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Introduzione

Che cos’¢ il canone?

Quando nel 1978 esce Poeti italiani del Novecento, molte riviste di lette-
ratura (“Alfabeta’, “Belfagor”, “Filologia e critica’..) ¢ alcuni quotidiani
nazionali (“la Repubblica’, “I’Unitd”) accolgono recensioni e articoli
polemici verso I’antologia curata da Pier Vincenzo Mengaldo. Si cri-
ticano, in particolare, i criteri della selezione, le scelte metodologiche
¢ I'ordinamento dei testi (cfr. Spagnoletti, 1978; Luperini, 1979). Se
per alcuni si tratta di una raccolta reazionaria o di impianto «snob-
filologico» (cfr. Ramat, 1979, pp. 152-5), altri vi leggono una mancata
attenzione ai fatti storici®.

Attraverso le discussioni che seguono la pubblicazione dell’anto-
logia di Mengaldo vengono articolati alcuni dei principali motivi di
confronto della critica contemporanea: i confini letterari (e, soprattut-
to, il punto di inizio) del Novecento; i momenti di cesura all’interno
del secolo; il ruolo delle poetiche e dei movimenti letterari; I’ impatto
delle avanguardie; il rapporto fra testo e storia nella ricostruzione cri-
tica. Anche le polemiche sui poeti inclusi ed esclusi, ad esempio quelle
con Sanguineti e Luperini a proposito di Gian Pietro Lucini e Dino
Campana, in realtd sono tasselli di un dibattito critico pitt ampio. As-
senze e presenze di singoli autori non contano di per s¢, ma in quanto
contribuiscono a creare una tradizione e a esprimere diverse o opposte
visioni della letteratura.

Poeti italiani del Novecento viene spesso indicata come ['ultima anto-
logia poetica ad avere proposto un canone condiviso. Capita di leggere,

1. Con argomentazioni e conclusioni diverse, questa critica ¢ presente sia in Lu-
perini (1979) sia in Sanguineti (1978).
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LA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

ad esempio: «dopo [...], oltre quelle colonne d’Ercole, come mostrd I'an-
tologia di Cordelli e Berardinelli, non v’era che il mare magnum dell’og-
gettivitd. In effetti, le antologie che vennero poi ridussero la lotta per il
canone a quella tra le diverse poetiche» (Onofri, 2001, p. 63). Ma cosa si
intende con «mare magnum dell’oggettivita», ¢ in che senso il canone
della poesia si interrompe o cambia dopo I’antologia di Mengaldo?

Facciamo un passo indietro. Se guardiamo all’etimologia, kavav indica
uno strumento di misurazione. Nel significato originario della parola
greca ¢ gid implicita un’ambivalenza semantica; da qui derivano due
accezioni del termine, entrambe presenti nell’uso contemporaneo (cfr.
Luperini, 1997). Da un lato, il canone ¢ I’insieme delle norme che fon-
da una tradizione, determinandone i confini passati e futuri. Quando
in un’opera 0 in un gruppo di opere omogenee vengono identificate
caratteristiche con valore fondativo, si sta indicando un canone che
potrebbe influenzare la creazione delle opere successive: ¢ quel che
Pietro Bembo fa nel 1525, quando presenta il Canzoniere di Petrarca
come modello linguistico per la tradizione poetica italiana. Dall’altro,
il canone puo essere considerato dal punto di vista della ricezione. In
questo caso non vengono riconosciuti uno o piil archetipi, a partire dai
quali si selezionano i testi successivi; i criteri di esclusione e di inclusio-
ne dipendono, piuttosto, da una tavola di valori riconosciuti all’inter-
no di una comunita. Come spiega Romano Luperini:

Le due accezioni tendono a sovrapporsi, sin quasi all’identificazione: in eta
neoclassica, per esempio, la fedelta alle regole classiche del canone fonda an-
che una certa tipologia della ricezione ¢ dunque una determinata gerarchia
delle opere, e altrettanto fa quella romantica, che pone nuovi autori, Omero,
Dante e Shakespeare, al posto di quelli prima canonici, Orazio, Virgilio ¢ Pe-
trarca. Tuttavia la prima considera il canone diacronicamente, nello sviluppo
— continuita e rottura — della tradizione fondata sulla successione di opere
accomunate dagli stessi tratti letterari; la seconda lo considera sincronica-
mente: fissa le scelte di gusto e di valore affermatesi in una certa comunita in
un determinato momento storico, quali risultano dai codici o dalle antologie,
dai programmi scolastici, dalla politica culturale dei governi, dagli indirizzi
dell’editoria ecc. La prima mira a stabilire I’identita delle opere; la seconda
I’identita culturale della comunita che in esse si riconosce. L'una ha a che
fare con lo specifico letterario; I'altra con i conflitti interpretativi e con le
questioni di “egemonia” culturale (qui il termine gramsciano ¢ insostituibile)
(Luperini, 2001, p. 155).
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INTRODUZIONE

Un modello di canone come quello implicito nelle Prose della volgar
lingua non ¢ immaginabile oggi, in quanto presuppone un sistema
culturale molto diverso da quello in cui siamo immersi. Il concetto
di “classico” non puo che vacillare in una dimensione internazionale
del discorso letterario, e ancora di pit alla luce dell’impatto che post-
strutturalismo e studi postcoloniali hanno avuto sulla teoria della let-
teratura negli ultimi decenni. La perdita di distinzione tra letteratu-
ra alta e bassa anche all’interno delle universita, |’ «esplosione della
biblioteca»* ¢ il rapporto col passato fluido e citazionista prevalente
in epoca tardomoderna rendono il modello di Bembo un ricordo del
passato. La presenza di una tradizione come sinonimo di normativita
estetica ¢ scomparsa da qualsiasi orizzonte critico, se non come persi-
stente retroguardia, gia a partire dal romanticismo.

Per questo motivo spesso prevale la seconda accezione della parola
canone, ma calata nel contesto critico plurale al quale si ¢ accennato:
non esiste pill una tradizione privilegiata, ma esistono molte proposte
concorrenti fra loro.

Il dibattito sul canone ¢ stato molto intenso negli Stati Uniti nel cor-
so degli anni Ottanta e Novanta: qui la pressione dei cultural studies,
il rapporto fra canone universitario ¢ identita nazionale, il dibattito
scatenato da posizioni neoconservatrici come quella di Allen e Harold
Bloom?® hanno alimentato una riflessione ampia e articolata.

Il contesto italiano ¢, perd, molto diverso. Innanzitutto, un model-
lo di canone (come sinonimo di tradizione) monolitico o binario si
¢ imposto nella letteratura italiana piu facilmente e piu a lungo che
altrove per motivi storici: fino a meta secolo, come riepiloga Remo
Ceserani, la tradizione ha rappresentato un mezzo per «fare gli ita-
liani>», ovvero per rafforzare 'identita nazionale; per questo Cesera-
ni (1998, pp. 59-76) paragona addirittura il canone letterario alla leva
militare obbligatoria. I testi e gli autori destinati a creare una storia
della letteratura contemporanea vengono discussi attraverso un serrato
dibattito critico, e ne derivano contrapposizioni talvolta molto rigide

2. Per questa definizione cfr. Tricomi (2003).

3. Per una storia del dibattito americano sono utili, fra gli altri, alcuni inter-
venti pubblicati in un numero di “Allegoria” che include una sezione dedicata al
canone: cfr. soprattutto Battistini (1998); Ceserani (1998); Ferroni (1998); Segre

(1998).
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LA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

(ad esempio, quella fra tradizione ¢ avanguardia). Spesso cid conduce
a riconoscere con ritardo I'importanza di autori non immediatamen-
te assimilabili a una corrente ritenuta dominante. E quanto accade a
Saba, Pavese, Noventa, Rebora, Caproni, per i quali Pasolini parlera di
“antinovecentismo’, non senza forzature; ma anche a Svevo per la sto-
ria del romanzo. Una delle motivazioni, che richiederebbe un ulteriore
spazio di approfondimento, ¢ senz’altro che la moderna storia della
letteratura italiana si basa su fondamenti storicistici e idealisti.

In Italia i concetti di classico, di canone e di tradizione di fatto non
vengono messi in discussione fino agli anni Novanta. Quando questo
accade, la crisi investe soprattutto la tradizione che nel corso del No-
vecento ¢ sembrata pit solida, cio¢ quella della poesia. Il luogo in cui
appare con pil evidenza ¢ lo stesso deputato a essere sede privilegiata
del canone novecentesco, cio¢ I'antologia.

Antologia e canone nella poesia del Novecento

Anfibio genere letterario, I'antologia oscilla naturalmente tra il museo ¢ il mani-
festo: ora, come attraverso ordinate sale, invita il visitatore che legge a percorrere
la galleria delle sue pagine; ora invece, tendenziosa e provocante, propone una
linea di ricerca, non soltanto critica, ma direttamente operativa, ¢ in funzione di
tale linea organizza il tutto. Per solito, tenendo dell’una e dell’altra categoria, la
crestomazia ¢ cosi destinata ad apparire insieme troppo archeologicamente con-
servatrice ¢ troppo anarchicamente contestante (Sanguineti, 1969, p. XXVII).

Come la definizione di Sanguineti mette in evidenza, I'antologia vive di
un’ambiguita di fondo, analoga a quella di cui si ¢ parlato per il canone: da
un lato si propone di trasmettere un testo per garantirne la durata, dunque
svincolandolo da coordinate storiche; dall’altro si basa su un giudizio di
valore, cioe¢ su una scelta critica condizionata dal tempo in cui l'opera viene
allestita. L’intenzione di presentare un documento storico il pitt possibile
analitico ¢ obiettivo si scontra con il fatto che ogni ricostruzione dara pit
visibilitd a una tradizione piuttosto che aun’altra. La parzialita ineludibile
¢ il rischio della vicinanza storica tra curatore e testi studiati si complicano
soprattutto nel Novecento, quando si afferma il modello dell’antologia
d’autore. In questo tipo particolare di crestomazia* la struttura saggistica

4. Der la classificazione delle antologie cfr. soprattutto Verdino (2001; 2004) ¢
Scaffai (2006).
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INTRODUZIONE

dell’opera ¢ cid che da coerenza ai testi inclusi; inoltre orientamento
critico del curatore ¢ pitt evidente che in altri casi. Ancora Sanguineti
scrive che:

Un’antologia ha senso se ¢ finalizzata ad una tesi ¢ quindi costituisca un rac-
conto ¢ non semplicemente una crestomazia, ovvero una scelta del meglio
(anche se il significato di antologia ¢ lo stesso). Naturalmente deve avere un
valore documentario, ma credo sia come un saggio e costituire una tesi. An-
che quello che entra come episodio divergente rispetto a certi esiti da cui si
parte, deve giocare almeno dialetticamente dentro una linea che si propone
(Sanguineti, in Verdino, 2004a, p. 97)

Il paradosso dell’antologia d’autore ¢ lo stesso del saggio: non ricava
novita dal nulla, ma da nuovo ordine alle cose gia esistenti, per ricor-
rere a una definizione icastica di Lukécs (1972, pp. 13-35). Quando i
testi poetici vengono inseriti in un’antologia entrano a far parte di un
nuovo quadro, cio¢ di una diversa operazione artistica e intellettuale,
acquisendo una nuova forma’: lo conferma il fatto che uno stesso testo
puo generare interpretazioni critiche diverse, a seconda dell’antologia
nella quale ¢ incluso. E questo il caso delle poesie di Frontiera e Dia-
rio dAlgeria di Sereni, per fare un esempio concreto. La loro presenza
nell’antologia di Anceschi Linea lombarda, infatti, alimenta una lettu-
ra molto diversa rispetto a quella che gli stessi testi creano, quando letti
in Poeti italiani del Novecento di Mengaldo (cfr. cAP. 4). Questo rende
comprensibile che Sanguineti definisca I’antologia un genere letterario
a sé stante, confermando una prassi diffusa nella critica letteraria italia-
na. Altri, invece, parlano di metagenere. A meta tra la poesia, il saggio,
la storia della letteratura (soprattutto nella sua versione novecentesca),
in quale spazio di una ipotetica topografia dei generi letterari puo esse-
re collocata I'antologia?

La storia del canone della poesia del Novecento — anche come con-
seguenza della spinta storicista e idealistica che caratterizza la maggior
parte delle ricostruzioni letterarie a partire da De Sanctis - si ¢ intrec-
ciata soprattutto a raccolte di questo tipo.

5. Cfr. anche Segre (1993, p. 14): «Inutile dire che i dissensi possono dipendere,
ed ¢ giusto dipendano, da diversita nelle premesse ideologiche. [...] L’ordine che lo
storico cerca di apportare ai fatti storici ¢ maggiore di quello con cui questi fatti si
presentano. L’antologia come tale ¢, tra I’altro una, sia pur modesta, opera d’arte, e
anche come tale dev’esser giudicata».
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LA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

Aprendo un’antologia poetica della prima parte del secolo, si notano
caratteristiche costanti. Il punto di partenza sono Pascoli ¢ D’Annun-
zio, sia nel caso in cui vengano assimilati al contemporaneo, sia quando
posti al di la della selezione, come suo discrimine. La poesia ¢ gia «sto-
ria del cuore dell’'uvomo»¢, tanto in versi quanto in prosa. Nei Poeti
d’oggi di Papini e Pancrazi (Vallecchi, 1920), per alcuni la prima anto-
logia d’autore del secolo (cfr. Asor Rosa, 1999, pp. 323-39), infatti, sono
inclusi anche testi nei quali non si va a capo se non quando termina il
rigo tipografico.

Questa cartografia troverd coronamento in Lirici nuovi (Hoepli,
1943), raccolta curata da Luciano Anceschi (1911-1995). Il nucleo della
crestomazia pitl importante di Anceschi ¢ la poesia pura, cio¢ 'ermeti-
smo, della quale fanno parte Montale, Ungaretti ¢ Quasimodo. La cen-
tralita della lirica pura ha alcune conseguenze: poeti come Bertolucci
e Sereni vengono precocemente affiliati all’ermetismo; altri autori che
non possono esservi assimilati, ad esempio Pavese e Saba, sono posti
alla periferia delle antologie e della discussione critica di questi anni
(cfr. caP. 2). Quasimodo risulta uno dei migliori poeti italiani; fino
alla fine degli anni Sessanta avra lo stesso spazio critico e antologico di
Ungaretti e di Montale. Quando termina la Seconda guerra mondiale,
le sue poesie diventano simbolo dell’'unione fra letteratura ¢ impegno
civile, questione che intanto alimenta i dibattiti letterari; la sua fama
aumenta, nel 1959 riceve il premio Nobel per la letteratura. Dieci anni
dopo, in Poesia italiana del Novecento (Einaudi, 1969) di Sanguineti, il
suo contributo pil significativo ¢ considerato quello delle traduzioni
dei classici. Se oggi anche questo ultimo merito vacilla, ¢ Quasimodo
¢ considerato un autore minore, ¢ perché nel frattempo le discussioni
critiche, la pubblicazione di nuove raccolte, la circolazione di poesia
straniera, i cambiamenti dell’editoria e della cultura da meta anni Cin-
quanta in poi hanno modificato il canone. La poesia pura non ¢ pit
al centro della sensibilita contemporanea, ¢ la poesia civile, se anco-
ra esiste, non ha toni cosi espliciti come quelli di Giorno dopo giorno
(Mondadori, 1947).

Le immagini della poesia che le storie letterarie tramandano ancora
negli anni Dieci del xX1 secolo nascono durante gli anni Settanta del
Novecento. Le opere che le hanno presentate e cristallizzate sono due
antologie contrapposte: Poesia italiana del Novecento di Edoardo San-

6. Sard definita in questo modo da Anceschi in Lirici nuovi: cfr. CAPP. 4-s.
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guineti (1969) ¢ Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengal-
do (1978). Sanguineti, come Contini in un’altra importante antologia
pubblicata poco prima (Letteratura dell’Italia unita, Sansoni, 1968),
considera sullo stesso piano Ungaretti, Montale e Saba, ai quali aggiun-
ge anche Cardarelli, ridimensionando per la prima volta Quasimodo.
Ma la sua antologia presenta un elemento nuovo: il canone della poesia
¢ interpretato in modo binario, in quanto a questa prima tradizione ¢
contrapposta una seconda, che ha come esito la Neoavanguardia. Poesia
italiana del Novecento ricostruisce una genealogia poetica finalizzata a
dimostrare la modernita del Gruppo 63, escludendo o riconducendo a
una periferia cid che non vi ¢ assimilabile. Per questo motivo individua
come iniziatore del Novecento Lucini e da molto peso alle esperienze
del movimento futurista, ma ridimensiona Saba e Sereni. La provoca-
zione della forma diventa il parametro pitt importante della selezione, e
si combina con un’altra tendenza critica, «il pregiudizio della moder-
nitd» (Fortini, 1977), dove questa ¢ intesa come inseguimento nell’in-
novazione formale:

Il risultato ¢ di tracciare una continuita fra ’'esperienza simbolista, postsim-
bolista e avanguardistica, riassorbendo in tale continuita anche una parte del-
la grande avventura dei surrealisti, oppure accentuando il valore e I'attualita
della poesia dell’espressionismo o (pitt in genere) di quella che viene detta
letteratura impegnata o militante o contestatrice. Quel pregiudizio ha reso
difficile situare convenientemente, da noi, figure poetiche di alta statura qua-
li Saba, o anche Delio Tessa e Giacomo Noventa. Mentre ha esaltato oltre i
loro meriti altre voci; come quella di Campana o di Quasimodo. Una simile
impostazione aveva certo un suo serio fondamento: la linea della “moderni-
td” coincideva infatti con mutamenti profondi dell’ordine linguistico. Ma (e
qui essa si contraddiceva) invece di risolvere interamente il discorso critico
in analisi linguistica (o tematica), e parlare tutt’al pitt di scuole o generi o
tendenze, continuava — come noi riteniamo inevitabile — a puntare soprattut-
to sull’individuazione delle personalita e sulla singolarita o eccellenza degli
esiti. Gianfranco Contini [...], conscio di una tale contraddizione, ha proce-
duto a strutturare una interpretazione della nostra letteratura contempora-
nea su due linee parallele: I'una che allinea le opere in quanto funzioni di un
linguaggio in trasformazione il quale continuamente le oltrepassi, I'altra che
coglie, anche piu delle opere, gli autori nella loro differenza specifica ciog, e
di necessita, anche psicologica (ivi, p. 4).

Se Sanguineti organizza i testi in funzione di una meta finale, coinci-
dente idealmente con la selezione fornita da un’altra antologia, i Novis-
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LA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

simi (a cura di Giuliani, Rusconi e Paolazzi, 1961), Mengaldo ricono-
sce molti centri e non ha alcun approdo. Al contrario, la caratteristica
principale di Poeti italiani del Novecento ¢ equilibrio tra policentrismo
¢ militanza critica. Mengaldo allestisce I'ultima antologia d’autore del
secolo, e vi €spone un canone accettato ancora oggi. Le esperienze di
Montale, Sereni e Saba hanno un ruolo centrale, ma anche la poesia
dialettale ha per la prima volta uno spazio molto ampio, ¢ lo stesso si
puo dire per alcuni autori della Neoavanguardia (Pagliarani, Porta ¢
Sanguineti stesso), nonché per Luzi, Ungaretti, Caproni, Bertolucci.
Questa selezione, tuttavia, si ferma ai poeti nati negli anni Trenta; in-
tanto, intorno al 1978, ¢’¢ almeno un’altra generazione gia attiva.

Negli ultimi quarant’anni I'immagine del Novecento letterario nelle
antologie si ¢ progressivamente sgranata, ed ¢ diventato molto difficile
ricostruire un canone condiviso, soprattutto per quanto riguarda ['ul-
timo quarto del secolo. Per fare un esempio concreto, si possono con-
siderare tre antologie relativamente recenti, pubblicate tutte nel 200s:
Dopo la livica, a cura di Enrico Testa (Einaudi); La poesia italiana dal
1960 ad 0ggi, a cura di Daniele Piccini (Rizzoli); Parola plurale, a cura
di Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa,
Massimiliano Manganelli, Raffaclla Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zu-
blena (Sossella).

Innanzitutto, queste tre raccolte non concordano neanche sulla pe-
riodizzazione. Dopo la lirica presuppone una frattura all’inizio degli
anni Sessanta, con le opere di Sereni, Caproni, Giudici, Bertolucci, Luzi,
Porta, Erba, Fortini. Ci6 che segue viene considerato postumo rispetto
alla lirica, e assume una fisionomia precisa a partire dagli anni Ottanta.
Anche Poesia italiana dal 1960 ad oggi considera gli anni Sessanta un
momento di rottura e di intensa evoluzione della poesia italiana; tutta-
via di questa evoluzione non fanno parte, ad esempio, Fortini, Zanzot-
to, Pasolini. La generazione successiva ¢ molto pitl rappresentata, ¢ vi
compaiono molti autori dei quali si trovano poche tracce nel dibattito
degli ultimi decenni (Piersanti, Rondoni, Mussapi). Parola plurale, in-
vece, individua una cesura nel 1975, termine post guem dell’antologia.
Assumendo la collegialita come punto di forza, Parola plurale si propo-
ne di non rinunciare alla trasmissione di un codice e alla costruzione di
discorsi critici che lo sorreggano. Tuttavia la pluralita ha un suo prezzo:
sessantaquattro poeti per trent’anni sono molti, probabilmente troppi,
e questo rischia di inficiare la ricostruzione; inoltre, per quanto sia dato

18



INTRODUZIONE

spazio a esperienze poetiche molto diverse, I’antologia ¢ organizzata
soprattutto in funzione della terza sezione. Gli autori riconducibili al
Gruppo 93 ¢ a forme di epigonismo avanguardista hanno uno spazio
maggiore rispetto ad altri; in quelle pagine la selezione si fa meno rigo-
rosa. Se, da un lato, Parola plurale ¢ una delle antologie pitt ambiziose
degli ultimi vent’anni, dall’altro partecipa a pieno titolo alla lotta fra
poctiche.

La varieta di posizioni fra queste tre antologie corrisponde a uno
stato di cose in cui la pluralita ¢ inevitabile, ormai costitutiva del cam-
po letterario contemporaneo. La situazione in cui ci si trova a meta
anni Dieci non ¢ nuova, ma nasce, come accennato, a meta anni Set-
tanta. Le sue caratteristiche sono descritte gia in modo molto lucido in
un’altra antologia, I/ pubblico della poesia (Lerici, 1975), curata da Al-
fonso Berardinelli e Franco Cordelli. Per riferirsi al nuovo panorama
poctico postsessantottesco, Berardinelli parla di Efferti di deriva. La
discussione sul canone non puo piu essere confronto e scelta di tradi-
zioni, perché nella pratica della poesia queste sono diventate molto piu
fluide, sfilacciate, intersecate fra loro; di rado corrispondono a scelte
ideologiche (cfr. car. 7).

Molte antologie degli ultimi anni, infine, sono «cataloghi di tenden-
za>, per usare un’altra espressione di Sanguineti. Alla magmaticita del
canone si affianca il zopos critico della sua non mappabilita. Se le cate-
gorie critiche del passato sembrano inutilizzabili e insufficienti per de-
scrivere il nuovo panorama letterario, nella maggior parte dei casi non
VENgono proposte nuove coordinate, bensi un’apertura indiscriminata
(il catalogo) o la rinuncia all’astrazione storiografica. Queste raccol-
te — cosi come alcune storiograﬁe coeve — non tentano di ricostruire
¢ sostenere una tradizione, ma si limitano a esporre argomentazioni,
in favore dell’impossibilita di un impegno critico, spesso debolissime.
In alcuni casi si tratta di antologie di impianto secolare, che perd non
aggiornano il canone, limitandosi a ribadire quello della generazione
nata negli anni Trenta (¢ il caso di Segre, Ossola, 2003; cfr. caP. 8).
Altre si concentrano su un arco di tempo molto breve, di dieci o quin-
dici anni, ma sono sgranate ¢ poco selettive; Spesso raggruppano poeti
messi insieme quasi unicamente da interessi “di cordata”.

7. Con alcune differenze, si servono di una definizione di questo tipo per le
antologie di poesia, tra gli altri: Porta (1979); Lunetta, in Cavallo-Lunetta (1989);

19



LA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

Per fare un solo esempio, si consideri I/ pensiero dominante, a cura
di Franco Loi e Davide Rondoni. Si tratta di un’antologia pubblicata
nel 2001 (Garzanti), che include pilt di cento poeti per trent’anni.
Gli autori sono disposti in ordine alfabetico; per ciascuno sono inse-
rite al massimo due poesie e una brevissima nota biografica. La prima
¢ Antonella Anedda, ['ultimo Edoardo Zuccato: nel mezzo ci sono
poesie di Fortini, Bertolucci, De Angelis, Montale, Pasolini, Sereni,
nonché di moltissimi poeti dialettali, da Tomino Baldassarri a Fran-
co Scataglini. Le scelte antologiche non vengono esposte né spiegate
nell’ Introduzione: «Il criterio che ha guidato le nostre scelte ¢ sta-
to soltanto quello di cercare di riconoscere tra le migliaia di poesie
pubblicate negli ultimi trent’anni quelle che consideriamo belle, di
valore» (Loi, Rondoni, 2001, p. 6). Per questo motivo non viene fat-
ta alcuna distinzione «tra nomi pill noti ¢ nomi semisconosciuti, tra
libri pubblicati presso editori cosiddetti maggiori o presso sperdute
sigle, tra poesia scritta in lingua o in dialetto>». Una scelta simile non ¢
di per sé inaccettabile, tuttavia dovrebbe far seguito a un discorso cri-
tico argomentato. In Pensiero dominante, invece, ¢’¢ un rifiuto totale
dell’argomentazione, ¢ infine della stessa operazione di ricostruzione
critica, a favore di un’idea della poesia impressionistica e irrazionale,
rappresentabile e percepibile solo per via intuitiva. Per lo stesso moti-
vo ¢ assente qualsiasi tentativo di periodizzazione. La scelta del termi-
ne post quem ¢ di quello d’approdo dell’antologia ¢ dettata «da moti-
vi editoriali e anche casuali» (ivi, p. 8). L’idea di proporre un canone
¢ del tutto abbandonata, poiché non ¢ riconosciuta la possibilita di
condividere i criteri valutativi dei testi, benché rimanga ’'ambizione a
«dare il senso di una presenza individuale e collettiva, di una doman-
da dilagante di ascolto».

Storiografia e canone contemporaneo. Ipotesi di lavoro
Le acquisizioni critiche ¢ filosofiche degli ultimi decenni (dal post-
strutturalismo alla teoria della ricezione di Jauss, da Foucault ai cu/-

tural studies, da Said alle teorie sulla letteratura-mondo), rendono evi-
dente che imporre modelli sarebbe anacronistico: non esiste una sola

Lorenzini (1991); Berardinelli (2001a); Cataldi (2001); Mazzoni (2001); Ottonieri
(2001).
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tradizione, in quanto molte ¢ diverse sono in continuo conflitto fra
loro. Tuttavia non rinunciare a individuare ¢ a discutere le premesse
oggettive ¢ soggettive del proprio discorso ¢, forse, ancora possibile
per porsi il problema del confronto con la letteratura contemporanea®.
Una ricostruzione di questo tipo puo essere utile per discutere il senso
dell’attivit storiografica nel presente, ma soprattutto per strappare la
poesia sia alla disgregazione e alla identificazione con ¢i6 che non puo
essere affrontato da un punto di vista critico, sia all’analisi come puro
fatto formale proposta da alcune storiografie recenti.

Ogni tentativo di storiografia critica ¢, allo stesso tempo, un atto di
costruzione e di ricostruzione: ¢ importante non soltanto ai fini della
memoria, della conservazione del passato, ma anche per la costruzione
del presente. Le pagine che seguono sono un tentativo di ricostruire
il canone della poesia del Novecento nei suoi momenti di formazio-
ne principali, identificandoli a partire dal dibattito critico (antologie,
riviste, saggi, storie della letteratura, inchieste di sociologia della lette-
ratura). La speranza ¢ che un’operazione di questo tipo possa contri-
buire a una riflessione sui mutamenti del genere poetico negli ultimi
quarant’anni, e sul senso che si vuole dare alla poesia oggi.

All’interno di una cartografia generale della poesia del Novecento,
inoltre, alcune svolte interpretative non sono ancora state valorizzate:
innanzitutto su queste sara concentrata la mia attenzione. La pil im-
portante ¢ I'introduzione della categoria di modernismo. A seguire,
alcune questioni relative alla periodizzazione rimangono aperte: ¢ pil
importante il cambiamento degli anni Sessanta, 'ultima «invenzione
brevettata» (Simonetti, 2012) di un secolo di poesia, oppure la svolta
nel campo, nella percezione del ruolo e nel rapporto con la tradizione
del decennio successivo? E quanto quest’ultima trasformazione si col-
lega a un fenomeno piti generale che interessa la letteratura occidentale
postmoderna o tardomoderna? Se una tradizione della poesia ¢ ormai
consolidata per la prima parte del xx secolo, ¢i6 non ¢ altrettanto vero
per il suo ultimo quarto (in una situazione simile si trova la storiografia
del romanzo). Quali autori creano genealogie negli ultimi trent’anni?
Perché gli inserti di prosa all’interno di libri di poesia sono piu diffusi
all’inizio e alla fine del secolo?

8. Fra quelle pilt recenti, cfr. a questo proposito la riflessione presente nell Inzro-
duzione a Donnarumma (2014).
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Conoscere la storia della poesia del Novecento, analizzare le idee
¢ le opere che si sono confrontate, individuare una tradizione senza la
pretesa di indicare modelli, puo rivelarsi utile per una nuova sistema-
zione critica della poesia pit recente. Ogni stile comporta una scelta; e
continuare una tradizione vuol dire metterne tra parentesi o rifiutarne
altre reali o possibili (Mengaldo, 1978, p. LXXV).
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Il Modernismo

LI
Dove inizia il Novecento

Se individuare un punto di partenza del Novecento ¢ stato a lungo un
motivo di scontro critico, ¢ perché questa scelta ne influenza altre: sta-
bilire Iinizio vuol dire indicare la soglia simbolica di ci6 che intendia-
mo per poesia contemporanea. Per molto tempo si ¢ discusso su quale
autore ne abbia rappresentato il punto di avvio: per Pasolini ¢ decisivo
Pascoli; per Sanguineti i veri cambiamenti passano attraverso Lucini
¢ Gozzano; per Mengaldo bisogna partire da Govoni e da Palazze-
schi. Quando Sanguineti definisce Lucini «il primo dei moderni», in
quanto «primo alfiere del verso libero>, sta indicando cio che intende
per modernita, e vuole dare rilievo a una tradizione avente come esito
naturale la Neoavanguardia.

Oggi si tende a ridimensionare il ruolo di Gian Pietro Lucini (1867-
1914). Lucini (1906) introduce il verso libero come tentativo di cre-
are un «simbolismo nostrano»: le parole devono dissolversi non in
musica, come accade nei contemporanei versoliberisti francesi, ma in
«immagini e idee>. Lucini rimane legato a un clima di fine secolo, che
genera contraddizioni irrisolte: da un lato ¢ anarchico, dall’altro con-
vinto di una funzione civile della poesia; aderisce al futurismo, ma ¢
anche un sostenitore della poesia di Carducci. La sua esperienza e la sua
sensibilitd, nel complesso, hanno poco a che fare con cio che diventera
la letteratura italiana nel Novecento.

Un’altra questione su cui ¢’¢ ormai accordo critico ¢ che il 1900
non rappresenta un momento di cesura. Le esperienze € i movimenti
letterari a cavallo fra i due secoli esprimono una crisi culturale che ¢
in continuita con la fine dell’Ottocento. Lo stile della poesia italiana
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che identifichiamo come contemporanco viene introdotto dalla gene-
razione di poeti nati negli anni Ottanta’. Il nuovo linguaggio poetico
non ¢ riconducibile a un unico movimento, poiché passa attraverso un
mosaico di opere pubblicate fra il 1903 ¢ il 1916: Le Fiale (Lumachi,
1903) di Govoni; 1/ piccolo libro inutile (Tipografia privata, 1906) di
Corazzini; L'incendiario (Edizioni di Poesia, 1910) di Palazzeschi; i
Collogui (Treves, 1911) di Gozzano; Trieste e una donna (pubblicata
inizialmente come Coi miei occhi. Il mio secondo libro di versi, Edi-
zioni della «Voce», 1912) di Saba; i Frammenti lirici (Edizioni della
«Voce», 1913) di Rebora; Pianissimo (Edizioni della «Voce», 1914) di
Sbarbaro; i Canti Orfici (Marradi, 1914) di Campana; I/ porto sepolto di
Ungaretti (Stabilimento Tipografico Friulano, 1916).

Per spiegare cid che accomuna queste opere non ¢ possibile ricorre-
re alla categoria critica di avanguardia, che nei primi decenni del No-
vecento ¢ centrale per le nuove tendenze artistiche europee ¢ il loro
effetto di rottura con la tradizione. In Italia 'unico fenomeno lette-
rario che si potrebbe considerare avanguardista ¢ il futurismo. Il Ma-
nifesto del Futurismo viene pubblicato a Parigi il 20 febbraio 1909 su
“Le Figaro’, per iniziativa di Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944),
e successivamente ¢ rilanciato da molti giornali italiani. Tuttavia dal
futurismo non proviene alcuna opera paragonabile a quelle nominate;
un concetto pit utile, invece, ¢ quello di modernismo.

La categoria di modernismo ¢ usata da tempo soprattutto nel mon-
do anglosassone, per riferirsi ad alcuni autori che rivoluzionano le for-
me tradizionali della scrittura tra ’inizio del Novecento e la Seconda
guerra mondiale. Nella storiografia letteraria italiana si inizia a parla-
re di modernismo in ritardo rispetto ai contesti europei; in un primo
momento il discorso critico riguarda soprattutto la narrativa® scrittori
come Pirandello, Svevo, Tozzi, Gadda vengono sottratti alla catego-
ria di decadentismo — nella quale convivevano insieme a personalita
molto distanti come D’Annunzio e Fogazzaro —, per essere analizzati

1. Cfr. Asor Rosa (1975); Luperini (1981); Berardinelli (1994).

2. Si servono della categoria di modernismo, tra gli altri, Mazzacurati (1998);
Guglielmi (2001); Pellini (2004); Donnarumma (2006); Castellana (2009; 2010);
Tortora (2010); Baldi (2011); Mazzoni (2011). Per una rassegna del dibattito sul mo-
dernismo in Italia, cfr. soprattutto il volume collettivo intitolato lzalian modernism,
a cura di Somigli ¢ Moroni (2004); la sezione intitolata I/ modernismo in Italia del
numero 62 della rivista “Allegoria”; il volume intitolato Su/ modernismo italiano, a
cura di Luperini ¢ Tortora (2012).
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in parallelo ai contemporanei Proust, Joyce, Woolf, Mann, Katka, Mu-
sil. Gli autori modernisti hanno esperienze relativamente appartate,
indipendenti, e non rappresentano un gruppo coeso. Il modernismo,
dunque, deve essere considerato non un movimento, ma una categoria
interpretativa che individua somiglianze di famiglia fra alcuni autori
(cfr. Mazzoni, 2011, p. 319), sulla quale il dibattito critico ¢ ancora aper-
to e in evoluzione; per questo motivo ha confini temporali molto labili
¢ sfrangiati, che nel caso italiano sono ancora oggetto di discussione
critica. Questa categoria assume carattere storiografico in alcuni casi:
uno di questi ¢ la poesia italiana dei primi due decenni del secolo.

I poeti degli anni Dieci sentono un distacco profondo rispetto alla
cultura di fine Ottocento; a differenza dei futuristi, non reagiscono
attraverso provocazionie manifesti’. Non respingono la tradizione, ma
la riprendono in un modo che esprime la consapevolezza della distanza
molto pit di qualsiasi proclama. Per alcuni di loro ¢i6 condurra a una
ricerca di classicismo negli anni Venti e Trenta, che perd non avra affat-
to carattere arcaizzante, ma contribuira a creare una innovativa miscela
di modernita e tradizione (cfr. Simonetti, 2002, p. 8). Accogliendo la
proposta di periodizzazione di Luperini, si puo dire che esistono due
generazioni di autori modernisti: della prima fanno parte Sbarbaro,
Palazzeschi, Rebora, Gozzano, il primo Ungaretti ¢ il primo Montale;
nella seconda rientrano le opere di Ungaretti a partire dal Sentimento
del Tempo, le Occasioni di Montale, Cuor morituro di Saba. Nei decenni
successivi il modernismo rimane come tendenza latente, che puo rie-
mergere in alcuni autori*.

I poeti modernisti scrivono dopo un attraversamento critico della
poesia di Pascoli e D’Annunzio, rispetto alla quale sono talvolta pole-
mici, proprio in quanto se ne sentono inevitabilmente condizionati. In

Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, si legge gia che:

3. Va notato che all’interno di Somigli, Moroni (2004) il modernismo ¢ con-
siderato una categoria storiografica che ambisce a sostituire interamente quelle di
decadentismo ¢ avanguardia, per quanto riguarda la letteratura compresa tra I'inizio
del Novecento e la Seconda guerra mondiale. Per questo motivo anche il futurismo
viene considerato una frangia oltranzista al suo interno. L’interpretazione di Luperi-
ni, invece, considera futurismo e modernismo tendenze alternative della letteratura
di inizio secolo.

4. Di secondo modernismo ha parlato soprattutto Donnarumma (2012): vi ri-
entrerebbero le opere di Zanzotto, Pasolini, Luzi, Giudici, Caproni, Bertolucci, Ra-
boni, Sereni.
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La nostra ¢ un’antologia di Novecentisti, cio¢ di quelli che son giunti all’esi-
stenza letteraria mentre finiva la celebre Trinita della seconda meta dell’otto-
cento. Alcuni, come si vedra dalle date, non sono poi molto piti giovani di,
per esempio, D’Annunzio; di altri, D’Annunzio potrebbe essere il nonno, ma
fatto sta che gli uni e gli altri hanno avuto quel che i vecchi manuali chiama-
no la prima “fioritura” nel ventennio che ora si compie. [...] Ognuno di noi
ha, nel proprio capitale d’esperienze e di letture, una sua propria idea dello
svolgimento di questo periodo post-carducciano e post-dannunziano (Papi-
ni, Pancrazi, 1920, pp. 9-10).

Quando inizia a delinearsi una coscienza della poesia del Novecento
come separata da cio che I’ha preceduta, avviene attraverso una rea-
zione agli autori pitl importanti della fine del x1x secolo. Quello che
emerge ¢ una rottura con I’idea di poesia moderna che si ¢ affermata
durante il romanticismos, a partire dalla possibilita stessa di definirsi
poeti. Gli autori nati negli anni Ottanta ironizzano sul proprio ruolo,
al quale non riconoscono pitt un valore pubblico o un’aura di qual-
che tipo (Palazzeschi, Gozzano); oppure ne compiangono la fine (Co-
razzini, Moretti). Il modo in cui rappresentano gli oggetti ¢ il mondo
fisico contemporaneo ¢ nuovo; anche quando Vi scorgono significati
simbolici e collegamenti analogici (Campana, Ungaretti), non presup-
pongono mai un rapporto di simmetria. Non sono estranei ai muta-
menti della civiltd moderna: mentre i futuristi ne esaltano la parte pit
superficiale (il mito della velocita, le automobili da corsa), i modernisti
continuano a rappresentare contesti di vita apparentemente ordinari,
ma lo fanno in modi che presuppongono una crisi epistemologica. Vi-
vono nelle cittd moderne visualizzandole in modo deformato (Palaz-
zeschi) o da punti di vista appartati (Saba, Ungaretti, Rebora); spesso
ricorrono allo straniamento, e descrivono se stessi in forma reificata,
come se guardassero il proprio io dall’esterno o lo sottoponessero a una
radiografia (Sbarbaro). Anche la rappresentazione del tempo cambia
visibilmente: non ¢’¢ la proiezione verso il futuro tipica del futurismo;
tuttavia la dimensione cronologica ¢ sempre frammentaria, attimale.

I poeti dei primi due decenni del Novecento, insomma, parlano di
un mondo che cambia anche alla luce delle teorie di Henri Bergson
(1858-1941), Sigmund Freud (1856-1939), Friedrich Nietzsche (1844-
1900), ¢ nel quale la poesia non ha pit legittimazione sociale. Questi

5. A questo proposito, cfr. Mazzoni (2005a, pp. 173-205).
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cambiamenti si riflettono nella vera novita degli autori modernisti,
cio¢ la rappresentazione dell’interiorita; come per alcuni romanzieri
di questo stesso periodo, non sard piu possibile parlare di sé se non a
partire dalla constatazione di una scissione. Nel corso del Novecento la
scissione interiore verra rappresentata o analizzata in molti modi: met-
tendola in scena, includendo altri soggetti nel proprio discorso, oppu-
re introducendo una riflessione nel testo. Questo tipo di esplorazione
inizia a partire dal modernismo.

Il primo quindicennio del Novecento puo essere considerato una soglia
simbolica per la poesia contemporanea anche a partire dall’evoluzione
del dibattito nelle riviste. Nel 1903 viene pubblicato il numero d’esor-
dio di “Leonardo’, che esce fino al 1907 sotto la direzione di Giovanni
Papini e di Giuseppe Prezzolini. Seguono, sempre nel 1903, “Il Regno”,
fondato da Enrico Corradini, e “La critica” di Benedetto Croce (1866-
1952). L’anno successivo Borgese fonda “Hermes”; mentre ¢ del 1905
il primo numero di “Poesia” di Marinetti. I manifesti e i programmi
di queste riviste mostrano il clima culturale di un ampio gruppo di
scrittori, poeti ¢ giornalisti tra i venti ¢ i trent’anni (soprattutto quelli
gravitanti intorno all’area fiorentina), le cui riflessioni alimentano e
condizionano lo sviluppo della poesia. Lo stile ¢ ridondante, enfatico;
spesso si sottolineano I’elemento di novita e la componente giovanile
della nuova letteratura, in aperta polemica con la vecchia cultura ot-
tocentesca ¢ con il positivismo. Non mancano aspetti contraddittori:
ad esempio viene rivendicata una distanza da Croce e da D’Annunzio,
ma in realta ne sono riproposti stilemi e categorie critiche. Proprio in
questi primi dieci anni del secolo Croce pubblica i suoi saggi di este-
tica, introducendo criteri e distinzioni che influenzeranno la critica e
la storiografia letteraria per molti decenni, come quella fra «poesia»
€ «non poesia>.

Il “Leonardo”, in un certo senso, ¢ propedeutico alla pitt importante
rivista della prima meta del secolo, “La Voce”. Il primo numero viene
stampato nel dicembre del 1908 a Firenze, per iniziativa di Prezzolini.
Le personalita dominanti sono Prezzolini e Papini, oltre a Cecchi, Sof-
fici, Salvemini, Amendola, ¢ a poeti come Boine ¢ Slataper; a questo
gruppo redazionale ¢ vicino lo stesso Croce. Anche in questo caso ¢
interessante il programma, che si intitola La nostra promessa: i vociani
si propongono di svecchiare la critica italiana, e di coniugare scrittura
¢ impegno intellettuale. “La Voce”, insomma, vuole essere un giornale
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rivoluzionario. Per alcuni anni ¢ una delle principali sedi di discussione
del canone letterario: su queste pagine Prezzolini polemizza con i futu-
risti, Slataper rifiuta le poesie di Saba, Sbarbaro pubblica i primi testi.
Inizia a diffondersi I’idea che la poesia debba parlare della modernita,
cio¢ della vita interiore calata in un mondo politicamente e socialmen-
te molto diverso rispetto a quello di fine secolo. Ciononostante, non si
puo parlare di una poesia vociana: gli autori pitt importanti che vi pub-
blicano, come Campana, Rebora e Sbarbaro, sono troppo indipenden-
ti ed estranei all’idea di una poetica comune. “La Voce”, che fino alla
Prima guerra mondiale ¢ la piti importante rivista letteraria italiana,
attraversa varie fasi. Il periodo bellico, dal 1914 al 1918, quando ¢ diret-
ta da Giuseppe De Robertis, corrisponde alla fine dell’ engagement dei
suoi autori: ¢ conosciuto come quello della “Voce bianca”

L2
Guido Gozzano, Sergio Corazzini, Aldo Palazzeschi

In un articolo pubblicato su “La Stampa” nel 1910, Giuseppe Antonio
Borgese (1882-1952) commenta le poesie di tre giovani poeti: Marino
Moretti (1885-1979), Fausto Maria Martini (1886-1931) e Carlo Chia-
ves (1882-1919). Borgese parla di una loro caratteristica comune: «una
voce crepuscolare, la voce di una gloriosa poesia che si spegne». Intro-
duce cosi una categoria che diventera molto fortunata nella storia della
poesia del Novecento. Pochi anni dopo, si parlera di crepuscolarismo
anche per le opere di Guido Gozzano e di Sergio Corazzini, e per par-
te di quelle di Aldo Palazzeschi e di Corrado Govoni (1884-1965). In
realtd questo riconoscimento critico arriva alla fine del periodo in cui
i poeti considerati sono attivi: le loro opere pit significative vengono
tutte pubblicate fra il 1903 (Armonia in grigio et in silenzio di Govoni)
e il 1911 (i Collogui di Gozzano). Nonostante alcune reciproche recen-
sioni, le pubblicazioni su riviste ¢ con case editrici comuni (Streglio a
Torino, Ricciardi a Napoli), per i crepuscolari non ci sono manifesti
né posizioni di gruppo. Cio6 che realmente li accomuna ¢ esemplificato
da una celebre poesia di Sergio Corazzini (1886-1907), Desolazione del
povero poeta sentimentale:

Perché tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.
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Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta?

]

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco;

Vedi che io non sono un poeta:
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire®.

Il titolo introduce il carattere di lamentazione che caratterizza molti
testi di Corazzini, Moretti, Govoni e diventa I’argomento principale
della poesia («Vedi: non ho che lacrime da offrire al Silenzio» ). Il po-
eta compiange se stesso, perché la scrittura ¢ ormai inutile, come antici-
pato dal titolo della raccolta di Corazzini, I/ piccolo libro inutile. Molti
titoli di questi anni alludono alla poesia come occupazione minore, re-
gressiva: le Poesie scritte col lapis (Ricciardi, 1910) di Moretti, i Trucioli ¢
Pianissimo di Sbarbaro. Nella Desolazione del povero poeta sentimentale
cid diventa occasione di ironia negli ultimi due versi («Vedi che io non
sono un poeta: / sono un fanciullo triste che ha voglia di morire»),
dove il riferimento al «fanciullo triste» ¢ ovviamente a Pascoli ¢ alla
poctica del fanciullino. Infine, le «lagrime» dell’inizio del testo ricon-
ducono a un repertorio di ambienti ricorrenti nei poeti romani degli
anni Dieci: ammalati e corsie di ospedali, suore, conventi e cipressi,
periferie. I luoghi asfittici e nostalgici confermano la lettura regressiva
della realti; indicano una distonia di fondo da cio che circonda chi
scrive. Constatando la propria impotenza e assumendo un conseguen-
te atteggiamento disforico, Corazzini esprime la crisi del romantici-
smo lirico, del quale tuttavia la poesia conservera a lungo le strutture
(cfr. Mazzoni, 2005a, pp. 186-7).

Immagini di questo tipo si trovano anche in alcuni testi di Incendiario
di Aldo Palazzeschi (1885-1974). Palazzeschi pubblica questa raccolta
nel 1910 per le Edizioni di “Poesia” di Marinetti, al quale la dedica. Pri-
ma di allora ha stampato alcune plaquette a proprie spese sotto lo pseu-
donimo di Cesare Blanc. Riunisce poi i primi quattro libri sempre con
il titolo di Incendiario; seguono molte ristampe, sempre con I’inseri-

6. A partire da questo momento, le citazioni di testi poetici saranno sempre tratte
dall’edizione delle opere dell’autore citata nei riferimenti bibliografici, a meno che
non sia segnalato diversamente.
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mento di varianti testuali, fino all’edizione Vallecchi del 1942. Dopo aver
raccolto le Opere giovanili nel 1958 (Mondadori), torna alla poesia con
Cuor mio (Mondadori, 1968) e Via delle cento stelle (Mondadori, 1972).
Intanto diventa autore di romanzi (Sorelle Materassi, Vallecchi, 1934) e
la sua opera in versi passa quasi inosservata da parte della critica, anche
perché viene ricondotta al futurismo e al crepuscolarismo. Sara rivalutata
negli anni Sessanta, soprattutto grazie agli studi di Sanguineti e di Bal-
dacci. Se pure scambi intellettuali con i cosiddetti crepuscolari ci sono
stati, oggi ¢ evidente che le immagini nostalgiche dei testi di Palazzeschi
sono diverse da quelle di Corazzini. Cio che le distingue ¢ un sottofondo
ironico e grottesco sempre presente. E quanto accade, ad esempio, nel
Convento delle Nazarene ¢ in Chi sono?, primo dei Poemi (1909):

Chi sono?

Son forse un poeta?

No certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:
follia.

Son dunque un pittore?
Neanche.

Non a che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
malinconia.

Un musico allora?
Nemmeno.

Non c’¢ che una nota

nella tastiera dell’anima mia:
nostalgia.

Son dunque... che cosa?

Io metto una lente

dinanzi al mio core,

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia.

La perdita di significato dell’attivitd poetica pud essere messa in sce-
na solo attraverso una lente deformante e satirica. Soltanto in questo
modo, inoltre, si puo parlare di malinconia e di nostalgia come tratti
fondamentali della poesia. Non a caso il protagonista delle prime rac-
colte si raffigura come un burattinaio, ¢ nell’ultimo verso si definisce
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«saltimbanco dell’anima mia». Questo tipo di allegria dissacrante ha
punti in comune con il programma poetico di Marinetti; inizialmente,
infatti, Palazzeschi aderisce al futurismo e collabora a “Lacerba”. Ben
presto la sua posizione diventa critica, ¢ si allontana definitivamente
dal movimento nel 1914. Con i futuristi condivide anche la reattivi-
ta eversiva alla metrica tradizionale, la frammentazione fonetica delle
parole nei versi, il tentativo di mimare ["automatismo del linguaggio.
Anche quando accoglie alcuni fopoi esemplari, li rielabora sempre in
modo pit originale. Un esempio ¢ La passeggiata, una poesia in cui
descrive il movimento all’interno di una cittad. La messa in evidenza
degli aspetti pitt meccanici e alienanti dei nuovi ambienti urbani sono
tipici dell’arte avanguardista europea di inizio Novecento, e spesso il
futurismo italiano ne tenta una rappresentazione (anche attraverso le
arti figurative). Palazzeschi mutua da questi esempi la tecnica del col-
lage: la sensazione di camminare per una strada ¢ restituita attraverso
un elenco, che mima le percezioni visive e sonore durante il percorso.
Le parole del testo sono apparentemente irrelate, e comprendono an-
che numeri («93», «26», «26 A»), termini francesi («Modes, nou-
veauté»), slogan pubblicitari («Insuperabile sapone alla violettas).
La poesia ¢ costruita come una sineddoche continua della nuova vita
urbana: i dettagli ricostruiscono le scritte sui muri, le insegne dei ne-
gozi («Hotel Risorgimento» ); creano un’immagine verosimile delle
nuove mode cittadine.

L’inutilita della poesia nel mondo moderno ¢ espressa in un modo diver-
so nella Signorina Felicita ovvero la felicita di Guido Gozzano (1883-1916):

Oh! Questa vita sterile, di sogno!

Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare avanti sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! Jo mi vergogno,

si, mi vergogno d’essere un poeta!

Questo testo ha qualcosa in comune con quelli citati di Corazzini e Pa-
lazzeschi: la «vera vita» non ¢la poesia. I poeti modernisti reagiscono
all’ideale di vita come letteratura e all’estetizzazione dell’attivita poeti-
ca di Pascoli e D’Annunzio, anche se in modi diversi. Gozzano sceglie
di farlo attraverso una deformazione ironica della realta, ed esaltando
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in modo provocatorio i suoi lati pitt mediocri ¢ borghesi («i fiori in
cornice (le buone cose di pessimo gusto), / il caminetto un po’ tetro,
le scatole senza confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di
vetrox», L amica di nonna Spemnza). La conclusione rimane una con-
ferma dell’inutilita della poesia, che in questo caso diventa esibizione
della vergogna per il ruolo di pocta.

All’interno dei manuali scolastici Gozzano viene spesso conside-
rato emblema della poesia crepuscolare; in realta pit volte prende le
distanze dai suoi presunti proseliti. Tutta la sua esistenza si svolge a
Torino — mentre Corazzini e gli altri sono geograficamente legati a
Roma - ed ¢ molto pili appartata ¢ borghese: Gozzano non ha nulla
del poeta bohémien di Corazzini. Le sue poesie rivelano una conoscen-
za approfondita della tradizione letteraria e metrica italiana, senz’altro
maggiore di quella del gruppo romano.

Il distacco ironico dalle esperienze mutate in materia letteraria ac-
compagna tutte le sue poesie. La voce poetica, ad esempio, non ¢ mai
riconducibile a un’unica immagine: I'avvocato, il bambino di quattro
anni in Cocotte, il sofista di Toto Merumeni, il ventenne malato costru-
iscono un personaggio continuamente sdoppiato, fino all’antidoppio
di alcune figure femminili. Le poesie sono costellate di citazioni, au-
tocitazioni, rimandi interni (ad esempio, fra la prima ¢ ['ultima dei
Colloqui). La teatralizzazione, la dialogicitd ¢ la continua autoanalisi
costruiscono una storia, quasi «un bel romanzo che non fu vissuto / da
me» (I colloqui), continuamente oscillante tra finzione ¢ autofinzione.
La distanza ironica permette di confessare che anche il dannunzianesi-
mo ¢ una fase necessaria, da attraversare, per poi rovesciarla nel celebre
«invece di farmi gozzano [...] / farmi gabriel dannunziano / sarebbe
stato ben peggio!» (Lltro) ¢ nell’anti-intellettualismo altrettanto
provocatorio di La signorina Felicita.

La poesia di Gozzano sara fondamentale per molti autori successi-
vi: ad esempio lo stesso Sanguineti, che gli dedica un saggio molto im-
portante negli anni Sessanta, ma anche Pagliarani, Giudici, Montale.

1.3
Dino Campana, Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro

Dino Campana (1885-1932) rappresenta uno dei casi pilt controversi
nel canone della prima meta del xx secolo. La sua opera principale, i
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Canti Orfici, si compone di poesie ¢ prose. In questi testi nulla viene
presentato ricorrendo a un piano di realta e di esistenza ordinaria. Le
poesie sono costruite soprattutto attraverso 1’uso intensivo della ripe-
tizione e dell’analogia, nonché grazie all’accostamento straniante di
immagini esterne e sensazioni interiori. La poesia ¢ una via per esporre
una sensibilitd disturbata, alienata, che insegue un mondo primitivo e
sensuale, parla di una realta turbata da un trauma. Consideriamo come
esempio una prosa, La notte:

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre barbara,
la mitica custode dei sogni dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole
antichissime lungo le mura di chiese e di conventi: non si udiva il rumore
dei suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole schiacciate, finestre mute: a
lato in un balenio enorme la torre, otticuspide rossa impenetrabile arida. Una
fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo
commento latino. Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la citta.

Spesso I’io dei testi si trova in una condizione di itineranza (si pensi an-
che a molti titoli di poesie e prose di Campana: Viaggio a Montevideo,
Lasseggiata in tram in America e ritorno, Immagini del viaggio e della
montagna), ¢ talvolta di limbo, come se fosse tra sonno e veglia. In al-
cuni casi Campana descrive la campagna genovese, talvolta scenari dai
viaggi in America ¢ in Europa, infine I’internamento psichiatrico (So-
gno di prigione); ma si serve sempre di immagini simboliche, difficil-
mente riconducibili a un piano di realtd ordinaria. Il sesso e I'erotismo
costituiscono un polo vitalistico positivo all’interno di alcune poesie;
tuttavia proprio questi testi sono quelli in cui I’eredita di Carducci e di
D’Annunzio ¢ pit forte.

Le prime recensioni esaltano la componente visionaria di Campana
(a partire da Boine nel 1915), ¢ suggeriscono facili accostamenti a Rim-
baud; questa lettura ¢ amplificata dagli ermetici a partire da Carlo Bo.
Successivamente si contrappongono in modo netto due interpretazio-
ni critiche. Per Sanguineti, Bo, Luzi, Anceschi e Luperini i Canti Orfici
¢ una delle poche opere con cui la poesia italiana del primo Novecen-
to si pone al livello dell’espressionismo europeo. Secondo Mengaldo,
Fortini e Contini si tratta di un libro in cui ¢ ancora presente un’ere-
ditd tardottocentesca, pesantemente simbolista e decadente, nonché
carducciana. Mengaldo definisce Campana «un tramonto che poté
sembrare un’alba» (Mengaldo, 1978, p. 279). Questa sottovalutazione
costituisce uno dei punti pitl contestati dell’antologia; probabilmente
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¢ dovuta anche a una reazione alla lettura critica di Sanguineti, che fa
di Campana il principale esponente di un espressionismo italiano’.

Clemente Rebora (1885-1957) pubblica la prima raccolta di poesie,
Frammenti lirici, presso le edizioni della “Voce” nel 1913, nello stesso
periodo in cui collabora alla rivista. L’opera viene presto recensita po-
sitivamente da Giovanni Boine sulla “Riviera Ligure”; tuttavia Rebora
non ha fortuna presso i suoi contemporanei.

Come lo stesso Boine, Jahier, Ungaretti, appartiene alla generazio-
ne di poeti per i quali la guerra non ¢ vissuta virtualmente — come ac-
cadra nei decenni successivi —, ma combattendo in prima persona in
trincea. La trincea crea un trauma (Rebora viene riformato nel 1919 per
infermitd mentale), di cui si colgono tracce nelle poesie di quegli anni.
I Canti anonimi (1l Convegno di Milano) escono nel 1922; poco dopo
I’autore si converte al cattolicesimo ed entra nell’ Istituto della Cari-
ta, congregazione fondata da Antonio Rosmini. Dopo aver rinnegato
tutta la scrittura precedente, Rebora compone soltanto versi dal conte-
nuto religioso (Canti dell’infermita, Scheiwiller 1956). Questo accade
proprio quando inizia a ricevere pil attenzione critica: da un lato la sua
poesia viene recuperata da autori e critici ermetici, come quelli vicini
alla rivista “Il Frontespizio”; dall’altro esce il saggio di Contini Elemen-
ti di espressionismo linguistico in Rebora®. Nel 1947 il fratello Piero cura
una silloge intitolata Le poesie per Vallecchi; I'edizione di tutte le poe-
sie, Le poesie. 1913-1957, esce per Scheiwiller nel 1961. La rivalutazione
di Rebora ¢ uno dei punti di forza della proposta di canone di Pasolini,
uno dei pochi a dare un giudizio positivo anche sulle poesie religiose.
Ma le opere pili importanti di Rebora, ormai, sono considerate le pri-
me due. E qui che viene espressa una contraddizione tipica degli autori
modernisti: quella tra anelito a un significato trascendentale della vita

7. Cfr. a questo proposito la polemica tra Mengaldo e Luperini sulle pagine
di “Belfagor” dopo I'uscita dell’antologia (Luperini, 1979; Mengaldo, 1979). Fra i
motivi per i quali Luperini critica Poeti italiani del Novecento, ¢ interessante il ridi-
mensionamento dell’espressionismo di Sbarbaro a partire da Campana. La categoria
di “espressionismo” in Italia ha molta fortuna soprattutto a partire da Contini, sia
applicata alla poesia sia alla prosa, e viene usata spesso per riferirsi ad autori che
oggi consideriamo modernisti: ad esempio Sbarbaro, il Montale delle Occasioni, ma
anche Gadda e Pirandello.

8. Il saggio esce nel 1937 su rivista, quindi viene incluso in Esercizi di lettura sopra
autori contemporanei con un appendice su testi non contemporanei (cfr. Contini, 1974a).
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¢ infruttuosita della ricerca, che si traduce sempre in slanci velleitari.
Consideriamo come esempio il Frammento v1:

Sciorinati giorni dispersi,

Cenci all’aria insaziabile:

Prementi ore senza uscita,
Fanghiglia d’acqua sorgiva:

Torpor d’attimi lascivi

Fra lo spirito ¢ il senso;

Forsennato voler che a liberta

Si lancia e ricade,

Inseguita locusta tra sterpi;

E superbo disprezzo

E fatica e rimorso e vano intendere:
E rigirio sul luogo come cane,

Per invilire poi, fuggendo il lezzo,
La verita lontano in pigro scorno;
E ritorno, uguale ritorno
Dell’indifferente vita,
Mentr’echeggia la via

Consueti fragori ¢ nelle corti
S’amplian faccende in conosciute voci,
E bello intorno il mondo, par dileggio
All’inarrivabile gloria

Al piacer che non so,

E immemore di me epico arméggio
Verso conquiste ch’io non gridero.
Oh per 'umano divenir possente
Certezza ineluttabile del vero,
Ordisci, ordisci de’ tuoi fili il panno
Che saldamente nel tessuto ¢ storia
E nel disegno eternamente ¢ Dio:
Ma cos, cieco e ignavo,

Tra morte e morte vil fuggente,
Anch’io t’avro fatto; anch’io.

I giorni della vita dell’autore sono in gran parte «dispersi», abbando-
nati al vento®; la ricerca della verita ¢ infruttuosa e produce vergogna

PR

9. “Sciorinati” ¢ un verbo solitamente usato per riferirsi ai panni stesi: Rebora lo
usa in senso metaforico, come gia Dante in Inf VI, 116 (cfr. Mussini, Giancotti, 2008,

pp- 133-41).
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(un «pigro scorno ). Il tempo della ricerca dei poeti modernisti ¢ sem-
pre diviso fra istanti di pienezza vitale («attimi», che in questo caso
sono «lascivi») ¢ monotonia della vita ordinaria («Ritorno, uguale
ritorno / dell’indifferente vita» ). Chi dice io nel testo si trova in una si-
tuazione appartata, marginale in mezzo a una folla: qui Rebora ripren-
de una tipica situazione leopardiana, quella ad esempio della Sera del
di di festa. Il mondo che lo circonda ¢ indifferente, quasi ironicamente
(e riecheggiano, invece, versi di A celle qui est trop gaie di Baudelaire);
come in buona parte delle sue poesie, si tratta di un ambiente cittadino.
I tentativo di rendersi «immemore di se stesso», dunque la tensione
verso I’anonimato, ¢ lo stesso che anima la dedica dei Frammenti lirici
«ai primi dieci anni del secolo xx»™. L’io cerca di oggettivarsi nelle
cose, confidando in un loro ordine: qui Rebora si distingue da un altro
autore modernista che tocca temi simili, cioé Sbarbaro.

La vicenda critica di Camillo Sbarbaro (1888-1967) ¢ legata alla “Voce”
fin dall’inizio: su questa rivista Sbarbaro pubblica i primi versi, ¢ su
quelle stesse pagine Giovanni Boine scrive una delle prime recensioni
a Pianissimo, libro fondamentale per molti autori successivi, a parti-
re da Montale. Nel 1920 lo stesso Montale commenta in modo mol-
to positivo Trucioli (Vallecchi, 1920), una raccolta di prose liriche;
¢ in quella recensione definisce alcune caratteristiche della poesia di
Sbarbaro, che viene identificato come uno dei piti grandi poeti del suo
tempo. Tuttavia nei decenni successivi Sbarbaro diventa uno dei «ma-
estri in ombra» del Novecento (Pasolini, 1960), ¢ spesso viene consi-
derato soltanto uno dei molti poeti vociani. La vicinanza con gli altri
scrittori della “Voce”, spesso invocata sulla base di presunte tendenze
ctico-psicologiche comuni, ¢, in realta, debole sia da un punto di vista
stilistico, sia per le caratteristiche della voce poetica, sia per le stesse di-
chiarazioni dell’autore. I versi di Sbarbaro sono quasi prosastici, scarni,
e si rifanno piuttosto all’endecasillabo di Leopardi, come notato per la
prima volta da Cecchi gia nel 1914. Ma la vera differenza ¢ che i suoi
testi fanno qualcosa in pil rispetto a quelli di Soffici, Jahier, Slataper:
introducono nella poesia del Novecento I’autobiografismo come rive-
lazione di uno straniamento dal mondo e di una lacerazione interiore.
A questo proposito, si considerino le parole di Montale, risalenti al
1920: «C’¢ in questo poeta una gran voglia di piangere senza perché;

10. Lo notano per primi Boine (1914) ¢ Contini (1974a).
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egli non accetta la vita benché si aggrappi disperatamente alle appa-
renze ¢ di queste soltanto sia ricco [...]. Spaesato e stupefatto Sbarbaro
passa tra gli uomini che non trova» (Montale, 1997, p. 190).

Questo contenuto di sofferenza personale ¢ presentato come una
parte dellesistenza fondamentale. Lo era gia nei Canti (Starita, 183s) di
Leopardi, che ¢ senz’altro un autore di riferimento fondamentale per
Sbarbaro, ¢ lo sara ancora di pit nell’'opera di Montale.

Sbarbaro contribuisce a sviluppare la capacita della poesia di for-
nirne una rappresentazione artistica che, partendo da un’esperienza
individuale, parli anche a chi legge il testo. Lo fa con tono dimesso,
attraverso monologhi, fondendo il ritmo della poesia con quello della
prosa. Uno degli esempi pitt belli e decisivi per la letteratura successiva
¢ lincipit di Pianissimo:

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’'uno e all’altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d’ira o di speranza,
e neppure di tedio.

Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d’una rassegnazione disperata.

Noi non ci stupiremmo,
non ¢ vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...
Invece camminiamo.
Camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi sono alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, ¢ tutto ¢ quello
che ¢, soltanto quel che ¢.

La vicenda di gioja ¢ di dolore
non ci tocca. Perduta ha la sua voce
la sirena del mondo, ¢ il mondo ¢ un grande
deserto.
Nel deserto
io guardo con occhi asciutti me stesso.
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Taci, anima stanca di godere viene pubblicata per la prima volta nel
marzo del 1913 su “La Riviera Ligure” col titolo Pausa. La poesia si
compone di 26 versi. Alcuni di questi sono endecasillabi tradizionali,
altri sono settenari (v. 18); tuttavia sono presenti versi pilt brevi e non
canonici, fino al trisillabo (v. 14). Le rime sono rare, la sintassi ¢ spez-
zata da numerosi enjambements. Poche note sullo stile del testo sono
sufficienti a metterne in rilievo un aspetto importante: i versi seguono
il movimento del pensiero di chi parla, non le regole della metrica tra-
dizionale. Il modello di questo modo di procedere ¢ senz’altro Leopar-
di. ’incipit in cuil’io si rivolge alla propria anima, d’altronde, guarda
palesemente ad A se stesso, con il quale coincide anche il contenuto del-
la riflessione esposta. Lo stato d’animo di chi parla ¢ di «rassegnazione
disperata»; il mondo circostante ¢ un deserto («E fango ¢ il mondo»
si legge in A se stesso). Questa poesia inaugura, di fatto, una gencalo-
gia di testi novecenteschi che descrivono la realta evidenziandone gli
aspetti di insignificanza e ripetizione.

Oltre a Leopardi, sono evidenti altri due modelli: D’Annunzio e
Baudelaire. Il primo ¢ attraversato per contrasto: in Maia silegge «Nes-
suna cosa / mi fu aliena; [...] Laudata sii, Diversitd / delle creature, sire-
na/ del mondo! [...] / perd io son colui che t’ama / o Diversita, sirena /
del mondo, io son colui che t’ama» (D’Annunzio, 1978, pp. 223-4);
in Pianissimo «Perduta ha la sua voce la sirena del mondo. I versi di
Sbarbaro ricordano due testi dei Fleurs du mal: «Que diras-tu ce soir,
pauvre me solitaire, / que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri»
(Baudelaire, 2007, pp. 76-7); «Résigne-toi, mon coeur, dors ton som-
meil de brute. // Esprit vaincu, fourbu! [...] / Le printemps adorable a
perdu son odeur!» (ivi, pp. 114-5).

Pit in generale, la poesia di Baudelaire costituisce 'archetipo dell’i-
dea che nella modernita il contatto incantato con il mondo naturale
sia perduto per sempre («Le printemps adorable a perdu son odeur ).
Inoltre, la sua influenza ¢ presente nella rappresentazione del poeta
come figura sonnambolica, viandante attraverso la cittd. La moderni-
ta di Pianissimo ¢ opposta a quella dei versi futuristi: anche Sbarbaro
parla della vita brulicante della cittd moderna, ma lo fa rovesciandone
il mito. Come Baudelaire, descrive ambienti urbani fatti di lussuria e
perdizione morale, verso i quali prova un’attrazione evidente. Talvol-
ta entra nel testo anche la scissione fra questi luoghi e il mondo degli
affetti familiari, che spinge a toni pil elegiaci (le poesie della serie 4
Dina). La vita mondana ¢ fonte di piacere, ma crea sensazioni altret-
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tanto intense di panico e di estraneitd («Andando per la strada cosi
solo / tra la gente che m’urta e non mi vede, / mi pare d’esser da me
stesso assente, L attesa): il mondo, alla fine «¢ un grande / deserto».
La vita fisica, unico orizzonte possibile, ¢ caratterizzata da ripetizione
¢ assenza di trascendenza, come in un’eterna tautologia («E gli alberi
sono alberi, le case / sono case, le donne / che passano son donne, ¢
tutto ¢ quello / che ¢, soltanto quel che ¢» ). La realta che circonda chi
scrive lo spinge anche a uscirne, a cercare attimi ¢ luoghi di isolamento.

I principale topos ripreso dai Fleurs du mal e dallo Spleen de Paris
¢ gia molto diffuso anche fra altri poeti di inizio Novecento, tanto da
essere quasi un c/iché; tuttavia solo Sbarbaro crea un originale cortocir-
cuito fra questa immagine ¢ il modello di Leopardi; inoltre introduce
la visione di sé come cosa reificata, guardata e interrogata dall’ester-
no, creando un effetto di straniamento. Il risultato ¢ il primo esempio
italiano in versi di autobiografia psicologica in senso moderno: qui
il lessico ¢ patetico, ma non ¢ usato per descrivere emozioni intime o
per nobilitare il colloquio con la propria anima (che appartiene a una
tradizione illustre, risalente almeno a Petrarca). In Pianissimo non c’¢
moralismo e non ¢’¢ espressionismo: cio che caratterizza ¢ accomuna
gli uomini ¢ «la condanna d’esistere». La voce delle poesie osserva la
realtd, qualsiasi essa sia, alternando partecipazione distonica ¢ maso-
chistica con nichilismo ¢ atonia vitale («Io son come uno specchio
rassegnato / che riflette ogni cosa per la via: / [...] E venuta la sera, nel
mio letto / mi stendo lungo come in una bara», L attesa). In parte que-
sto coincide con quanto accade nelle opere di Gozzano, ma con una
differenza fondamentale: Sbarbaro non ha nessun attimo di ironia, e
prende terribilmente sul serio ci6 che gli accade nel mondo. Entrambe
le modalita psicologiche saranno presenti nella poesia del Novecento.
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2

Gli anni Venti e Trenta

2.1
La poesia italiana dal 1919 al 1939

Durante gli anni Venti in Italia avvengono cambiamenti culturali pro-
fondi, che fanno seguito all’ascesa del fascismos in arte e in letteratura
e siiniziaa parlare di “ritorno all’ordine”. Le sperimentazioni artistiche
delle avanguardie perdono centralita nel panorama europeo. L’espe-
rienza futurista ha ormai perso anche I'iniziale capacita provocatoria:
quando viene pubblicata I nuovi poeti futuristi (Edizioni futuriste di
“Poesia’, 1925), la nuova antologia del gruppo non alimenta discussioni
critiche. Alcuni poeti della prima generazione modernista smettono
di pubblicare (¢ il caso di Pietro Jahier), diffondono autoantologie
(Corrado Govoni), scrivono testi molto pitt classici rispetto alla fase
precedente (Marino Moretti con I/ giardino dei frutti, Ricciardi, 1916).
Nel 1919 Vincenzo Cardarelli (1887-1959), Emilio Cecchi (1884-1966)
e Riccardo Bacchelli (1891-1985) fondano la rivista letteraria “La Ron-
da”, che viene pubblicata a Roma fino al 1923. Durante i quattro anni
successivi vi collaborano anche Giorgio De Chirico (1888-1978), Al-
berto Savinio (1891-1952) e Carlo Carra (1881-1966). “La Ronda” ha
una politica culturale molto chiara: le avanguardie di inizio secolo, e
soprattutto il futurismo, sono considerate un’esperienza fallimentare;
i classici della letteratura italiana, ad esempio Manzoni e Leopardi, co-
stituiscono sia un termine di confronto etico sia un modello artistico;
Iintellettuale deve essere ricondotto alla sfera di sua specifica compe-
tenza, cio¢ la letteratura. Nella prospettiva rondista di un nuovo uma-
nesimo ’arte non deve essere né conservatrice né progressista, bensi
deve semplicemente restare indipendente dalla politica e dall’impegno
civile. La rivista chiude nel 1923 in seguito all’avvento del fascismo:
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solo quattro anni di vita, dunque, ma quattro anni sufficienti a influen-
zare profondamente la critica italiana degli anni Venti. I rondisti inco-
raggiano la prosa breve ¢ il frammento lirico, secondo il modello del
poéme en prose francese; ma, soprattutto, diffondono la moda critica
del ritorno a uno stile classico: «Lo stile, oltre al resto, ¢ una difesa» si
legge in un numero del 1919".

Nonostante la poetica rondista appaia oggi come reazionaria, ¢
interessante che per Cardarelli, Cecchi ecc. la ripresa dei classici e il
rifiuto del futurismo («Abbiamo poca simpatia per questa letteratu-
ra di parvenu che s’illudono di essere bravi scherzando col mestiere ¢
giocano la loro fortuna su dieci termini o modi non consueti» ) rap-
presentino un modo per essere contemporanei. Nel prologo del primo
numero si legge che:

Il nostro classicismo ¢ metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servire con fi-
ducia di uno stile defunto non vorra dire per noi altro che realizzare delle nuove
eleganze, perpetuare insomma, insensibilmente, la tradizione della nostra arte.
E questo stimeremo essere moderni alla maniera italiana, senza spatriarci®.

Un punto di vista simile ¢ quello di alcuni ex rondisti che — insieme
ad Alberto Carocci (1904-1972) — fondano la nuova rivista “Solaria”.
Nel periodo in cui viene stampata, dal 1926 al 1936, ne fanno parte
anche Montale, Giacomo Debenedetti (1901-1967), Sergio Solmi
(1899-1981), Carlo Emilio Gadda (1893-1973). “Solaria” continua a
difendere I'indipendenza dell’arte dall’ideologia, anche se una parte
della redazione ¢ piti impegnata politicamente. Spesso bersaglio della
censura, chiude le pubblicazioni poco prima della guerra. Durante gli
anni Trenta diffonde in Italia autori contemporanei francesi (Valéry,
Gide, Proust), inglesi (Woolf, Joyce, Eliot), statunitensi (Hemingway,
Faulkner); pubblica studi importanti su Italo Svevo ¢ Federigo Tozzi;
¢ frale prime sedi critiche a riconoscere 'importanza di Saba, al quale
viene dedicato un numero speciale nel 1928. “Solaria”, insomma, con-
tribuisce a diffondere un canone di autori modernisti italiani e stranie-

ri (cfr. Baldi, 2011, p. 74).

1. La citazione ¢ tratta da una nota critica della redazione, anonima, intitolata
Vecchio fantasma, che si trova nel numero V1, 54-5, 1919.
2. Sia questa citazione sia quella precedente sono tratte dal Prologo in tre parti
. . « .
pubblicato, senza firma, sul primo numero della “Ronda’;, aprile 1919, pp. 3-6.
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Nel 1932 vi compare un articolo in cui vengono commentate tre
opere uscite quell’anno: Oboe sommerso di Salvatore Quasimodo
(1901-1968), Isola di Alfonso Gatto (1909-1976), Realtd vince il sogno
di Carlo Betocchi (1899-1986). L'autore del saggio, Aldo Capasso, le
considera parte della «miglior poesia del momento attuale>, che ha
come caratteristica principale quella di prescindere dalle determina-
zioni aneddotiche. L’anno successivo Ungaretti pubblica Sentimento
del Tempo (Vallecchi, 1933). Questo libro non solo rappresenta una
svolta nel percorso poetico del suo autore, ma diventa centrale nel
dibattito italiano sulla poesia. L'espunzione di riferimenti concreti
e realistici, la tendenza all’astrazione e la fiducia nel raggiungimento
della verita attraverso la poesia vengono considerati emblemi di uno
stile pitt moderno degli altri, dunque da riprodurre?. Il primo a parlare
in modo sistematico di poesia ermetica ¢ Francesco Flora in La poesia
ermetica (1936). Flora si basa soprattutto su testi di Montale, Ungaretti
¢ Quasimodo, e ne evidenzia la tendenza all’analogismo e all’oscurita,
che considera responsabili di una mancanza di comunicazione. Intan-
to le caratteristiche di una koiné ermetica si definiscono meglio con la
pubblicazione di altre opere: Eraro e Apollion (1936) ¢ Ed é subito sera
(1942) di Salvatore Quasimodo; La barca (1935) e Avvento notturno
(1940), i primi due libri di Mario Luzi. I successivi saggi di De Rober-
tis, Gargiulo, Bo (in particolare Letteratura come vita di Bo del 1938) ¢
dello stesso Flora insistono sulla continuita fra questi libri ¢ il simboli-
smo della poesia francese contemporanea.

La rivista “Primato” dedica all’ermetismo un’inchiesta nel 1940.
Vi partecipano molti poeti ¢ critici, fra i quali Montale ¢ Contini. In
questi anni, Ungaretti e Montale stanno sperimentando soluzioni po-
ctiche molto diverse: si crea cosi il paradosso per cui la categoria critica
di ermetismo, introdotta soprattutto per definire il loro stile, ¢ inap-
plicabile a uno dei due e non ¢ esaustiva per I'altro. Si autodefiniscono
ermetici poeti appartenenti a generazioni poetiche successive, nati nel
primo decennio del Novecento (Quasimodo, Gatto, Betocchi, Solmi,
Bigongiari), o negli anni Dieci (Luzi). Infine, le crestomazie di Lucia-
no Anceschi (la prima, Lirici nuovi, ¢ del 1943) considerano I'ermeti-
smo la linea principale della poesia del Novecento.

3. Le caratteristiche stilistiche principali dell’ermetismo vengono elencate da
Mengaldo, che ne individua dodici: cfr. Mengaldo (1994, pp. 230-1).
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In Lirici nuovi la poesia contemporanea viene descritta in questo
modo:

la parola fruisce di una franca condizione di canto in cui il suo senso logico
giunge quasi al limite dell’annullamento: essa ha qui un uso particolare nel
dar non so che prevalenza al libero gioco dei riflessi irrazionali e analogici,
alla capacita di creare assolute vaghezze di atmosfera, in cui anche i silenzi,
le pause, gli spazi bianchi entrano come necessarie urgenze espressive nella
spirituale sintassi di periodi lirici che tutti, all’interno, nelle loro parti, ¢ tra
di loro, con gli altri, si richiamano e si sostengono secondo ragioni di tono e
di durata (Anceschi, 1943, p. 10).

Le antologie degli anni Sessanta contraddicono solo in parte questo
bilancio: Letteratura dell’ Italia unita 1861-1968 di Contini (1968), per
quanto valorizzi autori modernisti di inizio secolo (che per Contini
sono espressionisti), non mette in discussione il primato della poesia
ermetica; Poesia italiana del Novecento di Sanguineti (1969) conside-
ra ancora ermetici Saba, Montale e Sereni. L’ermetismo inizia a esse-
re ridimensionato nelle ricostruzioni di Fortini (1977) e di Mengaldo
(1978), che evidenziano I’alterita profonda di questi tre autori sia nelle
realizzazioni stilistiche sia nel modo di intendere la poesia.

Oggi ermetismo ¢ considerato meno centrale di quarant’anni fa.
La sua influenza ¢ stata lunga, come testimoniano persino le scelte sti-
listiche e lessicali delle traduzioni poetiche fino alla fine del Novecento
(cfr. Afribo, Soldani, 2012). Alcuni dei pitt importanti poeti del Nove-
cento crescono in un ambiente culturale ermetico, ma poi se ne allon-
tanano: ad esempio Mario Luzi, Giorgio Caproni (che esordisce nel
1936 con Come un allegoria) e Attilio Bertolucci (che pubblica Sirio
nel 1929 e Fuochi in novembre nel 1934). Le opere pili importanti degli
anni Venti e Trenta non provengono dall’ermetismo né appartengono
a un gruppo poetico; se pure riclaborano i classici della tradizione po-
etica italiana, lo fanno in modo del tutto originale.

2.2
Cesare Pavese, Giacomo Noventa, Sandro Penna
Nel 1936 le Edizioni di “Solaria” diffondono il libro di un esordiente,

che intanto si trova al confino per antifascismo a Brancaleone Calabro:
lopera ¢ Lavorare stanca,'autore Cesare Pavese (1908-1950). La prima
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raccolta poetica di Pavese non incontra molta attenzione critica, nean-
che dopo la ripubblicazione in versione modificata e ampliata nel 1943
(Einaudi); nel dopoguerra ottiene molto successo il suo secondo libro
di versi, Verra la morte e avra i tuoi occhi (Einaudi, 1951), pubblicato po-
stumo. Intanto Pavese diventa noto come intellettuale e scrittore: La
casa in collina e La luna e i falo vengono considerati capolavori del neo-
realismo, e contribuiscono a una rivalutazione della sua opera poetica.
E anche uno dei traduttori italiani pitt importanti di questo periodo;
insieme a Vittorini contribuisce a diffondere e a far conoscere in Italia
una parte fondamentale della letteratura nordamericana*.

Per la storia della poesia, la sua prima raccolta ¢ molto piu significa-
tiva della prima. Lavorare stanca racconta un’esperienza di solitudine,
come molta della migliore poesia di questi anni; ma lo fa in un modo
diverso rispetto alle opere coeve. «L’avventura dell’adolescente che,
orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la citta, ma vi tro-
vala solitudine e vi rimedia col sesso ¢ la passione che servono soltanto
a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e citta, in una pil tragica
solitudine che ¢ la fine dell’adolescenza: cosi Pavese definisce il suo
primo libro di versi in I/ mestiere di vivere.

I testi di Lavorare stanca raccontano episodi della vita di un adole-
scente nella provincia torinese. I protagonisti sono proiezioni dell’au-
tore (come il cugino che rientra in Piemonte dopo esserne scappato
da adolescente nella poesia d’apertura, I mari del Sud), accomunati
dall’inadeguatezza e dall’insuccesso sia nella vita produttiva, sia nei
rapporti interpersonali, sia nei tentativi di impegno politico. Nono-
stante campagna ¢ cittd vengano poste in antitesi, il senso di esclusio-
ne caratterizza adolescenti, prostitute, vecchi e ubriachi quando sono
nelle periferie cittadine come quando vengono rappresentati fra col-
line mitizzate e ricche di simboli. Per Lavorare stanca Pavese parla di
«poesia racconto» ¢ di «stile oggettivo», in aperta polemica con la
poesia «che troppo gratuitamente posa a essenziale» degli ermetici; in
realta lo strumento attraverso cui i personaggi prendono forma ¢ quasi
sempre il monologo. In un unico flusso ritmico e sintattico vengono
inseriti dialettalismi ed elementi di parlato; nelle frasi prevale la para-

4. Pavese traduce, fra gli altri, Dos Passos, Melville, Faulkner, Sinclair Lewis, ol-
tre al Dedalus di Joyce. Cfr. a questo proposito Stella (1977). I suoi saggi sulla lettera-
tura americana sono usciti postumi per Einaudi nel 1951, con il titolo La letteratura
americana e altri saggi, di Iralo Calvino.
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tassi, anche usata in modo incongruo, per congiungere elementi che
non si trovano su uno stesso piano di realtd; la metrica si basa su versi
molto lunghi, spesso costruiti su decasillabi ai quali vengono aggiunti
alcuni piedi. Pavese si ispira, per costruire questi poemetti, alla lettera-
tura americana modernista (Faulkner) ¢ alla poesia di Walt Whitman,
al quale ha dedicato la tesi di laurea; ma ¢ evidente anche I'influenza
di letture junghiane. Il risultato sono testi, senz’altro diversi dagli esiti
ermetici di quegli stessi anni, ma piu lirico-simbolici che non ricon-
ducibili a un’ipotetica oggettivita del racconto. Fortini li inserisce in
una sezione della sua antologia intitolata Montale ¢ la poesia dell esi-
stenzialismo storico, insieme a quelli di Montale, Luzi, Sereni, Caproni,
Pasolini, Erba, Noventa, Giudici, Leonetti, Risi e¢ Fortini; Sanguineti
nello Sperimentalismo realistico, con Pasolini e Pagliarani. La lettura
di Pavese, dunque, ¢ antiermetica. Cio che differenzia Lavorare stan-
ca dall’ermetismo, oltre alle scelte stilistiche, sono i contenuti: Pavese
parla di sesso, esclusione, ripetitivita dell’esistenza, tragicita del destino
umano, attivita politica come responsabilita etica, desolazione dell’I-
talia fascista. L’elemento mitico viene poi assolutizzato in Dialoghi con
Leuco, una raccolta di dialoghi in prosa pubblicata nel 1947, che per
stile e temi ricorda da vicino Lavorare stanca.

Pavese stesso detta la frase della fascetta presente nella seconda versio-
ne di Lavorare stanca (1943): «Una delle voci pitt isolate della poesia
contemporanea . In realta dietro I'assertivita di questa frase ¢’¢ un’en-
fasi non del tutto fondata sulla realta. Certo, se si leggono Lirici nuovi,
la direzione della poesia italiana del Novecento sembra univoca, gia
segnata, coerente con se stessa ¢ con poche differenze fra Ungaretti e
Montale. In questo contesto, Pavese ¢ un alieno. Tuttavia, come le suc-
cessive storie letterarie e alcune opere saggistiche hanno mostrato, ne-
gli anni Trenta circolano gia le poesie di autori del tutto indipendenti
dal cd¢é postsimbolista. Sono gli anni in cui scrive Giacomo Noventa
(pseudonimo di Giacomo Ca’Zorzi, 1898-1960), anche se i suoi versi
saranno riuniti in volume solo nel 1956. Noventa pubblica le prime po-
esie su “La Riforma letteraria”, rivista che ha fondato insieme a Carocci
a Firenze, nel 1936. La prima raccolta di Versi ¢ poesie (Edizioni di “Co-
munitd”) esce a Milano nel 1956, con Introduzione di Geno Pampaloni;
ne seguiranno varie, fino all’ultima per Marsilio (1986-89), a cura di
Manfriani. I suoi critici principali, ¢ i primi che riescono a metterne
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in luce la contemporaneita ¢ il posto nel canone, sono Debenedetti,
Pasolini e Fortini.

Noventa scrive in dialetto, o meglio in un impasto di dialetto ¢ ita-
liano, e per lungo tempo raccoglie le sue poesie solo oralmente. Come
vedremo accadere anche nel caso di Penna (cfr. infra), il giudizio criti-
co sulla sua poesia ne esalta la non contemporaneit, ovvero Ialterita
rispetto alla poesia pit praticata in quegli anni, anche quando si tratta
di commenti positivi.

Fusse un poeta...

Ermetico,

Parlaria de I’Eterno:

De la coscienza in mi,

De le stele su mi,

E del mar che voleva e no’voleva
(Ah, canagia d’un mar!)

Darme le so parole.

Ma son...
(Perché no’ dirlo?)
Son un poeta.

E ti ghe géri ti ne la me barca.

In questo caso il dialetto non ¢ scelto per sottolineare un’alterita an-
tropologica, come accadra in autori dei decenni successivi. Se per molti
si tratta di una via per identificarsi in un mondo diverso dal proprio,
dunque spesso ¢ velata di intenzioni populiste o ¢ parte di una ricerca
di identita personale, nel caso di Noventa la lingua non ¢ quella uf-
ficiale della letteratura italiana, perché I’intenzione dell’autore ¢ di
non aderire all’idea di letteratura dell’ermetismo: per questo ironizza
sull’uso enfatico ed evocativo della “parola” (vv. 6-8). Gli scritti in pro-
sa, ¢ tutta I’attivita di redattore della “Rassegna della letteratura italia-
na’, spiegano e confermano questa scelta, che di fatto ha una ragione
politico-culturale. Come scrive uno dei principali critici di Noventa,
Giacomo Debenedetti:

Per ora, la fuga dalla lingua non ha nulla di negativo, di mortificato: ¢ il pro-

clama di un dover essere, che la lingua non ¢ piti in grado di definire. Gli altri
fuggono nel linguaggio ermetico, Saba fugge negli emblemi psichici del male
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di vivere, dell’angoscia e delle dissociazioni create da una coscienza infelice
del proprio esserci nella storia, in quella storia, Noventa fugge nel dialetto
che ¢ insieme coscienza infelice di quella storia e fede nella possibilita di una
coscienza felice di una storia che si potrebbe correggere, se si prendesse atto
degli errori di una cultura sbagliata, dimentica dei valori prescritti all'uomo e
raggiungibili dall'uomo (Debenedetti, 2000, p. 195).

Poco dopo l'uscita di Lavorare stanca, nel 1939, anche Sandro Penna
(1906-1977) pubblica a Firenze la sua prima raccolta di versi, Poesie
(Parenti)s.

L’opera di Penna, a differenza di quella di Pavese, viene letta e di-
scussa presto, ad esempio da Montale, Saba, Solmi ¢ Anceschi; ciono-
nostante, rimane a lungo poco studiata e commentata in modo ambi-
guo. Ne viene sempre evidenziata I’alterit rispetto al resto della poesia
contemporanea, come se Penna fosse un autore capitato per caso nel
Novecento, «quasi un lirico delle origini, un lirico greco, che scriva in
italiano nel xx secolo» (Berardinelli, 1996, p. 476). La sua poesia vie-
ne interpretata come « ingcnua >, «sognante», « delirante e voluttuo-
sa» (Anceschi, 1943, pp. 568-9); un epigramma drammatico perché
non ha intorno a sé nessun appiglio: un «fiore senza gambo visibile»
(Bigongiari, 1965, p. 257). Inizialmente Penna viene considerato un po-
eta minore, laterale rispetto a una presunta via maestra della poesia del
Novecento (coincidente con I'ermetismo). Studi pitt puntuali inizia-
no a emergere a partire dagli anni Sessanta, grazie ai saggi di Pasolini,
Debenedetti, Garboli, e successivamente Raboni: la “grazia” della sua
poesia non viene smentita, tuttavia se ne rintraccia la contraddizione
intrinseca. Ma in che senso Penna ¢, con le parole di Mengaldo (1978,
p- 735), «un poeta integralmente fuori della storia ?

Con il cielo coperto e con I’aria monotona

grassa di assenti rumori lontani

nella mia etd di mezzo (né giovane né vecchia)
nella stagione incerta, nell’ora pit chiara

cosa venivo io a fare con voi sassi e barattoli vuoti?
L’amore era lontano o era in ogni cosa?

Tutte le opere di Penna hanno un unico tema: il canto nel mondo e ’e-
mersione del desiderio. I testi non hanno mai uno svolgimento inter-

5. Le opere successive confluiranno in Poesie (Garzanti, 1989).
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no, né ¢’¢ una macronarrazione articolata fra le varie raccolte. Spesso il
pocta rappresenta se stesso come spettatore della realta, mai protago-
nista attivo; coesistono adesione vitale alle cose, da un lato («II mare
¢ tutto azzurro. / Il mare ¢ tutto calmo. / Nel cuore ¢ quasi un urlo /
di gioia. E tutto ¢ calmo>, Penna, 1989, p. 12), ¢ autoesclusione ¢ sof-
ferenza, dall’altro («Ma Sandro Penna ¢ intriso di una strana / gioia
di vivere anche nel dolore», ivi, p. 217). Il canto apparente nasconde
I’interiorizzazione di una nevrosi sociale: il desiderio di Penna, infatti,
¢ omosessuale. E allora proprio 'apparente musicalita e leggiadria delle
immagini sono, certo, una scelta d’evasione e di rifiuto della dimensio-
ne storica e sociale; ma a questo rifiuto sono sottointesi un dramma e
un senso di colpa, e un ritorno del represso sociale (Luperini, 1981).

«Felice chi ¢ diverso / essendo egli diverso. Ma guai a chi ¢ diverso /
essendo egli comune» (Penna, 1989, p. 171). L’opera di Penna influen-
za poeti molto pitt giovani di lui, che appartengono a una fase diversa
del Novecento: ad esempio Pasolini, Bellezza, Cavalli. Questo accadra
— non a caso — negli anni Settanta, quando iniziano a scrivere autori
per i quali la poesia sfugge sia al binomio tradizione vs avanguardia, sia
all’ impegno politico. E allora che potri essere rivalutata una poesia la
quale, neutralizzando la contraddizione in splendore, esprime I’estra-
neitd del desiderio alla vita eticamente organizzata e, dunque, adulta
degli uomini. Questo non rende Penna un poeta arretrato rispetto agli
altri. Un indizio utile per comprendere la contemporaneita della sua
poesia puo venire da una sua recensione a un poeta ermetico, Alfonso
Gatto, che ¢ quasi una dichiarazione di poetica. «La musica di queste
liriche», si legge, «comunica perd indubbiamente una sensazione di
vuoto, sia pur popolato di tante fiabesche apparenze» (Penna, 1933).
Siamo all’inizio degli anni Trenta, Penna non ha ancora pubblicato la
prima raccolta di versi. Intanto vengono pubblicate le opere di Unga-
retti, Saba, Montale.

2.3
Giuseppe Ungaretti

Le poesie giovanili di Giuseppe Ungaretti (1888-1970) vengono pub-
blicate su “Lacerba” nel 1915. Il primo libro, 1/ porto sepolto, esce ’anno
successivo. Nel 1919 la raccolta viene stampata in una nuova versione
da Arturo Vallecchi a Firenze, ma stavolta come Allegria di naufragi. 11
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titolo finale, LA/llegria, compare solo nel 1931; 'edizione definitiva ¢
pubblicata da Mondadori nel 1942. Ungaretti, nato a Il Cairo e cresciu-
to a Parigi, deriva da Stéphane Mallarmé (1842-1898) ¢ da Paul Valéry
(1871-1945) I’idea di testo come approssimazione perenne a un limi-
te; per questo sottopone le sue opere a una rielaborazione continua, ¢
le fa stampare varie volte. Dopo LAllegria, le edizioni pitt importanti
sono: il Sentimento del Tempo nel 1933 (ma la definitiva ¢ quella del
1943 per Mondadori); i Frammenti per la Terra Promessa (poi La Terra
Promessa, con edizione definitiva nel 1954); I/ Dolore (1947); Un Grido
¢ Paesaggi (1952 ¢ 1954); il Taccuino del Vecchio (1960); la silloge Vita
d’un nomeo. Tutte le poesie, pubblicata sempre con Mondadori un anno
prima della morte, nel 1969.

Fin dalle prime pubblicazioni, i suoi testi vengono letti ¢ discussi
sia su rivista sia all’interno di saggi sulla poesia contemporanea; spesso
sono presentati come esempio della migliore evoluzione poetica italia-
na. La prima raccolta viene indicata da Giovanni Papini (1881-1956),
Giuseppe Prezzolini (1882-1982) ¢ Guillaume Apollinaire (1880-1918)
come una delle «nuove speranze» nel panorama letterario, e quest’o-
pinione si diffonde rapidamente dopo la seconda stampa. Non man-
cano le critiche negative (Croce) o scettiche (Flora); tuttavia, anche
quando non ¢ accolta positivamente, 'opera di Ungaretti ¢ ineludi-
bile per definire la poesia negli anni Venti in Italia. Nei due decenni
successivi Gargiulo, De Robertis ¢ Solmi hanno posizioni entusiaste
per l'evoluzione che si manifesta nel Sentimento del Tempo. Ungaretti
ha l’attenzione critica anche di Contini, Debenedetti, Anceschi; tutti
lo considerano il punto di partenza delle tendenze ermetiche. Negli
anni Sessanta la sua poesia diventa meno centrale — ma pur sempre
importante — nelle ricostruzioni del canone dovute a Mengaldo, For-
tini e Sanguineti. A fine secolo continua a essere I'autore al quale sono
dedicate pit pagine in alcune antologie molto conservatrici, come A7-
tologia della poesia italiana. Il Novecento (Einaudi-Gallimard, 2003)
di Segre e Ossola, ma il suo spazio nel dibattito critico ¢ diminuito.
Nonostante sia diventato un classico della letteratura italiana, la sua
esperienza poetica non rappresenta pitt come in passato un punto di
confronto per parlare del presente.

Le opere di Ungaretti sono molto diverse fra loro. Per i suoi contempo-

ranei LA/legria ¢ un libro rivoluzionario. A una prima lettura si presen-
ta come un diario: I’autore usa sempre la prima persona e spesso i testi
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sono accompagnati da luogo ¢ data di composizione. Cresciuto in Egit-
to, Ungaretti vive per un periodo a Parigi; torna in Italia allo scoppio
della Prima guerra mondiale e si arruola volontario, quindi combatte
sul Carso. Le poesie dell’ A//egria raccontano la vita del poeta nelle trin-
cee durante i combattimenti; ma il modo in cui la guerra viene narrata
¢ del tutto nuovo. Per esprimere il trauma di quell’esperienza, 'autore
del diario procede per frammenti e quasi «mettendosi tra parentesi»
(Cortellessa, 2000). Chi scrive cerca di annullarsi nella natura («mi
sono riconosciuto / una docile fibra / dell’'universo», I fiumi; «Volti
al travaglio / come una qualsiasi / fibra creata / perché ci lamentiamo
noi?», Destino) o in una dimensione intersoggettiva, nell’ideale di pa-
tria ¢ di popolo. La guerra, che rappresenta un’esperienza centrale per
tutta la generazione alla quale appartiene, diventa una fuoriuscita dalla
storia (Fortini, 1977), un modo per entrare in sintonia sia con la na-
tura sia con la morte. Spesso questa condizione ¢ descritta ricorrendo
ad analogie esplicite: chi parla si sente «come un sasso», «come una
reliquia» (I fiumi), «come questa pictra» (Son0 una creatura), «come
d’autunno gli alberi le foglie» (Soldati), come «una / cosa / posata /
in un / angolo / ¢ dimenticata» (Nazale); trascina nel fango il proprio
corpo (che diventa «la mia carcassa», Pellegrinaggio). Questo modo
di rappresentare il dolore in quanto stato d’animo che incide material-
mente sul corpo sara un modello per molta poesia successiva.

La desertificazione esistenziale descritto da Ungaretti non ha nien-
te a che fare con I’atonia di Sbarbaro: al contrario, puo essere raccon-
tato perché coesiste con attimi di vitalismo, “momenti essenze” (Zan-
zotto). L’esperienza ¢ presentata come discontinua, intermittente.
Ungaretti a Parigi segue le lezioni del filosofo Henri Bergson, e pro-
babilmente queste influenzano il suo modo di rappresentare il tempo:
il tempo dell’ Allegria non ¢ quello lineare di un diario né quello degli
eventi bellici, ma si dilata secondo un ritmo completamente interiore.
Parallelamente, anche la metrica dei testi ¢ organizzata per frammenti
¢ si basa su versi che sono, talvolta, singole monadi verbali; la sintassi ¢
asindetica, la punteggiatura ridotta al minimo. Ungaretti ¢ certamente
ispirato dalle avanguardie europee di inizio Novecento (Picasso, Bre-
ton, Apollinaire) e dai futuristi italiani. Il ritmo e la metrica del suo pri-
mo libro rinnovano profondamente gli istituti formali della tradizione
italiana; e riescono la dove il futurismo — sovrabbondante di manifesti
ma povero di buona poesia — ha fallito. Un esempio paradigmatico ¢

Nostalgia:

SI
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Quando

la notte ¢ a svanire

poco prima di primavera
edirado

qualcuno passa

Su Parigi s’addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto

di ponte
contemplo
I’illimitato silenzio
di una ragazza
tenue

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
si rimane.

Locvizza il 28 settembre 1918

Apparentemente vengono date informazioni molto precise sullo spa-
zio ¢ sul tempo della poesia: chi scrive si trova su un ponte di Parigi (v.
10) poco prima di primavera (v. 3), probabilmente all’alba («quando /
la notte ¢ a svanire», vv. 1-2); da qui osserva cid che ha davanti, e scorge
una ragazza (vv. 9-14). In realtd ¢’¢ subito una trasfigurazione. I det-
tagli concreti sono affiancati da immagini che alludono a una realta
diversa, che si puo descrivere soltanto attraverso simboli. Anche il mo-
mento della giornata scelto unisce due dimensioni: il giorno ¢ la notte,
la logica della veglia e quella del sonno. L’alba, non a caso, ricorre in
molte poesie ermetiche di questi anni. Dal titolo del testo viene un’al-
tra indicazione importante: Ungaretti sta descrivendo uno stato d’ani-
mo che ha in sé 'idea del viaggio (il 7ostos), topos ricorrente nelle sue
poesie a partire dal Porto sepolto. La nostalgia sottintende I'aspirazione
a raggiungere un altro luogo, lo stesso di cui ha gia scritto che «vi ar-
riva il poeta / ¢ poi torna alla luce con i suoi canti / ¢ li disperde» (1/
porto sepolto). La dimensione primitiva vagheggiata («cerco un paese /
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innocente», Girovago) non entra realmente nel testo: vi si puo solo
alludere con associazioni analogiche frale cose; in questo caso si stratta
di sinestesie («un oscuro colore / di pianto»; la contemplazione visiva
del silenzio). Per Ungaretti la poesia non si serve del linguaggio ordi-
nario, perché allude al metafisico, a un «illimitato silenzio» (in que-
sto punto di Nostalgia ¢ evidente la ripresa dell’ Infinito di Leopardi).
L’unico modo possibile per nominarlo ¢ ricercare una parola “nuda” ed
essenziale: «una parola scavata nella vita, come in un abisso».

Questo tipo di ricerca diventa centrale nel libro successivo. Pubblicato
nel 1933, Sentimento del Tempo ¢ un’opera molto diversa rispetto alla
precedente. Le forme metriche sono piti regolari: Ungaretti sceglie il
settenario, il novenario e ’endecasillabo della tradizione di Pascoli e
D’Annunzio. La sintassi ¢ meno asindetica ¢ pitt fluida, il lessico an-
cora pitt aulico e astratto. I versi sono generalmente lunghi e non pro-
cedono pit per sillabe accentuative, ma per piedi (cfr. Contini, 1968);
aumentano le anafore, le ripetizioni e gli imperfetti evocativi. Questi
aspetti sono molto imitati da poeti coevi o successivi e forniscono una
grammatica minima dell’ermetismo. Ma, se le caratteristiche formali
del Sentimento del Tempo diventano facili stilemi, per Ungaretti sono
il risultato di una lunga riflessione poetica. I suoi modelli sono Petrar-
ca ¢ Leopardi, che gli permettono di teorizzare sia il monolinguismo
linguistico sia la necessita di indeterminatezza della parola poetica (la
“vaghezza” di Leopardi); tuttavia I’esito va molto al di la del suo mo-
dello, L’Infinito. Nel Sentimento del Tempo c’¢ un processo di graduale
frantumazione e complicazione metrica, nonché di soppressione dei
connettivi logici fra le parole. Le analogie introdotte dal “come”, tanto
frequenti nell’ 4/legria, scompaiono; la poesia si evolve verso I’acco-
stamento di termini apparentemente irrelati fra loro, simboli assoluti
¢ inaccessibili al lettore. Spesso ricorrono immagini mitiche, tratte dal
repertorio del fiabesco e dell’idillico («Distillavano i rami / Una piog-
gia pigra di dardi, / Qua pecore s’erano appisolate / Sotto il liscio tepo-
re, / Altre brucavano / La coltre luminosa / Le mani del pastore erano
un vetro / levigato da fioca febbre», L’isola) oppure da un recupero di
temi del barocco (7 #i spezzasti, Variazioni su nulla, Inno alla Mor-
te). In questi anni Ungaretti traduce Stéphane Mallarm¢é (1842-1898)
¢ William Blake (1757-1827); ¢ poi Géngora, Racine, Shakespeare. Il
barocco europeo fornisce soprattutto un serbatoio di metafore e di im-
magini per temi ricorrenti fin dal Porzo sepolto: la vita come viaggio,
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il logoramento causato dal tempo, la vicinanza di eros e morte. Nelle
opere successive, riclaborando lutti personali (la morte del fratello e
del figlio), proietta il dolore in «emblemi eterni, nomi / Evocazioni
pure» (Memoria d’Ofelia d’Alba); oppure esaspera la coesistenza fra
vitalismo e distruzione nella natura. E quanto accade soprattutto in
Terra promessa e 1l Dolore.

2.4
Umberto Saba

Quando Umberto Saba (1883-1957) pubblica i primi versi a proprie
spese, i poeti contemporanei pitt influenti in Italia sono ancora Pascoli
e D’Annunzio. E il 1903, lo stesso anno in cui vengono pubblicate Le
fiale di Govoni e i primi sonetti su rivista di Corazzini: sia Govoni, sia
Corazzini, sia Saba appartengono alla generazione poetica nata negli
anni Ottanta. Lesordio reale arriva otto anni dopo, nel 1911, con la
pubblicazione di Poesie (Casa editrice italiana); nel 1912 segue Con
miei occhi. 1l mio secondo libro di versi presso le Edizioni della Voce. “La
Voce” ¢ anche considerata «I’unica rivista possibile» per diffondere
un intervento teorico intitolato Quello che resta da fare ai poeti. Man-
cano dieci anni alla prima edizione del Canzoniere, che avverra ancora
a spese dell’autore a Trieste nel 1921. Quello che resta da fare ai poeti &
rifiutato dalla “Voce”, con una lunga lettera di Slataper a Saba, e sara
pubblicato solo postumo, nel 1959 (ma ¢ gid noto a Montale negli anni
Venti). Con i miei occhi riceve scarsa attenzione critica: Serra lo liquida
come «poesia generica», Croce lo considera privo di «qualsiasi forma
di elaborazione formale», gli stessi editori della “Voce” non contri-
buiscono alla sua diffusione. La plaquette sara inclusa nel Canzoniere
(con alcune varianti), dove ¢ il nucleo di Tieste e una donna, una delle
sezioni pill importanti.

Da questo primo gruppo di testi e dall’articolo del 1911 emerge gia
in modo chiaro cosa sia la poesia per Saba. Ai poeti resta da fare «la
poesia onesta», che comporta rimanere fedeli alla rappresentazione
«vera»: la sua posizione ¢ costruita in antitesi a quella di D’Annunzio,
duramente attaccato; Manzoni, invece, ¢ apprezzato in quanto auto-
re di versi spesso mediocri, ma che non dicono mai «una parola che
non corrisponda perfettamente alla sua visione>. Il punto di partenza
delle poesie ¢ la descrizione di sentimenti autentici provati dall’auto-
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re, che parla in prima persona. L’ambientazione ¢ sempre Trieste, ¢ la
citta diventa a sua volta personaggio. Saba espone nei versi una forma
di autenticitd provata a contatto con cose, persone ¢ animali; questo
lo porta alla scoperta di passioni ¢ pulsioni forti («Qui degli umili
sento in compagnia / il mio pensiero farsi / pitt puro dove pil turpe ¢
la via», Citta vecchia), fra le quali I'eros ¢ la principale. E gid presente
un aspetto che sara reso esplicito in una delle poesie pitlt icastiche («la
pit perfetta» per Montale), I/ Borgo: «il desiderio di immettere la mia
dentro la calda / vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uvomini di tucti /
i giorni». Siamo molto lontani dall’astrazione ermetica. Leggere le
poesie di Saba equivale a un’immersione nella concretezza della sua
esistenza, nei suoi aspetti pitt quotidiani: la moglie ¢ paragonata a una
lunga serie di animali (A mia moglie), una situazione di sofferenza in-
dividuale ¢ introdotta attraverso la descrizione di una capra (La capra);
le strade di Trieste sono piene di tavoli, biliardi, cafte, pozzanghere,
bordelli (Caffé Tergeste, Tre vie, Citta vecchia). Niente di tutto questo ¢
depurato o innalzato attraverso la poesia, come avviene per Ungaretti;
ma a Saba sono estranee anche I'ironia di Gozzano e la percezione del
mondo frammentaria ed epifanica di Montale.

La poesia, per Saba, nasce quando il contatto con la realta innesca
stati d’animo legati all’inconscio: la «brama, il piacere ¢ il dolore,
il rapporto tra madre e figlio ¢ quello tra un uomo ¢ la sua compagna.
Sono pulsioni che trascendono Umberto Saba in quanto individuo,
perché hanno a che fare con I'antropologia umana; in lui determinano
una scissione permanente («O mio cuore dal nascere in due scisso /
quante pene durai per uno farne!», Secondo congedo) e I'esigenza di
introspezione (vedere il mondo «con i miei occhi» ). Fin dalle prime
raccolte Saba esplora le contraddizioni delle relazioni umane (ad esem-
pio quella con la moglie ¢ con la madre) e la pluralita del desiderio
erotico (come emerge dalla sezione intitolata Fanciulle e dalle molte
poesie dedicate a ragazzi, da Glauco a I/ vecchio e il giovane). La madre
viene sempre mostrata come una donna austera (Nuovi versi alla luna,
1/ torrente, numerosi punti di I/ piccolo Berto): ¢ lei, ¢ non la figura pa-
terna, a incarnare il senso del dovere e dell’ordine.

Ladolcezzadella maternita & attribuita, invece, alla balia slovena, alla
quale ¢ dedicata una delle prime poesie del Canzoniere (La casa della
mia nutrice). Durante |’ infanzia Saba si lega molto a lei, al punto da vi-
vere il rientro a casa della madre come un’azione violenta («Quando /
con s¢ mia madre poi mi volle, accanto / mi pose, a guardia, il timore.
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Vestito / pitt non mi vide da soldato, in visita / da noi venendo, la mia
balia [...]», Eroica). Anche il rapporto con la moglie Lina risente del-
la scissione originaria della figura materna: Lina ¢ «regina, signora,
«di tutte le donne la pit pia» (Intermezzo a Lina); in Trieste e una
donna amore ¢ la devozione per lei si fondono a quelli per la citta.
Tuttavia proprio la sua «santitd» si scontra con 'insofferenza di Saba
ai legami familiari; nella moglie ¢ proiettata I'immagine superegotica
della madre. Il conflitto con «Lina la cucitrice» occupa interamente i
Nuovi versi alla Lina: qui ¢ «or sorella, or amante, ora nemica», fonte
di sofferenza e di senso di abbandono.

Alla fine degli anni Venti Saba diventa un paziente di Edoardo
Weiss, allievo di Freud (gia medico di Svevo), ¢ legge per la prima volta
testi psicoanalitici. A Weiss ¢ dedicato Piccolo Berto (1926), nel quale
viene raccontata l’infanzia dell’autore. Il contatto con le teorie freudia-
ne genera una maggiore consapevolezza delle proprie nevrosi: poiché
la poesia per Saba ¢ soprattutto autoanalisi, questa evoluzione ha delle
conseguenze nei testi; tuttavia non ¢ I’elemento che innesca la scrittura
poctica. La poesia per Saba ha una funzione simile a quella che la scrit-
tura ha per Italo Svevo, un altro autore del modernismo italiano®. An-
che Svevo appare arretrato a critici e autori coevi, ma entrambi affron-
tano problemi centrali per 'uvomo contemporaneo: la scissione dell’io,
la presenza di strati profondi dell’individuo riconducibili a pulsioni
erotiche e al freudiano principio di piacere. Sia per Svevo sia per Saba ¢
fondamentale la vicinanza alla cultura tedesca e austriaca, che conduce
alla lettura precoce dei testi di Nietzsche e Freud, nonché del dibatti-
to critico corrispondente. La rappresentazione dell’interiorita dei loro
personaggi letterari ¢ profondamente influenzata dalla psicoanalisi;
allo stesso tempo, in entrambi la ricerca di realismo psicologico e di
scavo interiore precede la conoscenza di Freud e esperienza di una te-
rapia psicoanalitica, e avviene in continuita con le rispettive opere pre-
cedenti. Il romanzo pil psicoanalitico di Svevo ¢ La coscienza di Zeno
(1923), ma alcuni intuizioni di questo tipo sono gid in Senilita (pubbli-
cato per la prima volta a Trieste per Wram, 1898; quindi ripubblicato
nel 1929); Saba ¢, con le parole di Contini, «psicanalitico prima della
psicanalisi». In questo senso, la sua diversita rispetto alla poesia con-
temporanea si traduce, alla fine, in una sensibilita pitt moderna.

6. Questo paragone fra la modernita di Svevo ¢ quella di Saba ¢ debitore di quel-
lo presente in Luperini (1981, pp. 246-7).

56



2. GLI ANNI VENTI E TRENTA

Il tempo della poesia di Saba ¢ «cronologico-biografico»7: gli eventi
storici (le due guerre mondiali, ad esempio, il fascismo e le persecu-
zioni razziali) rimangono sullo sfondo. Il Canzoniere vuole essere un
«romanzo personale»: ¢ un’altra scelta in controtendenza, dal mo-
mento che nei primi due decenni del Novecento il dibattito letterario
si concentra su frammentismo, poéme en prose ¢ diarismo in versi (un
caso diverso ¢ la Vita di un womo di Ungaretti). La rivista “Primo tem-
po” dedica un numero alla poesia di Saba gia nel 1923: vi si leggono i
primi interventi di Debenedetti, che dedichera molti saggi successivi
a mettere in rilievo il valore e i caratteri di modernita del Canzoniere.
Anche Montale contribuisce a diffonderne una visione pitt moderna®;
eppure, ncgli anni Venti e Trenta, le sue opere sono percepite dai con-
temporanei come arretrate. A metd secolo quest’idea si rafforza nelle
antologie di Anceschi. Saba intanto scrive interventi polemici contro
la poesia ermetica e contro il simbolismo; ripubblica il Canzoniere nel
1945, includendo nuove raccolte e varianti alle vecchie. Nel 1948 firma
con uno pseudonimo la Storia e cronistoria del “Canzoniere”, dove par-
la di se stesso e della propria opera in terza persona e chiarifica aspetti
che gli sembrano trascurati o travisati dalla critica; ancora una volta gli
preme soprattutto sottolinearne 'autenticita, cio¢ la corrispondenza
fra opera e vita vissuta.

In un passo della Storia e cronistoria silegge che «essere nato a Trie-
ste nel 1883 era come essere nati in Italia nel 1850»: Saba stesso, dun-
que, suggerisce una diversita delle sue opere rispetto alla poesia con-
temporanea. Sembrano confermarlo anche le scelte formali: alla lingua
depurata, al lessico tendente all’astrazione ¢ alle immagini barocche di
Cardarelli, Gatto, Ungaretti ¢ Luzi, contrappone un linguaggio raso-
terra, concreto ¢ spesso elementare. La metrica (le prime raccolte sono
soprattutto in endecasillabi e settenari), le strutture retoriche e le rime
sono invece altisonanti, desuete, tratte dalla tradizione ottocentesca
(«del divino per me milleottocento silegge in La vetrina) e apparen-
temente ignare dell’evoluzione nella poesia dei primi decenni del No-
vecento. Gli aulicismi pit forti vengono soppressi nella seconda ver-
sione del Canzoniere, dove ¢ evidente I’influsso stilistico di Montale,

7. Cfr. uno dei saggi pitt importanti di Fortini sulla poesia, Le poesie italiane di
questi anni, ora in Fortini (2003, pp. 548-606).

8. Montale parla del «classicismo sui generis e quasi paradossale» di Saba, cfr.
Umberto Saba, ora in Montale (1996a, p. 118).
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da un lato, e di Ungaretti, dall’altro. Ma I’alterita del modo in cui Saba
intende la poesia rimane. I saggi ¢ le antologie del secondo Novecento
che propugnano un canone opposto a quello sentito come dominante
ricorrono spesso al Canzoniere, in quanto archetipo di un’altra pos-
sibile genealogia “antinovecentesca”: Pasolini, ad esempio, in Passione
¢ ideologia parla di anacronismo ¢ di inadattabilita alla poetica della
poesia pura come punti di forza dell’opera. Anche quando lo scopo
¢ la rivalutazione da un punto di vista critico, la sua poesia ¢ sempre
descritta come alternativa alla tradizione principale del secolo.

In realta questa contrapposizione fra Saba e i suoi contemporanei
puo essere fuorviante. All’inizio del Novecento a Trieste 'italiano ¢
effettivamente una lingua letteraria pit che parlata; ma le prose di-
mostrano una sua conoscenza degli usi contemporanei della lingua.
Le forme auliche dei versi, allora, sono da considerare piuttosto scel-
te stilistiche consapevoli, che fanno da contrappeso sia al pathos e al
sentimentalismo dei testi, sia al loro lessico semplice e dimesso. Il me-
lodramma italiano costituisce realmente un punto di riferimento, che
condiziona la struttura melica delle poesie, come ormai ¢ noto grazie
agli studi di Debenedetti. L’attenzione ai poeti prenovecenteschi (Fo-
scolo, Leopardi, Parini; ma anche alcuni autori minori dell’Ottocento)
porta a scelte nella sintassi e nel metro dei versi che ne controbilancia-
no il lessico quotidiano e gli elementi di parlato. La tradizione italiana
del Settecento e dell’Ottocento ¢ affiancata da riferimenti culturali pit
moderni, ma non italiani: oltre alla psicoanalisi, ad esempio, ¢ fonda-
mentale la conoscenza della poesia di Heinrich Heine (1797-1856) ¢
della filosofia di Friedrich Nietzsche (184 4-1900).

C’¢ poi un altro motivo per cui non si puo parlare di arretratezza:
se molta poesia modernista rielabora la situazione postromantica del
dissidio fra individuo e mondo naturale, che diventa il mondo storiciz-
zato e violento della societa e della storia, Saba non fa eccezione. La sua
poesia nasce da una lacerazione di natura psicologica, come si ¢ visto,
ma coinvolge tutto il rapporto col mondo, che ¢ sempre ambivalente.
L’aspetto piu noto del Canzoniere (sia perché ¢ il pilt segnalato nei
commenti, sia perché viene molto imitato da poeti successivi) ¢ quello
dell’adesione alla «calda vita» e della catarsi attraverso I’immersio-
ne nel reale. Tuttavia ¢ costante anche un atteggiamento opposto, ri-
conducibile a una ricerca di solitudine. La cupezza e I'autoesclusione
spesso sono presenti in quelle stesse poesie in cui si aspira all’annichi-
limento di sé nel mondo e negli altri: nel Borgo il desiderio di «vivere
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la vita / di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni» ¢
direttamente collegato a quello «[...] d’uscire / di me stesso>, che ¢ un
«vago sospiro». Quando descrive Trieste, spesso Saba si rappresenta
in una posizione appartata, quasi di volontario isolamento: in un bar
«[...] dove un di celavo / la mia faccia [...]» (Caffé Tergeste); in «][...]
un’oscura via di cittd vecchia» (Citta vecchia); su «|[...] un'erta, / [...]
deserta, / chiusa da un muricciolo: / un cantuccio in cui solo / siedo
[...]» (Trieste). Il dolore ¢ «eterno / ha una voce e non varia», tanto
da costituire il primo elemento di similitudine e di contatto fra sé e il
mondo in La capra. «A un culmine del mio dolore umano» ¢ il modo
in cui si presenta’io lirico di 2 7iva al mare. In questo caso I'isolamen-
to («solo seduto» ), il ritrovamento di un oggetto in cui ¢ proiettato lo
stato d’animo («un coccio ho rinvenuto, / un bel coccio marrone [...] /
E fino a questo un uomo / pud assomigliarsi, angosciosamente» ),
infine l'evento improvviso («Passd una barca con la vela gialla, / che
di giallo tingeva il mare sotto; / ¢ il silenzio era estremo.» ) ricordano
situazioni simili di Sbarbaro e di Montale. La conclusione di Saba ¢
molto diversa: il desiderio della morte ¢ accompagnato da quello della
vergogna «dinon averla ancora unica eletta», e di amare ancora di pitt
la vita. Amore per la vita, senso imminente della morte e permanenza
del dolore sono accostati anche in Ulisse («[...] Oggi il mio regno /
¢ quella terra di nessuno. Il porto / accende ad altri i suoi lumi;
me al largo / sospinge ancora il non domato spirito, / ¢ della vita il
doloroso amore» ). Infine, la morte ¢ il dolore sono pit volte accostati
all’erotismo. E quanto accade in Sovrumana dolcezza, una delle poesie
pit belle del Canzoniere:

Sovrumana dolcezza
io so, che ti fard i begli occhi chiudere
come la morte.

Se tutti i succhi della primavera
Fossero entrati nel mio vecchio tronco,
per farlo rifiorire anche una volta,

non tutto il bene sentirei che sento
solo a guardarti, ad aver te vicina,

a seguire ogni tuo gesto, ogni modo
tuo di essere, ogni tuo piccolo atto.

E se vicina non t’ho, se a te in alta
solitudine penso, piu infuocato
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serpeggia nelle mie vene il pensiero
della carne, il presagio

dell’amara dolcezza,

che so che ti fara i begli occhi chiudere
come la morte.
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3

Montale e il canone poetico
del Novecento

3.1
E ancora possibile la poesia?

Quando Eugenio Montale (1896-1981) muore ¢ stata pubblicata da
poco Lopera in versi (Einaudi, 1980), che ne completa la canonizza-
zione. In Italia ¢ la prima volta che viene fatta un’edizione critica di
tutte le poesie di un autore ancora vivente; a curarla sono Gianfranco
Contini (1912-1990) e Rosanna Bettarini (1938-2012). Montale contri-
buisce al lavoro: chiarifica il senso di testi risalenti a sessant’anni pri-
ma, scrive nuovi versi, a volte da informazioni non aftidabili su quelli
piu famosi. Il premio Nobel gli ¢ gia stato assegnato da sei anni. La sua
opera ha costituito un termine di confronto ineludibile per almeno
due generazioni di poeti. Nel discorso pronunciato nel 1975 all’Acca-
demia di Stoccolma, poi trascritto con il titolo E ancora possibile la
poesia?, dichiara impossibile continuare a scrivere poesie che non siano
«produzione, cio¢ [...] manufatti sottoposti alle leggi del gusto e della
moda» (Montale, 1997, p. 13).

Nelle scuole si insegna, ancora oggi, che Montale ¢ il piti grande
poeta italiano del secolo scorso, e che contribuisce a definire un’idea
di poesia contemporanea. Senz’altro questa ¢ un’approssimazione
critica; allo stesso tempo, non si tratta di un errore. Visto da oggi,
Montale incide sul canone piu di chiunque altro: con i primi tre libri
crea un modello di lirica alta e tragica, ma alternativa a quella del
postsimbolismo ermetico; rielabora la tradizione precedente tenen-
do conto delle contemporanee esperienze del modernismo europeo.
Il suo esempio diventa centrale per la poesia italiana. All’inizio degli
anni Settanta annuncia come inevitabile I'approdo a una poesia desu-
blimata, in cui comico e tragico sono mescolati: i suoi testi da Satura
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in poi vanno tutti in questa direzione. Il quarto libro e il discorso del
Nobel, nel primo quinquennio degli anni Settanta, inaugurano un
cambiamento decisivo nel campo poetico contemporaneo. Per que-
sti motivi, la lettura delle sue opere e la valutazione del suo percorso
poetico influiscono sull’interpretazione di tutta la poesia dell’ultimo
secolo.

3.2
Ossi di seppia

I primi versi scritti da Montale, fino a Ossi di seppia, mostrano che la
voce poetica pill importante del Novecento ha attraversato varie fasi,
prima di definirsi cosi come la conosciamo. Le influenze letterarie
iniziali sono eterogenee: gli autori modernisti italiani di inizio secolo
(soprattutto Sbarbaro ¢ Gozzano); il simbolismo francese (Baudelai-
re, Rimbaud, Verlaine); le opere di D’Annunzio (soprattutto Alcyo-
ne); la poesia di tradizione ligure. Anche gli studi musicali in quegli
stessi anni incidono sui primi sforzi poetici, soprattutto sulle poesie
di Accordi (pubblicate su “Primo tempo”, 2, 1922). Di questi primi testi
soltanto Corno inglese confluisce in Ossi di seppia: non a caso, nei versi
finali il cuore vi ¢ definito uno «scordato strumento». Abbandonata
presto I’idea di poesia come descrizione evocativa di un mondo natu-
rale misterioso, nel primo libro di Montale ¢ rintracciabile anche la
delusione che ne consegue.

Ossi di seppia viene pubblicato nel 1925 presso Gobetti; quindi nel
1928 dall’editore Ribet, con sei nuovi testi. La raccolta comprende una
poesia di apertura, Iz limine, pill quattro sezioni (Movimenti; Ossi di
seppia; Mediterraneo; Meriggi e ombre). Spesso al centro delle poesie
¢’¢ un confronto fra io lirico e paesaggio, nel quale si inserisce una ri-
flessione sulla non corrispondenza fra individuo e natura o sul senso
dell’esistenza umana. Questa non ¢ una novita: a partire da Petrarca,
fino a Pascoli e D’Annunzio, situazioni simili sono canoniche. Il sog-
getto di Ossi di seppia conserva molte coordinate di questa tradizione,
ad esempio nella descrizione dello sfondo (la riviera ligure), che ¢ cer-
tamente in debito con D’Annunzio. Tuttavia alcune sue caratteristiche
sono decisamente pitt moderne.

1. Ad esempio, in Fine dell’infanzia, uno dei testi pitt lunghi della raccolta.
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Espressioni come «il mal di vivere», «I’anello che non tiene», «cio
che non siamo, ci6 che non vogliamo», che compaiono tutte in Ossi
di seppia, oggi hanno perso parte dell’icasticita e dell’impatto di no-
vita che potevano avere negli anni Venti del secolo scorso; in alcuni
casi sono entrate nell’'uso comune. Si riferiscono a uno stato psicolo-
gico che ha avuto una rappresentazione estetica ¢ letteraria peculiare
nel Novecento, a partire dal modernismo. Montale ¢ il primo poeta
italiano a presentarli come punto di partenza di qualsiasi esperien-
za conoscitiva ¢ a darne un’immagine nuova, alla luce della lettura
di Nietzsche, di Schopenhauer, della letteratura francese contempo-
ranea. Se ne trova traccia in svariate interviste, articoli e autodichia-
razioni, ad esempio un’intervista radiofonica del 1951, nella quale si

legge che:

Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realti che mi
circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella di-
sarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra pit tardi, ¢ la guerra
civile pit tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ra-
gioni di infelicitd che andavano molto al di la e al di fuori di questi fenomeni.
Ritengo si tratti di un inadattamento, di un maladjustement psicologico e
morale che ¢ proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cioe a tutte le
nature poetiche (Montale, 1996b, pp. 1591-2).

La frustrazione psicologica e la disarmonia con il mondo* definiscono
da subito la voce degli Ossi di seppia. Compaiono alcuni tratti stilistici
che rimarranno importanti nei libri successivi: nel paesaggio sono mes-
si a fuoco alcuni oggetti ¢, talvolta, una figura femminile con la quale
si instaura un dialogo.

Gli autori italiani con i quali Montale pil si confronta, in questi
anni, sono Leopardi e Sbarbaro. Con loro condivide aspetti che ri-
marranno costitutivi della sua poesia: la disarmonia tra individuo e
mondo esterno; il distacco e il nichilismo con cui riflette sul senso
dell’esistenza umana («Codesto solo oggi possiamo dirti, / cid che

2. «Dominante nella strutturazione dell'io pare essere una necessita di frustrazione:
la “disarmonia” non ¢ solo un dato di partenza, ma un desiderio profondo. Ne nasce
un rancore per la vita, un bisogno di vederla “da fuori’, e insieme una impossibilita di
abbandonare la materia. Gli oggetti restano fissati nell’attimo in cui stanno per aprirsi
ad un Bene infinito, decontestualizzati ma ancora materiali» (Siti, 1983, pp. 18-9).
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non siamo, cid che non vogliamos, Non chiederci la parola). Leo-
pardi ha un ruolo cruciale per due motivi. Innanzitutto, i Canti for-
niscono un modello metrico e stilistico (soprattutto per I'uso degli
endecasillabi sciolti), che a Montale sembra molto pitt moderno di
altri. Inoltre rappresenta un archetipo per I'inserimento di una rifles-
sione filosofica nei versi, ma calata in un ambiente naturale messo a
fuoco in modo preciso. Per questi motivi, Leopardi ¢ il poeta italiano
dell’Ottocento piu significativo al quale Montale possa ispirarsi. Da
Trucioli e da Pianissimo ¢ ripresa soprattutto |'alternanza di momenti
di atonia vitale con altri di depressione pili cupa, nonché la descrizio-
ne della realtd come se fosse inaridita, ridotta a ripetizione (nelle Oc-
casioni parlerd di «automi», Addio, fischi nel buio). Questo aspetto si
concretizza nello stile, dove abbondano gli elenchi’, e nella centralita
data a frammenti ¢ a scarti (gli «ossi di seppia», il «muretto», il
«ciottolo»): non a caso il titolo della raccolta, inizialmente, doveva
essere Rottami. Come Sbarbaro, Montale oppone spesso citta e cam-
pagna; la citta ¢ il luogo che amplifica ed esibisce lo straniamento
esistenziale. Qui si inserisce anche il modello di Baudelaire, sentito
come portatore di una sensibilita pitt moderna rispetto alla tradizione
italiana.

Se nelle Occasioni e nella Bufera prevalgono le rappresentazioni
di interni, Ossi di seppia ¢ un libro di ambientazioni esterne. In tutta
la raccolta ¢’¢ una contrapposizione fra ci6 che rimanda alla terra, la
quale rappresenta il polo del sacrificio e della consapevolezza ctica, ¢
gli elementi riconducibili al mare, identificato ancora come fonte di
simbolismo panico, delle «erratiche forze di venti». Cio ¢ particolar-
mente evidente nella terza sezione, Mediterraneo, che comprende nove
testi in continuita fra loro.

Nell'ultima parte del libro, Meriggi e ombre, avvengono due cambia-
menti importanti. Il primo ¢ I'introduzione di un personaggio au-
tobiografico: la sua rappresentazione pitt compiuta ¢ in Arsenio, una
delle poesie introdotte nella seconda edizione (e nel 1927 tradotta da
Mario Praz per “Criterion”, rivista inglese curata da Eliot).

I turbini sollevano la polvere
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi

3. Contini parla di un «delirio di nominares, cfr. Contini (1974b, p. 11).
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deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi

ai vetri luccicanti degli alberghi.

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi
in questo giorno

or piovorno ora acceso, in cui par scatti
a sconvolgerne ['ore

uguali, strette in trama, un ritornello
di castagnette.

Eil segno d’un’altra orbita: tu seguilo.
Discendi all’orizzonte che sovrasta
una tromba di piombo, alta sui gorghi,
pitt d’essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelle
elemento alle nubi; fa che il passo

su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi
il viluppo dell’alghe: quell’istante

¢ forse, molto atteso, che ti scampi

dal finire il tuo viaggio, anello d’una
catena, immoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d’immobilita...

Ascolta tra i palmizi il getto tremulo
dei violini, spento quando rotola

il tuono con un fremer di lamiera
percossa; la tempesta ¢ dolce quando
sgorga bianca la stella di Canicola

nel cielo azzurro e lunge par la sera
ch’¢ prossima: se il fulmine la incide
dirama come un albero prezioso
entro la luce che s’arrosa: e il timpano
degli tzigani ¢ il rombo silenzioso.

Discendi in mezzo al buio che precipita
e muta il mezzogiorno in una notte
di globi accesi, dondolanti a riva, —
e fuori, dove un’ombra sola tiene
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita
I’acetilene —

finché goccia trepido
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera,
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono
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le tende molli, un fruscio immenso rade
la terra, giti s’afflosciano stridendo
le lanterne di carta sulle strade.

Cosi sperso tra i vimini e le stuoie
grondanti, giunco tu che le radici

con sé trascina, viscide, non mai
svelte, tremi di vita e ti protendi

a un vuoto risonante di lamenti
soffocati, la tesa ti ringhiotte
dell’onda antica che ti volge; e ancora
tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,

¢ se un gesto ti sfiora, una parola

ti cade accanto, quello ¢ forse, Arsenio,
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una
vita strozzata per te sorta, € il vento

la porta con la cenere degli astri.

Anche Arsenio si trova nei pressi di un paesaggio marino, nell’attesa
di una tempesta imminente. Nella poesia non avviene nulla, neanche
I’evento naturale atteso: siamo in un «delirio [...] d’ immobilitd» e di
«ore / uguali». Eppure, all'interno di questa scena ¢ introdotto «il
segno di un’altra orbita». Non importa che la tempesta non arrivi, né
che Arsenio rimanga «in una ghiacciata moltitudine di morti»; la
disarmonia con il mondo ora innesca una riflessione complessa, che
diventa con piu chiarezza il fulcro della poesia di Montale. La situa-
zione pil frequente per il protagonista di Ossi di seppia ¢ la vita ripeti-
tiva, in una condizione di «immoto andare>; ma alcuni attimi hanno
un’intensita diversa. Questi istanti, che saranno ancora piu al centro
del discorso poctico nelle Occasioni, si inseriscono nella tradizione
dell’epifania modernista, che ricorre nelle opere di Eliot, Joyce, Woolf,
Proust. All’interno dei testi nei quali ¢ descritta un’epifania* il flusso
cronologico ordinario si interrompe per barlumi e contrazioni; negli
istanti cosl isolati si ha una rivelazione improvvisa. Questa puo evol-

4. Peril concetto di epifania in Montale, cfr. Luperini (1986). Per quanto riguar-
da I'importanza di Eliot per Montale in questa fase, cfr. due suoi interventi: Elioz e
n0i (1947) € Ricordo di T. S. Eliot (1965), ora entrambi in Montale (1996a).
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versi in senso positivo, generando una forma di conoscenza; oppure
come rivelazione negativa, percezione dell’assenza di senso. Nella po-
esia di Montale coesistono entrambe; nelle Occasioni diventeranno un
elemento costitutivo.

Il secondo aspetto decisivo dell’ultima sezione del libro ¢ la pre-
senza di alcune figure femminili, che comportano un cambiamento
etico nel personaggio che dice io. Nel «brulichio / dei vivi» non
c’¢ garanzia di integritd né di salvezza (Incontro); ma si pud sperare
in una diversa sorte individuale: «Penso per i pilt non sia salvez-
za, / ma taluno sovverta ogni disegno / passi il varco, qual volle si
rittovi» (Casa sul mare). E gia un atteggiamento che prelude alle
Occasioni.

Scrivendo il mio primo libro [...] ubbidii a un bisogno di espressione mu-
sicale. Volevo che la mia parola fosse pit aderente di quella degli altri poeti
che avevo conosciuto. Pitt aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una
campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale.
Un velo sottile, un filo appena mi separava dal guid definitivo. L’espressio-
ne assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione,
la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era un
limite irraggiungibile. E la mia volonta di aderenza restava musicale, istin-
tiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica
volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza. (Montale,

1996b, pp. 1475-84).

Fino a meta anni Venti prevale il proposito di «torcere il collo all’e-
loquenza» e, come scrive a proposito di Gozzano, di «far cozzare
I'aulico col prosaico». Di conseguenza, Ossi di seppia ¢ un libro in
cui uno stesso oggetto puo trovare ospitalita linguistica con il suo
nome comune, «martin pescatore», ¢ con quello letterario, «al-
cione», consacrato da Carducci e D’Annunzio (Blasucci, 1998).
Il ricorso a parole comuni ¢ motivato soprattutto dalla volonta di
distacco da una tradizione sentita come insufficiente: ¢ questo il
caso dei «limoni», opposti ai «bossi, ligustri e acanti» dei «po-
eti laureati» in I limoni, la poesia che introduce la prima sezione.
Nonostante questo, Montale non rinuncia a costruire un rapporto
solido con la poesia italiana del passato, come sara evidente nel se-
condo libro.
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3.3
Le occasioni e La bufera e altro: classicismo moderno

Selacritica — e, soprattutto, la storiografia letteraria — impieghera molto
tempo a prendere atto della distanza di Montale dall’ermetismo, questa
viene espressa abbastanza presto dall’autore. Nell’intervento di Monta-
le per I’inchiesta della rivista “Primato’, infatti, si legge gia che

Non ho mai cercato di proposito I'oscuritd e non mi sento percié molto qua-
lificato a parlarvi di un supposto ermetismo italiano; dato che esista da noi,
ed io ne dubito assai, un gruppo di scrittori che abbiano una sistematica non-
comunicazione quale obiettivo. [...] Ed eccoci giunti a un sufficiente perché:
uno dei moltissimi, si avverta. Il supposto poeta oscuro ¢, nell’ipotesi a lui pitt
favorevole, colui che lavora il proprio poema come un oggetto, accumulan-
dovi d’istinto sensi e soprasensi, conciliandovi dentro gli inconciliabili, fino
a farne il piti fermo, il pitt irripetibile, il piti definito correlativo della propria
esperienza interiore. [...] Ma una resta, pur nelle infinite varianti, la tendenza,
che ¢ verso 'oggetto, verso I'arte investita, incarnata nel mezzo espressivo,
verso la passione diventata cosa. [...] Se per poesia pura si intende quella di
estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. Non ¢ che io
la respinga a priori, solo me ne dichiaro estraneo. C’¢ stata pero, a partire
da Baudelaire ¢ da un certo Browning, ¢ talora dalla loro confluenza, una
corrente di poesia non realistica, non romantica ¢ nemmeno strettamente de-
cadente, che molto all’ingrosso si pud dire metafisica. Io sono nato in quel
solco (Montale, 1996b, pp. 1531-4).

Alla fine del ventennio in cui si afferma una koiné ermetica destinata
ainfluenzare a lungo la vulgata poetica italiana, Montale pubblica un
libro di poesie che costituisce una proposta lirica alternativa a quella
dei suoi contemporanei: il problema del senso del mondo vi ¢ espres-
so in modo tragico e vicino alla sensibilith moderna, ma conservando
un rapporto con la tradizione. «La novita antropologico-formale
non ¢ perod violentemente esibita, come avviene di solito negli spe-
rimentalismi novecenteschi» (Simonetti, 2002, p. 8). Questo libro
¢ Le occasioni.

La seconda raccolta di poesie di Montale viene scritta fra il 1928 ¢
il 1940. La pubblicazione avviene nel 1939 presso Einaudi (segue una
seconda edizione nel 1940 con quattro nuovi testi): cioe durante la Se-
conda guerra mondiale, nello stesso anno di Avvento notturno di Luzi,
un anno prima di Frontiera di Sereni. Anche nell’opera successiva con-
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fluiscono poesie composte durante la guerra: La bufera e altro ¢ scritta
frail 1940 e il 1954; viene pubblicata per la prima volta a Venezia pres-
so Neri Pozza nel 1956. I due libri sono molto diversi, a partire dalla
struttura: Le occasioni si divide in quattro parti pill un testo iniziale (77
balcone), come gid Ossi di seppia; La bufera ha sette sezioni. Se si con-
siderano le prime poesie delle Occasioni (come La casa dei doganieri,
oppure i Mottetti) e le ultime della Bufera (ad esempio I/ gallo cedrone),
cisi confronta con due modi di intendere la figura femminile e il senso
dell’attivitd poetica. Tuttavia Le occasioni e La Bufera condividono un
aspetto importante: definiscono un modello italiano di «classicismo
modernox. Si definisce in questo modo lo stile di una tendenza cen-
trale nella poesia italiana del Novecento, che «esibisce continuita con
la tradizione poetica di stile alto, e soprattutto con I’entelechia del no-
stro genere letterario, il grande romanticismo lirico europeo, diventato
ormai il modello canonico della poesia soggettiva di tono tragico»; ma
«adatta la tradizione ai tempi nuovi, evitando di conservare il passato
in modo nostalgico» (Mazzoni, 200sa, p. 1888)5. Alla base del classici-
smo moderno di Montale ¢’¢ I’idea che soltanto assumendo forme gia
consolidate sia possibile mediare espressione di contenuti moderni e
soggettivi. Sereni, in un’attenta recensione del 1940, parla di una «me-
moria d’assoluto» all’interno dei versi delle Occasioni: la forza delle
poesie ¢ nella capacita di esprimere «un limite incantato in cui le cose
possono esistere». Questa tensione costituisce ancora il nucleo del-
la soggettivita lirica. Compaiono due caratteristiche nuove: Montale
rielabora il concetto di classico e ricorre sempre a immagini concrete
per esprimere una riflessione o la percezione del mondo. Lesito ¢ una
poesia che si inserisce nella tradizione della greater romantic lyric, e che
costituira un modello nel secondo Novecento.

Consideriamo come esempio La casa dei doganieri:

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera

5. Cfr. anche Mazzoni (2002, cap. 1). Per quanto riguarda il classicismo moderno
di Montale, Mazzoni richiama anche la definizione di «classicismo sui generis ¢ quasi
paradossale» con la quale Montale definisce la poesia di Saba. Cfr. Montale (1996a,

pp- 114-28).
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in cui v’entro lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sosto irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non ¢ pit lieto:
la bussola va impazzita all’avventura

¢ il calcolo dei dadi pitt non torna.

Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; e un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza piceta.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell’oscurita.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!

Il varco ¢ qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...).
Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. E io non so chi va e chi resta.

La casa dei doganieri ¢ il testo d’esordio della quarta e ultima sezio-
ne delle Occasioni, una delle pitt complesse. Come in molte poesie di
Montale (dagli Ossi fino a La bufera), viene descritto un momento di
conflitto esistenziale, che parte dall’osservazione di un paesaggio sul
mare; in questo caso sullo sfondo ¢ presente anche una casa, che pre-
lude agli interni dei testi successivi. Vengono introdotte due persone:
I'autore ¢ una donna. Nonostante la figura femminile sia fisicamente
assente, alimenta un ricordo da cui parte la riflessione, e diventa I'in-
terlocutrice del poeta.

Da un punto di vista metrico, siamo davanti a versi liberi. Tuttavia
nelle quattro strofe (si alternano due di cinque e due di sei versi) si tro-
vano molti endecasillabi, alcune rime e assonanze sparse. Negli anni in
cui sono scritte Le occasioni, il dibattito fra classicismo e tradizione ¢ al
centro delle discussioni letterarie italiane, soprattutto su riviste come
“La Ronda”, “Solaria” e “Letteratura” Montale, che vive a Firenze, ¢ vi-
cino a quegli ambienti; ma ci6 che pit incide sulla sua riflessione intor-
no al concetto di classico ¢ la lettura dei modernisti di lingua inglese, ¢
soprattutto di Eliot. Come per Eliot, anche per Montale il confronto
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con le strutture ereditate dal passato ¢ un modo per attribuire oggetti-
vita al contenuto individuale dei testi: questa posizione ¢ chiarita nel
saggio Stile e tradizione, pubblicato su “Il Baretti” gia nel 1925, che ¢
quasi una dichiarazione di poetica. E una riflessione che si evolvera ul-
teriormente nel corso degli anni Trenta.

La ricerca di una forma classica, comunque, non ¢ sentita come in-
compatibile con un linguaggio lirico moderno che si ispiri alla realta
fisica. Il classicismo di Montale non equivale mai a monolinguismo
né a una depurazione lessicale. Nella Casa dei doganieri convivono pa-
role come «banderuola», «s’addipana», «petroliera», «ripullula;
e proprio la petroliera ¢ ¢id in cui si intravede la luce di un possibile
«varco», cio¢ unarivelazione di senso. Le scelte linguistiche riflettono
decisioni di poetica. Nelle Occasioni e nella Bufera e altro le parole non
hanno alcun potere evocativo (come accade nel Sentimento del Tempo
e nella poesia ermetica) né instaurano o richiamano collegamenti oscu-
ri fra le cose. Montale vuole realizzare una poesia metafisica, che riflet-
ta una ricerca gnoseologica ed esistenziale; per farlo, pero, da centralita
a dialoghi e a epifanie innescate da oggetti. Si avvicina cosi alla poetica
del «correlativo oggettivo» di Eliot e agli sviluppi poetici europei mo-
dernisti. Come si ¢ gia detto a proposito degli Ossi, le epifanie spesso
innescano ricordi, dunque il passato irrompe nel presente per fram-
menti. Nella Casa dei doganieri possono essere considerati correlativi
oggettivi il «libeccio», la «bussola impazzita», il «calcolo dei dadi»,
la «luce della petroliera»: queste immagini ricordano dei precedenti
incontri tra Montale ¢ una donna. Chi parla nella poesia riflette sul
tempo, sull’evanescenza della memoria, sul senso della propria esisten-
za individuale e di quella umana in generale; ma lo fa mantenendo in
primo piano una realta fisica, plastica, quasi tangibile. Questo aspetto
diventera molto importante per la poesia negli anni Cinquanta, so-
prattutto in autori come Sereni e Luzi, per instaurare un rapporto pifl
diretto fra realta e poesia conservando continuita con il passato.

Rispetto a Ossi di seppia, nel secondo libro sono meno presenti ar-
caismi e termini della tradizione poetica ligure. Compaiono molti ag-
gettivi e altri attributi lessicali per le figure femminili; gradualmente
aumenta il loro carattere cristologico e numinoso, quasi secondo un
effetto di climax. Inoltre, e soprattutto, 'omogeneita fra i registri lessi-
cali prevale sull’insieme, ¢ crea piti equilibrio. L’inclusivita e 'apertura
verso il basso aumentano nella Bufera, soprattutto nelle ultime due se-
zioni, dopo Silvae (la quinta).
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Anche la sintassi delle frasi va in direzione opposta all’ermetismo,
perché non ¢ mai oscura. Nelle Occasioni talvolta prevalgono forme
paratattiche con frequenti elencazioni ellittiche, come gia nel libro
precedente. In altri casi i periodi si infittiscono ¢ aumentano le subor-
dinate: spesso si tratta di frasi ragionative, o di lunghe interrogative
retoriche che creano un effetto di sospensione. Questo avviene soprat-
tutto nell’ultima sezione del secondo libro ¢ in tutto il terzo. Spesso il
verso finale & costituito da un’unica frase assertiva, come nella Casa dei
doganieri: «<E io non so chiva e chi restax.

Come Montale spieghera alcuni anni dopo, «tra I'occasione e I'ope-
ra oggetto bisognava esprimere 'oggetto e tacere I'occasione-spinta »
(Montale, 1996b, p. 1481). Anche quando non nomina il contesto
dell’esperienza trasposta in versi (come accade in alcuni casi: Ferso
Vienna, Verso Siena, Nel parco di Caserta, Da un lago svizzero ecc.),
sono sempre presenti dettagli che permettono di associarla a una situa-
zione concreta: questo vale anche per la storia pubblica. Nuove stanze,
ad esempio, ¢ ambientata a Firenze durante la Seconda guerra mon-
diale. A un primo livello, ci6 che si comprende nel testo ¢ che siamo
in presenza di una partita di scacchi fra ’autore e una donna (Clizia).
In realtd Montale sta parlando della guerra, ¢ sta esponendo una posi-
zione ideologica personale: 'unica cosa in cui puo sperare ¢ un riscatto
morale, se si riesce a salvaguardare cio che si ¢ appreso da una cultura
umanistica laica. Il conflitto, Firenze, il fascismo non sono nomina-
ti direttamente (si parla solo di una «follia di morte»); vi si allude
attraverso le immagini della «tregenda d’uomini» ¢ del «quadrato»
della scacchiera. Il personaggio femminile, Clizia, ¢ un’allegoria della
cultura. In un’altra poesia dedicata alla guerra, La primavera hitleria-
na, Montale si riferisce all’incontro fra Hitler e Mussolini a Firenze nel
maggio 1939. Siamo nella Bufera e altro, in presenza di Clizia: questo
¢ il primo testo in cui viene nominata direttamente. L’occasione della
poesia non ¢ resa esplicita; ma il ritmo dei doppi settenari iniziali e le
immagini delle prime due strofe («Folta la nuvola bianca delle falene
impazzite»; «Da poco sul corso ¢ passato a volo un messo inferna-
le / tra un alald di scherani, un golfo mistico acceso / e pavesato di
croci a uncino I’ha preso ¢ inghiottito»...) introducono un’atmosfera
di allarme. Se nella storia «vince il male» e «la ruota non s’assesta»
(Eastbourne), I'unica salvezza possibile ¢ di tipo individuale; dunque
non ¢ politica, ma morale.
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Nel primo verso di La casa dei doganieri viene introdotta una seconda
persona alla quale chi parla si rivolge (il segmento «Tu non ricordi» ¢
poi ripetuto altre due volte): si tratta di una donna, Arletta, conosciuta
da Montale negli anni Venti a Monterosso, in Liguria, che ritorna in
diverse poesie degli Ossi di seppia e delle Occasioni. Nel 1940 Conti-
ni definisce Le occasioni un «canzoniere amoroso>; in realta le figu—
re femminili compaiono in tutte le opere di Montale. Arletta, Clizia,
Dora Markus, Gerti, Liuba, Iride, Volpe, Mosca hanno sempre anche
un ruolo allegorico, che perd cambia nel tempo. Nel finale di Ossi di
seppia e nella prima sezione delle Occasioni si tratta di funzioni dell’io,
donne che servono soprattutto come contrappunto per esprimere una
scissione personale: la possibilita di sfuggire all’inazione e alla ripeti-
zione, trovando un senso alle cose, ¢ idealizzata in queste donne tanto
quanto nell’ immaginario Arsenio della poesia omonima. Dalla secon-
da sezione delle Occasioni (Mottetti) fino all’inizio della Bufera e altro,
la figura prevalente (ma non unica) ¢ quella di Clizia. Allegoria di un
ideale laico e umanistico di letteratura e di poesia, Clizia ¢ un visiting
angel: ¢ sempre invocata, descritta o ricordata come immagine di sal-
vezza, anche quando prevalgono gli attributi che ne evidenziano la di-
stanza ¢ |’indifferenza (ad esempio, gli «occhi d’acciaio ). Attraverso
di lei la poesia ¢ vista come possibilitd di riscatto; anche se soltanto
per attimi, incarna un mondo di valori da opporre allo «scialo di tri-
ti fatti» (Flussi) della realed. In questa rappresentazione ¢ evidente la
suggestione suscitata dalla lettura di Dante fra gli anni Venti ¢ Trenta,
nonché della sua interpretazione da parte di Eliot e di Contini (oltre
che di Irma Brandeis, cioé¢ Clizia stessa, allieva del dantista americano
Singleton, alla quale sono dedicate Le occasioni).

Nel passaggio dal secondo al terzo libro, uno dei cambiamenti prin-
cipali riguarda proprio la figura femminile. Nel 1943 Montale pubbli-
ca una raccolta di liriche intitolata Finisterre a Lugano, in Svizzera.
Sono poche poesie, scritte «nell’incubo del 1940-42, forse le pit libe-
re che io abbia scritto», nelle quali la donna-angelo delle Occasioni ¢
proiettata «sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo
né ragione» (Montale, 1996b, p. 1483). Questa raccolta diventa la pri-
ma sezione di La bufera e altro, pubblicato tredici anni pil tardi. La
«bufera» del titolo ¢ un’allusione sia alla guerra in senso storico, sia a
un senso generale di catastrofe incombente. Dopo il 1945, Montale si
trasferisce a Milano; qui lavora come traduttore (¢ del 1948 la pubbli-
cazione di Quaderno di traduzioni) e come collaboratore del “Corriere
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della Sera”. Contemporaneamente, la sua poesia si evolve. L’incontro
con i morti, ’evocazione dell’infanzia e di alcuni suoi elementi ricor-
renti (il mare, ad esempio) costruiscono un mondo opposto consape-
volmente a quello contemporaneo, secondo una polarizzazione che
aumentera in Satura.

Clizia ¢ ancora presente, ma la soluzione ideologica che rappre-
senta non sembra piu praticabile. Nella Bufera e altro ¢ affiancata da
un’altra immagine, quella di Volpe (la poetessa Maria Luisa Spaziani),
che ispira una passione piu terrena. La donna-angelo scompare: I’ad-
dio definitivo ¢ in L'ombra della magnolia, uno degli ultimi testi. La
poesia sopravvive solo attraverso un compromesso: cio¢ mantenendo
la stessa origine («[...] puoi tu / non crederla sorella?>», Luanguilla),
ma adattandosi a forme pitt umane. Si spiega cosi il mondo materico,
istintuale ¢ mutevole delle ultime poesie: i suoi protagonisti possono
essere I’anguilla o il gallo cedrone, cio¢ animali in grado di adeguarsi a
contesti diversi e difficili. Con le due poesie I/ gallo cedrone e L'anguilla
si chiude la quinta parte del libro, Sivae.

3.4
Satura e il canone del Novecento

Cinque anni dopo La bufera e altro, Montale pubblica una silloge di
poesie intitolata Botta e risposta. Questi primi testi, insieme ad altri
scritti frail 1964 e il 1970, confluiscono in Sazura, che viene pubblicato
nel 1971 presso Mondadori.

Satura sidivide in quattro parti: due di Xenia (ognuna con quattor-
dici testi); Satura 1 e Satura 11. Xenia comprende poesie scritte dopo la
morte di Drusilla Tanzi, moglie di Montale: definita Mosca nel libro,
¢ una delle ultime donne ad avere un ruolo allegorico®. Il mondo con-
temporaneo ora appare a Montale come un rovesciamento dei valori
laici ¢ umanistici rappresentati da Clizia; per questo motivo la figura
femminile puo essere raffigurata solo come insetto in grado di soprav-
vivere fra le macerie. Nelle poesie a lei dedicate si percepisce un’affinita
di stile e di tono con 'ultima parte della Buféra. Nelle ultime due se-
zioni, invece, come poi nel Diario del "71 e del °72 (Mondadori, 1977),
nel Quaderno di quattro anni (Mondadori, 1977) e negli Altri versi

6. L’ultima sard di nuovo Irma-Clizia, in Altri versi.
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(Mondadori, 1980), c’¢ una cesura pilt netta rispetto all’opera ¢ allo
stile precedenti. Ormai la poesia non tende a uno stile sublime; spesso
le occasioni alla base dei testi sono eventi di cronaca o fenomeni osser-
vati nella societa contemporanea.

La compostezza dei primi libri ¢ sostituita da un atteggiamento
spesso moralistico, molto vicino a quello del giornalista che commenta
i cambiamenti dell’Italia postbellica sul “Corriere della Sera” in quegli
stessi anni. Anche il classicismo ¢ rovesciato e trasformato nel riuso dei
propri stessi stilemi in chiave ironica: alcune poesie sembrano parodie
di testi degli Ossi e delle Occasioni. Montale ora guarda con interesse ai
nuovi esiti della poesia italiana, alla quale dedica alcuni saggi (ad esem-
pio a Sereni e a Zanzotto); ma, quando scrive, non aspira pit‘l a una
dimensione tragica. Questo cambiamento ¢ molto significativo per la
poesia italiana del Novecento, e rappresenta quasi un’applicazione pra-
tica del discorso pronunciato in occasione del Nobel.

Si puo parlare di influenza della poesia di Montale sul canone da tre
punti di vista. Il primo riguarda almeno due generazioni di poeti suoi
contemporanei, oppure esordienti nel periodo immediatamente suc-
cessivo alla Seconda guerra mondiale. Per questi autori cid che conta
¢ il modello di io empirico che si confronta con situazioni reali, in-
serendovi una riflessione esistenziale. Altri riprendono in modo co-
stante ¢ puntuale versi, strutture metriche e stilistiche. Le poesie di
riferimento, per loro, sono le ultime degli Ossi di seppia, e soprattutto
quelle delle Occasioni e della Bufera. Quando questi due tipi di influen-
za coesistono (Luzi e Sereni), si puo parlare di vera ¢ propria eredita
(cfr. Simonetti, 2002).

La poesia di Montale cambia la geografia poetica di tutto il secolo. I
suoi primi libri diventano oggetto di recensioni, commenti ¢ interpre-
tazioni critiche fin dalla fine degli anni Venti. Le analisi di Contini,
Solmi, Gargiulo (e, alcuni decenni piu tardi, di Isella, Mengaldo, For-
tini) influenzano il dibattito critico italiano di quegli anni. Fino alla
fine degli anni Sessanta ¢ dominante un’interpretazione di Montale
come poeta ermetico, subordinata a Ungaretti, quindi schiacciata sulla
definizione di «lirici nuovi» coniata da Anceschi, o sull’altra catego-
ria anceschiana di “poctica dell’oggetto” (cfr. CAP. 4). Sia Anceschi sia
Contini si soffermano soprattutto su Ossi di seppia, che per molto tem-
po ¢ 'opera di Montale che piti confluisce nelle antologie. Gli studi dei
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decenni successivi evidenziano ’estraneitd di Montale all’ermetismo,
¢ la rilevanza delle sue opere centrali per gli autori delle generazioni
successive: questo determina I’immagine della poesia italiana che ab-
biamo ancora oggi.

Montale attraversa tutte le tendenze del secolo, e questo ¢ uno dei
motivi della sua centralitd. Sazura e il discorso del Nobel segnano una
svolta nella poesia del Novecento anche perché sono contemporanee,
rispettivamente, a Trasumanar e organizzar (Garzanti, 1971) di Paso-
lini e al Pubblico della poesia. La posizione disforica degli ultimi libri ¢
una reazione alle nuove condizioni della poesia e del campo letterario
dagli anni Settanta in poi; ma non ¢ I'unica. Sei anni prima di Satura
viene pubblicato Gli strumenti umani di Sereni. Sei anni dopo, uscira
Somiglianze di De Angelis. Sereni continua a scommettere sul classici-
smo moderno, ma adattandolo alla realta del dopoguerra. De Angelis
scrive al di fuori di modelli classici, ma non rinuncia alla dimensione
tragica della lirica; al contrario, confida nella sua possibilita di preser-
vare ed esprimere il senso del tragico nel mondo contemporanco.

Riconoscere la centralita delle Occasioni & servito a definire il cano-
ne della poesia del Novecento. Anche gli autori per i quali la sua poesia
non ¢ un modello diretto, quando scrivono versi, si confrontano con
un codice ¢ un insieme di possibilitd espressive che Montale, piu di
chiunque altro, ha contribuito a creare. Riconoscere la sua importanza
¢ fondamentale; tuttavia oggi soltanto da un confronto dialettico — ¢
non imitativo — con la sua opera pud derivare un contributo interes-
sante per la poesia contemporanea.
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4

La Seconda guerra mondiale
¢ il dopoguerra

4.1
«Dopo Auschwitz, nessuna poesia»’

Una parte della storiografia critica considera la Seconda guerra mon-
diale un momento di cesura per la poesia italiana. E quanto accade in
alcune antologie: Lirici nuovi (Hoepli, 1943) di Anceschi; Lirica del
Novecento (Vallecchi, 1953) di Anceschi e Antonielli; Quarta genera-
zione. La giovane poesia (1945-54) (Magenta, 1954) di Chiara ¢ Erba;
Poesie e realta *45-"75 (Savelli, 1977) di Majorino; Poeti italiani del se-
condo Novecento. 1945-1995 (Mondadori, 1996) di Cucchi e Giovanar-
di. Il 1945 ¢ uno spartiacque anche per Fortini (1959, ora in Fortini,
2003; 1977) € Raboni (1987).

In Europa il dopoguerra ¢ un momento di riconsiderazione del
ruolo ¢ del senso della letteratura. Se la fine della guerra ¢ accompa-
gnata da un anclito al cambiamento sociale, lo sono anche i libri dei
dieci anni successivi. In Italia le opere commemorative sono moltissi-
me, cosi come quelle dedicate allo scontro ideologico creato dalla Re-
sistenza; inoltre cambia sensibilmente il dibattito critico. Parlare del
mondo, ora, vuol dire soprattutto rappresentarne i conflitti sociali ed
economici, nonché interessarsi alle parti considerate oppresse: la real-
ta contadina meridionale e la nuova classe operaia nelle grandi citta.

1. «Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente a essa, ¢ spaz-
zatura. Poiché essa si ¢ restaurata dopo quel che ¢ successo nel suo paesaggio senza
resistenza, ¢ diventata completamente ideologia, quale potenzialmente era dopo che,
in opposizione all’esistenza materiale, presumette di soffiarle la luce, offertale dalla
divisione tra lavoro corporale ¢ spirito. [...] Neppure il silenzio fa uscire dal circolo
vizioso: esso razionalizza soltanto la propria incapacita soggettiva con lo stato di verita
oggettiva ¢ cosi la degrada ancora una volta a menzogna» (Adorno, 1965, p. 331).
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L’imperativo per cui la letteratura sar esaminata (Brecht) e quello per
il quale scrivere poesiec dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie (Adorno)
sembrano essere il presupposto di molti autori di questi anni. Per rife-
rirsi alla narrativa, alla poesia ¢ al cinema del secondo dopoguerra, si
parla spesso di neorealismo.

Nel caso della poesia, a fine anni Quaranta le posizioni degli er-
metici o dei rondisti sembrano improvvisamente inattuali, e vengono
cercati modelli diversi. I libri di versi scritti fra il 1945 e il 1955 non
ignorano il nuovo impegno richiesto alla letteratura, e sono molto piu
politicizzati. Sono gli anni della guerra fredda: dall’ideologia della let-
teratura, in questa fase, in molti casi si passa alla letteratura come ideo-
logia, ossia come specchio di un impegno politico militante.

Nel 1946 esce Giorno dopo giorno (Ed. Quaderni di Costume) di
Quasimodo, inizialmente intitolato Coz il piede straniero sopra il cuore.
Sulla rivista “Costume” (sottotitolata Quindicinale di politica e cultu-
7a, nata in clandestinitd durante la Seconda guerra mondiale), Giorno
dopo giorno viene annunciato come «la prima voce di poesia della Re-
sistenza italiana». Questo ¢ il testo d’esordio della raccolta:

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

tra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

La poesia neorealista vuole farsi promotrice di una speranza di riscatto
sociale; dunque cerca di eliminare I'elemento di soggettivita del testo:
I'io puo essere presente tutt’al piu se trasformato in un “noi’, come
accade in questo caso. Altri autori tentano una mimesi delle tensioni e
dei conflitti di classe: per dare voce in modo diretto al mondo esterno,
aumenta considerevolmente I'inserimento di dialoghi nei testi («la
moglie ¢ la figlia del falegname / si sono ritirate dicendo: / “questi fan-
no far giorno”», Scotellaro, 1954). Un punto di confronto per molti
poeti — ¢, in alcuni casi, un modello esplicito — ¢ 1" Antologia di Spoon
River di Edgar Lee Masters (1868-1950), tradotta in Italia da Fernan-
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da Pivano (1910-2009) soltanto nel 1943. Ma gli equivalenti italiani,
almeno nel dopoguerra, sono opere velleitarie, populiste, mediocri.
Talvolta si passa dalle vecchie alle nuove poetiche senza alcuna riconsi-
derazione delle forme scelte: ¢ il caso di Quasimodo o di Gatto. Spesso
il tentativo di inglobare altre voci e di dissolvere I'io nella terza persona
si risolve in una sublimazione dell’elemento popolare (Siti, 1980). Gli
unici autori dotati di autonomia e originalita di poetica sono Rocco
Scotellaro (1923-1953) ¢ Luigi Di Ruscio (1930-2011).

I cambiamenti piu significativi della poesia italiana non si verificano
nell’immediato dopoguerra, ma durante gli anni Sessanta e Settanta.
Anche il declino dell’egemonia ermetica si avverte in modo pitt mar-
cato a partire dal 1956, sia per il dibattito che nasce intorno allo speri-
mentalismo di “Officina” e alla Neoavanguardia, sia per I'evoluzione
poctica di autori inizialmente considerati ermetici, che spesso avviene
alla luce della loro lettura del Montale delle Occasionsi.

Il conflitto ¢ la Resistenza, allora, sono importanti per la poesia ita-
liana in un altro senso. Fortini scrivera che «i fatti decisivi per la zostra
cultura erano stati 'universo dei campi di concentramento, I’arma ato-
mica, i processi sovietici» (Fortini, 1957, p. 14). Il periodo frail 1938 ¢ il
1945, cosi come ’inizio della guerra fredda, segna un prima e un dopo
nelle biografie e nelle evoluzioni poetiche di chi ha tra venti e trent’an-
ni. Questo ¢ particolarmente visibile nelle opere di Attilio Bertolucci,
Giorgio Caproni, Franco Fortini, Mario Luzi, Vittorio Sereni (cfr. Ra-
boni, 1987). Le conseguenze delle scelte esistenziali compiute duran-
te la guerra appaiono in momenti diversi della loro storia poetica, ¢
non danno vita a una tendenza comune. Viaggio d inverno (Garzanti,
1971), Congedo del viaggiatore cerimonioso (Garzanti, 1966), Foglio di
via (Einaudi, 1946), Quaderno gotico (Vallecchi, 1947) ¢ Nel magma
(Scheiwiller, 1963), Diario d Algeria (Vallecchi, 1947) e gli Strumenti
umani (Einaudi, 1965) parlano senz’altro anche della partecipazione
alla Resistenza di Fortini e Caproni, dell’osservazione da “testimone
muto” di Luzi e, soprattutto, del senso di colpa per la scelta mancata
di Bertolucci e Sereni; ma sono scritte in periodi diversi, fra il 1941 ¢
il 1966. La guerra costituisce un trauma per gli autori che vi prendono
parte, perché induce a scelte etiche laceranti; e altrettanto decisive sa-
ranno quelle del dopoguerra. Nelle loro poesie cambiera la rappresen-
tazione del tempo, il rapporto con il mondo esterno, la percezione di
sé; cid non avverra in un unico modo.
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4.2
Novecentismo, antinovecentismo, linea lombarda

Durante il dopoguerra, mentre nell’immaginario comune ¢ in buona
parte della storiografia critica si consolida I’idea che I'ermetismo abbia
rappresentato I'esito pitt alto della poesia italiana®, compaiono anche
nuove letture critiche del Novecento: alcune sono complementari a
questa interpretazione, o comunque non la mettono in discussione;
altre vi si oppongono in modo netto. In realta la poesia italiana non ¢
mai stata unidirezionale, neanche a inizio secolo: gli autori modernisti
di inizio Novecento non aderiscono a una poetica comune; negli stessi
anni in cui Ungaretti pubblica Sentimento del Tempo scrivono gia Pa-
vese, Penna, Bertolucci, Caproni, Noventa. Se oggi riusciamo ad avere
un’immagine pitt mossa e policentrica anche della prima parte del No-
vecento, lo dobbiamo a svolte interpretative che si sono sovrapposte
nel tempo. Alcune di queste risalgono al periodo immediatamente suc-
cessivo alla Seconda guerra mondiale.

Undici anni dopo Lirici nuovi, Anceschi pubblica Linea lombarda:
sei poeti (Magenta, 1952). In Lirici nuovi la lirica era considerata libero
fluire del canto, coincidente nei suoi esiti migliori con I'ermetismo; nel
successivo Lirica del Novecento, curato insieme ad Antonielli, Anceschi
passa a una visione bipartita: esemplificando su Ungaretti ¢ Montale,
distingue opere fondate sull’'uso dell’analogia ¢ sulla poctica della pa-
rola (Ungaretti e gli ermetici) da altre che hanno alla base allegorie,
correlativi oggettivi e una «poetica dell’oggetto». In questo secondo
gruppo recupera alcuni poeti del primo Novecento (i crepuscolari),
Montale e Sereni; in continuita con questa tradizione indica una linea
di poeti lombardi degli anni Cinquanta.

La linea lombarda avra molta fortuna nell’ultima parte del secolo:
quasi tutte le antologie e i libri di storia della letteratura riconoscono
punti in comune in un gruppo di poeti di provenienza lombarda (per
nascita, ma anche per annessione successiva), che include anche il Ti-
cino e la Svizzera italiana. E una famiglia molto estesa da un punto di
vista cronologico: nel 1952 Anceschi vi include Giorgio Orelli (1921-
2013), Renzo Modesti (1920-1993), Nelo Risi (1920), Roberto Rebora
(1910-1992), Luciano Erba e Vittorio Sereni; successivamente vi rien-

2. «Nulla di essenziale ci sembra sia stato aggiunto finora al linguaggio poetico
contemporanco» (Anceschi, Antonielli, 1953).
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trano (spesso in seguito ad autodichiarazioni) anche Bartolo Cattafi
(1922-1979), Giovanni Giudici, Franco Loi (1930), Giancarlo Majo-
rino (1928), Elio Pagliarani, Tiziano Rossi (1930), Giovanni Raboni;
infine, negli ultimi trent’anni, Franco Buffoni (1948) ¢ Fabio Pusterla
(1957). Gli archetipi del gruppo sono considerati Parini ¢ Manzoni;
Rebora e Sereni ne diventano i modelli. Cio che sembra identificare
i poeti lombardi ¢, innanzitutto, la pronunciata narrativita dei testi;
quindi 'attenzione alle cose ¢ al paesaggio, che viene presentato in una
dimensione quotidiana e desublimata; talvolta vengono rappresentate
situazioni di degrado sociale, ¢ alla poesia ¢ attribuita una funzione di
denuncia. Secondo i suoi teorici, la linea lombarda non si serve mai
della poesia come confessione privata, ed esprime una tendenza antili-
rica della poesia italiana.

In realtd si tratta di un gruppo troppo eterogenco per poter essere
considerato una koizé. L'autore piti importante, ad esempio, ¢ senza
dubbio Sereni; ma ¢ anche il pilt problematico. In nessun modo si puo
parlare per lui di tendenza antilirica (mentre si ¢ parlato, e si parla, di
incidenza della prosa) o di moralismo; e il suo carteggio con Anceschi,
da poco pubblicato in volume, lascia pochi equivoci sul fatto che non
si sia sentito riconosciuto dal raggruppamento dell’antologia. In una
lettera dell’aprile del 1952, poco dopo la pubblicazione della raccolta,
Sereni prende le distanze dall’operazione di Anceschi; probabilmente
questo costituira uno dei primi motivi del suo allontanamento dal cri-
tico ¢ amico di un tempo (cfr. a questo proposito Raffacli, 2013). Nel
lungo testo della lettera si legge che:

non mi sento “movimento’, né mi sembra costituire movimento o filone, pic-
colo o grosso che sia, quel gruppo di nomi che formano una “linea lombarda”
E vero, tu I’hai detto, “nessuna scuola”.. e non si parli nemmeno di gruppo.
[...] Ma torniamo indietro d’un passo. “Disposizione lombarda”. E di ieri o di
oggi o di sempre questa disposizione? Se ¢ di ieri o di sempre non valeva la
pena di precisarla ulteriormente? Di vedere cio¢ se la disposizione poteva in
qualche modo rientrare in una nozione? Ci sono stati persino degli stranieri
che hanno cercato di definire un’aria lombarda, che ci hanno aiutato a defi-
nirla. C’era dunque una situazione, anche, preesistente a questi sei di ora?
La scapigliatura, Clemente Rebora, Linati? Fino a che punto, costoro o altri,
hanno inciso e quale era dunque la situazione preesistente? [...] “Lombardo”
¢ rimasto un termine di comodo e di convenzione. [...] Vediamo qual ¢ questa

3. Lalettera in questione compariva gia in Anceschi, Campagna, Colombo (1998).
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qualita. Si tratta del particolare rapporto tra poesia e realtd. [...] Questo par-
ticolare rapporto ¢ proprio esclusivo, inconfondibile tanto da rendere reale
una “linea lombarda’, una disposizione lombarda della lirica nuova? O questo
particolare rapporto, o “sentimento del rapporto’, tra poesia ¢ realta non ¢
per caso un fatto molto pit vasto nel quale s’iscrive, del quale partecipano,
ognuno nei propri modi, i sei antologizzati? (cfr. Sereni, 2013b, pp. 169-85).

L’idea di un terreno di ricerca comune lombardo, d’altra parte, ¢ deci-
siva per la formazione poetica di autori successivi (ad esempio Raboni,
Pusterla, Buffoni), e costituisce un elemento di continuitd anche con
alcuni poeti della Neoavanguardia*. Per quanto oggi possano apparirci
evidenti alcune ambiguita di questa interpretazione, I'idea di una tra-
dizione lombarda della poesia, caratterizzata da un’attenzione realisti-
ca alla quotidianita umana, ha inciso sul canone di tutto il Novecento.

Con il saggio Dal Pascoli ai neo-sperimentali Pasolini esordisce su “Offi-
cina’, fondata quello stesso anno insieme a Francesco Leonetti (1924) ¢
aRoberto Roversi (1923-2012). La durata della rivista ¢ breve: dodici nu-
meri, fino al 1958 (prima serie); due numeri nel 1959 (seconda serie). In
questo periodo “Officina” diventa una delle riviste piti importanti per il
dibattito sulla poesia. Vi collaboreranno anche Franco Fortini, Angelo
Romano, Gianni Scalia, Paolo Volponi. Se dieci o quindici anni prima
sulle riviste di critica letteraria si discuteva di diverse forme di classici-
smo, ora la sperimentazione di nuove soluzioni formali appare sempre
pitt importante. Questo dibattito continuera negli anni Sessanta’.

Nel 1952 esce Poesia dialettale del Novecento (Dell’Arco, Pasolini,
1952), una delle prime antologic di poeti dialettali. L’attenzione ai
dialettali ¢ una novita degli anni Cinquanta, che aumenta nei decenni
successivi. La prima antologia di poesia italiana a dare molto spazio ai
testi in dialetto ¢ Poeti italiani del Novecento (Mengaldo, 1978). Nel
1987 verrd pubblicata Poeti dialettali del Novecento (Brevini, 1987);
diciassette anni dopo, uno dei quaderni antologici di poesia contem-
poranea pubblicati periodicamente da Einaudi, Nuovi poeti italiani s
(Loi, 2004), sara occupato interamente da autori dialettali.

L’introduzione a Poesia dialettale del Novecento confluisce in Pas-
sione ¢ ideologia (Pasolini, 1960). I saggi di questa raccolta sostengono

4. Cfr. a questo proposito Lisa (2007).
5. A proposito della storia di “Officina” cfr. Ferretti (1975).
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una linea che Pasolini stesso definisce antinovecentista. L’antinove-
centismo ¢ quello di Caproni, Saba, Penna: sono autori apparentemen-
te facili, addirittura ingenui; nelle loro opere sembra non esserci spazio
per la riflessione, ma soltanto per la commozione o per il racconto di-
messo. Pasolini si oppone a questa lettura, che considera il riflesso di
una cultura critica ermetica. Dal suo punto di vista, la poesia non puo
ridursi a una «sublime macchina di sensazioni» (#bid.); e considera
fallimentare anche la pretesa di positivismo neorealista. Per questo
cercherd una forma personale di sperimentalismo, del quale si intrave-
dono le premesse gia negli articoli e negli interventi di questi anni: la
nuova poesia non deve riferirsi a un mondo interiore, ma ancorarsi alla
speranza di redenzione collettiva di cui parla il marxismo.

43
Esordi poetici frail 1946 ¢ il 1955

La prima raccolta di poesie di Vittorio Sereni (1913-1983), Frontiera
(Edizioni di “Corrente”, 1941), viene pubblicata mentre 'autore ¢ in
guerra. Il titolo si riferisce al confine reale fra’Italia fascista ¢ I’ Europa
liberale®; ma anche a uno invisibile fra la realta di chi scrive e il mondo
esterno. Successivamente Sereni viene catturato in Nord Africa; la pri-
gionia ¢ rievocata in Diario d Algeria (Vallecchi, 1947). Il Diario non
ha toni commemorativi o eroici (come avviene nelle contemporanee
opere di Quasimodo), e nemmeno cerca un senso o un motivo di fra-
tellanza nella guerra (era il caso di Ungaretti). La frattura creata dalla
guerra, per Sereni, si traduce in senso di estraneita alla vita. Un esem-
pio ¢ Non sa pin nulla, é alto sulle ali.

Non sa pit nulla, ¢ alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.

6. Cfr. Intervista a V. S. di Paola Lucarini, in “Firme nostre”, citata nell’apparato
di Isella all’edizione per i Meridiani delle poesie di Sereni: «Il rapporto col mio pa-
ese ¢ reso vitale dai ricordi e da una continua interrogazione che porta a scavare pitt
a fondo la realtd dell’origine che affonda radici in questo angolo della Lombardia,
passato a suo tempo sotto il nome di Frontiera, dal titolo della mia prima raccolta di
poesie. Quando parlo di frontiera non penso soltanto a una barriera geografica, ma
alla chiusura dell’Italia rispetto all’Europa, la parte del mondo che ci era piti vicina e
che ci sembrava tanto lontana» (Sereni, 1995, p. 295).
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Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando
di pregar per I’Europa

mentre la Nuova Armada

si presentava alla costa di Francia.

Ho risposto nel sonno: — E il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.

Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto

alla guerra ¢ alla pace.

Questa ¢ la musica ora:

delle tende che sbattono sui pali.

Non ¢ musica d’angeli, ¢ la mia

sola musica e mi basta. —

Campo Ospedale 127, giugno 194 4.

Il primo e l'ultimo verso danno un’indicazione precisa su tempo ¢
luogo della poesia: Sereni si trova nel campo algerino, ¢ qui viene a
sapere dello sbarco americano in Normandia (la «Nuova Armada» ).
All’'interno del Diario emerge un aspetto rimasto centrale anche nei
libri successivi: la prigionia ¢ vissuta come uno stato di sospensione
dalla realtd, che genera un forte senso di colpa e di rimpianto. Sereni
¢ in cattivitd, ma si tratta quasi di una liberta vigilata, dunque di una
carcerazione blanda; intanto in Italia inizia la Resistenza, e non ha la
possibilita di decidere se prendervi parte o meno. Per il resto della sua
vita avvertira la mancata scelta sia come un’esclusione sia come una col-
pa irrecuperabile”. Nelle poesie il tempo si blocca, diventa mortuario.
E cosi si legge che «non sanno d’essere morti / i morti come noi» (Se-
reni, 1995, p. 73); «[...] E d’oblio / solo un’azzurra vena abbandona /
tra due epoche morte dentro di noi» (ivi, p. 78). Cid che accade ¢
come vissuto in sogno («Ho risposto nel sonno»). In questo caso la
storia, lo sbarco dei soldati sembrano non riguardare e non scuotere in
nessun modo chi scrive. L’avvento americano in Europa ¢ annunciato
da qualcuno che ¢ con lui nel campo («Per questo qualcuno stanotte /
mi toccava la spalla mormorando» ). Proviene dall’esterno, e rimane al

7. Mengaldo (1996) parlera di una situazione purgatoriale che fa seguito alla pri-
gionia.
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di fuori della sua realti, come un’illusione che non salvera da nulla: lo
«sbattito d’ali» ¢ soltanto il vento. Se anche fosse I'eco di qualcos’al-
tro, 'unica risposta possibile dell’io ¢ confermare la propria estraneita
(«Io sono morto alla guerra e alla pace»).

La voce di Diario dAlgeria ¢ continuamente interrotta, quasi bal-
bettante (come si nota anche nella sintassi e nell’uso costante di forme
di reticenza); e spesso I"autore contrappone la felicita della giovinez-
za al deserto del presente. Tuttavia per Sereni non ¢’¢ consolazione
attraverso la poesia: la «musica d’angeli» ¢ allontanata anche da
questo punto di vista. L’unica possibile reazione allo spaesamento del
sopravvissuto, nel dopoguerra, sara ritornare mentalmente negli stessi

luoghi.

I saggi di Franco Fortini (1917-1994) contribuiscono a definire il ca-
none della letteratura del Novecento. Fortini ¢ ancora oggi molto pit
noto come saggista, intellettuale, critico e storico della letteratura,
piuttosto che come poeta: la sua scrittura in prosa ha gia avuto una
canonizzazione simbolica nel 2003 con un volume nella collana “I
Meridiani” di Mondadori. Al contrario, i libri di versi sono molto dif-
ficili da reperire; un’edizione completa di tutte le poesie ¢ uscita solo
di recente (novembre 2014) a cura di Luca Lenzini, per Mondadori.
Nonostante la minore attenzione editoriale, i suoi libri di poesia sono
altrettanto importanti dei saggi critici. La poesia di Fortini cambia
molto nel tempo. Si possono individuare tre frasi: da un lato le prime
opere, cio¢ Foglio di via (Einaudi, 1946) ¢ Poesia ed errore (Feltrinelli,
1959); quindi le due raccolte Una volta per sempre (Mondadori, 1963),
Questo muro (Mondadori, 1973) ¢ la silloge complessiva Una volta per
sempre. Poesie 1938-1975 (Einaudi, 1978); infine le ultime due raccolte,
Paesaggio con serpente (Einaudi, 1984) e Composita solvantur (Einau-
di, 1994).

La formazione letteraria di Fortini avviene a Firenze nel corso
degli anni Trenta; il poeta italiano che pill rappresenta un punto di
confronto per lui, in questo periodo, ¢ Noventa. Intanto legge auto-
ri mitteleuropei, dai quali sard profondamente influenzato (Barthes,
Dostoevskij, Katka; in un secondo momento la scuola di Francoforte;
Lukécs, Benjamin, Brecht). Dopo la Resistenza si stabilisce a Milano,
dove diventa redattore del “Politecnico” e dell’“Avanti!”; lavora come
funzionario della Olivetti, ¢ inizia una prolifica attivita di traduttore.
Nel 1946 pubblica il primo libro, Foglio di via. Qui sono gia presen-
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ti aspetti che ne identificheranno lo stile: I'andamento raziocinante ¢
allegorico dei versi; 'idea di poesia come coazione e contraddizione
perenne, in quanto linguaggio del potere; la raffigurazione dell’atto
del pocta come «veglia» (ad esempio, in Di Maiano). Gia a partire
dalle prima opere, nei suoi testi ¢ presente uno degli elementi pit in-
teressanti e originali della poesia contemporanea: chi prende la parola
mostra se stesso per condurre una riflessione, che consiste sempre in un
confronto del singolo con la storia. Un esempio di questo tipo di po-
stura dell’io ¢ un testo di Poesia ed errore, intitolato Altra arte poetica:

E io che scrivo

so ch’¢ un senso diverso

che puo darsi all’identico

so che qui ferma dentro il verso resta

la parola che senti o leggi

e insieme vola via

dove tu non sei pit, dove neppure

pensi di poter giungere, cominciano

altre montagne, invece, pianure ansiose, fiumi.

Come Fortini, anche Pier Paolo Pasolini (1922-1975) ha un doppio
ruolo nella storia della poesia del Novecento. Il suo esordio da poeta
avviene nel 1942: ha appena vent’anni, ¢ pubblica Poesie 2 Casarsa (Li-
breria Antiquaria Mario Landi), che entrera a far parte di La meglio
giovents; (Sansoni, 1954), con cui vince il premio Viareggio. I due libri
sono scritti in friulano, e incontrano interesse critico molto presto (ad
esempio, da parte di Contini, che Pasolini ha conosciuto seguendone
i corsi di filologia romanza a Bologna). Il dialetto ¢ scelto in quanto
lingua materna e “vergine”: sia il rapporto edipico con la madre sia la
rievocazione del Friuli come luogo arcaico, sede di una purezza origi-
naria, saranno ricorrenti in tutta 'opera di Pasolini. Al mondo conta-
dino sono associati innocenza, giovinezza e passato; a un polo opposto
si trovano il presente, il mondo industriale ¢ il peccato. Nei primi anni
Cinquanta inizia la sua riflessione sulle trasformazioni della societa
italiana all’inizio del boom economico: «Vivo nel non valore / del
tramontato dopoguerra scrive gia nel 1954, nel poemetto Le ceneri di
Gramsci, pubblicato poi nel 1957.

Negli anni Quaranta anche Andrea Zanzotto (1921-2011), dopo aver
militato nella Resistenza ¢ un periodo di esilio in Svizzera, scrive le
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prime poesie. Dietro il paesaggio (Mondadori, 1951) viene composto
fra il 1940 e il 1948. La prima raccolta lo fa sembrare quasi un epigo-
no dell’ermetismo: la lingua ¢ depurata, il paesaggio idillico, distante
da chi parla. Zanzotto sembra ispirarsi alla “vaghezza” linguistica di
Leopardi ¢ Ungaretti («Ho raccolto la foglia di colore / e la ciliegia
dimenticata / sul colle meno visibile», Declivio su Lorna). I primi te-
sti mostrano anche un’influenza del simbolismo europeo (Baudelaire,
Rimbaud, Hélderlin) ¢ del surrealismo (Lorca, Eluard). La Seconda
guerra mondiale ¢ evocata dalla sua assenza, dalla rimozione dell’ele-
mento storico ¢ umano: Dietro il paesaggio parla anche di un trauma le-
gato alla guerra, nonostante lo faccia in modo molto diverso da Diario
dAlgeria o da La meglio giovents. La soluzione provvisoria di Zanzotto
¢ 'annullamento della soggettivita della voce, che puo parlare soltanto
per vie traverse: attraverso — anzi, dietro — il paesaggio naturale.

Nel 1951 esordisce un giovane autore lombardo, Luciano Erba (1922-
2010), con Linea K (Guanda, 1951); nello stesso anno, Attilio Berto-
lucci pubblica il suo terzo libro, La capanna indiana (Sansoni). Ma la
reale maturitd poetica di Bertolucci avverra solo con Viaggio d’inverno,
nel 1971. Il periodo compreso fra il 1939 ¢ il 1956 si chiude con altri
due libri d’esordio: Fiori d’improvviso di Giovanni Giudici (Edizioni
del Canzoniere, 1953) ¢ Cronache e altre poesie (Schwarz, 1954) di Elio
Pagliarani.
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5
1956-75: prima parte

5.1
Poesia italiana 1956-75

Fra meta anni Cinquanta e metd anni Settanta vengono scritti alcuni
libri di poesia italiana fondamentali per interpretare il canone del No-
vecento.

Il 1956 ¢ 'anno di Laborintus (Magenta) di Sanguineti e di La bu-
fera e altro di Montale, che intendono la poesia in modi opposti; con-
temporaneamente iniziano le pubblicazioni di una rivista importante
per il dibattito culturale di quel periodo, “Il Verri”, fondata da Luciano
Anceschi; escono I/ passaggio di Enea (Vallecchi) di Caproni e Calen-
dario (Schwarz), il libro d’esordio di Antonio Porta. Le opere dei dieci
anni successivi trasformano profondamente la lirica italiana, segnando
una cesura; secondo alcuni la poesia che segue sara «postumax'. L’i-
dea che la poesia italiana entri in una nuova fase a partire dalla secon-
da meta degli anni Cinquanta ¢ ricorrente e trasversale: la si trova gia
nelle riflessioni in tempo reale di Montale (cfr. Poesia inclusiva, 196 4,
ora in Montale, 1996a, pp. 2631-3), ¢ di Pasolini (ad esempio Dove va
la poesia?, 1959, ora in Pasolini, 1999a, PPp- 2734-9; € nei saggi poi con-
fluiti in Passione e ideologia, cfr. Pasolini, 1960), e in buona parte delle

1. Cfr. Testa (1999; 2005). Con una prospettiva critica molto diversa, I’idea di
una cesura nella poesia negli anni Sessanta, nel senso di un’estinzione della lirica, si
trova anche in Berardinelli (1994; 2001a; 2001b). Ferroni (1991); Cortellessa, Er-
mini, Ferri (2000); Ermini (1998); Curi (1999); Cataldi (2001) parlano di «crisi
della poesia», di «post-poesia» o di «letteratura dopo la poesia», ma collocano
il momento di frattura negli anni Settanta (Cataldi collega questo fenomeno alla
fine del canone), dunque un decennio pilt tardi, o addirittura a inizio anni Ottanta
(Galaverni, 1996; 2002).
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storiografie letterarie, non soltanto a proposito della poesia. Il 1956 se-
gnal’inizio di una nuova fase nella ricostruzione storica dell’antologia
di Mengaldo, molto piu che il 1945 (cfr. I'Introduzione a Mengaldo,
1978, soprattutto pp. LVII-LIX). Fortini non da a questa fase una fun-
zione strutturante all’interno della propria antologia, nella quale rima-
ne centrale, piuttosto, la cesura causata dalla guerra; tuttavia nei suoi
saggi parla di «mutamenti importanti, volontari o no», e li colloca
proprio nella seconda meta degli anni Cinquanta. Le novita principali
riguardano soprattutto i rapporti tra societa letteraria e istituzioni cul-
turali, da un lato, e quelli tra avanguardia, tradizione e sperimentazio-
ne, dall’altro (cfr. Le poesie italiane di questi anni, 1959, ora in Fortini,
2003, pp. 548-606). Gli anni Sessanta sono un momento di cambia-
mento per quasi tutte le storiografie letterarie (cfr. ad esempio Lupe-
rini, 1981; Curi, 1999). Anche Raboni, che assume come momento di
cambiamento il dopoguerra, come si ¢ gia visto, in realtd non da spazio
tanto alla poesia cosiddetta neorealista o postermetica (cioe alle opere
pubblicate fra il 1945 ¢ il 1956), quanto all’opera di Pasolini, Fortini,
Sereni, Giudici, Bertolucci, Neri, Zanzotto, ¢ ai Novissimi (gli autori
di cui si parlerd in questo capitolo ¢ nel prossimo). Altrove scrive
che «negli ultimi anni, dopo la confusione in qualche modo feconda
dell’immediato dopoguerra e la vera e propria crisi apertasi subito
dopo quel periodo, anzi ancora all’interno di esso, e poi rimasta sola
a testimoniare di sé e del bisogno della poesia sino al 1956, al 1957 (¢
difficile precisare), credo, dicevo, che si stia delineando ormai con
una notevole chiarezza un movimento di polarizzazione di divisione
del campo in due settori fluidi ma abbastanza caratterizzati» (cfr.
Novissimi, /ﬂprouomzione centrista, ora in Raboni, 2005, PpP- 336—43);
nelle pagine successive identifica il cambiamento principale in un
nuovo e pill problematico rapporto fra autore, linguaggio ¢ oggetti;
quindi argomenta I’attualita delle sperimentazioni sia dei Novissimi,
sia di Pasolini, sia di Luzi, Sereni, Caproni e Bertolucci. In tempi pit
recenti, un saggio molto accurato e interamente dedicato alla poesia
degli anni Sessanta ¢ Posture dell’io di Damiano Frasca (Felici, 2014):
qui il 1956 ¢ punto di inizio del lavoro critico proprio in quanto mo-
mento di svolta per la poesia italiana. Gli anni Sessanta vengono con-
siderati uno spartiacque (soprattutto per 'opera delle avanguardie)
anche in Lorenzini (1999), Segre, Ossola (2003), ¢ in alcune anto-
logie recenti (cfr. ad esempio Piccini, 2005 ¢ Testa, 2005). Queste
ultime antologic leggono la fase successiva al 1960 nel segno di un
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declino. In realtd i cambiamenti avvengono sia in continuita con il
passato, sia in reazione a esso; ¢ — come si vedrd — non determinano
alcun esaurimento.

In questo periodo non ci sono un movimento né una koiné poeti-
ca dominanti: nessuna etichetta o categoria critica puo far convivere
Laborintus di Sanguineti, Nel magma (Garzanti, 1963) di Luzi, Gl
strumenti umani di Sereni e La belta (Mondadori, 1968) di Zanzotto.
Tuttavia si possono notare tre fenomeni di carattere generale.

Il primo ¢ che la poesia degli anni Sessanta tende a essere, con le
parole di Montale, molto pili «inclusiva»* rispetto al passato. Non si
tratta solo di un allargamento linguistico, che pure ¢ presente; cambia-
no anche il tipo di situazione alla quale si da spazio ¢ la postura dell’io
nei testi. Se per pitt di meta secolo la poesia ¢ stata considerata «storia
del cuore dell'uomo» e, in alcuni casi, «anticipo di verita» (Anceschi,
1943, p. 11), parola che si proponeva di mettere in contatto «con cid
che ¢ pitt distante» (Ungaretti), ora queste idee appaiono definitiva-
mente superate, insufficienti a definire il tipo di soggettivita espressa
nei versi di questi anni. Le esperienze storiche e i cambiamenti sia so-
ciali sia culturali dell’Italia postbellica, nonché — per alcuni autori - la
lettura delle opere centrali di Montale (Le occasioni nel 1939, La bufera
¢ altro nel 1956) rendono persino quella lacerazione ¢ quella solitudi-
ne interiore descritta dal modernismo non replicabile sulla pagina nel
modo di un tempo. Nessuno dei poeti nati negli anni Dieci e Venti del
Novecento puo pilt «credere, evidentemente, alla portata automatica-
mente universale della sua biografia nel senso della “bella biografia” di
ungarcttiana memoria; ma, per quanto non lo esibisca mai, crede anco-
ra [...], problematicamente, alla poesia». Mengaldo usa queste parole
per descrivere la situazione psicologica di Sereni nel dopoguerra, ma
possono essere estese anche agli altri autori che verranno considerati in
questo capitolo e nel successivo.

Moldi, fra quelli che vivono in prima persona o assistono a questi
cambiamenti, parlano di un avvicinamento tra poesia e prosa’. Ma in

2. Montale usa questa definizione in un celebre articolo pubblicato sul “Corriere del-
la Sera” il 21 giugno 1964, intitolato Poesia inclusiva. Successivamente confluisce in Sulla
poesia (a curadi G. Zampa, Mondadori, 1976); orasi lcggc in Montale (1996a, pp- 2631-3).

3. Ad esempio Pasolini in La liberta stilistica del 1957, Fortini in Le poesie italiane
di questi anni del 1959, Montale in Poesia inclusiva del 196 4; ma sard anche una que-
stione centrale in Berardinelli (1994) e Testa (1999).
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che senso «la lingua che era stata portata tutta al livello della poesia,
tende a essere abbassata tutta al livello della prosa, ossia del razionale,
del logico, dello storico» (Pasolini, 2003, p. 1235)?

Ogni volta che la soffitta, i quadri e «le buone cose di pessimo gusto»+
compaiono nelle poesie di Gozzano, ¢ sempre come se fossero messe
tra virgolette, non hanno mai un valore neutro; analogamente, la citta
mostrata da Palazzeschi appare concreta, ma deformata. Le ambien-
tazioni dei libri di Sereni, Giudici, Luzi, Majorino, Pagliarani, inve-
ce, spesso coinvolgono uffici, treni, periferie, senza pose caricaturali,
¢ riguardano individui che hanno esistenze del tutto ordinarie. Dopo
la Seconda guerra mondiale a molti poeti italiani ¢ comune I’ansia di
non rendere i propri libri un riflesso depurato del mondo in cui vivono.
La cittd di Milano, che fa da sfondo alle poesie di Majorino, Giudici e
Pagliarani, non ¢ meno realistica di quella descritta nei romanzi coevi.
Un’antologia degli anni Settanta dedicata alle raccolte del ventennio
precedente si intitolerd Poesie ¢ realta "45-"75 (Majorino, 1977): di fat-
to, I'antologia di Majorino testimonia un’esigenza diffusa e trasversale
ai libri di poesie di quegli anni.

Il secondo cambiamento riguarda la voce dei testi: se il risultato
pitt evidente del modernismo italiano ¢ I'espressione di una scissione
interiore, negli anni Sessanta questa scissione diventa concreta, in al-
cuni casi determina la forma delle poesie. Si parla, infatti, di una ri-
emersione della tendenza modernistas. Ma cosa cambia all’interno
del testo, in concreto? Nelle poesie di questi anni, innanzitutto, sono
molto frequenti gli inserti dialogici (Sereni, Luzi) e teatrali (Caproni,
Giudici); talvolta il montaggio delle scene ¢ pit simile a quello di un
film che non a quello di una lirica (Pagliarani). Quando viene usata
la prima persona, ¢ ormai irriconoscibile, poiché si trova in mezzo a
frammenti del mondo fisico e di quello inconscio (Sanguineti defini-
sce Laborintus un’opera junghiana, mentre La belta di Zanzotto ¢ «un
poema lacaniano-junghiano>; ma si pensi anche a Variazioni belliche
di Rosselli). La riflessione sulla ripetizione dell’esistenza nelle poesie
di Sbarbaro ¢ di Montale avviene come una rivelazione improvvisa e
solitaria, ed ¢ comunicata sempre usando il pronome “i0”; la tautologia
del vivere negli Strumenti umani di Sereni puo essere espressa usando

4. Cfr. L'amica di nonna speranza (Gozzano, 1980, p. 183).
5. Cfr. cap. 1.
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pit voci (I muro; Intervista a un suicida; Il piatto piange). Infine, per
alcuni di questi poeti non ¢ pit possibile parlare del mondo senza una
decomposizione della forma. Si tratta degli autori affrontati in questo
capitolo.

5.2
I Novissimi

Novissimi. Poesie per gli anni "60 viene pubblicato nel 1961, ¢ rappre-
senta ’antologia-manifesto della Neoavanguardia. Vi sono inclusi
testi di Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani (1924-2007), Elio Paglia-
rani, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti; due anni dopo, questi au-
tori saranno a Palermo per il convegno che da vita al Gruppo 63. A
pubblicare i Novissimi ¢ Rusconi e Paolazzi, la stessa casa editrice che
in quegli anni diffonde i saggi di Nathalie Sarraute (1900-1999) ¢
Alain Robbe-Grillet (1922-2008), ¢ che stampa “Il Verri”, diretto da
Anceschi. Balestrini, Giuliani, Pagliarani, Porta ¢ Sanguineti sono
tutti redattori del “Verri”, che diventa la rivista di riferimento della
Neoavanguardia; Anceschi ¢ fra i primi sostenitori dell’antologia di
Giuliani.

Nell’ Introduzione Giuliani chiarisce un punto fondamentale: la
poesia che per Luzi, Giudici, Caproni, Fortini e Sereni ¢ ancora un mo-
dello, in quanto permette di conciliare esperienza reale ¢ «memoria
d’assoluto» (Sereni, 1996, pp. 59-60), per i Novissimi ¢ ormai soltanto
un passato dal quale ¢ necessario prendere le distanze:

Quando lessi i Lirici nuovi di Luciano Anceschi, gran parte di quella poesia
mi parve tanto eccitante che potei collegarla al Rimbaud letto fortuno-
samente tra ginnasio e liceo, e rimasto irrelato in una specie di memoria
tropicale. I «nuovi» erano fatti apposta per piacere a vent’anni: preziosi,
ariosi, antieloquenti, pudicamente patetici, sembravano vivere una miste-
riosa e intensa vita privata in un mondo tutto emblematico e sensitivo. For-
se proprio per queste virtll, dopo appena qualche tempo il loro linguaggio
imprigionava tutti i nostri slanci ¢ non riusciva a contenere cio6 che per
noi stava diventando Iesperienza. [...] Finiti i tempi del benessere stilistico,
nati (¢ opportuno ricordarlo) all’epoca del liberty, I’essere contemporanci
¢ divenuto piu difficile ¢, sotto molti aspetti, pill appassionante (Giuliani,
1965, p. 17).
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Giuliani fa riferimento a Lirici nuovi, quella stessa raccolta in cui si
leggono poesie tratte dal Diario d Algeria ¢ da Frontiera, oltre che dalle
Occasioni. Certo, tra la recensione entusiasta di Sereni a Montale e i
Novissimi sono trascorsi vent anni; ma si ¢ verificata una frattura pit‘l
forte di quella indotta da un cambiamento generazionale. La tradizio-
ne italiana — schiacciata sull’ermetismo - ¢ il suo repertorio metrico
e stilistico devono essere distrutti; tutt’al pitt se ne pud fare un uso
parodico o manieristico: questi due principi saranno alla base di molta
poesia dei decenni successivi.

Mentre considerano necessaria la rottura con la tradizione, i poeti
del Gruppo 63 avvertono come contemporanei ¢ decisivi per la pro-
pria poetica i dibattiti in campo filosofico, linguistico e psicoanaliti-
co del periodo 1961-67 (da Heidegger a Lacan, dallo strutturalismo
¢ dalla semiologia francese al formalismo russo). La Neoavanguardia
nasce con obiettivi molto ambiziosi: il linguaggio deve essere sovver-
tito, affinché la poesia riveli una visione «schizomorfa» (Giuliani,
1965, p. 19) della realtd. La lingua, dunque, non ¢ solo un mezzo co-
municativo, ma un soggetto autonomo nel testo. Evidenziare questo
aspetto dovrebbe servire a sottrarlo all’alienazione e all’ideologia
del mondo contemporaneo, ormai introiettate nella figuralitd media
della poesia. La poesia «deve essere mimesi critica della schizofrenia
universale» (ibid.).

Molte dichiarazioni teoriche o programmatiche del Gruppo 63
sono costruite in reazione alla poesia della tradizione italiana e ai suoi
epigoni, oppure allo sperimentalismo di “Officina”. Se Pasolini liqui-
da in breve Laborintus, e considera Sanguineti ¢ i poeti del Gruppo
63 soltanto epigoni, ad esempio, nella seconda edizione dei Novissimi
del 1965, sara Sanguineti a prendere come bersaglio Pasolini, alluden-
do a una poesia neocrepuscolare. Il Gruppo 63 vuole mettere in crisi
il sistema letterario italiano, ma senza produrre una nuova ideologia:
rivendica una dimensione di novita, di progresso, ¢ di antistituziona-
lita. L’avanguardia deve diventare, finito il suo compito, «un’arte da
museo» (Sanguineti, in Giuliani, 1965, p. 203). Di fatto, riesce a intro-
durre un elemento di problematicita nell’uso del codice formale della
poesia. Dove il futurismo ha raggiunto soltanto un effetto superficiale,
la Neoavanguardia ha un impatto di rottura e di svecchiamento mag-
giore. Cio che non riesce a evitare, tuttavia, ¢ proprio Iistituzione di
una nuova ideologia.
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53
Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani

Nel 1956, quando pubblica Laborintus, Edoardo Sanguineti (1930-
2010) ha ventisei anni. La casa editrice nella quale esordisce ¢ Magenta,
la stessa che ha pubblicato Lirici nuovi. E il suo primo libro di poesie:
ne seguiranno pil di dieci, fino a Varie ed eventuali (Feltrinelli, 2010).
Come Montale, Sanguineti ormai ¢ presente in tutte le antologie di
poesia del Novecento, e puod essere considerato a tutti gli effetti un
autore canonico della letteratura italiana. La «Palus Putredinis>, il
«labirinto del formalismo e dell’irrazionalismo» ¢ dei primi testi con-
servano un margine di oscurita semantica ancora alto, a una prima let-
tura; ma ormai I’analisi dei suoi testi fa parte dei manuali di letteratura.
Quando viene diffuso nel 1956, invece, Laborintus ¢ per tutti una no-
vita, e suscita reazioni molto diverse. Zanzotto, recensendolo, parla di
«una sincera trascrizione di un esaurimento nervoso; la risposta di
Sanguineti ¢ che si tratta di un esaurimento «storico» (Sanguineti, in
Giuliani, 196s, p. 202).

Per Sanguineti tutto il linguaggio ¢ compromesso con I’ideologia
borghese, e dunque in uno stato oggettivo di alienazione; in Laborin-
tus immagini ¢ simboli soggettivi servono a esprimerla come esauri-
mento. L’unico punto di partenza possibile ¢ scomporre e fare esplo-
dere il linguaggio poetico; in questo senso, la definizione di Zanzotto
non ¢ infondata.

non ¢ possibile essere innocenti: [...] la forma non si pone, in nessun caso, che
a partire, per noi, dall’informe, ¢ in questo informe orizzonte che, ci piaccia o
non ci piaccia, ¢ il nostro (ivi, p. 204).

C’¢ poi anche un altro aspetto che I'immagine dell’esaurimento ner-
voso coglie: il nucleo del libro ¢ un poema junghiano, con un fonda-
mento mitologico (la congiunzione di Ellie, “anima” junghiana, e di
Laszo; ¢ poi quella fra Sole ¢ Luna), continui riferimenti psicologici,
mitici e onirici. Consideriamo un esempio:

6. Sono parole di Sanguineti stesso, a proposito del suo primo libro, che si leg-
gono in Poesia informale, in Appendice all’antologia di Giuliani (cfr. E. Sanguineti,
Poesia informale?, in Giuliani, 1965, p. 204,).
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ah il mio sonno; e ah? e involuzione? e ah? e oh? devoluzione? (e uh?)
¢ volizione! e nel tuo aspetto ¢ infinito ¢ generantur!
ex putrefactione; complesse terre; ex superfluitate;
livida Palus
[..]

Laszo? Una definizione! (ah ) complesse terre; nascitur!

).

L’informe di Laborintus ¢ tenuto insieme per addizione di segmenti
ritmici (soprattutto sintattici) di tipo tradizionale.

Questo aspetto ¢ ancora piu presente nei libri che Sanguineti pub-
blica negli anni Sessanta: Opus metricum (Rusconi e Paolazzi, 1961),
che, oltre a Laborintus, comprende Erotopaegnia; Triperuno (Feltrinelli,
1964), in cui si trova anche Purgatorio de [’ Inferno; la serie Reisebilder
(poi confluita in Wirrwarr, Feltrinelli, 1972). In queste ultime raccolte si
notano sia una maggiore figuralita sia una ricomposizione del discorso,
soprattutto in Purgatorio de I’ Inferno. A partire dalla seconda meta degli
anni Sessanta, la voce poetica di Sanguineti assume toni quasi crepusco-
lari, sempre piﬁ accentuati nei tre decenni successivi. Le poesie ora accol-
gono appunti di viaggio, aneddoti, microracconti o cataloghi, talvolta
puri divertissement verbali. Il tono ¢ volutamente minore, quasi autopa-
rodico: «¢ un puro surrogato / di mie lettere questo scartabello [...]».

Il libro piti importante di Elio Pagliarani (1927-2012) ¢ La ragazza
Carla, che viene diffuso per la prima volta nel 1960 sul numero 2 del
“Menabo”. L’anno successivo ¢ incluso nei Novissimi; infine viene pub-
blicato insieme alle due raccolte precedenti come La ragazza Carla e
altre poesie (Mondadori, 1962). Prima di allora Pagliarani ha pubblica-
to Cronache e altre poesie (Schwarz, 1954) ¢ Inventario privato (Vero-
nelli, 1959). La ragazza Carla consiste nel racconto di alcune giornate
di Carla Dondi, una giovane dattilografa di Milano.

Carla Dondi fu Ambrogio di anni
diciassette primo impiego stenodattilo
all’lombra del Duomo
Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro
sia svelta, sorrida e impari le lingue
le lingue qui dentro le lingue oggigiorno
capisce dove si trova? TRANSOCEAN LIMITED
qui tutto il mondo...
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La vita di Carla negli uffici dell’impresa commerciale viene mostrata
attraverso i punti di vista di pill persone, le quali prendono la parola
nel testo. In questo caso la voce dei versi centrali («le lingue qui dentro
oggigiorno / capisce dove si trova?») ¢ probabilmente da attribuire al
suo datore di lavoro. Il suo punto di vista si interseca con quello del
narratore esterno, che da alcune informazioni iniziali su Carla: il nome
¢ il cognome, la condizione di orfana («Carla Dondi fu Ambrogio
[...]»), l'etd, I'inesperienza lavorativa. Nei capitoli successivi talvolta
la prospettiva di chi scrive sara pit evidente. Ad esempio, nei versi che
seguono, tratti dal secondo capitolo:

Sono momenti belli: ¢’¢ silenzio

¢ il ritmo di un polmone, se guardi dai cristalli
quella gente che marcia al suo lavoro

diritta interessata necessaria

che ha tanto fiato caldo nella bocca

quando dice buongiorno

¢ questa che decide,

e son dei loro, e non ¢’¢ altro da dire.

In queste sequenze la metrica italiana ¢ usata senza leggi fisse, quasi
smontata; eppure, conservano un ritmo interno che talvolta ¢ costruito
su strutture tradizionali. Come gli altri neoavanguardisti ¢ come Zan-
zotto nella Belta, Pagliarani vuole mettere in crisi I'identificazione fra
lirica e poesia ¢ la centralita della prima. Da qui deriva la sua scelta del
romanzo in versi, che ¢ centrale gia a partire dagli anni Cinquanta, di-
minuisce in Lezione di fisica e Fecaloro (Feltrinelli, 1968), infine culmina
nel quarantennale lavoro per scrivere La ballata di Rudi (Marsilio, 1995).

La ragazza Carla rimane la sua opera migliore. Le sequenze vi sono
rimontate aspirando a un effetto cinematografico (Pagliarani, 2006,
pp- 464-70; Cortellessa, 2006, pp. 212-5). In questo caso la poesia non
¢ usata per esprimere uno stato d’animo o una condizione intima, ma
per tentare una mimesi della realta: ’alienazione del lavoro nella citta
moderna, i problemi sociali del dopoguerra e le ingiustizie di classe
non sono denunciati usando i toni oratori della poesia civile, ma sono
il risultato della narrazione in versi. Milano ¢ ricostruita attraverso le
sue insegne, i muri, i cieli, i tram delle periferie, che ne restituiscono
un’immagine molto vivida. Questi aspetti determinano 'originalita
della sua esperienza sia nella poesia del Novecento, sia rispetto alla Ne-
oavanguardia.
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Pagliarani viene antologizzato nei Novissimi; va a Palermo con
Giuliani, Sanguineti e gli altri autori che formeranno il Gruppo 63;
collabora con Guglielmi alla realizzazione di un Manuale di poesia spe-
rimentale (Mondadori, 1966). La sua appartenenza alla Neoavanguar-
dia, insomma, ¢ un dato di fatto. Tuttavia gia Sanguineti, in Poesia
italiana del Novecento, lo inserisce all’interno di un capitolo intito-
lato Sperimentalismo realistico (nel quale convivono anche Pavese ¢
Pasolini), piuttosto che in quello dedicato alla Neoavanguardia. Le
antologie ¢ le storiografie letterarie successive riconoscono il carattere
singolare della sua ricerca, la quale non si spiega soltanto attraverso
il programma del Gruppo 63 (ad esempio sono fonte di ispirazione
anche autori come Majakovskij e Brecth, soprattutto inizialmente) né
si esaurisce in essa.

La ragazza Carla ¢ uno dei pochi esempi italiani di romanzo in ver-
si. Servendosi spesso di strutture tipiche della narrazione (i dialoghi, il
montaggio), Pagliarani racconta in dettaglio la vita quotidiana di Car-
la; e non ne mette in rilievo soltanto frammenti di vita interiore. Tut-
tavia si serve del verso, creando un cortocircuito tra forme della poesia
e strutture di senso della prosa. Questo modello influenza alcuni con-
temporanei, ad esempio Giancarlo Majorino (1928), Spesso accomuna-
to a Pagliarani anche per I'aderenza a un sottofondo lombardo. Ma si
tratta solo di uno dei modi in cui prosa e poesia si avvicinano negli anni
Sessanta. Pagliarani punta al romanzo in versi, gli autori di “Officina”
(e Pasolini e Fortini meglio degli altri) cercheranno soluzioni diverse”.

5.4
Antonio Porta, Nanni Balestrini

Antonio Porta (1935-1989), come abbiamo visto, pubblica il libro d’e-
sordio con il proprio vero nome, Leo Paolazzi. Si tratta di Calenda-
rio, molto diverso dalla sua opera successiva. Quattro anni pil tardi
Porta inizia a collaborare con Anceschi al “Verri”; nel 1960 pubblica
una plaquette, La palpebra rovesciata, che sara antologizzata nei No-
vissimi ed entrera a far parte del suo primo libro importante, Rap-

7. La poesia prosastica va separata dalla poesia in prosa, cio¢ dai testi non versi-
ficati inseriti all’interno di raccolte poetiche: cfr. a questo proposito Giusti (1999) e,
soprattutto, Giovannetti (1998; 2008).
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porti (Feltrinelli, 1966). Nei due decenni successivi contribuisce alla
fondazione o partecipa attivamente a varie riviste d’avanguardia, tra
le quali “Quindici’, “Tabula’, “Alfabeta”; collaborera anche al “Corrie-
re della Sera”, “L’Europeo’, “I’Unitd”. Rapporti, insieme al successivo
Cara (Feltrinelli, 1969), appartiene alla fase poetica piu sperimentale
di Porta. Un cambiamento avverra con i libri degli anni Settanta, fra i
quali vanno ricordati soprattutto Mezropolis (Feltrinelli, 1971), Week-
end (Cooperativa Scrittori, 1974, con Prefazione di Maria Corti) ¢ la
silloge complessiva Quanto ho da dirvi (Feltrinelli, 1977, Prefazione di
Giuseppe Pontiggia). E molto interessante la sua autoantologia com-
mentata, pubblicata nel 1985 per Sansoni; le opere successive conflui-
scono, postume, nell’Oscar Mondadori curato da Niva Lorenzini nel
1998, all’interno del quale si trova anche Calendario.

Fra i neoavanguardisti, Porta ¢ senz’altro uno dei pitt fortunati.
Oltre a quella di poeti a lui vicini per poetica (Giuliani, Sanguineti),
ottiene I’attenzione di critici del tutto opposti, come Ramat, che lo de-
finisce «uno dei lirici pitt indubitabilmente tali». Per Mengaldo ¢ «il
pitt dotato di vera necessita espressiva» e «il pili ricco di fiato» della
Neoavanguardia. All'opposto, secondo Ferroni la sua poesia costitui-
sce la medieta del gruppo. A pit di vent’anni dalla sua morte, I rapporti
¢ Cara sono fra le opere pi originali della poesia neoavanguardista
italiana, e sono state giustamente canonizzate molto prcstos. Cionono-
stante — ¢ a differenza, ad esempio, di Zanzotto ¢ Rosselli — 'esperien-
za di Porta inizialmente ¢ tutta interna al Gruppo 63, soprattutto per
la militanza ¢ le dichiarazioni di poetica®. Cosa la caratterizza, allora,
rispetto a Balestrini, Sanguineti, Giuliani? Consideriamo un esempio
tratto da [ rapporti:

«Della mia vita, in un certo giorno,

non seppi pit nulla, soltanto quello

che rivelo il barbiere domandando dei

miei figli e m’accorsi di non averne mai
saputo, guardandomi bene negli occhi sopra

8. Come nota Cortellessa, le pubblicazioni Oscar Mondadori dedicate alla po-
esia del Novecento iniziano proprio con le opere di Porta (Poesie 1956-1988, a cura di
N. Lorenzini, Mondadori, 1998) ¢ di Pagliarani (Romanzi in versi. La ragazza Carla
¢ la ballata di Rudi, Mondadori, 1997). Cfr. Cortellessa (2006, p. 278).

9. Porta non partecipa all’incontro di Palermo che da vita al gruppo, ma ¢ pre-
sente ai successivi; ad esempio a quello sul romanzo sperimentale del 1965.
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la schiuma e i riflessi del rasoio.

Uscii e impolverai le scarpe tra le

pietre, ¢ proseguii, le stringhe

slacciate, sulla via di casa, il

gocciolio del sudore: entrando qualcosa
accadde, non ricordo; dietro il portone,
immobile tra i cristalli, 'ostilita di

mia moglie e mi chiesi chi era.

Per togliere la polvere, chinato, si recidevano
le stringhe, la fronte mi sanguinava, tra i
cristalli spezzati, le stringhe tra i capelli,

¢ premevo, frugando tra le schegge, scrivendo
nella polvere, la lingua mi si tagliava,
lambendo, il sangue colava dagli occhi, sulle tempie,
i figli non sanno nulla... »

Il titolo di questa poesia ¢ Rapporti umani, x1. La poesia di Porta
ha come punto di partenza «!’importanza dell’evento esterno» ¢ la
necessita di definire «le immagini dell'uomo o degli uomini, delle cose
¢ dei fatti che operano all’esterno e all’interno dell’esistenza» (Giulia-
ni, 1965, p. 194). Il soggetto scompare, dunque, o diventa personaggio
(cfr. Testa, 2005): in questo modo Porta ¢ pienamente in sintonia con
la poetica riassunta da Giuliani nell’ Introduzione ai Novissimi. Cose e
fatti sono presentati per spezzoni, a volte senza legami sintattici o se-
mantici fra le frasi (soprattutto in Week-end); tuttavia non si arriva mai
alla decostruzione e al livello di asemanticita di Balestrini o Sanguineti
(cfr. Siti, 1975, pp- 47-62). Permangono, invece, una componente di
attrazione per le cose — probabilmente ereditata dalla vicinanza alla
poctica fenomenologica di Anceschi - ¢ una tendenza narrativa, che
coesistono con momenti di oscurita e con una ricerca quasi di violenza
all’interno dei versi (cfr. Agosti, 1995, pp. 153-65; Cortellessa, 2006, pp.
273-84). «La condizione allegorica della poesia di Porta consiste pro-
prio nella compresenza dialettica, o piuttosto nel forz-da, di positivo ¢
negativo, di comunicazione ¢ oscuriti» (Cortellessa, 2006, p. 279). La
necessita di comunicazione prevarra nei libri dell’ultima fase, da meta
anni Settanta in poi (cfr. CAP. 7); ma la parte pilt interessante della
sua opera ¢ la prima. Qui lorrore e la grandezza del mondo quotidia-
no sono rappresentati attraverso [’ossessione per immagini sessuali e
violente, con un «ritmo antinomico>, ovvero fondato su coppie ¢ op-
posizioni antinomiche (Corti). A differenza di altri neoavanguardisti,
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Porta non demolisce il linguaggio per contestarlo, quanto — almeno
nelle intenzioni — per rivitalizzarlo.

Fin dalle sue prime poesie notevoli che apparvero sul “Verri” quattro anni
fa, Nanni Balestrini mostro una particolare predilezione a usare non tanto
la letteratura quanto la carta stampata. Come i biglietti scaduti, le bancono-
te svalutate, i vecchi avvisi economici, i morti titoli di giornale dei collages
di Kurt Schwitters, le parole gia scritte che Balestrini preleva dal fuggevole
mondo quotidiano sono pezzetti di realta di per sé insignificanti e desti-
nati a scomparire nella ruota del consumo; recuperati e sorpresi nella loro
inattesa liberta e capacita di sopravvivenza, essi vengono montati nel pit
stupefacente e ordinato disordine che si possa immaginare (Giuliani, 196,

pp- 27-8).

Con queste parole Alfredo Giuliani introduce le poesie di Nanni Ba-
lestrini (1935) nella sua antologia del 1961. Nello stesso anno esce I/
sasso appeso (Scheiwiller), libro d’esordio di Balestrini. E il decennio
della Neoavanguardia: Balestrini ¢ tra i fondatori del Gruppo 63 ¢ tra
gli organizzatori dei suoi principali incontri. Gia redattore del “Verri”,
contribuira a creare alcune riviste italiane (ad esempio “Quindici” e
“Alfabeta”) e a promuovere sia festival sia numerose iniziative legate
alla performance poetica. Dopo una lunga collaborazione con la Fel-
trinelli ¢ una militanza politica altrettanto lunga, fugge in esilio in
Francia nel 1979, in quanto accusato di associazione sovversiva, banda
armata ¢ partecipazione a diciannove omicidi; rientrera in Italia una
volta prosciolto, nel 1984.

Fin dagli esordi, la poesia di Balestrini aspira a sovvertire la lingua
per sovvertire la societd — o, quanto meno, per manifestare dissenso
verso il proprio tempo. L'opera in versi di Balestrini, cosi come i suoi
romanzi, ¢ esplicitamente politica; e lo ¢ nelle forme tipiche dell’arte
neoavanguardista. «Un atteggiamento fondamentale del fare poesia
diviene dunque lo “stuzzicare” le parole», silegge nella sua dichiarazio-
ne di poetica contenuta nell’antologia di Giuliani. Nelle prime raccol-
te prevalgono ’asintassia, la scompaginazione semantica e strutturale
fra le parole, 'uso del cxz-up e di formule per costruire la versificazio-
ne: autore decostruisce la lingua, ne mostra e esaspera gli elementi di
automatismo, sfida il lettore a ricomporre il senso (ad esempio, con le
Tavole presenti in Appendice a Come si agisce). Per Balestrini, influenza-
to dallo strutturalismo che si afferma in questi anni, la poesia ¢ innan-
zitutto linguaggio, inteso come
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Jatto verbale, impiegato cio¢ in modo non-strumentale, ma assunto nella sua

totalitd, sfuggendo all’accidentalita che lo fa di volta in volta riproduttore di
immagini ottiche, narratore di eventi, somministratori di concetti... Questi
aspetti vengono ora situati sullo stesso piano di tutte le altre proprieta del
linguaggio, come quelle sonore, metaforiche, metriche..., tendono al limite a
essere considerati puro pretesto™.

Negli anni Settanta le sperimentazioni di Balestrini continueranno.
Una delle sue opere pilt interessanti ¢ senz’altro Le ballate della si-
gnorina Richmond (Cooperativa Scrittori, 1977). La signorina Rich-
mond ¢ un personaggio allegorico: una donna-uccello immagine del-
la rivoluzione impossibile. Ma, come sottolinea Cortellessa, ¢ anche
una controfigura di Balestrini stesso, il quale «non esclude né dissi-
mila, a differenza di [...] Pagliarani, la messa in scena dell’io e delle
sue autobiografiche vicende». Per questo motivo Cortellessa parla di
un’ «epica paradossale» (Cortellessa, 2006, p. 285).

Anche partendo dalla premessa che la poesia ¢ e deve essere oppo-
sizione al mondo conformista in cui ’autore vive, tuttavia, e anche
accettandone la possibile natura ambigua e assurda (ibid.), rimane
irrisolto un problema: su cosa fondare il testo poetico? Come evita-
re che 'unica via d’uscita dall’assenza di senso sia il volontarismo, la
decisione arbitraria ¢ momentanea della verita di un gesto (cfr. Siti,
1975, p- 46)? Ma questo, d’altronde, ¢ il rischio intrinseco di tutta la
Neoavanguardia.

S-S
Andrea Zanzotto, Amelia Rosselli

Negli anni Sessanta la poesia di Zanzotto sembra condividere alcuni
presupposti della Neoavanguardia, ma ben presto prende le distanze
da qualsiasi operazione riconducibile ai Novissimi". Se Elegia e altri
versi (pubblicata nel 1954 all’interno di una collana curata da Sereni,

10. N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in Giuliani (1965, p. 197).

1. All’interno di interviste, articoli e saggi Zanzotto spesso ironizza sulle speri-
mentazioni neoavanguardiste, ¢ ne coglic il rischio di un «arcadizzarsi della tradizio-
ne come quello dell’innovazione» (Alcune prospettive sulla poesia oggi, 1969, ora in
Zanzotto, 2011, pp. 1135-42). Cfr. soprattutto la sua caustica recensione all’antologia /
«Novissimi», 1962, ora in Zanzotto (2011, pp. 1108-13).
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i “Quaderni di poesia” delle Edizioni della Meridiana) non si distacca
molto da Dietro il paesaggio, le cose cambiano con il libro successivo.
Vocativo (Mondadori, 1957) ¢ una raccolta scritta fra il 1949 € il 1956,
periodo in cui Zanzotto ha una crisi nervosa acuta. Il soggetto dei versi
si espone di piu rispetto al passato, dando spazio a nevrosi e contrad-
dizioni («Io - in tremiti continui, — io — disperso / ¢ presente [...]»,
Prima persona). Rimane importante il confronto con il paesaggio («Io
come un sole appassito / guardo tutte queste meraviglie»: ¢ ancora
Colloguio), ma si fa pitt dinamico; il lessico ¢ prevalentemente aulico,
ispirato a un principio di “vaghezza” leopardiana®, ma talvolta sono
presenti termini impoetici. Per la prima volta, inoltre, compaiono lo
spettro dell’afasia e quello della possibile crisi del linguaggio (Impossi-
bilita della parola).

Si puo parlare di un’evoluzione diversa a partire dalle 1x Ecloghe
(Mondadori): ¢ il 1962, lo stesso anno in cui la rivista “Nuovi argomen-
ti” diffonde le 7 domande sulla poesia. In questo periodo sulle riviste si
discute del rapporto fra letteratura e industria, della funzione dell’in-
tellettuale e del poeta. Le Ecloghe sono anche una reazione a questo
clima: in testi come Cost siamo o Ecloga x11 (quest’ultima ha come sot-
totitolo Sul primato della poesia), ¢ messo in discussione il rapporto di
necessita tra forma della poesia e storia universale. La possibilita della
poesia ¢ la sua funzione coincidono alla fine con «tutto il mio nulla»
(Cost siamo), ovvero con la scoperta dell’ inautenticita sia dell’io sia del
linguaggio poetico. Come per i neoavanguardisti, anche per Zanzotto
¢ necessario allontanarsi dalla lingua e dalla tradizione lirica italiana,
ormai inadatte a esprimere la disgregazione del mondo e del soggetto
(«Vitalmente ho pensato / a te che ora / non sei né soggetto né ogget-
to / né lingua usuale né gergo / né quiete né movimento / neppure il né
che negava, si legge sempre in Cos? siamo); ne deriva una forte pola-
rizzazione fra linguaggio aulico e antiletterario. Ma la sperimentazione
di Zanzotto, a differenza di quella dei Novissimi, tende verso il grande
stile della lirica moderna (cfr. Donnarumma, 2012, p. 35); per questo
¢ molto pitlt in continuita con la tradizione del modernismo. Si arriva
cosi a La belta (Mondadori), pubblicato nel 1968. Consideriamone un
testo, Al mondo:

12. Oltre a quella su Leopardi, per Zanzotto ¢ ancora pili importante la rifles-
sione su Petrarca (cfr. infra, Riferimenti bibliografici. Saggi e storie della letteratura,
soprattutto Dal Bianco, 1997).
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Mondo, sii, e buono;

esisti buonamente,

fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,

ed ecco che io ribaltavo eludevo

e ogni inclusione era fattiva

non meno che ogni esclusione;

su bravo, esisti,

non accovacciarti in te stesso in me stesso.

Io pensavo che il mondo cosi concepito

con questo super-cadere super-morire

il mondo cosi fatturato

fosse soltanto un io male sbozzolato

fossi io indigesto male fantasticante

male fantasticato mal pagato

e non tu, bello, non tu « santo » e « santificato »
un po’ pitin 13, da lato, da lato.

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere

E oltre tutte le preposizioni note ¢ ignote
Abbi qualche chance,

fa’ buonamente un po’;

il congegno abbia gioco.

Su, bello, su.

Su, miinchhausen.

La belta rappresenta un punto di non ritorno: «Alla base di questa
svolta sta la consapevolezza di una sconfitta: né il paesaggio, né la con-
venzione letteraria garantiscono un rifugio dalla storia» (Dal Bianco,
in Zanzotto, 2012, p. XXVII). La scelta che rimane, allora, ¢ affrontare il
caos ¢ I'inautenticita del linguaggio. Zanzotto si rivolge direttamente
al mondo, al quale rivolge I’apostrofe del primo verso. Il mondo ¢ cid
che non si puo ridurre a quell’ «io male sbozzolato», cio¢ al sogget-
to stesso 0 a una sua proiezione. Tentare di conoscerlo ¢ un’impresa
vana, come ricorda il riferimento a Miinchhausen nel finale; ma si puo
accoglierlo il piti possibile, inserendo nel testo esempi e parti di realta
molto diverse. In questo caso parole iperletterarie («Fa’ di (ex.de.ob
etc.)-sistere» ) si alternano ad altre che appartengono al lessico infanti-
le («Su, bello, su» ). La forza della Be/za ¢ tutta in questa contraddizio-
ne: ¢ sia un’immersione nell’eterogencita dell’esistenza, sia una ricerca
dell’origine unica delle cose. Ne deriva una notevole complessita for-
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male. Il discorso non segue un ordine razionale, in quanto i significanti
linguistici devono accogliere affioramenti dell’inconscio (tutto il libro
¢ un poema lacaniano-junghiano). Figure etimologiche, onomatopee,
balbettii, paronomasie, allitterazioni, epifore ¢ «tutte le preposizioni
note € ignote» sono numerosissime, costruiscono il senso dei testi.
Spesso le parole sono disposte ¢ assestate in sequenze paratattiche ¢
agglutinanti, con catene associative: «Una parola si specchia in un’al-
tra fonicamente simile a sé; la somiglianza fonica attira la somiglianza
semantica» (Siti, 1975, p. 65). Se il linguaggio continua a essere 'unica
realta del mondo, solo attraverso una regressione ai suoi stadi ancora
non compromessi si pud raggiungere una forma di conoscenza («La
origini — Mai ¢¢ stata origine», L 'elegia in peté]).

Il libro successivo, Pasque (Mondadori), pubblicato nel 1973, ¢ an-
cora molto vicino a questa poetica; un’evoluzione diversa ci sara con la
trilogia fra anni Settanta ¢ anni Ottanta.

Se non fosse che questo: giungere a un luogo
esattamente pronunciarne il nome, essere a casa.
(Anedda, Per un nuovo inverno, 1999)

Di una complessa vicinanza al Gruppo 63 si ¢ discusso a lungo an-
che per Amelia Rosselli (1930-1996). Il suo esordio letterario avviene
nel giugno 1963, quando un frammento del futuro La libellula viene
anticipato su “Il Verri’, rivista della Neoavanguardia italiana. Suc-
cessivamente, Ventiquattro poesie compaiono sul numero 6 del “Me-
nabod” nel 1963; alcune verranno inserite nel volume collettivo della
Neoavanguardia, Gruppo 63. Pasolini, nella Nota su Amelia Rosselli
che introduce i testi, ne sostiene I’alterita alle sperimentazioni dei
Novissimi. Il ruolo di Rosselli nel canone del Novecento ¢ discusso
ancora oggi.

«Il suo paradosso ¢ quello di essere in tutti i canoni, ma al margine
di ciascuno di essi: non v’¢ praticamente chi ne neghi la grandezza, ma
ancora nessuno pare in grado di misurarla. Cio¢ di misurarvisi» (Cor-
tellessa, 2006, p. 317). Rispetto a nove anni fa, la situazione ¢ in parte
cambiata: i saggi sulla poesia di Rosselli sono aumentati, tutti i suoi
versi sono stati raccolti da Mondadori in un volume dei Meridiani nel
2012. Molte cose sono pitl chiare: ad esempio, che I'eccezionalita della
sua opera non ¢ sinonimo di estraneita alla tradizione italiana, ma di
un uso diverso dell’intertestualita; e che la sua sperimentazione sul lin-
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guaggio rimane separata da quella della Neoavanguardia, ma ne condi-
vide alcuni presupposti. Rosselli, anche per contingenze biografiche, ¢
influenzata da tradizioni letterarie diverse: italiana, inglese e francese.
Nata da madre inglese (Marion Cave, morta nel 1948) ¢ padre italiano
(Carlo Rosselli, liberale antifascista assassinato nel 1937), vive a lun-
go fra Inghilterra, Francia e Stati Uniti; quindi si stabilisce a Roma,
dove lavora come giornalista ¢ traduttrice (si ricordano soprattutto le
traduzioni di Sylvia Plath ¢ di Emily Dickinson). Nei Primi scritti le
tre lingue coesistono nei versi; ma questi hanno uno scopo preparato-
rio, mentre la lingua poetica scelta sara I'italiano. Le poesie in inglese
(che continua a scrivere a lungo) ricevono una prima pubblicazione nel
1989 con il titolo di Sleep, tradotte da Antonio Porta; saranno ripub-
blicate a cura di Tandello per Garzanti nel 199:.

L’accoglienza delle prime Ventiquattro poesie ¢ favorevole: alla Noza
di Pasolini segue una recensione molto positiva di Zanzotto; tuttavia,
almeno fino all’antologia di Mengaldo nel 1978, la poesia di Rosselli
rimane fuori dal dibattito critico e dal canone ufficiale. In Poeti ita-
liani del Novecento Rosselli ¢ I'unica donna, e Mengaldo ne sottolinea
la singolarita nel panorama del Novecento. Questo genera alcune po-
lemiche (cfr. soprattutto Re, 1992). I libri di Rosselli iniziano a essere
pit diffusi, ma I'autrice viene considerata un caso unico, un’esperienza
isolata rispetto ai contemporanei. Mengaldo ne evidenzia ['uso irra-
zionale del linguaggio ¢ la strutturazione di alcune poesie intorno a dei
lapsus involontari, ricalcando la lettura di Pasolini del 1963.

Oggi ¢’¢ un’interpretazione piti articolata della sua poesia. E stato
notato, ad esempio, che I'uso del lapsus ¢ perlopiu sistematico all’inter-
no dei versi: il saggio Spazi metrici (dove sono spiegate anche alcune
delle ragioni del particolare assetto visivo che Rosselli voleva per i
propri testi) e i “glossarietti esplicativi” spediti da Rosselli a Vitto-
rini (a lungo inediti) mostrano che la deviazione dalla norma della
lingua italiana (aulicismi, gli ibridismi, le innovazioni calcolate, I'uso
irregolare della punteggiatura) ¢ organizzata con estrema consapevo-
lezza. Spesso ci sono riferimenti o calchi alla tradizione italiana: acca-
de soprattutto in Serie ospedaliera per Petrarca, Leopardi, Campana,
Montale. Altre volte sono le poesie di Plath o di Dickinson a lasciare
tracce. Infine, per i suoi testi Rosselli prevede una disposizione spa-
ziale particolare, quasi mai rispettata dai suoi editori. La poesia deve
avere una disposizione geometrica, esatta, spesso scandita da feno-
meni ritmici: anafore, anadiplosi e fenomeni di ripetizione, addensa-
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menti intorno a termini ricorrenti ¢ accumulo di parole appartenenti
alla stessa arca semantica (cfr. Loreto, 2014, pp. 151-8). Gli spazi me-
trici per Rosselli hanno un valore costruttivo, sia dal punto di vista
formale che ontologico, filosofico. Negli stessi anni in cui Balestrini
sperimenta collages di parole che formano poesie e Sanguineti cerca
di realizzare una poesia informale, che sia anche mimesi dell’inferno
capitalistico, Rosselli lavora a «uno sfruttamento estremo delle pos-
sibilith semantiche di alcune strutture sintattiche della lingua, con il
quale si intricano senza soluzione forma grammaticale e forma logica
degli enunciati» (ivi, p. 158). Ecco un esempio da Variazioni belliche:

Tutto il mondo ¢ vedovo se ¢ vero che tu cammini ancora
tutto il mondo ¢ vedovo se ¢ vero! Tutto il mondo

& vero se ¢ vero che tu cammini ancora, tutto il
mondo ¢ vedovo se tu non muori! Tutto il mondo

¢ mio se & vero che tu non sei vivo ma solo

una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi
dalla tua nascita e 'importanza del nuovo giorno
non ¢ che notte per la tua distanza. Cieca sono

ché tu cammini ancora! Cieca sono che tu cammini

¢ il mondo ¢ vedovo e il mondo ¢ cieco se tu cammini
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali.

L’aggressione disgregatrice del linguaggio (Mengaldo, 1978) ¢ speri-
mentata e perseguita volontariamente, sia nella sintassi che nel lessi-
co: i testi hanno regolarita, elementi di ripetizione ordinata. In questo
caso I’anafora struttura tutta la poesia. Alcuni segmenti di frase sono
costanti, ma presenti in diverse combinazioni: «tutto il mondo ¢ ve-
dovo», «tu cammini ancora», «il mondo ¢ vero, se ¢ vero». Se si
tenta una parafrasi, la poesia ¢ paradossale, in quanto afferma con-
temporaneamente la verita e la non verita del mondo, la morte ¢ la
vita di qualcuno. Solo se si accetta una verbalizzazione dell’inconscio
queste frasi contraddittorie possono coesistere. Nella poesia rimane
un’ambiguita: il mondo, alla fine, esiste 0 meno? A chi ¢ subordinata
la sua esistenza? L’identificazione del “tu” al quale si rivolge chi parla
costituirebbe una chiave di interpretazione. Non ¢’¢ una risposta: po-
trebbe trattarsi di un uomo come di una divinita. Cio che sappiamo
dal testo ¢ che il senso del mondo, la sua stessa esistenza fuori di chi
scrive, viene messa in discussione. Il personaggio che dice io in questo
testo rimane
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un soggetto empirico, reale, che raffigura un mondo dominato dalla morte,
dalla malattia e dalle pulsioni primarie, ¢ lo fa esibendo, nel testo, tutta la pro-
pria esperienza vissuta. Il medium di questa confessione frammentaria e alluci-
nata ¢ una lingua assolutamente personale, lirica in senso enfatico, ma impura,
contaminata dal mondo ¢ sottoposta ad un controllo formale rigido, che da
una misura pubblica ai contenuti personali e viscerali (Mazzoni, 1998, p. 301).

Nelle poesie di Variazioni belliche (Garzanti, 196 4) ¢ poi di Serie ospeda-
liera (il Saggiatore, 1969) compaiono riferimenti indiretti all’autobio-
grafia dell’autrice: il trauma per la perdita dei genitori, e poi per quella
del compagno Rocco Scotellaro nel 1953, hanno senz’altro inciso sulla
soggettivita dell’autrice in un modo che lascia tracce nei versi. Talvolta
Rosselli evoca incontri con i morti (con singole persone, da Scotellaro
a Pasolini; pilt spesso, evocati al plurale); o mette in scena «un teatro
simbolico del sé» (Tandello, in Rosselli, 2012), fatto di estraniazione,
fuoriuscita coatta, prigionia (concretizzata soprattutto nella ricorren-
za di celle, prigioni, spazi chiusi: cfr. Cortellessa, 2006; Tandello, in
Rosselli, 2012). Spesso usa figure femminili, tutte caratterizzate da un
destino tragico: Ifigenia, Cassandra, Esterina, Andromaca, Elettra e, so-
prattutto, Antigone.

Basandosi soprattutto sull’analisi di Variazioni belliche, recente-
mente Antonio Loreto ha proposto un’interpretazione della poetica di
Rosselli molto diversa, che ridimensiona siala componente psicologica
sia quella autobiografica della sua opera. Per Loreto Rosselli ¢ «una
personalitd poetica ulteriormente di avanguardia»: pur non facendo
mai parte del gruppo dei Novissimi, ne assorbe e discute i problemi,
elaborando una personale soluzione alla questione teorica di derivazio-
ne strutturalista della morte dell’autore (cfr. Loreto, 2014).

Amelia Rosselli si suicida I'11 febbraio 1996, lo stesso giorno in cui
si era tolta la vita, trent’anni prima, Sylvia Plath (1932-1963). A fine se-
colo, viene considerata il centro di una problematica famiglia di poesia
femminile.

Se le poetesse della prima parte del secolo, pure non pochissime, rara-
mente sono protagoniste della storia del canone, la situazione cambia
quando "accesso alla poesia diventa piu diffuso, cio¢ a partire dagli
anni Sessanta, ¢ in modo pit evidente nel decennio successivo. Spesso
la scrittura femminile si intreccia a rivendicazioni di gender (soprat-
tutto con i movimenti femministi degli anni Settanta). Parallelamente
al loro aumento in termini di numeri, nuove autrici e nuove critiche
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o storiografe iniziano a rivendicare un’analisi pili attenta e pit spazio
per la poesia scritta da donne nelle sedi istituzionali del canone lette-
rario: I’esigenza e punti di riferimento nel passato. Rosselli viene posta
al centro di questa genealogia. Tuttavia non ¢ mai stata femminista
nel senso in cui lo sono poetesse come Dacia Maraini (1936) o Giulia
Niccolai (1936); in questo senso ¢ forse pill vicina a un’autrice come
Elsa Morante (1912-198s), per quanto i risultati poetici siano diversi.
La componente di “scrittura della differenza” le ¢ del tutto estraneca.
Quando Rossana Rossanda parla di femminismo per Sylvia Plath, Ros-
selli replica con un saggio polemico.

L’attenzione alla percezione e alla rappresentazione del corpo e la
componente viscerale della scrittura sono innegabilmente presenti nei
suoi testi: questi aspetti sono spesso presentati come tipici della poesia
femminile. In realtd, se ¢ vero che ricorrono in svariate poetesse, ¢ vero
anche che sono presenti in molta poesia del secondo Novecento; porli
come denominatore principale della scrittura delle donne ¢ utile solo
a ghettizzarla.

Ridimensionare la componente mistico-oracolare di Rosselli e con-
siderare la sua poesia in dialogo (e cio¢ con differenze ¢ punti in comu-
ne, ma non in quanto separata ¢ incomparabile) con le altre esperienze
degli anni Sessanta puo essere utile a staccarsi da questa lettura. Met-
terle a fuoco puo contribuire anche a visualizzare nuovi punti di forza
delle genealogie poetiche femminili del Novecento.
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6
1956-75: seconda parte

6.1
Poesia degli anni Sessanta

Consideriamo alcuni libri di poesia pubblicati in uno stesso anno, il
1971: Satura di Montale, Su _fondamenti invisibili (Rizzoli) di Luzi,
Viaggio d’inverno (Garzanti) di Bertolucci, Trasumanar e organizzar
(Garzanti) di Pasolini, Invettive e licenze (Garzanti) di Bellezza. Il
primo ¢ opera in cui il pitt importante lirico italiano del Novecento
scrive per la prima volta versi tendenti al comico e al prosastico. S fon-
damenti invisibili appartiene alla nuova fase poetica di Luzi: trent’anni
prima era uno dei rappresentanti pil riconoscibili dell’ermetismo, da-
glianni Sessanta in poi adotta uno stile che cerca di imitare «la mimesi
senza perché né come / dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine »
(Presso il Bisenzio). Viaggio d’inverno ¢ una biografia lirica teatralizzata,
che espone un soggetto profondamente lacerato. Con Trasumanar e
organizzar Pasolini rinuncia a qualsiasi forma di quell’epos sociale sul
quale ha costruito buona parte della sua opera precedente. Dario Bel-
lezza (1944-1996), infine, appartiene a una nuova generazione, per la
quale il confronto con la tradizione avviene in modo molto pilt anar-
chico; scrivera «Che ai poeti oggi non resti / che I’assedio precario ad
una di queste / sedi: I'inconscio o la morte».

Rispetto all’inizio del secolo, in queste opere cambia radicalmente
ci6 che identifica la poesia e la rende diversa dalla prosa: la lingua let-
teraria si avvicina a quella parlata normalmente; aumentano i contesti
quotidiani e le parti di discorso occupate da una riflessione intellet-
tuale o da una narrazione. A prendere la parola non ¢ quasi mai un
unico soggetto: si tratta di quella che ¢ stata definita poesia “per in-
terposta persona” o “a personaggio” (cfr. Testa, 1999; 2005). Anziché
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dare espressione artistica a un segmento della propria biografia reale
o immaginaria, oppure a considerazioni esistenziali, I’io lirico rappre-
senta parti di sé o persone separate (cfr. Frasca, 2014). Tuttavia Sereni,
Fortini, Luzi, Caproni, Giudici, Raboni, Pasolini non inseguono una
scomposizione del codice lirico a partire dalla sua esplosione linguisti-
ca. Come spiega Damiano Frasca (ivi, p. 18),

Convinti dell’inattualita di un io forte e preoccupati di limitare il rischio di
eventuali derive narcisistiche ed egocentriche dell’autobiografismo, questi
autori tralasciano volentieri contenuti riconducibili alla loro esperienza em-
pirica e alla loro sfera soggettiva, oppure li trattano di sbieco attribuendoli a
personaggi marginali. In questi testi I'incremento della finzione non nasce,
come per le maschere leopardiane, per rinsaldare ulteriormente la sicurezza
dell’io lirico, magari mostrando I'universalita della sua prospettiva, ma al
contrario ¢ volto a metterne in luce la fragilita. Gli esiti a cui giungono questi
poeti sono vari, e coprono una gamma che va dal contenere con argini minimi
fino a ridimensionare drasticamente la dimensione lirica.

I cambiamenti della poesia italiana frail 1956 e il 1975 sono dovuti tanto
alla Neoavanguardia quanto ad autori che, apparentemente, scelgono
soluzioni formali in continuitd e non in reazione alla tradizione italia-
na. Ciononostante, anche per loro diventa innaturale e problematico
scrivere poesie che parlino di esperienze soggettive ¢ che, a partire da
queste, innalzino la letteratura a un’esperienza universale'. Si tratta di
poeti anagraficamente eterogenei (si va dal 1917 di Fortini al 1922 di Pa-
solini), la cui formazione avviene fra le due guerre: cio¢ durante I'ascesa
del fascismo, in uno dei periodi pitt drammatici della storia italiana; le
loro prime opere significative compaiono fra gli anni Trenta e gli anni
Quaranta. Alla fine della guerra, quando tornano a scrivere poesie, lo
fanno in modo molto diverso. Alcuni di loro lavorano nelle case editrici
che crescono durante il boom economico (Garzanti, Feltrinelli, Mon-
dadori, Einaudi...), e scrivono su giornali e riviste. Nel dopoguerra pren-

1. In questo caso mi riferisco alla definizione di lirica data da Adorno in Discorso
su lirica e societd: «Il calarsi dell’individuo innalza la poesia lirica all’'universale per
il fatto che manifesta cio che non ¢ deformato, non capito, non ancora sussunto ¢ in
tal modo anticipa spiritualmente qualcosa di una condizione in cui nessun cattivo
universale, cio¢ profondamente particolare, incateni pit I’altro universale, 'umano.
La creazione lirica cerca di perseguire I'universale attraverso un’individuazione senza
riserve» (cfr. Adorno, 1979, p. 47).
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dono posizioni su scrittura e industria, poesia e capitalismo; partecipa-
no, insomma, al dibattito culturale di quegli anni. Tuttavia non creano
un movimento. Verso la Neoavanguardia spesso manifestano conflitto
o innescano polemiche (¢ il caso di Pasolini e di Fortini), mentre sono
pilt vicini ad autori come Zanzotto ¢ Rosselli. Il loro «magico equili-
brio tra alto e basso, quotidiano ¢ infinito, immanenza e trascendenza,
prospettiva monologica e parola altrui» verra considerato «l'ultima
vera “scoperta” brevettata del Novecento poetico italiano» (Simonetti,
2012); Secondo alcuni, si tratta di un’ultima stagione modernista del
secolo (Donnarumma, 2012). Attraverso questi autori si crea il tipo di
postura dell’io poetico che ancora percepiamo come contemporanea,
basata su un’idea di modernita attuale fino alla fine del xx secolo.

6.2
Vittorio Sereni, Franco Fortini

Dopo la pubblicazione di Diario d’Algeria, Sereni attraversa un pe-
riodo di silenzio poetico. Vive in presa diretta i cambiamenti sociali e
culturali di Milano e dell’Italia del boom economico; ¢ direttore edi-
toriale alla Mondadori, dove nel 1965 crea la collana “Oscar’, insieme
ad Alberto Mondadori, e nel 1969 “I Meridiani”; dialoga con critici e
poeti contemporanei (Anceschi, Isella, Luzi, Fortini, Saba, Zanzotto).
Il confronto con Fortini puo essere utile per evidenziare due modi di
intendere la poesia e la sua sopravvivenza in uno spazio culturale e let-
terario molto diverso rispetto a quello in cui entrambi hanno esordito.
Sia Fortini sia Sereni creano forme di classicismo lirico moderno (cfr.
CAP. 3). Le loro poesie hanno una continuita formale con la tradizio-
ne poetica italiana, e conservano la struttura della poesia soggettiva di
tono tragico, anche perché rielaborano il modello di Montale. Tuttavia
adattano lessico e stile al mondo moderno, non esibiscono arcaismi,
parlano di esperienze contemporanee. Quello che caratterizza la poe-
sia di Fortini ¢ una coerenza soprattutto ideologica: il soggetto dei suoi
testi conserva un’integrita che gli permette di usare la prima persona,
e di tradurre in versi un ragionamento filosofico, una fede politica.
Quando questa possibilita viene messa in discussione, come accadra
nelle ultime due raccolte, la voce di chi parla diventa piu disforica, ¢
si accentua il valore della poesia come utopia. Ma ancora durante tutti
glianni Sessanta e Settanta Fortini rappresenta un modello di integrita
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ideologica, e rimprovera a Sereni I’incapacita di abbandonare I'incer-
tezza e di assumere una posizione innanzitutto politica®.

Lasciamo stare le ragioni pit fisiologiche e meno accettabili. Parliamo invece
del crescente sospetto circa la capacita della poesia di comunicare e di inte-
ressare. Supponiamo che sia anche questo un sospetto puramente fisiologi-
co e persino balordo. Resta quell’altro: che uno sforzo come il mio rimanga
sterile, privo di vera forza comunicativa, schiacciato com’¢ tra una poesia di
argomenti ¢ una poesia nata dal paradosso dell’informale come unica forma
possibile. Bisogna disporre, per farla, di un vigore che, non dico annulli, ma
in qualche modo assimili e trasformi, comprendendole e vivendole a fondo,
'una e laltra istanza. [...] ti ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la
reale passione che ti spinge alla totalitd o piuttosto all’organicita di quello
che studi, progetti ¢ fai. i non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche se
non dovessi pit scrivere un verso. Io sono attaccato a questa sola possibilita di
esprimermi scrivendo i propri versi che scrivo. Quello che io posso dare agli
altri - salvo che a questo ¢ a quello sul piano strettamente umano, confiden-
ziale ¢ privato — ¢ tutto qui, ¢ appeso a questa possibilita. E a volte sembra
cosa infinitamente piccola ¢ improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere per un
momento che ¢ invece qualcosa che ha un significato, una possibilita di resi-

stere (Sereni, 1995, p. 594.).

Uno dei punti di forza della poesia di Sereni, invece, ¢ I'esposizione
di una voce poetica senza un appiglio ideologico o salvifico; al tem-
po stesso, lontana dalla confessione diretta e da qualsiasi tono patetico
quando rappresenta questa lacerazione. Per Sereni la poesia non ¢ un’e-
sperienza intellettuale, come per Fortini, bensi ha pit a che fare con
Iesperienza. Come spiega Mazzoni:

Da queste correnti della filosofia contemporanea [qui Mazzoni si riferisce alla
fenomenologia degli allievi lombardi di Antonio Banfi] Sereni ha ricevuto
soprattutto il richiamo al valore dell’esperienza vissuta: posto di fronte all’e-

2. Il rapporto tra Sereni e Fortini durante il dopoguerra ¢ ripercorso in numerosi
testi critici. Fra i pitt recenti, cfr. De Luca (2012, p. 407): «ognuno dei due poeti vede
nell’altro I"allegoria di un atteggiamento etico ¢ poetico che costringe a mettersi in
discussione; i versi “di cemento e di vetro” di Fortini sono un’istigazione ¢ un pun-
golo continuo per Sereni, mentre — per Fortini — Sereni ha incarnato I'intellettuale
borghese, erede della classica humanitas ¢ caratterizzato da quelle doti di equilibrio ¢
maturitd che dovevano essere il lascito pitt importante della borghesia al proletariato.
Tuttavia Fortini rivolge a Sereni I'accusa di non essere stato in grado di inverare que-
sto passaggio di consegne .
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sigenza di maturare, di fare una scelta ideologica e avere un programma, Sereni
oppose al rigore della ragione dialettica, che accusava di rigida astrattezza, la
concretezza clastica dell’ Evlebnis, e vide, nelle ideologie che proliferavano in
quegli anni, delle forzature nei confronti della realta, dei tentativi di appiattire
riduttivamente le sfumature ¢ le differenze, ¢, in ultima analisi, degli attacchi
alla poesia. A partire da questo periodo, Sereni dedica molti interventi alla di-
fesa di una cultura fondata sull’esperienza e sull’intuizione, una cultura all’in-
terno della quale I’arte ha un ruolo fondamentale (Mazzoni, 2002, p. 157).

L’equilibrio dei suoi testi, il decoro sia morale sia formale raggiun-
to, ¢ visibile gia a partire da Diario d’Algeria; diventa la cifra distintiva
delle due raccolte successive, Gli strumenti umani (196s) e Stella varia-
bile (1981).

Gli strumenti umani ¢ uno dei libri di poesia italiana pit importanti
del Novecento, e raccoglie poesie scritte nell’arco di oltre un ventennio.
Cio che lo rende incredibilmente contemporanco, anche quasi
cinquant’anni dopo la pubblicazione, ¢ proprio il modo di rapportarsi
alla realta della funzione umana che dice io. Un esempio da una delle
poesie della sezione pitt importante, Apparizioni e incontri:

Cosi ridotti a pochi li colse la nuova primavera —
alcuni andati non lontano spostati
non di molto, di quale dosso o crinale fuor di vista
o di voce, distanti un suono di campane
a seconda del vento sui pianori,
altri persi per sempre murati in un lavoro
dentro scroscianti citta.

E quelli qui restati?
Qua sotto, venivano qua sotto, nel sottoscala
¢ per giorni per notti tappati dentro sprangati
gli usci turata ogni fessura: vedo passo rilancio
come quando fuori piove al riparo dall’esistere o piuttosto,
fiorisse la magnolia o il glicine svenevole,
dalla ripetizione dell’esistere...

e no
no il fendente di platino della schiarita sulle acque
no la bella stagione la primavera ¢ i nuovi fidanzati.
Sul torrente del seme chissa non s’avviasse la bella compagnia
ad altri imbarchi altri guadi
verso selve scurissime vampe di ribes uve nere
ai confini dell’informe?
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Io dunque come loro loro dunque come me
come loro come me fuggendo, con parole con musiche
agli orecchi, un frastornante chicchirichi — da che distanza -
un disordine, cocente, di deliquio? La solitudine?
E allora dentro il fuoco risorgivo di sé
essere, per qualche istante, io noi, solitudine?
Per qualche metro sotto il filo del suolo?
O miei prodi...
cadono le picche ai fanti i fiori alle regine —
¢ la notte muso precario ¢ ai pertugi
stilla un buio tumefatto
di palude
rifiuti d’ogni specie. Ma dove ¢’¢ rifiuti,
dice uno allarmandosi, ¢’¢ vita — e
un colpo di vento tra pareti ¢ porte
con la disperazione che negando assevera
non ¢ una bisca non un bordello questa casa onorata
spazzera le carte una voce di vento
e ci buttano fuori.

Il titolo della poesia ¢ I/ piatto piange. 1l piatto a cui si riferisce Sereni
¢ quello che si usa per raccogliere i soldi durante le partite a poker.
I riferimenti al gioco sono presenti a partire dall’ottavo verso («Qua
sotto, venivano qua sotto, nel sottoscala») e chiariscono le frasi in
corsivo («[...] vedo passo rilancio / come quando fuori piove>). Sereni
sta ricordando la scena di quattro giocatori riuniti in un sottoscala;
la partita a carte gli appare come una forma di «riparo dall’esistere>.
La vita ordinaria rimane fuori: ¢ il tempo del lavoro («gli altri persi
per sempre murati in un lavoro / nelle scroscianti cittd» ), ma anche
quello di chi si innamora («no la bella stagione la primavera e i nuovi
fidanzati» ). Lautenticitd non ¢ in nessun luogo, ¢ solo un miraggio;
¢ la vita ¢ fatta di ripetizione. Il gioco viene presentato in quanto
possibile ¢ temporanea via di fuga, quasi un rifiuto di cio che di solito
da senso all'esistenza. Larrivo della nuova primavera non ha nulla da
offrire a chi scrive né alle persone che coglie in un sottoscala mentre
giocano a carte: «io dunque come loro loro dunque come me / come
loro come me fuggendo».

La scena non ¢ osservata dall’esterno o dall’alto, ma rivissuta men-
talmente. Sereni non mette in scena personaggi (come fa Caproni negli
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stessi anni); sono, piuttosto, colloqui mentali?, nei quali sono coinvol-
te parti dell’io. Cosi accade, ad esempio, anche in Pantomima terreste,
dove le voci sono quattro. Negli Strumenti umani la scissione interio-
re del soggetto che guarda se stesso, gia esplorata dal modernismo e da
Montale, diventa concreta e determina la forma dell’opera. In una poe-
sia di Stella variabile sileggera: «Non vorrai dirmi che tu / sei tu o che
io sono io. / [...] Altro di noi non ¢’¢ qui che lo specimen / anziI’imago
perpetuantesi / a vuoto — / [...] multipli vaghi di noi quali saremo stati
(Altro posto di lavoro)> . Talvolta Sereni si rivolge ad alter ego, nei quali
proietta aspetti di se stesso (I/ grande amico; A un compagno d’infanzia).
In un’altra poesia importante di questa sezione, I/ 7uro, immagina di
udire la voce del padre davanti al muro di un cimitero. Anche in questo
caso non c’¢ il discorso diretto («Dice che ¢ caritd pelosa, di presagio /
del mio prossimo ghiaccio, me lo dice come in gloria [...] / lo dice con
polvere e foglie da tutto il muro» ); lepisodio viene vissuto mentalmen-
te, ¢ avviene come in sogno («Sono / quasi in sogno a Luino / lungo
il muro dei morti»; «mentre riapro gli occhi e lui si ritira ridendo» ),
come in molte poesie del libro. La conclusione dell’incontro ¢ simile a
quella di 7/ piatto piange: la ripetizione dell’esistere («che una sera d’e-
state ¢ una sera d’estate» ) puo essere accettata attraverso una forma di
stordimento o estraniazione dalla realta (il gioco nel caso di I/ piarto
piange, «il canto degli ubriachi dalla parte di Creva» in I/ muro).

A differenza di quanto accade nelle poesie di Giudici o di Luzi,
in quelle di Sereni non ¢’¢ una dimensione teatrale. Un modello per
questi incontri ¢ senz’altro il Montale di Voce giunta con le folaghe; per
Sereni influiscono anche le letture di Williams e di Seferis. Il prototipo
¢ Dante, come ¢ evidente in Intervista a un suicida. 1l funerale di un
amico, in questo caso, ¢ occasione per immaginare un colloquio con la
sua anima («L’anima, quella che diciamo I’anima ¢ non ¢» ). In Inter-
vista a un suicida Sereni si serve ancora del discorso diretto: ’anima si
manifesta in «[...] una siepe di fuoco / crepitante lieve [...]» e prende
la parola per raccontare la propria vita. Le esperienze umane contano,

3. Per Mengaldo i dialoghi fra i personaggi sereniani sono riconducibili a un pro-
cesso di sdoppiamento o di rispecchiamento dell’io. La struttura del dialogo corri-
sponde a una condizione psicologica di insicurezza costante, che conduce Serenia un
continuo rispecchiamento nell’altro per saggiare la propria stessa esistenza. Mengal-
do riconduce a questo processo psicologico anche i temi dell’amore ¢ dell’amicizia.
Cfr. Iterazione e specularita in Sereni (Mengaldo, 1996).
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sono descritte attraverso dettagli icastici («ebbi un cane, anche troppo
mi ci ero affezionato, / tanto da distinguere tra i colpi del qui vicino
mattatoio / il colpo che me lo aveva finito» ); ma la vita ¢ fatta di cicli-
citd e vuoto («lo spazio / si copre di case popolari, di un altro / segre-
gato squallore dentro le forme del vuoto» ), ¢ il pensiero finale ¢ quello
di «nulla nessuno in nessun luogo mai».

Sia in 1/ piatto piange, sia in Il muro, sia in Intervista a un suicida
il flusso del discorso ¢ continuamente interrotto: fratture e parentesi,
incisi, puntini di sospensione creano lo stile di Sereni (cfr. Mengaldo,
1996; Fortini, 2003, pp- 629-61). Fortini conta quaranta casi di uso
dei puntini; venti volte in cui ¢’¢ il ricorso alle lineette in funzione
sospensiva; una quindicina di parentesi; trentasette coppie di lineette
doppie, ossia di incisi. La soggettivita si manifesta nei suoi punti di
contraddizione e di esitazione: la reticenza ¢ un atteggiamento dell’io,
una sua caratteristica interiore. Lo ¢ anche I'uso della negazione e della
ripetizione: «la disperazione che negando assevera»; «e no / no il
fendente di platino della schiarita sulle acque / no la bella stagione la
primavera e i nuovi fidanzati» (I/ piatto piange); «Nulla nessuno in
nessun luogo mai» (Intervista a un suicida); «Non lo amo il mio tem-
po, non lo amo» (Ne/ sogno); «rasserenandosi rasserenandomix» (17
muro); «salutando salutando» (Ancora sulla strada di Zenna). 1l tem-
po ¢ lo spazio sono circolari: il passato emerge all’interno del presente,
¢ sono evocati di continuo gli stessi luoghi: via Scarlatti a Milano (Via
Scarlatti; Il muro); Luino (Luino-Luvino; Ancora sulla strada di Cre-
va); Bocca di Magra (Un posto di vacanza; Un sogno); il Nord Africa.
In Stella variabile proprio la ricorrenza dei luoghi crea quasi Ieffetto
di glossa continua alle prime tre opere. La circolarita del tempo ¢ ac-
centuata dalla ripetizione di parole che rimandano al campo semanti-
co dell’onirico ¢ della sospensione: «nebbia», «sogno», «sonnos,
«Vvuoto», «pioggia>», « fango», «bruma>, «cenere».

La memoria, che «non si sfama mai» (La malattia dell olmo), ¢ il
motore della spinta alla poesia di Sereni, della sua dimensione specu-
lare e iterativa: «Fabbrica desideri la memoria / si puo lasciare sola a
dissanguarsi / su questi specchi multipli» (Uz posto di vacanza). Ma
il suo funzionamento ¢ coerente con la frammentazione del soggetto
lirico e della sua esperienza. Sereni — influenzato anche dal modello di
memoria involontaria di Bergson e Proust, nonché dalle teorie di Hus-
serl, diffuse in Italia soprattutto da Antonio Banfi - ¢ probabilmente
I'autore che piu riprende e prosegue la rappresentazione modernista
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della frammentarieta del tempo. Colui che prende la parola nel Diario
dAlgeria, ma soprattutto negli Strumenti umani e in Stella variabile,
¢ «custode non di anni ma di attimi» (Un posto di vacanza). Questo
modello di presentazione dell’esperienza soggettiva, che rielabora I’e-
sempio di Montale, influira su tutta la poesia del secondo Novecento,
fino all’inizio del secolo successivo.

Negli Strumenti umani non ci sono mai bruschi scarti stilistici, e
prevale I’equilibrio compositivo. A poesie come Le sei del mattino e
Anni dopo, dove stile e lessico sono alti e sostenuti, si alternano altre
in cui ¢ piu forte il tono colloquiale («Ti conosco, — diceva — ma-
scherina, / [...] Maschera detta amore, / bella roba che sei», Ancora
sulla strada di Creva; «“Porca — vociferando — porca”. Lo guardava /
stupefatta la gente», Saba) oppure quotidiano e concreto («una fo-
lata di smog la voce dello strillone»; «Per tutta la cittd, nelle strade /
[...] manifesti a brandelli; «su qualche mensola / in via Scarlatti 27 a
Milano»; «A fine luglio quando / da sotto le pergole di un bar di San
Siro»). La compresenza di letterarieta e tono dimesso, tuttavia, non
crea mai contrasti all’interno di uno stesso testo.

Sereni riprende da Montale ¢ da Sbarbaro (e, prima ancora, da Le-
opardi) 'uso della tautologia («che una sera d’estate ¢ una sera d’e-
state>, I/ muro; «le scarse vite che all’occhio di chi torna / e nota che
nulla nulla ¢ veramente mutato / si ripetono identiche», Ancora sulla
strada di Zenna) e l'orrore per la ripetitivita dell’esistenza. Per parlare
del «colore del vuoto, pero, scrive una poesia ambientata in un’au-
tostrada, in mezzo ai tunnel (Autostrada della Cisa). Per descrivere
il senso di solitudine che ¢ alla base dei rapporti umani, rappresenta
quattro persone che giocano a carte in un sottoscala («E allora dentro
il fuoco risorgivo di sé / essere per qualche istante, io noi, solitudi-
ne?», Il piatto piange). Se I’influenza di Montale spinge Sereni verso
il classicismo moderno ¢ la poesia del mal di vivere, quella di Saba (al
quale dedica un testo degli Strumenti umani) ¢ altrettanto importan-
te, ¢ lo porta all’attrazione per la superficie mutevole del mondo. La
realtd interessa Sereni in quanto individuo completamente calato al
suo interno («io dunque come loro loro dunque come me», sempre
in 1/ piatto piange; «Sono io tutto questo, il luogo / comune ¢ il suo
rovescio», Situazione), autenticamente attratto dalle sue parti mate-
riali e contingenti (cfr. Mazzoni, 2014). Un senso e un fine dell’azione
umana non esistono («“E a questo che penso se qualcuno / mi parla
di rivoluzione” / dico alla vetrina ritornata deserta» , Appuntamento a
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ora insolita). Ma la vita ¢ fatta anche di «gioia» ¢ di «speranza» che
costellano gli Strumenti umani (Appuntamento ad ora insolita, Ancora
sulla strada di Creva, Le ceneri, La speranza). Le interpretazioni criti-
che hanno evidenziato 'uno o I'altro aspetto, considerandoli alterna-
tivi: il nichilismo ¢ la poesia del «solido nullax; la persistenza di un
senso e di una «recidiva speranza». Fortini, ad esempio, ha insistito
particolarmente sulla dimensione utopica che emergerebbe dall’ulti-
ma poesia degli Strumenti umani, La spiaggia.

Fortini interrompe la collaborazione con “Officina” nel 1959. Durante
gli anni successivi collabora con numerose riviste: “Nuovi Argomenti”,
“Il Menabo” (su questa rivista, fondata e diretta da Elio Vittorini, pub-
blica I'importante saggio Le poesie italiane di questi anni, 1959), “Qua-
derni rossi”, “Quaderni Piacentini” (dove nel 1966 compare una sua
recensione agli Strumenti umani), “Questo ¢ altro” (creata da Vittorio
Sereni insieme a Geno Pampaloni, Dante Isella ¢ a Niccold Gallo). Nel
1963 esce a Milano presso Mondadori Una volta per sempre, 1a sua terza
raccolta di versi. L’attenzione critica intorno alla sua opera in versi si
fa meno rara; il primo studio monografico ¢ del 1972, a cura di Berar-
dinelli. Nel 1974 escono Saggi italiani (De Donato) ¢ un’antologia di
sue poesie curata da Mengaldo nella collana “Oscar poesia”. Intanto
pubblica un nuovo libro di poesie, Questo muro (Mondadori, 1973), da
molti considerato la sua raccolta pilt importante.

L’impegno letterario e quello politico continuano di pari passo, e
durante gli anni Sessanta Fortini diventa uno dei punti di riferimento
nel dibattito sulle rivolte del 1968 (negli anni Cinquanta ¢ molto im-
portante 'uscita di Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso
socialista; nel decennio successivo ¢ centrale quella di un’altra raccol-
ta di saggi, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie,
pubblicata con il Saggiatore nel 1965). La sua scrittura in versi non pud
essere considerata prescindendo dalla riflessione politica: cio che tra-
scende la realta, la realizzazione utopica alla quale la poesia deve allu-
dere, ¢ il comunismo, redenzione per 'umanitd, «Gerusalemme che ci
avrai accolti»*. La conoscenza pili autentica ha un fondamento filoso-
fico e politico. La poesia, cosi come le forme classiche ereditate dalla
tradizione, ¢ assunta consapevolmente come linguaggio del potere.

4. L’utopia comunista sara definita in questo modo da Fortini in un verso di Per
Lultimo dell'anno 1975 ad Andrea Zanzotto (Fortini 1986, ora in Fortini, 2014, p. 425).
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Questi due paradossi non sono negati, ma al contrario esibiti in
tutta la sua poesia, che, nelle raccolte a partire dagli anni Sessanta, «si
autocontesta» (Luperini, 2007). Possiamo rintracciare un esempio di
questo atteggiamento in Traducendo Brecht:

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si ¢ attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.

Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate ¢ membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire

la parola d’un poeta o mutarsi

in altra, non per noi pit, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, 'odio ¢ cortese, io stesso
credo di non sapere pit di chi ¢ la colpa.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

¢ sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie ¢ troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi.

Anche la poesia di Fortini negli anni Sessanta diventa piu inclusiva ri-
spetto al mondo contemporaneo: sono frequenti i riferimenti a eventi,
luoghi e azioni contemporanei o recenti (sia pubblici, ad esempio la
«grande strategia da Yenan allo Hopei» in I/ presente, che si riferisce
alla Lunga Marcia di Mao del 1934; sia privati, come la propria attivita
di traduttore in questo caso); il lessico ¢ meno letterario rispetto alle
opere precedenti. Cio che rimane costante ¢ il confronto fra il tempo
individuale e quello storico. La voce di Traducendo Brecht osserva un
temporale dal davanzale di una finestra; lo sguardo passa quindi sui te-
sti di Brecht, che Fortini traduce per Einaudi negli anni Cinquanta. Da
qui inizia la riflessione sul presente: le poesie che sta traducendo sono
fonte di ispirazione ¢ monito continuo. Il temporale non puo essere
fino in fondo un’allegoria dei conflitti umani, perché «[...] La natura /
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per imitare le battaglie ¢ troppo debolex. Il conflitto reale ¢ quello fra
oppressi e oppressori, nonostante appaia ormai sfocato e non pifl attua-
le nel mondo che lo circonda — I'Italia degli anni Sessanta. Fortini sa
di essere un privilegiato, dunque di appartenere, in quanto occidentale
¢ in quanto intellettuale, alla classe degli oppressori («[...] Fra quelli
dei nemici / scrivi anche il tuo nome [...]» ). Ma, se la storia universale
trascende la volonta ¢ la consapevolezza delle persone («[...] gli op-
pressori tranquilli / parlano nei telefoni, I'odio ¢ cortese [...]» ), lavoce
di Traducendo Brecht avverte ancora un senso di responsabilita, un im-
perativo etico: la poesia deve continuare a parlare della storia univer-
sale, che ¢ fatta di orrore e lotta di classe («Scrivi mi dico, odia / chi
con dolcezza guida al niente» ). Soltanto trasmettere questa veritd pud
dare senso all’attivitd poetica. Gia qui, come poi sara pil chiaro nelle
ultime due raccolte, la scrittura in versi veicola una riflessione intellet-
tuale e un messaggio di redenzione, prefigurando una realta utopica in
cui I’ideale marxista sara realizzato. Per questo deve richiamarsi al pas-
sato e rivolgersi al futuro: anche se in Questo muro il tempo dominante
¢ il presente —«“compresenza ¢ palinsesto’, ponte di passaggio fra un
passato che dev’essere faticosamente recuperato coi suoi irrinunciabili
valori simbolici [...] ¢ un futuro verso il quale il presente si protende
imperfettamente ¢ che imperfettamente rappresenta» (Mengaldo,
2000, p. 302) —, ¢’¢ sempre una compresenza di dimensioni temporali.
La storia ¢ segnata dalla discontinuita, ¢ il messaggio di salvezza ¢ de-
stinato a riattivarsi («Penso con qualche gioia / che un giorno, ¢ non
importa / se non ci saro io, bastera che una rondine / si posi un attimo
li perché tutto nel vuoto precipiti / irreparabilmente, quella volando
via», La gronda). Per questo non pud negare il punto di vista di chi
scrive, la sua condizione di privilegiato: compito dell’intellettuale ¢ in-
nanzitutto sottoporre le condizioni materiali del proprio lavoro a una
critica costante.

L’esibizione della propria condizione — e del conflitto che gene-
ra — avviene soprattutto all’interno della struttura formale dei testi.
Il primo punto da osservare ¢ la sintassi, che non riflette mai un rit-
mo interiore, bensi un ragionamento filosofico (cfr. Mazzoni, 2002,
2004); per questo motivo ha sempre un andamento logico-razionale,
diversamente sia dalla tradizione poetica ermetica sia da molta po-
esia che mima il discorso interiore in questi stessi anni (a partire da
quella di Sereni). Un altro elemento costante ¢ la presenza di verba
percipienda a inizio verso, che colloca sempre il soggetto del testo in
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una situazione di osservazione ¢ di interpretazione della realtd («Fis-
savo» nel caso di Traducendo Brecht). Entrambi gli aspetti saranno
ripresi da autori successivi, anche cronologicamente molto distanti.
Dal punto di vista metrico, Questo muro ¢ forse la raccolta nella quale
pitt compiutamente Fortini unisce poesia e prosa, allusione alle forme
classiche e loro negazione.

All’interno di Una volta per sempre e Questo muro il classicismo ¢ un
modo «per far stridere passato e presente, ed ellitticamente parlare del
futuro» (Luperini, 2007). Il punto di climax di Traducendo Brecht ¢ la
parte finale: «La poesia / non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi.
Scrivere versi, sforzandosi di congiungere la propria voce individuale a
quella dei «destini generali»® (Questo muro), vuol dire esercitare uno
stato di veglia, di sorveglianza. Per questo la poesia non deve mimare il
linguaggio caotico della realtd, ma conservare un ordine.

6.3
Mario Luzi, Giorgio Caproni

La seconda fase della poesia di Mario Luzi inizia gid nel 1952 con
Primizie del deserto (Schwarz) e continua con Onore del vero (Pozza,
1957) ¢ Dal fondo delle campagne (Einaudi, 1965). Gia in queste tre
raccolte i preziosismi formali e I'astrazione dell’ermetismo sono lon-
tani. La lettura di Montale e di Eliot influenza Luzi, come gia Sereni:
le sue poesie ora oscillano fra richiami alla tradizione e accoglienza
della concretezza del mondo contemporaneco, soprattutto quello pit
vicino all’autore (ad esempio la campagna toscana). «La portatrice
d’acqua si bilancia / il carico sul cercine e s’avvia / passo passo per il
pendio. La macchina / calata al fondo valle / ora muglia sulle rampe.
[...]»: nei nuovi libri Luzi parla di un mondo concreto, identificabile,
eusala prima persona. Spesso si rappresenta come pellegrino, in uno
stato di transito, «purgatoriale» (Mengaldo, 1978, p. 651); talvolta
scrive poemetti allegorici.

5. L’espressione «destini generali» ¢ del filosofo francese Charles Fourier (1772-
1837), considerato uno dei teorici del socialismo utopistico. Fortini la riprende in pitt
punti del suo discorso saggistico (ad esempio, in Dieci inverni) e poetico. Si intitola in
questo modo una plaquette del 1956 (Palermo, Sciascia), che confluisce in Una volta
per sempre nel 1978.
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Nel magma inaugura una terza fase. La prima edizione del libro
viene pubblicata presso Scheiwiller nel 1963; quella definitiva usci-
ra per Garzanti nel 1966. Luzi intanto ha terminato Dal fondo delle
campagne, non ancora pubblicato. Le novita introdotte si possono
notare a partire da alcuni versi della poesia iniziale del libro, Presso i/
Bisenzio:

sul moto dei pianeti per un presente eterno

che non ¢ il nostro, che non ¢ qui né ora,
volgiti ¢ guarda il mondo come ¢ divenuto,
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede,
non la profonditd, né I'ardimento,

ma la ripetizione di parole,

la mimesi senza perché né come

dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola della vita, e basta.

Nelle poesie di Ne/ magma Luzi usa la prima persona (talvolta anche
il proprio nome, come nelle strofe successive di Presso il Bisenzio),
ma la pone al centro di dialoghi. Gli interlocutori sono diversi, ma
si tratta sempre di persone vicine a chi parla: amici, conoscenti, una
donna amata. In questa poesia compaiono fin dai primi versi quat-
tro uomini («[...] Ne escono quattro / non so se visti 0 mai visti
prima» ), che interrogano la voce che dice io a proposito della sua
assenza durante la guerra («Tu? Non sei dei nostri. / Non ti sei bru-
ciato come noi al fuoco della lotta / quando divampava e ardevano
nel rogo bene e male» ). Attraverso il confronto fra personaggi Luzi
mette in discussione se stesso, o meglio I’io che vent’anni prima ¢ ri-
masto in silenzio («Dunque sei muto? ») ¢ non ha scelto quelle che
ora gli appaiono come forze del bene. Se non ¢ pit possibile cambiare
il passato («C’era un solo tempo per redimersi / [...] o perdersi, e
fu quello» ), ¢ inevitabile vivere e scrivere in modo diverso. Le scene
di Nel magma sono ambientate in un mondo quasi ostentatamente
contemporaneo: su un treno, in una clinica, in un bar, allo sportello
di un ufficio, in terrazza.

Il libro del 1963 ha punti in comune con alcune poesie degli Stru-
menti umani e di Stella variabile. Montale rappresenta un modello e
un termine di confronto sia per Sereni sia per Luzi; entrambi scrivono
animati dall’esigenza di «far parlare le cose che esistono, che ci sono
ora», come Luzi scrive a Sereni. C’¢ una differenza sostanziale: la voce
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degli Strumenti umani non tenta mai di unire fisico e metafisico; quel-
la di Nel magma, come esplicitato dall’ultima poesia, Accordo, ¢ sor-
retta dal cattolicesimo (lo definisce «una fede tenuta stretta» in Ma
dove). Alcune poesie di Luzi sono piu prosastiche di quelle di Sereni,
pitt disposte a toccare ed esibire punte di volgarita. In realt, anche
quando cerca di abbassarsi a un universo popolare e desublimato, Luzi
non riesce a evitare |'arcaicizzazione dei personaggi che appartengo-
no al mondo della campagna (77a quattro mura; Nel caffé) o la «ripu-
gnanza» per quel mondo (774 notte e giorno).

L’autore di Avvento notturno scrive versi inimmaginabili trent’anni
prima: «/[...] le sfugge dalle labbra un suono / tra il gemito e lo schioc-
co di dentiera smossa» (L’uno e l'altro); «ec guardo in quell’attimo i
bicchieri / lasciati qua e la sulle mensole [...]» Tuttavia non ¢’¢ mai
vera partecipazione da parte di chi parla; la conclusione ¢ appigliarsi
alla fede («[...] Ma ho fiducia che I’azione / sia preghicra anch’essa pel
futuro / ed espiazione del passato [...]». Anche la figura femminile,
che in poesie come Ménage ¢ In terrazza sembra avere tratti piu sfac-
cettati ¢ contemporanei, complessivamente ¢ una donna quasi angeli-
cata, di cui si sottolineano spesso la luce e la grazia. In Accordi, la poesia
finale, ¢ lei a ricordare la speranza della fede.

La tendenza alla teatralizzazione e alla dilatazione dei confini fra poe-
sia e prosa caratterizza anche i libri degli anni Sessanta di Giorgio Ca-
proni (1912-1990). Originario di Livorno (ma molto legato a Genova),
Caproni esordisce in pieno clima ermetico. Nel 1956 tutta la sua prima
produzione ¢ pubblicata nel Passaggio d’Enea, insieme a nuove liriche.
Caproni percepisce la vita come somma di violenza e guerra, e contrap-
pone a questa dimensione la leggerezza, il tono ironico o idillico dei
versi. Lo stile del Passaggio d’Enea e dei successivi I/ seme del piangere
(Garzanti, 1959) ¢ Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopo-
pee (Garzanti, 1966), ¢ costruito su versi brevi o brevissimi, rime molto
frequenti, forme tradizionali come il sonetto.

Caproni partecipa alla Resistenza, e appartiene alla generazione dei
poeti per i quali la Seconda guerra mondiale rappresenta un trauma;
ma la sua trasposizione in poesia ¢ molto diversa da quella di Fortini,
Sereni, Luzi, Bertolucci. Nei libri di versi prevale una privatizzazione
della storia: chi scrive si rifugia nella vita quotidiana, intesa come uni-
ca sede possibile dell’autenticita. Da questo punto di vista ha alcuni
punti in comune con Giudici e Bertolucci. Con 'autore di La capanna
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indiana e Viaggio d’inverno condivide la ricerca di identitd e di sen-
so in un mondo di personaggi mitici, di defunti, e di storie private e
casalinghe. I/ seme del piangere, ad esempio ¢ incentrato sulla vita del-
la madre, dalla giovinezza fino all’ingresso nell’Ade. Nel Passaggio di
Enea, e ancora di pitt nel Congedo, si intuisce che la perdita d’identita ¢
dovuta anche al passaggio da un’epoca all’altra, e che a questo silega la
condizione di eterno pellegrino. Il viaggio conduce «la / dove non si
pud tornare» (7oba). L’aspetto di finzione e di artificio dello scrivere
versi ¢ fatto risaltare attraverso la rima, le forme vicine alla canzonetta,
le strutture iterative e cicliche del discorso.

Amici, credo che sia

meglio per me cominciare

a tirar giu la valigia.

Anche se non so bene 'ora
d’arrivo, e neppure

conosca quali stazioni

precedano la mia,

sicuri segni mi dicono,

da quanto m’¢ giunto all’orecchio
di questi luoghi, ch’io

vi dovro presto lasciare.

Come Giudici, Luzi, Bertolucci, e talvolta Sereni, Caproni vuole
«parlare di sé senza dire io, delegando il proprio discorso a con-
trofigure» (Mengaldo, 1978). Per farlo, sceglic la prosopopea: nel
Congedo del viaggiatore cerimonioso un uomo viaggia su un treno e si
rivolge a un pubblico immaginario, come se fosse su un palcoscenico.
Il treno ¢ una chiara allegoria della vita: non se ne conoscono l'evolu-
zione né la fine («Anche se non so bene l'ora / d’arrivo, e neppure /
conosca quali stazioni / precedano la mia» ); vi si incontrano perso-
ne molto diverse (il dottore, il militare, il marinaio, il sacerdote); in-
combe un’angoscia per la fine e per la mancanza di un senso («Scu-
sate. E una valigia pesante / anche se non contiene gran che: / tanto
ch’io mi domando perché / I’ho recata, e quale / aiuto mi potra dare
/ poi, quando I’avro con me» ). Il viaggio, la ricerca dell’identita e il
senso di incombenza della morte saranno costanti nei suoi libri; e per
parlarne ricorrera spesso alla formula del congedo, come in questo
caso. Di conseguenza il lessico e la sintassi sono sempre pil vicini
all’oralita, e ancora una volta ¢’¢ uno sfaldamento dei confini fra po-
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esia e prosa. Ma lo stile degli ultimi libri ¢ scandito anche da elementi
letterari: le rime («sia: mia»; «cominciare: lasciare» ), i versi brevi
(in questo caso si tratta di settenari), le numerose inarcature; alcune
parole «segnate da una tonalita solenne ¢ distanziante» (Zublena,
2013, p. 83).

A fine anni Settanta Caproni, insieme a Penna, ¢ 'unico poeta con-
temporaneo di rilievo su cui non esista ancora uno studio monografi-
co. Le cose cambiano nel decennio successivo: la fusione di leggerezza
¢ tragicita di chi prende la parola nei testi ne facilita la rapida (ma di-
scutibile) assimilazione al postmoderno, nonché la fortuna critica ne-
gli anni Ottanta. Caproni diventa il poeta dell’ateologia, della poesia
che allude ai grandi temi della filosofia, pur non assumendone toni e
forme. Come spiega Paolo Zublena:

E stato detto, da molti e variamente, che Caproni non ¢ un poeta-filosofo.
Lui stesso, d’altronde, ha voluto definirsi, tra il serio ¢ il faceto, “fautore
dell’afilosofia”, in quanto “il suo pensiero” non si puo dire “sia composto da
idee ben chiare” (v 827) [...] Effettivamente la poesia di Caproni, quella
dell’'ultimo Caproni in particolare [...] configura si un orizzonte di pen-
siero, ma in larga parte per mezzo di figurazioni allegoriche o di elementi
pragmatici e testuali: non attraverso un lessico concettuale che esorbita fin
dal principio dall’#sus caproniano. [...] La (a)teologia negativa, la meon-
tologia al centro delle ultime raccolte ¢ messa in figura dalla ripetizione
tematica di un esiguo lotto di allegoremi (la partenza, il ritorno, il congedo,
il borgo, il bosco, la foresta, la notte, I'alba, il lucore, il gelo, l'osteria, lo
sdoppiamento, la reversibilitd, la caccia) la cui alternanza in un continuo
giroscopio di affermazione e negazione rappresenta la vera posta in gioco
teoretica. In questo senso Caproni non ¢ un poeta-filosofo, ma ¢ senza dub-
bio un poeta per filosofi, cioe soggetto a essere filosoficamente interpretato

(Zublena, 2013, pp. 113-4).

Cambiera anche lo stile di Caproni: «poiché il poeta che aveva rag-
giunto I’eccellenza tanto nella tecnica aspra e quasi petrosa del Passag-
. bl . .

gio d’Enea che in quello dolce del Seme del piangere, a un certo punto
dismette il suo canto, ¢ [...] disfa ora e scompagina il suo prezioso stru-
mento poctico. Il nesso formale che viene qui dissolto — o, piuttosto,
sospeso — Caproni, riprendendo un’espressione dantesca, lo chiama
legame musaico» (Agamben, 1996, p. 23).
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6.4
Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Giovanni Raboni

Viaggio d’inverno di Bertolucci esce nel 1971. La casa editrice ¢ Garzan-
ti, che in questi anni pubblica molti autori estranei all’asse novecenti-
sta (Caproni, Penna, Rebora, Sbarbaro, Pasolini, Rosselli, Bellezza, cfr.
Ferretti, 2004). Tredici anni pil tardi, nel 1984, iniziera la pubblica-
zione di La camera da letto, terminata nel 1988. La camera da letto & un
lungo romanzo in versi: per molti si tratta del capolavoro di Bertolucci.
In realta la sua opera principale rimane Viaggio d’inverno.

Come le tre raccolte precedenti, Viaggio d’inverno ¢ un libro au-
tobiografico. I paesaggi sono sempre quelli della campagna parmense,
dove le stagioni creano uno sfondo ciclico insieme ai nuovi interni do-
mestici romani. Ma le poesie del 1971 sono sensibilmente diverse dalle
precedenti. Il cambiamento ¢ innanzitutto stilistico: Raboni parla di
una «colata informe» (Raboni, 2005). Un esempio ¢ in questi versi
tratti da Dal balcone:

Guardavamo insieme dall’alto sentivamo
all’unisono era un momento privilegiato
vedevamo il bambino con il suo

rastrello solitario quietamente adunare [...].

Bertolucci vuole avvicinare il ritmo della poesia all’oralita; dunque la
sintassi non coincide con i punti in cui si va a capo, ¢ I'enjambement
diventa sistematico: Dal balcone si compone di diciassette versi e di un
unico periodo. Una forma di regolarita ¢ ricercata attraverso la metrica,
costruita su forme particolari di esametri.

La novita principale, comunque, non ¢ di tipo formale, ma riguarda
la voce che prende la parola. I testi della raccolta del 1971, piti fedeli di
pagine di diario®, descrivono le nevrosi ¢ i turbamenti («la notte immi-
nente portatrice d’insonnia» ) di un soggetto che non ¢ né il sosia ca-
ricaturale dell’autore reale (Giudici) né un suo doppio (Sereni, Luzi);
al tempo stesso, ne ¢ separato. In una continua autoanalisi descrittiva,

6. Avolteititoli delle poesie hanno una dimensione diaristica, danno riferimen-
ti che permettono di collocare tempo e luogo della scritcura: Dalla casa di Molly G.;
Pensieri assistendo a «zo001: Odissea nello spazio>; Pomeridiana; Di mattina presto
e pins tardi; La strada della Spezia; 26 marzo; Leggendo Waldemar Bonsels a G. ecc.
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non priva di aspetti voyeuristici, Bertolucci rappresenta se stesso come
dall’esterno. Un esempio ¢ Ritratto di uomo malato:

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero
e che occupa intero il quadro spazioso

sono io all’eta di quarantanove anni, ravvolto

in un’ampia vestaglia che mozza a meta le mani

come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo

sia coricato o seduto: cosi ¢ degli infermi

posti davanti a finestre che incorniciano il giorno,
un altro giorno concesso agli occhi stancatisi presto.

Ma se chiedo al pittore, mio figlio quattordicenne

chi ha voluto ritrarre, egli subito dice

«uno di quei poeti cinesi che mi hai fatto

leggere, mentre guarda fuori, una delle sue ultime ore».

E sincero, ora ricordo d’avergli donato quel libro

che rallegra il cuore di riviere celesti

¢ brune foglie autunnali; in esso saggi, o finti saggi, poeti
graziosamente lasciano la vita alzando il bicchiere.

Sono io appartenente a un secolo che crede

di non mentire, a ravvisarmi in quell’'uomo malato
mentendo a me stesso: e ne scrivo

per esorcizzare un male in cui credo e non credo.

I particolari forniti nelle poesie non lasciano dubbi circa I'identifica-
zione fra Attilio Bertolucci e il personaggio dei versi. Ma il distacco
della voce dal suo oggetto produce una strana forma di monologo
interiore, che spesso si rivolge esplicitamente a un pubblico, come in
questo caso, ¢ assume un atteggiamento teatrale. In Rizratto di womo
malato si crea un cortocircuito: Bertolucci descrive un quadro in cui ¢
rappresentato un uomo sul punto di morte («/[...] cosi ¢ degli infermi /
posti davanti a finestre che incorniciano il giorno» ) ¢ segnala subito di
esserne il protagonista («sono io all’etd di quarantanove anni [...]»).
Poi spiega che 'autore (il figlio), in realtd, ha raffigurato uno dei poeti
cinesi letti in un libro che gli ha regalato: dunque il ritratto si riferisce aun
poeta che affronta la vita ¢ la sua fine con eguale stoicismo («[...] saggi,
o finti saggi, poeti / graziosamente lasciano la vita alzando il bicchie-
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re» ). Bertolucci rivela di aver cercato un’identificazione con quell’im-
magine, cercando di esorcizzare in questo modo fragilita e nevrosi per-
sonali («Sono io appartenente a un secolo che crede / di non mentire,
aravvisarmi in quell’'uomo malato / mentendo a me stesso: e ne scrivo /
per esorcizzare un male in cui credo e non credo» ).

L’estroflessione dell’angoscia in Viaggio d’inverno ¢ accentuata dal
ripetersi dell’immagine del dissanguamento, e dalle frequenti invo-
cazioni «lasciami», «lasciate>», «lasciatemi», «datemi» (Raboni,
2005). C’¢ qualcosa di luttuoso nelle descrizioni paesaggistiche, anche
quando riguardano campi arsi dal sole, scenari estivi o primaverili. Ber-
tolucci espone di continuo il senso di colpa per il turbamento psichico:
«[...] Eppure / se il mattino ti svegli piangendo non tutto / ¢ perdu-
to. Freud ha ragione / ma torto, la nevrosi ¢ si la condizione / della
salute: la salute esiste / pero, accontentiamoci che / passate l'estate ¢
Ietd / anche tu sia “abbastanza sana, / non troppo malata”» (La cre-
scita di una bambina). Il mal di vivere non rappresenta pilt una forma
di elezione e cid che identifica il poeta (come ancora in Montale o in
Luzi); la distonia dalle cose ¢ vissuta con senso di colpa: «Ma devo
rallegrarmi, non cadere / in una vaneggiante tristezza [...]» (Presso la
maesta B., un giorno d agosto). La memoria ¢ un « privilegio amaro»
¢ le cose intorno al poeta sono «senza memoria né speranza». L’au-
tore si muove di continuo da una cittd all’altra, cercando ovunque
un’immersione del mondo che risulta sempre infelice, e talvolta evo-
cando un’appartenenza originaria e interrotta, non pitl possibile. Tra
I’Emilia, Roma, Genova, La Spezia, le cliniche e gli ospedali, descrive
un tempo continuamente circolare e sospeso: le cose accadono, si ri-
petono ciclicamente, le sementi fruttificano e le donne partoriscono
(Decisioni per un orto; Dal balcone); ma questa ripetizione naturale ¢
statica ¢ mortuaria: «Eppure vita era anche il giorno che muore» si
legge in A Pasolini (in risposta).

Al termine di una poesia, Bertolucci si descrive riprendendo Baude-
laire: «tu ipocrita voyeur mio simile mio io» (Di mattina presto e pin
tardi). Tuttavia proprio il distacco con cui talvolta si autorappresenta
costituisce un elemento di modernitd. L'osservazione dall’esterno ri-
mane anche quando ¢ ricordato un evento storico, che pero si intrec-
cia all’autobiografia: ¢ il caso di Verso Casarola. Siamo nel pieno della
guerra («scoccando nel cielo il mezzogiorno montano / del 9 settem-
bre ’43») ¢ il poeta descrive se stesso da giovane, mentre fugge con la
famiglia in un luogo sicuro sugli Appennini «piu in alto pitt in basso
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nel faticato Appennino» ). Anche per lui la guerra ¢ un appuntamen-
to mancato, ¢ il ricordo ha un tono spesso clegiaco («[...] quelli cui
toccherd pagare / anche per noi insolventi» ); tuttavia ¢’¢ pit distacco
rispetto a una poesia come Presso il Bisenzio di Luzi.

La ricezione di Bertolucci ¢ avvenuta soprattutto in chiave antino-
vecentista. In questo modo si rischia di schiacciare la sua poesia tra una
forma di neocrepuscolarismo o di epigonismo di Saba, da un lato, ¢ la
tendenza alla fusione di poesia e prosa nel romanzo in versi, dall’altro.
Viaggio d’inverno, in realtd, ¢ una delle raccolte liriche pitt moderne e
pit interessanti del Novecento.

Antilirismo, autobiografia in versi, tendenza alla prosa ¢ alla teatraliz-
zazione della poesia caratterizzano i libri pubblicati fra il 1956 e il 1975
da Giovanni Giudici (1924-2011). Come sottolineato da Mengaldo gia
a fine anni Settanta, «i tre anni di differenza da Zanzotto e i due da
Pasolini ed Erba bastano perché la poesia di Giudici nasca, in sostanza,
postuma all’ermetismo» (Mengaldo, 1978). Dopo ’esordio nel 1953
(Fiori d’improvviso, Edizioni del Canzoniere, 1953) ¢ altri primi libri
giovanili, Giudici si esprime con forza e originalitd maggiori a partire
da L’educazione cattolica nel 1963, e soprattutto con La vita in versi nel
19655 segue Autobiologia nel 1969 (tutte pubblicate con Mondadori).
Nei decenni successivi scrive ancora moltissimo, e il suo stile cambia
negli anni Ottanta. I suoi versi, tranne il successivo Dedicato ai pom-
pieri di New York sulla rivista “Poesia” nel 2001, sono raccolti in I versi
della vita, il Meridiano a lui dedicato nel 2000: il titolo rovescia quello
del primo libro importante, e conferma la vocazione di Giudici al can-
zoniere poetico. L’esperienza biografica ossessivamente inseguita dalle
poesie, pero, ¢ radicalmente diversa rispetto al modello del canzoniere
tradizionale. Le novita principali sono due. Innanzitutto I’io posto al
centro dell’autobiografia ¢ un «sosia di se stesso» (Raboni, 2005), del
tutto caricaturale; oppure ¢ sostituito da personaggi esterni. Inoltre,
anche se continua a raccontare lo «sgomento d’esistere», questo ri-
guarda ormai una vita fatta di «impiegatizie frustrazioni» assoluta-
mente comune, di cui ¢ sottolineata la banalita.

Giudici vuole dare spazio in poesia alle esistenze ripetitive e aliena-
te della realtd piccolo-borghese lombarda negli anni Cinquanta. Per
farlo, mette in scena il personaggio di se stesso insieme ad altri, fino a
dare la parola a un suicida (L assideramento) o a una voce femminile
(La Bovary c’est moi).
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Deve essere stato I'abbaglio di un momento

un tac di calamita da una parola mia o sua.

E io che ci ricasco benché lo so come sono.

Ma ti amo — mi ha ripetuto ¢ come faccio

a non riamarlo io che non chiedo altro.

Poi tutti a bocca aperta che uno come lui

con una come me che nemmeno col pensare avrei osato.
Continuo a domandarmi come ¢ possibile che.

Chissa cos’ha in mente chissa in me cosa vede.

Chissa cosa ama se pure ama.

Potrei supporre di non sapere come sono

e che anche lui si domandi come ¢ possibile che.

Ma temo sia pilt vero quello che so di sapere

E lui se non oggi domani riaprira gli occhi.

Forse ci sta gia pcnsando a come cavarsene fuori

pil avanti dei miei timori.

Non devo illudermi perché dopo sara peggio.

Meglio dirglielo subito che se ha un sospetto ¢ vero.
Che faccia conto sia stato come uno sbaglio al telefono.
Insomma niente — e che se vuole puo andarsene.

L’adozione di maschere coincide con un tentativo di biografia sociale
da parte di Giudici (Mengaldo, 1978). La rappresentazione di contesti
milanesi grigi, nei quali 'aria ¢ «viziata dallo smog» e le vite sono
spesso animate da «un’angoscia futile», sono vicine a quelle che, ne-
gli stessi anni, si leggono nelle opere di Luciano Erba. Questo tipo di
ritratto dell’anonimato metropolitano ha dei punti in comune con ro-
manzi ¢ poemetti degli autori di “Officina” (ad esempio, Risi); non
¢ improbabile anche I'influenza di Pasolini e quella di Fortini, con il
quale condivide il lavoro all’Olivetti a Milano negli anni Cinquanta.
Per altri aspetti, Giudici rappresenta 'opposto di Fortini: la sua
clegia del quotidiano non soltanto ¢ del tutto dimessa ed estranea al
classicismo, ma racconta la « grigia innocenza che innocenti ci tiene>
di «private persone senza storia» (ancora da Una sera come tante). Le
voci di La vita in versi e di Autobiologia sono costrette all’esperienza
della solitudine; ma le loro frustrazioni, velleita e desideri non aspira-
no a un orizzonte diverso, né 'autore ¢ disposto a prenderle sul serio.
Quando il protagonista dei versi ¢ il poeta, viene descritto come un
intellettuale piccolo-borghese sospeso fra «due chiese», quella mar-
xista ¢ quella cattolica, dalla cui influenza non puo liberarsi («scrivere
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versi cristiani in cui si mostri / che mi distrusse ragazzo I'educazione
dei preti» ). La rappresentazione cinica e tendente al grottesco non ri-
sparmia neanche 'autore stesso (Una sera come tante). L’utopia, 'inte-
grita dell’io e il continuo confronto con i «destini generali» di Fortini
sono del tutto estranei al soggetto teatralizzato e rassegnato di Giudici.
L’unica reazione possibile ¢ accettare I’alienazione che caratterizza chi
vive nell’Ttalia del boom economico: «Solo chi non tenta / di salvarsi
non ¢ perduto». La presenza di una maschera ¢ ostentata anche at-
traverso 'aspetto formale: da un lato il lessico ¢ colloquiale, imita le
conversazioni parlate, ha molte aperture a linguaggi settoriali; dall’al-
tro alcune poesie esibiscono una «soprassaturazione formale» (Men-
galdo) destinata a infittirsi nelle raccolte successive, ¢ a determinare la
svolta degli anni Ottanta.

«Parler de loin ou bien se taire»: questa frase di La Fontaine, posta in
epigrafe a Le case della Vetra (Mondadori, 1966), potrebbe essere con-
siderata un efficace commento a tutta la poesia di Giovanni Raboni
(1932-2004). Ne evidenzia in modo immediato, infatti, la caratteristica
reticenza o understatement della voce poetica.

L’opera di Raboni si divide nettamente in due parti: le opere
scritte durante gli anni Sessanta e Settanta, riunite e rielaborate poi
nel 1988 in A tanto caro sangue. Poesie 1953-1987 (Mondadori, 1988);
quelle dagli anni Ottanta in poi, nelle quali ¢’¢ una svolta metrica.
Prima del 1966 Raboni ha gia pubblicato due raccolte (7/ catalogo ¢
questo: quindici poesie, Lampugnani Nigri, 1961; L'insalubrita dell a-
ria, Scheiwiller, 1963); ma Le case della Vetra pud essere considerato
il suo primo libro importante. Alcune delle sue poesie iniziali sono
raccolte nel 1967 in Gesta romanorum (Lampugnani Nigri). Segue
Cadenza d’inganno (Mondadori, 1975), che riunisce le opere fra il
1966 ¢ quella data.

Le case della Vetra ¢ Cadenza d’inganno sono libri molto compatti:
entrambi raccontano la vicenda biografica di un personaggio ricondu-
cibile all’autore. Il centro geografico di questi testi ¢ Milano”. I tem-
po delle poesie di Raboni ¢ la storia contemporanea: dopo la stagione
delle proteste del 1968 ¢ la strage di Piazza Fontana si accentua la com-

7. Milano ¢ una cittd che «non ¢ per viverci, in fondox, si legge in Una citta
come questa. In Come cieco, con ansia... ¢ inserito anche I'indirizzo preciso dell’autore,
«via San Gregorio primo pianox: lo ha gia fatto Sereni in I/ muro.
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ponente ctica e polemica dell’autore; i riferimenti alla storia pubblica
entrano soprattutto in Cadenza d’inganno (ad esempio in L'alibi del
morto). Ma si tratta anche di un tempo privato, con frequenti richiami
alla cronaca familiare, colloqui con soprattutto a partire dalla parte fi-
nale di Le case della Vetra. Quello che segue ¢ un esempio da Cadenza
d’inganno:

Siano con selvaggia compunzione accese

le tre candele.

Saltino sui coperchi con fragore i due

compari di spada compiuti uno

sei anni e mezzo, I’altro cinque

¢ io trentaquattro ¢ la mamma trentadue

¢ la nonna, se non sbaglio, sessantotto.

Questa scena non verra ripetuta.

La scena non viene diversamente effigiata. E chi
si sentisse esule o in qualche

percentuale risulta ingrugnato

patli prima o domani.

Accogli, streghino di marzapane, la nostra sospettosa tenerezza.
Seguano come a caso stridi

di vagoni piombati, raffiche di mitragliatrice.

In Poesia degli anni Sessanta (Editori Riuniti, 1976; ma il libro racco-
glie articoli e saggi scritti negli anni precedenti) Raboni traccia ritratti
critici molto efficaci, fra gli altri, di Giudici, Sereni, Montale, Berto-
lucci, Fortini; dedica spazio ad autori “lombardi” come Giorgio Ce-
sarano, Tiziano Rossi, Franco Loi, Antonio Porta; parla della poesia,
della letteratura e delle questioni che si sono rivelate determinanti per
la sua generazione. Da questi saggi si possono ricavare tracce impor-
tanti per comprendere la prima fase della sua scrittura in versi. Il clas-
sicismo moderno di Montale e Sereni, la linea lombarda, ma anche la
contemporanea lettura di Eliot, Pound e Lee Masters ne definiscono
i confini.

Raboni ¢ alla ricerca di una poesia che possa «vivere insieme alla
vita, vivere i problemi dell’esistenza e della storia. Per questo guarda
alle antologie poetiche inglesi e americane, ¢ alla funzione “metaforica”
degli oggetti rispetto al reale; per questo guarda soprattutto a Sereni:

Faccio fatica a distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta ¢
quello che mi ha dato come persona. [...] Quello che Sereni andava facen-
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do mi sembrava quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta.
Man mano che venivo a conoscere le poesie che sarebbero confluite negli
Strumenti umani, sentivo che mi precedeva di un passo: erano cose che
anch’io andavo facendo, ma lui le faceva con maggiore lucidita. E stato
un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo capillare. Sereni
ha volto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il bisogno [...] di
fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare lo spazio dell’istituzione
poetica®.

Preso atto della crisi del linguaggio lirico tradizionale nel secondo
dopoguerra, i suoi libri cercano una via alternativa sia rispetto al po-
stermetismo, sia rispetto ai Novissimi ¢ alla Neoavanguardia (cfr. La
provocazione centrista, 1961). Raboni non rinuncia a porre al centro
del testo una soggettivita precisa, connotata nel tempo e nello spazio;
per farlo usa un linguaggio che si adatta spesso al parlato comune, e
una metrica che tende alla regolaritd. Come Giudici, ricorre a una te-
atralizzazione dei dialoghi, che riguarda anche il personaggio dell’au-
tore stesso; ma nei suoi libri non si trovano ’ironia o il cinismo quasi
caricaturale, che talvolta caratterizzano la Vita in versi. Anche Raboni
parla di sé per interposta persona; a spingerlo sono il pudore o reti-
cenza verso |'autobiografia.

Oltre a essere un retaggio del sottofondo lombardo dal quale ¢
influenzato, questo atteggiamento di understatement gli permette di
trovare una soluzione personale a quella crisi della prima persona che
accomuna i poeti di questa generazione:

era anche un segno dei tempi, un modo di vivere quella crisi della lirica che,
negli stessi anni, spinge molti poeti alla scoperta del poemetto narrativo o
saggistico, al montaggio impersonale di frammenti plurilinguistici, alla poe-
sia di impianto teatrale o alla regressione verso una pronuncia lirica precon-
scia o inconscia. Solo nella terza parte delle Case della Vetra I’io poctico si
avvia a coincidere con I’io biografico, e solo allora Raboni diventa se stesso,
nonché il pitt importante fra i continuatori di Sereni. Da quel momento in
poi, il soggetto lirico coincide con I'autore ¢ puo raccontare senza ironia le
proprie esperienze personali o meditare in forma seria sui risvolti privati degli
eventi pubblici (Mazzoni, 2005c¢, p. 121).

8. Sono parole di Raboni, che si leggono in un’intervista del 2004, cfr. Mazzoni
(2004, p. 143).
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6.5
Pier Paolo Pasolini

Per definire la personalita intellettuale e letteraria di Pier Paolo Paso-
lini, Fortini parla di una peculiare disponibilitd a un’ininterrotta con-
templazione di se stesso. Fa parte di questo atteggiamento l'estetizza-
zione continua di alcuni temi, che si intrecciano nelle sue opere. Dal
cinema alla poesia, passando per il romanzo, la saggistica di tipo civile ¢
la critica letteraria, Pasolini fonde di continuo eros ¢ morte, storia priva-
ta e storia collettiva; contrappone un passato, sede di verita e di bellezza
primigenia, a un presente corrotto ¢ «schizoide». Nelle raccolte pub-
blicate a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta con Garzanti,
Le ceneri di Gramsci (1957) ¢ La religione del mio tempo (1961), questo
contrasto ¢ particolarmente forte e rispecchia il trasferimento dell’au-
tore dal Friuli a Roma. A Roma, dove rimarra fino alla morte, sono pit
evidenti i mutamenti economici e sociali che lo indurranno a parlare di
«mutazione antropologica > ncgli anni Sessanta.

Contemporaneamente alla raccolta di poemetti viene diffuso La
liberta stilistica, un saggio in cui si trovano gia le linee generali del suo
contributo alla storia del canone della poesia; queste tesi sono propo-
ste in forma pili compiuta in Passione e ideologia, pubblicato nel 1960.
In Passione e ideologia non ¢’¢ una proposta esplicita o progettuale di
poctica personale. Al tempo stesso, la poetica di Pasolini emerge in
modo molto chiaro sia quando interpreta e ricostruisce la poesia del
Novecento, sia quando affronta in modo diretto questioni come I’ en-
gagement intellettuale e lo sperimentalismo stilistico. La poesia deve
corrispondere al proprio tempo: deve avere un argomento civile, cio¢
politico, eventualmente epigrammatico; deve distinguersi dall’opera
del novecentismo, identificata soprattutto con gli autori di Lirici nuovi.
Gia nel 1943, recensendo I’antologia di Anceschi, Pasolini la considera
«un esemplare molto rappresentativo — e percio quasi perfetto in sé —
del sentimento poetico odierno»; e aggiunge che

Esaminato punto per punto tale passo [qui Pasolini si riferisce all’ Introduzio-
ne di Anceschi], avvertiremo subito come quella storia del cuore che non puo
essere attuale ¢ neppure ha da esser risolta in diario o narrazione, ci si presen-
ti onestamente come una tra le nozioni pitl acquisite, risolte, e, direi, serene
della nostra critica [...]. Del resto [...] non potremo che rimanere abbastanza
dubitosi davanti a quella “non so che prevalenza del libero gioco dei riflessi
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irrazionali e analogici’, a quella “assoluta vaghezza d’atmosfera’, ecc.; tutti at-
tributi bellissimi, ma di una gracilita che quasi sconforta. A parte il fatto che,
qui, I'unica poesia allusa ci sembra quella ungarettiana (e poi, in genere, qua-
simodiana), ci sembra che di Ungaretti, in fondo, non vi si affermi o definisca
che una sua poesia minore, o anche, se si vuole, la sua “poetica’ ma, coi “rifles-
si irrazionali e analogici’, con la “vaghezza di atmosfera’, vorremmo sapere se
non si usi un tradimento o almeno una tergiversione a quanto si diceva sulla
storia del cuore [...]. E forse proprio in questo “puro gusto letterario” — che in
Anceschi ¢ ineccepibile, e, come esemplare, perfetto — ¢ da ricercarsi quella
debolezza, che ci rende un po’ scontenti e ci fa guardare amaramente queste
pagine: ¢ un’antologia che ricompone le forme della nostra odierna poesia,
proprio secondo quel suo aspetto letterario e distaccato dall’'umano che ¢ uno
fra i suoi aspetti piut appariscenti, ma, infine, pitt innocui e pili criticamente
trascurabili; tuttavia ¢ quello che meno avremmo voluto notare in un’antolo-
gia, con scopo riassuntivo e divulgativo’.

Verso la Neoavanguardia di Sanguineti e Pagliarani, d’altronde, Paso-
lini non mostra maggiore entusiasmo: gi:‘1 a quest’altezza cronologica
si legge che «il neosperimentalismo, come abbiamo tentato di dimo-
strare, tende semmai a essere epigono, non sovversivo, rispetto alla
tradizione stilistica novecentesca» (Pasolini, 1960, pp. 530-2). Qual
¢, dunque, la via da intraprendere per reagire alla tradizione poetica
italiana del “canto”?

Le soluzioni tentate sono diverse. Le ceneri di Gramsci ¢ una rac-
colta di poemetti, nei quali ¢ usata una versione moderna della terzina
dantesca; il precedente al quale guarda Pasolini ¢ Pascoli. Qui Pasolini
raggiunge alcuni dei suoi momenti migliori: ad esempio, con 1/ pianto
della scavatrice. Nel poemetto piu celebre della raccolta ¢’¢ una strut-
tura narrativa debole (cfr. Zublena in Giovannuzzi, 2003, pp. 45-8s),
quella della passeggiata compiuta dal soggetto che prende la parola.
L'osservazione della realta ¢ un punto di partenza per la riflessione
gnomica, che mira a un confronto con la storia, ma rimane espressione
di una soggettivitd molto marcata, sempre invischiata all’oggetto rap-
presentato: gli operai «con gli stracci e le canottiere arsi / dal sudore»
vengono idealizzati, e in loro ¢ proiettata la possibilita di un progresso
verso una societa socialista. La comparsa di una «straziata [...] vecchia

9. La recensione si intitola Commento a un’antologia di Lirici nuovi; viene pub-
blicata su “Il Setaccio”, 111, 5, marzo 1943 (ora si legge nella sezione dedicata ai Saggi
giovanili dei Saggi sulla letteratura e sull arte, cfr. Pasolini, 1999a, pp. 40-8).
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scavatrice» introduce un elemento che stona con I'immagine iniziale;
il paesaggio diventa «[...] nuovo isolato, brulicante / in un ordine ch’e
spento dolore». La purezza, oltre a essere nell’immagine degli operai
al lavoro, ¢ concentrata nell’autoerotismo: «][...] il pitt divino / senti-
mento in quel basso atto umano / consumato nel sonno mattutinos.
Anche in questo caso ¢’¢ una continua sovrapposizione della propria
soggettivita con il mondo esterno e con la riflessione filosofica.

A differenza di altri poeti della sua generazione, Pasolini considera
I'autobiografia ancora significativa in quanto tale, tanto da essere posta
sullo stesso piano della storia pubblica (all’'opposto di Fortini). Non
c’¢ bisogno di ricorrere a interposte persone o a forme di straniamen-
to del linguaggio, per dire io nei versi, perché esiste ancora una verita
conoscibile, e al poeta spetta il compito di rivelarla. Per questo motivo
alle poesie ¢ affidata espressione diretta della sua progressiva sfiducia
verso iniziali sedi di accesso alla conoscenza: la Chiesa (L usignolo del-
la chiesa cattolica) e il marxismo (La religione del mio tempo). Questa
posizione ¢ stata spesso criticata ¢ considerata una delle ultime forme
di decadentismo o dannunzianesimo. Fortini, rimasto a lungo uno dei
principali critici pasoliniani, nel 1959 parla di «volgarita di conflitti
psicologici e ideologici» e di «falsith melodrammatica», a proposito
delle Ceneri di Gramsci. Ma lo stesso Fortini scrivera:

E probabile che il tempo abbia gia impreso a sfoltire l'opera di Pasolini. [...]
La dove quasi tutti i poeti suoi contemporanei o immediati predecessori
si mantenevano una via d’uscita, una via di salvezza mediante il riserbo, il
silenzio o la cosiddetta «decenza» di cui Montale aveva parlato, egli aveva
avvertito la necessita morale dell’indecenza, del «testimoniare lo scandalo»,
del trionfo dell’indegnita e dell’eccesso. Alla sua morte alcuni autori e criti-
ci della «nuova avanguardia» invecchiata, che gia lo avevano combattuto
in vita, hanno scritto o detto che con lui era morto I'ultimo rappresentante
dell’equivoca simbiosi di vita e di opera. Certo. Ma perché quella convivenza,
tardoromantica e decadente, non si dia pit, troppe cose devono scomparire
nella struttura sociale e nell’organizzazione culturale; fra cui la stessa possibi-
lita di una letteratura «d’avanguardia».

Lo sperimentalismo di Pasolini, soprattutto dalle Ceneri di Gramsci in
poi, consiste nell’esplorare vie alternative alla tradizione lirica italiana
per fondere momenti narrativi, riflessione in versi e autoanalisi. I risul-
tati sono eterogenei, ma il tentativo ¢ uno dei pit originali di quegli
anni, e di per sé molto interessante, soprattutto se letto parallelamente
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alle riflessioni di Pasolini sulla societd contemporanea. Si pensi a un te-
sto composito come Una disperata vitalita, poemetto pubblicato in rivi-
sta ¢ poi confluito nell’antologia Poesie in forma di rosa (Einaudi, 196 4):

come in un film di Godard:

sotto quel sole che si svenava immobile

unico,

il canale del porto di Fiumicino

— una barca a motore che rientrava inosservata
— i marinai napoletani coperti di cenci di lana
— un incidente stradale, con poco folla intorno...
come in un film di Godard - riscoperta

del romanticismo in sede

di neocapitalismo cinismo, e crudelta

Nella logica del montaggio narcisistico

si stacca dal tempo, e v’inserisce

Se stesso:

in immagini che nulla hanno a che fare

con la noia delle ore in fila

col lento risplendere a morte del pomeriggio.

Pasolini negli anni Sessanta abbandona I'ossequio alle forme metriche
tradizionali, e sperimenta soluzioni ibride. Arriviamo cosi alla sua ulti-
ma opera, Trasumanar e organizzar. Questa raccolta viene pubblicata
ben sei anni dopo Iultima; per uno scrittore prolifico come Pasolini, si
tratta di un tempo enorme. L’attualitd contemporanea continua a essere
al centro dei versi, ma non ¢’¢ pit alcuna intenzione di fare epos civile.
Qui Pasolini tende piuttosto a un atteggiamento ironico, non molto di-
stante in alcuni punti da quello di Montale in Sazura (pubblicato nello
stesso anno): entrambi passano da un uso della poesia tragico, fondato
su un rigore formale e su un’integrita personale, a uno desublimato;
commentano il mondo contemporaneo mescolando ironia e toni con-
servatori. Come si legge in La nascita di un nuovo tipo di buffone:

Io non ho pit il sentimento

che mi fa avere ammirazione per me.

Non considero il fondo delle mie parole

come un fondo prezioso, una grazia,

qualcosa di speciale e di particolarmente buono [...]
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Attraverso 'umorismo rientro nell’ordine. [...]
Che cosa comunico, se non comunico pitl,

se, tutto sommato non ho mai comunicato
altro che il piacere di essere cio che sono?

Per Pasolini, fino alla fine, I'espressione di se stesso significa abbracciare
tutta la realta possibile, «maanche rivelare, con ingenuita disarmata (e sot-
tilmente accusatoria) la propria inadeguatezza al compito» (Siti, 2003).

La contemporaneita temporale del trasumanar non ¢ 'organizzar?
Gli intellettuali urlanti avranno certo di che indignarsi

(assistiti dall’ombra di Zdanov che non sanno nemmeno chi fu)
dal mio trarre conclusioni dal colore dell’aria che si oscura

su questi volti accesi nel mondo dell’azione

come sull’altra faccia del cielo.

Ma il nostro mondo ¢ schizoide, cari amici [...]

Pasolini muore in modo misterioso nel 1975. La sua poesia entra a far
parte del canone molto presto. Se Le ceneri di Gramscilo rende soprat-
tutto un poeta civile, Trasumanar e 07ganizzar viene spesso considera-
to una parte non importante e quasi estranea al resto della sua opera
(cfr. Mengaldo, 1978), come se non aggiungesse nulla alla sua poetica.
In realta la crisi di Pasolini davanti alla nuova societa italiana diventa
un’occasione di autoanalisi, permette di far emergere una scissione che
I'intento civile e politico oscurava nei poemetti del 1956. Ne nascono
poesie come Versi del testamento:

La solitudine: bisogna essere molto forti

per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe

e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare
raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere
raffreddori o assassini; se tocca camminare

per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera

bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non ¢’¢;
specie d’inverno; col tronco che tira sull’erba bagnata,

e coi pietroni tra 'immondizia umidi e fangosi;

non c’¢ proprio nessun conforto, su cid non c’¢ dubbio;
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte
senza doveri o limiti di qualsiasi genere.

Il sesso ¢ un pretesto. Per quanti siano gli incontri

— e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento,
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tra le strade d’immondizia contro i palazzi lontani,

essi sono molti — non sono che momenti della solitudine;

pitt caldo e vivo ¢ il corpo gentile

che unge seme e se ne va,

pit freddo e mortale ¢ intorno il diletto deserto;

¢ esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso,

non il sorriso innocente o la torbida prepotenza

di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza
enormemente giovane; € in questo ¢ disumano,

perché non lascia tracce, o meglio, lascia una sola traccia

che ¢ sempre la stessa in tutte le stagioni.

Un ragazzo ai suoi primi amori

altro non ¢ che la fecondita del mondo.

E il mondo che cosi arriva con lui; appare e scompare,

come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose,

e tu potrai percorrere mezza cittd, non lo ritroverai piu;

I’atto ¢ compiuto, ¢ la sua ripetizione ¢ un rito. Dunque

la solitudine ¢ ancora piti grande se una folla intera

attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni —
I'andarsene ¢ il fuggire — ¢ il seguente incombe sul presente
come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte.
Invecchiando, pero, la stanchezza comincia a farsi sentire,
specie nel momento in cui ¢ appena passata 'ora di cena

e per te non ¢ mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi;
e cio sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza,

o forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire

che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe esser pitt soddisfatto,
e allora cosa ti aspetta, se non cio che non ¢ considerato solitudine
¢ la solitudine vera, quella che non puoi accettare?

Non ¢’¢ pena o pranzo o soddisfazione del mondo,

che valga una camminata senza fine per le strade povere,

dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.
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7
Il pubblico della poesia (1975-89)

7.1
Gli anni Settanta e Ottanta

Per la poesia italiana gli anni Settanta sono un decennio particolarmen-
te interessante, perché si verificano contemporaneamente fenomeni
molto diversi e decisivi. Nel 1975, lo stesso anno in cui muore Pasolini,
Montale pronuncia un discorso che ¢ quasi un requiem per il genere
lirico. Intanto Raboni pubblica Cadenza d’inganno (Mondadori); Ca-
proni entra in una nuova fase con I/ muro della terra (Garzanti); Alfon-
so Berardinelli (1943) e Franco Cordelli (1943), due critici trentenni,
allestiscono un’antologia che documenta per la prima volta una nuova
generazione di poeti. Questo libro ¢ I/ pubblico della poesia. 1 testi, ma
anche le risposte al questionario dei curatori contenute nell’ultima se-
zione dell’antologia, testimoniano una diversita radicale rispetto alle
opere coeve degli autori che hanno esordito prima del 1968.

L’anno successivo Rosselli pubblica uno dei suoi libri pit belli, Do-
cumento 1966-1973 (Garzanti); Zanzotto si serve soltanto del dialetto
per i versi di F7/o0 (Edizioni del Ruzante). Contemporaneamente, esco-
no importanti raccolte d’esordio: Somiglianze (Guanda) di Milo De
Angelis; Laspetto occidentale del vestito (Guanda) di Giampiero Neri
1/ disperso (Mondadori) di Maurizio Cucchi. De Angelis diventera il
poeta pitt importante della generazione del Pubblico della poesia; inol-
tre ¢ tra i fondatori di “Niebo”, una rivista pubblicata a Milano fra il
1977 ¢ il 1980. “Niebo” riesce ad aggregare molti poeti, in quanto in-
tercetta un bisogno di poesia intesa come svelamento, rivelazione di

1. 11 libro di Neri ¢ uno degli esempi pitt importanti di poesia in prosa nel se-
condo Novecento: cft. a questo proposito Cortellessa (2006) ¢ Giovannetti (2008).
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una verita cui si puo giungere solo attraverso il mito e I'intuizione. Gli
autori di riferimento sono molti ed eterogenei: Lucrezio (tradotto da
De Angelis), Blanchot, Lesmian, Holderlin, Benn, Bonnefoy. I poeti
aggregati da “Niebo” proclamano idee neoromantiche, irrazionalisti-
che ed esistenzialiste. Proprio mentre la storia italiana attraversa un
periodo di scontro politico e dibattito pubblico particolarmente aspri,
si fa strada I’idea che la poesia debba rivelare soprattutto un senso del
mondo che ¢ altrove, al quale tutt’al piu si pud giungere attraverso
I'espressione di emozioni private. Come dira De Angelis molti anni
dopo, «noi di Niebo cercavamo qualcosa che non ha luogo [...] un’e-
ternitd poetica» (Vincentini, 2008).

Lo stesso principio di irriducibilita dell'uomo alla sua dimensione
sociale ispira la selezione di un’altra antologia, La parola innamorata. I
poeti nuovi 1976-1978 (Pontiggia, Di Mauro, 1978). «La prima cosa che
colpisce dell’ Introduzione a La parola innamorata ¢ che non si capisce
niente, ma traspare comunque un’esigenza molto forte: una volonta
di gioco, di recupero ludico-amoroso della parola». Con questo com-
mento un poeta ¢ scrittore, Aldo Nove (1967), parlera dell’antologia
di Pontiggia ¢ Di Mauro molti anni dopo (cfr. Nove, 2000). La parola
innamorata ha una struttura apparentemente tradizionale: una prefa-
zione scritta da entrambi i curatori; la parte antologica vera e propria,
con i testi ordinati per autore; due pagine di informazioni bio-biblio-
grafiche sui poeti selezionati, quattro di bibliografia. La prefazione,
molto breve, ¢ intitolata La statua vuota, e pud essere considerata un
“manifesto paradossale”. Da un lato, infatti, queste pagine sono la chia-
ve di lettura dell’intera antologia: i due curatori vi espongono un’idea
della poesia e una poetica molto precisa, alla quale si suppone che si
conformino in diversa misura tutti i testi raccolti; in un certo senso, il
cuore della Parola innamorata ¢ la sua prefazione molto piu che le po-
esie che contiene. Dall’altro, ¢ una prefazione che rifiuta qualsiasi fun-
zione di «annunciazione» (Pontiggia, Di Mauro, 1978, p. 19), ossia di
essere in qualche modo programmatica, o esplicativa e dichiarativa da
un punto di vista teorico. Questo rifiuto ¢ evidente nei sette paragrafi
in cui si divide*. In queste pagine si legge che la parola poetica, per

2. Definisco “paragrafo” ognuna delle sette parti in cui ¢ suddivisibile La statua
vuota. Poiché non si tratta di una divisione voluta dagli autori, ¢ giusto precisarne i
criteri, indicando dove inizia ciascun paragrafo: par. 1, p. 9; par. 2, p. 12; par. 3, p. 13;
par. 4, p. 14; par. s, p. Is; par. 6, p. 16; par. 7, p. 17.
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essere realmente tale, deve essere «rapinosa, innamorata, colorata»,
¢ che la poesia ¢ «il segno [...] che si scopre allontanato in un viaggio
straniero, dilatato nel gioco [...] di un paradosso limpido ed effime-
ro, fuori dalla logica e dal potere di una dimostrazione squillante>. Il
tono enfatico nasce dalla polemica verso quelli che sono considerati
abusi interpretativi della poesia, cio¢ le analisi critiche dello storicismo
«sociologizzante, secondo la linea nazionale De Sanctis-Gramsci», e
quelle dell” «imperialismo della sociologia» (ivi, p. 10).

Quando si parla della Parola innamorata, di solito viene messo in
rilievo soprattutto 'aggettivo contenuto nel titolo, in quanto esprime
un aspetto che caratterizza I'antologia: la poesia sfugge a qualsiasi de-
finizione storica o ideologica, e viene considerata un’attivit irraziona-
le; per questo puo solo essere «auscultata», come dei passi di danza,
o come «le dita di un amante che scioglie un filo dell’invisibilita ed
invita alla gioia di un verso non descrivibile> (ivi, p. 16). Forse non ¢
superfluo fare attenzione anche al sottotitolo, che generalmente passa
inosservato: I poeti nuovi 1976-1978. La categoria di “poeti nuovi” non ¢
affatto astorica, bensi riconducibile al linguaggio critico del Novecen-
to: rievoca I’antologia di Anceschi (Lirici nuovi, 1943) ¢ quella di Giu-
liani (I Novissimi, 1961); molte pagine di storiografia letteraria sono
state scritte a partire da questa definizione, sia avallandola, sia oppo-
nendovisi (si pensi solo ai saggi di Pasolini o all’antologia di Sanguine-
ti; ma ai poeti nuovi fa riferimento anche Mengaldo nell’ Introduzione
a Poeti italiani del Novecento). Che anche Pontiggia ¢ Di Mauro se ne
servano non stupisce, bensi conferma la natura di “manifesto parados-
sale” dell’antologia. Per quanto in modo ambiguo e involontario, an-
che La parola innamorata porta il segno delle discussioni critiche del
proprio tempo.

Oltre a De Angelis, I'autore pili importante antologizzato nella Pa-
rola innamorata & Valerio Magrelli. Il suo primo libro, Ora serrata re-
tinae, viene pubblicato a Milano da Feltrinelli nel 1980. Fino a quel
momento, sono usciti per Feltrinelli soprattutto libri della Neoavan-
guardia. Ora servata retinae, invece, va in una direzione molto diversa:
la lingua dei testi mira alla comunicabilita molto piu che alla scom-
posizione del linguaggio. La poesia di Magrelli non somiglia a quella
di De Angelis, Conte, Mussapi: priva di elementi neoromantici, non
presenta lessico né sintassi oscure, € non aspira a rivelare una verita
trascendente attraverso la parola poetica. Al contrario, la caratterizza-
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no una lingua che sara definita piu volte “cristallina” e molti elementi
metaletterari; si alimenta in parte di quella cultura «semiologica»
criticata nella Statua vuota.

Sia De Angelis sia Magrelli scrivono poesie che non hanno alcun le-
game con la cultura neoavanguardista allora in voga e, apparentemen-
te, neanche con la tradizione precedente. Entrambi scrivono anche in
reazione a un clima di impegno e di politicizzazione diffusa; nei loro
testi prende la parola una voce che parla soltanto di e per se stessa, non
conosce pitt alcun legame tra poesia e rivoluzione. Ma, nel caso di De
Angelis, questa voce descrive una condizione prevalente di autoesclu-
sione dal mondo; I'atonia vitale pud mutare temporaneamente attra-
verso I'esperienza erotica, il gesto atletico, la fiducia nell’atto poetico
per rivelare la tragicitd umana. Si muove in un tempo ¢ in uno spazio
precisi, che a volte entrano nel testo; la sua vicenda esistenziale puo
essere detta solo per frammenti e incorporando dialoghi. Per Magrelli
Iesperienza ¢ di secondo grado, indiretta: ¢ la riflessione sulle perce-
zioni e sulla stessa attivita di scrivere versi. La voce poetica si guarda
dall’esterno, osserva il proprio corpo con distacco; non parla diretta-
mente del mondo che lo circonda, ma scompone le vie di percezione
della realta. Nel dibattito sulla poesia di quegli anni Somiglianze e Ora
serrata retinae creano un prima ¢ un dopo, ¢ influenzano molto gli au-
tori dei due decenni successivi.

Questi due libri, a ben guardare, non sono privi di rapporti con il
canone poetico che li ha preceduti. A quasi quarant’anni di distanza,
ormai ¢ chiaro che i dialoghi di Somiglianze non potrebbero essere stati
scritti senza la lettura di Ne/ magma di Luzi e di Dialoghi con Leuco di
Pavese; e che per la nitidezza di Ora servata retinae sono molto impor-
tanti autori francesi (Ponge, Valéry) ¢ alcuni filosofi (Berkeley, Derri-
da), ma successivamente costituiscono un modello anche poecti della
tradizione italiana come Sereni e Montale (cfr. Afribo, 2007). Tutta-
via, per capire I'effetto di novita che De Angelis ¢ Magrelli suscitano
alla fine degli anni Settanta, ¢ necessario considerare un cambiamento
pitt generale, che si verifica a meta decennio ¢ accomuna anche 1/ di-
sperso di Cucchi, L'ostrabismo cara (Feltrinelli, 1973) di Cesare Viviani
(1947), Le mie poesie non cambieranno il mondo (Einaudi, 1974) di Pa-
trizia Cavalli (1947). Il postideologismo e il rifiuto di una concezione
impegnata della letteratura rappresentano solo una parte di questa tra-
sformazione, che costringe a una revisione delle categorie d’analisi per
tutta la generazione del Pubblico della poesia.
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La cultura neoavanguardista non smette di avere, in questi anni, una
posizione egemonica. Sanguineti, Pagliarani, Balestrini, Porta conti-
nuano a pubblicare libri ¢ a scrivere su giornali e periodici; tuttavia
anche all’interno dei loro testi si percepisce un cambiamento. Nel 1979
Balestrini fonda la rivista “Alfabeta” insieme a Francesco Leonetti, Pao-
lo Volponi, Umberto Eco, Maria Corti, Antonio Porta. La prima serie
dura fino al 1988, e prosegue un tipo di militanza intellettuale che ¢ in
continuita con il passato. Sull’editoriale del primo numero il pubblico
¢ identificato innanzitutto con quello «postsessantottesco»; tuttavia
silegge che 'orizzonte comune della redazione ¢ «una cultura di sini-
stra>». Ma di cosa si parla su “Alfabeta”?

Il primo numero ci sembra abbastanza rappresentativo dell’oriz-
zonte del dibattito culturale italiano in quegli anni. L’articolo d’aper-
tura ¢ un lungo testo di Eco intitolato La lingua, il potere, la forza, nel
quale vengono commentati Legon di Roland Barthes, pubblicazione
di un celebre discorso di Barthes, pronunciato in occasione della le-
zione inaugurale del College de France del 1977 (Foucault, il potere e
la parola). Dal 1979 al 1988, su questa rivista si commentano le prin-
cipali novita in politica, filosofia, letteratura e critica letteraria, spesso
con un occhio rivolto al dibattito critico francese e americano. Qui si
svolgera parte del dibattito sul postmoderno: ¢ prima su “Alfabeta’, ¢
poi su “Critique”, che Jean-Frangois Lyotard pubblica un articolo di
risposta a Jirgen Harbemas a proposito di modernita e postmodernita.
Non manca attenzione alla poesia: vengono pubblicati testi di autori
del Gruppo 63 (Giuliani, Porta) o di altri che hanno in comune I’at-
teggiamento dialettico verso il linguaggio lirico tradizionale (Rosselli,
Zanzotto), talvolta poco pili che esordienti (Zeichen); si commentano
le nuove uscite e le ricostruzioni interpretative del canone, sempre con
un orientamento chiaramente filoavanguardista. Sono di questo tipo,
ad esempio, la recensione di Barilli all’antologia di Mengaldo del 1978;
ma anche gli articoli sulla Parola innamorata o sul Novecento di Lupe-
rini (Loescher, 1981).

Nel 1983, Porta pubblica su “Alfabeta” un articolo intitolato Poesia
bifronte, nel quale introduce due gruppi di testi: il primo compren-
de autori che tentano «una riappropriazione dell’immagine pun-
tando sul suo 4/ di li», ovvero sulla sua dimensione metafisica; il
secondo ¢ un «territorio carnevalesco», dove si trovano epigoni della
Neoavanguardia. Porta ¢ stato antologizzato da Giuliani nei Novissimi
nel 1961; ma accoglie positivamente la Parola innamorata, che costitu-
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isce una reazione polemica al neosperimentalismo e alla poesia politi-
camente impegnata, ¢ nel 1983 considera «giochi linguistici e ironie
controllate» sullo stesso piano della «nuova poesia assoluta e certa»:
rappresentano due possibilita di poesia dialogiche e speculari. L’anno
successivo si spinge oltre: sempre su “Alfabeta’, pubblica Sentimento e
forma, appunti. Qui leggiamo che «Il senso della letteratura, oggi, ¢
dare forma al sentimento» (Porta, 1984, p. 6.); contemporanecamente,
cambia anche la sua poesia. Questa apertura documenta il dibattito
di quegli anni, lo spostamento nella percezione di cid che puo essere
detto con la scrittura in versi, ¢ attraverso quali forme.

Negli anni Ottanta le discussioni proseguono. Dopo “Niebo” a Milano,
in altre citta italiane nascono riviste poetiche accomunate dal recupero
della poesia come attivita irrazionale, considerata da un punto di vista
atemporale e come fonte di una conoscenza oscura. Spesso questo av-
viene ripristinando miti e riferimenti culturali neoromantici, ¢ propo-
nendo un rapporto piti diretto € ingenuo con il testo poetico. E il caso
di “Prato pagano” e di “Braci” a Roma; di “Scarto minimo” a Padova.

“Prato pagano” viene pubblicato per iniziativa di Gabriella Sica
(1950), Paolo Prestigiacomo (1947-1992) ¢ Michelangelo Coviello
(1950) trail 1982 ¢ il 1987; “Braci” ¢ fondato nel 1980 da Beppe Salvia
(1954-1985), Claudio Damiani (1957), Arnaldo Colasanti (1957), Gino
Scartaghiande (1951), ¢ va avanti fino al 1984. In realtd molti poeti
scrivono su entrambe le riviste romane. Ad accomunarle ¢’¢ anche la
riscoperta della tradizione poetica premoderna (sono frequenti i rife-
rimenti a Petrarca) e alla poesia “piana” del Novecento, come quella di
Sandro Penna.

“Scarto minimo’, invece, viene fondato nel 1986 a Padova da Ma-
rio Benedetti (1955), Stefano Dal Bianco (1961), Fernando Marchio-
ri. Nasce innanzitutto come reazione al linguaggio neoavanguardista
¢ alla cultura del decennio precedente: «Bisogna immaginare una
politicizzazione di massa per un paio di decenni [...]. Era facilissimo
dire che la rivoluzione si faceva rivoluzionando la lingua, era la cosa
pili ovvia che ti venisse in mente» (Dal Bianco, in Crocco, 2013). L’ar-
chetipo al quale guardano gli autori di “Scarto minimo” ¢ “Niebo”
la poesia deve esprimere una condizione tragica dell’esistenza, ¢ deve
farlo parlando di esperienze private e non sociali. A questa riflessio-
ne iniziale si aggiunge il modello di Magrelli. La sintassi e il lessico
normalizzato di Ora serrata retinae costituiscono un esempio di poesia
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in grado di “farsi capire”, alternativo sia alla scomposizione linguistica
della Neoavanguardia sia al linguaggio mitico di alcuni poeti della Pz-
rola innamorata; inoltre, ¢ il primo libro in versi in cui la percezione di
se stessi e del proprio corpo visto dall’esterno ¢ in primo piano. Il terzo
elemento che contraddistingue la poetica della rivista padovana ¢ poi
«un’istanza di tipo stilistico-formale» (bid.): vale a dire ’aspirazione
a un confronto diretto e non superficiale con la tradizione poetica del
Novecento, che viene considerato necessario per elaborare una poetica
personale (cfr. Dal Bianco, 1987). Dei poeti appartenenti alla rivista, il
primo a pubblicare una plaquette di versi ¢ Mario Benedetti, che esor-
disce nel 1982 con Moriremo guardati (Forum/Quinta generazione).
Le esperienze di “Niebo”, “Prato pagano’, “Braci” e “Scarto mini-
mo’, cosi come la discussione intorno agli articoli di Porta e la Parola
innamorata, rappresentano una reazione alle due interpretazioni della
poesia italiana del Novecento che prevalgono, contrapponendosi, ne-
gli stessi anni: quella neoavanguardista ¢ quella che sara definita del
classicismo moderno. Non nascono nuovi movimenti poetici, né si pu(‘)
parlare di una poetica orfica d’insieme, anche per differenze interne di
rilievo: le due riviste romane, ma soprattutto il gruppo padovano (che,
cronologicamente, nasce per ultimo) si distaccano dal lessico mitico e
preziosistico di molta parte di “Niebo”. Condividono la ricerca di una
scrittura che sia innanzitutto comprensibile, definita successivamente
«stile semplice»3. Ad accomunare le tre esperienze ¢’¢ I’idea di poesia
come «emergenza emotiva, antecedente a qualsiasi stilizzazione [...],
bisogno insopprimibile, istinto primario sottratto a qualsiasi divenire
storico» (Simonetti, 2012). Seguendo un recente intervento di Gian-
luigi Simonetti, si puo dire che in questo periodo ci siano due reazioni
speculari a uno stesso fenomeno, ossia 'esaurirsi della tradizione lirica
come tensione verso ’assoluto: la prima reazione ¢ di tipo euforico, ¢
viene definita «mito delle origini»; I'altra ¢ disforica, riconducibile
a una «nevrosi della fine>». Non si tratta di due tendenze, ma piut-
tosto di «due diverse reazioni psicologiche alla crisi della figura sociale

3. Il primo a parlare di «stile semplice» ¢ Enrico Testa, che attraverso questa ca-
tegoria descrive una linea del romanzo italiano in un famoso saggio (cfr. Testa, 1997).
Successivamente Raffaclla Scarpa se ne serve per definire e accomunare gli stili di al-
cuni poeti italiani. Scarpa vi include Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti, Umberto
Fiori, Claudio Damiani, Valerio Magrelli (per i primi libri). In realta le somiglianze
sono superficiali, e questi stessi aspetti possono essere attribuiti anche ad altri autori.

Cfr. Scarpa (2005, pp. 307-20).
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del poeta, al progressivo esaurimento della tradizione postromantica,
all’usura gergale della lirica moderna» (ibid.).

Nello stesso decennio di De Angelis, Cucchi, Conte ecc., infatti,
esordiscono autori in cui vi ¢ un atteggiamento critico nei confronti
della tradizione, ma che si manifesta in una consapevole esposizione
degli strumenti retorici, ¢ in una «malinconia corrosiva» (Raboni,
1979): ¢ il caso di un altro importante esordio, quello di Franco Buf-
foni (1948) con Nell'acqua degli occhi (Guanda, 1979). In alcuni casi la
reazione ¢ opposta a quella dei poeti innamorati: fra i nuovi poeti degli
anni Ottanta ¢’¢ anche chi esibisce la poesia in quanto strumento affi-
nato dalla tradizione, codice con regole fisse, che devono essere esposte
attraverso un lavoro intenso sull’aspetto metrico e retorico. E il caso di
Patrizia Valduga in Medicamenta, pubblicato nel 1982, e poi in Rame
di Gabriele Frasca, del 1984; quindi nel Gruppo 93 negli anni Novanta.

7.2
La tradizione del Novecento

La ripresa di forme chiuse e I'atteggiamento disforico, si diceva, in-
teressa anche autori delle generazioni precedenti, ma in modo diver-
so rispetto a quanto accadra negli esordienti. Nello stesso anno della
Parola innamorata viene pubblicato Galateo in bosco (Mondadori) di
Zanzotto, che raccoglie poesie scritte nei tre anni precedenti. La rac-
colta fa parte di una trilogia, come annuncia una nota al testo; seguono
Fosfeni (1983) ¢ Idioma (1986), pubblicati sempre con lo stesso editore.
Il titolo allude al Galateo di Giovanni Della Casa, scritto nel bosco di
Montello, in provincia di Treviso, dove ¢ ambientato anche il libro di
Zanzotto. In Galateo in bosco ¢’¢ una continua contaminazione fra ele-
menti opposti, sempre ridotti a detriti: i ricordi letterari di Della Casa
¢ dell’ Oda rusticale del poeta seicentesco Nicold Zotti; gli ossari dei
soldati della Seconda guerra mondiale; i rifiuti dei turisti domenicali.
La memoria personale, quella biologica, quella storica e quella lettera-
ria collidono di continuo. La loro esplosione da vita a un libro estrema-
mente complesso, al cui interno si trovano anche disegni ¢ immagini;
lo spazio dato al linguaggio prelogico e magmatico, all’inorganico, alle
associazioni analogiche ¢ sempre molto ampio. Tuttavia in Galateo
in bosco ¢’¢ anche esibizione di un principio d’ordine e di controllo
razionale del linguaggio, che coinvolge I"aspetto metrico e retorico e
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culmina in una sezione: al centro esatto del libro si trova I’ Ipersonetto.
Si tratta di quattordici sonetti, pitt uno di apertura e uno di chiusura.

E la prima volta che Zanzotto si serve di forme tradizionali, e lo fa
ovviamente in modo anticlassico e repertoriale: le «fronde ¢ ombre»,
cio¢ il linguaggio petrarchesco ¢ i suoi stilemi metrici e retorici, sono
continuamente mescolate alle «nascite ¢ putredini», cio¢ al magma
dei relitti di realtd umana contemporanea. L'ultimo sonetto ¢ intitola-
to Postilla (Sonetto infamia e mandala), ed ¢ dedicato a Franco Fortini.
Questo il testo:

Somma di sommi d’irrealta, paese

Che a zero smotta e pur genera a vista
vermi mutanti in dei, cosi che acquista

nel suo perdersi, e inventa e inforca imprese,

vanno da falso a falso tue contese,

ma in si variata ed infinita lista

che quanto in falso qui s’intigna e intrista
la col vero via guizza a nozze e intese.

Falso pur io, clone di tanto falso,
od aborto, e peggiore in cio del padre,
accalco detti in fatto ovver misfatto:

cosi ancora di te mi sono avvalso,
di te sonetto, righe infami e ladre —
mandala in cui di frusto in frusto accatto.

L’uso manieristico del sonetto non rimane isolato: durante gli anni
Ottanta, la ripresa di forme chiuse della tradizione metrica italiana ¢
molto frequente. Si verifica ad esempio in Salutz (Einaudi, 1986) di
Giudici, in Versi guerrieri e amorosi (Einaudi, 1989) di Raboni. Alcuni
sonetti sono presenti persino in Postkarten (Feltrinelli, 1978) di San-
guineti. La forma classica ¢ parte costitutiva di un altro libro pubblica-
to nel 1984, Paesaggio con serpente (Einaudi), la quinta raccolta di versi
di Fortini. Sulla copertina ¢ riprodotto un dipinto di Nicolas Poussin
(1594-1665), al quale rimandano alcuni testi della raccolta. Come nel
quadro, anche nelle poesie di Fortini si alterna la rappresentazione di
un paesaggio idillico («dove Narciso entrax, in Noza su Poussin) ¢ I'ir-
ruzione di elementi distruttivi e violenti, che creano contrasto come la
presenza del serpente («dove Eco si ¢ persa» ).
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Nel 1980, chiamato a intervenire a un convegno, Mengaldo tira le
fila del proprio discorso critico su Fortini poeta: 'opera in versi, come
quella di Pasolini, va considerata dialetticamente rispetto all’attivita di
saggista, critico e intellettuale; il suo libro migliore ¢ I'ultimo, Questo
muro, cioe quello in cui la componente politica ¢ meno esplicita. Men-
galdo introducel’idea che nella poesia contemporanea esista una «fun-
zione Fortini», consistente nell’ «integrale politicita della poesiax.
La politicita ¢ meno significativa quando espressa in modo «esplicito-
immanente>; mentre costituisce un fattore di interesse ogni volta che
¢ «implicita-trascendente»: cio¢ quando plasma e forma uno sguar-
do sulla realta, pitt che quando si traduce in messaggi politici espliciti.
Questa lettura critica, nonostante preceda di quattro anni lopera, si
adatta perfettamente all’interpretazione di Paesaggio con serpente, pro-
babilmente il libro migliore di Fortini. A partire da Questo muro, la sua
poesia attraversa una nuova fase: continua a trasmettere un discorso
politico e filosofico, ma vi aumenta il valore allegorico delle immagini,
che ¢ funzionale alla definizione di una prospettiva utopica. La condi-
zione esistenziale di chi scrive ¢ quella espressa nell’ultimo testo, Molto
chiare: «Lo sguardo ¢ 1a ma non vede una storia / di sé¢ o di altri. / Non
sa piu chi sia / l'ostinato che a notte annera carte / coi segni di una
lingua non piti sua / e replica il suo errore.

I cambiamenti politici, sociali e culturali dell’Italia negli anni Ses-
santa e Settanta accentuano la condizione di “ospite ingrato” che For-
tini si ¢ costruito nei due decenni precedenti. E a questo punto che
I'assunzione di una forma sempre piti ostentatamente classica, fino al
manierismo, puo diventare un mezzo per veicolare un messaggio stra-
niato, inattuale, ma destinato a inverarsi in una dimensione futura.
La reazione di Fortini rispetto allo sgretolamento della tradizione ¢
il riuso delle forme classiche in modo brechtiano: ossia assumendole
proprio in quanto espressione di un linguaggio e di una cultura alto-
borghese, oggettivandole, rendendole in grado di veicolare un nuovo
contenuto utopico. All’ultimo testo ¢ speculare il primo, I lampi della
magnolia, nel quale si legge: «La parola ¢ questa: esiste la primavera, /
la perfezione congiunta all’imperfetto [...]. / Diremo pit tardi quello
che deve essere detto. / Per ora guardate la bella curva dell’oleandro, /
i lampi della magnolia». Nella poesia di Fortini la visione ¢ lo sguardo
sono sempre centrali; in questa raccolta lo ¢ in modo particolare. L’u-
nica dimensione temporale diventa quella della transizione, cio¢ di un
futuro potenzialmente congiunto al passato («la perfezione congiunta
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all’ imperfetto»): si genera cosi un’ansia di adempimento, un’utopia.
Ma le utopie, in epoca tardomoderna, «sono proprio questo, appaga-
menti del desiderio e visioni allucinate in tempi disperati» (Jameson,
2007b). Per Fortini 'attesa puod essere colmata e sostenuta soltanto
preservando uno sguardo, inteso come capacita di vedere in modo in-
tegralmente politico. Se non fosse per il concetto di politicita, questo
appello al senso etico e tragico della poesia lo avvicinerebbe a quello
di alcuni autori del tutto postideologici, come De Angelis. Il canto,
cio¢ attivitd poetica, nel caso di Fortini ¢ quasi un esorcismo (Lu-
perini), che compensa della perdita dell’idillio: lo conferma la dedica
latina in esergo al libro, «cantando rumpitur anguis» (si tratta di un
verso tratto dall’ottava ecloga virgiliana). In un altro testo fondamen-
tale di Paesaggio con serpente, Primavera occidentale, 'utopia ¢ resa pit
esplicita. Il punto di partenza ¢ sempre un’osservazione apocalittica
del presente: «Mai cosi ¢ stata in noi definitiva / la certezza che scelta
non c’¢ pill / se non tra minimi eventi [...]»; ma il finale ¢ una profe-
zia: «Il senso esiste / e lo conosceranno. Vedi, anzi: / questa certezza
¢ Pombra del paesaggio». Siamo gia molto prossimi all’ultimo libro,
Composita solvantur.

Alla fine degli anni Settanta le opere precedenti di Fortini, Zanzot-
to, Giudici, Raboni, Sanguineti vengono analizzate ¢ discusse nei saggi
¢ nelle antologie che ricostruiscono il canone dei primi tre quarti del
secolo: ad esempio 1 poeti del Novecento (Laterza, 1977) di Fortini e un
altro libro importante pubblicato nel 1978, Poeti italiani del Novecento
di Mengaldo. Poeti italiani del Novecento esce per la collana “Meridiani”
di Mondadori, e rappresenta I'ultima antologia d’autore di poesia con-
temporanea. Mengaldo, come Fortini nell’anno precedente, ferma la
propria analisi ai testi della generazione poetica nata negli anni Trenta.

73
Il pubblico della poesia

I pubblico della poesia viene pubblicato per la prima volta a Cosenza
presso Lerici; seguira una nuova edizione nel 2004, con modifiche e
integrazioni. Nel libro sono antologizzati sessantaquattro poeti esor-
dienti tra il 1968 ¢ il 1975, alcuni quasi sconosciuti. La prima versione
¢ divisa in quattro parti: una lunga Introduzione, un Questionario ¢ le
corrispondenti risposte di ventidue poeti, quattro capitoli antologici
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veri e propri, uno Schedario bio-bibliografico curato da Cordelli. Il
saggio iniziale ¢ firmato da Berardinelli e si intitola Effesti di deriva;
il titolo riprende una pagina di I/ piacere del testo di Roland Barthes.
Berardinelli paragona a una deriva la letteratura e i libri di poesia degli
autori che hanno iniziato a pubblicare dopo il 1968. Il periodo com-
preso fra il 1968 ¢ il 1971 ¢ considerato centrale per il passaggio a una
nuova fase, nella quale il corpo ideologico e letterario precedente ¢ di-
sgregato. Di conseguenza anche I"analisi critica della nuova poesia puod
avvenire soltanto sotto forma di «deriva, cio¢ senza poter tracciare
coordinate che diano una visione coerente d’insieme.

1] pubblico della poesia ¢ il primo documento di storia letteraria a
fotografare «il fenomeno di sgretolamento di una #radizione, di un
campo ¢ di un ruolo>» (Berardinelli, in Berardinelli, Cordelli, 1975, pp.
15-6). A metd anni Settanta cid sembra assumere le proporzioni di un
cambiamento epocale. Il giudizio di Berardinelli e Cordelli sulla nuova
poesia dei loro coetanei non ¢ positivo: lo stesso paragone con la deriva
barthesiana ha questa implicazione. La metafora viene raccolta dalla
storiografia letteraria successiva, inaugurando un topos critico che re-
siste fino all’inizio del secolo in corso: esauritasi la tradizione ritenuta
centrale nel Novecento, la nuova poesia viene considerata analizzabile
soltanto in maniera frammentaria e asistematica, senza che siano possi-
bili cartografie complessive. Le ricostruzioni del canone degli anni Set-
tanta, Ottanta e Novanta sono spesso sovraffollate, magmatiche, poco
coerenti; parallelamente, si inizia a parlare di poesia «postcontempo-
ranea», «postlirica», «postrema» (cfr. CAP. ). Entrambi i fenomeni
evidenziano una crepa o un’interruzione nella tradizione del Novecen-
to, che ha senso considerare invece nei termini di un cambiamento.
Questo cambiamento, senz’altro preparato dalle vicende politiche ¢
sociali negli anni Sessanta, esplode ¢ diventa visibile nel primo quin-
quennio del decennio successivo, quando iniziano a scrivere i primi
autori postsessantotteschi.

Le antologie di poesia sembrano convalidare questa tesi, non riu-
scendo a descrivere in modo accettabile o condiviso il panorama po-
etico degli ultimi quarant’anni. Se fino agli anni Settanta sono state
uno strumento fondamentale di fissazione del canone poetico, dopo
Poeti italiani del Novecento di Mengaldo non hanno pitt questo ruolo.
Talvolta diventano manifesto di alcune tendenze (in questo decennio,
ad esempio, La parola innamorata); oppure di strategie editoriali (Po-
eti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, a cura di Cucchi e Giova-
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nardi, Mondadori, 1996). In altri casi non sono altro che cataloghi (o,
come polemicamente suggerito da Sanguineti, «elenchi telefonicix ):
la parte critico-saggistica ¢ molto debole, non vengono date interpreta-
zioni complessive; le personalita poetiche sono messe tutte sullo stesso
piano, spesso con evidenti sopravvalutazioni ermeneutiche.

Il primo esempio di questo tipo ¢ Poesia degli anni Settanta di Anto-
nio Porta (Feltrinelli, 1979), che ha una struttura orizzontale, sincroni-
co-annalistica: gli autori sono antologizzati per annate. Porta cerca di
realizzare una «lettura a voce alta», che sia «ritrasmissione di scoper-
te ¢ emozioni»; nell’antologia il curatore ¢ tutt’altro che distante, pit
poeta che critico. Si indebolisce I’intento di contribuire alla creazione
di una memoria poetica collettiva, mentre ¢ ormai del tutto alle spalle
la fisionomia dell’antologia d’autore. Venticinque anni pit tardi, verra
pubblicata Parola plurale (Alfano ez al., Sossella, 2005). Quest’antolo-
gia copre gli ultimi trentacinque anni del secolo, e comprende sessan-
taquattro autori: il numero ¢ lo stesso di quelli del Pubblico della poesia,
che rappresenta un discrimine e un punto di riferimento. In Parola plu-
rale ci sono ancora pit di dieci poeti gia antologizzati da Berardinelli e
Cordelli (che considerano soltanto sette anni di pubblicazioni); altret-
tanti appartenenti a Poesia italiana della contraddizione, I’antologia
di riferimento del Gruppo 93. Ne emergono due problemi diversi. Il
primo ¢ che la riflessione critica sistematica e orientata a costruire un
canone, negli ultimi trent’anni, ¢ soprattutto quella che ritiene centrali
le esperienze di prosecuzione della Neoavanguardia. Il secondo, e pitt
importante, ¢ la difficolta a stabilire un canone per la fine del Novecen-
to che sia proporzionale a quello esistente per i primi tre quarti.

Dopo quarant’anni dalla sua prima pubblicazione, I/ pubblico del-
la poesia conserva una validita critica ¢ una lucidita di analisi che lo
rendono pili che attuale; tuttavia la sensazione di perdita irrimediabi-
le e di fine di un’epoca ¢ minore. Molti dei fenomeni sociologici ana-
lizzati da Berardinelli sono ormai storicizzabili: ¢ possibile ricondurli
a precise dinamiche di quegli anni e a un cambiamento sociologico
che interessa anche la poesia. A meta anni Settanta il genere poetico
attraversa una seconda perdita di capitale simbolico (cfr. Mazzoni,
zoosa), tuttavia non si esaurisce. La tradizione non si interrompe, ma
integra nuovi autori; per analizzare le loro opere le categorie d’analisi
precedenti sono affiancate da altre. I concetti di gender e di identi-
ta linguistica, ad esempio, diventano molto piu rilevanti; 'emotivita
sessuale ¢ I'autoanalisi focalizzata sulle percezioni corporali passano
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in primo piano, mentre 'espressione di una posizione politica o ideo-
logica ¢ meno centrale rispetto a dieci anni prima; infine ['uso della
metrica e le scelte formali non derivano piu dalla tradizione in modo
lineare. Alcuni cambiamenti rientrano fra quelli che interessano tut-
te le letterature occidentali in una fase tardomoderna. Qui la storio-
grafia della poesia si intreccia a quella piti generale della letteratura
del Novecento, nonché a una delle questioni critiche piu dibattute
in Italia negli ultimi due decenni, ovvero il postmodernismo e la sua
periodizzazione*. Il dibattito sul postmoderno in Italia ha riguarda-
to soprattutto il romanzo, mentre di postmoderno per la poesia si ¢
parlato in modo piu episodico. In queste pagine evitero di attribuire
all’'uno o all’altro autore I'etichetta di “poetica postmodernista”. Par-
lerd, invece, di fase tardomoderna nell’accezione descritta da uno dei
testi pitt autorevoli del dibattito occidentale su questo argomento,
ossia Jameson (1997a).

Da questo punto di vista, I/ pubblico della poesia rappresenta un
documento e una testimonianza ancora molto utile di una fase e di
un mutamento sostanziale della poesia italiana contemporanea, che
riguarda soprattutto tre componenti: il campo, la tradizione, il ruolo
del poeta. Questa tripartizione, introdotta da Berardinelli, ¢ stata re-
centemente ripresa da Mazzoni (2013a), che se ne serve per indicare i
cambiamenti principali della poesia negli anni Settanta. Osserviamo
pitt da vicino cosa intendono Berardinelli e Mazzoni.

a) Campo. L’aumento dell’alfabetizzazione nel secondo dopoguerra
porta a un allargamento dei lettori di poesia; parallelamente, cresce il
numero di persone che scrivono versi. Spesso i due gruppi coincidono
quasi completamente. La prima conseguenza ¢ che «se tutto ¢ Lettera-
tura, niente lo ¢ pilt in modo specifico» (Berardinelli, in Berardinelli,
Cordelli, 1975). In Effetti di deriva silegge chela poesia sopravvive in una
condizione di semiclandestinita e di falso splendore: i poeti, per quanto
numerosi, sono sempre pitt isolati; se non esistono pit le poetiche di
un tempo, ¢ anche perché i nuovi autori non hanno pilt occasioni di
incontro e scambio reciproco. In realtd non ¢ cosi. Mai come in questo
periodo le persone che scrivono versi si riuniscono, si aggregano, creano
riviste. Proprio nella seconda metd degli anni Settanta si diffondono

4. Perlevoluzione del dibattito in Italia, cfr. soprattutto Ceserani (1997); Jansen
2002); Luperini (2005); Donnarumma (2014).
p
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happening, festival ¢ letture pubbliche; in Italia non hanno mai avuto
un’incidenza cosi forte, né una partecipazione cosi ampia. L’esempio
pitt famoso ¢ il festival di Castelporziano del 1979.

In queste occasioni la performance del testo diventa centrale; cio
crea un’impressione di equivalenza fra autore e lettore: a Castelpor-
ziano, poco lontano da Roma, il paradosso contemporaneo del nuovo
pubblico della poesia esplode in modo eclatante. Sullo stesso palco re-
citano i propri versi poeti stranieri invitati per il loro prestigio, come
Allen Ginsberg; autori gia famosi, come Bellezza, Rosselli e Porta; altri
che diventeranno i poeti piu in vista della nuova generazione, come
Cucchi e De Angelis; persone intervenute per caso, che non scrive-
ranno mai un libro di poesie. Apparentemente non ¢’¢ piu alcuna ge-
rarchia fra loro: il pubblico fischia i pit noti (Bellezza), centinaia di
persone cercano di raggiungere il palco, alcuni poeti alla fine creano un
servizio d’ordine per permettere lo svolgimento delle letture gia pro-
grammate. Il palco non regge, crolla; episodio viene commentato su
giornali e riviste, alimenta polemiche. «A queste feste si va, in realta,
non per essere degli spettatori, ma dei protagonisti. Ha importanza mi-
nima che sul palco ci siano dei poeti, dei cantanti, dei mimi. Chiunque
verrebbe circondato dalla medesima indifferenza e dagli stessi sgarbi.
[...] Vigono nuove regole di gioco note nel mondo anglosassone e delle
quali solo da poco tempo, in Italia, ci stiamo pienamente rendendo
conto nei fatti» (Augias, 1979).

Dopo Castelporziano non ci saranno pill incontri poetici cosi par-
tecipati né cosi commentati su giornali e riviste; tuttavia letture e ini-
ziative simili sono sempre pill frequenti ¢ numerose. Se le analisi e le
ricostruzioni critiche dopo gli anni Settanta diminuiscono, la dimen-
sione sociale della poesia diventa centrale. Come in tutte le letterature
della tardamodernita, il testo poetico fa parte di un’industria culturale,
ed ¢ influenzato dalle sue regole interne.

Negli anni Sessanta e Settanta le case editrici italiane che pubbli-
cano poesia sono molto pitt numerose che in passato, e aumentano gli
investimenti editoriali in collane e riviste. Da un lato, perd, «neppure
Iestensione delle pubbliche letture, in antiche chiese e feste dell’ Uni-
ta, cantine d’avanguardia e radio pitt 0o meno “libere”, piazze cittadine e
circoli di cultura, spiagge e teatrini, modifica o modifichera il numero
estremamente esiguo dei lettori di poesia (convenzionalmente quan-
tificati in una media di 1.000 a titolo)» (Ferretti, 2004). Dall’altro,
I’editoria italiana vive un periodo di crisi tra la fine anni Settanta e gli
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anni Ottanta. Per riprendersi, molte case editrici investono su lettera-
tura divulgativa, best seller ed edizioni economiche; diminuisce il ruo-
lo degli editori protagonisti e della politica d’autore. Poiché la poesia
ha scarso valore commerciale, ¢ fra le prime vittime dei tagli; mentre
aumenta ancora il numero degli scriventi.

Nella societa italiana di fine secolo aumentano anche i gruppi poe-
tici; ma nessuno gode di visibilita o prestigio sociale analogo al periodo
precedente gli anni Settanta. Di conseguenza, quelli esistenti sono in
competizione fra loro piu che in passato; le aggregazioni avvengono
sulla base di cordate editoriali piti che di poetica.

b) Tradizione. L’osmosi fra poeti ¢ lettori di poesia ¢ la diffusione del
dilettantismo determinano un’interruzione o un cambiamento del
rapporto con la tradizione. Mentre la Neoavanguardia ha ancora un
atteggiamento di reazione e di consapevole demolizione di un reper-
torio stilistico, le poesie di Conte, Zeichen, Cavalli, Alesi nascono da
un’indifferenza ed estraneita a quel linguaggio o da una sua ripresa re-
pertoriale (Valduga, Frasca). Questa caratteristica interessa una parte
consistente della poesia contemporanea, fino agli anni Zero; ma non
ne rappresenta 'unico esito possibile. Negli anni Settanta e Ottanta
convergono due fenomeni diversi. Come in tutte le letterature occi-
dentali del periodo tardomoderno in cui 'aumento della scolarizza-
zione rende pitt accessibile e pili praticata la scrittura, la distinzione fra
cultura “alta” (highbrow) ¢ “bassa” (lowbrow) viene meno, ¢ la cultura
pop ¢ incorporata nei testi allo stesso modo dei riferimenti a opere
canonizzate.

I poeti nati a partire dagli anni Cinquanta rappresentano la prima
generazione televisiva. A questo fenomeno piu gcnerale si sovrappon-
gono alcuni fattori specifici del dibattito di fine anni Settanta in Ita-
lia, e in generale della tradizione italiana: I'esigenza di distacco dalla
cultura neoavanguardista, la contemporanea autoparodia di Montale,
la distanza culturale ¢ ideologica avvertita rispetto agli autori della ge-
nerazione precedente, il ruolo istituzionale di prestigio che la critica
letteraria italiana ha rivestito nel Novecento. Piu che a Luzi, Sereni,
Raboni (cioe gli autori della generazione immediatamente precedente
allaloro) i poeti postsessantotteschi scrivono in reazione ai discorsi cri-
tici sui loro testi e alle poetiche, che li hanno resi parte di un progetto
culturale e ideologico ormai disgregato, il quale rappresenta un’istitu-
zione in cui non si riconoscono.
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¢) Autore. A una tradizione bipartita, distinta tra avanguardia e classi-
cismo, a partire da meta anni Settanta si sostituisce un’altra, senz’altro
pit sfaccettata e plurale. Nel Pubblico della poesia Berardinelli e Cor-
delli individuano due principali macrocategorie o orizzonti di speri-
mentazione del linguaggio poetico: da un lato gli autori riconducibili
alla «sterminata, assiderata, proliferante area dell’epigonismo post-
neoavanguardistico»; dall’altro quelli che tentano di rifondare una
forma di letterarieta, sostanzialmente raggiungendo un punto di equi-
librio fra comunicabilita ed esigenze espressive. In realta questa distin-
zione non ¢ cosi rilevante. Il cambiamento reale ¢ un altro: la genera-
zione dei poeti il cui esordio avviene dopo il 1975 non si serve piu delle
forme tradizionali (intese non solo come strutture retoriche, ma anche
come consuetudini nella definizione della voce poetica) per veicolare
contenuti privati; anche quando ¢’¢ un’educazione alla poesia del Nove-
cento, non si ¢ pitt in grado di prendere la parola inglobando situazioni,
emozioni ¢ lessico contemporanei al repertorio acquisito. Dunque, se
viene a mancare la mediazione del linguaggio di riferimento, ¢ se non
c¢’¢ un rapporto dialettico con i contemporanei, la poesia diventa spesso
espressione privata e diaristica di un’emozione individuale; oppure eser-
cizio di retorica. Tutti gli stili sono sullo stesso piano, dal momento che
non ¢’¢ un’unica tradizione di riferimento. Per avere un’idea di questo
cambiamento, ¢ molto utile leggere i testi del Pubblico della poesia. Si
consideri, ad esempio, questa poesia di Vassalli (1941):

La poesia oggi

Cisono persone ovunque, anche in questo paese,
Che siedono attorno a “tavole rotonde”,

Che prendono e danno premi, che scrivono

“La poesia oggi”, oppure “la funzione del poeta”

Della funzione del poeta non saprei dire nulla;

La poesia oggi — questa s, io la posso indicare,

Sta nei grandi magazzini, nei settimanali illustrati,
Nella pubblicita al cinema, nelle facce della gente

]

- La gente guarda € tace, entra al Supcrmcrcato.
I tratti distintivi della poesia che «entra al supermercato» non riguar-

dano tanto novita formali, quanto il modo in cui i poeti concepiscono
se stessi in relazione alla societa circostante, al proprio pubblico e alla
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tradizione precedente. «I poeti della mia generazione erano non meno
bravi dei molti che nel decennio precedente erano stati pubblicati con
Ietichetta del Gruppo *63. Ma non si nutrivano di idee» (Berardinelli,
2004). Il nuovo soggetto dei versi ¢ un contraddittorio «protagonista
decentrato»: ha introiettato la perdita di un ruolo, che ¢ diventata un
presupposto naturale; si esprime in un contesto ipercompetitivo ¢ di-
sgregato, nel quale non vi ¢ garanzia di riconoscimenti. In alcuni casi
conserva le reliquie dell’“aura” del poeta, intesa come degradazione ¢
reliquia della figura dell’autore plasmata dalla tradizione letteraria oc-
cidentale postromantica. Sente un distacco apparentemente irrimedia-
bile rispetto alla tradizione precedente, considera la scrittura un fatto
privato e svincolato da qualsiasi sguardo collettivo. Si presenta, dunque,
come fuori dagli eventi a tutti gli effetti. Questo ¢ ci6 che accomuna
molta poesia del quindicennio 1975-89, ¢ che induce Berardinelli a par-
lare di “antiautori”. In realtd i poeti che resteranno e che modificano il
canone, anche a quest’altezza del secolo, sono quelli che continuano a
chiedersi «come credersi autori»S.

7.4
Milo De Angelis

Quando pubblica Somiglianze, Milo De Angelis ha venticinque anni.
Alcune sue poesie sono state pubblicate nel 1974 sulle riviste “Altri ter-
mini” e “Galleria’, quindi sul numero 4 dell’“Almanacco dello Spec-
chio” (1975) con il titolo L’idea centrale; nello stesso anno alcuni testi
vengono antologizzati all’interno del Pubblico della poesia. La sezione
in cui si trovano ¢ I'ultima; proprio a partire da un verso di De Angelis,
¢ intitolata Come credersi autori? Negli anni Ottanta pubblica Milli-
metri (Einaudi, 1983), Térra del viso (Mondadori, 198s), Distante un
padre (Mondadori, 1989).

Ricordare i momenti principali dell’opera di De Angelis permette
di ripercorrere la poesia italiana degli ultimi trentacinque anni. I suoi
testi sono presenti in quasi tutte le antologie dal 1975 a oggi, a partire
da quelle degli anni Settanta: oltre che nel Pubblico della poesia e nella

5. L’espressione citata ¢ un verso di Milo De Angelis, tratto da una poesia an-
tologizzata nel Pubblico della poesia, cfr. M. De Angelis, Bisognava, in Berardinelli,
Cordelli, (1975, p. 126).
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Parola innamorata di Di Mauro e Pontiggia, si trovano anche in Poesia
degli anni Settanta di Porta; hanno legittimamente un ruolo centrale
nelle tre raccolte piu significative degli anni Zero, Dopo la lirica, Pa-
rola plurale, Poesia italiana dal 1960 a oggi; De Angelis ¢ considerato
Iarchetipo della nuova generazione postsessantottesca (insieme a Ma-
grelli) in un’altra antologia attenta al canone di fine secolo, cioe Poesia
contemporanea dal 1980 a oggi di Afribo (2007). La sua poesia rinnova
e crea una tradizione; ¢ fondamentale per capire come si continua a
scrivere versi in Italia ancora oggi. Eppure questo non ¢ sufficiente a
spiegare perché Somiglianze sia fra i libri di poesia italiana pit impor-
tanti degli ultimi quarant’anni.

Per contestualizzare la poesia di De Angelis, per capire il fascino e il
senso di attualitd della sua prima raccolta, ¢ utile considerare alcuni
testi. Un esempio ¢ Un pem’ente.

Fuori c’¢ la storia,

le classi che lottano.

Cosa fare dunque una volta per tutte
rifiutando il mondo

accettandolo al mattino

(“Era vero, sai, era profondo

il litigio con lei. Ma ¢’era un solo letto
¢ prevalsero i corpi”).

C’erano i confini

biologici e le grandi leggi del profitto.
Percio invento gli dei e interiore.
Alla sera, durante I’erezione

pretese anche un destino

(“dove sei stata

per tutta la mia vita?”).

L’incipit di Uz perdente introduce immediatamente una condizione
di autoesclusione. La storia, le «classi che lottano», sono «fuori»;
il mondo in quanto storia pubblica ¢ rifiutato. Le «grandi leggi del
profitto» sono decontestualizzate e ridotte a parole vuote, che si rife-
riscono a realta senza alcuna importanza per chi parla. I versi successivi
contrappongono alla politica un orizzonte di senso privato e mitico
(«Perciod invento gli dei e I'interiore» ), di cui fa parte I'esperienza
sessuale («Alla sera, durante 'erezione, / pretese anche un destino» ).
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Nel finale c’¢ un effetto di straniamento che si ritrova anche in altre
poesie di Somiglianze. Un testo costruito in modo molto simile, ad
esempio, ¢ Ogni metafora: nei primi versi ¢ descritto un contesto ur-
bano che situa la voce in uno spazio («Lo stesso cielo basso / di am-
bulanze ¢ di pioggia, nel turbamento», vv. 1-2); ricorre di nuovo la
parola «fuori» («mentre fuori, tra i semafori, l'europa / che ha in-
ventato il finito [...]», v. 6), che intensifica il senso di inappartenenza.
La politica, la vita organizzata degli uomini «[...] difende / concetti
reali e irrilevanti» (vv. 9-10). Come gid in Uz perdente, |'unico modo
«per opporre / uno stupore minimo alle cose» (vv. 4-5) ¢ 'erotismo
(«e le mani sull’inguine, chiamate dal corpo>, v. 3). La storia pubbli-
ca ¢ considerata con ironia e straniamento, in questo caso accentuato
dall’uso della minuscola per «I’europa» (v. 6). In un’altra poesia del-
la prima raccolta, Lo stato conferito, ¢ ripreso esplicitamente il lessico
hegeliano e marxista, con un’intensificazione parossistica ¢ dunque
probabilmente ironica: «/[...] e lo spasimo / verso una storia: unisce gli
uomini, loro, / servo e padrone lottano calmi / nel sacco di cellofan.
Non si puo toccarli. / Ogni intervento ¢ un oggetto / appetitoso, che
ingoiano, ¢ ridono». Infine, in due delle prime poesie di Somiglianze
si legge lo stesso verso: «non sono il luogo di una storia generale»
(All’incrocio di ed..; Voci sotro il giorno).

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta, a Milano, De Angelis fre-
quenta a lungo Fortini; nelle interviste degli anni successivi rievoca i
loro incontri, evidenziando I'importanza di quei primi contatti (a For-
tini dedica anche due poesie: Rimanendo in Terra del viso e La buona-
notte in Biografia sommaria). La differenza ideologica ¢ sempre indi-
cata come cio che piu li allontana: come ¢ evidente, le loro posizioni
sono antitetiche. Le poesie di Somiglianze, scritte all’inizio degli anni
Settanta, nascono non solo al di fuori di categorie politiche ¢ ideolo-
giche, ma anche come reazione a un clima di politicizzazione diffusa.

Nelle opere successive I’ironia verso la politica diminuisce, il sen-
so di autoesclusione si accentua. Il tempo ¢ svuotato delle sue valenze
collettive e sottratto alla cronologia ordinaria: ¢ usato quasi sempre il
presente, con I'unica eccezione per la rievocazione della Seconda guer-
ra mondiale (che affiora insieme al ricordo del padre) in Terra del viso.
Spesso si ripetono parole («attimo», «asfalto», «panico», «buio»,
«cortile», «suicidi», «gioia») e segmenti testuali («eppure era per
la gioia»; «il chilometro sfinito novecento», «quel silenzio frontale /
dove eravamo gia stati» ) che creano un effetto di ciclicita.
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Molte poesie rievocano I’adolescenza, intesa sia come parte de-
cisiva della propria biografia, sia come mondo di costanti antro-
pologiche universali: la scoperta dell’altro, la rivelazione del ses-
s0, le emozioni umane primarie (gioia, panico). L’esplorazione di
questa dimensione ¢ rimodulata attraverso tutte le sue opere, fino
a Quell’andarsene nel buio dei cortili (Mondadori, 2011). Alle imma-
gini adolescenziali sono legate quelle mitologiche, come la figura di
Sparta al quale rimandano molte figure femminili (Donatella, Gio-
vanna e tutte le altre «donne in corsa» ). In questi casi il tempo ver-
bale ¢ 'imperfetto, che contribuisce a creare una dimensione sospesa
¢ iterativa.

L’ambientazione geografica prevalente ¢ Milano, o meglio le sue
periferie; ne sono dati squarci icastici mettendo a fuoco particolari
molto concreti (i semafori, le strade, i bar notturni). In questo modo
le esperienze emotive acquistano una fisionomia che le rende visibili,
memorabili; conservano, pero, anche una componente di rivelazione
¢ di fiabesco®. In realtd anche la cittd ¢ in parte rarefatta: ¢ come se
ne fossero tagliati soltanto alcuni dettagli e il resto fosse avvolto nella
nebbia. I frammenti del mondo milanese di Somiglianze concorrono a
creare un clima cupo, di allarme o tragedia imminente (le «ambulan-
ze», come in questo caso; altrove «panico e ansia»; in tre casi le «pil-
lole» e in due I'immagine esplicita di un tentato suicidio; dovunque il
grigio e la pioggia, interrotti da aperture luminose di cortili, camere da
letto, palestre), che accentua I’atmosfera di autoesclusione («Fuori ¢’¢
Milano. Novembre» ). Da questo punto di vista, De Angelis rinnova
la descrizione del tragico, estremizzando una posizione gia consolidata
dalla tradizione poetica del Novecento. Apparentemente, la portaaun
punto estremo: nell’incipit di un’altra fra le prime poesie, Lo scheletro
del pesce, si legge che «Basta scendere dal letto / per sentirsi emigranti.
Chi / comanda lo sa e ci divide .

L’autoesclusione storica ed esistenziale ¢ soltanto uno degli aspetti
che risaltano in Somiglianze. Proprio la rivelazione del senso tragico
dell’esistenza costituisce un altro punto di tangenza con Fortini, cru-

6. L’interesse per la fiaba accomuna molti poeti di “Niebo” in questi anni. De
Angelis ne parla in svariate interviste (cfr. Vincentini, 2008), nonché in Le casseforti
del realismo, in una miscellanea intitolata I/ politico e [’inconscio. In questo intervento
la struttura delle fiabe di Andersen ¢ analizzata utilizzando la psicoanalisi (cfr. De
Angelis, 1978).
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ciale per chiarire altri aspetti: per entrambi la poesia ¢ uno strumento
di vigilanza, con il quale tradurre e tramandare un nucleo di verita.
Questo introduce una forma di eticita legata all’atto poetico, che at-
traversa i testi fin dai tempi di “Niebo’, ed ¢ piu volte ripresa nelle sue
interviste (dove spesso, ad esempio, paragona la poesia a un carcere, €
parla di un «tribunale delle parole» ).

L’importanza dell’elemento tragico per De Angelis ¢ piu chiara se si
leggono i saggi di Poesia e destino. La tragedia ¢ intesa in senso he-
geliano: ¢ una ricerca continua di limite, una tesi sopraffatta da una
sintesi (cfr. De Angelis, 1982, p. 41). Eppure, «nei pochi poeti tra-
gici del Novecento europeo, appare puntualmente I'identita tra la
tragedia e il disprezzo di un rimedio» (ibid.). Nelle poesie si allude
continuamente al suicidio; ma in queste pagine si legge che anche to-
gliersi la vita sarebbe un rimedio, cosi come assumere atteggiamenti
stoici. Entrambe sarebbero soluzioni facili per «attutire 'impatto tra
telos e contingenza». La poesia di De Angelis ¢ alimentata da una
contraddizione: «esprimere la libertd assoluta attraverso le tavole
della legge» (Vincentini, 2008). Anche quando ¢ pili oscura ¢ meno
dialogica, come in Millimetri, in realta rispetta sempre una forma di
«imperativo categorico», cio¢ un’esigenza di rigore e chiarezza: da
qui spesso I'uso di verbi parenetici, la rarefazione linguistica, il tono
oracolare.

Quando parla di «profezia» e di «rinascita», De Angelis sembra
rievocare immagini utopiche: ¢ quanto accade soprattutto in una delle
primissime poesie di Somiglianze, cio¢ L’isola sara guardata nella sua
bellezza.

Anche la faccia, al risveglio

ogni volta, panico ¢ ansia

di diventare diversa:

un secolo intero scorreva

nei suoi movimenti

perché era 'unicita.

Eppure qualcuno, gia salvo,

sfidando i suicidi vicino al letto ¢ le pastiglie
che cadono dalle mani

qualcuno sta dicendo:

Uisola sara gnardata nella sua bellezza
non importa se da noi o da altri.
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Se I'unico tempo che abbiamo ¢ il presente, fatto di un prima e di un
dopo che non ci riguardano, come dare senso alla vita? Dove si incon-
trano il flusso della storia generale ¢ la vita particolare, e cosa puo la
prima davanti ai momenti di «panico e ansia» della seconda? Esiste
una rinascita?

Per dare forma a queste domande, De Angelis contrappone lo scor-
rere ininterrotto dei secoli, da un lato, e I'isolamento di un soggetto
che contempla il suicidio, dall’altro. Si alternano due distinte voci poe-
tiche, come confermano sia la sintassi sia la struttura verbale. L’ultima
frase («L’isola sard guardata nella sua bellezza / non importa se da noi
0 da altri») suggerisce un ribaltamento della situazione iniziale: il po-
tenziale suicida ¢ distolto dal suo intento, e la seconda figura sembra
sempre pill identificabile con quella di un alter ego ideologico, un ma-
estro («Eppure qualcuno, gia salvo» ).

De Angelis ha ammesso che questi ultimi versi possono aver risen-
tito dell’influenza di La gronda di Fortini («Penso con qualche gioia /
che un giorno, ¢ non importa / se non ci saro io, bastera che una ron-
dine / si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti / irrepara-
bilmente, quella volando via»). L’utopia finale in Fortini ¢ espressa
attraverso |'immagine della rondine, e quindi oggettivata, resa collet-
tiva, mentre in De Angelis rimane delegata a un incerto punto di vista
individuale. La collocazione in explicit ¢ 'uso del corsivo mettono in
rilievo questo distico, suggerendone un’interpretazione simile a quella
della Gronda. Tuttavia un’altra lettura ¢ possibile. Le immagini di sui-
cidi sono molto frequenti nella poesia di De Angelis. La fisiologia del
panico, la descrizione violenta della sofferenza sono fra gli aspetti piu
importanti sia di Somiglianze sia di Millimetri; strutturano le prime
due raccolte, ne definiscono stilemi ricorrenti poi nelle successive. La
collettivitd, al contrario, ¢ sempre rappresentata come portatrice di re-
torica e inautenticitd. Per questo motivo sembra improbabile un’inver-
sione dei rapporti di forza fra le due voci soltanto in un testo, soprat-
tutto se questo appartienc alla fase iniziale (L isola sara guardata nella
sua bellezza viene scritta nel 1969). Anche in questo caso la frase che
apre una prospettiva utopica, affiancata a quella del suicidio, potreb-
be apparire ironica, inautentica: I'illusione di una rinascita collettiva
¢ consolatoria, ma non pud nulla di fronte alla sofferenza individuale
presente. E probabile che le due letture siano complementari. Lutopia
in De Angelis ¢ possibile soltanto come ritorno dell’identico (come in
Nietzsche, come in Pavese), contemplazione della verita ¢ della ripe-
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tizione del tragico. In epoca tardomoderna spesso le rappresentazioni
utopiche si svuotano di significato politico e di contenuto ideologico
(Jameson, 2007b); talvolta la poesia italiana conserva in questo modo
Iespressione del tragico, dello straniamento rispetto alla realta.

Se il mondo fosse rifiutato del tutto, non sarebbe comprensibile il fa-
scino della poesia di De Angelis, il senso di contemporaneita dell’espe-
rienza che descrive. In realta al lessico dell’autoesclusione si affianca la
semantica dell’“attimo” (alla quale si lega la traduzione ¢ la condivisio-
ne di alcune parti del De rerum natura di Lucrezio, di cui parla a lungo
nelle interviste e in un intervento sull’autotraduzione) ¢ della “gioia”
(«Eppure era per la gioia» ¢ un verso che torna moltissime volte in So-
miglianze). Proprio I'attimalita ¢ la gioia — speculari alle «pastiglie»
¢ alle immagini ricorrenti di suicidio — rappresentano un polo vitali-
stico del personaggio poetico. Gli attimi sono momenti attivati quasi
sempre dalla tensione sessuale oppure dal gesto atletico, nei quali non
avviene una rivelazione di senso (come poteva avvenire nelle epifanie
delle Occasioni), ma si percepiscono concentrazione vitale e autenti-
citd — e questo sospende il senso di panico. Coerentemente, I’inter-
ruzione ¢ possibile soltanto in modo atomistico, franto, temporaneo:
gli incontri che determinano gli attimi ricordano da vicino il c/inamen
di Lucrezio, spesso richiamato da De Angelis nelle dichiarazioni di
poetica, sul quale ritorneremo piu in dettaglio. Alla realtad pubblica,
dunque, ¢ contrapposto innanzitutto I'istinto vitalistico creato dalla
relazione erotica («dove sei stata / per tutta la mia vita?», sempre in
Un perdente).

L’attivita sportiva puo essere considerata il corrispettivo di alcuni
incontri erotici: il sesso e lo sport sono esperienze del tutto fisiche, che
perd producono una pienezza temporanea; I’intreccio fra i due tipi di
intensita vitale ¢ presente in poesie come Manovre per [attimo. C’¢
una corrispondenza con alcuni passi di Poesia ¢ destino: qui De An-
gelis contrappone il modo in cui la bellezza atletica viene rappresen-
tata da molti poeti che discendono da Pascoli ad altri, che riescono a
rappresentare «il momento in cui ¢’¢ un intreccio tra razionalita del
divino e razionalita del corpo. I primi sono «spettatori contemplan-
ti», nei quali ¢ sempre presente la retorica del non poter partecipare,
e che colgono soltanto 'ombra mesta e materna della bellezza atletica,
come accade a Saba (cfr. De Angelis, 1982, p. 43). I secondi riescono a
rappresentare «la fusione di sforzo supremo e armonia», la quale «ri-
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produce nelle membra una vicenda cosmogonica, un caos che diventa
ordine necessario delle cose» (ivi, p. 44). Poche poesic - si legge — si
sono avvicinate alla grandezza del mito atletico, che «¢ una grandezza
imprescindibile da quella dell’adolescenza e della banda, perché nella
banda non c’¢ posto per gli storpi; anzi, I'unico atto leale verso costoro
¢ escluderli senza riserve o scuse. Non c’erano e non ci sono vie di mez-
zo tra i ragazzi di una squadra» (ivi, p. 47).

E interessante la presenza di due aspetti che rimarranno costanti
in tucti i libri successivi di De Angelis: il legame fra sport e disciplina,
ferrea legge morale («langolo etico / che portiamo intatto); la di-
mensione adolescenziale, che quasi sempre fa da sfondo alle rappre-
sentazioni di attivitd sportive. L’adolescenza crea un tempo sospeso e
— per certi versi — mitico; ¢ lo sfondo unico di Quell andarsene nel buio
dei cortili.

Il soggetto dei versi di De Angelis si rivolge spesso alle numerose figu-
re femminili attraverso il discorso diretto. Questo uso della seconda
persona, come ormai tutta la storiografia critica riconosce, ¢ plasmato
su quello di Luzi in Nel magma ¢ Su_fondamenti invisibili; tuttavia ¢
molto diverso rispetto a quello della poesia “per interposta persona”
degli anni Sessanta. I dialoghi di Somiglianze — influenzati anche dal
Pavese di Dialoghi con Leucd” — non sono una teatralizzazione dell’io
lirico, ma ne indicano una controparte reale (Manouvre per [attimo;
Laggit senza; 1l corridoio del treno; Viene la prima ecc.): ¢ la prima
volta che I'erotismo e il sesso sono posti esplicitamente al centro di
un’esperienza esistenziale tradotta in versi, e questo fa si che il sogget-
to si dilati in un “io” e un “tu”, che ¢ indispensabile a innescare il senso
del testo.

Torniamo a Lucrezio, dunque, letto attraverso le parole di De An-
gelis:

Nel De rerum natura ci sono ducccntocinquanta versi (1V, 1037-1287) in cui il
poeta disegna un’epopea del fallimento amoroso, affermando fin dall’inizio

7. Di recente (primavera 2013) proprio all’opera di Pavese De Angelis ha dedi-
cato alcuni cicli di incontri a Milano. Per I’influenza di Pavese, sia come imitazione
della struttura dei dialoghi sia come intertestualitd, cfr. il profilo dedicato a De An-
gelis in Piccini (2005, pp. s11-23); ancora I'intervista a De Angelis di Babini e il suo
lavoro filologico su Somiglianze (Babini, 20125 2013); le pagine dedicate a tragedia e
adolescenza in Poesia e destino (De Angelis, 1982, soprattutto pp. 60-1).
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di voler smascherare la violenza celata dietro le cerimonie dell’amore, la prova
di forza estrema e inflessibile che si nasconde dietro i veli del corteggiamen-
to ¢ delle frasi convenzionali, quelle che potevano piacere ai neoteroi e alla
loro idealizzazione della donna. L’amore ¢ una folle e tormentosa lotta senza
tregua e senza vincitori. L’amore ¢ una lacerazione. E questo verbo, lacero,
appare piu volte nelle pagine di Lucrezio. «II seme cresce dentro di noi...».
L’immagine della ferita, comune a tanta poesia d’amore, non riguarda qui
una sofferenza spirituale, un’assenza, una lontananza. No, ¢ una ferita fisica,
cruenta, ha un sapore di battaglia. L’audacissima figura del sangue che sprizza
dalla ferita, con tutta la sua simbologia sessuale, rimanda al contesto bellico
cui ci ha abituati Lucrezio quando entra in scena Eros. Ed ¢ significativo che
il brano si chiuda con una frase sarcastica: Lucrezio ci dice che I'amore si
riduce a un’ombra di dolcezza, anzi a qualche goccia di dolcezza — altra allu-
sione erotica — prima che sopraggiunga, tra gli amanti, il gelo definitivo (De
Angelis, 2008, p. 48).

L’amore come lacerazione, tormentosa lotta e quindi dolcezza pri-
ma del gelo definitivo e inevitabile, senz’altro caratterizza la poesia di
Somiglianze; ma ¢ anche una descrizione icastica dei rapporti umani.
Gran parte dell’opera di De Angelis cerca di rappresentare le tensioni
che si innescano nel momento dell’incontro fra due persone. Forse ¢
per questo che, in Poesia e destino, si legge che «Ho scelto i poeti che
hanno avuto la forza di dire “io non ti amo” .

75
Valerio Magrelli

Anche l'esordio di Valerio Magrelli (1957) ¢ molto precoce: il primo
libro, Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980) viene pubblicato quando
ha solo ventitré anni. E preceduto da alcune pubblicazioni su rivista
(su “Periodo ipotetico” e su “Nuovi Argomenti” nel 1977) ¢ da una
selezione di testi in due antologie, La parola innamorata e Poesia degli
anni Settanta. Segue Nature e venature (Mondadori, 1987).

Ora servata retinae conosce due edizioni in dodici mesi. Nei tre
anni successivi ¢ commentato con entusiasmo da critici e poeti mol-
to diversi fra loro: Giuliani, Raboni, Porta, Ramat, Lorenzini, Cal-
vino, Pedulla. Come Somiglianze due anni prima, viene subito con-
siderato una novita. Quasi trentacinque anni dopo, I'impressione di
avere a che fare con una svolta ¢, al tempo stesso, ridimensionata e
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ancora comprensibile. Pitl che una nuova fase della poesia italiana,
I'opera di Magrelli rappresenta una delle sue possibili direzioni. Le
caratteristiche principali sono due, gia delineate all’interno del pri-
mo libro. La poesia non descrive pitt un’esperienza biografica o esi-
stenziale; piuttosto, ha come oggetto la «prodigiosa difficolta della
visione», cio¢ i modi di percezione della realtd. Non raggiunge ica-
sticita affidandosi all’espressione di pathos, bensi ha un andamento
ragionativo («Per me laragione / dellascrittura / ¢ sempre scrittura /
della ragione» ). Tuttavia cid non ¢ sfruttato per veicolare una vi-
sione ideologica o filosofica del mondo; nella maggioranza dei casi,
la poesia di Magrelli «ha per tema il tema, cio¢ riflette sull’atto
stesso di scrivere.

Per questi due aspetti Ora serrata retinae ¢ uno dei libri pitt inno-
vativi e importanti degli ultimi decenni. Come spiegato varie volte
dall’autore, il titolo rimanda a una parte dell’occhio che si puo definire
«linea di confine della percettivitd». A prendere la parola nei testi ¢
un unico soggetto, che usa la prima persona singolare in modo appa-
rentemente tradizionale: Magrelli non ricorre né a interposte persone
né a dialoghi. Talvolta si serve di metafore della letteratura classica per
descrivere se stesso nell’atto di scrivere. Un esempio ¢ in una poesia
famosa di Ora serrata retinae:

Io abito il mio cervello

come un tranquillo possidente le sue terre.
Per tutto il giorno il mio lavoro

¢ nel farle fruttare,

il mio frutto nel farle lavorare.

E prima di dormire

mi affaccio a guardarle

con il pudore dell'uomo

per la sua immagine.

Il mio cervello abita in me

come un tranquillo possidente le sue terre.

L’immagine dell’attivita agricola, che compare nel distico iniziale e
in quello finale, ¢ presente in almeno altri otto testi del libro; risale
alla tradizione letteraria premoderna, e precisamente all’ Indovinello
veronese (Afribo, 2007). Proprio questo elemento di apparente classi-
cita rivela due caratteristiche originali, che spiegano la sensazione di
novita creata da questo libro a inizio anni Ottanta. La prima ¢ l'og-
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getto del discorso: chi parla usa la prima persona, ma si riferisce a una
parte del proprio corpo, poi personificata (il cervello), e alla propria
scrittura, che genera una metafora (le terre da «far fruttare», come
i testi scritti). La componente autoriflessiva ¢ alla base di tutti i testi
di Ora serrata retinae: anche quando si affidano a metafore ¢ a im-
magini, hanno sempre una dimensione cerebrale, come se partissero
da un’indagine autoscopica. Le parole «occhio» e «cervello», ma
anche «corpo», «pagina» ¢ iloro sinonimi hanno un ruolo centra-
le. I punti di riferimento letterari sono Ponge, gli autori dell’Oulipo,
Valéry (a Valéry nel 2002 dedica un saggio critico intitolato Vedersi
vedersi, il cui titolo ¢ quasi una dichiarazione di poetica). Proprio I’at-
tenzione al momento epistemologico ¢ nuova per la poesia italiana;
¢ questo spiega Iinteresse di autori come Calvino ¢ Del Giudice. In
questo modo Magrelli dilata ampiamente i confini di cio che puo es-
sere detto in versi.

L’autoesplorazione conoscitiva non conosce un’evoluzione nel li-
bro; per questo motivo ¢’¢ una sospensione di tempo e spazio. Il pre-
sente usato per i verbi di Ora serrata retinae ¢ piti simile a quello di uno
studio saggistico che non a quello di una poesia lirica. «Io non cono-
sco la noia come sensazione; per me rappresenta piuttosto un mate-
riale» (Geologia di un padre, 2013), scrivera successivamente Magrelli.
In un altro testo della prima raccolta il libro ¢ esplicitamente definito
«studio», «calcolo», «osservatorio», ovvero «una paziente meteo-
rologia dell'uomo». I momenti pit intensi non sono mai legati a una
percezione o riflessione significativa da un punto di vista esistenziale;
pilt spesso si devono a un’acutezza nell’orchestrazione dell’insieme
creato da forma, allusioni e calchi letterari, metafore; oppure (e sono
i risultati migliori) da un momento di straniamento generato dell’au-
toanalisi.

La tragicita non ¢ estranea alle prime raccolte: la poesia non ¢ solo
un gioco intellettuale, ma ¢ «accorta analisi del pensiero / e delle mu-
tazioni della carne». Partendo da poche parole chiave, spesso Magrelli
costruisce analogie e metafore che strutturano i testi, creando un im-
pianto di immagini sempre cocrente ¢ articolato, costruito con « geo-
metrica passione» (Senza accorgermene ho compinto). Quando descri-
ve parti del proprio corpo con distacco ¢ attenzione pili anatomica e
medica che viscerale, la voce dei testi assume un tono nevrotico, che si
accentua nella seconda raccolta. La vista ha un ruolo privilegiato, ma
anche il tatto e tutte le percezioni fisiche entrano nelle poesie; e cosi il
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sesso, per quanto mai con la centralitd di De Angelis, ma al contrario
sempre come oggetto di studio osservato con distacco.

A me interessava soprattutto rilevare la possibilita di uno spazio intermedio
tra una poesia che si vuole tradizionale (ossia intonata sulla strada maestra
della lirica italiana) e una di rottura. A me interessa il luogo in cui queste due
forze si toccano, si sposano, si intrecciano. [...] E quindi una scrittura di ricer-
ca, in cui gli elementi metaoperativi ¢ autoriflessivi sono sempre fortissimi.
Un simile atteggiamento (ma forse sarebbe meglio dire “assetto”) non nasce
nel Novecento, poiché risale alle grandi correnti del Manierismo (Magrelli,
cit. in Cortellessa, 2006, p. 411).

Nella tradizione italiana non ¢ la prima volta che in un testo poetico
la realta viene descritta attraverso uno schermo, esibendo la poesia
come strumento di mediazione. Molta della poesia di Zanzotto ha
quest’origine, ad esempio. Anche I'attenzione alla corporalita del
soggetto non ¢ nuova, ma gia tipica delle avanguardie degli anni
Sessanta. Tuttavia la scrittura di Magrelli ¢ estranea a questo tipo di
avanguardismo, tanto quanto ¢ distante dalla voce poetica di Dietro
il paesaggio, per due motivi fondamentali. Innanzitutto non cerca la
scomposizione del linguaggio lirico che genera I'incomprensibilita
logica di molta poesia neoavanguardista. Se torniamo alla poesia ana-
lizzata, ¢ evidente I’andamento chiaro e deduttivo della sintassi. Dal
punto di vista linguistico Magrelli esplora molti codici specialistici,
soprattutto in campo medico e anatomico, ma tende piu all’equili-
brio e al monolinguismo che al pastiche. I termini tecnici non sono
mai eccessivi come potevano essere in Lezioni di fisica di Pagliarani;
alcuni vocaboli aulici riequilibrano il tono, senza creare contrasti. La
forma di Ora serrata retinae ¢ molto diversa anche da quella di So-
miglianze: entrambi si servono di nessi analogici, ma in Magrelli la
sintassi ¢ molto piu fluida ¢ meno sconnessa. Questo sara importan-
te nei dieci anni successivi, quando i suoi primi libri costituiscono
un modello per gli autori di “Scarto minimo”. Nonostante abbia le
caratteristiche di riuso della tradizione in modo repertoriale, questo
tipo di classicismo ¢ lontano dal manierismo pit estremo di Valduga
¢ Frasca. C’¢ poi un altro elemento di novita: Magrelli costruisce una
voce poetica sulla base di un soggetto che analizza il proprio modo
di conoscere. Nessun testo poetico precedente aveva tentato questa
strada, in Italia.
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7.6
Le forme fluide. Patrizia Valduga, Gabriele Frasca

Tre anni dopo Galateo in bosco, una presentazione di Giovanni
Raboni introduce quattordici sonetti sull’“Almanacco dello Spec-
chio”: ¢ lo stesso numero in cui sono pubblicati i versi di Magrelli
con Prefazione di Antonio Porta. I sonetti sono opera di un’esor-
diente, Patrizia Valduga (1953), una delle poetesse pitt importan-
ti degli ultimi trent’anni; fanno parte di Medicamenta (Guanda,
1982), la sua prima raccolta di poesie. Nello stesso decennio seguo-
no La tentazione (Crocetti, 1985); Medicamenta e altri medicamen-
ta (Einaudi, 1989).

La poesia di Valduga presenta molti elementi comuni alle poetiche
postmoderniste: il manierismo formale, cio¢ 'uso di sole forme chiu-
se; il continuo citazionismoj; la mescolanza di stili, soprattutto aulico
e comico-osceno; la tematizzazione del sesso, rappresentato spesso
come pornografia ¢ sado-masochismo. Nelle prime raccolte Valduga
mette in scena se stessa, come su un palcoscenico; madi questo perso-
naggio ¢ visibile soltanto una dimensione, dichiaratamente posticcia:
«Volgarita di eventi e notte ¢ sera... / di questo viver mio faccio la
sorte>» (da Altri medicamenta). L'ossessione di esibire la vita erotica
«tra piaga e piacere» ¢ al centro del primo libro.

Vieni, entra e coglimi, saggiami provami...
comprimimi discioglimi tormentami...
infliammami programmami rinnovami.
Accelera... rallenta... disorientami.

Cuocimi bollimi addentami... covami.
Poi fondimi e confondimi... spaventami...
nuocimi, perdimi € trovami, giovami.
Scovami... ardimi bruciami arroventami.

Stringimi e allentami, calami e aumentami.
Domami, sgominami € poi sgomentami...
Dissociami divorami... comprovami.

Legami annegami e infine annientami.

Addormentami e ancora entra... riprovami.
Incoronami. Eternami. Inargentami.
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Spesso il sesso avviene in un contesto degradato, claustrofobico, vio-
lento (in un verso ¢ definito una «macelleria»). Non ci sono mai
luoghi precisi né indicazioni geografiche, ¢ viene sempre rispettato il
principio drammaturgico dell’unita di tempo, luogo ¢ azione (Afribo,
2007). La camera da letto rappresenta 'ambientazione pil frequen-
te, ¢ ne sono messi in evidenza i tratti piu squallidi. La cronologia ¢
bloccata o dilatata in modo irreale: 'unico momento della giornata
nominato sembra essere la sera o la notte. Anche il personaggio sulla
scena ¢ unico. Nonostante talvolta siano inseriti dialoghi e formule di
discorso diretto («Prima di seraio ti scopo. Ah»; «Poiapri, m’intima,
apri... pitt dentro gid» ), in realta si tratta solo di un doppio dell’autri-
ce: ¢ 'immagine di un partner costruita a occhi chiusi (Raboni, 2005).
L'esposizione di sé attraverso la vita erotica ¢ veicolata sempre da for-
ma chiuse: questo ¢ I’altro aspetto che caratterizza la voce poetica fin
da Medicamenta. L’'unico verso delle prime raccolte ¢ I'endecasillabo.
Tuttavia Valduga, come Frasca e Zanzotto, usa la metrica in modo inu-
suale e manieristico.

La forma pil frequente ¢ il sonetto, ad esempio, cio¢ la piti classica
della tradizione italiana; ma vengono usati soprattutto metri e accenti
rari. Talvolta adotta stilemi petrarcheschi, che pero veicolano un lessi-
co desublimato e corporale, in modo quasi parodistico. Le figure reto-
riche, soprattutto quelle di ripetizione, sono sovraccaricate e abusate;
creano continui effetti sonori che, scandendo il testo, ne ribadiscono
Iartificiositd. Inoltre alla cornice formale si contrappone un lessico
oscillante fra il turpiloquio, I’aulico, lo specialistico. Citazioni lettera-
rie, dantismi, allusioni a consuetudini della lirica cortese e al petrarchi-
smo del Cinquecento sono frequentissimi; ma abbondano anche ele-
menti pornografici, comici, locuzioni mediche, riferimenti alla cultura
pop contemporanea.

Le scelte linguistiche accentuano ’aspetto melodrammatico ed
espressionistico: le parole non sono mai usate in modo unicamente
referenziale. Nei versi di Valduga tutto diventa allusione all’osceno, ac-
centuazione della brutalita e del repellente che circondano la sfera del
sesso; oppure citazione. Innanzitutto, gli autori scelti come punti di ri-
ferimento sono spesso quelli che permettono di accentuare la pulsione
di morte o il gusto dell’orrido della sua poesia (Céline, Benn, Beckett,
Tadeusz Kantor); oppure poeti solitamente considerati minori, che
vengono contrapposti al canone ufficiale (le petrarchiste del Cinque-
cento ¢ del Seicento; Rebora in opposizione a Montale; Manzoni in
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opposizione a Leopardi). Il secondo aspetto emerge da un episodio del
1988, quando dirige per un anno la rivista “Poesia’, della casa editrice
Crocetti. “Poesia” ¢ un mensile nato nel 1988 che si occupa di poesia
italiana e traduzione, ancora oggi edito dalla casa editrice milanese;
negli ultimi vent’anni ha ospitato spesso inediti di autori e di esordien-
ti. Nei primi mesi Valduga denuncia una serie di presunti plagi lettera-
ri; nel numero di settembre scrive un articolo intitolato La tentazione é
un centone, nel quale il poemetto da lei stessa pubblicato tre anni prima
¢ accusato di contenere plagi, cio¢ imitazioni di trentacinque autori
diversi. L’atteggiamento verso la tradizione precedente ¢ nettamente
anticlassico, e interamente repertoriale. Nella poesia di Valduga il ca-
none poetico italiano ¢ trattato «come una discarica» (Frasca, 2001).

A meta decennio viene pubblicato un altro libro scritto da un poe-
ta esordiente, e la struttura metrica ha di nuovo un ruolo centrale: si
tratta di Rame di Gabriele Frasca (1957), stampato dalla casa editrice
milanese Corpo 10 nel 1984; un’edizione accresciuta esce nel 1999 a
Genova, presso Zona. Alcune poesie di Frasca sono gia comparse in
un volume collettivo uscito nello stesso anno a Napoli (Beat. Riscrit-
ture da King Crimson, Editoriale Aura), firmato dal gruppo K.B., che
comprende altri tre poeti: Lorenzo Durante (1960), Marcello Frixio-
ne (1959), Tommaso Ottonieri (1958). K.B. ¢ il primo di una serie di
nuovi gruppi o movimenti sorti fra la meta degli anni Ottanta ¢ la fine
degli anni Novanta, spesso identificati come “terza ondata” delle avan-
guardie (cfr. CAP. 8). Ma Frasca rappresenta il punto di intersezione
di esperienze e tendenze diverse: gli studi sulla poesia e sulla metrica
antica (il saggio pili famoso ¢ La furia della sintassi. La sestina in Ita-
lia, Bibliopolis, 1992), la traduzione e la riflessione critica sull’opera
di Samuel Beckett, gli interessi di sociologia della letteratura e della
comunicazione.

Questi aspetti incidono sulla sua poesia tanto quanto I'esperienza
radiofonica e movimentista iniziale, e creano uno stile molto originale.
Frasca ¢ senz’altro vicino ai tentativi del futuro Gruppo 93, tuttavia
autonomo: lo confermeranno le pubblicazioni degli anni Novanta. I
suoi elementi caratterizzanti sono chiari gia a partire da Rame. Innan-
zitutto nei testi non esiste distinzione fra cultura alta e bassa: questo
si concretizza nell’uso di forme chiuse, accompagnate pero da lessico
¢ allusioni continue alla cultura di massa contemporanea. Fra i pro-
pri versi Frasca inserisce anche traduzioni e riscritture: soprattutto da
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Quevedo, Beckett, Shakespeare; ma anche da Marshall McLuhan. Un
Leitmotiv dei testi ¢ la riflessione mortuaria sullo scorrere del tempo,
sul disfacimento del corpo, sugli effetti della tecnologia: sono ripresi
temi tipici del barocco, ma trasposti ¢ riadattati a una riflessione sulla
societa contemporanea. Infine, ¢ rivendicata pili 0 meno esplicitamen-
te una valenza democratica ¢ politica della poesia.

Gli studi critici sulla sua opera ¢ i profili antologici (Afribo, Alfa-
no, Cortellessa), da un lato, e la sua stessa attivita di critico, dall’altro,
permettono di avere una visione d’insieme pit chiara di come questi
clementi dialoghino fra loro. La sperimentazione di Frasca nasce come
una reazione alla poesia degli anni Settanta: sia agli esiti piti tardi della
terza generazione; sia a quello che definisce polemicamente «torrido
poctese neo-orfico», cioe ai poeti della Parola innamorata. In realta
Iesibizione di distanza rispetto a questi autori segnala un antagonismo
piuttosto marcato, che deriva dal diverso modo di affrontare un punto
di partenza comune.

Paradossalmente, il principale motivo di dibattito per i poeti ini-
zialmente riuniti in K.B., plasmati dai seminari di semiotica di Um-
berto Eco ¢ lettori dell’antologia dei Novissimi, ¢ lo stesso di quelli
che, alcuni anni pit tardi, creano “Scarto minimo”: cosa fare dell’io?
Come continuare a scrivere poesia contemporanea, evitando che
questa diventi diarismo narcisistico ed effusivo, senza presa sulla re-
altd e senza significato per gli altri? In che modo «credersi autori»,
e che spazio dare all’espressione di sé in versi, se non ¢ piu possibile
replicare le formule di autobiografismo empirico o di biografia esi-
stenziale — anche in forma teatralizzata — elaborate dalla tradizione
del Novecento?

Queste domande rimangono al centro del dibattito poetico per
alcuni decenni, fino a oggi. Da questo punto di vista, i libri di poe-
sia pubblicati fra la fine anni Settanta e gli anni Zero rappresentano
un blocco compatto. Le risposte sono molteplici, e spesso in conflitto
fra loro; generano altrettante proposte poetiche. Frasca rifiuta la di-
mensione egocentrica della poesia moderna, e ne valorizza una «sper-
sonalizzazione intersoggettiva»: la lirica ¢ intesa come strumento di
comunicazione di massa. Gli schemi metrici e ['uso ossessivo di forme
di ripetizione sono motivati in questo modo: innanzitutto aumentano
la memorabilitd di un contenuto testuale; creano inoltre le condizioni
per una performance orale, ritenuta indispensabile. Ecco un esempio
da Rame:
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che piega espelle questa pulsazione
che plasma suoni sulle piaghe inferte
spingendo pece nelle falle aperte
per cui diventa affetto ogni emozione
e quale plesso ancora predispone
di percezioni che si danno incerte
la nicchia dove si compone inerte
un pensiero per ogni repulsione
¢ poi da dove affiora questa forma
che viaggia voglie quanto pili s’appresta
a raggelare vita nella norma
come se infine cio che si protesta
vivo vivesse per calcare un’orma
la testa si risponde dalla testa.

Quando in un saggio intitolato Le forme fluide Frasca analizza la poe-
sia di Valduga, di Giuliano Mesa (1957-2011) ¢ dei poeti a lui vicini in
K.B. in realtd definisce anche una poetica personale: riprendendo una
definizione di Adorno sulla forma musicale elaborata da Bach, scrive
che «il senso [...] non consiste nel rispetto bensi nel suo tener fluide le
forme tramandate» (Adorno, cit. in Frasca, 2001). Il modo per tenere
vive e «aperte» le forme ¢ la commistione con tecniche di montaggio
contemporanee, come la fumettistica ¢ la fotografia. La novita della
poesia neometrica degli anni Ottanta diventa cosi «la propensione al-
I"“invenire” forme (piuttosto che riadattarle o riabilitarle), cosi come
a riformulare in esse le sintassi di altri media». Per questo motivo le
strutture scelte sono sempre le piti rare (come in Valduga), e mai le pitt
classiche del canone italiano.

Nel caso di Rame e delle opere successive di Frasca, da qui deriva
anche un’altra riflessione, cio¢ quella del «soggetto all’epoca della vita
come riproducibilita tecnica» (Alfano ez 4l., 2005, p. 397): la metafo-
ra della fotografia, quella barocca degli orologi, e infine I'esperienza
erotica ¢ I'analisi del corpo, in modo non troppo diverso rispetto al
cinema di quegli stessi anni (Frasca nomina pit volte Kubrick; ma si
potrebbe pensare anche a Cronenberg) gli permettono di ridurre I'io
lirico a corpi, ombre fotografiche, immagini inautentiche. L’obiettivo
della spersonalizzazione ¢ la critica della societa contemporanea e delle
poctiche del postmoderno.

Questa posizione ¢ vicina a quella di Valduga, ma anche a quella
di Giuliano Mesa, che esordisce nel 1978 con Schedario (Geiger), rag-
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giungendo poi risultati migliori nei libri degli anni Novanta. Frasca
stesso accenna varie volte a una componente generazionale, che riguar-
da tutti gli autori «del Settantasette»: sono caratterizzati da comuni
riferimenti culturali (nomina tre opere pubblicate in traduzione ita-
liana quell’anno: Teoria estetica di Adorno; Anti-Edipo di Deleuze e
Guattari; Archeologia del sapere di Foucault).

Tuttavia ¢’¢ una contraddizione interna, che rimarra irrisolta in
tutte le nuove avanguardie di fine secolo: innanzitutto si tratta di una
pratica poetica nata con intento di critica al postmoderno, ¢ che pero
presenta evidenti tratti postmodernisti; inoltre, mentre la parte teorica
mette in luce alcuni aspetti interessanti e pitt convergenze del previsto
con autori contemporanei da lui molto distanti, quella pratica non ¢
altrettanto convincente. Nel tentativo di evasione dalla lirica in Italia
la componente filosofica ¢ teorica talvolta puo essere un ostacolo, piu
che un supporto, in quanto rende i testi un prodotto «da laboratorio».
Le poesie pit riuscite di Valduga non sono quelle in cui ossessiva ri-
petizione ¢ la chiusura formale raggiungono il parossismo o in cui il
linguaggio ¢ pitt osceno e teatrale, ma quelle in cui il suo personaggio
lascia che la maschera si laceri per un istante, trasmettendo la sofferen-
za e il vittimismo che costituiscono Ialtra faccia del narcisismo (come
nell’ultimo testo di Medicamenta). 1 testi migliori di Mesa sono i pitt
tardi, nei quali ¢ pitt evidente I'elemento tragico e sono meno forti la
manipolazione neoavanguardista (Baldacci, 2005) e i richiami espliciti
all’opera di Beckett e di Artaud. Le parti pit interessanti di Frasca non
sono iversi dell’ Ipersestina, male poesie in cui I’angoscia per lo scorrere
del tempo ¢ resa tangibile attraverso le metafore barocche degli orologi.

Per la generazione del Pubblico della poesia la distinzione fra avan-
guardia e tradizione non ¢ pitt un discrimine fondamentale; e, soprat-
tutto, I’aderenza al primo polo non ¢ garanzia di uno sguardo pit
politico o meno egocentrico. L’assunzione della propria condizione
individuale come punto di partenza per esprimere uno straniamento
rispetto al mondo si afferma gradualmente come il contenuto pitt inte-
ressante della poesia contemporanea italiana.
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8

Gli anni Novanta

8.1
Antologie e bilanci di fine secolo

Il decennio che va dalla caduta del muro di Berlino al crollo delle Torri
Gemelle ¢ caratterizzato da due tendenze critiche opposte. Da un lato
c’¢ una spinta al bilancio, a confrontare le tradizioni del Novecento e a
ridiscutere il canone della poesia. Dall’altro la storicizzazione dell’ul-
timo quarto di secolo ¢ ancora tutta da scrivere, ¢ fatica a trovare una
strutturazione all’interno delle antologie. Nonostante 1/ pubblico della
poesia si sia proposto di indicare non un canone, ma la sua inevitabile
deriva, I’antologia di Berardinelli e Cordelli costituisce ancora I'unica
mappatura degli autori esorditi negli anni Settanta che ne fornisca an-
che una interpretazione complessiva. A fine secolo il topos critico della
magmaticita della poesia si traduce in quello della impossibilita di una
sua analisi.

Le antologie registrano molto bene entrambi i fenomeni. Innanzi-
tutto aumentano quelle secolari o semisecolari, che aspirano a definire
un canone di tutto il Novecento; tuttavia si limitano a fornire un qua-
dro gié accettato, con poche integrazioni per quanto riguarda la poesia
postsessantottesca. E questo il caso di Poesia italiana del Novecento di
Krumm e Rossi (Skira, 1995) e di Antologia della poesia italiana. 1l No-
vecento di Ossola e Segre (Einaudi, 1999), che non includono nessun
autore nato dopo gli anni Trenta. Presso Mondadori viene pubblicata
un’antologia che dovrebbe continuare la selezione di Mengaldo (ferma
al 1978): Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, curata da Cuc-
chi e Giovanardi. In questo caso la selezione comprende anche poeti
nati negli anni Cinquanta (Magrelli, Valduga, Mussapi, D’Elia), il cui

esordio avviene negli anni Ottanta. Ciononostante, Poeti italiani del

179



LA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

secondo Novecento non riesce ad avviare un’interpretazione delle ten-
denze pit recenti. Cucchi e Giovanardi si limitano a riproporre le tesi
di Berardinelli sulla deriva della poesia negli ultimi decenni (nell’ In-
troduzione si parla di una «mutazione genetica»); questo diventa
I’alibi per I'assenza di una analisi. L’antologia ¢ molto disordinata da
un punto di vista metodologico: vengono riproposti gruppi, linee ed
ctichette ormai superati o molto deboli (ad esempio “L’etica del quoti-
diano’, i “maestri’, “narratori poeti”); le categorie di aggregazione sono
troppo eterogenee. E inefficace anche il criterio della pubblicazione
presso un editore nazionale come vincolo per I’inclusione, perché non
tiene conto del reale mercato editoriale della poesia a partire dagli anni
Ottanta. Il risultato ¢ che in Poeti italiani del secondo Novecento viene
inutilmente complicata ¢ confusa una mappa esistente per gli autori
gia canonizzati, mentre non ¢’¢ nessun contributo alla storicizzazione

della fine del secolo.

Contemporaneamente, durante gli anni Novanta vengono pubblicate
molte antologie generazionali e di tendenza. Non si tratta di una no-
vitd, in quanto le raccolte dedicate a poeti anagraficamente prossimi al
curatore esistono dall’inizio del secolo: il Novecento inizia anche con
Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, ad esempio. Tuttavia il loro numero
aumenta significativamcnte tra fine anni Novanta e inizio anni Zero
(cfr. Verdino, 2004a; Scaffai, 2006). Dal 1974 Raboni dirige la collana
Quaderni della Fenice per Guanda, dove propone regolarmente — oltre
a testi inediti di poeti stranieri dell’Otto-Novecento ¢ a poeti italiani
gid affermati — una selezione di autori esordienti (fra loro De Angelis,
Neri, Valduga, Lamarque, Buffoni); nel 1991 questa operazione vie-
ne ripresa da Franco Buffoni, che curera i Quaderni italiani di poesia
contemporanea per Guerini e Associati (1991-94), Crocetti (1994-97)
¢ Marcos Y Marcos (1998-). La serie di Nuovi poeti italiani di Einau-
di inizia nel 1980 ¢ prosegue fino a oggi (Faccioli, 1980; Berardinelli,
1982; Siti, 1984; Bersani, 1995; Loi, 2004; Rosadini, 2012); continuano
anche le selezioni dell’“Almanacco dello Specchio” di Mondadori, con
curatori vari; dal 1994 in poi Giorgio Manacorda cura un Annuario di
poesia italiana per Castelvecchi. A fine secolo escono antologie vere
¢ proprie dedicate ad autori molto giovani: Nuovi poeti italiani con-
temporanei di Galaverni (Guaraldi, 1996); L'opera comune. Antologia
di poeti nati negli anni Settanta, a cura di Ladolfi (Atelier, 1999); Poeti
di vent anni, a cura di Santagostini (Stampa, 2000). Se su Almanac-

180



8. GLI ANNI NOVANTA

chi e Quaderni compaiono alcune delle raccolte poetiche piu belle di
fine secolo, le antologie si limitano a segnalare voci, piu che tentare
strategic di aggregazione e di analisi. In queste raccolte lo sguardo sul
presente viene dilatato, ¢ il discorso critico ¢ slegato da interpretazio-
ne e storicizzazione. Azzerate le categorie critiche di un tempo, spesso
I'elemento di novita dei nuovi autori costituisce 'unico possibile fat-
tore unificante. A una selezione accusata di essere troppo ideologica
(ad esempio quelle di Sanguineti, Mengaldo, Fortini) si sostituisce una
non scelta.

Altre antologie degli anni Novanta raccolgono i versi di autori
molto giovani individuando fra loro una poctica comune, che diventa
chiave di lettura dell’arco di tempo considerato. Fino agli anni Set-
tanta antologie di questo tipo rappresentavano i manifesti di gruppi o
tendenze (1 poeti futuristi; I Novissimi; La parola innamorata), mentre
negli ultimi quindici anni del Novecento si tratta soprattutto di anto-
logie che riprendono superficialmente la poetica della Parola innamo-
rata: ad esempio La furia di Pegaso. Poesia italiana d’oggi (Archinto
1996); Oltre il mare ghiacciato. I poeti e ['oggi (Campanotti, 1996); [
sentieri della notte. Figure e percorsi della poesia al varco del millennio
(Crocetti 1996). La forza evocativa della lingua poetica ¢ la sua capaci-
ta di sintonizzazione con gli aspetti nascosti, irrazionali e mitici della
natura sono le parole d’ordine di queste raccolte, nelle quali il discorso
critico ¢ molto debole.

Nel 1989 viene pubblicata un’antologia di tendenza opposta: Poe-
sia italiana della contraddizione (Newton Compton), a cura di Caval-
lo e Lunetta. Poesia italiana della contraddizione si basa su una nuova
idea di poesia sperimentale, che dichiara guerra a qualsiasi forma di
io lirico e si contrappone alla scrittura intesa come «attimo di grazia
superflua» (Pontiggia, Di Mauro, 1978). Dopo I'esperienza di K.B., si
ricomincia a parlare di uso sperimentale della poesia nelle 7esi di Lecce,
pubblicate sulla rivista “I’immaginazione” nel 1988. Nello stesso anno,
durante un’edizione del festival MilanoPoesia, alcuni giovani poeti
nati negli anni Sessanta danno vita al Gruppo 93, che sara definito ter-
za ondata delle avanguardie (Barilli, 2000). Il nome scelto allude al
principale movimento d’avanguardia della poesia italiana, il Gruppo
63, ma anche alla data che viene fissata per lo scioglimento del mo-
vimento, per evitarne ’istituzionalizzazione. Al suo interno conflui-
scono esperienze diverse: Frixione, Ottonieri e Durante del collettivo
K.B.; Marco Berisso, Piero Cademartori, Guido Caseraza, Paolo Gen-
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tiluomo, Rosanna Jannantuono della rivista genovese “Altri termini”;
Mariano Baino, Biagio Cepollaro e Lello Voce del collettivo “Baldus’,
che da vita al’omonima rivista. Li accomuna |’intenzione di rifondare
«una scrittura materialistica o sperimentale che dir si voglia» (Caval-
lo, Lunetta, 1989), basata su alcune caratteristiche formali: I’ibridazio-
ne linguistica, il montaggio, il riuso straniato o parodico di forme me-
triche, il citazionismo, I'allegoria (soprattutto negli autori di Baldus).
Secondo il Gruppo 93 ¢ i suoi critici nell’'ultimo decennio la poesia ¢
diventata sempre piu autoreferenziale, chiusa in se stessa e nel proprio
codice, portata al diarismo piti che alla comunicazione. Questa deriva
viene considerata parte delle poetiche postmoderniste e, per reazione,
la terza ondata si definisce “postmodernismo critico”. Alla dialettica
dei sentimenti viene opposta quella dei linguaggi: il citazionismo e la
manipolazione di un codice, spesso rovesciato in modo parodico, sono
sostenuti in quanto scelta etica, che permetterebbe di raggiungere una
verita plurale — dunque democratica — opposta all’orfismo (ibid.).

Nel corso degli anni Novanta il Gruppo 93 viene favorito da una
precoce storicizzazione da parte di alcuni critici (Luperini, Barilli,
Cortellessa, Pedulla, Muzzioli). Ciononostante, il suo impatto sulla
poesia e sul dibattito critico italiano non ¢ paragonabile a quello della
Neoavanguardia. Venticinque anni dopo, non ne rimane quasi nulla.
Inoltre il programma iniziale condivide alcune premesse della contem-
poranea poesia neoorfica che critica: non ¢’¢ una reale riflessione su
cosa la poesia possa dire del mondo contemporaneo, né su come ade-
guarne le strutture ereditate dalla tradizione del Novecento.

8.2
Poeti degli anni Novanta

Se le antologie degli anni Novanta trasmettono I'immagine di un cam-
po letterario diviso fra recupero del valore orfico della poesia ¢ nuovi
tentativi di avanguardia, la situazione reale ¢ pit sfaccettata. Che poesia
si continua a scrivere, allora, nell’ultimo decennio del ventesimo secolo?

Alcuni libri completano o ampliano il percorso poetico dei loro
autori. Luzi, ad esempio, nel 1994 pubblica Viaggio terrestre e celeste
di Simone Martini (Garzanti); e di Giudici, che scrive Quanto spera
di campare Giovanni (Garzanti, 1993) ¢ Empie Stelle (Garzanti, 1996),
quindi raccoglie le opere precedenti per “I Meridiani” di Mondadori
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(1 versi della vita, a cura di R. Zucco, 2000). In questo decennio esco-
no anche La ballata di Rud;i di Pagliarani (Marsilio, 1995) ¢ Meteo di
Zanzotto (Donzelli, 1996), che raccogliera tutte le sue poesie solo nel
decennio successivo.

Raboni, dopo I'autoantologia di A tanto caro sangue, continua a
sperimentare il recupero di forme chiuse in Versi guerrieri e amorosi
(Einaudi, 1990). Nelle due opere successive, Ogni terzo pensiero (Mon-
dadori, 1993) e Quare tristis (Mondadori, 1998), i versi pill canonici
della tradizione italiana (novenari, settenari, endecasillabi) vengono
rielaborati e inseriti in un contesto colloquiale e prosastico. Le poesie
pubblicate fino a questo punto vengono poi raccolte in Tutte le poesie
(1951-1998) (Garzanti, 2000); mentre solo dopo la sua morte verra pub-
blicato il Meridiano L opera poetica (Mondadori, 2005), che compren-
de anche I'ultima opera, Barlumi di storia (Mondadori, 2004). Ultimi
versi verra pubblicato postumo presso Garzanti (2006). Nel 2014 tutte
le poesie di Raboni sono state raccolte da Einaudi in due volumi.

Nel febbraio 1994 Einaudi pubblica I'ultimo libro di Fortini,
Composita solvantur. Fortini, gia malato da tempo, morira a Milano
alcuni mesi dopo. L’ultima opera conclude la sua terza fase (iniziata
con Questo muro nel 1973), che ¢ anche la pitt matura e la pit bella. Il
titolo della raccolta allude all’epigrafe che si trova sul monumento fu-
nebre di Francis Bacon a Cambridge, all’interno del Trinity College.
Composita solvantur si compone di cinque sezioni e di una Appendice
di light verses e imitazioni. Le Canzonette del golfo, i light verses finali e
altri testi dedicati alla cronaca contemporanea sembrano quasi il rove-
scio dei suoi primi libri: qui il tono ¢ apparentemente leggero, lo stile
ormai del tutto manierista («Lontano lontano si fanno la guerra / il
sangue degli altri si sparge per terra» ), e dalle immagini della guerra
non derivano considerazioni filosofiche (come accadeva, ad esempio,
nelle poesie di Una volta per sempre). Questi testi si alternano ad al-
tri in cui lo sguardo torna a rivolgersi alla storia umana universale:
Sopra questa pietra, E questo ¢é il sonno... Qui il tono di chi parla ¢ tra-
gico, I'ironia scompare. Composita solvantur ¢ un libro sulla morte e
sulla finitudine umana davanti alla storia del mondo, su cio che resta
quando «le grandi storie / tentennano in sogno>, ¢ i destini generali
sono ormai un’immagine incerta ¢ utopica. Apparentemente le ulti-
me poesie sono le meno filosofiche dell’opera di Fortini; in realta la
riflessione intellettuale non viene mai meno. Se nei suoi versi poesia e
ideologia sono sempre stati due binari paralleli (Mengaldo), quando
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la seconda sembra non appartenere pit al presente la prima rimane
come sguardo pietrificato. Come gia in Paesaggio con serpente (1984),
nelle poesie ricorrono immagini del mondo naturale (gli ippocastani,
le lucertole, le formiche, le «piante sfinite» ). «La storia diventa sim-
bolo e figura di ci6 che ¢ biologico, naturale, immutabile [...]; ma an-
che il desiderio, il biologico, il vitale-materiale diventa simbolo, figura
¢ voce della storia. [...] Il biologico si esprime attraverso lo storico, ¢
lo storico attraverso il biologico» (Luperini, 2007). La realizzazione
dell’utopia ¢ sospesa fra passato e presente, e il libro si conclude con
versi che appaiono quasi un lascito testamentario: «Proteggete le no-
stre verita» .

Alcuni libri importanti del decennio 1989-2001 appartengono a
poeti nati durante gli anni Cinquanta, che hanno scritto le prime rac-
colte frail 1975 ¢ il 1989. Frasca pubblica Lime (Einaudi, 199s) ¢ ripro-
pone in edizione accresciuta Rame (Zona, 1999); nel 1993 esce Lopera
lasciata sola di Viviani (Mondadori); Valduga scrive Donna di dolori
(Mondadori, 1991) ¢ Requiern (Marsilio, 1994).

Nel 1992 Magrelli pubblica Esercizi di tiptologia (Mondadori); nel
1996 riunisce i primi tre libri pil otto inediti in Poesie (1980-1992) e al-
tre poesie (Einaudi); nel 1999 esce Didascalie per la lettura di un giorna-
le (Einaudi). Esercizi di tiptologia ¢ il suo libro piti complesso ¢ disegua-
le, ma ¢ anche uno dei pit belli. Vissi trovano nuove poesie, rifacimenti
di altri autori, traduzioni, prose. Argomenti e spunti dei testi variano
molto: dal viaggio (Porta Westfalica) all’arte contemporanea (Moore
bianco), alla malattia (Apergu). Il lessico ¢ la sintassi sono pit prosastici,
i giochi verbali piti frequenti; viene ampliato il repertorio di metafo-
re legate alla malattia («[...] la gemmazione / di timide dissonanze,
poi le metastasi / che invadono il corpo sonoro ¢ lo disgregano» ). Se
nei primi due libri Magrelli mostra un soggetto che riflette su se stesso
nell’atto di conoscere, nel terzo rivela soprattutto le proprie nevrosi
personali.

A fine secolo Milo De Angelis pubblica il suo quarto libro di poe-
sie, Biografia sommaria (Mondadori, 1999). Questa raccolta ricorda da
vicino Somiglianze: ritornano adolescenti, palestre e atlete guerriere;
le poesie spesso sono costruite intorno a scene erotiche, ancora una
volta rese attraverso dialoghi; si ripetono luoghi e atmosfere di Milano,
dei quali ora vengono nominati sempre pit dettagli. Rispetto al primo
libro, in Biografia sommaria ci sono alcune novita formali: la sintassi ¢
piti scorrevole e raramente alogica, i versi sono pitt lunghi, spesso si col-
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gono regolarita metriche. Il risultato ¢ un libro meno oscuro dei prece-
denti, senza che sia diminuita la forza espressiva dei testi. Proprio per
questo a fine anni Novanta De Angelis diventa una delle rare voci rico-
noscibili fra gli autori della sua generazione: ¢ uno dei pochi ad avere
consenso critico pressoché unanime, nonché fra i pit imitati. Spesso i
libri di chi si ispira alle sue opere ne riprendono solo gli aspetti piu su-
perficiali: il tema erotico, la prima persona alternata al discorso diretto,
'unione di lessico astratto e concreto, I’analogismo. Ma la forza della
poesia di De Angelis — che resta tale nonostante i cambiamenti for-
mali, perché non si gioca sul piano dei significanti — ¢ nel comunicare
Iesperienza di una tragedia esistenziale. Questo avviene in tutte le ope-
re, e da i suoi risultati migliori in Somiglianze e in Biografia sommaria:
qui la tensione a rispondere a domande filosofiche universali (esiste un
destino? Cosa restera dell’esperienza umana? Cosa succede durante il
momento erotico? Che rapporto c’¢ fra linguaggio e conoscenza ¢ fra
poesia e verita?) si congiunge a descrizioni di un mondo contempora-
neo sia nella superficie, sia nei rapporti fra le persone. «Dove sei stata
/ per tutta la mia vita?»: questa frase — che ricompare, come abbiamo
visto, anche in Somiglianze (cfr. supra) — esprime la commistione di
fascino e di panico che questo mondo suscita.

Chi inizia a scrivere ncgli anni Ottanta e Novanta si trova in un conte-
sto di poetiche gia disgregato, dove molte soluzioni formali sono pos-
sibili.

Alla fine del secolo in cui la lirica ¢ stata alla base della costruzione
di un canone, vengono pubblicati libri nei quali chi prende la paro-
la non usa la prima persona singolare, oppure lo fa rivendicando di
parlare in nome di qualcun altro. Il soggetto di questi testi si disper-
de in frammenti ed echi, cerca di parlare di parti del mondo prima
considerate impoetiche, cede la parola ad altre voci. Anche quando
sono presenti dettagli che rinviano a una biografia o il tono ¢ deci-
samente lirico (Buffoni, Pusterla, Anedda), non ¢’¢ mai un soggetto
integro di tipo tradizionale. Chi scrive rappresenta un modo perso-
nale — e spesso tragico — di osservare la realta, ma guarda a se stesso
come dall’esterno, oppure attraverso schegge di esperienze; talvolta
tende a forme impersonali (Fiori, Mesa). La nuova poesia degli anni
Novanta sperimenta diverse possibilita per parlare di alienazione e
straniamento dal mondo, ma inserendo la voce di chi scrive in mezzo
alle altre.
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8.3
Giuliano Mesa, Franco Buffoni, Fabio Pusterla

In alcuni poeti la sperimentazione avviene a partire da una riflessio-
ne filosofica sul linguaggio ¢ sulla sua capacita di significazione della
realtd. Uno dei pilt interessanti di questo decennio ¢ Giuliano Mesa
(1957-2011). Mesa esordisce a fine anni Settanta con Schedario. Poesie
1973-1977 (Geiger, 1978), ma i suoi primi testi sono riconducibili a for-
me di epigonismo neoavanguardista. E molto pit originale, invece, la
sua opera fra anni Novanta e anni Zero: [ loro scritti. Poesie 1985-1991
(Quasar, 1992); Improvviso e dopo. Poesie 1992-1995 (Anterem, 1997);
Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998 (Zona, 2000); Chissd. Poesie
1999-2000 (Edizioni d’if, 2004); Tiresia. Oracoli e riflessi (La Camera
Verde, 2008). Tutte le poesie di Mesa sono raccolte in Poesie. 1973-2008
(La Camera Verde, 2010).

In queste raccolte non ¢’¢ pilt una scomposizione del codice liri-
co tradizionale. Compierla vorrebbe dire smascherare la componen-
te ideologica del linguaggio attraverso una manipolazione a sua volta
linguistica: Mesa non riconosce questa possibilitd, che ¢ quella delle
avanguardie (Zublena, 2012), per motivi storici e filosofici. Poiché una
delle scoperte della filosofia del Novecento ¢ I'impossibilita di ottenere
una nozione linguistica di veritd, non si puo ipotizzare un io che parli
dell’esistenza attraverso proposizioni logiche (Mesa, 2008). A maggior
ragione, la poesia non deve essere fondata su una soggettivita di questo
tipo. Cio che rimane al poeta ¢ mettere in versi un tentativo: ¢ quanto
accade in una poesia tratta dai Quattro quaderni:

(di una vita non rimane quasi niente

¢ quello che rimane, spesso, non ¢ vero)
(prendi a misura, adesso, com’¢ il rumore,
fuori della notte)

(di pit falso non ¢’¢ nulla
che il voler dire il vero)
(¢ vero questo approssimarsi.
¢ vero che a qualcosa, sempre,
noi ci approssimiamo —
anzi, ci avviciniamo,
che suona meglio,
ed ¢ meglio di niente).
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In questo caso ¢ quasi impossibile identificare chi dice io nei versi; inol-
tre non vi si trovano termini referenziali, ma solo parole astratte («fal-
so», «nulla», «vita», «niente», «vero», «rumore» ). Mesa tende
verso un “io plurale” (Patrizi, 2001) attraverso la mancanza di una sua
connotazione. Il massimo dell’impersonalita, virtualmente, permette
che l'io sia una sorta di cassa di risonanza per tutti: ecco perché in que-
sto testo ¢ possibile usare la prima persona plurale. La verita ¢ relazio-
nale, ¢ il tentativo di raggiungerla ¢ 'unica cosa rappresentabile: si pud
dire «cio che non sappiamo dire», perché in questo modo la poesia «¢
relazione, mette in relazione, non fingc sintesi» (Mesa, zoo8). Questo
tipo di soggettivita ¢ molto vicina a quella proposta dal teatro di Sa-
muel Beckett (cfr. Inglese, 2006). La parola poctica puo testimoniare
una frana («noi ci approssimiamo — / anzi, ci avviciniamo, / che suona
meglio, / ed ¢ meglio di niente» ). Se la veritd non ¢ conoscibile, ¢ an-
cora presente uno spazio etico per costruirla.

Qualsiasi elemento linguistico promette una verita, non in sé, ovviamente,
ma come particella verbale inseribile all’interno di una frase, di un giudizio:
un’asserzione sul reale o sul possibile. E contro questa natura “rappresenta-

. » . . . . <« s A
tiva” del linguaggio, che Mesa costruisce la sua poesia. Il sogno della “veritd
non abita solo il discorso scientifico, ma anche quello quotidiano e persino
quello poetico (Inglese, 2006).

La tensione verso una conoscenza autentica resta presente come ane-
lito, immagine mentale («¢ vero questo approssimarsi. / ¢ vero che a
qualcosa, sempre, / noi ci approssimiamo>; in un altro testo si legge in-
vece che «occorrera affrettarsi / perché rimanga solo il vero / ¢ dunque
il nulla, forse — / soltanto il movimento, / verso // a ritroso, anche: / via,
¢ vai» ). Gli oggetti linguistici — le parole — non permettono realmente
di conoscere gli eventi, anche perché gli eventi sono infiniti: un punto di
partenza fondamentale per Mesa ¢ la riflessione filosofica di Wittgen-
stein, e soprattutto il Tractatus logico-philosophicus. Tuttavia la poesia
puo dare una testimonianza di questo movimento, senza indicarne mai
un esito o un approdo: per questo tutti i suoi testi si concludono in modo
paradossale, con delle anti-chiuse. La frantumazione della sintassi e I'as-
senza di un soggetto mimano la forza enunciativa, o ci6 che rimane della
ricerca di un senso. Questa ricerca, come nel teatro di Beckett, non puo
che essere tragica.

Avendo rinunciato alla natura rappresentativa del linguaggio, la
forza della poesia di Mesa deriva da un lavoro sui significanti, cioe sulla
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forma dei versi. Il luogo della sperimentazione ¢ soprattutto il ritmo,
come accade anche nelle opere di Gabriele Frasca, il poeta italiano pit
accostabile a Mesa. I versicoli dei Quattro quaderni talvolta costitu-
iscono regolari emistichi endecasillabici e le ipermetrie hanno radici
riconoscibili, come quella del senario; ma sono influenzati anche dagli
studi musicali di Mesa, soprattutto dal free jazz. La forma da mantene-
re fluida spesso ¢ quella della raccolta nella sua interezza (Frasca, 2001),
pit che del singolo testo.

Un autore lombardo, secondo Franco Buffoni (1948), al momento di
scegliere la proprialingua letteraria ha tre possibilita: «La prima, quella
di Sereni. La seconda, quella di Loi. La terza, quella di Gadda», ovvero
«il pastiche, esplosione del linguaggio, il tentativo di assorbire quanto
pit possibile da altre lingue gli strumenti per colorire la propria espres-
sivita» (Lisa, 2002). Quest’ultima ¢ senz’altro la via percorsa nelle sue
opere fino alla seconda meta degli anni Ottanta. La prima plaquette ¢
Nell'acqua degli occhi, pubblicata nel 1979 sui Quaderni della fenice 54.
Seguono [ tre desideri (San Marco dei Giustiniani, 1984); Quaranta a
quindici (Crocetti, 1987); Scuola di Arene (L’Arzand, 1991); Nella casa
riaperta (Campanotto, 1994); Suora carmelitana e altri racconti in versi
(Guanda, 1997); 1/ profilo del Rosa (Mondadori, 2000); Theios (Inter-
linea, 2001); Dal maestro in bottega (Empiria, 2002); Guerra (Monda-
dori, 2005); Noi ¢ loro (Donzelli, 2008); Roma (Guanda, 2009); Jucci
(Mondadori, 2013).

Le prime poesie di Buffoni sono introdotte da una nota di Rabo-
ni (1979) che ne esalta «giocosita, leggerezza, falsetto metrico», ma
riconosce anche una «malinconia corrosiva» e una gravita di fondo.
In diverse interviste degli ultimi anni, Buffoni spiega di avere usato
I’ironia come una maschera: ¢ un modo per nascondere il soggetto, per
porre una distanza fra la poesia e I'interiorita di chi scrive.

In questo primo periodo di scrittura Buffoni viaggia molto all’e-
stero, ¢ inizia a tradurre dall’inglese: il primo autore ¢ Keats (Son-
no e poesia, Guanda, 1981); seguiranno Byron, Coleridge e altri poeti
romantici inglesi (riuniti nell’antologia Poeti romantici inglesi, Bom-
piani, 1990, poi Mondadori, 200s). Inizia la sua amicizia con Seamus
Heaney (1939-2013), che Buffoni contribuira a diffondere in Italia ¢
tradurra per tutta la vita. Gli studi e gli interventi sulla traduzione
sono una parte fondamentale della sua poetica: I’attivita del tradut-
tore ¢ considerata un atto artistico autonomo, ed ¢ accompagnata
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da una continua riflessione teorica. Nel 1989 Buffoni fonda con altri
“Testo a fronte”, rivista dedicata alla traduzione tuttora pubblicata da
Marcos y Marcos. Intanto la sua poesia sta cambiando: diventata sem-
pre meno ironica, viene influenzata dalla lettura di autori lombardi. Il
confronto con i testi di Sereni, Giudici e Raboni ¢ ora fondamentale,
e lo sard sempre di piu nelle opere successive. A fine anni Novanta
Buffoni pubblica uno dei suoi libri pitt importanti, I/ profilo del rosa
(Mondadori, 2000).

Rispetto alle sue opere precedenti, nel Profilo del rosa c’¢ una novita
decisiva: qui il poeta parla in prima persona, pone al centro del libro
parti della propria autobiografia. I/ profilo del rosa si compone di sei
parti (Nella casa riaperta; L'andare rabbioso; Le radici piantate; Letto
semirifatto; Naturam expellas furca; La donna del circo Orféi), che cor-
rispondono ad altrettante fasi della vita dell’autore. Buffoni viaggia a
ritroso nel tempo — dall’infanzia alla maturita —, ma in modo discon-
tinuo; lo annuncia la poesia proemiale, Come un polittico (che faceva
parte gid di [ zre desideri): «Come un polittico che si apre / E dentro
c’¢ la storia / Ma si apre ogni tanto, / Solo nelle occasioni». Lespe-
rienza quotidiana ¢ ripetitiva ¢ irrilevante («Grigio per tutti i gior-
ni» ), e non ¢ possibile darne una visione d’insieme; tuttavia la poe-
sia puo definire alcuni momenti pit intensi o significativi degli altri
(«[...] solo nelle occasionix ). Nel Profilo del rosa i ricordi sono quasi
sempre innescati dalla visione di luoghi, secondo la tecnica del «so-
pralluogo» (cfr. Mazzoni, 200sb). Buffoni viaggia attraverso la ge-
ografia della sua infanzia e della giovinezza, tra 'Alto Milanese e il
bacino del Verbano, fino al Sesia; ¢ il viaggio ¢ una Bildung', descrive
una formazione personale. Quando mette a fuoco un ricordo, I'autore
lascia che emergano le precise percezioni di quel momento («E bello
qui, si pud mangiare, c’¢ anche il parrucchiere / si passa la giornata
stando bene [...]»), che spesso evidenziano dolore, paura, un precoce
senso di straniamento rispetto all’universo sociale («Ma per sentirti
davvero parte della banda. / Davvero parte? » ). In altri momenti, spes-
so coesistenti negli stessi testi, il punto di vista ¢ retrospettivo («Erano
genitori»; «Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte / Al
bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi» ). Buffoni sovrappone
alle emozioni del passato il proprio sguardo di adulto — dunque di po-
eta ¢ traduttore, di omosessuale e intellettuale. Fra le due prospettive si

1. Ladefinisce in questo modo gid Gezzi in Introduzione a Buffoni (2012, p. XV).
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crea un equilibrio che allontana sia il diarismo patetico, sia I’espressio-
nismo linguistico. La tragicita emerge dalle descrizioni asciutte, spesso
clencatorie, che definiscono precisamente luoghi e oggetti del passato.
Talvolta il sopralluogo da origine a una poesia in cuil’elemento biogra-
fico scompare. Un esempio di questo tipo ¢ il primo testo della quinta
sezione, Naturam espellas furca:

Tecniche di indagine criminale

Tivanno — Oetzi — applicando ai capelli
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete

Nella ghiacciaia di Similaun

Di te si studia il messaggio genetico

E si analizzano i resti dei vestiti,

Quattro pelli imbottite di erbe

Che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire

Di un principio di artrosi

Nel tremiladuecento avanti Cristo

Avevi trentacinque anni.

Vorrei salvarti in tenda

Regalarti un po’ di caldo

E t¢ e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,

E a Monaco si lavora

Sui parassiti che ti portavi addosso,
E che nel retto ritenevi sperma:
Sei a Minster

E nei laboratori 1BM di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa

Dietro il filo spinato.

Si tratta di una poesia ispirata da una visita a Bolzano, dove ¢ custodito
un cadavere mummificato fra i pitt antichi al mondo. Il “tu” dei versi
si rivolge a questo uomo del passato, che viene chiamato con il nome
creato dagli scienziati, “Oetzi”.

Oectzi ¢ introdotto in quanto oggetto di studio («Di te si studia il
messaggio genetico / e si analizzano i resti dei vestiti» ), ¢ 'aspetto me-
dico ¢ sottolineato in entrambe le strofe («[...] cominciavi a soffrire /
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Di un principio di artrosi»; «E a Monaco si lavora / Sui parassiti che
ti portavi addosso»; «E nei laboratori 1BM di Magonza / Per le analisi
di chimica organica»). Ma proprio uno dei versi nei quali prevale il
lessico scientifico («E che nel retto ritenevi sperma») introduce un
diverso livello di lettura della poesia: il cadavere diventa una persona,
verso la quale chi scrive prova empatia («Vorrei salvarti in tenda / E
regalarti un po’ di caldo / E t¢ e biscotti» ). I/ profilo del Rosa ¢ senz’al-
tro un libro autobiografico, ma non racconta soltanto una sofferenza
individuale. La conquista della maturita ¢ consapevolezza e accettazio-
ne della crudelta nei rapporti fra gli uomini; la crescita e la metamor-
fosi sono innanzitutto dolore (Inglese, 2001). Questo costituisce un
comune denominatore universale, permette di mettere sé fra gli altri e
di parlare del mondo esterno. A partire dalla fine degli anni Ottanta,
nella poesia di Buffoni diventa ricorrente 'attenzione alla sofferenza
della vittima, qualsiasi forma prenda. Questo corrisponde alla posizio-
ne di Buffoni intellettuale, impegnato nella difesa delle minoranze ¢
nella denuncia delle violazioni di diritti umani; ed ¢ un aspetto che si
complichera nei libri degli anni Zero, soprattutto in Guerra. Nel Pro-
filo del rosa la ricognizione del passato biografico dell’autore diventa
sguardo sull’essere umano («E adesso erano proprio tutti uguali»);
cosi una delle sezioni cruciali nel racconto di sé — quella dedicata alla
scoperta dell’'omosessualita — inizia con una poesia in cui I’io scompa-
re. Si arriva a Oetzi, vissuto diecimila anni fa, che per metonimia puo
ricordare altri uomini, gli omosessuali perseguitati durante la Seconda
guerra mondiale: «Ti rivedo col triangolo rosa / Dietro il filo spina-
to>». Al triangolo rosa si riferisce anche il titolo della raccolta, polise-
mico: allude al Monte Rosa, le cui cime sono una costante visiva nella
vita di Buffoni; ma ¢ anche un riferimento al triangolo rosa assegnato
agli omosessuali nei campi di concentramento.

«Mi interessa una poesia che si sforza ancora di lavorare sui doni del
reale [...], che si arrischia a percorrere i sentieri piu grigi e pitt quoti-
diani dell’esperienza individuale. E che aspira, con tutta I'ingenuita e
I'incoscienza dell’azzardo, a divenire voce comune». Con queste pa-
role Fabio Pusterla (1957) introduce una delle sue raccolte degli anni
Novanta, Pietra sangue (Marcos y Marcos, 1999). Pusterla esordisce
con Concessione all’inverno nel 198s; nel decennio successivo pubbli-
ca, sempre con Marcos y Marcos, Bocksten (1989); Le cose senza storia
(1994); Folla sommersa (2004); Corpo stellare (2010).
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Tutta la sua opera ¢ caratterizzata da una spinta etica alla poesia: si
scrive per denunciare le ingiustizie sociali, 'orrore delle guerre, le tor-
ture del mondo contemporaneo. Chi parla si sente in una situazione di
falsa tregua, in un tempo di pace illusoria (Cortellessa, 2005); ¢ scrive
come dopo un «naufragio della storia» (Galaverni, 1996), postumo
rispetto a un’epoca in cui era possibile prendere posizioni ideologiche.
Cio6 che rimane ¢ tentare di riscattare il futuro attraverso una nuova
forma di sublime, in cui lo spazio di soggettivita dell’io sia ridottis-
simo: «L’inferno ¢ non essere gli altri» si legge in un testo di Pietra
sangue (Breve omaggio a Plutone). La poesia di Pusterla — come quella
dei poeti piu originali degli anni Novanta — nasce da un tentativo di
decentramento dell’io lirico. Nel suo caso il soggetto non crea masche-
re né insegue forme di impersonalitd (come Fiori), ma cerca di coniu-
gare tensione etica e abbassamento della prospettiva. Talvolta Pusterla
recupera la politicita piu esplicita di Fortini, ad esempio nelle poesie
dedicate alla guerra del Golfo; e spesso non riesce a evitare un effetto
patetico. Testi d’occasione di questo tipo saranno molto frequenti an-
che nelle sue opere degli anni Zero. Gia nel secondo libro, Bockstein,
I"autore si rivolge a un uomo del X1v secolo, il cui cadavere viene ritro-
vato in Svezia nel 1936 con i segni di un omicidio («Ti presterd una
voce per il buio / una mano per i tre pioli / nel tuo petto» ). Bocksten
prende la parola in quanto vittima e racconta la propria vita («Pro-
babilmente urlai prima di cadere» ); in realta rappresenta un’allegoria
dell’uomo novecentesco inseguito dalla violenza della storia (Cortel-
lessa, 2005).

Piu spesso, ¢ soprattutto nelle due opere centrali (Le cose senza
storia e Pietra mngue), questo tipo di tensione civile si concretizza
in una poetica di adesione alle cose e di ricerca del sublime dal bas-
so; oppure nella poesia come micronarrazione di contesti quotidia-
ni e privati (ad esempio le poesie dedicate alla figlia, oppure quelle
indirizzate ad amici e poeti). La descrizione di luoghi e oggetti ¢
sempre antidillica, e ha punti in comune con alcuni importanti au-
tori lombardi dai quali Pusterla ¢ influenzato: Giorgio Orelli (1921-
2013), Philippe Jaccottet (1925) ¢ Giampiero Neri (1927). Orelli ¢
Jaccottet sono originari del Canton Ticino, come Pusterla, mentre
Neri ¢ milanese: 'appartenenza a un retroterra culturale lombardo
in questo caso ¢ rivendicata dall’autore come componente di poe-
tica.

Consideriamo un esempio da Le cose senza storia:
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Qui piove per giorni interi, talvolta per mesi.
I sassi sono neri d’acquate,
i sentieri pesanti.

Sul bordo delle rogge:
girini, latte scure. Una valigia
incatramata.

Un filo d’olio cola

sulla ghiaia. Sopra, cemento.

Se gratti la terra: detriti,

mattoni scagliati, denti di coniglio.

Si possono pensare rumori umani,
passi, palle da tennis. Voci eventuali.
Ogni frantume ¢ ammesso purché inutile.

Siccome questo ¢ il vuoto ¢’¢ posto per tutto,
e quel poco che ¢’¢, ¢ come se non ci fosse.
Anche i binari sono perfettamente inerti,

le lucertole immobili, i vagoni

dimenticati.

E poi il pollaio. Le cose senza storia.

O fuori. Una carriola

che non ha ruote. Un pozzo. Un secchio marcio
privo di fondo. Il nome di uno scemo:

Luigino. Piume dentro la rete, di gallina.

Buchi dentro la rete. Trame rotte.

Quello che non chiamate crudelta.

Io non sono questo: niente.
Voglio quello che sono, fortemente.
E le parole: nessuno adesso me le rubera.

Se nel primo libro, Concessione all’inverno, ’abbassamento lessicale ha
anche un intento parodico, questo aspetto scompare nelle raccolte suc-
cessive. Il «pollaio, le lucertole, un secchio marcio, i rumori umani»
sono tutte «cose senza storia». Lo stile del testo esibisce un legame
profondo con la tradizione del Novecento, e soprattutto con la poesia
di Montale e Sereni. In questo caso I'elencazione ¢ uno stilema monta-
liano; la «carriola» e il «pozzo» ricordano la «carrucola nel pozzo»
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di Ancora sulla strada di Zenna di Sereni. Le citazioni da Montale e
Sereni rappresentano una costante nella poesia di Pusterla, che si con-
fronta di continuo con alcuni dei pitt importanti poeti del Novecento,
come ¢ evidente in alcuni titoli di poesie (L anguilla del Reno; Settem-
bre 2003, nuovo anno zero; Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991).
Se dagli anni Ottanta in poi il citazionismo esibito ¢ molto comune
nella poesia italiana, nel caso di Pusterla assume un significato ulterio-
re: da un lato individua 'appartenenza a una tradizione da difendere,
dall’altro segnala una discussione a distanza. «Voglio quello che sono,
fortemente / E le parole: nessuno adesso me lo rubera»: nel finale la
poesia svela I’intenzione di farsi racconto resistenziale, modo per dare
voce alle parti sommerse del mondo. «Io scavo, scavo, non so perché»
si legge in una poesia di Bocksten (con evidente citazione di uno dei
testi pitt famosi di Seamus Heaney). L’io si perde in mezzo ai rottami
della storia («Ogni frantume ¢ ammesso purché inutile> ).

8.4
Umberto Fiori, Antonella Anedda

Umberto Fiori (1949) arriva alla poesia dopo essere stato il cantante
degli Stormy Six, storico gruppo rock degli anni Settanta; nel 1986
pubblica il primo libro, Case (San Marco dei Giustiniani). Segui-
ranno, tutti presso Marcos y Marcos: Esempz’ (1992); Chiarimenti
(1995); Parlare al muro (1996); Tutti (1998); La bella vista (2002);
infine Vo (Mondadori, 2009) ¢ il recente Poesie (Oscar Mondadori,
2014).

Leggendo un qualsiasi libro di Fiori, si notera subito che alla parola
“i0” si sostituiscono pitt spesso “uno’, “noi” o formule impersonali («si
rimane», «si sta», «le persone», «nessuno», «la gente»). Anche
quando ¢ usata la prima persona, esprime una soggettivita ridotta al
minimo, quasi neutra. Un esempio ¢ in Mostri:

Se da un tram, sulla circonvallazione,
mi trovavo specchiato in una vetrina
tra le mazze da golf

i sandali d’oro e il velluto,

di nuovo lo vedevo:

€ro un tizio.
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Almeno questo

avrebbe dovuto unirmi

ai miei vicini

riflessi la anche loro:

persino un mostro, alla fine,

qualcosa lo leva agli altri mostri.
Invece noi non c’era un posto,

un colore, un accento, magari un vizio,
che ci tenesse insieme.

Niente, nemmeno il male
che a tutti parlava dentro
era nostro.

Come in molti altri testi, chi scrive si trova in un ambiente urbano
senza segni particolari, che potrebbe riguardare qualsiasi citta. Spesso
Fiori descrive se stesso davanti a case (Occhiata), talvolta in ascensore
(Giardini), o su un mezzo di trasporto (Zrasporti). In Mostri chi dice
io ¢ su un tram, si specchia in una vetrina e individua se stesso: «ero
un tizio». La parola «tizio» appartiene al linguaggio parlato contem-
poranco, e normalmente indica una persona sconosciuta. Tuttavia puo
avere un significato dispregiativo, in quanto annulla qualsiasi indivi-
dualitd: ¢ questala condizione «mostruosa» a cui allude il titolo. Non
potrebbe esserci un abbassamento dell’io pitt marcato o esplicito. La
riduzione delle persone da individui a cose ricorre in tutte le sue poesie
(«Come unavite gira / nel suo filetto, io mi sono steso / nella forma di
tutti / e con un occhio aperto / ho dormito», Sagoma). Non si tratta
di un destino solo privato, ma di quello di qualsiasi esistenza («Alme-
no questo / avrebbe dovuto unirmi / ai miei vicini / riflessi [a anche
loro» ), poiché nessuno sfugge all’alienazione. Nessuna condivisione o
appartenenza ¢ possibile («Invece noi non ¢’era un posto, / un colore,
un accento, magari un vizio, / che ci tenesse insieme »). La disumanita
accomuna dividendo, rendendo ancora pitt mostruosi: «Niente, nem-
meno il male / che a tutti parlava dentro / era nostro».

«Le mie biografie sono nate dalla perdita di una biografia», si leg-
ge in un’intervista a Fiori. L’io del testo ¢ un’allegoria dell’individuo
contemporaneo ¢ non rivela nulla di soggettivo: per introdurre una del-
le sue migliori raccolte, 7usti, Fiori cita in epigrafe «Mi chiamo Erik
Satie, come tutti>». Nel libro seguono versi come «Mi vergognavo / di
essere uno solo» (Bocca); «Speravo, un giorno, di vedere / quello che
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vedono sempre tutti» (7Zusti). Anche la realed che lo circonda ¢ privata
di qualsiasi forma di eccezionalit: le case, le strade, i prati sembrano
incombere su chi osserva, ma non svelano significati («E questi pali,
¢ questi prati, / tutti questi esempi concreti / — cosa dimostrano? Di
che cosa sono prove?>, Esempi). il paesaggio si ripete sempre ugualc, e
non resta che accettarne I'immobilita («I discorsi, gli odori, / la gente
in giro, la luce, i viali: sembrava / tutto talmente uguale che era come /
non averlo mai visto», Risveglio). Il lessico delle poesie tende all’italia-
no standard e al colloquiale, con un’aggettivazione scarsa ¢ mai ricerca-
ta; la sintassi ¢ sempre lineare ¢ paratattica, le strofe molto brevi. Spesso
si trovano paragoni e similitudini («[...] Si sta come in ascensore / con
uno, con un signore, / per un paio di piani» ), avverbi e congiunzioni
diluogo che indicano ricorsivita («allora», «quando», «un giorno»,
«una volta», cfr. Afribo, 2007). Il mondo ¢ descritto attraverso un ri-
goroso minimalismo formale, e questo contribuisce a renderlo privo di
qualsiasi possibilita di sublime. L’infinita tautologia ¢ inquietante nel
non significare nulla pitt di quello che appare («Le cose stanno / come
stanno [...]», Terra); il soggetto dei testi si aggira in una metropoli ano-
nima, in un ricerca fallimentare: se a volte il suo tentativo di visualizzare
il «retro del mondox» (Dietro) ricorda situazioni analoghe delle poesie
di Sbarbaro, Saba, Sereni o Montale, se ne distingue poi nettamente
per Iatteggiamento dell’io lirico. «Seguivo, la in fondo, i balconi / e
le finestre dei condomini, / i muri di piastrelle dove il mondo / ogni
giorno si specchia, e trema. La vista / che si poteva avere di la: questa /
¢ la mia visione» (Rientri). Nella poesia di Fiori non c’¢ nessuna rivela-
zione, perché questa implicherebbe un’eccezionalita del singolo, che ¢
programmaticamente rifiutata. Per questo motivo il tragico spesso si in-
terseca al comico: la solitudine ¢ rappresentata attraverso la descrizione
ironica del trovarsi in ascensore con uno sconosciuto (Giardini), oppu-
re ¢ paragonata agli oggetti radunati per strada per un trasloco (Szare).

Antonella Anedda (1958) esordisce nel 1992 con Residenze invernali
(Crocetti). Qualche anno pit tardi pubblica Not#i di pace occidentale
(Donzelli, 1999); pitt recentemente I/ catalogo della gioia (Donzelli,
2003), Dal balcone del corpo (Mondadori, 2007) ¢ Salva con nome
(Mondadori, 2012). Anedda ha scritto anche un libro di traduzio-
ni poetiche, Nomi distanti (Empiria, 1998) ¢ due raccolte di saggi ¢
racconti: Cosa sono gli anni (Fazi Editore, 1997); La vita nei dettagli
(Donzelli, 2009).
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A una prima lettura il soggetto dei suoi versi ¢ molto tradiziona-
le. Al centro dei testi si trovano frammenti di realta con cui I’io en-
tra in contatto, che innescano un atteggiamento di tipo allegorico.
Chi scrive commenta ¢ interpreta, alterna la riflessione su se stessa
a quella sul mondo e sul linguaggio. «Volevo che una lingua anoni-
ma / — la mia - / parlasse di molte morti anonime» (Not#i di pace
occidentale): Anedda oscilla fra il racconto di un modo soggettivo
di percepire la realta — il proprio sguardo, dunque - ¢ il tentativo di
una scrittura che sia prestare voce alle parti sommerse del mondo.
Per questo a volte le sue poesie descrivono guerre o luoghi lontani
(i conflitti dei Balcani, ad esempio, o anche luoghi legati a scrittori
per lei importanti). Ma la poesia di Anedda ¢ sempre tragica, an-
che quando apparentemente focalizzata su un mondo di particolari
quotidiani («Tutto ¢ quaggit — il poco, 'immenso / che avanza
verso I’alba feriale» ).

L’identita personale rimane frammentaria ¢ non costituisce mai
una biografia: in questo senso, quella di Anedda non ¢ una poesia dia-
ristica. Nelle prime due raccolte compaiono alcuni dettagli che torne-
ranno nei libri successivi, rendendone sempre pit riconoscibile lo stile
¢ la personalita poetica: ad esempio le atmosfere notturne e invernali
(Cosi entra I'inverno quaranta volte vissuto come tenebra / notte in-
tera che tesse un grande spazio» ), I'attenzione al corpo («Vedo dal
buio / come dal pitt radioso dei balconi. / Il corpo ¢ la scure»), e
I'insularita («a raggiungermi nel nome di una lingua sconosciuta /
perché parlo da un’isola») come punti di osservazione di chi scrive.
Questi dettagli sono presentati come se Iautrice osservasse se stessa
dall’esterno e fosse solo un’altra componente del mondo che viene
percepito («Nel vetro di un vagone / vedo me stessa buia / vedere
col suo pegno> ). Talvolta Anedda si serve di espressioni parenetiche
rivolte a se stessa («Guida tuo malgrado nella notte di aprile, tu che
tradisci te»; «Siedi davanti alla finestra / guarda, ma accetta la dispe-
razione» ), come accade anche nel testo iniziale della sezione Iz una
stessa terra, in Notti di pace occidentale:

Se ho scritto ¢ per pensiero

perché ero in pensiero per la vita

per gli esseri felici

stretti nell’'ombra della sera

per la sera che di colpo crollava sulle nuche.
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Scrivevo per la pietd del buio

per ogni creatura che indietreggia

con la schiena premuta a una ringhiera

per I’attesa marina — senza un grido — infinita.

Scrivi, dico a me stessa

¢ scrivo io per avanzare pit sola nell’enigma
perché gli occhi mi allarmano

e mio ¢ il silenzio dei passi, mia la luce deserta
— da brughiera — sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla ¢ difeso e la parola bosco
trema pit fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio puo scavare

in alto la pazienza

fino a togliere peso

al peso nero del prato.

Se ho scritto é per pensiero ¢ quasi una dichiarazione di poetica. Anedda
scrive «perché ero in pensiero per la vita», quindi «perché nulla ¢
difeso». Questi versi riprendono la parte finale di Traducendo Brecht.
In Fortini si legge: «Scrivi, mi dico, odia / chi con dolcezza guida al
niente / [...] La poesia / non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi» in
Anedda: «Scrivi, dico a me stessa / [...] Scrivi perché nulla ¢ difeso,
¢ la parola bosco / trema pit fragile del bosco». In entrambi i casi ¢
usato I’imperativo: la poesia viene usata come ammonimento, per in-
dicare una mancata rinuncia all’interpretazione del mondo. Chi scrive
si rivolge a se stesso («[...] Fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo
nome [...]», sempre in Traducendo Brecht). Nel caso di Fortini, que-
sto atteggiamento verso il mondo ¢ sorretto da un’ideologia politica,
anche quando diventa un’utopia disperata. Lo sguardo di Anedda ¢
del tutto postideologico, ma vi permane I’intenzione della scrittura
come sguardo critico sul reale e su se stessi. Per Anedda questo vuol
dire ricordare la condizione di pace apparente da cui si scrive («Anche
questi sono versi di guerra / composti mentre infuria, non lontano,
non vicino»; «Cio6 che chiamiamo pace / ha solo il breve sollievo della
tregua> ), ¢ tentare di diventare voce per gli altri. Le poesie di Nozzi
di pace occidentale sono scritte per «morti sconosciuti» delle guerre,
dei quali spesso non rimane altro che «i cartigli dei nomi»; ma anche
pensando alla «falsa tregua» del mondo occidentale («per gli esseri
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felici / stretti nell'ombra della sera» ). La scrittura ¢ rimedio al logo-
rio del tempo; crea memoria, riscatta dall’oblio cose e persone ormai
sommerse («Nulla in realta ci chiama / eppure ci accostiamo agli og-
getti / quasi fossero gli echi di una voce / ’annuncio indifeso di altre
vite» ). Questi aspetti rimarranno costanti nei libri successivi, dove lo
stile di Anedda subira un’evoluzione, raccontando un soggetto anco-
ra pit disperso e lacerato.
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