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Che cos’è il canone?

Quando nel 1978 esce Poeti italiani del Novecento, molte riviste di lette-
ratura (“Alfabeta”, “Belfagor”, “Filologia e critica”…) e alcuni quotidiani 
nazionali (“la Repubblica”, “l’Unità”) accolgono recensioni e articoli 
polemici verso l’antologia curata da Pier Vincenzo Mengaldo. Si cri-
ticano, in particolare, i criteri della selezione, le scelte metodologiche 
e l’ordinamento dei testi (cfr. Spagnoletti, 1978; Luperini, 1979). Se 
per alcuni si tratta di una raccolta reazionaria o di impianto «snob-
filologico» (cfr. Ramat, 1979, pp. 152-5), altri vi leggono una mancata 
attenzione ai fatti storici1. 

Attraverso le discussioni che seguono la pubblicazione dell’anto-
logia di Mengaldo vengono articolati alcuni dei principali motivi di 
confronto della critica contemporanea: i confini letterari (e, soprattut-
to, il punto di inizio) del Novecento; i momenti di cesura all’interno 
del secolo; il ruolo delle poetiche e dei movimenti letterari; l’impatto 
delle avanguardie; il rapporto fra testo e storia nella ricostruzione cri-
tica. Anche le polemiche sui poeti inclusi ed esclusi, ad esempio quelle 
con Sanguineti e Luperini a proposito di Gian Pietro Lucini e Dino 
Campana, in realtà sono tasselli di un dibattito critico più ampio. As-
senze e presenze di singoli autori non contano di per sé, ma in quanto 
contribuiscono a creare una tradizione e a esprimere diverse o opposte 
visioni della letteratura.

Poeti italiani del Novecento viene spesso indicata come l’ultima anto-
logia poetica ad avere proposto un canone condiviso. Capita di leggere, 

1.  Con argomentazioni e conclusioni diverse, questa critica è presente sia in Lu-
perini (1979) sia in Sanguineti (1978).

Introduzione
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ad esempio: «dopo [...], oltre quelle colonne d’Ercole, come mostrò l’an-
tologia di Cordelli e Berardinelli, non v’era che il mare magnum dell’og-
gettività. In effetti, le antologie che vennero poi ridussero la lotta per il 
canone a quella tra le diverse poetiche» (Onofri, 2001, p. 63). Ma cosa si 
intende con «mare magnum dell’oggettività», e in che senso il canone 
della poesia si interrompe o cambia dopo l’antologia di Mengaldo?

Facciamo un passo indietro. Se guardiamo all’etimologia, κανών indica 
uno strumento di misurazione. Nel significato originario della parola 
greca è già implicita un’ambivalenza semantica; da qui derivano due 
accezioni del termine, entrambe presenti nell’uso contemporaneo (cfr. 
Luperini, 1997). Da un lato, il canone è l’insieme delle norme che fon-
da una tradizione, determinandone i confini passati e futuri. Quando 
in un’opera o in un gruppo di opere omogenee vengono identificate 
caratteristiche con valore fondativo, si sta indicando un canone che 
potrebbe influenzare la creazione delle opere successive: è quel che 
Pietro Bembo fa nel 1525, quando presenta il Canzoniere di Petrarca 
come modello linguistico per la tradizione poetica italiana. Dall’altro, 
il canone può essere considerato dal punto di vista della ricezione. In 
questo caso non vengono riconosciuti uno o più archetipi, a partire dai 
quali si selezionano i testi successivi; i criteri di esclusione e di inclusio-
ne dipendono, piuttosto, da una tavola di valori riconosciuti all’inter-
no di una comunità. Come spiega Romano Luperini:

Le due accezioni tendono a sovrapporsi, sin quasi all’identificazione: in età 
neoclassica, per esempio, la fedeltà alle regole classiche del canone fonda an-
che una certa tipologia della ricezione e dunque una determinata gerarchia 
delle opere, e altrettanto fa quella romantica, che pone nuovi autori, Omero, 
Dante e Shakespeare, al posto di quelli prima canonici, Orazio, Virgilio e Pe-
trarca. Tuttavia la prima considera il canone diacronicamente, nello sviluppo 
– continuità e rottura – della tradizione fondata sulla successione di opere 
accomunate dagli stessi tratti letterari; la seconda lo considera sincronica-
mente: fissa le scelte di gusto e di valore affermatesi in una certa comunità in 
un determinato momento storico, quali risultano dai codici o dalle antologie, 
dai programmi scolastici, dalla politica culturale dei governi, dagli indirizzi 
dell’editoria ecc. La prima mira a stabilire l’identità delle opere; la seconda 
l’identità culturale della comunità che in esse si riconosce. L’una ha a che 
fare con lo specifico letterario; l’altra con i conflitti interpretativi e con le 
questioni di “egemonia” culturale (qui il termine gramsciano è insostituibile) 
(Luperini, 2001, p. 155).
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Un modello di canone come quello implicito nelle Prose della volgar 
lingua non è immaginabile oggi, in quanto presuppone un sistema 
culturale molto diverso da quello in cui siamo immersi. Il concetto 
di “classico” non può che vacillare in una dimensione internazionale 
del discorso letterario, e ancora di più alla luce dell’impatto che post-
strutturalismo e studi postcoloniali hanno avuto sulla teoria della let-
teratura negli ultimi decenni. La perdita di distinzione tra letteratu-
ra alta e bassa anche all’interno delle università, l’«esplosione della 
biblioteca»2 e il rapporto col passato fluido e citazionista prevalente 
in epoca tardomoderna rendono il modello di Bembo un ricordo del 
passato. La presenza di una tradizione come sinonimo di normatività 
estetica è scomparsa da qualsiasi orizzonte critico, se non come persi-
stente retroguardia, già a partire dal romanticismo. 

Per questo motivo spesso prevale la seconda accezione della parola 
canone, ma calata nel contesto critico plurale al quale si è accennato: 
non esiste più una tradizione privilegiata, ma esistono molte proposte 
concorrenti fra loro. 

Il dibattito sul canone è stato molto intenso negli Stati Uniti nel cor-
so degli anni Ottanta e Novanta: qui la pressione dei cultural studies, 
il rapporto fra canone universitario e identità nazionale, il dibattito 
scatenato da posizioni neoconservatrici come quella di Allen e Harold 
Bloom3 hanno alimentato una riflessione ampia e articolata. 

Il contesto italiano è, però, molto diverso. Innanzitutto, un model-
lo di canone (come sinonimo di tradizione) monolitico o binario si 
è imposto nella letteratura italiana più facilmente e più a lungo che 
altrove per motivi storici: fino a metà secolo, come riepiloga Remo 
Ceserani, la tradizione ha rappresentato un mezzo per «fare gli ita-
liani», ovvero per rafforzare l’identità nazionale; per questo Cesera-
ni (1998, pp. 59-76) paragona addirittura il canone letterario alla leva 
militare obbligatoria. I testi e gli autori destinati a creare una storia 
della letteratura contemporanea vengono discussi attraverso un serrato 
dibattito critico, e ne derivano contrapposizioni talvolta molto rigide 

2.  Per questa definizione cfr. Tricomi (2003).
3.  Per una storia del dibattito americano sono utili, fra gli altri, alcuni inter-

venti pubblicati in un numero di “Allegoria” che include una sezione dedicata al 
canone: cfr. soprattutto Battistini (1998); Ceserani (1998); Ferroni (1998); Segre 
(1998).
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(ad esempio, quella fra tradizione e avanguardia). Spesso ciò conduce 
a riconoscere con ritardo l’importanza di autori non immediatamen-
te assimilabili a una corrente ritenuta dominante. È quanto accade a 
Saba, Pavese, Noventa, Rebora, Caproni, per i quali Pasolini parlerà di 
“antinovecentismo”, non senza forzature; ma anche a Svevo per la sto-
ria del romanzo. Una delle motivazioni, che richiederebbe un ulteriore 
spazio di approfondimento, è senz’altro che la moderna storia della 
letteratura italiana si basa su fondamenti storicistici e idealisti. 

In Italia i concetti di classico, di canone e di tradizione di fatto non 
vengono messi in discussione fino agli anni Novanta. Quando questo 
accade, la crisi investe soprattutto la tradizione che nel corso del No-
vecento è sembrata più solida, cioè quella della poesia. Il luogo in cui 
appare con più evidenza è lo stesso deputato a essere sede privilegiata 
del canone novecentesco, cioè l’antologia.

Antologia e canone nella poesia del Novecento

Anfibio genere letterario, l’antologia oscilla naturalmente tra il museo e il mani-
festo: ora, come attraverso ordinate sale, invita il visitatore che legge a percorrere 
la galleria delle sue pagine; ora invece, tendenziosa e provocante, propone una 
linea di ricerca, non soltanto critica, ma direttamente operativa, e in funzione di 
tale linea organizza il tutto. Per solito, tenendo dell’una e dell’altra categoria, la 
crestomazia è così destinata ad apparire insieme troppo archeologicamente con-
servatrice e troppo anarchicamente contestante (Sanguineti, 1969, p. xxvii).

Come la definizione di Sanguineti mette in evidenza, l’antologia vive di 
un’ambiguità di fondo, analoga a quella di cui si è parlato per il canone: da 
un lato si propone di trasmettere un testo per garantirne la durata, dunque 
svincolandolo da coordinate storiche; dall’altro si basa su un giudizio di 
valore, cioè su una scelta critica condizionata dal tempo in cui l’opera viene 
allestita. L’intenzione di presentare un documento storico il più possibile 
analitico e obiettivo si scontra con il fatto che ogni ricostruzione darà più 
visibilità a una tradizione piuttosto che a un’altra. La parzialità ineludibile 
e il rischio della vicinanza storica tra curatore e testi studiati si complicano 
soprattutto nel Novecento, quando si afferma il modello dell’antologia 
d’autore. In questo tipo particolare di crestomazia4 la struttura saggistica 

4.  Per la classificazione delle antologie cfr. soprattutto Verdino (2001; 2004) e 
Scaffai (2006).
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dell’opera è ciò che dà coerenza ai testi inclusi; inoltre l’orientamento 
critico del curatore è più evidente che in altri casi. Ancora Sanguineti 
scrive che:

Un’antologia ha senso se è finalizzata ad una tesi e quindi costituisca un rac-
conto e non semplicemente una crestomazia, ovvero una scelta del meglio 
(anche se il significato di antologia è lo stesso). Naturalmente deve avere un 
valore documentario, ma credo sia come un saggio e costituire una tesi. An-
che quello che entra come episodio divergente rispetto a certi esiti da cui si 
parte, deve giocare almeno dialetticamente dentro una linea che si propone 
(Sanguineti, in Verdino, 2004a, p. 97).

Il paradosso dell’antologia d’autore è lo stesso del saggio: non ricava 
novità dal nulla, ma dà nuovo ordine alle cose già esistenti, per ricor-
rere a una definizione icastica di Lukács (1972, pp. 13-35). Quando i 
testi poetici vengono inseriti in un’antologia entrano a far parte di un 
nuovo quadro, cioè di una diversa operazione artistica e intellettuale, 
acquisendo una nuova forma5: lo conferma il fatto che uno stesso testo 
può generare interpretazioni critiche diverse, a seconda dell’antologia 
nella quale è incluso. È questo il caso delle poesie di Frontiera e Dia-
rio d’Algeria di Sereni, per fare un esempio concreto. La loro presenza 
nell’antologia di Anceschi Linea lombarda, infatti, alimenta una lettu-
ra molto diversa rispetto a quella che gli stessi testi creano, quando letti 
in Poeti italiani del Novecento di Mengaldo (cfr. cap. 4). Questo rende 
comprensibile che Sanguineti definisca l’antologia un genere letterario 
a sé stante, confermando una prassi diffusa nella critica letteraria italia-
na. Altri, invece, parlano di metagenere. A metà tra la poesia, il saggio, 
la storia della letteratura (soprattutto nella sua versione novecentesca), 
in quale spazio di una ipotetica topografia dei generi letterari può esse-
re collocata l’antologia? 

La storia del canone della poesia del Novecento – anche come con-
seguenza della spinta storicista e idealistica che caratterizza la maggior 
parte delle ricostruzioni letterarie a partire da De Sanctis – si è intrec-
ciata soprattutto a raccolte di questo tipo.

5.  Cfr. anche Segre (1993, p. 14): «Inutile dire che i dissensi possono dipendere, 
ed è giusto dipendano, da diversità nelle premesse ideologiche. […] L’ordine che lo 
storico cerca di apportare ai fatti storici è maggiore di quello con cui questi fatti si 
presentano. L’antologia come tale è, tra l’altro una, sia pur modesta, opera d’arte, e 
anche come tale dev’esser giudicata».
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Aprendo un’antologia poetica della prima parte del secolo, si notano 
caratteristiche costanti. Il punto di partenza sono Pascoli e D’Annun-
zio, sia nel caso in cui vengano assimilati al contemporaneo, sia quando 
posti al di là della selezione, come suo discrimine. La poesia è già «sto-
ria del cuore dell’uomo»6, tanto in versi quanto in prosa. Nei Poeti 
d’oggi di Papini e Pancrazi (Vallecchi, 1920), per alcuni la prima anto-
logia d’autore del secolo (cfr. Asor Rosa, 1999, pp. 323-39), infatti, sono 
inclusi anche testi nei quali non si va a capo se non quando termina il 
rigo tipografico.

Questa cartografia troverà coronamento in Lirici nuovi (Hoepli, 
1943), raccolta curata da Luciano Anceschi (1911-1995). Il nucleo della 
crestomazia più importante di Anceschi è la poesia pura, cioè l’ermeti-
smo, della quale fanno parte Montale, Ungaretti e Quasimodo. La cen-
tralità della lirica pura ha alcune conseguenze: poeti come Bertolucci 
e Sereni vengono precocemente affiliati all’ermetismo; altri autori che 
non possono esservi assimilati, ad esempio Pavese e Saba, sono posti 
alla periferia delle antologie e della discussione critica di questi anni 
(cfr. cap. 2). Quasimodo risulta uno dei migliori poeti italiani; fino 
alla fine degli anni Sessanta avrà lo stesso spazio critico e antologico di 
Ungaretti e di Montale. Quando termina la Seconda guerra mondiale, 
le sue poesie diventano simbolo dell’unione fra letteratura e impegno 
civile, questione che intanto alimenta i dibattiti letterari; la sua fama 
aumenta, nel 1959 riceve il premio Nobel per la letteratura. Dieci anni 
dopo, in Poesia italiana del Novecento (Einaudi, 1969) di Sanguineti, il 
suo contributo più significativo è considerato quello delle traduzioni 
dei classici. Se oggi anche questo ultimo merito vacilla, e Quasimodo 
è considerato un autore minore, è perché nel frattempo le discussioni 
critiche, la pubblicazione di nuove raccolte, la circolazione di poesia 
straniera, i cambiamenti dell’editoria e della cultura da metà anni Cin-
quanta in poi hanno modificato il canone. La poesia pura non è più 
al centro della sensibilità contemporanea, e la poesia civile, se anco-
ra esiste, non ha toni così espliciti come quelli di Giorno dopo giorno 
(Mondadori, 1947).

Le immagini della poesia che le storie letterarie tramandano ancora 
negli anni Dieci del xxi secolo nascono durante gli anni Settanta del 
Novecento. Le opere che le hanno presentate e cristallizzate sono due 
antologie contrapposte: Poesia italiana del Novecento di Edoardo San-

6.  Sarà definita in questo modo da Anceschi in Lirici nuovi: cfr. capp. 4-5.
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guineti (1969) e Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengal-
do (1978). Sanguineti, come Contini in un’altra importante antologia 
pubblicata poco prima (Letteratura dell’Italia unita, Sansoni, 1968), 
considera sullo stesso piano Ungaretti, Montale e Saba, ai quali aggiun-
ge anche Cardarelli, ridimensionando per la prima volta Quasimodo. 
Ma la sua antologia presenta un elemento nuovo: il canone della poesia 
è interpretato in modo binario, in quanto a questa prima tradizione è 
contrapposta una seconda, che ha come esito la Neoavanguardia. Poesia 
italiana del Novecento ricostruisce una genealogia poetica finalizzata a 
dimostrare la modernità del Gruppo 63, escludendo o riconducendo a 
una periferia ciò che non vi è assimilabile. Per questo motivo individua 
come iniziatore del Novecento Lucini e dà molto peso alle esperienze 
del movimento futurista, ma ridimensiona Saba e Sereni. La provoca-
zione della forma diventa il parametro più importante della selezione, e 
si combina con un’altra tendenza critica, «il pregiudizio della moder-
nità» (Fortini, 1977), dove questa è intesa come inseguimento nell’in-
novazione formale:

Il risultato è di tracciare una continuità fra l’esperienza simbolista, postsim-
bolista e avanguardistica, riassorbendo in tale continuità anche una parte del-
la grande avventura dei surrealisti, oppure accentuando il valore e l’attualità 
della poesia dell’espressionismo o (più in genere) di quella che viene detta 
letteratura impegnata o militante o contestatrice. Quel pregiudizio ha reso 
difficile situare convenientemente, da noi, figure poetiche di alta statura qua-
li Saba, o anche Delio Tessa e Giacomo Noventa. Mentre ha esaltato oltre i 
loro meriti altre voci; come quella di Campana o di Quasimodo. Una simile 
impostazione aveva certo un suo serio fondamento: la linea della “moderni-
tà” coincideva infatti con mutamenti profondi dell’ordine linguistico. Ma (e 
qui essa si contraddiceva) invece di risolvere interamente il discorso critico 
in analisi linguistica (o tematica), e parlare tutt’al più di scuole o generi o 
tendenze, continuava – come noi riteniamo inevitabile – a puntare soprattut-
to sull’individuazione delle personalità e sulla singolarità o eccellenza degli 
esiti. Gianfranco Contini [...], conscio di una tale contraddizione, ha proce-
duto a strutturare una interpretazione della nostra letteratura contempora-
nea su due linee parallele: l’una che allinea le opere in quanto funzioni di un 
linguaggio in trasformazione il quale continuamente le oltrepassi, l’altra che 
coglie, anche più delle opere, gli autori nella loro differenza specifica cioè, e 
di necessità, anche psicologica (ivi, p. 4).

Se Sanguineti organizza i testi in funzione di una meta finale, coinci-
dente idealmente con la selezione fornita da un’altra antologia, i Novis-
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simi (a cura di Giuliani, Rusconi e Paolazzi, 1961), Mengaldo ricono-
sce molti centri e non ha alcun approdo. Al contrario, la caratteristica 
principale di Poeti italiani del Novecento è l’equilibrio tra policentrismo 
e militanza critica. Mengaldo allestisce l’ultima antologia d’autore del 
secolo, e vi espone un canone accettato ancora oggi. Le esperienze di 
Montale, Sereni e Saba hanno un ruolo centrale, ma anche la poesia 
dialettale ha per la prima volta uno spazio molto ampio, e lo stesso si 
può dire per alcuni autori della Neoavanguardia (Pagliarani, Porta e 
Sanguineti stesso), nonché per Luzi, Ungaretti, Caproni, Bertolucci. 
Questa selezione, tuttavia, si ferma ai poeti nati negli anni Trenta; in-
tanto, intorno al 1978, c’è almeno un’altra generazione già attiva.

Negli ultimi quarant’anni l’immagine del Novecento letterario nelle 
antologie si è progressivamente sgranata, ed è diventato molto difficile 
ricostruire un canone condiviso, soprattutto per quanto riguarda l’ul-
timo quarto del secolo. Per fare un esempio concreto, si possono con-
siderare tre antologie relativamente recenti, pubblicate tutte nel 2005: 
Dopo la lirica, a cura di Enrico Testa (Einaudi); La poesia italiana dal 
1960 ad oggi, a cura di Daniele Piccini (Rizzoli); Parola plurale, a cura 
di Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, 
Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zu-
blena (Sossella). 

Innanzitutto, queste tre raccolte non concordano neanche sulla pe-
riodizzazione. Dopo la lirica presuppone una frattura all’inizio degli 
anni Sessanta, con le opere di Sereni, Caproni, Giudici, Bertolucci, Luzi, 
Porta, Erba, Fortini. Ciò che segue viene considerato postumo rispetto 
alla lirica, e assume una fisionomia precisa a partire dagli anni Ottanta. 
Anche Poesia italiana dal 1960 ad oggi considera gli anni Sessanta un 
momento di rottura e di intensa evoluzione della poesia italiana; tutta-
via di questa evoluzione non fanno parte, ad esempio, Fortini, Zanzot-
to, Pasolini. La generazione successiva è molto più rappresentata, e vi 
compaiono molti autori dei quali si trovano poche tracce nel dibattito 
degli ultimi decenni (Piersanti, Rondoni, Mussapi). Parola plurale, in-
vece, individua una cesura nel 1975, termine post quem dell’antologia. 
Assumendo la collegialità come punto di forza, Parola plurale si propo-
ne di non rinunciare alla trasmissione di un codice e alla costruzione di 
discorsi critici che lo sorreggano. Tuttavia la pluralità ha un suo prezzo: 
sessantaquattro poeti per trent’anni sono molti, probabilmente troppi, 
e questo rischia di inficiare la ricostruzione; inoltre, per quanto sia dato 
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spazio a esperienze poetiche molto diverse, l’antologia è organizzata 
soprattutto in funzione della terza sezione. Gli autori riconducibili al 
Gruppo 93 e a forme di epigonismo avanguardista hanno uno spazio 
maggiore rispetto ad altri; in quelle pagine la selezione si fa meno rigo-
rosa. Se, da un lato, Parola plurale è una delle antologie più ambiziose 
degli ultimi vent’anni, dall’altro partecipa a pieno titolo alla lotta fra 
poetiche.

La varietà di posizioni fra queste tre antologie corrisponde a uno 
stato di cose in cui la pluralità è inevitabile, ormai costitutiva del cam-
po letterario contemporaneo. La situazione in cui ci si trova a metà 
anni Dieci non è nuova, ma nasce, come accennato, a metà anni Set-
tanta. Le sue caratteristiche sono descritte già in modo molto lucido in 
un’altra antologia, Il pubblico della poesia (Lerici, 1975), curata da Al-
fonso Berardinelli e Franco Cordelli. Per riferirsi al nuovo panorama 
poetico postsessantottesco, Berardinelli parla di Effetti di deriva. La 
discussione sul canone non può più essere confronto e scelta di tradi-
zioni, perché nella pratica della poesia queste sono diventate molto più 
fluide, sfilacciate, intersecate fra loro; di rado corrispondono a scelte 
ideologiche (cfr. cap. 7).

Molte antologie degli ultimi anni, infine, sono «cataloghi di tenden-
za», per usare un’altra espressione di Sanguineti. Alla magmaticità del 
canone si affianca il topos critico della sua non mappabilità. Se le cate-
gorie critiche del passato sembrano inutilizzabili e insufficienti per de-
scrivere il nuovo panorama letterario, nella maggior parte dei casi non 
vengono proposte nuove coordinate, bensì un’apertura indiscriminata 
(il catalogo) o la rinuncia all’astrazione storiografica. Queste raccol-
te – così come alcune storiografie coeve – non tentano di ricostruire 
e sostenere una tradizione, ma si limitano a esporre argomentazioni, 
in favore dell’impossibilità di un impegno critico, spesso debolissime. 
In alcuni casi si tratta di antologie di impianto secolare, che però non 
aggiornano il canone, limitandosi a ribadire quello della generazione 
nata negli anni Trenta (è il caso di Segre, Ossola, 2003; cfr. cap. 8). 
Altre si concentrano su un arco di tempo molto breve, di dieci o quin-
dici anni, ma sono sgranate e poco selettive; spesso raggruppano poeti 
messi insieme quasi unicamente da interessi “di cordata”7.

7.  Con alcune differenze, si servono di una definizione di questo tipo per le 
antologie di poesia, tra gli altri: Porta (1979); Lunetta, in Cavallo-Lunetta (1989); 
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Per fare un solo esempio, si consideri Il pensiero dominante, a cura 
di Franco Loi e Davide Rondoni. Si tratta di un’antologia pubblicata 
nel 2001 (Garzanti), che include più di cento poeti per trent’anni. 
Gli autori sono disposti in ordine alfabetico; per ciascuno sono inse-
rite al massimo due poesie e una brevissima nota biografica. La prima 
è Antonella Anedda, l’ultimo Edoardo Zuccato: nel mezzo ci sono 
poesie di Fortini, Bertolucci, De Angelis, Montale, Pasolini, Sereni, 
nonché di moltissimi poeti dialettali, da Tomino Baldassarri a Fran-
co Scataglini. Le scelte antologiche non vengono esposte né spiegate 
nell’Introduzione: «Il criterio che ha guidato le nostre scelte è sta-
to soltanto quello di cercare di riconoscere tra le migliaia di poesie 
pubblicate negli ultimi trent’anni quelle che consideriamo belle, di 
valore» (Loi, Rondoni, 2001, p. 6). Per questo motivo non viene fat-
ta alcuna distinzione «tra nomi più noti e nomi semisconosciuti, tra 
libri pubblicati presso editori cosiddetti maggiori o presso sperdute 
sigle, tra poesia scritta in lingua o in dialetto». Una scelta simile non è 
di per sé inaccettabile, tuttavia dovrebbe far seguito a un discorso cri-
tico argomentato. In Pensiero dominante, invece, c’è un rifiuto totale 
dell’argomentazione, e infine della stessa operazione di ricostruzione 
critica, a favore di un’idea della poesia impressionistica e irrazionale, 
rappresentabile e percepibile solo per via intuitiva. Per lo stesso moti-
vo è assente qualsiasi tentativo di periodizzazione. La scelta del termi-
ne post quem e di quello d’approdo dell’antologia è dettata «da moti-
vi editoriali e anche casuali» (ivi, p. 8). L’idea di proporre un canone 
è del tutto abbandonata, poiché non è riconosciuta la possibilità di 
condividere i criteri valutativi dei testi, benché rimanga l’ambizione a 
«dare il senso di una presenza individuale e collettiva, di una doman-
da dilagante di ascolto». 

Storiografia e canone contemporaneo. Ipotesi di lavoro

Le acquisizioni critiche e filosofiche degli ultimi decenni (dal post-
strutturalismo alla teoria della ricezione di Jauss, da Foucault ai cul-
tural studies, da Said alle teorie sulla letteratura-mondo), rendono evi-
dente che imporre modelli sarebbe anacronistico: non esiste una sola 

Lorenzini (1991); Berardinelli (2001a); Cataldi (2001); Mazzoni (2001); Ottonieri 
(2001).
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tradizione, in quanto molte e diverse sono in continuo conflitto fra 
loro. Tuttavia non rinunciare a individuare e a discutere le premesse 
oggettive e soggettive del proprio discorso è, forse, ancora possibile 
per porsi il problema del confronto con la letteratura contemporanea8. 
Una ricostruzione di questo tipo può essere utile per discutere il senso 
dell’attività storiografica nel presente, ma soprattutto per strappare la 
poesia sia alla disgregazione e alla identificazione con ciò che non può 
essere affrontato da un punto di vista critico, sia all’analisi come puro 
fatto formale proposta da alcune storiografie recenti. 

Ogni tentativo di storiografia critica è, allo stesso tempo, un atto di 
costruzione e di ricostruzione: è importante non soltanto ai fini della 
memoria, della conservazione del passato, ma anche per la costruzione 
del presente. Le pagine che seguono sono un tentativo di ricostruire 
il canone della poesia del Novecento nei suoi momenti di formazio-
ne principali, identificandoli a partire dal dibattito critico (antologie, 
riviste, saggi, storie della letteratura, inchieste di sociologia della lette-
ratura). La speranza è che un’operazione di questo tipo possa contri-
buire a una riflessione sui mutamenti del genere poetico negli ultimi 
quarant’anni, e sul senso che si vuole dare alla poesia oggi. 

All’interno di una cartografia generale della poesia del Novecento, 
inoltre, alcune svolte interpretative non sono ancora state valorizzate: 
innanzitutto su queste sarà concentrata la mia attenzione. La più im-
portante è l’introduzione della categoria di modernismo. A seguire, 
alcune questioni relative alla periodizzazione rimangono aperte: è più 
importante il cambiamento degli anni Sessanta, l’ultima «invenzione 
brevettata» (Simonetti, 2012) di un secolo di poesia, oppure la svolta 
nel campo, nella percezione del ruolo e nel rapporto con la tradizione 
del decennio successivo? E quanto quest’ultima trasformazione si col-
lega a un fenomeno più generale che interessa la letteratura occidentale 
postmoderna o tardomoderna? Se una tradizione della poesia è ormai 
consolidata per la prima parte del xx secolo, ciò non è altrettanto vero 
per il suo ultimo quarto (in una situazione simile si trova la storiografia 
del romanzo). Quali autori creano genealogie negli ultimi trent’anni? 
Perché gli inserti di prosa all’interno di libri di poesia sono più diffusi 
all’inizio e alla fine del secolo?

8.  Fra quelle più recenti, cfr. a questo proposito la riflessione presente nell’Intro-
duzione a Donnarumma (2014).
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Conoscere la storia della poesia del Novecento, analizzare le idee 
e le opere che si sono confrontate, individuare una tradizione senza la 
pretesa di indicare modelli, può rivelarsi utile per una nuova sistema-
zione critica della poesia più recente. Ogni stile comporta una scelta; e 
continuare una tradizione vuol dire metterne tra parentesi o rifiutarne 
altre reali o possibili (Mengaldo, 1978, p. lxxv).
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1.1 
Dove inizia il Novecento

Se individuare un punto di partenza del Novecento è stato a lungo un 
motivo di scontro critico, è perché questa scelta ne influenza altre: sta-
bilire l’inizio vuol dire indicare la soglia simbolica di ciò che intendia-
mo per poesia contemporanea. Per molto tempo si è discusso su quale 
autore ne abbia rappresentato il punto di avvio: per Pasolini è decisivo 
Pascoli; per Sanguineti i veri cambiamenti passano attraverso Lucini 
e Gozzano; per Mengaldo bisogna partire da Govoni e da Palazze-
schi. Quando Sanguineti definisce Lucini «il primo dei moderni», in 
quanto «primo alfiere del verso libero», sta indicando ciò che intende 
per modernità, e vuole dare rilievo a una tradizione avente come esito 
naturale la Neoavanguardia. 

Oggi si tende a ridimensionare il ruolo di Gian Pietro Lucini (1867-
1914). Lucini (1906) introduce il verso libero come tentativo di cre-
are un «simbolismo nostrano»: le parole devono dissolversi non in 
musica, come accade nei contemporanei versoliberisti francesi, ma in 
«immagini e idee». Lucini rimane legato a un clima di fine secolo, che 
genera contraddizioni irrisolte: da un lato è anarchico, dall’altro con-
vinto di una funzione civile della poesia; aderisce al futurismo, ma è 
anche un sostenitore della poesia di Carducci. La sua esperienza e la sua 
sensibilità, nel complesso, hanno poco a che fare con ciò che diventerà 
la letteratura italiana nel Novecento.

Un’altra questione su cui c’è ormai accordo critico è che il 1900 
non rappresenta un momento di cesura. Le esperienze e i movimenti 
letterari a cavallo fra i due secoli esprimono una crisi culturale che è 
in continuità con la fine dell’Ottocento. Lo stile della poesia italiana 

1

Il Modernismo
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che identifichiamo come contemporaneo viene introdotto dalla gene-
razione di poeti nati negli anni Ottanta1. Il nuovo linguaggio poetico 
non è riconducibile a un unico movimento, poiché passa attraverso un 
mosaico di opere pubblicate fra il 1903 e il 1916: Le Fiale (Lumachi, 
1903) di Govoni; Il piccolo libro inutile (Tipografia privata, 1906) di 
Corazzini; L’incendiario (Edizioni di Poesia, 1910) di Palazzeschi; i 
Colloqui (Treves, 1911) di Gozzano; Trieste e una donna (pubblicata 
inizialmente come Coi miei occhi. Il mio secondo libro di versi, Edi-
zioni della «Voce», 1912) di Saba; i Frammenti lirici (Edizioni della 
«Voce», 1913) di Rebora; Pianissimo (Edizioni della «Voce», 1914) di 
Sbarbaro; i Canti Orfici (Marradi, 1914) di Campana; Il porto sepolto di 
Ungaretti (Stabilimento Tipografico Friulano, 1916). 

Per spiegare ciò che accomuna queste opere non è possibile ricorre-
re alla categoria critica di avanguardia, che nei primi decenni del No-
vecento è centrale per le nuove tendenze artistiche europee e il loro 
effetto di rottura con la tradizione. In Italia l’unico fenomeno lette-
rario che si potrebbe considerare avanguardista è il futurismo. Il Ma-
nifesto del Futurismo viene pubblicato a Parigi il 20 febbraio 1909 su 
“Le Figaro”, per iniziativa di Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), 
e successivamente è rilanciato da molti giornali italiani. Tuttavia dal 
futurismo non proviene alcuna opera paragonabile a quelle nominate; 
un concetto più utile, invece, è quello di modernismo. 

La categoria di modernismo è usata da tempo soprattutto nel mon-
do anglosassone, per riferirsi ad alcuni autori che rivoluzionano le for-
me tradizionali della scrittura tra l’inizio del Novecento e la Seconda 
guerra mondiale. Nella storiografia letteraria italiana si inizia a parla-
re di modernismo in ritardo rispetto ai contesti europei; in un primo 
momento il discorso critico riguarda soprattutto la narrativa2: scrittori 
come Pirandello, Svevo, Tozzi, Gadda vengono sottratti alla catego-
ria di decadentismo – nella quale convivevano insieme a personalità 
molto distanti come D’Annunzio e Fogazzaro –, per essere analizzati 

1.  Cfr. Asor Rosa (1975); Luperini (1981); Berardinelli (1994).
2.  Si servono della categoria di modernismo, tra gli altri, Mazzacurati (1998); 

Guglielmi (2001); Pellini (2004); Donnarumma (2006); Castellana (2009; 2010); 
Tortora (2010); Baldi (2011); Mazzoni (2011). Per una rassegna del dibattito sul mo-
dernismo in Italia, cfr. soprattutto il volume collettivo intitolato Italian modernism, 
a cura di Somigli e Moroni (2004); la sezione intitolata Il modernismo in Italia del 
numero 62 della rivista “Allegoria”; il volume intitolato Sul modernismo italiano, a 
cura di Luperini e Tortora (2012). 
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in parallelo ai contemporanei Proust, Joyce, Woolf, Mann, Kafka, Mu-
sil. Gli autori modernisti hanno esperienze relativamente appartate, 
indipendenti, e non rappresentano un gruppo coeso. Il modernismo, 
dunque, deve essere considerato non un movimento, ma una categoria 
interpretativa che individua somiglianze di famiglia fra alcuni autori 
(cfr. Mazzoni, 2011, p. 319), sulla quale il dibattito critico è ancora aper-
to e in evoluzione; per questo motivo ha confini temporali molto labili 
e sfrangiati, che nel caso italiano sono ancora oggetto di discussione 
critica. Questa categoria assume carattere storiografico in alcuni casi: 
uno di questi è la poesia italiana dei primi due decenni del secolo.

I poeti degli anni Dieci sentono un distacco profondo rispetto alla 
cultura di fine Ottocento; a differenza dei futuristi, non reagiscono 
attraverso provocazioni e manifesti3. Non respingono la tradizione, ma 
la riprendono in un modo che esprime la consapevolezza della distanza 
molto più di qualsiasi proclama. Per alcuni di loro ciò condurrà a una 
ricerca di classicismo negli anni Venti e Trenta, che però non avrà affat-
to carattere arcaizzante, ma contribuirà a creare una innovativa miscela 
di modernità e tradizione (cfr. Simonetti, 2002, p. 8). Accogliendo la 
proposta di periodizzazione di Luperini, si può dire che esistono due 
generazioni di autori modernisti: della prima fanno parte Sbarbaro, 
Palazzeschi, Rebora, Gozzano, il primo Ungaretti e il primo Montale; 
nella seconda rientrano le opere di Ungaretti a partire dal Sentimento 
del Tempo, le Occasioni di Montale, Cuor morituro di Saba. Nei decenni 
successivi il modernismo rimane come tendenza latente, che può rie-
mergere in alcuni autori4.

I poeti modernisti scrivono dopo un attraversamento critico della 
poesia di Pascoli e D’Annunzio, rispetto alla quale sono talvolta pole-
mici, proprio in quanto se ne sentono inevitabilmente condizionati. In 
Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, si legge già che: 

3.  Va notato che all’interno di Somigli, Moroni (2004) il modernismo è con-
siderato una categoria storiografica che ambisce a sostituire interamente quelle di 
decadentismo e avanguardia, per quanto riguarda la letteratura compresa tra l’inizio 
del Novecento e la Seconda guerra mondiale. Per questo motivo anche il futurismo 
viene considerato una frangia oltranzista al suo interno. L’interpretazione di Luperi-
ni, invece, considera futurismo e modernismo tendenze alternative della letteratura 
di inizio secolo.

4.  Di secondo modernismo ha parlato soprattutto Donnarumma (2012): vi ri-
entrerebbero le opere di Zanzotto, Pasolini, Luzi, Giudici, Caproni, Bertolucci, Ra-
boni, Sereni. 



la poesia italiana del novecento

26

La nostra è un’antologia di Novecentisti, cioè di quelli che son giunti all’esi-
stenza letteraria mentre finiva la celebre Trinità della seconda metà dell’otto-
cento. Alcuni, come si vedrà dalle date, non sono poi molto più giovani di, 
per esempio, D’Annunzio; di altri, D’Annunzio potrebbe essere il nonno, ma 
fatto sta che gli uni e gli altri hanno avuto quel che i vecchi manuali chiama-
no la prima “fioritura” nel ventennio che ora si compie. [...] Ognuno di noi 
ha, nel proprio capitale d’esperienze e di letture, una sua propria idea dello 
svolgimento di questo periodo post-carducciano e post-dannunziano (Papi-
ni, Pancrazi, 1920, pp. 9-10).

Quando inizia a delinearsi una coscienza della poesia del Novecento 
come separata da ciò che l’ha preceduta, avviene attraverso una rea-
zione agli autori più importanti della fine del xix secolo. Quello che 
emerge è una rottura con l’idea di poesia moderna che si è affermata 
durante il romanticismo5, a partire dalla possibilità stessa di definirsi 
poeti. Gli autori nati negli anni Ottanta ironizzano sul proprio ruolo, 
al quale non riconoscono più un valore pubblico o un’aura di qual-
che tipo (Palazzeschi, Gozzano); oppure ne compiangono la fine (Co-
razzini, Moretti). Il modo in cui rappresentano gli oggetti e il mondo 
fisico contemporaneo è nuovo; anche quando vi scorgono significati 
simbolici e collegamenti analogici (Campana, Ungaretti), non presup-
pongono mai un rapporto di simmetria. Non sono estranei ai muta-
menti della civiltà moderna: mentre i futuristi ne esaltano la parte più 
superficiale (il mito della velocità, le automobili da corsa), i modernisti 
continuano a rappresentare contesti di vita apparentemente ordinari, 
ma lo fanno in modi che presuppongono una crisi epistemologica. Vi-
vono nelle città moderne visualizzandole in modo deformato (Palaz-
zeschi) o da punti di vista appartati (Saba, Ungaretti, Rebora); spesso 
ricorrono allo straniamento, e descrivono se stessi in forma reificata, 
come se guardassero il proprio io dall’esterno o lo sottoponessero a una 
radiografia (Sbarbaro). Anche la rappresentazione del tempo cambia 
visibilmente: non c’è la proiezione verso il futuro tipica del futurismo; 
tuttavia la dimensione cronologica è sempre frammentaria, attimale. 

I poeti dei primi due decenni del Novecento, insomma, parlano di 
un mondo che cambia anche alla luce delle teorie di Henri Bergson 
(1858-1941), Sigmund Freud (1856-1939), Friedrich Nietzsche (1844-
1900), e nel quale la poesia non ha più legittimazione sociale. Questi 

5.  A questo proposito, cfr. Mazzoni (2005a, pp. 173-205).
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cambiamenti si riflettono nella vera novità degli autori modernisti, 
cioè la rappresentazione dell’interiorità; come per alcuni romanzieri 
di questo stesso periodo, non sarà più possibile parlare di sé se non a 
partire dalla constatazione di una scissione. Nel corso del Novecento la 
scissione interiore verrà rappresentata o analizzata in molti modi: met-
tendola in scena, includendo altri soggetti nel proprio discorso, oppu-
re introducendo una riflessione nel testo. Questo tipo di esplorazione 
inizia a partire dal modernismo.

Il primo quindicennio del Novecento può essere considerato una soglia 
simbolica per la poesia contemporanea anche a partire dall’evoluzione 
del dibattito nelle riviste. Nel 1903 viene pubblicato il numero d’esor-
dio di “Leonardo”, che esce fino al 1907 sotto la direzione di Giovanni 
Papini e di Giuseppe Prezzolini. Seguono, sempre nel 1903, “Il Regno”, 
fondato da Enrico Corradini, e “La critica” di Benedetto Croce (1866-
1952). L’anno successivo Borgese fonda “Hermes”; mentre è del 1905 
il primo numero di “Poesia” di Marinetti. I manifesti e i programmi 
di queste riviste mostrano il clima culturale di un ampio gruppo di 
scrittori, poeti e giornalisti tra i venti e i trent’anni (soprattutto quelli 
gravitanti intorno all’area fiorentina), le cui riflessioni alimentano e 
condizionano lo sviluppo della poesia. Lo stile è ridondante, enfatico; 
spesso si sottolineano l’elemento di novità e la componente giovanile 
della nuova letteratura, in aperta polemica con la vecchia cultura ot-
tocentesca e con il positivismo. Non mancano aspetti contraddittori: 
ad esempio viene rivendicata una distanza da Croce e da D’Annunzio, 
ma in realtà ne sono riproposti stilemi e categorie critiche. Proprio in 
questi primi dieci anni del secolo Croce pubblica i suoi saggi di este-
tica, introducendo criteri e distinzioni che influenzeranno la critica e 
la storiografia letteraria per molti decenni, come quella fra «poesia» 
e «non poesia».

Il “Leonardo”, in un certo senso, è propedeutico alla più importante 
rivista della prima metà del secolo, “La Voce”. Il primo numero viene 
stampato nel dicembre del 1908 a Firenze, per iniziativa di Prezzolini. 
Le personalità dominanti sono Prezzolini e Papini, oltre a Cecchi, Sof-
fici, Salvemini, Amendola, e a poeti come Boine e Slataper; a questo 
gruppo redazionale è vicino lo stesso Croce. Anche in questo caso è 
interessante il programma, che si intitola La nostra promessa: i vociani 
si propongono di svecchiare la critica italiana, e di coniugare scrittura 
e impegno intellettuale. “La Voce”, insomma, vuole essere un giornale 
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rivoluzionario. Per alcuni anni è una delle principali sedi di discussione 
del canone letterario: su queste pagine Prezzolini polemizza con i futu-
risti, Slataper rifiuta le poesie di Saba, Sbarbaro pubblica i primi testi. 
Inizia a diffondersi l’idea che la poesia debba parlare della modernità, 
cioè della vita interiore calata in un mondo politicamente e socialmen-
te molto diverso rispetto a quello di fine secolo. Ciononostante, non si 
può parlare di una poesia vociana: gli autori più importanti che vi pub-
blicano, come Campana, Rebora e Sbarbaro, sono troppo indipenden-
ti ed estranei all’idea di una poetica comune. “La Voce”, che fino alla 
Prima guerra mondiale è la più importante rivista letteraria italiana, 
attraversa varie fasi. Il periodo bellico, dal 1914 al 1918, quando è diret-
ta da Giuseppe De Robertis, corrisponde alla fine dell’engagement dei 
suoi autori: è conosciuto come quello della “Voce bianca”.

1.2 
Guido Gozzano, Sergio Corazzini, Aldo Palazzeschi

In un articolo pubblicato su “La Stampa” nel 1910, Giuseppe Antonio 
Borgese (1882-1952) commenta le poesie di tre giovani poeti: Marino 
Moretti (1885-1979), Fausto Maria Martini (1886-1931) e Carlo Chia-
ves (1882-1919). Borgese parla di una loro caratteristica comune: «una 
voce crepuscolare, la voce di una gloriosa poesia che si spegne». Intro-
duce così una categoria che diventerà molto fortunata nella storia della 
poesia del Novecento. Pochi anni dopo, si parlerà di crepuscolarismo 
anche per le opere di Guido Gozzano e di Sergio Corazzini, e per par-
te di quelle di Aldo Palazzeschi e di Corrado Govoni (1884-1965). In 
realtà questo riconoscimento critico arriva alla fine del periodo in cui 
i poeti considerati sono attivi: le loro opere più significative vengono 
tutte pubblicate fra il 1903 (Armonia in grigio et in silenzio di Govoni) 
e il 1911 (i Colloqui di Gozzano). Nonostante alcune reciproche recen-
sioni, le pubblicazioni su riviste e con case editrici comuni (Streglio a 
Torino, Ricciardi a Napoli), per i crepuscolari non ci sono manifesti 
né posizioni di gruppo. Ciò che realmente li accomuna è esemplificato 
da una celebre poesia di Sergio Corazzini (1886-1907), Desolazione del 
povero poeta sentimentale: 

Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta.



1.  il modernismo

29

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta?
[…]
Io voglio morire, solamente, perché sono stanco; 
[…]
Vedi che io non sono un poeta: 
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire6.

Il titolo introduce il carattere di lamentazione che caratterizza molti 
testi di Corazzini, Moretti, Govoni e diventa l’argomento principale 
della poesia («Vedi: non ho che lacrime da offrire al Silenzio»). Il po-
eta compiange se stesso, perché la scrittura è ormai inutile, come antici-
pato dal titolo della raccolta di Corazzini, Il piccolo libro inutile. Molti 
titoli di questi anni alludono alla poesia come occupazione minore, re-
gressiva: le Poesie scritte col lapis (Ricciardi, 1910) di Moretti, i Trucioli e 
Pianissimo di Sbarbaro. Nella Desolazione del povero poeta sentimentale 
ciò diventa occasione di ironia negli ultimi due versi («Vedi che io non 
sono un poeta: / sono un fanciullo triste che ha voglia di morire»), 
dove il riferimento al «fanciullo triste» è ovviamente a Pascoli e alla 
poetica del fanciullino. Infine, le «lagrime» dell’inizio del testo ricon-
ducono a un repertorio di ambienti ricorrenti nei poeti romani degli 
anni Dieci: ammalati e corsie di ospedali, suore, conventi e cipressi, 
periferie. I luoghi asfittici e nostalgici confermano la lettura regressiva 
della realtà; indicano una distonia di fondo da ciò che circonda chi 
scrive. Constatando la propria impotenza e assumendo un conseguen-
te atteggiamento disforico, Corazzini esprime la crisi del romantici-
smo lirico, del quale tuttavia la poesia conserverà a lungo le strutture 
(cfr. Mazzoni, 2005a, pp. 186-7).

Immagini di questo tipo si trovano anche in alcuni testi di Incendiario 
di Aldo Palazzeschi (1885-1974). Palazzeschi pubblica questa raccolta 
nel 1910 per le Edizioni di “Poesia” di Marinetti, al quale la dedica. Pri-
ma di allora ha stampato alcune plaquette a proprie spese sotto lo pseu-
donimo di Cesare Blanc. Riunisce poi i primi quattro libri sempre con 
il titolo di Incendiario; seguono molte ristampe, sempre con l’inseri-

6.  A partire da questo momento, le citazioni di testi poetici saranno sempre tratte 
dall’edizione delle opere dell’autore citata nei riferimenti bibliografici, a meno che 
non sia segnalato diversamente.
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mento di varianti testuali, fino all’edizione Vallecchi del 1942. Dopo aver 
raccolto le Opere giovanili nel 1958 (Mondadori), torna alla poesia con 
Cuor mio (Mondadori, 1968) e Via delle cento stelle (Mondadori, 1972). 
Intanto diventa autore di romanzi (Sorelle Materassi, Vallecchi, 1934) e 
la sua opera in versi passa quasi inosservata da parte della critica, anche 
perché viene ricondotta al futurismo e al crepuscolarismo. Sarà rivalutata 
negli anni Sessanta, soprattutto grazie agli studi di Sanguineti e di Bal-
dacci. Se pure scambi intellettuali con i cosiddetti crepuscolari ci sono 
stati, oggi è evidente che le immagini nostalgiche dei testi di Palazzeschi 
sono diverse da quelle di Corazzini. Ciò che le distingue è un sottofondo 
ironico e grottesco sempre presente. È quanto accade, ad esempio, nel 
Convento delle Nazarene e in Chi sono?, primo dei Poemi (1909):

Chi sono?
Son forse un poeta?
No certo. 
Non scrive che una parola, ben strana, 
la penna dell’anima mia: 
follìa. 
Son dunque un pittore?
Neanche. 
Non à che un colore 
la tavolozza dell’anima mia: 
malinconìa. 
Un musico allora?
Nemmeno. 
Non c’è che una nota 
nella tastiera dell’anima mia: 
nostalgìa. 
Son dunque… che cosa?
Io metto una lente 
dinanzi al mio core, 
per farlo vedere alla gente.
Chi sono? 
Il saltimbanco dell’anima mia.

La perdita di significato dell’attività poetica può essere messa in sce-
na solo attraverso una lente deformante e satirica. Soltanto in questo 
modo, inoltre, si può parlare di malinconia e di nostalgia come tratti 
fondamentali della poesia. Non a caso il protagonista delle prime rac-
colte si raffigura come un burattinaio, e nell’ultimo verso si definisce 
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«saltimbanco dell’anima mia». Questo tipo di allegria dissacrante ha 
punti in comune con il programma poetico di Marinetti; inizialmente, 
infatti, Palazzeschi aderisce al futurismo e collabora a “Lacerba”. Ben 
presto la sua posizione diventa critica, e si allontana definitivamente 
dal movimento nel 1914. Con i futuristi condivide anche la reattivi-
tà eversiva alla metrica tradizionale, la frammentazione fonetica delle 
parole nei versi, il tentativo di mimare l’automatismo del linguaggio. 
Anche quando accoglie alcuni topoi esemplari, li rielabora sempre in 
modo più originale. Un esempio è La passeggiata, una poesia in cui 
descrive il movimento all’interno di una città. La messa in evidenza 
degli aspetti più meccanici e alienanti dei nuovi ambienti urbani sono 
tipici dell’arte avanguardista europea di inizio Novecento, e spesso il 
futurismo italiano ne tenta una rappresentazione (anche attraverso le 
arti figurative). Palazzeschi mutua da questi esempi la tecnica del col-
lage: la sensazione di camminare per una strada è restituita attraverso 
un elenco, che mima le percezioni visive e sonore durante il percorso. 
Le parole del testo sono apparentemente irrelate, e comprendono an-
che numeri («93», «26», «26 A»), termini francesi («Modes, nou-
veauté»), slogan pubblicitari («Insuperabile sapone alla violetta»). 
La poesia è costruita come una sineddoche continua della nuova vita 
urbana: i dettagli ricostruiscono le scritte sui muri, le insegne dei ne-
gozi («Hotel Risorgimento»); creano un’immagine verosimile delle 
nuove mode cittadine. 

L’inutilità della poesia nel mondo moderno è espressa in un modo diver-
so nella Signorina Felicita ovvero la felicità di Guido Gozzano (1883-1916): 

Oh! Questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare avanti sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! Io mi vergogno,
sì, mi vergogno d’essere un poeta!

Questo testo ha qualcosa in comune con quelli citati di Corazzini e Pa-
lazzeschi: la «vera vita» non è la poesia. I poeti modernisti reagiscono 
all’ideale di vita come letteratura e all’estetizzazione dell’attività poeti-
ca di Pascoli e D’Annunzio, anche se in modi diversi. Gozzano sceglie 
di farlo attraverso una deformazione ironica della realtà, ed esaltando 
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in modo provocatorio i suoi lati più mediocri e borghesi («i fiori in 
cornice (le buone cose di pessimo gusto), / il caminetto un po’ tetro, 
le scatole senza confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di 
vetro», L’amica di nonna Speranza). La conclusione rimane una con-
ferma dell’inutilità della poesia, che in questo caso diventa esibizione 
della vergogna per il ruolo di poeta.

All’interno dei manuali scolastici Gozzano viene spesso conside-
rato emblema della poesia crepuscolare; in realtà più volte prende le 
distanze dai suoi presunti proseliti. Tutta la sua esistenza si svolge a 
Torino – mentre Corazzini e gli altri sono geograficamente legati a 
Roma – ed è molto più appartata e borghese: Gozzano non ha nulla 
del poeta bohémien di Corazzini. Le sue poesie rivelano una conoscen-
za approfondita della tradizione letteraria e metrica italiana, senz’altro 
maggiore di quella del gruppo romano. 

Il distacco ironico dalle esperienze mutate in materia letteraria ac-
compagna tutte le sue poesie. La voce poetica, ad esempio, non è mai 
riconducibile a un’unica immagine: l’avvocato, il bambino di quattro 
anni in Cocotte, il sofista di Totò Merumeni, il ventenne malato costru-
iscono un personaggio continuamente sdoppiato, fino all’antidoppio 
di alcune figure femminili. Le poesie sono costellate di citazioni, au-
tocitazioni, rimandi interni (ad esempio, fra la prima e l’ultima dei 
Colloqui). La teatralizzazione, la dialogicità e la continua autoanalisi 
costruiscono una storia, quasi «un bel romanzo che non fu vissuto / da 
me» (I colloqui), continuamente oscillante tra finzione e autofinzione. 
La distanza ironica permette di confessare che anche il dannunzianesi-
mo è una fase necessaria, da attraversare, per poi rovesciarla nel celebre 
«invece di farmi gozzano […] / farmi gabriel dannunziano / sarebbe 
stato ben peggio!» (L’altro) e nell’anti-intellettualismo altrettanto 
provocatorio di La signorina Felicita. 

La poesia di Gozzano sarà fondamentale per molti autori successi-
vi: ad esempio lo stesso Sanguineti, che gli dedica un saggio molto im-
portante negli anni Sessanta, ma anche Pagliarani, Giudici, Montale. 

1.3 
Dino Campana, Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro

Dino Campana (1885-1932) rappresenta uno dei casi più controversi 
nel canone della prima metà del xx secolo. La sua opera principale, i 
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Canti Orfici, si compone di poesie e prose. In questi testi nulla viene 
presentato ricorrendo a un piano di realtà e di esistenza ordinaria. Le 
poesie sono costruite soprattutto attraverso l’uso intensivo della ripe-
tizione e dell’analogia, nonché grazie all’accostamento straniante di 
immagini esterne e sensazioni interiori. La poesia è una via per esporre 
una sensibilità disturbata, alienata, che insegue un mondo primitivo e 
sensuale, parla di una realtà turbata da un trauma. Consideriamo come 
esempio una prosa, La notte:

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre barbara, 
la mitica custode dei sogni dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole 
antichissime lungo le mura di chiese e di conventi: non si udiva il rumore 
dei suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole schiacciate, finestre mute: a 
lato in un balenìo enorme la torre, otticuspide rossa impenetrabile arida. Una 
fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo 
commento latino. Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la città.

Spesso l’io dei testi si trova in una condizione di itineranza (si pensi an-
che a molti titoli di poesie e prose di Campana: Viaggio a Montevideo, 
Passeggiata in tram in America e ritorno, Immagini del viaggio e della 
montagna), e talvolta di limbo, come se fosse tra sonno e veglia. In al-
cuni casi Campana descrive la campagna genovese, talvolta scenari dai 
viaggi in America e in Europa, infine l’internamento psichiatrico (So-
gno di prigione); ma si serve sempre di immagini simboliche, difficil-
mente riconducibili a un piano di realtà ordinaria. Il sesso e l’erotismo 
costituiscono un polo vitalistico positivo all’interno di alcune poesie; 
tuttavia proprio questi testi sono quelli in cui l’eredità di Carducci e di 
D’Annunzio è più forte. 

Le prime recensioni esaltano la componente visionaria di Campana 
(a partire da Boine nel 1915), e suggeriscono facili accostamenti a Rim-
baud; questa lettura è amplificata dagli ermetici a partire da Carlo Bo. 
Successivamente si contrappongono in modo netto due interpretazio-
ni critiche. Per Sanguineti, Bo, Luzi, Anceschi e Luperini i Canti Orfici 
è una delle poche opere con cui la poesia italiana del primo Novecen-
to si pone al livello dell’espressionismo europeo. Secondo Mengaldo, 
Fortini e Contini si tratta di un libro in cui è ancora presente un’ere-
dità tardottocentesca, pesantemente simbolista e decadente, nonché 
carducciana. Mengaldo definisce Campana «un tramonto che poté 
sembrare un’alba» (Mengaldo, 1978, p. 279). Questa sottovalutazione 
costituisce uno dei punti più contestati dell’antologia; probabilmente 
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è dovuta anche a una reazione alla lettura critica di Sanguineti, che fa 
di Campana il principale esponente di un espressionismo italiano7. 

Clemente Rebora (1885-1957) pubblica la prima raccolta di poesie, 
Frammenti lirici, presso le edizioni della “Voce” nel 1913, nello stesso 
periodo in cui collabora alla rivista. L’opera viene presto recensita po-
sitivamente da Giovanni Boine sulla “Riviera Ligure”; tuttavia Rebora 
non ha fortuna presso i suoi contemporanei. 

Come lo stesso Boine, Jahier, Ungaretti, appartiene alla generazio-
ne di poeti per i quali la guerra non è vissuta virtualmente – come ac-
cadrà nei decenni successivi –, ma combattendo in prima persona in 
trincea. La trincea crea un trauma (Rebora viene riformato nel 1919 per 
infermità mentale), di cui si colgono tracce nelle poesie di quegli anni. 
I Canti anonimi (Il Convegno di Milano) escono nel 1922; poco dopo 
l’autore si converte al cattolicesimo ed entra nell’Istituto della Cari-
tà, congregazione fondata da Antonio Rosmini. Dopo aver rinnegato 
tutta la scrittura precedente, Rebora compone soltanto versi dal conte-
nuto religioso (Canti dell’infermità, Scheiwiller 1956). Questo accade 
proprio quando inizia a ricevere più attenzione critica: da un lato la sua 
poesia viene recuperata da autori e critici ermetici, come quelli vicini 
alla rivista “Il Frontespizio”; dall’altro esce il saggio di Contini Elemen-
ti di espressionismo linguistico in Rebora8. Nel 1947 il fratello Piero cura 
una silloge intitolata Le poesie per Vallecchi; l’edizione di tutte le poe-
sie, Le poesie. 1913-1957, esce per Scheiwiller nel 1961. La rivalutazione 
di Rebora è uno dei punti di forza della proposta di canone di Pasolini, 
uno dei pochi a dare un giudizio positivo anche sulle poesie religiose. 
Ma le opere più importanti di Rebora, ormai, sono considerate le pri-
me due. È qui che viene espressa una contraddizione tipica degli autori 
modernisti: quella tra anelito a un significato trascendentale della vita 

7.  Cfr. a questo proposito la polemica tra Mengaldo e Luperini sulle pagine 
di “Belfagor” dopo l’uscita dell’antologia (Luperini, 1979; Mengaldo, 1979). Fra i 
motivi per i quali Luperini critica Poeti italiani del Novecento, è interessante il ridi-
mensionamento dell’espressionismo di Sbarbaro a partire da Campana. La categoria 
di “espressionismo” in Italia ha molta fortuna soprattutto a partire da Contini, sia 
applicata alla poesia sia alla prosa, e viene usata spesso per riferirsi ad autori che 
oggi consideriamo modernisti: ad esempio Sbarbaro, il Montale delle Occasioni, ma 
anche Gadda e Pirandello. 

8.  Il saggio esce nel 1937 su rivista, quindi viene incluso in Esercizî di lettura sopra 
autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei (cfr. Contini, 1974a).
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e infruttuosità della ricerca, che si traduce sempre in slanci velleitari. 
Consideriamo come esempio il Frammento vi:

Sciorinati giorni dispersi,
Cenci all’aria insaziabile:
Prementi ore senza uscita, 
Fanghiglia d’acqua sorgiva:
Torpor d’àttimi lascivi
Fra lo spirito e il senso; 
Forsennato voler che a libertà 
Si lancia e ricade, 
Inseguita locusta tra sterpi; 
E superbo disprezzo 
E fatica e rimorso e vano intendere: 
E rigirìo sul luogo come cane, 
Per invilire poi, fuggendo il lezzo, 
La verità lontano in pigro scorno; 
E ritorno, uguale ritorno 
Dell’indifferente vita, 
Mentr’echeggia la via 
Consueti fragori e nelle corti 
S’amplian faccende in conosciute voci, 
E bello intorno il mondo, par dileggio 
All’inarrivabile gloria 
Al piacer che non so, 
E immemore di me epico arméggio 
Verso conquiste ch’io non griderò. 
Oh per l’umano divenir possente 
Certezza ineluttabile del vero, 
Ordisci, ordisci de’ tuoi fili il panno 
Che saldamente nel tessuto è storia 
E nel disegno eternamente è Dio:
Ma così, cieco e ignavo, 
Tra morte e morte vil fuggente, 
Anch’io t’avrò fatto; anch’io. 

I giorni della vita dell’autore sono in gran parte «dispersi», abbando-
nati al vento9; la ricerca della verità è infruttuosa e produce vergogna 

9.  “Sciorinati” è un verbo solitamente usato per riferirsi ai panni stesi: Rebora lo 
usa in senso metaforico, come già Dante in Inf. vi, 116 (cfr. Mussini, Giancotti, 2008, 
pp. 133-41).
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(un «pigro scorno»). Il tempo della ricerca dei poeti modernisti è sem-
pre diviso fra istanti di pienezza vitale («àttimi», che in questo caso 
sono «lascivi») e monotonia della vita ordinaria («Ritorno, uguale 
ritorno / dell’indifferente vita»). Chi dice io nel testo si trova in una si-
tuazione appartata, marginale in mezzo a una folla: qui Rebora ripren-
de una tipica situazione leopardiana, quella ad esempio della Sera del 
dì di festa. Il mondo che lo circonda è indifferente, quasi ironicamente 
(e riecheggiano, invece, versi di À celle qui est trop gaie di Baudelaire); 
come in buona parte delle sue poesie, si tratta di un ambiente cittadino. 
Il tentativo di rendersi «immemore di se stesso», dunque la tensione 
verso l’anonimato, è lo stesso che anima la dedica dei Frammenti lirici 
«ai primi dieci anni del secolo xx»10. L’io cerca di oggettivarsi nelle 
cose, confidando in un loro ordine: qui Rebora si distingue da un altro 
autore modernista che tocca temi simili, cioè Sbarbaro.

La vicenda critica di Camillo Sbarbaro (1888-1967) è legata alla “Voce” 
fin dall’inizio: su questa rivista Sbarbaro pubblica i primi versi, e su 
quelle stesse pagine Giovanni Boine scrive una delle prime recensioni 
a Pianissimo, libro fondamentale per molti autori successivi, a parti-
re da Montale. Nel 1920 lo stesso Montale commenta in modo mol-
to positivo Trucioli (Vallecchi, 1920), una raccolta di prose liriche; 
e in quella recensione definisce alcune caratteristiche della poesia di 
Sbarbaro, che viene identificato come uno dei più grandi poeti del suo 
tempo. Tuttavia nei decenni successivi Sbarbaro diventa uno dei «ma-
estri in ombra» del Novecento (Pasolini, 1960), e spesso viene consi-
derato soltanto uno dei molti poeti vociani. La vicinanza con gli altri 
scrittori della “Voce”, spesso invocata sulla base di presunte tendenze 
etico-psicologiche comuni, è, in realtà, debole sia da un punto di vista 
stilistico, sia per le caratteristiche della voce poetica, sia per le stesse di-
chiarazioni dell’autore. I versi di Sbarbaro sono quasi prosastici, scarni, 
e si rifanno piuttosto all’endecasillabo di Leopardi, come notato per la 
prima volta da Cecchi già nel 1914. Ma la vera differenza è che i suoi 
testi fanno qualcosa in più rispetto a quelli di Soffici, Jahier, Slataper: 
introducono nella poesia del Novecento l’autobiografismo come rive-
lazione di uno straniamento dal mondo e di una lacerazione interiore. 
A questo proposito, si considerino le parole di Montale, risalenti al 
1920: «C’è in questo poeta una gran voglia di piangere senza perché; 

10.  Lo notano per primi Boine (1914) e Contini (1974a).
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egli non accetta la vita benché si aggrappi disperatamente alle appa-
renze e di queste soltanto sia ricco [...]. Spaesato e stupefatto Sbarbaro 
passa tra gli uomini che non trova» (Montale, 1997, p. 190).

Questo contenuto di sofferenza personale è presentato come una 
parte dell’esistenza fondamentale. Lo era già nei Canti (Starita, 1835) di 
Leopardi, che è senz’altro un autore di riferimento fondamentale per 
Sbarbaro, e lo sarà ancora di più nell’opera di Montale. 

Sbarbaro contribuisce a sviluppare la capacità della poesia di for-
nirne una rappresentazione artistica che, partendo da un’esperienza 
individuale, parli anche a chi legge il testo. Lo fa con tono dimesso, 
attraverso monologhi, fondendo il ritmo della poesia con quello della 
prosa. Uno degli esempi più belli e decisivi per la letteratura successiva 
è l’incipit di Pianissimo: 

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai
rassegnata). 
Nessuna voce tua odo se ascolto: 
non di rimpianto per la miserabile 
giovinezza, non d’ira o di speranza, 
e neppure di tedio. 
	 Giaci come 
il corpo, ammutolita, tutta piena 
d’una rassegnazione disperata.

Noi non ci stupiremmo, 
non è vero, mia anima, se il cuore 
si fermasse, sospeso se ci fosse 
il fiato… 
	 Invece camminiamo.
Camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi sono alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello 
che è, soltanto quel che è.

La vicenda di gioja e di dolore 
non ci tocca. Perduta ha la sua voce
la sirena del mondo, e il mondo è un grande 
deserto. 
	 Nel deserto
io guardo con occhi asciutti me stesso.
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Taci, anima stanca di godere viene pubblicata per la prima volta nel 
marzo del 1913 su “La Riviera Ligure” col titolo Pausa. La poesia si 
compone di 26 versi. Alcuni di questi sono endecasillabi tradizionali, 
altri sono settenari (v. 18); tuttavia sono presenti versi più brevi e non 
canonici, fino al trisillabo (v. 14). Le rime sono rare, la sintassi è spez-
zata da numerosi enjambements. Poche note sullo stile del testo sono 
sufficienti a metterne in rilievo un aspetto importante: i versi seguono 
il movimento del pensiero di chi parla, non le regole della metrica tra-
dizionale. Il modello di questo modo di procedere è senz’altro Leopar-
di. L’incipit in cui l’io si rivolge alla propria anima, d’altronde, guarda 
palesemente ad A se stesso, con il quale coincide anche il contenuto del-
la riflessione esposta. Lo stato d’animo di chi parla è di «rassegnazione 
disperata»; il mondo circostante è un deserto («E fango è il mondo» 
si legge in A se stesso). Questa poesia inaugura, di fatto, una genealo-
gia di testi novecenteschi che descrivono la realtà evidenziandone gli 
aspetti di insignificanza e ripetizione.

Oltre a Leopardi, sono evidenti altri due modelli: D’Annunzio e 
Baudelaire. Il primo è attraversato per contrasto: in Maia si legge «Nes-
suna cosa / mi fu aliena; [...] Laudata sii, Diversità / delle creature, sire-
na / del mondo! [...] / però io son colui che t’ama / o Diversità, sirena / 
del mondo, io son colui che t’ama» (D’Annunzio, 1978, pp. 223-4); 
in Pianissimo «Perduta ha la sua voce la sirena del mondo». I versi di 
Sbarbaro ricordano due testi dei Fleurs du mal: «Que diras-tu ce soir, 
pauvre âme solitaire, / que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri» 
(Baudelaire, 2007, pp. 76-7); «Résigne-toi, mon coeur, dors ton som-
meil de brute. // Esprit vaincu, fourbu! [...] / Le printemps adorable a 
perdu son odeur!» (ivi, pp. 114-5).

Più in generale, la poesia di Baudelaire costituisce l’archetipo dell’i-
dea che nella modernità il contatto incantato con il mondo naturale 
sia perduto per sempre («Le printemps adorable a perdu son odeur»). 
Inoltre, la sua influenza è presente nella rappresentazione del poeta 
come figura sonnambolica, viandante attraverso la città. La moderni-
tà di Pianissimo è opposta a quella dei versi futuristi: anche Sbarbaro 
parla della vita brulicante della città moderna, ma lo fa rovesciandone 
il mito. Come Baudelaire, descrive ambienti urbani fatti di lussuria e 
perdizione morale, verso i quali prova un’attrazione evidente. Talvol-
ta entra nel testo anche la scissione fra questi luoghi e il mondo degli 
affetti familiari, che spinge a toni più elegiaci (le poesie della serie A 
Dina). La vita mondana è fonte di piacere, ma crea sensazioni altret-
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tanto intense di panico e di estraneità («Andando per la strada così 
solo / tra la gente che m’urta e non mi vede, / mi pare d’esser da me 
stesso assente», L’attesa): il mondo, alla fine «è un grande / deserto». 
La vita fisica, unico orizzonte possibile, è caratterizzata da ripetizione 
e assenza di trascendenza, come in un’eterna tautologia («E gli alberi 
sono alberi, le case / sono case, le donne / che passano son donne, e 
tutto è quello / che è, soltanto quel che è»). La realtà che circonda chi 
scrive lo spinge anche a uscirne, a cercare attimi e luoghi di isolamento. 

Il principale topos ripreso dai Fleurs du mal e dallo Spleen de Paris 
è già molto diffuso anche fra altri poeti di inizio Novecento, tanto da 
essere quasi un cliché; tuttavia solo Sbarbaro crea un originale cortocir-
cuito fra questa immagine e il modello di Leopardi; inoltre introduce 
la visione di sé come cosa reificata, guardata e interrogata dall’ester-
no, creando un effetto di straniamento. Il risultato è il primo esempio 
italiano in versi di autobiografia psicologica in senso moderno: qui 
il lessico è patetico, ma non è usato per descrivere emozioni intime o 
per nobilitare il colloquio con la propria anima (che appartiene a una 
tradizione illustre, risalente almeno a Petrarca). In Pianissimo non c’è 
moralismo e non c’è espressionismo: ciò che caratterizza e accomuna 
gli uomini è «la condanna d’esistere». La voce delle poesie osserva la 
realtà, qualsiasi essa sia, alternando partecipazione distonica e maso-
chistica con nichilismo e atonia vitale («Io son come uno specchio 
rassegnato / che riflette ogni cosa per la via: / […] E venuta la sera, nel 
mio letto / mi stendo lungo come in una bara», L’attesa). In parte que-
sto coincide con quanto accade nelle opere di Gozzano, ma con una 
differenza fondamentale: Sbarbaro non ha nessun attimo di ironia, e 
prende terribilmente sul serio ciò che gli accade nel mondo. Entrambe 
le modalità psicologiche saranno presenti nella poesia del Novecento.
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2.1 
La poesia italiana dal 1919 al 1939

Durante gli anni Venti in Italia avvengono cambiamenti culturali pro-
fondi, che fanno seguito all’ascesa del fascismo; in arte e in letteratura 
e si inizia a parlare di “ritorno all’ordine”. Le sperimentazioni artistiche 
delle avanguardie perdono centralità nel panorama europeo. L’espe-
rienza futurista ha ormai perso anche l’iniziale capacità provocatoria: 
quando viene pubblicata I nuovi poeti futuristi (Edizioni futuriste di 
“Poesia”, 1925), la nuova antologia del gruppo non alimenta discussioni 
critiche. Alcuni poeti della prima generazione modernista smettono 
di pubblicare (è il caso di Pietro Jahier), diffondono autoantologie 
(Corrado Govoni), scrivono testi molto più classici rispetto alla fase 
precedente (Marino Moretti con Il giardino dei frutti, Ricciardi, 1916). 
Nel 1919 Vincenzo Cardarelli (1887-1959), Emilio Cecchi (1884-1966) 
e Riccardo Bacchelli (1891-1985) fondano la rivista letteraria “La Ron-
da”, che viene pubblicata a Roma fino al 1923. Durante i quattro anni 
successivi vi collaborano anche Giorgio De Chirico (1888-1978), Al-
berto Savinio (1891-1952) e Carlo Carrà (1881-1966). “La Ronda” ha 
una politica culturale molto chiara: le avanguardie di inizio secolo, e 
soprattutto il futurismo, sono considerate un’esperienza fallimentare; 
i classici della letteratura italiana, ad esempio Manzoni e Leopardi, co-
stituiscono sia un termine di confronto etico sia un modello artistico; 
l’intellettuale deve essere ricondotto alla sfera di sua specifica compe-
tenza, cioè la letteratura. Nella prospettiva rondista di un nuovo uma-
nesimo l’arte non deve essere né conservatrice né progressista, bensì 
deve semplicemente restare indipendente dalla politica e dall’impegno 
civile. La rivista chiude nel 1923 in seguito all’avvento del fascismo: 

2

Gli anni Venti e Trenta



la poesia italiana del novecento

42

solo quattro anni di vita, dunque, ma quattro anni sufficienti a influen-
zare profondamente la critica italiana degli anni Venti. I rondisti inco-
raggiano la prosa breve e il frammento lirico, secondo il modello del 
poème en prose francese; ma, soprattutto, diffondono la moda critica 
del ritorno a uno stile classico: «Lo stile, oltre al resto, è una difesa» si 
legge in un numero del 19191. 

Nonostante la poetica rondista appaia oggi come reazionaria, è 
interessante che per Cardarelli, Cecchi ecc. la ripresa dei classici e il 
rifiuto del futurismo («Abbiamo poca simpatia per questa letteratu-
ra di parvenu che s’illudono di essere bravi scherzando col mestiere e 
giocano la loro fortuna su dieci termini o modi non consueti») rap-
presentino un modo per essere contemporanei. Nel prologo del primo 
numero si legge che:

Il nostro classicismo è metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servire con fi-
ducia di uno stile defunto non vorrà dire per noi altro che realizzare delle nuove 
eleganze, perpetuare insomma, insensibilmente, la tradizione della nostra arte. 
E questo stimeremo essere moderni alla maniera italiana, senza spatriarci2.

Un punto di vista simile è quello di alcuni ex rondisti che – insieme 
ad Alberto Carocci (1904-1972) – fondano la nuova rivista “Solaria”. 
Nel periodo in cui viene stampata, dal 1926 al 1936, ne fanno parte 
anche Montale, Giacomo Debenedetti (1901-1967), Sergio Solmi 
(1899-1981), Carlo Emilio Gadda (1893-1973). “Solaria” continua a 
difendere l’indipendenza dell’arte dall’ideologia, anche se una parte 
della redazione è più impegnata politicamente. Spesso bersaglio della 
censura, chiude le pubblicazioni poco prima della guerra. Durante gli 
anni Trenta diffonde in Italia autori contemporanei francesi (Valéry, 
Gide, Proust), inglesi (Woolf, Joyce, Eliot), statunitensi (Hemingway, 
Faulkner); pubblica studi importanti su Italo Svevo e Federigo Tozzi; 
è fra le prime sedi critiche a riconoscere l’importanza di Saba, al quale 
viene dedicato un numero speciale nel 1928. “Solaria”, insomma, con-
tribuisce a diffondere un canone di autori modernisti italiani e stranie-
ri (cfr. Baldi, 2011, p. 74).

1.  La citazione è tratta da una nota critica della redazione, anonima, intitolata 
Vecchio fantasma, che si trova nel numero vi, 54-5, 1919.

2.  Sia questa citazione sia quella precedente sono tratte dal Prologo in tre parti 
pubblicato, senza firma, sul primo numero della “Ronda”, aprile 1919, pp. 3-6.
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Nel 1932 vi compare un articolo in cui vengono commentate tre 
opere uscite quell’anno: Òboe sommerso di Salvatore Quasimodo 
(1901-1968), Isola di Alfonso Gatto (1909-1976), Realtà vince il sogno 
di Carlo Betocchi (1899-1986). L’autore del saggio, Aldo Capasso, le 
considera parte della «miglior poesia del momento attuale», che ha 
come caratteristica principale quella di prescindere dalle determina-
zioni aneddotiche. L’anno successivo Ungaretti pubblica Sentimento 
del Tempo (Vallecchi, 1933). Questo libro non solo rappresenta una 
svolta nel percorso poetico del suo autore, ma diventa centrale nel 
dibattito italiano sulla poesia. L’espunzione di riferimenti concreti 
e realistici, la tendenza all’astrazione e la fiducia nel raggiungimento 
della verità attraverso la poesia vengono considerati emblemi di uno 
stile più moderno degli altri, dunque da riprodurre3. Il primo a parlare 
in modo sistematico di poesia ermetica è Francesco Flora in La poesia 
ermetica (1936). Flora si basa soprattutto su testi di Montale, Ungaretti 
e Quasimodo, e ne evidenzia la tendenza all’analogismo e all’oscurità, 
che considera responsabili di una mancanza di comunicazione. Intan-
to le caratteristiche di una koinè ermetica si definiscono meglio con la 
pubblicazione di altre opere: Erato e Apollion (1936) e Ed è subito sera 
(1942) di Salvatore Quasimodo; La barca (1935) e Avvento notturno 
(1940), i primi due libri di Mario Luzi. I successivi saggi di De Rober-
tis, Gargiulo, Bo (in particolare Letteratura come vita di Bo del 1938) e 
dello stesso Flora insistono sulla continuità fra questi libri e il simboli-
smo della poesia francese contemporanea. 

La rivista “Primato” dedica all’ermetismo un’inchiesta nel 1940. 
Vi partecipano molti poeti e critici, fra i quali Montale e Contini. In 
questi anni, Ungaretti e Montale stanno sperimentando soluzioni po-
etiche molto diverse: si crea così il paradosso per cui la categoria critica 
di ermetismo, introdotta soprattutto per definire il loro stile, è inap-
plicabile a uno dei due e non è esaustiva per l’altro. Si autodefiniscono 
ermetici poeti appartenenti a generazioni poetiche successive, nati nel 
primo decennio del Novecento (Quasimodo, Gatto, Betocchi, Solmi, 
Bigongiari), o negli anni Dieci (Luzi). Infine, le crestomazie di Lucia-
no Anceschi (la prima, Lirici nuovi, è del 1943) considerano l’ermeti-
smo la linea principale della poesia del Novecento. 

3.  Le caratteristiche stilistiche principali dell’ermetismo vengono elencate da 
Mengaldo, che ne individua dodici: cfr. Mengaldo (1994, pp. 230-1).
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In Lirici nuovi la poesia contemporanea viene descritta in questo 
modo:

la parola fruisce di una franca condizione di canto in cui il suo senso logico 
giunge quasi al limite dell’annullamento: essa ha qui un uso particolare nel 
dar non so che prevalenza al libero gioco dei riflessi irrazionali e analogici, 
alla capacità di creare assolute vaghezze di atmosfera, in cui anche i silenzi, 
le pause, gli spazi bianchi entrano come necessarie urgenze espressive nella 
spirituale sintassi di periodi lirici che tutti, all’interno, nelle loro parti, e tra 
di loro, con gli altri, si richiamano e si sostengono secondo ragioni di tono e 
di durata (Anceschi, 1943, p. 10).

Le antologie degli anni Sessanta contraddicono solo in parte questo 
bilancio: Letteratura dell’Italia unita 1861-1968 di Contini (1968), per 
quanto valorizzi autori modernisti di inizio secolo (che per Contini 
sono espressionisti), non mette in discussione il primato della poesia 
ermetica; Poesia italiana del Novecento di Sanguineti (1969) conside-
ra ancora ermetici Saba, Montale e Sereni. L’ermetismo inizia a esse-
re ridimensionato nelle ricostruzioni di Fortini (1977) e di Mengaldo 
(1978), che evidenziano l’alterità profonda di questi tre autori sia nelle 
realizzazioni stilistiche sia nel modo di intendere la poesia.

Oggi l’ermetismo è considerato meno centrale di quarant’anni fa. 
La sua influenza è stata lunga, come testimoniano persino le scelte sti-
listiche e lessicali delle traduzioni poetiche fino alla fine del Novecento 
(cfr. Afribo, Soldani, 2012). Alcuni dei più importanti poeti del Nove-
cento crescono in un ambiente culturale ermetico, ma poi se ne allon-
tanano: ad esempio Mario Luzi, Giorgio Caproni (che esordisce nel 
1936 con Come un’allegoria) e Attilio Bertolucci (che pubblica Sirio 
nel 1929 e Fuochi in novembre nel 1934). Le opere più importanti degli 
anni Venti e Trenta non provengono dall’ermetismo né appartengono 
a un gruppo poetico; se pure rielaborano i classici della tradizione po-
etica italiana, lo fanno in modo del tutto originale. 

2.2 
Cesare Pavese, Giacomo Noventa, Sandro Penna

Nel 1936 le Edizioni di “Solaria” diffondono il libro di un esordiente, 
che intanto si trova al confino per antifascismo a Brancaleone Calabro: 
l’opera è Lavorare stanca, l’autore Cesare Pavese (1908-1950). La prima 
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raccolta poetica di Pavese non incontra molta attenzione critica, nean-
che dopo la ripubblicazione in versione modificata e ampliata nel 1943 
(Einaudi); nel dopoguerra ottiene molto successo il suo secondo libro 
di versi, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Einaudi, 1951), pubblicato po-
stumo. Intanto Pavese diventa noto come intellettuale e scrittore: La 
casa in collina e La luna e i falò vengono considerati capolavori del neo-
realismo, e contribuiscono a una rivalutazione della sua opera poetica. 
È anche uno dei traduttori italiani più importanti di questo periodo; 
insieme a Vittorini contribuisce a diffondere e a far conoscere in Italia 
una parte fondamentale della letteratura nordamericana4. 

Per la storia della poesia, la sua prima raccolta è molto più significa-
tiva della prima. Lavorare stanca racconta un’esperienza di solitudine, 
come molta della migliore poesia di questi anni; ma lo fa in un modo 
diverso rispetto alle opere coeve. «L’avventura dell’adolescente che, 
orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi tro-
va la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto 
a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e città, in una più tragica 
solitudine che è la fine dell’adolescenza»: così Pavese definisce il suo 
primo libro di versi in Il mestiere di vivere. 

I testi di Lavorare stanca raccontano episodi della vita di un adole-
scente nella provincia torinese. I protagonisti sono proiezioni dell’au-
tore (come il cugino che rientra in Piemonte dopo esserne scappato 
da adolescente nella poesia d’apertura, I mari del Sud), accomunati 
dall’inadeguatezza e dall’insuccesso sia nella vita produttiva, sia nei 
rapporti interpersonali, sia nei tentativi di impegno politico. Nono-
stante campagna e città vengano poste in antitesi, il senso di esclusio-
ne caratterizza adolescenti, prostitute, vecchi e ubriachi quando sono 
nelle periferie cittadine come quando vengono rappresentati fra col-
line mitizzate e ricche di simboli. Per Lavorare stanca Pavese parla di 
«poesia racconto» e di «stile oggettivo», in aperta polemica con la 
poesia «che troppo gratuitamente posa a essenziale» degli ermetici; in 
realtà lo strumento attraverso cui i personaggi prendono forma è quasi 
sempre il monologo. In un unico flusso ritmico e sintattico vengono 
inseriti dialettalismi ed elementi di parlato; nelle frasi prevale la para-

4.  Pavese traduce, fra gli altri, Dos Passos, Melville, Faulkner, Sinclair Lewis, ol-
tre al Dedalus di Joyce. Cfr. a questo proposito Stella (1977). I suoi saggi sulla lettera-
tura americana sono usciti postumi per Einaudi nel 1951, con il titolo La letteratura 
americana e altri saggi, di Italo Calvino.
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tassi, anche usata in modo incongruo, per congiungere elementi che 
non si trovano su uno stesso piano di realtà; la metrica si basa su versi 
molto lunghi, spesso costruiti su decasillabi ai quali vengono aggiunti 
alcuni piedi. Pavese si ispira, per costruire questi poemetti, alla lettera-
tura americana modernista (Faulkner) e alla poesia di Walt Whitman, 
al quale ha dedicato la tesi di laurea; ma è evidente anche l’influenza 
di letture junghiane. Il risultato sono testi, senz’altro diversi dagli esiti 
ermetici di quegli stessi anni, ma più lirico-simbolici che non ricon-
ducibili a un’ipotetica oggettività del racconto. Fortini li inserisce in 
una sezione della sua antologia intitolata Montale e la poesia dell’esi-
stenzialismo storico, insieme a quelli di Montale, Luzi, Sereni, Caproni, 
Pasolini, Erba, Noventa, Giudici, Leonetti, Risi e Fortini; Sanguineti 
nello Sperimentalismo realistico, con Pasolini e Pagliarani. La lettura 
di Pavese, dunque, è antiermetica. Ciò che differenzia Lavorare stan-
ca dall’ermetismo, oltre alle scelte stilistiche, sono i contenuti: Pavese 
parla di sesso, esclusione, ripetitività dell’esistenza, tragicità del destino 
umano, attività politica come responsabilità etica, desolazione dell’I-
talia fascista. L’elemento mitico viene poi assolutizzato in Dialoghi con 
Leucò, una raccolta di dialoghi in prosa pubblicata nel 1947, che per 
stile e temi ricorda da vicino Lavorare stanca.

Pavese stesso detta la frase della fascetta presente nella seconda versio-
ne di Lavorare stanca (1943): «Una delle voci più isolate della poesia 
contemporanea». In realtà dietro l’assertività di questa frase c’è un’en-
fasi non del tutto fondata sulla realtà. Certo, se si leggono Lirici nuovi, 
la direzione della poesia italiana del Novecento sembra univoca, già 
segnata, coerente con se stessa e con poche differenze fra Ungaretti e 
Montale. In questo contesto, Pavese è un alieno. Tuttavia, come le suc-
cessive storie letterarie e alcune opere saggistiche hanno mostrato, ne-
gli anni Trenta circolano già le poesie di autori del tutto indipendenti 
dal côté postsimbolista. Sono gli anni in cui scrive Giacomo Noventa 
(pseudonimo di Giacomo Ca’Zorzi, 1898-1960), anche se i suoi versi 
saranno riuniti in volume solo nel 1956. Noventa pubblica le prime po-
esie su “La Riforma letteraria”, rivista che ha fondato insieme a Carocci 
a Firenze, nel 1936. La prima raccolta di Versi e poesie (Edizioni di “Co-
munità”) esce a Milano nel 1956, con Introduzione di Geno Pampaloni; 
ne seguiranno varie, fino all’ultima per Marsilio (1986-89), a cura di 
Manfriani. I suoi critici principali, e i primi che riescono a metterne 
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in luce la contemporaneità e il posto nel canone, sono Debenedetti, 
Pasolini e Fortini.

Noventa scrive in dialetto, o meglio in un impasto di dialetto e ita-
liano, e per lungo tempo raccoglie le sue poesie solo oralmente. Come 
vedremo accadere anche nel caso di Penna (cfr. infra), il giudizio criti-
co sulla sua poesia ne esalta la non contemporaneità, ovvero l’alterità 
rispetto alla poesia più praticata in quegli anni, anche quando si tratta 
di commenti positivi.

Fusse un poeta…
Ermetico, 
Parlarìa de l’Eterno: 
De la coscienza in mi, 
De le stele su mi, 
E del mar che voleva e no’voleva 
(Ah, canagia d’un mar!)
Darme le so parole.

Ma son…
(Perché no’ dirlo?)
Son un poeta. 

E ti ghe géri tì ne la me barca.

In questo caso il dialetto non è scelto per sottolineare un’alterità an-
tropologica, come accadrà in autori dei decenni successivi. Se per molti 
si tratta di una via per identificarsi in un mondo diverso dal proprio, 
dunque spesso è velata di intenzioni populiste o è parte di una ricerca 
di identità personale, nel caso di Noventa la lingua non è quella uf-
ficiale della letteratura italiana, perché l’intenzione dell’autore è di 
non aderire all’idea di letteratura dell’ermetismo: per questo ironizza 
sull’uso enfatico ed evocativo della “parola” (vv. 6-8). Gli scritti in pro-
sa, e tutta l’attività di redattore della “Rassegna della letteratura italia-
na”, spiegano e confermano questa scelta, che di fatto ha una ragione 
politico-culturale. Come scrive uno dei principali critici di Noventa, 
Giacomo Debenedetti:

Per ora, la fuga dalla lingua non ha nulla di negativo, di mortificato: è il pro-
clama di un dover essere, che la lingua non è più in grado di definire. Gli altri 
fuggono nel linguaggio ermetico, Saba fugge negli emblemi psichici del male 
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di vivere, dell’angoscia e delle dissociazioni create da una coscienza infelice 
del proprio esserci nella storia, in quella storia, Noventa fugge nel dialetto 
che è insieme coscienza infelice di quella storia e fede nella possibilità di una 
coscienza felice di una storia che si potrebbe correggere, se si prendesse atto 
degli errori di una cultura sbagliata, dimentica dei valori prescritti all’uomo e 
raggiungibili dall’uomo (Debenedetti, 2000, p. 195).

Poco dopo l’uscita di Lavorare stanca, nel 1939, anche Sandro Penna 
(1906-1977) pubblica a Firenze la sua prima raccolta di versi, Poesie 
(Parenti)5. 

L’opera di Penna, a differenza di quella di Pavese, viene letta e di-
scussa presto, ad esempio da Montale, Saba, Solmi e Anceschi; ciono-
nostante, rimane a lungo poco studiata e commentata in modo ambi-
guo. Ne viene sempre evidenziata l’alterità rispetto al resto della poesia 
contemporanea, come se Penna fosse un autore capitato per caso nel 
Novecento, «quasi un lirico delle origini, un lirico greco, che scriva in 
italiano nel xx secolo» (Berardinelli, 1996, p. 476). La sua poesia vie-
ne interpretata come «ingenua», «sognante», «delirante e voluttuo-
sa» (Anceschi, 1943, pp. 568-9); un epigramma drammatico perché 
non ha intorno a sé nessun appiglio: un «fiore senza gambo visibile» 
(Bigongiari, 1965, p. 257). Inizialmente Penna viene considerato un po-
eta minore, laterale rispetto a una presunta via maestra della poesia del 
Novecento (coincidente con l’ermetismo). Studi più puntuali inizia-
no a emergere a partire dagli anni Sessanta, grazie ai saggi di Pasolini, 
Debenedetti, Garboli, e successivamente Raboni: la “grazia” della sua 
poesia non viene smentita, tuttavia se ne rintraccia la contraddizione 
intrinseca. Ma in che senso Penna è, con le parole di Mengaldo (1978, 
p. 735), «un poeta integralmente fuori della storia»? 

Con il cielo coperto e con l’aria monotona 
grassa di assenti rumori lontani
nella mia età di mezzo (né giovane né vecchia) 
nella stagione incerta, nell’ora più chiara 
cosa venivo io a fare con voi sassi e barattoli vuoti?
L’amore era lontano o era in ogni cosa? 

Tutte le opere di Penna hanno un unico tema: il canto nel mondo e l’e-
mersione del desiderio. I testi non hanno mai uno svolgimento inter-

5.  Le opere successive confluiranno in Poesie (Garzanti, 1989).
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no, né c’è una macronarrazione articolata fra le varie raccolte. Spesso il 
poeta rappresenta se stesso come spettatore della realtà, mai protago-
nista attivo; coesistono adesione vitale alle cose, da un lato («Il mare 
è tutto azzurro. / Il mare è tutto calmo. / Nel cuore è quasi un urlo / 
di gioia. E tutto è calmo», Penna, 1989, p. 12), e autoesclusione e sof-
ferenza, dall’altro («Ma Sandro Penna è intriso di una strana / gioia 
di vivere anche nel dolore», ivi, p. 217). Il canto apparente nasconde 
l’interiorizzazione di una nevrosi sociale: il desiderio di Penna, infatti, 
è omosessuale. E allora proprio l’apparente musicalità e leggiadria delle 
immagini sono, certo, una scelta d’evasione e di rifiuto della dimensio-
ne storica e sociale; ma a questo rifiuto sono sottointesi un dramma e 
un senso di colpa, e un ritorno del represso sociale (Luperini, 1981). 

«Felice chi è diverso / essendo egli diverso. Ma guai a chi è diverso / 
essendo egli comune» (Penna, 1989, p. 171). L’opera di Penna influen-
za poeti molto più giovani di lui, che appartengono a una fase diversa 
del Novecento: ad esempio Pasolini, Bellezza, Cavalli. Questo accadrà 
– non a caso – negli anni Settanta, quando iniziano a scrivere autori 
per i quali la poesia sfugge sia al binomio tradizione vs avanguardia, sia 
all’impegno politico. È allora che potrà essere rivalutata una poesia la 
quale, neutralizzando la contraddizione in splendore, esprime l’estra-
neità del desiderio alla vita eticamente organizzata e, dunque, adulta 
degli uomini. Questo non rende Penna un poeta arretrato rispetto agli 
altri. Un indizio utile per comprendere la contemporaneità della sua 
poesia può venire da una sua recensione a un poeta ermetico, Alfonso 
Gatto, che è quasi una dichiarazione di poetica. «La musica di queste 
liriche», si legge, «comunica però indubbiamente una sensazione di 
vuoto, sia pur popolato di tante fiabesche apparenze» (Penna, 1933). 
Siamo all’inizio degli anni Trenta, Penna non ha ancora pubblicato la 
prima raccolta di versi. Intanto vengono pubblicate le opere di Unga-
retti, Saba, Montale. 

2.3 
Giuseppe Ungaretti

Le poesie giovanili di Giuseppe Ungaretti (1888-1970) vengono pub-
blicate su “Lacerba” nel 1915. Il primo libro, Il porto sepolto, esce l’anno 
successivo. Nel 1919 la raccolta viene stampata in una nuova versione 
da Arturo Vallecchi a Firenze, ma stavolta come Allegria di naufragi. Il 
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titolo finale, L’Allegria, compare solo nel 1931; l’edizione definitiva è 
pubblicata da Mondadori nel 1942. Ungaretti, nato a Il Cairo e cresciu-
to a Parigi, deriva da Stéphane Mallarmé (1842-1898) e da Paul Valéry 
(1871-1945) l’idea di testo come approssimazione perenne a un limi-
te; per questo sottopone le sue opere a una rielaborazione continua, e 
le fa stampare varie volte. Dopo L’Allegria, le edizioni più importanti 
sono: il Sentimento del Tempo nel 1933 (ma la definitiva è quella del 
1943 per Mondadori); i Frammenti per la Terra Promessa (poi La Terra 
Promessa, con edizione definitiva nel 1954); Il Dolore (1947); Un Grido 
e Paesaggi (1952 e 1954); il Taccuino del Vecchio (1960); la silloge Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie, pubblicata sempre con Mondadori un anno 
prima della morte, nel 1969.

Fin dalle prime pubblicazioni, i suoi testi vengono letti e discussi 
sia su rivista sia all’interno di saggi sulla poesia contemporanea; spesso 
sono presentati come esempio della migliore evoluzione poetica italia-
na. La prima raccolta viene indicata da Giovanni Papini (1881-1956), 
Giuseppe Prezzolini (1882-1982) e Guillaume Apollinaire (1880-1918) 
come una delle «nuove speranze» nel panorama letterario, e quest’o-
pinione si diffonde rapidamente dopo la seconda stampa. Non man-
cano le critiche negative (Croce) o scettiche (Flora); tuttavia, anche 
quando non è accolta positivamente, l’opera di Ungaretti è ineludi-
bile per definire la poesia negli anni Venti in Italia. Nei due decenni 
successivi Gargiulo, De Robertis e Solmi hanno posizioni entusiaste 
per l’evoluzione che si manifesta nel Sentimento del Tempo. Ungaretti 
ha l’attenzione critica anche di Contini, Debenedetti, Anceschi; tutti 
lo considerano il punto di partenza delle tendenze ermetiche. Negli 
anni Sessanta la sua poesia diventa meno centrale – ma pur sempre 
importante – nelle ricostruzioni del canone dovute a Mengaldo, For-
tini e Sanguineti. A fine secolo continua a essere l’autore al quale sono 
dedicate più pagine in alcune antologie molto conservatrici, come An-
tologia della poesia italiana. Il Novecento (Einaudi-Gallimard, 2003) 
di Segre e Ossola, ma il suo spazio nel dibattito critico è diminuito. 
Nonostante sia diventato un classico della letteratura italiana, la sua 
esperienza poetica non rappresenta più come in passato un punto di 
confronto per parlare del presente.

Le opere di Ungaretti sono molto diverse fra loro. Per i suoi contempo-
ranei L’Allegria è un libro rivoluzionario. A una prima lettura si presen-
ta come un diario: l’autore usa sempre la prima persona e spesso i testi 
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sono accompagnati da luogo e data di composizione. Cresciuto in Egit-
to, Ungaretti vive per un periodo a Parigi; torna in Italia allo scoppio 
della Prima guerra mondiale e si arruola volontario, quindi combatte 
sul Carso. Le poesie dell’Allegria raccontano la vita del poeta nelle trin-
cee durante i combattimenti; ma il modo in cui la guerra viene narrata 
è del tutto nuovo. Per esprimere il trauma di quell’esperienza, l’autore 
del diario procede per frammenti e quasi «mettendosi tra parentesi» 
(Cortellessa, 2000). Chi scrive cerca di annullarsi nella natura («mi 
sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo», I fiumi; «Volti 
al travaglio / come una qualsiasi / fibra creata / perché ci lamentiamo 
noi?», Destino) o in una dimensione intersoggettiva, nell’ideale di pa-
tria e di popolo. La guerra, che rappresenta un’esperienza centrale per 
tutta la generazione alla quale appartiene, diventa una fuoriuscita dalla 
storia (Fortini, 1977), un modo per entrare in sintonia sia con la na-
tura sia con la morte. Spesso questa condizione è descritta ricorrendo 
ad analogie esplicite: chi parla si sente «come un sasso», «come una 
reliquia» (I fiumi), «come questa pietra» (Sono una creatura), «come 
d’autunno gli alberi le foglie» (Soldati), come «una / cosa / posata / 
in un / angolo / e dimenticata» (Natale); trascina nel fango il proprio 
corpo (che diventa «la mia carcassa», Pellegrinaggio). Questo modo 
di rappresentare il dolore in quanto stato d’animo che incide material-
mente sul corpo sarà un modello per molta poesia successiva. 

La desertificazione esistenziale descritto da Ungaretti non ha nien-
te a che fare con l’atonia di Sbarbaro: al contrario, può essere raccon-
tato perché coesiste con attimi di vitalismo, “momenti essenze” (Zan-
zotto). L’esperienza è presentata come discontinua, intermittente. 
Ungaretti a Parigi segue le lezioni del filosofo Henri Bergson, e pro-
babilmente queste influenzano il suo modo di rappresentare il tempo: 
il tempo dell’Allegria non è quello lineare di un diario né quello degli 
eventi bellici, ma si dilata secondo un ritmo completamente interiore. 
Parallelamente, anche la metrica dei testi è organizzata per frammenti 
e si basa su versi che sono, talvolta, singole monadi verbali; la sintassi è 
asindetica, la punteggiatura ridotta al minimo. Ungaretti è certamente 
ispirato dalle avanguardie europee di inizio Novecento (Picasso, Bre-
ton, Apollinaire) e dai futuristi italiani. Il ritmo e la metrica del suo pri-
mo libro rinnovano profondamente gli istituti formali della tradizione 
italiana; e riescono là dove il futurismo – sovrabbondante di manifesti 
ma povero di buona poesia – ha fallito. Un esempio paradigmatico è 
Nostalgia:
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Quando 
la notte è a svanire 
poco prima di primavera 
e di rado 
qualcuno passa

Su Parigi s’addensa 
un oscuro colore 
di pianto 

In un canto 
di ponte 
contemplo 
l’illimitato silenzio 
di una ragazza 
tenue 

Le nostre 
malattie 
si fondono 

E come portati via 
si rimane.

Locvizza il 28 settembre 1918

Apparentemente vengono date informazioni molto precise sullo spa-
zio e sul tempo della poesia: chi scrive si trova su un ponte di Parigi (v. 
10) poco prima di primavera (v. 3), probabilmente all’alba («quando / 
la notte è a svanire», vv. 1-2); da qui osserva ciò che ha davanti, e scorge 
una ragazza (vv. 9-14). In realtà c’è subito una trasfigurazione. I det-
tagli concreti sono affiancati da immagini che alludono a una realtà 
diversa, che si può descrivere soltanto attraverso simboli. Anche il mo-
mento della giornata scelto unisce due dimensioni: il giorno e la notte, 
la logica della veglia e quella del sonno. L’alba, non a caso, ricorre in 
molte poesie ermetiche di questi anni. Dal titolo del testo viene un’al-
tra indicazione importante: Ungaretti sta descrivendo uno stato d’ani-
mo che ha in sé l’idea del viaggio (il nostos), topos ricorrente nelle sue 
poesie a partire dal Porto sepolto. La nostalgia sottintende l’aspirazione 
a raggiungere un altro luogo, lo stesso di cui ha già scritto che «vi ar-
riva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde» (Il 
porto sepolto). La dimensione primitiva vagheggiata («cerco un paese / 
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innocente», Girovago) non entra realmente nel testo: vi si può solo 
alludere con associazioni analogiche fra le cose; in questo caso si stratta 
di sinestesie («un oscuro colore / di pianto»; la contemplazione visiva 
del silenzio). Per Ungaretti la poesia non si serve del linguaggio ordi-
nario, perché allude al metafisico, a un «illimitato silenzio» (in que-
sto punto di Nostalgia è evidente la ripresa dell’Infinito di Leopardi). 
L’unico modo possibile per nominarlo è ricercare una parola “nuda” ed 
essenziale: «una parola scavata nella vita, come in un abisso».

Questo tipo di ricerca diventa centrale nel libro successivo. Pubblicato 
nel 1933, Sentimento del Tempo è un’opera molto diversa rispetto alla 
precedente. Le forme metriche sono più regolari: Ungaretti sceglie il 
settenario, il novenario e l’endecasillabo della tradizione di Pascoli e 
D’Annunzio. La sintassi è meno asindetica e più fluida, il lessico an-
cora più aulico e astratto. I versi sono generalmente lunghi e non pro-
cedono più per sillabe accentuative, ma per piedi (cfr. Contini, 1968); 
aumentano le anafore, le ripetizioni e gli imperfetti evocativi. Questi 
aspetti sono molto imitati da poeti coevi o successivi e forniscono una 
grammatica minima dell’ermetismo. Ma, se le caratteristiche formali 
del Sentimento del Tempo diventano facili stilemi, per Ungaretti sono 
il risultato di una lunga riflessione poetica. I suoi modelli sono Petrar-
ca e Leopardi, che gli permettono di teorizzare sia il monolinguismo 
linguistico sia la necessità di indeterminatezza della parola poetica (la 
“vaghezza” di Leopardi); tuttavia l’esito va molto al di là del suo mo-
dello, L’Infinito. Nel Sentimento del Tempo c’è un processo di graduale 
frantumazione e complicazione metrica, nonché di soppressione dei 
connettivi logici fra le parole. Le analogie introdotte dal “come”, tanto 
frequenti nell’Allegria, scompaiono; la poesia si evolve verso l’acco-
stamento di termini apparentemente irrelati fra loro, simboli assoluti 
e inaccessibili al lettore. Spesso ricorrono immagini mitiche, tratte dal 
repertorio del fiabesco e dell’idillico («Distillavano i rami / Una piog-
gia pigra di dardi, / Qua pecore s’erano appisolate / Sotto il liscio tepo-
re, / Altre brucavano / La coltre luminosa / Le mani del pastore erano 
un vetro / levigato da fioca febbre», L’isola) oppure da un recupero di 
temi del barocco (Tu ti spezzasti, Variazioni su nulla, Inno alla Mor-
te). In questi anni Ungaretti traduce Stéphane Mallarmé (1842-1898) 
e William Blake (1757-1827); e poi Góngora, Racine, Shakespeare. Il 
barocco europeo fornisce soprattutto un serbatoio di metafore e di im-
magini per temi ricorrenti fin dal Porto sepolto: la vita come viaggio, 
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il logoramento causato dal tempo, la vicinanza di eros e morte. Nelle 
opere successive, rielaborando lutti personali (la morte del fratello e 
del figlio), proietta il dolore in «emblemi eterni, nomi / Evocazioni 
pure» (Memoria d’Ofelia d’Alba); oppure esaspera la coesistenza fra 
vitalismo e distruzione nella natura. È quanto accade soprattutto in 
Terra promessa e Il Dolore.

2.4 
Umberto Saba

Quando Umberto Saba (1883-1957) pubblica i primi versi a proprie 
spese, i poeti contemporanei più influenti in Italia sono ancora Pascoli 
e D’Annunzio. È il 1903, lo stesso anno in cui vengono pubblicate Le 
fiale di Govoni e i primi sonetti su rivista di Corazzini: sia Govoni, sia 
Corazzini, sia Saba appartengono alla generazione poetica nata negli 
anni Ottanta. L’esordio reale arriva otto anni dopo, nel 1911, con la 
pubblicazione di Poesie (Casa editrice italiana); nel 1912 segue Con i 
miei occhi. Il mio secondo libro di versi presso le Edizioni della Voce. “La 
Voce” è anche considerata «l’unica rivista possibile» per diffondere 
un intervento teorico intitolato Quello che resta da fare ai poeti. Man-
cano dieci anni alla prima edizione del Canzoniere, che avverrà ancora 
a spese dell’autore a Trieste nel 1921. Quello che resta da fare ai poeti è 
rifiutato dalla “Voce”, con una lunga lettera di Slataper a Saba, e sarà 
pubblicato solo postumo, nel 1959 (ma è già noto a Montale negli anni 
Venti). Con i miei occhi riceve scarsa attenzione critica: Serra lo liquida 
come «poesia generica», Croce lo considera privo di «qualsiasi forma 
di elaborazione formale», gli stessi editori della “Voce” non contri-
buiscono alla sua diffusione. La plaquette sarà inclusa nel Canzoniere 
(con alcune varianti), dove è il nucleo di Trieste e una donna, una delle 
sezioni più importanti. 

Da questo primo gruppo di testi e dall’articolo del 1911 emerge già 
in modo chiaro cosa sia la poesia per Saba. Ai poeti resta da fare «la 
poesia onesta», che comporta rimanere fedeli alla rappresentazione 
«vera»: la sua posizione è costruita in antitesi a quella di D’Annunzio, 
duramente attaccato; Manzoni, invece, è apprezzato in quanto auto-
re di versi spesso mediocri, ma che non dicono mai «una parola che 
non corrisponda perfettamente alla sua visione». Il punto di partenza 
delle poesie è la descrizione di sentimenti autentici provati dall’auto-
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re, che parla in prima persona. L’ambientazione è sempre Trieste, e la 
città diventa a sua volta personaggio. Saba espone nei versi una forma 
di autenticità provata a contatto con cose, persone e animali; questo 
lo porta alla scoperta di passioni e pulsioni forti («Qui degli umili 
sento in compagnia / il mio pensiero farsi / più puro dove più turpe è 
la via», Città vecchia), fra le quali l’eros è la principale. È già presente 
un aspetto che sarà reso esplicito in una delle poesie più icastiche («la 
più perfetta» per Montale), Il Borgo: «il desiderio di immettere la mia 
dentro la calda / vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / 
i giorni». Siamo molto lontani dall’astrazione ermetica. Leggere le 
poesie di Saba equivale a un’immersione nella concretezza della sua 
esistenza, nei suoi aspetti più quotidiani: la moglie è paragonata a una 
lunga serie di animali (A mia moglie), una situazione di sofferenza in-
dividuale è introdotta attraverso la descrizione di una capra (La capra); 
le strade di Trieste sono piene di tavoli, biliardi, caffè, pozzanghere, 
bordelli (Caffè Tergeste, Tre vie, Città vecchia). Niente di tutto questo è 
depurato o innalzato attraverso la poesia, come avviene per Ungaretti; 
ma a Saba sono estranee anche l’ironia di Gozzano e la percezione del 
mondo frammentaria ed epifanica di Montale. 

La poesia, per Saba, nasce quando il contatto con la realtà innesca 
stati d’animo legati all’inconscio: la «brama», il piacere e il dolore, 
il rapporto tra madre e figlio e quello tra un uomo e la sua compagna. 
Sono pulsioni che trascendono Umberto Saba in quanto individuo, 
perché hanno a che fare con l’antropologia umana; in lui determinano 
una scissione permanente («O mio cuore dal nascere in due scisso / 
quante pene durai per uno farne!», Secondo congedo) e l’esigenza di 
introspezione (vedere il mondo «con i miei occhi»). Fin dalle prime 
raccolte Saba esplora le contraddizioni delle relazioni umane (ad esem-
pio quella con la moglie e con la madre) e la pluralità del desiderio 
erotico (come emerge dalla sezione intitolata Fanciulle e dalle molte 
poesie dedicate a ragazzi, da Glauco a Il vecchio e il giovane). La madre 
viene sempre mostrata come una donna austera (Nuovi versi alla luna, 
Il torrente, numerosi punti di Il piccolo Berto): è lei, e non la figura pa-
terna, a incarnare il senso del dovere e dell’ordine. 

La dolcezza della maternità è attribuita, invece, alla balia slovena, alla 
quale è dedicata una delle prime poesie del Canzoniere (La casa della 
mia nutrice). Durante l’infanzia Saba si lega molto a lei, al punto da vi-
vere il rientro a casa della madre come un’azione violenta («Quando / 
con sé mia madre poi mi volle, accanto / mi pose, a guardia, il timore. 
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Vestito / più non mi vide da soldato, in visita / da noi venendo, la mia 
balia […]», Eroica). Anche il rapporto con la moglie Lina risente del-
la scissione originaria della figura materna: Lina è «regina, signora», 
«di tutte le donne la più pia» (Intermezzo a Lina); in Trieste e una 
donna l’amore e la devozione per lei si fondono a quelli per la città. 
Tuttavia proprio la sua «santità» si scontra con l’insofferenza di Saba 
ai legami familiari; nella moglie è proiettata l’immagine superegotica 
della madre. Il conflitto con «Lina la cucitrice» occupa interamente i 
Nuovi versi alla Lina: qui è «or sorella, or amante, ora nemica», fonte 
di sofferenza e di senso di abbandono. 

Alla fine degli anni Venti Saba diventa un paziente di Edoardo 
Weiss, allievo di Freud (già medico di Svevo), e legge per la prima volta 
testi psicoanalitici. A Weiss è dedicato Piccolo Berto (1926), nel quale 
viene raccontata l’infanzia dell’autore. Il contatto con le teorie freudia-
ne genera una maggiore consapevolezza delle proprie nevrosi: poiché 
la poesia per Saba è soprattutto autoanalisi, questa evoluzione ha delle 
conseguenze nei testi; tuttavia non è l’elemento che innesca la scrittura 
poetica. La poesia per Saba ha una funzione simile a quella che la scrit-
tura ha per Italo Svevo, un altro autore del modernismo italiano6. An-
che Svevo appare arretrato a critici e autori coevi, ma entrambi affron-
tano problemi centrali per l’uomo contemporaneo: la scissione dell’io, 
la presenza di strati profondi dell’individuo riconducibili a pulsioni 
erotiche e al freudiano principio di piacere. Sia per Svevo sia per Saba è 
fondamentale la vicinanza alla cultura tedesca e austriaca, che conduce 
alla lettura precoce dei testi di Nietzsche e Freud, nonché del dibatti-
to critico corrispondente. La rappresentazione dell’interiorità dei loro 
personaggi letterari è profondamente influenzata dalla psicoanalisi; 
allo stesso tempo, in entrambi la ricerca di realismo psicologico e di 
scavo interiore precede la conoscenza di Freud e l’esperienza di una te-
rapia psicoanalitica, e avviene in continuità con le rispettive opere pre-
cedenti. Il romanzo più psicoanalitico di Svevo è La coscienza di Zeno 
(1923), ma alcuni intuizioni di questo tipo sono già in Senilità (pubbli-
cato per la prima volta a Trieste per Wram, 1898; quindi ripubblicato 
nel 1929); Saba è, con le parole di Contini, «psicanalitico prima della 
psicanalisi». In questo senso, la sua diversità rispetto alla poesia con-
temporanea si traduce, alla fine, in una sensibilità più moderna.

6.  Questo paragone fra la modernità di Svevo e quella di Saba è debitore di quel-
lo presente in Luperini (1981, pp. 246-7).
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Il tempo della poesia di Saba è «cronologico-biografico»7: gli eventi 
storici (le due guerre mondiali, ad esempio, il fascismo e le persecu-
zioni razziali) rimangono sullo sfondo. Il Canzoniere vuole essere un 
«romanzo personale»: è un’altra scelta in controtendenza, dal mo-
mento che nei primi due decenni del Novecento il dibattito letterario 
si concentra su frammentismo, poème en prose e diarismo in versi (un 
caso diverso è la Vita di un uomo di Ungaretti). La rivista “Primo tem-
po” dedica un numero alla poesia di Saba già nel 1923: vi si leggono i 
primi interventi di Debenedetti, che dedicherà molti saggi successivi 
a mettere in rilievo il valore e i caratteri di modernità del Canzoniere. 
Anche Montale contribuisce a diffonderne una visione più moderna8; 
eppure, negli anni Venti e Trenta, le sue opere sono percepite dai con-
temporanei come arretrate. A metà secolo quest’idea si rafforza nelle 
antologie di Anceschi. Saba intanto scrive interventi polemici contro 
la poesia ermetica e contro il simbolismo; ripubblica il Canzoniere nel 
1945, includendo nuove raccolte e varianti alle vecchie. Nel 1948 firma 
con uno pseudonimo la Storia e cronistoria del “Canzoniere”, dove par-
la di se stesso e della propria opera in terza persona e chiarifica aspetti 
che gli sembrano trascurati o travisati dalla critica; ancora una volta gli 
preme soprattutto sottolinearne l’autenticità, cioè la corrispondenza 
fra opera e vita vissuta. 

In un passo della Storia e cronistoria si legge che «essere nato a Trie-
ste nel 1883 era come essere nati in Italia nel 1850»: Saba stesso, dun-
que, suggerisce una diversità delle sue opere rispetto alla poesia con-
temporanea. Sembrano confermarlo anche le scelte formali: alla lingua 
depurata, al lessico tendente all’astrazione e alle immagini barocche di 
Cardarelli, Gatto, Ungaretti e Luzi, contrappone un linguaggio raso-
terra, concreto e spesso elementare. La metrica (le prime raccolte sono 
soprattutto in endecasillabi e settenari), le strutture retoriche e le rime 
sono invece altisonanti, desuete, tratte dalla tradizione ottocentesca 
(«del divino per me milleottocento» si legge in La vetrina) e apparen-
temente ignare dell’evoluzione nella poesia dei primi decenni del No-
vecento. Gli aulicismi più forti vengono soppressi nella seconda ver-
sione del Canzoniere, dove è evidente l’influsso stilistico di Montale, 

7.  Cfr. uno dei saggi più importanti di Fortini sulla poesia, Le poesie italiane di 
questi anni, ora in Fortini (2003, pp. 548-606).

8.  Montale parla del «classicismo sui generis e quasi paradossale» di Saba, cfr. 
Umberto Saba, ora in Montale (1996a, p. 118).
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da un lato, e di Ungaretti, dall’altro. Ma l’alterità del modo in cui Saba 
intende la poesia rimane. I saggi e le antologie del secondo Novecento 
che propugnano un canone opposto a quello sentito come dominante 
ricorrono spesso al Canzoniere, in quanto archetipo di un’altra pos-
sibile genealogia “antinovecentesca”: Pasolini, ad esempio, in Passione 
e ideologia parla di anacronismo e di inadattabilità alla poetica della 
poesia pura come punti di forza dell’opera. Anche quando lo scopo 
è la rivalutazione da un punto di vista critico, la sua poesia è sempre 
descritta come alternativa alla tradizione principale del secolo. 

In realtà questa contrapposizione fra Saba e i suoi contemporanei 
può essere fuorviante. All’inizio del Novecento a Trieste l’italiano è 
effettivamente una lingua letteraria più che parlata; ma le prose di-
mostrano una sua conoscenza degli usi contemporanei della lingua. 
Le forme auliche dei versi, allora, sono da considerare piuttosto scel-
te stilistiche consapevoli, che fanno da contrappeso sia al pathos e al 
sentimentalismo dei testi, sia al loro lessico semplice e dimesso. Il me-
lodramma italiano costituisce realmente un punto di riferimento, che 
condiziona la struttura melica delle poesie, come ormai è noto grazie 
agli studi di Debenedetti. L’attenzione ai poeti prenovecenteschi (Fo-
scolo, Leopardi, Parini; ma anche alcuni autori minori dell’Ottocento) 
porta a scelte nella sintassi e nel metro dei versi che ne controbilancia-
no il lessico quotidiano e gli elementi di parlato. La tradizione italiana 
del Settecento e dell’Ottocento è affiancata da riferimenti culturali più 
moderni, ma non italiani: oltre alla psicoanalisi, ad esempio, è fonda-
mentale la conoscenza della poesia di Heinrich Heine (1797-1856) e 
della filosofia di Friedrich Nietzsche (1844-1900).

C’è poi un altro motivo per cui non si può parlare di arretratezza: 
se molta poesia modernista rielabora la situazione postromantica del 
dissidio fra individuo e mondo naturale, che diventa il mondo storiciz-
zato e violento della società e della storia, Saba non fa eccezione. La sua 
poesia nasce da una lacerazione di natura psicologica, come si è visto, 
ma coinvolge tutto il rapporto col mondo, che è sempre ambivalente. 
L’aspetto più noto del Canzoniere (sia perché è il più segnalato nei 
commenti, sia perché viene molto imitato da poeti successivi) è quello 
dell’adesione alla «calda vita» e della catarsi attraverso l’immersio-
ne nel reale. Tuttavia è costante anche un atteggiamento opposto, ri-
conducibile a una ricerca di solitudine. La cupezza e l’autoesclusione 
spesso sono presenti in quelle stesse poesie in cui si aspira all’annichi-
limento di sé nel mondo e negli altri: nel Borgo il desiderio di «vivere 
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la vita / di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni» è 
direttamente collegato a quello «[…] d’uscire / di me stesso», che è un 
«vago sospiro». Quando descrive Trieste, spesso Saba si rappresenta 
in una posizione appartata, quasi di volontario isolamento: in un bar 
«[…] dove un dì celavo / la mia faccia […]» (Caffè Tergeste); in «[…] 
un’oscura via di città vecchia» (Città vecchia); su «[…] un’erta, / […] 
deserta, / chiusa da un muricciolo: / un cantuccio in cui solo / siedo 
[…]» (Trieste). Il dolore è «eterno / ha una voce e non varia», tanto 
da costituire il primo elemento di similitudine e di contatto fra sé e il 
mondo in La capra. «A un culmine del mio dolore umano» è il modo 
in cui si presenta l’io lirico di In riva al mare. In questo caso l’isolamen-
to («solo seduto»), il ritrovamento di un oggetto in cui è proiettato lo 
stato d’animo («un coccio ho rinvenuto, / un bel coccio marrone […] / 
E fino a questo un uomo / può assomigliarsi, angosciosamente»), 
infine l’evento improvviso («Passò una barca con la vela gialla, / che 
di giallo tingeva il mare sotto; / e il silenzio era estremo.») ricordano 
situazioni simili di Sbarbaro e di Montale. La conclusione di Saba è 
molto diversa: il desiderio della morte è accompagnato da quello della 
vergogna «di non averla ancora unica eletta», e di amare ancora di più 
la vita. Amore per la vita, senso imminente della morte e permanenza 
del dolore sono accostati anche in Ulisse («[…] Oggi il mio regno / 
è quella terra di nessuno. Il porto / accende ad altri i suoi lumi; 
me al largo / sospinge ancora il non domato spirito, / e della vita il 
doloroso amore»). Infine, la morte e il dolore sono più volte accostati 
all’erotismo. È quanto accade in Sovrumana dolcezza, una delle poesie 
più belle del Canzoniere: 

Sovrumana dolcezza
io so, che ti farà i begli occhi chiudere 
come la morte.

Se tutti i succhi della primavera 
Fossero entrati nel mio vecchio tronco, 
per farlo rifiorire anche una volta, 
non tutto il bene sentirei che sento 
solo a guardarti, ad aver te vicina, 
a seguire ogni tuo gesto, ogni modo 
tuo di essere, ogni tuo piccolo atto.
E se vicina non t’ho, se a te in alta 
solitudine penso, più infuocato
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serpeggia nelle mie vene il pensiero 
della carne, il presagio 

dell’amara dolcezza, 
che so che ti farà i begli occhi chiudere 
come la morte.
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3.1 
È ancora possibile la poesia?

Quando Eugenio Montale (1896-1981) muore è stata pubblicata da 
poco L’opera in versi (Einaudi, 1980), che ne completa la canonizza-
zione. In Italia è la prima volta che viene fatta un’edizione critica di 
tutte le poesie di un autore ancora vivente; a curarla sono Gianfranco 
Contini (1912-1990) e Rosanna Bettarini (1938-2012). Montale contri-
buisce al lavoro: chiarifica il senso di testi risalenti a sessant’anni pri-
ma, scrive nuovi versi, a volte dà informazioni non affidabili su quelli 
più famosi. Il premio Nobel gli è già stato assegnato da sei anni. La sua 
opera ha costituito un termine di confronto ineludibile per almeno 
due generazioni di poeti. Nel discorso pronunciato nel 1975 all’Acca-
demia di Stoccolma, poi trascritto con il titolo È ancora possibile la 
poesia?, dichiara impossibile continuare a scrivere poesie che non siano 
«produzione, cioè […] manufatti sottoposti alle leggi del gusto e della 
moda» (Montale, 1997, p. 13). 

Nelle scuole si insegna, ancora oggi, che Montale è il più grande 
poeta italiano del secolo scorso, e che contribuisce a definire un’idea 
di poesia contemporanea. Senz’altro questa è un’approssimazione 
critica; allo stesso tempo, non si tratta di un errore. Visto da oggi, 
Montale incide sul canone più di chiunque altro: con i primi tre libri 
crea un modello di lirica alta e tragica, ma alternativa a quella del 
postsimbolismo ermetico; rielabora la tradizione precedente tenen-
do conto delle contemporanee esperienze del modernismo europeo. 
Il suo esempio diventa centrale per la poesia italiana. All’inizio degli 
anni Settanta annuncia come inevitabile l’approdo a una poesia desu-
blimata, in cui comico e tragico sono mescolati: i suoi testi da Satura 
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in poi vanno tutti in questa direzione. Il quarto libro e il discorso del 
Nobel, nel primo quinquennio degli anni Settanta, inaugurano un 
cambiamento decisivo nel campo poetico contemporaneo. Per que-
sti motivi, la lettura delle sue opere e la valutazione del suo percorso 
poetico influiscono sull’interpretazione di tutta la poesia dell’ultimo 
secolo. 

3.2 
Ossi di seppia

I primi versi scritti da Montale, fino a Ossi di seppia, mostrano che la 
voce poetica più importante del Novecento ha attraversato varie fasi, 
prima di definirsi così come la conosciamo. Le influenze letterarie 
iniziali sono eterogenee: gli autori modernisti italiani di inizio secolo 
(soprattutto Sbarbaro e Gozzano); il simbolismo francese (Baudelai-
re, Rimbaud, Verlaine); le opere di D’Annunzio (soprattutto Alcyo-
ne); la poesia di tradizione ligure. Anche gli studi musicali in quegli 
stessi anni incidono sui primi sforzi poetici, soprattutto sulle poesie 
di Accordi (pubblicate su “Primo tempo”, 2, 1922). Di questi primi testi 
soltanto Corno inglese confluisce in Ossi di seppia: non a caso, nei versi 
finali il cuore vi è definito uno «scordato strumento». Abbandonata 
presto l’idea di poesia come descrizione evocativa di un mondo natu-
rale misterioso, nel primo libro di Montale è rintracciabile anche la 
delusione che ne consegue1. 

Ossi di seppia viene pubblicato nel 1925 presso Gobetti; quindi nel 
1928 dall’editore Ribet, con sei nuovi testi. La raccolta comprende una 
poesia di apertura, In limine, più quattro sezioni (Movimenti; Ossi di 
seppia; Mediterraneo; Meriggi e ombre). Spesso al centro delle poesie 
c’è un confronto fra io lirico e paesaggio, nel quale si inserisce una ri-
flessione sulla non corrispondenza fra individuo e natura o sul senso 
dell’esistenza umana. Questa non è una novità: a partire da Petrarca, 
fino a Pascoli e D’Annunzio, situazioni simili sono canoniche. Il sog-
getto di Ossi di seppia conserva molte coordinate di questa tradizione, 
ad esempio nella descrizione dello sfondo (la riviera ligure), che è cer-
tamente in debito con D’Annunzio. Tuttavia alcune sue caratteristiche 
sono decisamente più moderne. 

1.  Ad esempio, in Fine dell’infanzia, uno dei testi più lunghi della raccolta.
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Espressioni come «il mal di vivere», «l’anello che non tiene», «ciò 
che non siamo, ciò che non vogliamo», che compaiono tutte in Ossi 
di seppia, oggi hanno perso parte dell’icasticità e dell’impatto di no-
vità che potevano avere negli anni Venti del secolo scorso; in alcuni 
casi sono entrate nell’uso comune. Si riferiscono a uno stato psicolo-
gico che ha avuto una rappresentazione estetica e letteraria peculiare 
nel Novecento, a partire dal modernismo. Montale è il primo poeta 
italiano a presentarli come punto di partenza di qualsiasi esperien-
za conoscitiva e a darne un’immagine nuova, alla luce della lettura 
di Nietzsche, di Schopenhauer, della letteratura francese contempo-
ranea. Se ne trova traccia in svariate interviste, articoli e autodichia-
razioni, ad esempio un’intervista radiofonica del 1951, nella quale si 
legge che: 

Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi 
circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella di-
sarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra più tardi, e la guerra 
civile più tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ra-
gioni di infelicità che andavano molto al di là e al di fuori di questi fenomeni. 
Ritengo si tratti di un inadattamento, di un maladjustement psicologico e 
morale che è proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cioè a tutte le 
nature poetiche (Montale, 1996b, pp. 1591-2).

La frustrazione psicologica e la disarmonia con il mondo2 definiscono 
da subito la voce degli Ossi di seppia. Compaiono alcuni tratti stilistici 
che rimarranno importanti nei libri successivi: nel paesaggio sono mes-
si a fuoco alcuni oggetti e, talvolta, una figura femminile con la quale 
si instaura un dialogo.

Gli autori italiani con i quali Montale più si confronta, in questi 
anni, sono Leopardi e Sbarbaro. Con loro condivide aspetti che ri-
marranno costitutivi della sua poesia: la disarmonia tra individuo e 
mondo esterno; il distacco e il nichilismo con cui riflette sul senso 
dell’esistenza umana («Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che 

2.  «Dominante nella strutturazione dell’io pare essere una necessità di frustrazione: 
la “disarmonia” non è solo un dato di partenza, ma un desiderio profondo. Ne nasce 
un rancore per la vita, un bisogno di vederla “da fuori”, e insieme una impossibilità di 
abbandonare la materia. Gli oggetti restano fissati nell’attimo in cui stanno per aprirsi 
ad un Bene infinito, decontestualizzati ma ancora materiali» (Siti, 1983, pp. 18-9).
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non siamo, ciò che non vogliamo», Non chiederci la parola). Leo-
pardi ha un ruolo cruciale per due motivi. Innanzitutto, i Canti for-
niscono un modello metrico e stilistico (soprattutto per l’uso degli 
endecasillabi sciolti), che a Montale sembra molto più moderno di 
altri. Inoltre rappresenta un archetipo per l’inserimento di una rifles-
sione filosofica nei versi, ma calata in un ambiente naturale messo a 
fuoco in modo preciso. Per questi motivi, Leopardi è il poeta italiano 
dell’Ottocento più significativo al quale Montale possa ispirarsi. Da 
Trucioli e da Pianissimo è ripresa soprattutto l’alternanza di momenti 
di atonia vitale con altri di depressione più cupa, nonché la descrizio-
ne della realtà come se fosse inaridita, ridotta a ripetizione (nelle Oc-
casioni parlerà di «automi», Addio, fischi nel buio). Questo aspetto si 
concretizza nello stile, dove abbondano gli elenchi3, e nella centralità 
data a frammenti e a scarti (gli «ossi di seppia», il «muretto», il 
«ciottolo»): non a caso il titolo della raccolta, inizialmente, doveva 
essere Rottami. Come Sbarbaro, Montale oppone spesso città e cam-
pagna; la città è il luogo che amplifica ed esibisce lo straniamento 
esistenziale. Qui si inserisce anche il modello di Baudelaire, sentito 
come portatore di una sensibilità più moderna rispetto alla tradizione 
italiana. 

Se nelle Occasioni e nella Bufera prevalgono le rappresentazioni 
di interni, Ossi di seppia è un libro di ambientazioni esterne. In tutta 
la raccolta c’è una contrapposizione fra ciò che rimanda alla terra, la 
quale rappresenta il polo del sacrificio e della consapevolezza etica, e 
gli elementi riconducibili al mare, identificato ancora come fonte di 
simbolismo panico, delle «erratiche forze di venti». Ciò è particolar-
mente evidente nella terza sezione, Mediterraneo, che comprende nove 
testi in continuità fra loro.

Nell’ultima parte del libro, Meriggi e ombre, avvengono due cambia-
menti importanti. Il primo è l’introduzione di un personaggio au-
tobiografico: la sua rappresentazione più compiuta è in Arsenio, una 
delle poesie introdotte nella seconda edizione (e nel 1927 tradotta da 
Mario Praz per “Criterion”, rivista inglese curata da Eliot). 

I turbini sollevano la polvere
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 

3.  Contini parla di un «delirio di nominare», cfr. Contini (1974b, p. 11).
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deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, fermi innanzi 
ai vetri luccicanti degli alberghi.
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 
in questo giorno 
or piovorno ora acceso, in cui par scatti 
a sconvolgerne l’ore 
uguali, strette in trama, un ritornello 
di castagnette. 

È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. 
Discendi all’orizzonte che sovrasta 
una tromba di piombo, alta sui gorghi, 
più d’essi vagabonda: salso nembo 
vorticante, soffiato dal ribelle 
elemento alle nubi; fa che il passo 
su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi 
il viluppo dell’alghe: quell’istante 
è forse, molto atteso, che ti scampi 
dal finire il tuo viaggio, anello d’una 
catena, immoto andare, oh troppo noto 
delirio, Arsenio, d’immobilità...

Ascolta tra i palmizi il getto tremulo 
dei violini, spento quando rotola 
il tuono con un fremer di lamiera 
percossa; la tempesta è dolce quando 
sgorga bianca la stella di Canicola 
nel cielo azzurro e lunge par la sera 
ch’è prossima: se il fulmine la incide 
dirama come un albero prezioso 
entro la luce che s’arrosa: e il timpano 
degli tzigani è il rombo silenzioso.

Discendi in mezzo al buio che precipita 
e muta il mezzogiorno in una notte 
di globi accesi, dondolanti a riva, –
e fuori, dove un’ombra sola tiene 
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 
l’acetilene – 

finché goccia trepido 
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera, 
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono 
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le tende molli, un frùscio immenso rade 
la terra, giù s’afflosciano stridendo 
le lanterne di carta sulle strade.

Così sperso tra i vimini e le stuoie 
grondanti, giunco tu che le radici
con sé trascina, viscide, non mai 
svelte, tremi di vita e ti protendi 
a un vuoto risonante di lamenti 
soffocati, la tesa ti ringhiotte 
dell’onda antica che ti volge; e ancora 
tutto che ti riprende, strada portico 
mura specchi ti figge in una sola 
ghiacciata moltitudine di morti, 
e se un gesto ti sfiora, una parola 
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, 
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una 
vita strozzata per te sorta, e il vento 
la porta con la cenere degli astri. 

Anche Arsenio si trova nei pressi di un paesaggio marino, nell’attesa 
di una tempesta imminente. Nella poesia non avviene nulla, neanche 
l’evento naturale atteso: siamo in un «delirio […] d’immobilità» e di 
«ore / uguali». Eppure, all’interno di questa scena è introdotto «il 
segno di un’altra orbita». Non importa che la tempesta non arrivi, né 
che Arsenio rimanga «in una ghiacciata moltitudine di morti»; la 
disarmonia con il mondo ora innesca una riflessione complessa, che 
diventa con più chiarezza il fulcro della poesia di Montale. La situa-
zione più frequente per il protagonista di Ossi di seppia è la vita ripeti-
tiva, in una condizione di «immoto andare»; ma alcuni attimi hanno 
un’intensità diversa. Questi istanti, che saranno ancora più al centro 
del discorso poetico nelle Occasioni, si inseriscono nella tradizione 
dell’epifania modernista, che ricorre nelle opere di Eliot, Joyce, Woolf, 
Proust. All’interno dei testi nei quali è descritta un’epifania4 il flusso 
cronologico ordinario si interrompe per barlumi e contrazioni; negli 
istanti così isolati si ha una rivelazione improvvisa. Questa può evol-

4.  Per il concetto di epifania in Montale, cfr. Luperini (1986). Per quanto riguar-
da l’importanza di Eliot per Montale in questa fase, cfr. due suoi interventi: Eliot e 
noi (1947) e Ricordo di T. S. Eliot (1965), ora entrambi in Montale (1996a).
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versi in senso positivo, generando una forma di conoscenza; oppure 
come rivelazione negativa, percezione dell’assenza di senso. Nella po-
esia di Montale coesistono entrambe; nelle Occasioni diventeranno un 
elemento costitutivo.

Il secondo aspetto decisivo dell’ultima sezione del libro è la pre-
senza di alcune figure femminili, che comportano un cambiamento 
etico nel personaggio che dice io. Nel «brulichìo / dei vivi» non 
c’è garanzia di integrità né di salvezza (Incontro); ma si può sperare 
in una diversa sorte individuale: «Penso per i più non sia salvez-
za, / ma taluno sovverta ogni disegno / passi il varco, qual volle si 
ritrovi» (Casa sul mare). È già un atteggiamento che prelude alle 
Occasioni. 

Scrivendo il mio primo libro [...] ubbidii a un bisogno di espressione mu-
sicale. Volevo che la mia parola fosse più aderente di quella degli altri poeti 
che avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una 
campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. 
Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L’espressio-
ne assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, 
la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era un 
limite irraggiungibile. E la mia volontà di aderenza restava musicale, istin-
tiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica 
volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza. (Montale, 
1996b, pp. 1475-84).

Fino a metà anni Venti prevale il proposito di «torcere il collo all’e-
loquenza» e, come scrive a proposito di Gozzano, di «far cozzare 
l’aulico col prosaico». Di conseguenza, Ossi di seppia è un libro in 
cui uno stesso oggetto può trovare ospitalità linguistica con il suo 
nome comune, «martin pescatore», e con quello letterario, «al-
cione», consacrato da Carducci e D’Annunzio (Blasucci, 1998). 
Il ricorso a parole comuni è motivato soprattutto dalla volontà di 
distacco da una tradizione sentita come insufficiente: è questo il 
caso dei «limoni», opposti ai «bossi, ligustri e acanti» dei «po-
eti laureati» in I limoni, la poesia che introduce la prima sezione. 
Nonostante questo, Montale non rinuncia a costruire un rapporto 
solido con la poesia italiana del passato, come sarà evidente nel se-
condo libro.
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3.3 
Le occasioni e La bufera e altro: classicismo moderno

Se la critica – e, soprattutto, la storiografia letteraria – impiegherà molto 
tempo a prendere atto della distanza di Montale dall’ermetismo, questa 
viene espressa abbastanza presto dall’autore. Nell’intervento di Monta-
le per l’inchiesta della rivista “Primato”, infatti, si legge già che

Non ho mai cercato di proposito l’oscurità e non mi sento perciò molto qua-
lificato a parlarvi di un supposto ermetismo italiano; dato che esista da noi, 
ed io ne dubito assai, un gruppo di scrittori che abbiano una sistematica non-
comunicazione quale obiettivo. [...] Ed eccoci giunti a un sufficiente perché: 
uno dei moltissimi, si avverta. Il supposto poeta oscuro è, nell’ipotesi a lui più 
favorevole, colui che lavora il proprio poema come un oggetto, accumulan-
dovi d’istinto sensi e soprasensi, conciliandovi dentro gli inconciliabili, fino 
a farne il più fermo, il più irripetibile, il più definito correlativo della propria 
esperienza interiore. [...] Ma una resta, pur nelle infinite varianti, la tendenza, 
che è verso l’oggetto, verso l’arte investita, incarnata nel mezzo espressivo, 
verso la passione diventata cosa. [...] Se per poesia pura si intende quella di 
estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. Non è che io 
la respinga a priori, solo me ne dichiaro estraneo. C’è stata però, a partire 
da Baudelaire e da un certo Browning, e talora dalla loro confluenza, una 
corrente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno strettamente de-
cadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono nato in quel 
solco (Montale, 1996b, pp. 1531-4).

Alla fine del ventennio in cui si afferma una koinè ermetica destinata 
a influenzare a lungo la vulgata poetica italiana, Montale pubblica un 
libro di poesie che costituisce una proposta lirica alternativa a quella 
dei suoi contemporanei: il problema del senso del mondo vi è espres-
so in modo tragico e vicino alla sensibilità moderna, ma conservando 
un rapporto con la tradizione. «La novità antropologico-formale 
non è però violentemente esibita, come avviene di solito negli spe-
rimentalismi novecenteschi» (Simonetti, 2002, p. 8). Questo libro 
è Le occasioni. 

La seconda raccolta di poesie di Montale viene scritta fra il 1928 e 
il 1940. La pubblicazione avviene nel 1939 presso Einaudi (segue una 
seconda edizione nel 1940 con quattro nuovi testi): cioè durante la Se-
conda guerra mondiale, nello stesso anno di Avvento notturno di Luzi, 
un anno prima di Frontiera di Sereni. Anche nell’opera successiva con-
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fluiscono poesie composte durante la guerra: La bufera e altro è scritta 
fra il 1940 e il 1954; viene pubblicata per la prima volta a Venezia pres-
so Neri Pozza nel 1956. I due libri sono molto diversi, a partire dalla 
struttura: Le occasioni si divide in quattro parti più un testo iniziale (Il 
balcone), come già Ossi di seppia; La bufera ha sette sezioni. Se si con-
siderano le prime poesie delle Occasioni (come La casa dei doganieri, 
oppure i Mottetti) e le ultime della Bufera (ad esempio Il gallo cedrone), 
ci si confronta con due modi di intendere la figura femminile e il senso 
dell’attività poetica. Tuttavia Le occasioni e La Bufera condividono un 
aspetto importante: definiscono un modello italiano di «classicismo 
moderno». Si definisce in questo modo lo stile di una tendenza cen-
trale nella poesia italiana del Novecento, che «esibisce continuità con 
la tradizione poetica di stile alto, e soprattutto con l’entelechia del no-
stro genere letterario, il grande romanticismo lirico europeo, diventato 
ormai il modello canonico della poesia soggettiva di tono tragico»; ma 
«adatta la tradizione ai tempi nuovi, evitando di conservare il passato 
in modo nostalgico» (Mazzoni, 2005a, p. 1888)5. Alla base del classici-
smo moderno di Montale c’è l’idea che soltanto assumendo forme già 
consolidate sia possibile mediare l’espressione di contenuti moderni e 
soggettivi. Sereni, in un’attenta recensione del 1940, parla di una «me-
moria d’assoluto» all’interno dei versi delle Occasioni: la forza delle 
poesie è nella capacità di esprimere «un limite incantato in cui le cose 
possono esistere». Questa tensione costituisce ancora il nucleo del-
la soggettività lirica. Compaiono due caratteristiche nuove: Montale 
rielabora il concetto di classico e ricorre sempre a immagini concrete 
per esprimere una riflessione o la percezione del mondo. L’esito è una 
poesia che si inserisce nella tradizione della greater romantic lyric, e che 
costituirà un modello nel secondo Novecento.

Consideriamo come esempio La casa dei doganieri:

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t’attende dalla sera 

5.  Cfr. anche Mazzoni (2002, cap. i). Per quanto riguarda il classicismo moderno 
di Montale, Mazzoni richiama anche la definizione di «classicismo sui generis e quasi 
paradossale» con la quale Montale definisce la poesia di Saba. Cfr. Montale (1996a, 
pp. 114-28). 
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in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri 
e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura 
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; e un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende…).
Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. E io non so chi va e chi resta.

La casa dei doganieri è il testo d’esordio della quarta e ultima sezio-
ne delle Occasioni, una delle più complesse. Come in molte poesie di 
Montale (dagli Ossi fino a La bufera), viene descritto un momento di 
conflitto esistenziale, che parte dall’osservazione di un paesaggio sul 
mare; in questo caso sullo sfondo è presente anche una casa, che pre-
lude agli interni dei testi successivi. Vengono introdotte due persone: 
l’autore e una donna. Nonostante la figura femminile sia fisicamente 
assente, alimenta un ricordo da cui parte la riflessione, e diventa l’in-
terlocutrice del poeta. 

Da un punto di vista metrico, siamo davanti a versi liberi. Tuttavia 
nelle quattro strofe (si alternano due di cinque e due di sei versi) si tro-
vano molti endecasillabi, alcune rime e assonanze sparse. Negli anni in 
cui sono scritte Le occasioni, il dibattito fra classicismo e tradizione è al 
centro delle discussioni letterarie italiane, soprattutto su riviste come 
“La Ronda”, “Solaria” e “Letteratura”. Montale, che vive a Firenze, è vi-
cino a quegli ambienti; ma ciò che più incide sulla sua riflessione intor-
no al concetto di classico è la lettura dei modernisti di lingua inglese, e 
soprattutto di Eliot. Come per Eliot, anche per Montale il confronto 
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con le strutture ereditate dal passato è un modo per attribuire oggetti-
vità al contenuto individuale dei testi: questa posizione è chiarita nel 
saggio Stile e tradizione, pubblicato su “Il Baretti” già nel 1925, che è 
quasi una dichiarazione di poetica. È una riflessione che si evolverà ul-
teriormente nel corso degli anni Trenta. 

La ricerca di una forma classica, comunque, non è sentita come in-
compatibile con un linguaggio lirico moderno che si ispiri alla realtà 
fisica. Il classicismo di Montale non equivale mai a monolinguismo 
né a una depurazione lessicale. Nella Casa dei doganieri convivono pa-
role come «banderuola», «s’addipana», «petroliera», «ripullula»; 
e proprio la petroliera è ciò in cui si intravede la luce di un possibile 
«varco», cioè una rivelazione di senso. Le scelte linguistiche riflettono 
decisioni di poetica. Nelle Occasioni e nella Bufera e altro le parole non 
hanno alcun potere evocativo (come accade nel Sentimento del Tempo 
e nella poesia ermetica) né instaurano o richiamano collegamenti oscu-
ri fra le cose. Montale vuole realizzare una poesia metafisica, che riflet-
ta una ricerca gnoseologica ed esistenziale; per farlo, però, dà centralità 
a dialoghi e a epifanie innescate da oggetti. Si avvicina così alla poetica 
del «correlativo oggettivo» di Eliot e agli sviluppi poetici europei mo-
dernisti. Come si è già detto a proposito degli Ossi, le epifanie spesso 
innescano ricordi, dunque il passato irrompe nel presente per fram-
menti. Nella Casa dei doganieri possono essere considerati correlativi 
oggettivi il «libeccio», la «bussola impazzita», il «calcolo dei dadi», 
la «luce della petroliera»: queste immagini ricordano dei precedenti 
incontri tra Montale e una donna. Chi parla nella poesia riflette sul 
tempo, sull’evanescenza della memoria, sul senso della propria esisten-
za individuale e di quella umana in generale; ma lo fa mantenendo in 
primo piano una realtà fisica, plastica, quasi tangibile. Questo aspetto 
diventerà molto importante per la poesia negli anni Cinquanta, so-
prattutto in autori come Sereni e Luzi, per instaurare un rapporto più 
diretto fra realtà e poesia conservando continuità con il passato.

Rispetto a Ossi di seppia, nel secondo libro sono meno presenti ar-
caismi e termini della tradizione poetica ligure. Compaiono molti ag-
gettivi e altri attributi lessicali per le figure femminili; gradualmente 
aumenta il loro carattere cristologico e numinoso, quasi secondo un 
effetto di climax. Inoltre, e soprattutto, l’omogeneità fra i registri lessi-
cali prevale sull’insieme, e crea più equilibrio. L’inclusività e l’apertura 
verso il basso aumentano nella Bufera, soprattutto nelle ultime due se-
zioni, dopo Silvae (la quinta). 
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Anche la sintassi delle frasi va in direzione opposta all’ermetismo, 
perché non è mai oscura. Nelle Occasioni talvolta prevalgono forme 
paratattiche con frequenti elencazioni ellittiche, come già nel libro 
precedente. In altri casi i periodi si infittiscono e aumentano le subor-
dinate: spesso si tratta di frasi ragionative, o di lunghe interrogative 
retoriche che creano un effetto di sospensione. Questo avviene soprat-
tutto nell’ultima sezione del secondo libro e in tutto il terzo. Spesso il 
verso finale è costituito da un’unica frase assertiva, come nella Casa dei 
doganieri: «E io non so chi va e chi resta». 

Come Montale spiegherà alcuni anni dopo, «tra l’occasione e l’ope-
ra oggetto bisognava esprimere l’oggetto e tacere l’occasione-spinta» 
(Montale, 1996b, p. 1481). Anche quando non nomina il contesto 
dell’esperienza trasposta in versi (come accade in alcuni casi: Verso 
Vienna, Verso Siena, Nel parco di Caserta, Da un lago svizzero ecc.), 
sono sempre presenti dettagli che permettono di associarla a una situa-
zione concreta: questo vale anche per la storia pubblica. Nuove stanze, 
ad esempio, è ambientata a Firenze durante la Seconda guerra mon-
diale. A un primo livello, ciò che si comprende nel testo è che siamo 
in presenza di una partita di scacchi fra l’autore e una donna (Clizia). 
In realtà Montale sta parlando della guerra, e sta esponendo una posi-
zione ideologica personale: l’unica cosa in cui può sperare è un riscatto 
morale, se si riesce a salvaguardare ciò che si è appreso da una cultura 
umanistica laica. Il conflitto, Firenze, il fascismo non sono nomina-
ti direttamente (si parla solo di una «follia di morte»); vi si allude 
attraverso le immagini della «tregenda d’uomini» e del «quadrato» 
della scacchiera. Il personaggio femminile, Clizia, è un’allegoria della 
cultura. In un’altra poesia dedicata alla guerra, La primavera hitleria-
na, Montale si riferisce all’incontro fra Hitler e Mussolini a Firenze nel 
maggio 1939. Siamo nella Bufera e altro, in presenza di Clizia: questo 
è il primo testo in cui viene nominata direttamente. L’occasione della 
poesia non è resa esplicita; ma il ritmo dei doppi settenari iniziali e le 
immagini delle prime due strofe («Folta la nuvola bianca delle falene 
impazzite»; «Da poco sul corso è passato a volo un messo inferna-
le / tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso / e pavesato di 
croci a uncino l’ha preso e inghiottito»…) introducono un’atmosfera 
di allarme. Se nella storia «vince il male» e «la ruota non s’assesta» 
(Eastbourne), l’unica salvezza possibile è di tipo individuale; dunque 
non è politica, ma morale. 
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Nel primo verso di La casa dei doganieri viene introdotta una seconda 
persona alla quale chi parla si rivolge (il segmento «Tu non ricordi» è 
poi ripetuto altre due volte): si tratta di una donna, Arletta, conosciuta 
da Montale negli anni Venti a Monterosso, in Liguria, che ritorna in 
diverse poesie degli Ossi di seppia e delle Occasioni. Nel 1940 Conti-
ni definisce Le occasioni un «canzoniere amoroso»; in realtà le figu-
re femminili compaiono in tutte le opere di Montale. Arletta, Clizia, 
Dora Markus, Gerti, Liuba, Iride, Volpe, Mosca hanno sempre anche 
un ruolo allegorico, che però cambia nel tempo. Nel finale di Ossi di 
seppia e nella prima sezione delle Occasioni si tratta di funzioni dell’io, 
donne che servono soprattutto come contrappunto per esprimere una 
scissione personale: la possibilità di sfuggire all’inazione e alla ripeti-
zione, trovando un senso alle cose, è idealizzata in queste donne tanto 
quanto nell’immaginario Arsenio della poesia omonima. Dalla secon-
da sezione delle Occasioni (Mottetti) fino all’inizio della Bufera e altro, 
la figura prevalente (ma non unica) è quella di Clizia. Allegoria di un 
ideale laico e umanistico di letteratura e di poesia, Clizia è un visiting 
angel: è sempre invocata, descritta o ricordata come immagine di sal-
vezza, anche quando prevalgono gli attributi che ne evidenziano la di-
stanza e l’indifferenza (ad esempio, gli «occhi d’acciaio»). Attraverso 
di lei la poesia è vista come possibilità di riscatto; anche se soltanto 
per attimi, incarna un mondo di valori da opporre allo «scialo di tri-
ti fatti» (Flussi) della realtà. In questa rappresentazione è evidente la 
suggestione suscitata dalla lettura di Dante fra gli anni Venti e Trenta, 
nonché della sua interpretazione da parte di Eliot e di Contini (oltre 
che di Irma Brandeis, cioè Clizia stessa, allieva del dantista americano 
Singleton, alla quale sono dedicate Le occasioni).

Nel passaggio dal secondo al terzo libro, uno dei cambiamenti prin-
cipali riguarda proprio la figura femminile. Nel 1943 Montale pubbli-
ca una raccolta di liriche intitolata Finisterre a Lugano, in Svizzera. 
Sono poche poesie, scritte «nell’incubo del 1940-42, forse le più libe-
re che io abbia scritto», nelle quali la donna-angelo delle Occasioni è 
proiettata «sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo 
né ragione» (Montale, 1996b, p. 1483). Questa raccolta diventa la pri-
ma sezione di La bufera e altro, pubblicato tredici anni più tardi. La 
«bufera» del titolo è un’allusione sia alla guerra in senso storico, sia a 
un senso generale di catastrofe incombente. Dopo il 1945, Montale si 
trasferisce a Milano; qui lavora come traduttore (è del 1948 la pubbli-
cazione di Quaderno di traduzioni) e come collaboratore del “Corriere 
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della Sera”. Contemporaneamente, la sua poesia si evolve. L’incontro 
con i morti, l’evocazione dell’infanzia e di alcuni suoi elementi ricor-
renti (il mare, ad esempio) costruiscono un mondo opposto consape-
volmente a quello contemporaneo, secondo una polarizzazione che 
aumenterà in Satura. 

Clizia è ancora presente, ma la soluzione ideologica che rappre-
senta non sembra più praticabile. Nella Bufera e altro è affiancata da 
un’altra immagine, quella di Volpe (la poetessa Maria Luisa Spaziani), 
che ispira una passione più terrena. La donna-angelo scompare: l’ad-
dio definitivo è in L’ombra della magnolia, uno degli ultimi testi. La 
poesia sopravvive solo attraverso un compromesso: cioè mantenendo 
la stessa origine («[…] puoi tu / non crederla sorella?», L’anguilla), 
ma adattandosi a forme più umane. Si spiega così il mondo materico, 
istintuale e mutevole delle ultime poesie: i suoi protagonisti possono 
essere l’anguilla o il gallo cedrone, cioè animali in grado di adeguarsi a 
contesti diversi e difficili. Con le due poesie Il gallo cedrone e L’anguilla 
si chiude la quinta parte del libro, Silvae. 

3.4 
Satura e il canone del Novecento

Cinque anni dopo La bufera e altro, Montale pubblica una silloge di 
poesie intitolata Botta e risposta. Questi primi testi, insieme ad altri 
scritti fra il 1964 e il 1970, confluiscono in Satura, che viene pubblicato 
nel 1971 presso Mondadori. 

Satura si divide in quattro parti: due di Xenia (ognuna con quattor-
dici testi); Satura i e Satura ii. Xenia comprende poesie scritte dopo la 
morte di Drusilla Tanzi, moglie di Montale: definita Mosca nel libro, 
è una delle ultime donne ad avere un ruolo allegorico6. Il mondo con-
temporaneo ora appare a Montale come un rovesciamento dei valori 
laici e umanistici rappresentati da Clizia; per questo motivo la figura 
femminile può essere raffigurata solo come insetto in grado di soprav-
vivere fra le macerie. Nelle poesie a lei dedicate si percepisce un’affinità 
di stile e di tono con l’ultima parte della Bufera. Nelle ultime due se-
zioni, invece, come poi nel Diario del ’71 e del ’72 (Mondadori, 1977), 
nel Quaderno di quattro anni (Mondadori, 1977) e negli Altri versi 

6.  L’ultima sarà di nuovo Irma-Clizia, in Altri versi.
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(Mondadori, 1980), c’è una cesura più netta rispetto all’opera e allo 
stile precedenti. Ormai la poesia non tende a uno stile sublime; spesso 
le occasioni alla base dei testi sono eventi di cronaca o fenomeni osser-
vati nella società contemporanea. 

La compostezza dei primi libri è sostituita da un atteggiamento 
spesso moralistico, molto vicino a quello del giornalista che commenta 
i cambiamenti dell’Italia postbellica sul “Corriere della Sera” in quegli 
stessi anni. Anche il classicismo è rovesciato e trasformato nel riuso dei 
propri stessi stilemi in chiave ironica: alcune poesie sembrano parodie 
di testi degli Ossi e delle Occasioni. Montale ora guarda con interesse ai 
nuovi esiti della poesia italiana, alla quale dedica alcuni saggi (ad esem-
pio a Sereni e a Zanzotto); ma, quando scrive, non aspira più a una 
dimensione tragica. Questo cambiamento è molto significativo per la 
poesia italiana del Novecento, e rappresenta quasi un’applicazione pra-
tica del discorso pronunciato in occasione del Nobel.

Si può parlare di influenza della poesia di Montale sul canone da tre 
punti di vista. Il primo riguarda almeno due generazioni di poeti suoi 
contemporanei, oppure esordienti nel periodo immediatamente suc-
cessivo alla Seconda guerra mondiale. Per questi autori ciò che conta 
è il modello di io empirico che si confronta con situazioni reali, in-
serendovi una riflessione esistenziale. Altri riprendono in modo co-
stante e puntuale versi, strutture metriche e stilistiche. Le poesie di 
riferimento, per loro, sono le ultime degli Ossi di seppia, e soprattutto 
quelle delle Occasioni e della Bufera. Quando questi due tipi di influen-
za coesistono (Luzi e Sereni), si può parlare di vera e propria eredità 
(cfr. Simonetti, 2002).

La poesia di Montale cambia la geografia poetica di tutto il secolo. I 
suoi primi libri diventano oggetto di recensioni, commenti e interpre-
tazioni critiche fin dalla fine degli anni Venti. Le analisi di Contini, 
Solmi, Gargiulo (e, alcuni decenni più tardi, di Isella, Mengaldo, For-
tini) influenzano il dibattito critico italiano di quegli anni. Fino alla 
fine degli anni Sessanta è dominante un’interpretazione di Montale 
come poeta ermetico, subordinata a Ungaretti, quindi schiacciata sulla 
definizione di «lirici nuovi» coniata da Anceschi, o sull’altra catego-
ria anceschiana di “poetica dell’oggetto” (cfr. cap. 4). Sia Anceschi sia 
Contini si soffermano soprattutto su Ossi di seppia, che per molto tem-
po è l’opera di Montale che più confluisce nelle antologie. Gli studi dei 



la poesia italiana del novecento

76

decenni successivi evidenziano l’estraneità di Montale all’ermetismo, 
e la rilevanza delle sue opere centrali per gli autori delle generazioni 
successive: questo determina l’immagine della poesia italiana che ab-
biamo ancora oggi.

Montale attraversa tutte le tendenze del secolo, e questo è uno dei 
motivi della sua centralità. Satura e il discorso del Nobel segnano una 
svolta nella poesia del Novecento anche perché sono contemporanee, 
rispettivamente, a Trasumanar e organizzar (Garzanti, 1971) di Paso-
lini e al Pubblico della poesia. La posizione disforica degli ultimi libri è 
una reazione alle nuove condizioni della poesia e del campo letterario 
dagli anni Settanta in poi; ma non è l’unica. Sei anni prima di Satura 
viene pubblicato Gli strumenti umani di Sereni. Sei anni dopo, uscirà 
Somiglianze di De Angelis. Sereni continua a scommettere sul classici-
smo moderno, ma adattandolo alla realtà del dopoguerra. De Angelis 
scrive al di fuori di modelli classici, ma non rinuncia alla dimensione 
tragica della lirica; al contrario, confida nella sua possibilità di preser-
vare ed esprimere il senso del tragico nel mondo contemporaneo.

Riconoscere la centralità delle Occasioni è servito a definire il cano-
ne della poesia del Novecento. Anche gli autori per i quali la sua poesia 
non è un modello diretto, quando scrivono versi, si confrontano con 
un codice e un insieme di possibilità espressive che Montale, più di 
chiunque altro, ha contribuito a creare. Riconoscere la sua importanza 
è fondamentale; tuttavia oggi soltanto da un confronto dialettico – e 
non imitativo – con la sua opera può derivare un contributo interes-
sante per la poesia contemporanea.
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4.1 
«Dopo Auschwitz, nessuna poesia»1

Una parte della storiografia critica considera la Seconda guerra mon-
diale un momento di cesura per la poesia italiana. È quanto accade in 
alcune antologie: Lirici nuovi (Hoepli, 1943) di Anceschi; Lirica del 
Novecento (Vallecchi, 1953) di Anceschi e Antonielli; Quarta genera-
zione. La giovane poesia (1945-54) (Magenta, 1954) di Chiara e Erba; 
Poesie e realtà ’45-’75 (Savelli, 1977) di Majorino; Poeti italiani del se-
condo Novecento. 1945-1995 (Mondadori, 1996) di Cucchi e Giovanar-
di. Il 1945 è uno spartiacque anche per Fortini (1959, ora in Fortini, 
2003; 1977) e Raboni (1987). 

In Europa il dopoguerra è un momento di riconsiderazione del 
ruolo e del senso della letteratura. Se la fine della guerra è accompa-
gnata da un anelito al cambiamento sociale, lo sono anche i libri dei 
dieci anni successivi. In Italia le opere commemorative sono moltissi-
me, così come quelle dedicate allo scontro ideologico creato dalla Re-
sistenza; inoltre cambia sensibilmente il dibattito critico. Parlare del 
mondo, ora, vuol dire soprattutto rappresentarne i conflitti sociali ed 
economici, nonché interessarsi alle parti considerate oppresse: la real-
tà contadina meridionale e la nuova classe operaia nelle grandi città. 

1.  «Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente a essa, è spaz-
zatura. Poiché essa si è restaurata dopo quel che è successo nel suo paesaggio senza 
resistenza, è diventata completamente ideologia, quale potenzialmente era dopo che, 
in opposizione all’esistenza materiale, presumette di soffiarle la luce, offertale dalla 
divisione tra lavoro corporale e spirito. [...] Neppure il silenzio fa uscire dal circolo 
vizioso: esso razionalizza soltanto la propria incapacità soggettiva con lo stato di verità 
oggettiva e così la degrada ancora una volta a menzogna» (Adorno, 1965, p. 331).

4

La Seconda guerra mondiale
e il dopoguerra
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L’imperativo per cui la letteratura sarà esaminata (Brecht) e quello per 
il quale scrivere poesie dopo Auschwitz è un atto di barbarie (Adorno) 
sembrano essere il presupposto di molti autori di questi anni. Per rife-
rirsi alla narrativa, alla poesia e al cinema del secondo dopoguerra, si 
parla spesso di neorealismo.

Nel caso della poesia, a fine anni Quaranta le posizioni degli er-
metici o dei rondisti sembrano improvvisamente inattuali, e vengono 
cercati modelli diversi. I libri di versi scritti fra il 1945 e il 1955 non 
ignorano il nuovo impegno richiesto alla letteratura, e sono molto più 
politicizzati. Sono gli anni della guerra fredda: dall’ideologia della let-
teratura, in questa fase, in molti casi si passa alla letteratura come ideo-
logia, ossia come specchio di un impegno politico militante. 

Nel 1946 esce Giorno dopo giorno (Ed. Quaderni di Costume) di 
Quasimodo, inizialmente intitolato Con il piede straniero sopra il cuore. 
Sulla rivista “Costume” (sottotitolata Quindicinale di politica e cultu-
ra, nata in clandestinità durante la Seconda guerra mondiale), Giorno 
dopo giorno viene annunciato come «la prima voce di poesia della Re-
sistenza italiana». Questo è il testo d’esordio della raccolta:

E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore, 
tra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento.

La poesia neorealista vuole farsi promotrice di una speranza di riscatto 
sociale; dunque cerca di eliminare l’elemento di soggettività del testo: 
l’io può essere presente tutt’al più se trasformato in un “noi”, come 
accade in questo caso. Altri autori tentano una mimesi delle tensioni e 
dei conflitti di classe: per dare voce in modo diretto al mondo esterno, 
aumenta considerevolmente l’inserimento di dialoghi nei testi («la 
moglie e la figlia del falegname / si sono ritirate dicendo: / “questi fan-
no far giorno”», Scotellaro, 1954). Un punto di confronto per molti 
poeti – e, in alcuni casi, un modello esplicito – è l’Antologia di Spoon 
River di Edgar Lee Masters (1868-1950), tradotta in Italia da Fernan-
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da Pivano (1910-2009) soltanto nel 1943. Ma gli equivalenti italiani, 
almeno nel dopoguerra, sono opere velleitarie, populiste, mediocri. 
Talvolta si passa dalle vecchie alle nuove poetiche senza alcuna riconsi-
derazione delle forme scelte: è il caso di Quasimodo o di Gatto. Spesso 
il tentativo di inglobare altre voci e di dissolvere l’io nella terza persona 
si risolve in una sublimazione dell’elemento popolare (Siti, 1980). Gli 
unici autori dotati di autonomia e originalità di poetica sono Rocco 
Scotellaro (1923-1953) e Luigi Di Ruscio (1930-2011). 

I cambiamenti più significativi della poesia italiana non si verificano 
nell’immediato dopoguerra, ma durante gli anni Sessanta e Settanta. 
Anche il declino dell’egemonia ermetica si avverte in modo più mar-
cato a partire dal 1956, sia per il dibattito che nasce intorno allo speri-
mentalismo di “Officina” e alla Neoavanguardia, sia per l’evoluzione 
poetica di autori inizialmente considerati ermetici, che spesso avviene 
alla luce della loro lettura del Montale delle Occasioni. 

Il conflitto e la Resistenza, allora, sono importanti per la poesia ita-
liana in un altro senso. Fortini scriverà che «i fatti decisivi per la nostra 
cultura erano stati l’universo dei campi di concentramento, l’arma ato-
mica, i processi sovietici» (Fortini, 1957, p. 14). Il periodo fra il 1938 e il 
1945, così come l’inizio della guerra fredda, segna un prima e un dopo 
nelle biografie e nelle evoluzioni poetiche di chi ha tra venti e trent’an-
ni. Questo è particolarmente visibile nelle opere di Attilio Bertolucci, 
Giorgio Caproni, Franco Fortini, Mario Luzi, Vittorio Sereni (cfr. Ra-
boni, 1987). Le conseguenze delle scelte esistenziali compiute duran-
te la guerra appaiono in momenti diversi della loro storia poetica, e 
non danno vita a una tendenza comune. Viaggio d’inverno (Garzanti, 
1971), Congedo del viaggiatore cerimonioso (Garzanti, 1966), Foglio di 
via (Einaudi, 1946), Quaderno gotico (Vallecchi, 1947) e Nel magma 
(Scheiwiller, 1963), Diario d’Algeria (Vallecchi, 1947) e gli Strumenti 
umani (Einaudi, 1965) parlano senz’altro anche della partecipazione 
alla Resistenza di Fortini e Caproni, dell’osservazione da “testimone 
muto” di Luzi e, soprattutto, del senso di colpa per la scelta mancata 
di Bertolucci e Sereni; ma sono scritte in periodi diversi, fra il 1941 e 
il 1966. La guerra costituisce un trauma per gli autori che vi prendono 
parte, perché induce a scelte etiche laceranti; e altrettanto decisive sa-
ranno quelle del dopoguerra. Nelle loro poesie cambierà la rappresen-
tazione del tempo, il rapporto con il mondo esterno, la percezione di 
sé; ciò non avverrà in un unico modo.
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4.2 
Novecentismo, antinovecentismo, linea lombarda

Durante il dopoguerra, mentre nell’immaginario comune e in buona 
parte della storiografia critica si consolida l’idea che l’ermetismo abbia 
rappresentato l’esito più alto della poesia italiana2, compaiono anche 
nuove letture critiche del Novecento: alcune sono complementari a 
questa interpretazione, o comunque non la mettono in discussione; 
altre vi si oppongono in modo netto. In realtà la poesia italiana non è 
mai stata unidirezionale, neanche a inizio secolo: gli autori modernisti 
di inizio Novecento non aderiscono a una poetica comune; negli stessi 
anni in cui Ungaretti pubblica Sentimento del Tempo scrivono già Pa-
vese, Penna, Bertolucci, Caproni, Noventa. Se oggi riusciamo ad avere 
un’immagine più mossa e policentrica anche della prima parte del No-
vecento, lo dobbiamo a svolte interpretative che si sono sovrapposte 
nel tempo. Alcune di queste risalgono al periodo immediatamente suc-
cessivo alla Seconda guerra mondiale.

Undici anni dopo Lirici nuovi, Anceschi pubblica Linea lombarda: 
sei poeti (Magenta, 1952). In Lirici nuovi la lirica era considerata libero 
fluire del canto, coincidente nei suoi esiti migliori con l’ermetismo; nel 
successivo Lirica del Novecento, curato insieme ad Antonielli, Anceschi 
passa a una visione bipartita: esemplificando su Ungaretti e Montale, 
distingue opere fondate sull’uso dell’analogia e sulla poetica della pa-
rola (Ungaretti e gli ermetici) da altre che hanno alla base allegorie, 
correlativi oggettivi e una «poetica dell’oggetto». In questo secondo 
gruppo recupera alcuni poeti del primo Novecento (i crepuscolari), 
Montale e Sereni; in continuità con questa tradizione indica una linea 
di poeti lombardi degli anni Cinquanta. 

La linea lombarda avrà molta fortuna nell’ultima parte del secolo: 
quasi tutte le antologie e i libri di storia della letteratura riconoscono 
punti in comune in un gruppo di poeti di provenienza lombarda (per 
nascita, ma anche per annessione successiva), che include anche il Ti-
cino e la Svizzera italiana. È una famiglia molto estesa da un punto di 
vista cronologico: nel 1952 Anceschi vi include Giorgio Orelli (1921-
2013), Renzo Modesti (1920-1993), Nelo Risi (1920), Roberto Rebora 
(1910-1992), Luciano Erba e Vittorio Sereni; successivamente vi rien-

2.  «Nulla di essenziale ci sembra sia stato aggiunto finora al linguaggio poetico 
contemporaneo» (Anceschi, Antonielli, 1953).
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trano (spesso in seguito ad autodichiarazioni) anche Bartolo Cattafi 
(1922-1979), Giovanni Giudici, Franco Loi (1930), Giancarlo Majo-
rino (1928), Elio Pagliarani, Tiziano Rossi (1930), Giovanni Raboni; 
infine, negli ultimi trent’anni, Franco Buffoni (1948) e Fabio Pusterla 
(1957). Gli archetipi del gruppo sono considerati Parini e Manzoni; 
Rebora e Sereni ne diventano i modelli. Ciò che sembra identificare 
i poeti lombardi è, innanzitutto, la pronunciata narratività dei testi; 
quindi l’attenzione alle cose e al paesaggio, che viene presentato in una 
dimensione quotidiana e desublimata; talvolta vengono rappresentate 
situazioni di degrado sociale, e alla poesia è attribuita una funzione di 
denuncia. Secondo i suoi teorici, la linea lombarda non si serve mai 
della poesia come confessione privata, ed esprime una tendenza antili-
rica della poesia italiana. 

In realtà si tratta di un gruppo troppo eterogeneo per poter essere 
considerato una koinè. L’autore più importante, ad esempio, è senza 
dubbio Sereni; ma è anche il più problematico. In nessun modo si può 
parlare per lui di tendenza antilirica (mentre si è parlato, e si parla, di 
incidenza della prosa) o di moralismo; e il suo carteggio con Anceschi, 
da poco pubblicato in volume, lascia pochi equivoci sul fatto che non 
si sia sentito riconosciuto dal raggruppamento dell’antologia. In una 
lettera dell’aprile del 1952, poco dopo la pubblicazione della raccolta3, 
Sereni prende le distanze dall’operazione di Anceschi; probabilmente 
questo costituirà uno dei primi motivi del suo allontanamento dal cri-
tico e amico di un tempo (cfr. a questo proposito Raffaeli, 2013). Nel 
lungo testo della lettera si legge che: 

non mi sento “movimento”, né mi sembra costituire movimento o filone, pic-
colo o grosso che sia, quel gruppo di nomi che formano una “linea lombarda”. 
È vero, tu l’hai detto, “nessuna scuola”... e non si parli nemmeno di gruppo. 
[...] Ma torniamo indietro d’un passo. “Disposizione lombarda”. È di ieri o di 
oggi o di sempre questa disposizione? Se è di ieri o di sempre non valeva la 
pena di precisarla ulteriormente? Di vedere cioè se la disposizione poteva in 
qualche modo rientrare in una nozione? Ci sono stati persino degli stranieri 
che hanno cercato di definire un’aria lombarda, che ci hanno aiutato a defi-
nirla. C’era dunque una situazione, anche, preesistente a questi sei di ora? 
La scapigliatura, Clemente Rebora, Linati? Fino a che punto, costoro o altri, 
hanno inciso e quale era dunque la situazione preesistente? [...] “Lombardo” 
è rimasto un termine di comodo e di convenzione. [...] Vediamo qual è questa 

3.  La lettera in questione compariva già in Anceschi, Campagna, Colombo (1998).
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qualità. Si tratta del particolare rapporto tra poesia e realtà. [...] Questo par-
ticolare rapporto è proprio esclusivo, inconfondibile tanto da rendere reale 
una “linea lombarda”, una disposizione lombarda della lirica nuova? O questo 
particolare rapporto, o “sentimento del rapporto”, tra poesia e realtà non è 
per caso un fatto molto più vasto nel quale s’iscrive, del quale partecipano, 
ognuno nei propri modi, i sei antologizzati? (cfr. Sereni, 2013b, pp. 169-85). 

L’idea di un terreno di ricerca comune lombardo, d’altra parte, è deci-
siva per la formazione poetica di autori successivi (ad esempio Raboni, 
Pusterla, Buffoni), e costituisce un elemento di continuità anche con 
alcuni poeti della Neoavanguardia4. Per quanto oggi possano apparirci 
evidenti alcune ambiguità di questa interpretazione, l’idea di una tra-
dizione lombarda della poesia, caratterizzata da un’attenzione realisti-
ca alla quotidianità umana, ha inciso sul canone di tutto il Novecento.

Con il saggio Dal Pascoli ai neo-sperimentali Pasolini esordisce su “Offi-
cina”, fondata quello stesso anno insieme a Francesco Leonetti (1924) e 
a Roberto Roversi (1923-2012). La durata della rivista è breve: dodici nu-
meri, fino al 1958 (prima serie); due numeri nel 1959 (seconda serie). In 
questo periodo “Officina” diventa una delle riviste più importanti per il 
dibattito sulla poesia. Vi collaboreranno anche Franco Fortini, Angelo 
Romanò, Gianni Scalia, Paolo Volponi. Se dieci o quindici anni prima 
sulle riviste di critica letteraria si discuteva di diverse forme di classici-
smo, ora la sperimentazione di nuove soluzioni formali appare sempre 
più importante. Questo dibattito continuerà negli anni Sessanta5.

Nel 1952 esce Poesia dialettale del Novecento (Dell’Arco, Pasolini, 
1952), una delle prime antologie di poeti dialettali. L’attenzione ai 
dialettali è una novità degli anni Cinquanta, che aumenta nei decenni 
successivi. La prima antologia di poesia italiana a dare molto spazio ai 
testi in dialetto è Poeti italiani del Novecento (Mengaldo, 1978). Nel 
1987 verrà pubblicata Poeti dialettali del Novecento (Brevini, 1987); 
diciassette anni dopo, uno dei quaderni antologici di poesia contem-
poranea pubblicati periodicamente da Einaudi, Nuovi poeti italiani 5 
(Loi, 2004), sarà occupato interamente da autori dialettali. 

L’introduzione a Poesia dialettale del Novecento confluisce in Pas-
sione e ideologia (Pasolini, 1960). I saggi di questa raccolta sostengono 

4.  Cfr. a questo proposito Lisa (2007).
5.  A proposito della storia di “Officina” cfr. Ferretti (1975).
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una linea che Pasolini stesso definisce antinovecentista. L’antinove-
centismo è quello di Caproni, Saba, Penna: sono autori apparentemen-
te facili, addirittura ingenui; nelle loro opere sembra non esserci spazio 
per la riflessione, ma soltanto per la commozione o per il racconto di-
messo. Pasolini si oppone a questa lettura, che considera il riflesso di 
una cultura critica ermetica. Dal suo punto di vista, la poesia non può 
ridursi a una «sublime macchina di sensazioni» (ibid.); e considera 
fallimentare anche la pretesa di positivismo neorealista. Per questo 
cercherà una forma personale di sperimentalismo, del quale si intrave-
dono le premesse già negli articoli e negli interventi di questi anni: la 
nuova poesia non deve riferirsi a un mondo interiore, ma ancorarsi alla 
speranza di redenzione collettiva di cui parla il marxismo. 

4.3 
Esordi poetici fra il 1946 e il 1955

La prima raccolta di poesie di Vittorio Sereni (1913-1983), Frontiera 
(Edizioni di “Corrente”, 1941), viene pubblicata mentre l’autore è in 
guerra. Il titolo si riferisce al confine reale fra l’Italia fascista e l’Europa 
liberale6; ma anche a uno invisibile fra la realtà di chi scrive e il mondo 
esterno. Successivamente Sereni viene catturato in Nord Africa; la pri-
gionia è rievocata in Diario d’Algeria (Vallecchi, 1947). Il Diario non 
ha toni commemorativi o eroici (come avviene nelle contemporanee 
opere di Quasimodo), e nemmeno cerca un senso o un motivo di fra-
tellanza nella guerra (era il caso di Ungaretti). La frattura creata dalla 
guerra, per Sereni, si traduce in senso di estraneità alla vita. Un esem-
pio è Non sa più nulla, è alto sulle ali.

Non sa più nulla, è alto sulle ali 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.

6.  Cfr. Intervista a V. S. di Paola Lucarini, in “Firme nostre”, citata nell’apparato 
di Isella all’edizione per i Meridiani delle poesie di Sereni: «Il rapporto col mio pa-
ese è reso vitale dai ricordi e da una continua interrogazione che porta a scavare più 
a fondo la realtà dell’origine che affonda radici in questo angolo della Lombardia, 
passato a suo tempo sotto il nome di Frontiera, dal titolo della mia prima raccolta di 
poesie. Quando parlo di frontiera non penso soltanto a una barriera geografica, ma 
alla chiusura dell’Italia rispetto all’Europa, la parte del mondo che ci era più vicina e 
che ci sembrava tanto lontana» (Sereni, 1995, p. 295).
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Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando 
di pregar per l’Europa
mentre la Nuova Armada 
si presentava alla costa di Francia. 

Ho risposto nel sonno: – È il vento, 
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 
prega tu se lo puoi, io sono morto 
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora: 
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d’angeli, è la mia 
sola musica e mi basta. – 

Campo Ospedale 127, giugno 1944.

Il primo e l’ultimo verso danno un’indicazione precisa su tempo e 
luogo della poesia: Sereni si trova nel campo algerino, e qui viene a 
sapere dello sbarco americano in Normandia (la «Nuova Armada»). 
All’interno del Diario emerge un aspetto rimasto centrale anche nei 
libri successivi: la prigionia è vissuta come uno stato di sospensione 
dalla realtà, che genera un forte senso di colpa e di rimpianto. Sereni 
è in cattività, ma si tratta quasi di una libertà vigilata, dunque di una 
carcerazione blanda; intanto in Italia inizia la Resistenza, e non ha la 
possibilità di decidere se prendervi parte o meno. Per il resto della sua 
vita avvertirà la mancata scelta sia come un’esclusione sia come una col-
pa irrecuperabile7. Nelle poesie il tempo si blocca, diventa mortuario. 
E così si legge che «non sanno d’essere morti / i morti come noi» (Se-
reni, 1995, p. 73); «[…] E d’oblio / solo un’azzurra vena abbandona / 
tra due epoche morte dentro di noi» (ivi, p. 78). Ciò che accade è 
come vissuto in sogno («Ho risposto nel sonno»). In questo caso la 
storia, lo sbarco dei soldati sembrano non riguardare e non scuotere in 
nessun modo chi scrive. L’avvento americano in Europa è annunciato 
da qualcuno che è con lui nel campo («Per questo qualcuno stanotte / 
mi toccava la spalla mormorando»). Proviene dall’esterno, e rimane al 

7.  Mengaldo (1996) parlerà di una situazione purgatoriale che fa seguito alla pri-
gionia.
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di fuori della sua realtà, come un’illusione che non salverà da nulla: lo 
«sbattito d’ali» è soltanto il vento. Se anche fosse l’eco di qualcos’al-
tro, l’unica risposta possibile dell’io è confermare la propria estraneità 
(«Io sono morto alla guerra e alla pace»). 

La voce di Diario d’Algeria è continuamente interrotta, quasi bal-
bettante (come si nota anche nella sintassi e nell’uso costante di forme 
di reticenza); e spesso l’autore contrappone la felicità della giovinez-
za al deserto del presente. Tuttavia per Sereni non c’è consolazione 
attraverso la poesia: la «musica d’angeli» è allontanata anche da 
questo punto di vista. L’unica possibile reazione allo spaesamento del 
sopravvissuto, nel dopoguerra, sarà ritornare mentalmente negli stessi 
luoghi. 

I saggi di Franco Fortini (1917-1994) contribuiscono a definire il ca-
none della letteratura del Novecento. Fortini è ancora oggi molto più 
noto come saggista, intellettuale, critico e storico della letteratura, 
piuttosto che come poeta: la sua scrittura in prosa ha già avuto una 
canonizzazione simbolica nel 2003 con un volume nella collana “I 
Meridiani” di Mondadori. Al contrario, i libri di versi sono molto dif-
ficili da reperire; un’edizione completa di tutte le poesie è uscita solo 
di recente (novembre 2014) a cura di Luca Lenzini, per Mondadori. 
Nonostante la minore attenzione editoriale, i suoi libri di poesia sono 
altrettanto importanti dei saggi critici. La poesia di Fortini cambia 
molto nel tempo. Si possono individuare tre frasi: da un lato le prime 
opere, cioè Foglio di via (Einaudi, 1946) e Poesia ed errore (Feltrinelli, 
1959); quindi le due raccolte Una volta per sempre (Mondadori, 1963), 
Questo muro (Mondadori, 1973) e la silloge complessiva Una volta per 
sempre. Poesie 1938-1975 (Einaudi, 1978); infine le ultime due raccolte, 
Paesaggio con serpente (Einaudi, 1984) e Composita solvantur (Einau-
di, 1994).

La formazione letteraria di Fortini avviene a Firenze nel corso 
degli anni Trenta; il poeta italiano che più rappresenta un punto di 
confronto per lui, in questo periodo, è Noventa. Intanto legge auto-
ri mitteleuropei, dai quali sarà profondamente influenzato (Barthes, 
Dostoevskij, Kafka; in un secondo momento la scuola di Francoforte; 
Lukács, Benjamin, Brecht). Dopo la Resistenza si stabilisce a Milano, 
dove diventa redattore del “Politecnico” e dell’“Avanti!”; lavora come 
funzionario della Olivetti, e inizia una prolifica attività di traduttore. 
Nel 1946 pubblica il primo libro, Foglio di via. Qui sono già presen-
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ti aspetti che ne identificheranno lo stile: l’andamento raziocinante e 
allegorico dei versi; l’idea di poesia come coazione e contraddizione 
perenne, in quanto linguaggio del potere; la raffigurazione dell’atto 
del poeta come «veglia» (ad esempio, in Di Maiano). Già a partire 
dalle prima opere, nei suoi testi è presente uno degli elementi più in-
teressanti e originali della poesia contemporanea: chi prende la parola 
mostra se stesso per condurre una riflessione, che consiste sempre in un 
confronto del singolo con la storia. Un esempio di questo tipo di po-
stura dell’io è un testo di Poesia ed errore, intitolato Altra arte poetica:

E io che scrivo 
so ch’è un senso diverso 
che può darsi all’identico 
so che qui ferma dentro il verso resta 
la parola che senti o leggi 
e insieme vola via 
dove tu non sei più, dove neppure 
pensi di poter giungere, cominciano 
altre montagne, invece, pianure ansiose, fiumi.

Come Fortini, anche Pier Paolo Pasolini (1922-1975) ha un doppio 
ruolo nella storia della poesia del Novecento. Il suo esordio da poeta 
avviene nel 1942: ha appena vent’anni, e pubblica Poesie a Casarsa (Li-
breria Antiquaria Mario Landi), che entrerà a far parte di La meglio 
gioventù (Sansoni, 1954), con cui vince il premio Viareggio. I due libri 
sono scritti in friulano, e incontrano interesse critico molto presto (ad 
esempio, da parte di Contini, che Pasolini ha conosciuto seguendone 
i corsi di filologia romanza a Bologna). Il dialetto è scelto in quanto 
lingua materna e “vergine”: sia il rapporto edipico con la madre sia la 
rievocazione del Friuli come luogo arcaico, sede di una purezza origi-
naria, saranno ricorrenti in tutta l’opera di Pasolini. Al mondo conta-
dino sono associati innocenza, giovinezza e passato; a un polo opposto 
si trovano il presente, il mondo industriale e il peccato. Nei primi anni 
Cinquanta inizia la sua riflessione sulle trasformazioni della società 
italiana all’inizio del boom economico: «Vivo nel non valore / del 
tramontato dopoguerra» scrive già nel 1954, nel poemetto Le ceneri di 
Gramsci, pubblicato poi nel 1957. 

Negli anni Quaranta anche Andrea Zanzotto (1921-2011), dopo aver 
militato nella Resistenza e un periodo di esilio in Svizzera, scrive le 
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prime poesie. Dietro il paesaggio (Mondadori, 1951) viene composto 
fra il 1940 e il 1948. La prima raccolta lo fa sembrare quasi un epigo-
no dell’ermetismo: la lingua è depurata, il paesaggio idillico, distante 
da chi parla. Zanzotto sembra ispirarsi alla “vaghezza” linguistica di 
Leopardi e Ungaretti («Ho raccolto la foglia di colore / e la ciliegia 
dimenticata / sul colle meno visibile», Declivio su Lorna). I primi te-
sti mostrano anche un’influenza del simbolismo europeo (Baudelaire, 
Rimbaud, Hölderlin) e del surrealismo (Lorca, Éluard). La Seconda 
guerra mondiale è evocata dalla sua assenza, dalla rimozione dell’ele-
mento storico e umano: Dietro il paesaggio parla anche di un trauma le-
gato alla guerra, nonostante lo faccia in modo molto diverso da Diario 
d’Algeria o da La meglio gioventù. La soluzione provvisoria di Zanzotto 
è l’annullamento della soggettività della voce, che può parlare soltanto 
per vie traverse: attraverso – anzi, dietro – il paesaggio naturale.

Nel 1951 esordisce un giovane autore lombardo, Luciano Erba (1922-
2010), con Linea K (Guanda, 1951); nello stesso anno, Attilio Berto-
lucci pubblica il suo terzo libro, La capanna indiana (Sansoni). Ma la 
reale maturità poetica di Bertolucci avverrà solo con Viaggio d’inverno, 
nel 1971. Il periodo compreso fra il 1939 e il 1956 si chiude con altri 
due libri d’esordio: Fiorì d’improvviso di Giovanni Giudici (Edizioni 
del Canzoniere, 1953) e Cronache e altre poesie (Schwarz, 1954) di Elio 
Pagliarani. 
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5.1 
Poesia italiana 1956-75

Fra metà anni Cinquanta e metà anni Settanta vengono scritti alcuni 
libri di poesia italiana fondamentali per interpretare il canone del No-
vecento.

Il 1956 è l’anno di Laborintus (Magenta) di Sanguineti e di La bu-
fera e altro di Montale, che intendono la poesia in modi opposti; con-
temporaneamente iniziano le pubblicazioni di una rivista importante 
per il dibattito culturale di quel periodo, “Il Verri”, fondata da Luciano 
Anceschi; escono Il passaggio di Enea (Vallecchi) di Caproni e Calen-
dario (Schwarz), il libro d’esordio di Antonio Porta. Le opere dei dieci 
anni successivi trasformano profondamente la lirica italiana, segnando 
una cesura; secondo alcuni la poesia che segue sarà «postuma»1. L’i-
dea che la poesia italiana entri in una nuova fase a partire dalla secon-
da metà degli anni Cinquanta è ricorrente e trasversale: la si trova già 
nelle riflessioni in tempo reale di Montale (cfr. Poesia inclusiva, 1964, 
ora in Montale, 1996a, pp. 2631-3), e di Pasolini (ad esempio Dove va 
la poesia?, 1959, ora in Pasolini, 1999a, pp. 2734-9; e nei saggi poi con-
fluiti in Passione e ideologia, cfr. Pasolini, 1960), e in buona parte delle 

1.  Cfr. Testa (1999; 2005). Con una prospettiva critica molto diversa, l’idea di 
una cesura nella poesia negli anni Sessanta, nel senso di un’estinzione della lirica, si 
trova anche in Berardinelli (1994; 2001a; 2001b). Ferroni (1991); Cortellessa, Er-
mini, Ferri (2000); Ermini (1998); Curi (1999); Cataldi (2001) parlano di «crisi 
della poesia», di «post-poesia» o di «letteratura dopo la poesia», ma collocano 
il momento di frattura negli anni Settanta (Cataldi collega questo fenomeno alla 
fine del canone), dunque un decennio più tardi, o addirittura a inizio anni Ottanta 
(Galaverni, 1996; 2002).
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storiografie letterarie, non soltanto a proposito della poesia. Il 1956 se-
gna l’inizio di una nuova fase nella ricostruzione storica dell’antologia 
di Mengaldo, molto più che il 1945 (cfr. l’Introduzione a Mengaldo, 
1978, soprattutto pp. lvii-lix). Fortini non dà a questa fase una fun-
zione strutturante all’interno della propria antologia, nella quale rima-
ne centrale, piuttosto, la cesura causata dalla guerra; tuttavia nei suoi 
saggi parla di «mutamenti importanti, volontari o no», e li colloca 
proprio nella seconda metà degli anni Cinquanta. Le novità principali 
riguardano soprattutto i rapporti tra società letteraria e istituzioni cul-
turali, da un lato, e quelli tra avanguardia, tradizione e sperimentazio-
ne, dall’altro (cfr. Le poesie italiane di questi anni, 1959, ora in Fortini, 
2003, pp. 548-606). Gli anni Sessanta sono un momento di cambia-
mento per quasi tutte le storiografie letterarie (cfr. ad esempio Lupe-
rini, 1981; Curi, 1999). Anche Raboni, che assume come momento di 
cambiamento il dopoguerra, come si è già visto, in realtà non dà spazio 
tanto alla poesia cosiddetta neorealista o postermetica (cioè alle opere 
pubblicate fra il 1945 e il 1956), quanto all’opera di Pasolini, Fortini, 
Sereni, Giudici, Bertolucci, Neri, Zanzotto, e ai Novissimi (gli autori 
di cui si parlerà in questo capitolo e nel prossimo). Altrove scrive 
che «negli ultimi anni, dopo la confusione in qualche modo feconda 
dell’immediato dopoguerra e la vera e propria crisi apertasi subito 
dopo quel periodo, anzi ancora all’interno di esso, e poi rimasta sola 
a testimoniare di sé e del bisogno della poesia sino al 1956, al 1957 (è 
difficile precisare), credo, dicevo, che si stia delineando ormai con 
una notevole chiarezza un movimento di polarizzazione di divisione 
del campo in due settori fluidi ma abbastanza caratterizzati» (cfr. 
Novissimi, la provocazione centrista, ora in Raboni, 2005, pp. 336-43); 
nelle pagine successive identifica il cambiamento principale in un 
nuovo e più problematico rapporto fra autore, linguaggio e oggetti; 
quindi argomenta l’attualità delle sperimentazioni sia dei Novissimi, 
sia di Pasolini, sia di Luzi, Sereni, Caproni e Bertolucci. In tempi più 
recenti, un saggio molto accurato e interamente dedicato alla poesia 
degli anni Sessanta è Posture dell’io di Damiano Frasca (Felici, 2014): 
qui il 1956 è punto di inizio del lavoro critico proprio in quanto mo-
mento di svolta per la poesia italiana. Gli anni Sessanta vengono con-
siderati uno spartiacque (soprattutto per l’opera delle avanguardie) 
anche in Lorenzini (1999), Segre, Ossola (2003), e in alcune anto-
logie recenti (cfr. ad esempio Piccini, 2005 e Testa, 2005). Queste 
ultime antologie leggono la fase successiva al 1960 nel segno di un 
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declino. In realtà i cambiamenti avvengono sia in continuità con il 
passato, sia in reazione a esso; e – come si vedrà – non determinano 
alcun esaurimento. 

In questo periodo non ci sono un movimento né una koinè poeti-
ca dominanti: nessuna etichetta o categoria critica può far convivere 
Laborintus di Sanguineti, Nel magma (Garzanti, 1963) di Luzi, Gli 
strumenti umani di Sereni e La beltà (Mondadori, 1968) di Zanzotto. 
Tuttavia si possono notare tre fenomeni di carattere generale. 

Il primo è che la poesia degli anni Sessanta tende a essere, con le 
parole di Montale, molto più «inclusiva»2 rispetto al passato. Non si 
tratta solo di un allargamento linguistico, che pure è presente; cambia-
no anche il tipo di situazione alla quale si dà spazio e la postura dell’io 
nei testi. Se per più di metà secolo la poesia è stata considerata «storia 
del cuore dell’uomo» e, in alcuni casi, «anticipo di verità» (Anceschi, 
1943, p. 11), parola che si proponeva di mettere in contatto «con ciò 
che è più distante» (Ungaretti), ora queste idee appaiono definitiva-
mente superate, insufficienti a definire il tipo di soggettività espressa 
nei versi di questi anni. Le esperienze storiche e i cambiamenti sia so-
ciali sia culturali dell’Italia postbellica, nonché – per alcuni autori – la 
lettura delle opere centrali di Montale (Le occasioni nel 1939, La bufera 
e altro nel 1956) rendono persino quella lacerazione e quella solitudi-
ne interiore descritta dal modernismo non replicabile sulla pagina nel 
modo di un tempo. Nessuno dei poeti nati negli anni Dieci e Venti del 
Novecento può più «credere, evidentemente, alla portata automatica-
mente universale della sua biografia nel senso della “bella biografia” di 
ungarettiana memoria; ma, per quanto non lo esibisca mai, crede anco-
ra [...], problematicamente, alla poesia». Mengaldo usa queste parole 
per descrivere la situazione psicologica di Sereni nel dopoguerra, ma 
possono essere estese anche agli altri autori che verranno considerati in 
questo capitolo e nel successivo. 

Molti, fra quelli che vivono in prima persona o assistono a questi 
cambiamenti, parlano di un avvicinamento tra poesia e prosa3. Ma in 

2.  Montale usa questa definizione in un celebre articolo pubblicato sul “Corriere del-
la Sera” il 21 giugno 1964, intitolato Poesia inclusiva. Successivamente confluisce in Sulla 
poesia (a cura di G. Zampa, Mondadori, 1976); ora si legge in Montale (1996a, pp. 2631-3).

3.  Ad esempio Pasolini in La libertà stilistica del 1957, Fortini in Le poesie italiane 
di questi anni del 1959, Montale in Poesia inclusiva del 1964; ma sarà anche una que-
stione centrale in Berardinelli (1994) e Testa (1999).
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che senso «la lingua che era stata portata tutta al livello della poesia, 
tende a essere abbassata tutta al livello della prosa, ossia del razionale, 
del logico, dello storico» (Pasolini, 2003, p. 1235)?

Ogni volta che la soffitta, i quadri e «le buone cose di pessimo gusto»4 
compaiono nelle poesie di Gozzano, è sempre come se fossero messe 
tra virgolette, non hanno mai un valore neutro; analogamente, la città 
mostrata da Palazzeschi appare concreta, ma deformata. Le ambien-
tazioni dei libri di Sereni, Giudici, Luzi, Majorino, Pagliarani, inve-
ce, spesso coinvolgono uffici, treni, periferie, senza pose caricaturali, 
e riguardano individui che hanno esistenze del tutto ordinarie. Dopo 
la Seconda guerra mondiale a molti poeti italiani è comune l’ansia di 
non rendere i propri libri un riflesso depurato del mondo in cui vivono. 
La città di Milano, che fa da sfondo alle poesie di Majorino, Giudici e 
Pagliarani, non è meno realistica di quella descritta nei romanzi coevi. 
Un’antologia degli anni Settanta dedicata alle raccolte del ventennio 
precedente si intitolerà Poesie e realtà ’45-’75 (Majorino, 1977): di fat-
to, l’antologia di Majorino testimonia un’esigenza diffusa e trasversale 
ai libri di poesie di quegli anni. 

Il secondo cambiamento riguarda la voce dei testi: se il risultato 
più evidente del modernismo italiano è l’espressione di una scissione 
interiore, negli anni Sessanta questa scissione diventa concreta, in al-
cuni casi determina la forma delle poesie. Si parla, infatti, di una ri-
emersione della tendenza modernista5. Ma cosa cambia all’interno 
del testo, in concreto? Nelle poesie di questi anni, innanzitutto, sono 
molto frequenti gli inserti dialogici (Sereni, Luzi) e teatrali (Caproni, 
Giudici); talvolta il montaggio delle scene è più simile a quello di un 
film che non a quello di una lirica (Pagliarani). Quando viene usata 
la prima persona, è ormai irriconoscibile, poiché si trova in mezzo a 
frammenti del mondo fisico e di quello inconscio (Sanguineti defini-
sce Laborintus un’opera junghiana, mentre La beltà di Zanzotto è «un 
poema lacaniano-junghiano»; ma si pensi anche a Variazioni belliche 
di Rosselli). La riflessione sulla ripetizione dell’esistenza nelle poesie 
di Sbarbaro e di Montale avviene come una rivelazione improvvisa e 
solitaria, ed è comunicata sempre usando il pronome “io”; la tautologia 
del vivere negli Strumenti umani di Sereni può essere espressa usando 

4.  Cfr. L’amica di nonna speranza (Gozzano, 1980, p. 183).
5.  Cfr. cap. 1.
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più voci (Il muro; Intervista a un suicida; Il piatto piange). Infine, per 
alcuni di questi poeti non è più possibile parlare del mondo senza una 
decomposizione della forma. Si tratta degli autori affrontati in questo 
capitolo.

5.2 
I Novissimi

Novissimi. Poesie per gli anni ’60 viene pubblicato nel 1961, e rappre-
senta l’antologia-manifesto della Neoavanguardia. Vi sono inclusi 
testi di Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani (1924-2007), Elio Paglia-
rani, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti; due anni dopo, questi au-
tori saranno a Palermo per il convegno che dà vita al Gruppo 63. A 
pubblicare i Novissimi è Rusconi e Paolazzi, la stessa casa editrice che 
in quegli anni diffonde i saggi di Nathalie Sarraute (1900-1999) e 
Alain Robbe-Grillet (1922-2008), e che stampa “Il Verri”, diretto da 
Anceschi. Balestrini, Giuliani, Pagliarani, Porta e Sanguineti sono 
tutti redattori del “Verri”, che diventa la rivista di riferimento della 
Neoavanguardia; Anceschi è fra i primi sostenitori dell’antologia di 
Giuliani. 

Nell’Introduzione Giuliani chiarisce un punto fondamentale: la 
poesia che per Luzi, Giudici, Caproni, Fortini e Sereni è ancora un mo-
dello, in quanto permette di conciliare esperienza reale e «memoria 
d’assoluto» (Sereni, 1996, pp. 59-60), per i Novissimi è ormai soltanto 
un passato dal quale è necessario prendere le distanze:

Quando lessi i Lirici nuovi di Luciano Anceschi, gran parte di quella poesia 
mi parve tanto eccitante che potei collegarla al Rimbaud letto fortuno-
samente tra ginnasio e liceo, e rimasto irrelato in una specie di memoria 
tropicale. I «nuovi» erano fatti apposta per piacere a vent’anni: preziosi, 
ariosi, antieloquenti, pudicamente patetici, sembravano vivere una miste-
riosa e intensa vita privata in un mondo tutto emblematico e sensitivo. For-
se proprio per queste virtù, dopo appena qualche tempo il loro linguaggio 
imprigionava tutti i nostri slanci e non riusciva a contenere ciò che per 
noi stava diventando l’esperienza. […] Finiti i tempi del benessere stilistico, 
nati (è opportuno ricordarlo) all’epoca del liberty, l’essere contemporanei 
è divenuto più difficile e, sotto molti aspetti, più appassionante (Giuliani, 
1965, p. 17).
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Giuliani fa riferimento a Lirici nuovi, quella stessa raccolta in cui si 
leggono poesie tratte dal Diario d’Algeria e da Frontiera, oltre che dalle 
Occasioni. Certo, tra la recensione entusiasta di Sereni a Montale e i 
Novissimi sono trascorsi vent’anni; ma si è verificata una frattura più 
forte di quella indotta da un cambiamento generazionale. La tradizio-
ne italiana – schiacciata sull’ermetismo – e il suo repertorio metrico 
e stilistico devono essere distrutti; tutt’al più se ne può fare un uso 
parodico o manieristico: questi due princìpi saranno alla base di molta 
poesia dei decenni successivi.

Mentre considerano necessaria la rottura con la tradizione, i poeti 
del Gruppo 63 avvertono come contemporanei e decisivi per la pro-
pria poetica i dibattiti in campo filosofico, linguistico e psicoanaliti-
co del periodo 1961-67 (da Heidegger a Lacan, dallo strutturalismo 
e dalla semiologia francese al formalismo russo). La Neoavanguardia 
nasce con obiettivi molto ambiziosi: il linguaggio deve essere sovver-
tito, affinché la poesia riveli una visione «schizomorfa» (Giuliani, 
1965, p. 19) della realtà. La lingua, dunque, non è solo un mezzo co-
municativo, ma un soggetto autonomo nel testo. Evidenziare questo 
aspetto dovrebbe servire a sottrarlo all’alienazione e all’ideologia 
del mondo contemporaneo, ormai introiettate nella figuralità media 
della poesia. La poesia «deve essere mimesi critica della schizofrenia 
universale» (ibid.). 

Molte dichiarazioni teoriche o programmatiche del Gruppo 63 
sono costruite in reazione alla poesia della tradizione italiana e ai suoi 
epigoni, oppure allo sperimentalismo di “Officina”. Se Pasolini liqui-
da in breve Laborintus, e considera Sanguineti e i poeti del Gruppo 
63 soltanto epigoni, ad esempio, nella seconda edizione dei Novissimi 
del 1965, sarà Sanguineti a prendere come bersaglio Pasolini, alluden-
do a una poesia neocrepuscolare. Il Gruppo 63 vuole mettere in crisi 
il sistema letterario italiano, ma senza produrre una nuova ideologia: 
rivendica una dimensione di novità, di progresso, e di antistituziona-
lità. L’avanguardia deve diventare, finito il suo compito, «un’arte da 
museo» (Sanguineti, in Giuliani, 1965, p. 203). Di fatto, riesce a intro-
durre un elemento di problematicità nell’uso del codice formale della 
poesia. Dove il futurismo ha raggiunto soltanto un effetto superficiale, 
la Neoavanguardia ha un impatto di rottura e di svecchiamento mag-
giore. Ciò che non riesce a evitare, tuttavia, è proprio l’istituzione di 
una nuova ideologia. 
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5.3 
Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani

Nel 1956, quando pubblica Laborintus, Edoardo Sanguineti (1930-
2010) ha ventisei anni. La casa editrice nella quale esordisce è Magenta, 
la stessa che ha pubblicato Lirici nuovi. È il suo primo libro di poesie: 
ne seguiranno più di dieci, fino a Varie ed eventuali (Feltrinelli, 2010). 
Come Montale, Sanguineti ormai è presente in tutte le antologie di 
poesia del Novecento, e può essere considerato a tutti gli effetti un 
autore canonico della letteratura italiana. La «Palus Putredinis», il 
«labirinto del formalismo e dell’irrazionalismo»6 dei primi testi con-
servano un margine di oscurità semantica ancora alto, a una prima let-
tura; ma ormai l’analisi dei suoi testi fa parte dei manuali di letteratura. 
Quando viene diffuso nel 1956, invece, Laborintus è per tutti una no-
vità, e suscita reazioni molto diverse. Zanzotto, recensendolo, parla di 
«una sincera trascrizione di un esaurimento nervoso»; la risposta di 
Sanguineti è che si tratta di un esaurimento «storico» (Sanguineti, in 
Giuliani, 1965, p. 202). 

Per Sanguineti tutto il linguaggio è compromesso con l’ideologia 
borghese, e dunque in uno stato oggettivo di alienazione; in Laborin-
tus immagini e simboli soggettivi servono a esprimerla come esauri-
mento. L’unico punto di partenza possibile è scomporre e fare esplo-
dere il linguaggio poetico; in questo senso, la definizione di Zanzotto 
non è infondata. 

non è possibile essere innocenti: […] la forma non si pone, in nessun caso, che 
a partire, per noi, dall’informe, e in questo informe orizzonte che, ci piaccia o 
non ci piaccia, è il nostro (ivi, p. 204).

C’è poi anche un altro aspetto che l’immagine dell’esaurimento ner-
voso coglie: il nucleo del libro è un poema junghiano, con un fonda-
mento mitologico (la congiunzione di Ellie, “anima” junghiana, e di 
Laszo; e poi quella fra Sole e Luna), continui riferimenti psicologici, 
mitici e onirici. Consideriamo un esempio:

6.  Sono parole di Sanguineti stesso, a proposito del suo primo libro, che si leg-
gono in Poesia informale, in Appendice all’antologia di Giuliani (cfr. E. Sanguineti, 
Poesia informale?, in Giuliani, 1965, p. 204).
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ah il mio sonno; e ah? e involuzione? e ah? e oh? devoluzione? (e uh?)
e volizione! e nel tuo aspetto e infinito e generantur! 
ex putrefactione; complesse terre; ex superfluitate; 

livida Palus
[...] 
Laszo? Una definizione! (ah λ ) complesse terre; nascitur! 
[...].

L’informe di Laborintus è tenuto insieme per addizione di segmenti 
ritmici (soprattutto sintattici) di tipo tradizionale. 

Questo aspetto è ancora più presente nei libri che Sanguineti pub-
blica negli anni Sessanta: Opus metricum (Rusconi e Paolazzi, 1961), 
che, oltre a Laborintus, comprende Erotopaegnia; Triperuno (Feltrinelli, 
1964), in cui si trova anche Purgatorio de l’Inferno; la serie Reisebilder 
(poi confluita in Wirrwarr, Feltrinelli, 1972). In queste ultime raccolte si 
notano sia una maggiore figuralità sia una ricomposizione del discorso, 
soprattutto in Purgatorio de l’Inferno. A partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta, la voce poetica di Sanguineti assume toni quasi crepusco-
lari, sempre più accentuati nei tre decenni successivi. Le poesie ora accol-
gono appunti di viaggio, aneddoti, microracconti o cataloghi, talvolta 
puri divertissement verbali. Il tono è volutamente minore, quasi autopa-
rodico: «è un puro surrogato / di mie lettere questo scartabello [...]».

Il libro più importante di Elio Pagliarani (1927-2012) è La ragazza 
Carla, che viene diffuso per la prima volta nel 1960 sul numero 2 del 
“Menabò”. L’anno successivo è incluso nei Novissimi; infine viene pub-
blicato insieme alle due raccolte precedenti come La ragazza Carla e 
altre poesie (Mondadori, 1962). Prima di allora Pagliarani ha pubblica-
to Cronache e altre poesie (Schwarz, 1954) e Inventario privato (Vero-
nelli, 1959). La ragazza Carla consiste nel racconto di alcune giornate 
di Carla Dondi, una giovane dattilografa di Milano. 

Carla Dondi fu Ambrogio di anni 
diciassette primo impiego stenodattilo 
all’ombra del Duomo 

Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro 
sia svelta, sorrida e impari le lingue 
le lingue qui dentro le lingue oggigiorno 
capisce dove si trova? TRANSOCEAN LIMITED 
qui tutto il mondo…
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La vita di Carla negli uffici dell’impresa commerciale viene mostrata 
attraverso i punti di vista di più persone, le quali prendono la parola 
nel testo. In questo caso la voce dei versi centrali («le lingue qui dentro 
oggigiorno / capisce dove si trova?») è probabilmente da attribuire al 
suo datore di lavoro. Il suo punto di vista si interseca con quello del 
narratore esterno, che dà alcune informazioni iniziali su Carla: il nome 
e il cognome, la condizione di orfana («Carla Dondi fu Ambrogio 
[…]»), l’età, l’inesperienza lavorativa. Nei capitoli successivi talvolta 
la prospettiva di chi scrive sarà più evidente. Ad esempio, nei versi che 
seguono, tratti dal secondo capitolo:

Sono momenti belli: c’è silenzio 
e il ritmo di un polmone, se guardi dai cristalli
quella gente che marcia al suo lavoro 
diritta interessata necessaria 
che ha tanto fiato caldo nella bocca
quando dice buongiorno
è questa che decide, 
e son dei loro, e non c’è altro da dire.

In queste sequenze la metrica italiana è usata senza leggi fisse, quasi 
smontata; eppure, conservano un ritmo interno che talvolta è costruito 
su strutture tradizionali. Come gli altri neoavanguardisti e come Zan-
zotto nella Beltà, Pagliarani vuole mettere in crisi l’identificazione fra 
lirica e poesia e la centralità della prima. Da qui deriva la sua scelta del 
romanzo in versi, che è centrale già a partire dagli anni Cinquanta, di-
minuisce in Lezione di fisica e Fecaloro (Feltrinelli, 1968), infine culmina 
nel quarantennale lavoro per scrivere La ballata di Rudi (Marsilio, 1995). 

La ragazza Carla rimane la sua opera migliore. Le sequenze vi sono 
rimontate aspirando a un effetto cinematografico (Pagliarani, 2006, 
pp. 464-70; Cortellessa, 2006, pp. 212-5). In questo caso la poesia non 
è usata per esprimere uno stato d’animo o una condizione intima, ma 
per tentare una mimesi della realtà: l’alienazione del lavoro nella città 
moderna, i problemi sociali del dopoguerra e le ingiustizie di classe 
non sono denunciati usando i toni oratori della poesia civile, ma sono 
il risultato della narrazione in versi. Milano è ricostruita attraverso le 
sue insegne, i muri, i cieli, i tram delle periferie, che ne restituiscono 
un’immagine molto vivida. Questi aspetti determinano l’originalità 
della sua esperienza sia nella poesia del Novecento, sia rispetto alla Ne-
oavanguardia. 
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Pagliarani viene antologizzato nei Novissimi; va a Palermo con 
Giuliani, Sanguineti e gli altri autori che formeranno il Gruppo 63; 
collabora con Guglielmi alla realizzazione di un Manuale di poesia spe-
rimentale (Mondadori, 1966). La sua appartenenza alla Neoavanguar-
dia, insomma, è un dato di fatto. Tuttavia già Sanguineti, in Poesia 
italiana del Novecento, lo inserisce all’interno di un capitolo intito-
lato Sperimentalismo realistico (nel quale convivono anche Pavese e 
Pasolini), piuttosto che in quello dedicato alla Neoavanguardia. Le 
antologie e le storiografie letterarie successive riconoscono il carattere 
singolare della sua ricerca, la quale non si spiega soltanto attraverso 
il programma del Gruppo 63 (ad esempio sono fonte di ispirazione 
anche autori come Majakovskij e Brecth, soprattutto inizialmente) né 
si esaurisce in essa. 

La ragazza Carla è uno dei pochi esempi italiani di romanzo in ver-
si. Servendosi spesso di strutture tipiche della narrazione (i dialoghi, il 
montaggio), Pagliarani racconta in dettaglio la vita quotidiana di Car-
la; e non ne mette in rilievo soltanto frammenti di vita interiore. Tut-
tavia si serve del verso, creando un cortocircuito tra forme della poesia 
e strutture di senso della prosa. Questo modello influenza alcuni con-
temporanei, ad esempio Giancarlo Majorino (1928), spesso accomuna-
to a Pagliarani anche per l’aderenza a un sottofondo lombardo. Ma si 
tratta solo di uno dei modi in cui prosa e poesia si avvicinano negli anni 
Sessanta. Pagliarani punta al romanzo in versi, gli autori di “Officina” 
(e Pasolini e Fortini meglio degli altri) cercheranno soluzioni diverse7.

5.4 
Antonio Porta, Nanni Balestrini

Antonio Porta (1935-1989), come abbiamo visto, pubblica il libro d’e-
sordio con il proprio vero nome, Leo Paolazzi. Si tratta di Calenda-
rio, molto diverso dalla sua opera successiva. Quattro anni più tardi 
Porta inizia a collaborare con Anceschi al “Verri”; nel 1960 pubblica 
una plaquette, La palpebra rovesciata, che sarà antologizzata nei No-
vissimi ed entrerà a far parte del suo primo libro importante, Rap-

7.  La poesia prosastica va separata dalla poesia in prosa, cioè dai testi non versi-
ficati inseriti all’interno di raccolte poetiche: cfr. a questo proposito Giusti (1999) e, 
soprattutto, Giovannetti (1998; 2008).
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porti (Feltrinelli, 1966). Nei due decenni successivi contribuisce alla 
fondazione o partecipa attivamente a varie riviste d’avanguardia, tra 
le quali “Quindici”, “Tabula”, “Alfabeta”; collaborerà anche al “Corrie-
re della Sera”, “L’Europeo”, “l’Unità”. Rapporti, insieme al successivo 
Cara (Feltrinelli, 1969), appartiene alla fase poetica più sperimentale 
di Porta. Un cambiamento avverrà con i libri degli anni Settanta, fra i 
quali vanno ricordati soprattutto Metropolis (Feltrinelli, 1971), Week-
end (Cooperativa Scrittori, 1974, con Prefazione di Maria Corti) e la 
silloge complessiva Quanto ho da dirvi (Feltrinelli, 1977, Prefazione di 
Giuseppe Pontiggia). È molto interessante la sua autoantologia com-
mentata, pubblicata nel 1985 per Sansoni; le opere successive conflui-
scono, postume, nell’Oscar Mondadori curato da Niva Lorenzini nel 
1998, all’interno del quale si trova anche Calendario.

Fra i neoavanguardisti, Porta è senz’altro uno dei più fortunati. 
Oltre a quella di poeti a lui vicini per poetica (Giuliani, Sanguineti), 
ottiene l’attenzione di critici del tutto opposti, come Ramat, che lo de-
finisce «uno dei lirici più indubitabilmente tali». Per Mengaldo è «il 
più dotato di vera necessità espressiva» e «il più ricco di fiato» della 
Neoavanguardia. All’opposto, secondo Ferroni la sua poesia costitui-
sce la medietà del gruppo. A più di vent’anni dalla sua morte, I rapporti 
e Cara sono fra le opere più originali della poesia neoavanguardista 
italiana, e sono state giustamente canonizzate molto presto8. Cionono-
stante – e a differenza, ad esempio, di Zanzotto e Rosselli – l’esperien-
za di Porta inizialmente è tutta interna al Gruppo 63, soprattutto per 
la militanza e le dichiarazioni di poetica9. Cosa la caratterizza, allora, 
rispetto a Balestrini, Sanguineti, Giuliani? Consideriamo un esempio 
tratto da I rapporti:

«Della mia vita, in un certo giorno, 
non seppi più nulla, soltanto quello
che rivelò il barbiere domandando dei 
miei figli e m’accorsi di non averne mai 
saputo, guardandomi bene negli occhi sopra 

8.  Come nota Cortellessa, le pubblicazioni Oscar Mondadori dedicate alla po-
esia del Novecento iniziano proprio con le opere di Porta (Poesie 1956-1988, a cura di 
N. Lorenzini, Mondadori, 1998) e di Pagliarani (Romanzi in versi. La ragazza Carla 
e la ballata di Rudi, Mondadori, 1997). Cfr. Cortellessa (2006, p. 278).

9.  Porta non partecipa all’incontro di Palermo che dà vita al gruppo, ma è pre-
sente ai successivi; ad esempio a quello sul romanzo sperimentale del 1965.



la poesia italiana del novecento

100

la schiuma e i riflessi del rasoio. 
Uscii e impolverai le scarpe tra le 
pietre, e proseguii, le stringhe 
slacciate, sulla via di casa, il 
gocciolío del sudore: entrando qualcosa 
accadde, non ricordo; dietro il portone, 
immobile tra i cristalli, l’ostilità di 
mia moglie e mi chiesi chi era. 
Per togliere la polvere, chinato, si recidevano 
le stringhe, la fronte mi sanguinava, tra i 
cristalli spezzati, le stringhe tra i capelli, 
e premevo, frugando tra le schegge, scrivendo 
nella polvere, la lingua mi si tagliava, 
lambendo, il sangue colava dagli occhi, sulle tempie, 
i figli non sanno nulla... »

Il titolo di questa poesia è Rapporti umani, xi. La poesia di Porta 
ha come punto di partenza «l’importanza dell’evento esterno» e la 
necessità di definire «le immagini dell’uomo o degli uomini, delle cose 
e dei fatti che operano all’esterno e all’interno dell’esistenza» (Giulia-
ni, 1965, p. 194). Il soggetto scompare, dunque, o diventa personaggio 
(cfr. Testa, 2005): in questo modo Porta è pienamente in sintonia con 
la poetica riassunta da Giuliani nell’Introduzione ai Novissimi. Cose e 
fatti sono presentati per spezzoni, a volte senza legami sintattici o se-
mantici fra le frasi (soprattutto in Week-end); tuttavia non si arriva mai 
alla decostruzione e al livello di asemanticità di Balestrini o Sanguineti 
(cfr. Siti, 1975, pp. 47-62). Permangono, invece, una componente di 
attrazione per le cose – probabilmente ereditata dalla vicinanza alla 
poetica fenomenologica di Anceschi – e una tendenza narrativa, che 
coesistono con momenti di oscurità e con una ricerca quasi di violenza 
all’interno dei versi (cfr. Agosti, 1995, pp. 153-65; Cortellessa, 2006, pp. 
273-84). «La condizione allegorica della poesia di Porta consiste pro-
prio nella compresenza dialettica, o piuttosto nel fort-da, di positivo e 
negativo, di comunicazione e oscurità» (Cortellessa, 2006, p. 279). La 
necessità di comunicazione prevarrà nei libri dell’ultima fase, da metà 
anni Settanta in poi (cfr. cap. 7); ma la parte più interessante della 
sua opera è la prima. Qui l’orrore e la grandezza del mondo quotidia-
no sono rappresentati attraverso l’ossessione per immagini sessuali e 
violente, con un «ritmo antinomico», ovvero fondato su coppie e op-
posizioni antinomiche (Corti). A differenza di altri neoavanguardisti, 
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Porta non demolisce il linguaggio per contestarlo, quanto – almeno 
nelle intenzioni – per rivitalizzarlo.

Fin dalle sue prime poesie notevoli che apparvero sul “Verri” quattro anni 
fa, Nanni Balestrini mostrò una particolare predilezione a usare non tanto 
la letteratura quanto la carta stampata. Come i biglietti scaduti, le bancono-
te svalutate, i vecchi avvisi economici, i morti titoli di giornale dei collages 
di Kurt Schwitters, le parole già scritte che Balestrini preleva dal fuggevole 
mondo quotidiano sono pezzetti di realtà di per sé insignificanti e desti-
nati a scomparire nella ruota del consumo; recuperati e sorpresi nella loro 
inattesa libertà e capacità di sopravvivenza, essi vengono montati nel più 
stupefacente e ordinato disordine che si possa immaginare (Giuliani, 1965, 
pp. 27-8).

Con queste parole Alfredo Giuliani introduce le poesie di Nanni Ba-
lestrini (1935) nella sua antologia del 1961. Nello stesso anno esce Il 
sasso appeso (Scheiwiller), libro d’esordio di Balestrini. È il decennio 
della Neoavanguardia: Balestrini è tra i fondatori del Gruppo 63 e tra 
gli organizzatori dei suoi principali incontri. Già redattore del “Verri”, 
contribuirà a creare alcune riviste italiane (ad esempio “Quindici” e 
“Alfabeta”) e a promuovere sia festival sia numerose iniziative legate 
alla performance poetica. Dopo una lunga collaborazione con la Fel-
trinelli e una militanza politica altrettanto lunga, fugge in esilio in 
Francia nel 1979, in quanto accusato di associazione sovversiva, banda 
armata e partecipazione a diciannove omicidi; rientrerà in Italia una 
volta prosciolto, nel 1984. 

Fin dagli esordi, la poesia di Balestrini aspira a sovvertire la lingua 
per sovvertire la società – o, quanto meno, per manifestare dissenso 
verso il proprio tempo. L’opera in versi di Balestrini, così come i suoi 
romanzi, è esplicitamente politica; e lo è nelle forme tipiche dell’arte 
neoavanguardista. «Un atteggiamento fondamentale del fare poesia 
diviene dunque lo “stuzzicare” le parole», si legge nella sua dichiarazio-
ne di poetica contenuta nell’antologia di Giuliani. Nelle prime raccol-
te prevalgono l’asintassia, la scompaginazione semantica e strutturale 
fra le parole, l’uso del cut-up e di formule per costruire la versificazio-
ne: l’autore decostruisce la lingua, ne mostra e esaspera gli elementi di 
automatismo, sfida il lettore a ricomporre il senso (ad esempio, con le 
Tavole presenti in Appendice a Come si agisce). Per Balestrini, influenza-
to dallo strutturalismo che si afferma in questi anni, la poesia è innan-
zitutto linguaggio, inteso come 
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fatto verbale, impiegato cioè in modo non-strumentale, ma assunto nella sua 
totalità, sfuggendo all’accidentalità che lo fa di volta in volta riproduttore di 
immagini ottiche, narratore di eventi, somministratori di concetti... Questi 
aspetti vengono ora situati sullo stesso piano di tutte le altre proprietà del 
linguaggio, come quelle sonore, metaforiche, metriche..., tendono al limite a 
essere considerati puro pretesto10. 

Negli anni Settanta le sperimentazioni di Balestrini continueranno. 
Una delle sue opere più interessanti è senz’altro Le ballate della si-
gnorina Richmond (Cooperativa Scrittori, 1977). La signorina Rich-
mond è un personaggio allegorico: una donna-uccello immagine del-
la rivoluzione impossibile. Ma, come sottolinea Cortellessa, è anche 
una controfigura di Balestrini stesso, il quale «non esclude né dissi-
mila, a differenza di [...] Pagliarani, la messa in scena dell’io e delle 
sue autobiografiche vicende». Per questo motivo Cortellessa parla di 
un’«epica paradossale» (Cortellessa, 2006, p. 285).

Anche partendo dalla premessa che la poesia è e deve essere oppo-
sizione al mondo conformista in cui l’autore vive, tuttavia, e anche 
accettandone la possibile natura ambigua e assurda (ibid.), rimane 
irrisolto un problema: su cosa fondare il testo poetico? Come evita-
re che l’unica via d’uscita dall’assenza di senso sia il volontarismo, la 
decisione arbitraria e momentanea della verità di un gesto (cfr. Siti, 
1975, p. 46)? Ma questo, d’altronde, è il rischio intrinseco di tutta la 
Neoavanguardia.

5.5 
Andrea Zanzotto, Amelia Rosselli

Negli anni Sessanta la poesia di Zanzotto sembra condividere alcuni 
presupposti della Neoavanguardia, ma ben presto prende le distanze 
da qualsiasi operazione riconducibile ai Novissimi11. Se Elegia e altri 
versi (pubblicata nel 1954 all’interno di una collana curata da Sereni, 

10.  N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in Giuliani (1965, p. 197).
11.  All’interno di interviste, articoli e saggi Zanzotto spesso ironizza sulle speri-

mentazioni neoavanguardiste, e ne coglie il rischio di un «arcadizzarsi della tradizio-
ne come quello dell’innovazione» (Alcune prospettive sulla poesia oggi, 1969, ora in 
Zanzotto, 2011, pp. 1135-42). Cfr. soprattutto la sua caustica recensione all’antologia I 
«Novissimi», 1962, ora in Zanzotto (2011, pp. 1108-13).
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i “Quaderni di poesia” delle Edizioni della Meridiana) non si distacca 
molto da Dietro il paesaggio, le cose cambiano con il libro successivo. 
Vocativo (Mondadori, 1957) è una raccolta scritta fra il 1949 e il 1956, 
periodo in cui Zanzotto ha una crisi nervosa acuta. Il soggetto dei versi 
si espone di più rispetto al passato, dando spazio a nevrosi e contrad-
dizioni («Io – in tremiti continui, – io – disperso / e presente […]», 
Prima persona). Rimane importante il confronto con il paesaggio («Io 
come un sole appassito / guardo tutte queste meraviglie»: è ancora 
Colloquio), ma si fa più dinamico; il lessico è prevalentemente aulico, 
ispirato a un principio di “vaghezza” leopardiana12, ma talvolta sono 
presenti termini impoetici. Per la prima volta, inoltre, compaiono lo 
spettro dell’afasia e quello della possibile crisi del linguaggio (Impossi-
bilità della parola). 

Si può parlare di un’evoluzione diversa a partire dalle ix Ecloghe 
(Mondadori): è il 1962, lo stesso anno in cui la rivista “Nuovi argomen-
ti” diffonde le 7 domande sulla poesia. In questo periodo sulle riviste si 
discute del rapporto fra letteratura e industria, della funzione dell’in-
tellettuale e del poeta. Le Ecloghe sono anche una reazione a questo 
clima: in testi come Così siamo o Ecloga xii (quest’ultima ha come sot-
totitolo Sul primato della poesia), è messo in discussione il rapporto di 
necessità tra forma della poesia e storia universale. La possibilità della 
poesia e la sua funzione coincidono alla fine con «tutto il mio nulla» 
(Così siamo), ovvero con la scoperta dell’inautenticità sia dell’io sia del 
linguaggio poetico. Come per i neoavanguardisti, anche per Zanzotto 
è necessario allontanarsi dalla lingua e dalla tradizione lirica italiana, 
ormai inadatte a esprimere la disgregazione del mondo e del soggetto 
(«Vitalmente ho pensato / a te che ora / non sei né soggetto né ogget-
to / né lingua usuale né gergo / né quiete né movimento / neppure il né 
che negava», si legge sempre in Così siamo); ne deriva una forte pola-
rizzazione fra linguaggio aulico e antiletterario. Ma la sperimentazione 
di Zanzotto, a differenza di quella dei Novissimi, tende verso il grande 
stile della lirica moderna (cfr. Donnarumma, 2012, p. 35); per questo 
è molto più in continuità con la tradizione del modernismo. Si arriva 
così a La beltà (Mondadori), pubblicato nel 1968. Consideriamone un 
testo, Al mondo:

12.  Oltre a quella su Leopardi, per Zanzotto è ancora più importante la rifles-
sione su Petrarca (cfr. infra, Riferimenti bibliografici. Saggi e storie della letteratura, 
soprattutto Dal Bianco, 1997).
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Mondo, sii, e buono; 
esisti buonamente, 
fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto, 
ed ecco che io ribaltavo eludevo 
e ogni inclusione era fattiva 
non meno che ogni esclusione; 
su bravo, esisti, 
non accovacciarti in te stesso in me stesso. 

Io pensavo che il mondo così concepito 
con questo super-cadere super-morire
il mondo così fatturato 
fosse soltanto un io male sbozzolato 
fossi io indigesto male fantasticante 
male fantasticato mal pagato 
e non tu, bello, non tu « santo » e « santificato » 
un po’ più in là, da lato, da lato. 

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere 
E oltre tutte le preposizioni note e ignote 
Abbi qualche chance, 
fa’ buonamente un po’; 
il congegno abbia gioco.
Su, bello, su.

Su, münchhausen.

La beltà rappresenta un punto di non ritorno: «Alla base di questa 
svolta sta la consapevolezza di una sconfitta: né il paesaggio, né la con-
venzione letteraria garantiscono un rifugio dalla storia» (Dal Bianco, 
in Zanzotto, 2012, p. xxvii). La scelta che rimane, allora, è affrontare il 
caos e l’inautenticità del linguaggio. Zanzotto si rivolge direttamente 
al mondo, al quale rivolge l’apostrofe del primo verso. Il mondo è ciò 
che non si può ridurre a quell’«io male sbozzolato», cioè al sogget-
to stesso o a una sua proiezione. Tentare di conoscerlo è un’impresa 
vana, come ricorda il riferimento a Münchhausen nel finale; ma si può 
accoglierlo il più possibile, inserendo nel testo esempi e parti di realtà 
molto diverse. In questo caso parole iperletterarie («Fa’ di (ex.de.ob 
etc.)-sistere») si alternano ad altre che appartengono al lessico infanti-
le («Su, bello, su»). La forza della Beltà è tutta in questa contraddizio-
ne: è sia un’immersione nell’eterogeneità dell’esistenza, sia una ricerca 
dell’origine unica delle cose. Ne deriva una notevole complessità for-
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male. Il discorso non segue un ordine razionale, in quanto i significanti 
linguistici devono accogliere affioramenti dell’inconscio (tutto il libro 
è un poema lacaniano-junghiano). Figure etimologiche, onomatopee, 
balbettii, paronomasie, allitterazioni, epifore e «tutte le preposizioni 
note e ignote» sono numerosissime, costruiscono il senso dei testi. 
Spesso le parole sono disposte e assestate in sequenze paratattiche e 
agglutinanti, con catene associative: «Una parola si specchia in un’al-
tra fonicamente simile a sé; la somiglianza fonica attira la somiglianza 
semantica» (Siti, 1975, p. 65). Se il linguaggio continua a essere l’unica 
realtà del mondo, solo attraverso una regressione ai suoi stadi ancora 
non compromessi si può raggiungere una forma di conoscenza («Là 
origini – Mai c’è stata origine», L’elegia in petèl).

Il libro successivo, Pasque (Mondadori), pubblicato nel 1973, è an-
cora molto vicino a questa poetica; un’evoluzione diversa ci sarà con la 
trilogia fra anni Settanta e anni Ottanta. 

Se non fosse che questo: giungere a un luogo
esattamente pronunciarne il nome, essere a casa.
(Anedda, Per un nuovo inverno, 1999)

Di una complessa vicinanza al Gruppo 63 si è discusso a lungo an-
che per Amelia Rosselli (1930-1996). Il suo esordio letterario avviene 
nel giugno 1963, quando un frammento del futuro La libellula viene 
anticipato su “Il Verri”, rivista della Neoavanguardia italiana. Suc-
cessivamente, Ventiquattro poesie compaiono sul numero 6 del “Me-
nabò” nel 1963; alcune verranno inserite nel volume collettivo della 
Neoavanguardia, Gruppo 63. Pasolini, nella Nota su Amelia Rosselli 
che introduce i testi, ne sostiene l’alterità alle sperimentazioni dei 
Novissimi. Il ruolo di Rosselli nel canone del Novecento è discusso 
ancora oggi. 

«Il suo paradosso è quello di essere in tutti i canoni, ma al margine 
di ciascuno di essi: non v’è praticamente chi ne neghi la grandezza, ma 
ancora nessuno pare in grado di misurarla. Cioè di misurarvisi» (Cor-
tellessa, 2006, p. 317). Rispetto a nove anni fa, la situazione è in parte 
cambiata: i saggi sulla poesia di Rosselli sono aumentati, tutti i suoi 
versi sono stati raccolti da Mondadori in un volume dei Meridiani nel 
2012. Molte cose sono più chiare: ad esempio, che l’eccezionalità della 
sua opera non è sinonimo di estraneità alla tradizione italiana, ma di 
un uso diverso dell’intertestualità; e che la sua sperimentazione sul lin-
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guaggio rimane separata da quella della Neoavanguardia, ma ne condi-
vide alcuni presupposti. Rosselli, anche per contingenze biografiche, è 
influenzata da tradizioni letterarie diverse: italiana, inglese e francese. 
Nata da madre inglese (Marion Cave, morta nel 1948) e padre italiano 
(Carlo Rosselli, liberale antifascista assassinato nel 1937), vive a lun-
go fra Inghilterra, Francia e Stati Uniti; quindi si stabilisce a Roma, 
dove lavora come giornalista e traduttrice (si ricordano soprattutto le 
traduzioni di Sylvia Plath e di Emily Dickinson). Nei Primi scritti le 
tre lingue coesistono nei versi; ma questi hanno uno scopo preparato-
rio, mentre la lingua poetica scelta sarà l’italiano. Le poesie in inglese 
(che continua a scrivere a lungo) ricevono una prima pubblicazione nel 
1989 con il titolo di Sleep, tradotte da Antonio Porta; saranno ripub-
blicate a cura di Tandello per Garzanti nel 1992. 

L’accoglienza delle prime Ventiquattro poesie è favorevole: alla Nota 
di Pasolini segue una recensione molto positiva di Zanzotto; tuttavia, 
almeno fino all’antologia di Mengaldo nel 1978, la poesia di Rosselli 
rimane fuori dal dibattito critico e dal canone ufficiale. In Poeti ita-
liani del Novecento Rosselli è l’unica donna, e Mengaldo ne sottolinea 
la singolarità nel panorama del Novecento. Questo genera alcune po-
lemiche (cfr. soprattutto Re, 1992). I libri di Rosselli iniziano a essere 
più diffusi, ma l’autrice viene considerata un caso unico, un’esperienza 
isolata rispetto ai contemporanei. Mengaldo ne evidenzia l’uso irra-
zionale del linguaggio e la strutturazione di alcune poesie intorno a dei 
lapsus involontari, ricalcando la lettura di Pasolini del 1963. 

Oggi c’è un’interpretazione più articolata della sua poesia. È stato 
notato, ad esempio, che l’uso del lapsus è perlopiù sistematico all’inter-
no dei versi: il saggio Spazi metrici (dove sono spiegate anche alcune 
delle ragioni del particolare assetto visivo che Rosselli voleva per i 
propri testi) e i “glossarietti esplicativi” spediti da Rosselli a Vitto-
rini (a lungo inediti) mostrano che la deviazione dalla norma della 
lingua italiana (aulicismi, gli ibridismi, le innovazioni calcolate, l’uso 
irregolare della punteggiatura) è organizzata con estrema consapevo-
lezza. Spesso ci sono riferimenti o calchi alla tradizione italiana: acca-
de soprattutto in Serie ospedaliera per Petrarca, Leopardi, Campana, 
Montale. Altre volte sono le poesie di Plath o di Dickinson a lasciare 
tracce. Infine, per i suoi testi Rosselli prevede una disposizione spa-
ziale particolare, quasi mai rispettata dai suoi editori. La poesia deve 
avere una disposizione geometrica, esatta, spesso scandita da feno-
meni ritmici: anafore, anadiplosi e fenomeni di ripetizione, addensa-
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menti intorno a termini ricorrenti e accumulo di parole appartenenti 
alla stessa area semantica (cfr. Loreto, 2014, pp. 151-8). Gli spazi me-
trici per Rosselli hanno un valore costruttivo, sia dal punto di vista 
formale che ontologico, filosofico. Negli stessi anni in cui Balestrini 
sperimenta collages di parole che formano poesie e Sanguineti cerca 
di realizzare una poesia informale, che sia anche mimesi dell’inferno 
capitalistico, Rosselli lavora a «uno sfruttamento estremo delle pos-
sibilità semantiche di alcune strutture sintattiche della lingua, con il 
quale si intricano senza soluzione forma grammaticale e forma logica 
degli enunciati» (ivi, p. 158). Ecco un esempio da Variazioni belliche:

Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora 
tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo 
è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il 
mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo 
è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo 
una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi 
dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno 
non è che notte per la tua distanza. Cieca sono 
chè tu cammini ancora! Cieca sono che tu cammini 
e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini 
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali.

L’aggressione disgregatrice del linguaggio (Mengaldo, 1978) è speri-
mentata e perseguita volontariamente, sia nella sintassi che nel lessi-
co: i testi hanno regolarità, elementi di ripetizione ordinata. In questo 
caso l’anafora struttura tutta la poesia. Alcuni segmenti di frase sono 
costanti, ma presenti in diverse combinazioni: «tutto il mondo è ve-
dovo», «tu cammini ancora», «il mondo è vero, se è vero». Se si 
tenta una parafrasi, la poesia è paradossale, in quanto afferma con-
temporaneamente la verità e la non verità del mondo, la morte e la 
vita di qualcuno. Solo se si accetta una verbalizzazione dell’inconscio 
queste frasi contraddittorie possono coesistere. Nella poesia rimane 
un’ambiguità: il mondo, alla fine, esiste o meno? A chi è subordinata 
la sua esistenza? L’identificazione del “tu” al quale si rivolge chi parla 
costituirebbe una chiave di interpretazione. Non c’è una risposta: po-
trebbe trattarsi di un uomo come di una divinità. Ciò che sappiamo 
dal testo è che il senso del mondo, la sua stessa esistenza fuori di chi 
scrive, viene messa in discussione. Il personaggio che dice io in questo 
testo rimane 
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un soggetto empirico, reale, che raffigura un mondo dominato dalla morte, 
dalla malattia e dalle pulsioni primarie, e lo fa esibendo, nel testo, tutta la pro-
pria esperienza vissuta. Il medium di questa confessione frammentaria e alluci-
nata è una lingua assolutamente personale, lirica in senso enfatico, ma impura, 
contaminata dal mondo e sottoposta ad un controllo formale rigido, che dà 
una misura pubblica ai contenuti personali e viscerali (Mazzoni, 1998, p. 301). 

Nelle poesie di Variazioni belliche (Garzanti, 1964) e poi di Serie ospeda-
liera (il Saggiatore, 1969) compaiono riferimenti indiretti all’autobio-
grafia dell’autrice: il trauma per la perdita dei genitori, e poi per quella 
del compagno Rocco Scotellaro nel 1953, hanno senz’altro inciso sulla 
soggettività dell’autrice in un modo che lascia tracce nei versi. Talvolta 
Rosselli evoca incontri con i morti (con singole persone, da Scotellaro 
a Pasolini; più spesso, evocati al plurale); o mette in scena «un teatro 
simbolico del sé» (Tandello, in Rosselli, 2012), fatto di estraniazione, 
fuoriuscita coatta, prigionia (concretizzata soprattutto nella ricorren-
za di celle, prigioni, spazi chiusi: cfr. Cortellessa, 2006; Tandello, in 
Rosselli, 2012). Spesso usa figure femminili, tutte caratterizzate da un 
destino tragico: Ifigenia, Cassandra, Esterina, Andromaca, Elettra e, so-
prattutto, Antigone. 

Basandosi soprattutto sull’analisi di Variazioni belliche, recente-
mente Antonio Loreto ha proposto un’interpretazione della poetica di 
Rosselli molto diversa, che ridimensiona sia la componente psicologica 
sia quella autobiografica della sua opera. Per Loreto Rosselli è «una 
personalità poetica ulteriormente di avanguardia»: pur non facendo 
mai parte del gruppo dei Novissimi, ne assorbe e discute i problemi, 
elaborando una personale soluzione alla questione teorica di derivazio-
ne strutturalista della morte dell’autore (cfr. Loreto, 2014).

Amelia Rosselli si suicida l’11 febbraio 1996, lo stesso giorno in cui 
si era tolta la vita, trent’anni prima, Sylvia Plath (1932-1963). A fine se-
colo, viene considerata il centro di una problematica famiglia di poesia 
femminile. 

Se le poetesse della prima parte del secolo, pure non pochissime, rara-
mente sono protagoniste della storia del canone, la situazione cambia 
quando l’accesso alla poesia diventa più diffuso, cioè a partire dagli 
anni Sessanta, e in modo più evidente nel decennio successivo. Spesso 
la scrittura femminile si intreccia a rivendicazioni di gender (soprat-
tutto con i movimenti femministi degli anni Settanta). Parallelamente 
al loro aumento in termini di numeri, nuove autrici e nuove critiche 
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o storiografe iniziano a rivendicare un’analisi più attenta e più spazio 
per la poesia scritta da donne nelle sedi istituzionali del canone lette-
rario: l’esigenza e punti di riferimento nel passato. Rosselli viene posta 
al centro di questa genealogia. Tuttavia non è mai stata femminista 
nel senso in cui lo sono poetesse come Dacia Maraini (1936) o Giulia 
Niccolai (1936); in questo senso è forse più vicina a un’autrice come 
Elsa Morante (1912-1985), per quanto i risultati poetici siano diversi. 
La componente di “scrittura della differenza” le è del tutto estranea. 
Quando Rossana Rossanda parla di femminismo per Sylvia Plath, Ros-
selli replica con un saggio polemico.

L’attenzione alla percezione e alla rappresentazione del corpo e la 
componente viscerale della scrittura sono innegabilmente presenti nei 
suoi testi: questi aspetti sono spesso presentati come tipici della poesia 
femminile. In realtà, se è vero che ricorrono in svariate poetesse, è vero 
anche che sono presenti in molta poesia del secondo Novecento; porli 
come denominatore principale della scrittura delle donne è utile solo 
a ghettizzarla.

Ridimensionare la componente mistico-oracolare di Rosselli e con-
siderare la sua poesia in dialogo (e cioè con differenze e punti in comu-
ne, ma non in quanto separata e incomparabile) con le altre esperienze 
degli anni Sessanta può essere utile a staccarsi da questa lettura. Met-
terle a fuoco può contribuire anche a visualizzare nuovi punti di forza 
delle genealogie poetiche femminili del Novecento. 
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6.1 
Poesia degli anni Sessanta

Consideriamo alcuni libri di poesia pubblicati in uno stesso anno, il 
1971: Satura di Montale, Su fondamenti invisibili (Rizzoli) di Luzi, 
Viaggio d’inverno (Garzanti) di Bertolucci, Trasumanar e organizzar 
(Garzanti) di Pasolini, Invettive e licenze (Garzanti) di Bellezza. Il 
primo è l’opera in cui il più importante lirico italiano del Novecento 
scrive per la prima volta versi tendenti al comico e al prosastico. Su fon-
damenti invisibili appartiene alla nuova fase poetica di Luzi: trent’anni 
prima era uno dei rappresentanti più riconoscibili dell’ermetismo, da-
gli anni Sessanta in poi adotta uno stile che cerca di imitare «la mimesi 
senza perché né come / dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine» 
(Presso il Bisenzio). Viaggio d’inverno è una biografia lirica teatralizzata, 
che espone un soggetto profondamente lacerato. Con Trasumanar e 
organizzar Pasolini rinuncia a qualsiasi forma di quell’epos sociale sul 
quale ha costruito buona parte della sua opera precedente. Dario Bel-
lezza (1944-1996), infine, appartiene a una nuova generazione, per la 
quale il confronto con la tradizione avviene in modo molto più anar-
chico; scriverà «Che ai poeti oggi non resti / che l’assedio precario ad 
una di queste / sedi: l’inconscio o la morte».

Rispetto all’inizio del secolo, in queste opere cambia radicalmente 
ciò che identifica la poesia e la rende diversa dalla prosa: la lingua let-
teraria si avvicina a quella parlata normalmente; aumentano i contesti 
quotidiani e le parti di discorso occupate da una riflessione intellet-
tuale o da una narrazione. A prendere la parola non è quasi mai un 
unico soggetto: si tratta di quella che è stata definita poesia “per in-
terposta persona” o “a personaggio” (cfr. Testa, 1999; 2005). Anziché 
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dare espressione artistica a un segmento della propria biografia reale 
o immaginaria, oppure a considerazioni esistenziali, l’io lirico rappre-
senta parti di sé o persone separate (cfr. Frasca, 2014). Tuttavia Sereni, 
Fortini, Luzi, Caproni, Giudici, Raboni, Pasolini non inseguono una 
scomposizione del codice lirico a partire dalla sua esplosione linguisti-
ca. Come spiega Damiano Frasca (ivi, p. 18), 

Convinti dell’inattualità di un io forte e preoccupati di limitare il rischio di 
eventuali derive narcisistiche ed egocentriche dell’autobiografismo, questi 
autori tralasciano volentieri contenuti riconducibili alla loro esperienza em-
pirica e alla loro sfera soggettiva, oppure li trattano di sbieco attribuendoli a 
personaggi marginali. In questi testi l’incremento della finzione non nasce, 
come per le maschere leopardiane, per rinsaldare ulteriormente la sicurezza 
dell’io lirico, magari mostrando l’universalità della sua prospettiva, ma al 
contrario è volto a metterne in luce la fragilità. Gli esiti a cui giungono questi 
poeti sono vari, e coprono una gamma che va dal contenere con argini minimi 
fino a ridimensionare drasticamente la dimensione lirica. 

I cambiamenti della poesia italiana fra il 1956 e il 1975 sono dovuti tanto 
alla Neoavanguardia quanto ad autori che, apparentemente, scelgono 
soluzioni formali in continuità e non in reazione alla tradizione italia-
na. Ciononostante, anche per loro diventa innaturale e problematico 
scrivere poesie che parlino di esperienze soggettive e che, a partire da 
queste, innalzino la letteratura a un’esperienza universale1. Si tratta di 
poeti anagraficamente eterogenei (si va dal 1917 di Fortini al 1922 di Pa-
solini), la cui formazione avviene fra le due guerre: cioè durante l’ascesa 
del fascismo, in uno dei periodi più drammatici della storia italiana; le 
loro prime opere significative compaiono fra gli anni Trenta e gli anni 
Quaranta. Alla fine della guerra, quando tornano a scrivere poesie, lo 
fanno in modo molto diverso. Alcuni di loro lavorano nelle case editrici 
che crescono durante il boom economico (Garzanti, Feltrinelli, Mon-
dadori, Einaudi…), e scrivono su giornali e riviste. Nel dopoguerra pren-

1.  In questo caso mi riferisco alla definizione di lirica data da Adorno in Discorso 
su lirica e società: «Il calarsi dell’individuo innalza la poesia lirica all’universale per 
il fatto che manifesta ciò che non è deformato, non capito, non ancora sussunto e in 
tal modo anticipa spiritualmente qualcosa di una condizione in cui nessun cattivo 
universale, cioè profondamente particolare, incateni più l’altro universale, l’umano. 
La creazione lirica cerca di perseguire l’universale attraverso un’individuazione senza 
riserve» (cfr. Adorno, 1979, p. 47).
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dono posizioni su scrittura e industria, poesia e capitalismo; partecipa-
no, insomma, al dibattito culturale di quegli anni. Tuttavia non creano 
un movimento. Verso la Neoavanguardia spesso manifestano conflitto 
o innescano polemiche (è il caso di Pasolini e di Fortini), mentre sono 
più vicini ad autori come Zanzotto e Rosselli. Il loro «magico equili-
brio tra alto e basso, quotidiano e infinito, immanenza e trascendenza, 
prospettiva monologica e parola altrui» verrà considerato «l’ultima 
vera “scoperta” brevettata del Novecento poetico italiano» (Simonetti, 
2012); Secondo alcuni, si tratta di un’ultima stagione modernista del 
secolo (Donnarumma, 2012). Attraverso questi autori si crea il tipo di 
postura dell’io poetico che ancora percepiamo come contemporanea, 
basata su un’idea di modernità attuale fino alla fine del xx secolo.

6.2 
Vittorio Sereni, Franco Fortini

Dopo la pubblicazione di Diario d’Algeria, Sereni attraversa un pe-
riodo di silenzio poetico. Vive in presa diretta i cambiamenti sociali e 
culturali di Milano e dell’Italia del boom economico; è direttore edi-
toriale alla Mondadori, dove nel 1965 crea la collana “Oscar”, insieme 
ad Alberto Mondadori, e nel 1969 “I Meridiani”; dialoga con critici e 
poeti contemporanei (Anceschi, Isella, Luzi, Fortini, Saba, Zanzotto). 
Il confronto con Fortini può essere utile per evidenziare due modi di 
intendere la poesia e la sua sopravvivenza in uno spazio culturale e let-
terario molto diverso rispetto a quello in cui entrambi hanno esordito. 
Sia Fortini sia Sereni creano forme di classicismo lirico moderno (cfr. 
cap. 3). Le loro poesie hanno una continuità formale con la tradizio-
ne poetica italiana, e conservano la struttura della poesia soggettiva di 
tono tragico, anche perché rielaborano il modello di Montale. Tuttavia 
adattano lessico e stile al mondo moderno, non esibiscono arcaismi, 
parlano di esperienze contemporanee. Quello che caratterizza la poe-
sia di Fortini è una coerenza soprattutto ideologica: il soggetto dei suoi 
testi conserva un’integrità che gli permette di usare la prima persona, 
e di tradurre in versi un ragionamento filosofico, una fede politica. 
Quando questa possibilità viene messa in discussione, come accadrà 
nelle ultime due raccolte, la voce di chi parla diventa più disforica, e 
si accentua il valore della poesia come utopia. Ma ancora durante tutti 
gli anni Sessanta e Settanta Fortini rappresenta un modello di integrità 
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ideologica, e rimprovera a Sereni l’incapacità di abbandonare l’incer-
tezza e di assumere una posizione innanzitutto politica2.

Lasciamo stare le ragioni più fisiologiche e meno accettabili. Parliamo invece 
del crescente sospetto circa la capacità della poesia di comunicare e di inte-
ressare. Supponiamo che sia anche questo un sospetto puramente fisiologi-
co e persino balordo. Resta quell’altro: che uno sforzo come il mio rimanga 
sterile, privo di vera forza comunicativa, schiacciato com’è tra una poesia di 
argomenti e una poesia nata dal paradosso dell’informale come unica forma 
possibile. Bisogna disporre, per farla, di un vigore che, non dico annulli, ma 
in qualche modo assimili e trasformi, comprendendole e vivendole a fondo, 
l’una e l’altra istanza. […] ti ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la 
reale passione che ti spinge alla totalità o piuttosto all’organicità di quello 
che studi, progetti e fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche se 
non dovessi più scrivere un verso. Io sono attaccato a questa sola possibilità di 
esprimermi scrivendo i propri versi che scrivo. Quello che io posso dare agli 
altri – salvo che a questo e a quello sul piano strettamente umano, confiden-
ziale e privato – è tutto qui, è appeso a questa possibilità. E a volte sembra 
cosa infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere per un 
momento che è invece qualcosa che ha un significato, una possibilità di resi-
stere (Sereni, 1995, p. 594).

Uno dei punti di forza della poesia di Sereni, invece, è l’esposizione 
di una voce poetica senza un appiglio ideologico o salvifico; al tem-
po stesso, lontana dalla confessione diretta e da qualsiasi tono patetico 
quando rappresenta questa lacerazione. Per Sereni la poesia non è un’e-
sperienza intellettuale, come per Fortini, bensì ha più a che fare con 
l’esperienza. Come spiega Mazzoni:

Da queste correnti della filosofia contemporanea [qui Mazzoni si riferisce alla 
fenomenologia degli allievi lombardi di Antonio Banfi] Sereni ha ricevuto 
soprattutto il richiamo al valore dell’esperienza vissuta: posto di fronte all’e-

2.  Il rapporto tra Sereni e Fortini durante il dopoguerra è ripercorso in numerosi 
testi critici. Fra i più recenti, cfr. De Luca (2012, p. 407): «ognuno dei due poeti vede 
nell’altro l’allegoria di un atteggiamento etico e poetico che costringe a mettersi in 
discussione; i versi “di cemento e di vetro” di Fortini sono un’istigazione e un pun-
golo continuo per Sereni, mentre – per Fortini – Sereni ha incarnato l’intellettuale 
borghese, erede della classica humanitas e caratterizzato da quelle doti di equilibrio e 
maturità che dovevano essere il lascito più importante della borghesia al proletariato. 
Tuttavia Fortini rivolge a Sereni l’accusa di non essere stato in grado di inverare que-
sto passaggio di consegne».
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sigenza di maturare, di fare una scelta ideologica e avere un programma, Sereni 
oppose al rigore della ragione dialettica, che accusava di rigida astrattezza, la 
concretezza elastica dell’Erlebnis, e vide, nelle ideologie che proliferavano in 
quegli anni, delle forzature nei confronti della realtà, dei tentativi di appiattire 
riduttivamente le sfumature e le differenze, e, in ultima analisi, degli attacchi 
alla poesia. A partire da questo periodo, Sereni dedica molti interventi alla di-
fesa di una cultura fondata sull’esperienza e sull’intuizione, una cultura all’in-
terno della quale l’arte ha un ruolo fondamentale (Mazzoni, 2002, p. 157).

L’equilibrio dei suoi testi, il decoro sia morale sia formale raggiun-
to, è visibile già a partire da Diario d’Algeria; diventa la cifra distintiva 
delle due raccolte successive, Gli strumenti umani (1965) e Stella varia-
bile (1981). 

Gli strumenti umani è uno dei libri di poesia italiana più importanti 
del Novecento, e raccoglie poesie scritte nell’arco di oltre un ventennio. 
Ciò che lo rende incredibilmente contemporaneo, anche quasi 
cinquant’anni dopo la pubblicazione, è proprio il modo di rapportarsi 
alla realtà della funzione umana che dice io. Un esempio da una delle 
poesie della sezione più importante, Apparizioni e incontri:

Così ridotti a pochi li colse la nuova primavera – 
alcuni andati non lontano spostati 
non di molto, di quale dosso o crinale fuor di vista 
o di voce, distanti un suono di campane 
a seconda del vento sui pianori, 
altri persi per sempre murati in un lavoro 
dentro scroscianti città. 

E quelli qui restati?
Qua sotto, venivano qua sotto, nel sottoscala 
e per giorni per notti tappati dentro sprangati 
gli usci turata ogni fessura: vedo passo rilancio 
come quando fuori piove al riparo dall’esistere o piuttosto, 
fiorisse la magnolia o il glicine svenevole, 
dalla ripetizione dell’esistere…

e no 
no il fendente di platino della schiarita sulle acque 
no la bella stagione la primavera e i nuovi fidanzati.
Sul torrente del seme chissà non s’avviasse la bella compagnia 
ad altri imbarchi altri guadi 
verso selve scurissime vampe di ribes uve nere 
ai confini dell’informe?
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Io dunque come loro loro dunque come me 
come loro come me fuggendo, con parole con musiche 
agli orecchi, un frastornante chicchirichì – da che distanza – 
un disordine, cocente, di deliquio? La solitudine? 
E allora dentro il fuoco risorgivo di sé 
essere, per qualche istante, io noi, solitudine?
Per qualche metro sotto il filo del suolo? 

O miei prodi…
cadono le picche ai fanti i fiori alle regine – 
e la notte muso precario è ai pertugi 
stilla un buio tumefatto 

di palude 
rifiuti d’ogni specie. Ma dove c’è rifiuti, 
dice uno allarmandosi, c’è vita – e 
un colpo di vento tra pareti e porte 
con la disperazione che negando assevera 
non è una bisca non un bordello questa casa onorata 
spazzerà le carte una voce di vento
e ci buttano fuori.

Il titolo della poesia è Il piatto piange. Il piatto a cui si riferisce Sereni 
è quello che si usa per raccogliere i soldi durante le partite a poker. 
I riferimenti al gioco sono presenti a partire dall’ottavo verso («Qua 
sotto, venivano qua sotto, nel sottoscala») e chiariscono le frasi in 
corsivo («[…] vedo passo rilancio / come quando fuori piove»). Sereni 
sta ricordando la scena di quattro giocatori riuniti in un sottoscala; 
la partita a carte gli appare come una forma di «riparo dall’esistere». 
La vita ordinaria rimane fuori: è il tempo del lavoro («gli altri persi 
per sempre murati in un lavoro / nelle scroscianti città»), ma anche 
quello di chi si innamora («no la bella stagione la primavera e i nuovi 
fidanzati»). L’autenticità non è in nessun luogo, è solo un miraggio; 
e la vita è fatta di ripetizione. Il gioco viene presentato in quanto 
possibile e temporanea via di fuga, quasi un rifiuto di ciò che di solito 
dà senso all’esistenza. L’arrivo della nuova primavera non ha nulla da 
offrire a chi scrive né alle persone che coglie in un sottoscala mentre 
giocano a carte: «io dunque come loro loro dunque come me / come 
loro come me fuggendo».

La scena non è osservata dall’esterno o dall’alto, ma rivissuta men-
talmente. Sereni non mette in scena personaggi (come fa Caproni negli 
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stessi anni); sono, piuttosto, colloqui mentali3, nei quali sono coinvol-
te parti dell’io. Così accade, ad esempio, anche in Pantomima terreste, 
dove le voci sono quattro. Negli Strumenti umani la scissione interio-
re del soggetto che guarda se stesso, già esplorata dal modernismo e da 
Montale, diventa concreta e determina la forma dell’opera. In una poe-
sia di Stella variabile si leggerà: «Non vorrai dirmi che tu / sei tu o che 
io sono io. / […] Altro di noi non c’è qui che lo specimen / anzi l’imago 
perpetuantesi / a vuoto – / […] multipli vaghi di noi quali saremo stati 
(Altro posto di lavoro)». Talvolta Sereni si rivolge ad alter ego, nei quali 
proietta aspetti di se stesso (Il grande amico; A un compagno d’infanzia). 
In un’altra poesia importante di questa sezione, Il muro, immagina di 
udire la voce del padre davanti al muro di un cimitero. Anche in questo 
caso non c’è il discorso diretto («Dice che è carità pelosa, di presagio / 
del mio prossimo ghiaccio, me lo dice come in gloria […] / lo dice con 
polvere e foglie da tutto il muro»); l’episodio viene vissuto mentalmen-
te, e avviene come in sogno («Sono / quasi in sogno a Luino / lungo 
il muro dei morti»; «mentre riapro gli occhi e lui si ritira ridendo»), 
come in molte poesie del libro. La conclusione dell’incontro è simile a 
quella di Il piatto piange: la ripetizione dell’esistere («che una sera d’e-
state è una sera d’estate») può essere accettata attraverso una forma di 
stordimento o estraniazione dalla realtà (il gioco nel caso di Il piatto 
piange, «il canto degli ubriachi dalla parte di Creva» in Il muro). 

A differenza di quanto accade nelle poesie di Giudici o di Luzi, 
in quelle di Sereni non c’è una dimensione teatrale. Un modello per 
questi incontri è senz’altro il Montale di Voce giunta con le folaghe; per 
Sereni influiscono anche le letture di Williams e di Seferis. Il prototipo 
è Dante, come è evidente in Intervista a un suicida. Il funerale di un 
amico, in questo caso, è occasione per immaginare un colloquio con la 
sua anima («L’anima, quella che diciamo l’anima e non è»). In Inter-
vista a un suicida Sereni si serve ancora del discorso diretto: l’anima si 
manifesta in «[…] una siepe di fuoco / crepitante lieve […]» e prende 
la parola per raccontare la propria vita. Le esperienze umane contano, 

3.  Per Mengaldo i dialoghi fra i personaggi sereniani sono riconducibili a un pro-
cesso di sdoppiamento o di rispecchiamento dell’io. La struttura del dialogo corri-
sponde a una condizione psicologica di insicurezza costante, che conduce Sereni a un 
continuo rispecchiamento nell’altro per saggiare la propria stessa esistenza. Mengal-
do riconduce a questo processo psicologico anche i temi dell’amore e dell’amicizia. 
Cfr. Iterazione e specularità in Sereni (Mengaldo, 1996).



la poesia italiana del novecento

118

sono descritte attraverso dettagli icastici («ebbi un cane, anche troppo 
mi ci ero affezionato, / tanto da distinguere tra i colpi del qui vicino 
mattatoio / il colpo che me lo aveva finito»); ma la vita è fatta di cicli-
cità e vuoto («lo spazio / si copre di case popolari, di un altro / segre-
gato squallore dentro le forme del vuoto»), e il pensiero finale è quello 
di «nulla nessuno in nessun luogo mai».

Sia in Il piatto piange, sia in Il muro, sia in Intervista a un suicida 
il flusso del discorso è continuamente interrotto: fratture e parentesi, 
incisi, puntini di sospensione creano lo stile di Sereni (cfr. Mengaldo, 
1996; Fortini, 2003, pp. 629-61). Fortini conta quaranta casi di uso 
dei puntini; venti volte in cui c’è il ricorso alle lineette in funzione 
sospensiva; una quindicina di parentesi; trentasette coppie di lineette 
doppie, ossia di incisi. La soggettività si manifesta nei suoi punti di 
contraddizione e di esitazione: la reticenza è un atteggiamento dell’io, 
una sua caratteristica interiore. Lo è anche l’uso della negazione e della 
ripetizione: «la disperazione che negando assevera»; «e no / no il 
fendente di platino della schiarita sulle acque / no la bella stagione la 
primavera e i nuovi fidanzati» (Il piatto piange); «Nulla nessuno in 
nessun luogo mai» (Intervista a un suicida); «Non lo amo il mio tem-
po, non lo amo» (Nel sogno); «rasserenandosi rasserenandomi» (Il 
muro); «salutando salutando» (Ancora sulla strada di Zenna). Il tem-
po e lo spazio sono circolari: il passato emerge all’interno del presente, 
e sono evocati di continuo gli stessi luoghi: via Scarlatti a Milano (Via 
Scarlatti; Il muro); Luino (Luino-Luvino; Ancora sulla strada di Cre-
va); Bocca di Magra (Un posto di vacanza; Un sogno); il Nord Africa. 
In Stella variabile proprio la ricorrenza dei luoghi crea quasi l’effetto 
di glossa continua alle prime tre opere. La circolarità del tempo è ac-
centuata dalla ripetizione di parole che rimandano al campo semanti-
co dell’onirico e della sospensione: «nebbia», «sogno», «sonno», 
«vuoto», «pioggia», «fango», «bruma», «cenere». 

La memoria, che «non si sfama mai» (La malattia dell’olmo), è il 
motore della spinta alla poesia di Sereni, della sua dimensione specu-
lare e iterativa: «Fabbrica desideri la memoria / si può lasciare sola a 
dissanguarsi / su questi specchi multipli» (Un posto di vacanza). Ma 
il suo funzionamento è coerente con la frammentazione del soggetto 
lirico e della sua esperienza. Sereni – influenzato anche dal modello di 
memoria involontaria di Bergson e Proust, nonché dalle teorie di Hus-
serl, diffuse in Italia soprattutto da Antonio Banfi – è probabilmente 
l’autore che più riprende e prosegue la rappresentazione modernista 
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della frammentarietà del tempo. Colui che prende la parola nel Diario 
d’Algeria, ma soprattutto negli Strumenti umani e in Stella variabile, 
è «custode non di anni ma di attimi» (Un posto di vacanza). Questo 
modello di presentazione dell’esperienza soggettiva, che rielabora l’e-
sempio di Montale, influirà su tutta la poesia del secondo Novecento, 
fino all’inizio del secolo successivo. 

Negli Strumenti umani non ci sono mai bruschi scarti stilistici, e 
prevale l’equilibrio compositivo. A poesie come Le sei del mattino e 
Anni dopo, dove stile e lessico sono alti e sostenuti, si alternano altre 
in cui è più forte il tono colloquiale («Ti conosco, – diceva – ma-
scherina, / […] Maschera detta amore, / bella roba che sei», Ancora 
sulla strada di Creva; «“Porca – vociferando – porca”. Lo guardava / 
stupefatta la gente», Saba) oppure quotidiano e concreto («una fo-
lata di smog la voce dello strillone»; «Per tutta la città, nelle strade / 
[…] manifesti a brandelli; «su qualche mensola / in via Scarlatti 27 a 
Milano»; «A fine luglio quando / da sotto le pergole di un bar di San 
Siro»). La compresenza di letterarietà e tono dimesso, tuttavia, non 
crea mai contrasti all’interno di uno stesso testo. 

Sereni riprende da Montale e da Sbarbaro (e, prima ancora, da Le-
opardi) l’uso della tautologia («che una sera d’estate è una sera d’e-
state», Il muro; «le scarse vite che all’occhio di chi torna / e nota che 
nulla nulla è veramente mutato / si ripetono identiche», Ancora sulla 
strada di Zenna) e l’orrore per la ripetitività dell’esistenza. Per parlare 
del «colore del vuoto», però, scrive una poesia ambientata in un’au-
tostrada, in mezzo ai tunnel (Autostrada della Cisa). Per descrivere 
il senso di solitudine che è alla base dei rapporti umani, rappresenta 
quattro persone che giocano a carte in un sottoscala («E allora dentro 
il fuoco risorgivo di sé / essere per qualche istante, io noi, solitudi-
ne?», Il piatto piange). Se l’influenza di Montale spinge Sereni verso 
il classicismo moderno e la poesia del mal di vivere, quella di Saba (al 
quale dedica un testo degli Strumenti umani) è altrettanto importan-
te, e lo porta all’attrazione per la superficie mutevole del mondo. La 
realtà interessa Sereni in quanto individuo completamente calato al 
suo interno («io dunque come loro loro dunque come me», sempre 
in Il piatto piange; «Sono io tutto questo, il luogo / comune e il suo 
rovescio», Situazione), autenticamente attratto dalle sue parti mate-
riali e contingenti (cfr. Mazzoni, 2014). Un senso e un fine dell’azione 
umana non esistono («“È a questo che penso se qualcuno / mi parla 
di rivoluzione” / dico alla vetrina ritornata deserta», Appuntamento a 
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ora insolita). Ma la vita è fatta anche di «gioia» e di «speranza» che 
costellano gli Strumenti umani (Appuntamento ad ora insolita, Ancora 
sulla strada di Creva, Le ceneri, La speranza). Le interpretazioni criti-
che hanno evidenziato l’uno o l’altro aspetto, considerandoli alterna-
tivi: il nichilismo e la poesia del «solido nulla»; la persistenza di un 
senso e di una «recidiva speranza». Fortini, ad esempio, ha insistito 
particolarmente sulla dimensione utopica che emergerebbe dall’ulti-
ma poesia degli Strumenti umani, La spiaggia. 

Fortini interrompe la collaborazione con “Officina” nel 1959. Durante 
gli anni successivi collabora con numerose riviste: “Nuovi Argomenti”, 
“Il Menabò” (su questa rivista, fondata e diretta da Elio Vittorini, pub-
blica l’importante saggio Le poesie italiane di questi anni, 1959), “Qua-
derni rossi”, “Quaderni Piacentini” (dove nel 1966 compare una sua 
recensione agli Strumenti umani), “Questo e altro” (creata da Vittorio 
Sereni insieme a Geno Pampaloni, Dante Isella e a Niccolò Gallo). Nel 
1963 esce a Milano presso Mondadori Una volta per sempre, la sua terza 
raccolta di versi. L’attenzione critica intorno alla sua opera in versi si 
fa meno rara; il primo studio monografico è del 1972, a cura di Berar-
dinelli. Nel 1974 escono Saggi italiani (De Donato) e un’antologia di 
sue poesie curata da Mengaldo nella collana “Oscar poesia”. Intanto 
pubblica un nuovo libro di poesie, Questo muro (Mondadori, 1973), da 
molti considerato la sua raccolta più importante. 

L’impegno letterario e quello politico continuano di pari passo, e 
durante gli anni Sessanta Fortini diventa uno dei punti di riferimento 
nel dibattito sulle rivolte del 1968 (negli anni Cinquanta è molto im-
portante l’uscita di Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso 
socialista; nel decennio successivo è centrale quella di un’altra raccol-
ta di saggi, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, 
pubblicata con il Saggiatore nel 1965). La sua scrittura in versi non può 
essere considerata prescindendo dalla riflessione politica: ciò che tra-
scende la realtà, la realizzazione utopica alla quale la poesia deve allu-
dere, è il comunismo, redenzione per l’umanità, «Gerusalemme che ci 
avrai accolti»4. La conoscenza più autentica ha un fondamento filoso-
fico e politico. La poesia, così come le forme classiche ereditate dalla 
tradizione, è assunta consapevolmente come linguaggio del potere. 

4.  L’utopia comunista sarà definita in questo modo da Fortini in un verso di Per 
l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto (Fortini 1986, ora in Fortini, 2014, p. 425).
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Questi due paradossi non sono negati, ma al contrario esibiti in 
tutta la sua poesia, che, nelle raccolte a partire dagli anni Sessanta, «si 
autocontesta» (Luperini, 2007). Possiamo rintracciare un esempio di 
questo atteggiamento in Traducendo Brecht:

Un grande temporale 
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato 
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro 
dov’erano grida e piaghe murate e membra 
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando 
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, 
ascoltavo morire 
la parola d’un poeta o mutarsi 
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi 
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 
parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso 
credo di non sapere più di chi è la colpa. 

Scrivi mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente
gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 
scrivi anche il tuo nome. Il temporale 
è sparito con enfasi. La natura 
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. 

Anche la poesia di Fortini negli anni Sessanta diventa più inclusiva ri-
spetto al mondo contemporaneo: sono frequenti i riferimenti a eventi, 
luoghi e azioni contemporanei o recenti (sia pubblici, ad esempio la 
«grande strategia da Yenan allo Hopei» in Il presente, che si riferisce 
alla Lunga Marcia di Mao del 1934; sia privati, come la propria attività 
di traduttore in questo caso); il lessico è meno letterario rispetto alle 
opere precedenti. Ciò che rimane costante è il confronto fra il tempo 
individuale e quello storico. La voce di Traducendo Brecht osserva un 
temporale dal davanzale di una finestra; lo sguardo passa quindi sui te-
sti di Brecht, che Fortini traduce per Einaudi negli anni Cinquanta. Da 
qui inizia la riflessione sul presente: le poesie che sta traducendo sono 
fonte di ispirazione e monito continuo. Il temporale non può essere 
fino in fondo un’allegoria dei conflitti umani, perché «[…] La natura / 
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per imitare le battaglie è troppo debole». Il conflitto reale è quello fra 
oppressi e oppressori, nonostante appaia ormai sfocato e non più attua-
le nel mondo che lo circonda – l’Italia degli anni Sessanta. Fortini sa 
di essere un privilegiato, dunque di appartenere, in quanto occidentale 
e in quanto intellettuale, alla classe degli oppressori («[…] Fra quelli 
dei nemici / scrivi anche il tuo nome […]»). Ma, se la storia universale 
trascende la volontà e la consapevolezza delle persone («[…] gli op-
pressori tranquilli / parlano nei telefoni, l’odio è cortese […]»), la voce 
di Traducendo Brecht avverte ancora un senso di responsabilità, un im-
perativo etico: la poesia deve continuare a parlare della storia univer-
sale, che è fatta di orrore e lotta di classe («Scrivi mi dico, odia / chi 
con dolcezza guida al niente»). Soltanto trasmettere questa verità può 
dare senso all’attività poetica. Già qui, come poi sarà più chiaro nelle 
ultime due raccolte, la scrittura in versi veicola una riflessione intellet-
tuale e un messaggio di redenzione, prefigurando una realtà utopica in 
cui l’ideale marxista sarà realizzato. Per questo deve richiamarsi al pas-
sato e rivolgersi al futuro: anche se in Questo muro il tempo dominante 
è il presente –«“compresenza e palinsesto”, ponte di passaggio fra un 
passato che dev’essere faticosamente recuperato coi suoi irrinunciabili 
valori simbolici [...] e un futuro verso il quale il presente si protende 
imperfettamente e che imperfettamente rappresenta» (Mengaldo, 
2000, p. 302) –, c’è sempre una compresenza di dimensioni temporali. 
La storia è segnata dalla discontinuità, e il messaggio di salvezza è de-
stinato a riattivarsi («Penso con qualche gioia / che un giorno, e non 
importa / se non ci sarò io, basterà che una rondine / si posi un attimo 
lì perché tutto nel vuoto precipiti / irreparabilmente, quella volando 
via», La gronda). Per questo non può negare il punto di vista di chi 
scrive, la sua condizione di privilegiato: compito dell’intellettuale è in-
nanzitutto sottoporre le condizioni materiali del proprio lavoro a una 
critica costante. 

L’esibizione della propria condizione – e del conflitto che gene-
ra – avviene soprattutto all’interno della struttura formale dei testi. 
Il primo punto da osservare è la sintassi, che non riflette mai un rit-
mo interiore, bensì un ragionamento filosofico (cfr. Mazzoni, 2002, 
2004); per questo motivo ha sempre un andamento logico-razionale, 
diversamente sia dalla tradizione poetica ermetica sia da molta po-
esia che mima il discorso interiore in questi stessi anni (a partire da 
quella di Sereni). Un altro elemento costante è la presenza di verba 
percipienda a inizio verso, che colloca sempre il soggetto del testo in 
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una situazione di osservazione e di interpretazione della realtà («Fis-
savo» nel caso di Traducendo Brecht). Entrambi gli aspetti saranno 
ripresi da autori successivi, anche cronologicamente molto distanti. 
Dal punto di vista metrico, Questo muro è forse la raccolta nella quale 
più compiutamente Fortini unisce poesia e prosa, allusione alle forme 
classiche e loro negazione.

All’interno di Una volta per sempre e Questo muro il classicismo è un 
modo «per far stridere passato e presente, ed ellitticamente parlare del 
futuro» (Luperini, 2007). Il punto di climax di Traducendo Brecht è la 
parte finale: «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi». 
Scrivere versi, sforzandosi di congiungere la propria voce individuale a 
quella dei «destini generali»5 (Questo muro), vuol dire esercitare uno 
stato di veglia, di sorveglianza. Per questo la poesia non deve mimare il 
linguaggio caotico della realtà, ma conservare un ordine. 

6.3 
Mario Luzi, Giorgio Caproni

La seconda fase della poesia di Mario Luzi inizia già nel 1952 con 
Primizie del deserto (Schwarz) e continua con Onore del vero (Pozza, 
1957) e Dal fondo delle campagne (Einaudi, 1965). Già in queste tre 
raccolte i preziosismi formali e l’astrazione dell’ermetismo sono lon-
tani. La lettura di Montale e di Eliot influenza Luzi, come già Sereni: 
le sue poesie ora oscillano fra richiami alla tradizione e accoglienza 
della concretezza del mondo contemporaneo, soprattutto quello più 
vicino all’autore (ad esempio la campagna toscana). «La portatrice 
d’acqua si bilancia / il carico sul cercine e s’avvia / passo passo per il 
pendio. La macchina / calata al fondo valle / ora muglia sulle rampe. 
[...]»: nei nuovi libri Luzi parla di un mondo concreto, identificabile, 
e usa la prima persona. Spesso si rappresenta come pellegrino, in uno 
stato di transito, «purgatoriale» (Mengaldo, 1978, p. 651); talvolta 
scrive poemetti allegorici.

5.  L’espressione «destini generali» è del filosofo francese Charles Fourier (1772-
1837), considerato uno dei teorici del socialismo utopistico. Fortini la riprende in più 
punti del suo discorso saggistico (ad esempio, in Dieci inverni) e poetico. Si intitola in 
questo modo una plaquette del 1956 (Palermo, Sciascia), che confluisce in Una volta 
per sempre nel 1978. 
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Nel magma inaugura una terza fase. La prima edizione del libro 
viene pubblicata presso Scheiwiller nel 1963; quella definitiva usci-
rà per Garzanti nel 1966. Luzi intanto ha terminato Dal fondo delle 
campagne, non ancora pubblicato. Le novità introdotte si possono 
notare a partire da alcuni versi della poesia iniziale del libro, Presso il 
Bisenzio:

sul moto dei pianeti per un presente eterno 
che non è il nostro, che non è qui né ora, 
volgiti e guarda il mondo come è divenuto, 
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede, 
non la profondità, né l’ardimento, 
ma la ripetizione di parole, 
la mimesi senza perché né come
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola della vita, e basta.

Nelle poesie di Nel magma Luzi usa la prima persona (talvolta anche 
il proprio nome, come nelle strofe successive di Presso il Bisenzio), 
ma la pone al centro di dialoghi. Gli interlocutori sono diversi, ma 
si tratta sempre di persone vicine a chi parla: amici, conoscenti, una 
donna amata. In questa poesia compaiono fin dai primi versi quat-
tro uomini («[…] Ne escono quattro / non so se visti o mai visti 
prima»), che interrogano la voce che dice io a proposito della sua 
assenza durante la guerra («Tu? Non sei dei nostri. / Non ti sei bru-
ciato come noi al fuoco della lotta / quando divampava e ardevano 
nel rogo bene e male»). Attraverso il confronto fra personaggi Luzi 
mette in discussione se stesso, o meglio l’io che vent’anni prima è ri-
masto in silenzio («Dunque sei muto? ») e non ha scelto quelle che 
ora gli appaiono come forze del bene. Se non è più possibile cambiare 
il passato («C’era un solo tempo per redimersi / [...] o perdersi, e 
fu quello»), è inevitabile vivere e scrivere in modo diverso. Le scene 
di Nel magma sono ambientate in un mondo quasi ostentatamente 
contemporaneo: su un treno, in una clinica, in un bar, allo sportello 
di un ufficio, in terrazza.

Il libro del 1963 ha punti in comune con alcune poesie degli Stru-
menti umani e di Stella variabile. Montale rappresenta un modello e 
un termine di confronto sia per Sereni sia per Luzi; entrambi scrivono 
animati dall’esigenza di «far parlare le cose che esistono, che ci sono 
ora», come Luzi scrive a Sereni. C’è una differenza sostanziale: la voce 
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degli Strumenti umani non tenta mai di unire fisico e metafisico; quel-
la di Nel magma, come esplicitato dall’ultima poesia, Accordo, è sor-
retta dal cattolicesimo (lo definisce «una fede tenuta stretta» in Ma 
dove). Alcune poesie di Luzi sono più prosastiche di quelle di Sereni, 
più disposte a toccare ed esibire punte di volgarità. In realtà, anche 
quando cerca di abbassarsi a un universo popolare e desublimato, Luzi 
non riesce a evitare l’arcaicizzazione dei personaggi che appartengo-
no al mondo della campagna (Tra quattro mura; Nel caffè) o la «ripu-
gnanza» per quel mondo (Tra notte e giorno). 

L’autore di Avvento notturno scrive versi inimmaginabili trent’anni 
prima: «[…] le sfugge dalle labbra un suono / tra il gemito e lo schioc-
co di dentiera smossa» (L’uno e l’altro); «e guardo in quell’attimo i 
bicchieri / lasciati qua e là sulle mensole […]» Tuttavia non c’è mai 
vera partecipazione da parte di chi parla; la conclusione è appigliarsi 
alla fede («[…] Ma ho fiducia che l’azione / sia preghiera anch’essa pel 
futuro / ed espiazione del passato […]». Anche la figura femminile, 
che in poesie come Ménage e In terrazza sembra avere tratti più sfac-
cettati e contemporanei, complessivamente è una donna quasi angeli-
cata, di cui si sottolineano spesso la luce e la grazia. In Accordi, la poesia 
finale, è lei a ricordare la speranza della fede.

La tendenza alla teatralizzazione e alla dilatazione dei confini fra poe-
sia e prosa caratterizza anche i libri degli anni Sessanta di Giorgio Ca-
proni (1912-1990). Originario di Livorno (ma molto legato a Genova), 
Caproni esordisce in pieno clima ermetico. Nel 1956 tutta la sua prima 
produzione è pubblicata nel Passaggio d’Enea, insieme a nuove liriche. 
Caproni percepisce la vita come somma di violenza e guerra, e contrap-
pone a questa dimensione la leggerezza, il tono ironico o idillico dei 
versi. Lo stile del Passaggio d’Enea e dei successivi Il seme del piangere 
(Garzanti, 1959) e Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopo-
pee (Garzanti, 1966), è costruito su versi brevi o brevissimi, rime molto 
frequenti, forme tradizionali come il sonetto. 

Caproni partecipa alla Resistenza, e appartiene alla generazione dei 
poeti per i quali la Seconda guerra mondiale rappresenta un trauma; 
ma la sua trasposizione in poesia è molto diversa da quella di Fortini, 
Sereni, Luzi, Bertolucci. Nei libri di versi prevale una privatizzazione 
della storia: chi scrive si rifugia nella vita quotidiana, intesa come uni-
ca sede possibile dell’autenticità. Da questo punto di vista ha alcuni 
punti in comune con Giudici e Bertolucci. Con l’autore di La capanna 
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indiana e Viaggio d’inverno condivide la ricerca di identità e di sen-
so in un mondo di personaggi mitici, di defunti, e di storie private e 
casalinghe. Il seme del piangere, ad esempio è incentrato sulla vita del-
la madre, dalla giovinezza fino all’ingresso nell’Ade. Nel Passaggio di 
Enea, e ancora di più nel Congedo, si intuisce che la perdita d’identità è 
dovuta anche al passaggio da un’epoca all’altra, e che a questo si lega la 
condizione di eterno pellegrino. Il viaggio conduce «là / dove non si 
può tornare» (Toba). L’aspetto di finzione e di artificio dello scrivere 
versi è fatto risaltare attraverso la rima, le forme vicine alla canzonetta, 
le strutture iterative e cicliche del discorso.

Amici, credo che sia 
meglio per me cominciare 
a tirar giù la valigia. 
Anche se non so bene l’ora 
d’arrivo, e neppure 
conosca quali stazioni 
precedano la mia, 
sicuri segni mi dicono, 
da quanto m’è giunto all’orecchio
di questi luoghi, ch’io 
vi dovrò presto lasciare.

Come Giudici, Luzi, Bertolucci, e talvolta Sereni, Caproni vuole 
«parlare di sé senza dire io, delegando il proprio discorso a con-
trofigure» (Mengaldo, 1978). Per farlo, sceglie la prosopopea: nel 
Congedo del viaggiatore cerimonioso un uomo viaggia su un treno e si 
rivolge a un pubblico immaginario, come se fosse su un palcoscenico. 
Il treno è una chiara allegoria della vita: non se ne conoscono l’evolu-
zione né la fine («Anche se non so bene l’ora / d’arrivo, e neppure / 
conosca quali stazioni / precedano la mia»); vi si incontrano perso-
ne molto diverse (il dottore, il militare, il marinaio, il sacerdote); in-
combe un’angoscia per la fine e per la mancanza di un senso («Scu-
sate. È una valigia pesante / anche se non contiene gran che: / tanto 
ch’io mi domando perché / l’ho recata, e quale / aiuto mi potrà dare 
/ poi, quando l’avrò con me»). Il viaggio, la ricerca dell’identità e il 
senso di incombenza della morte saranno costanti nei suoi libri; e per 
parlarne ricorrerà spesso alla formula del congedo, come in questo 
caso. Di conseguenza il lessico e la sintassi sono sempre più vicini 
all’oralità, e ancora una volta c’è uno sfaldamento dei confini fra po-
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esia e prosa. Ma lo stile degli ultimi libri è scandito anche da elementi 
letterari: le rime («sia: mia»; «cominciare: lasciare»), i versi brevi 
(in questo caso si tratta di settenari), le numerose inarcature; alcune 
parole «segnate da una tonalità solenne e distanziante» (Zublena, 
2013, p. 83).

A fine anni Settanta Caproni, insieme a Penna, è l’unico poeta con-
temporaneo di rilievo su cui non esista ancora uno studio monografi-
co. Le cose cambiano nel decennio successivo: la fusione di leggerezza 
e tragicità di chi prende la parola nei testi ne facilita la rapida (ma di-
scutibile) assimilazione al postmoderno, nonché la fortuna critica ne-
gli anni Ottanta. Caproni diventa il poeta dell’ateologia, della poesia 
che allude ai grandi temi della filosofia, pur non assumendone toni e 
forme. Come spiega Paolo Zublena:

È stato detto, da molti e variamente, che Caproni non è un poeta-filosofo. 
Lui stesso, d’altronde, ha voluto definirsi, tra il serio e il faceto, “fautore 
dell’afilosofia”, in quanto “il suo pensiero” non si può dire “sia composto da 
idee ben chiare” (ov 827) [...] Effettivamente la poesia di Caproni, quella 
dell’ultimo Caproni in particolare [...] configura sì un orizzonte di pen-
siero, ma in larga parte per mezzo di figurazioni allegoriche o di elementi 
pragmatici e testuali: non attraverso un lessico concettuale che esorbita fin 
dal principio dall’usus caproniano. [...] La (a)teologia negativa, la meon-
tologia al centro delle ultime raccolte è messa in figura dalla ripetizione 
tematica di un esiguo lotto di allegoremi (la partenza, il ritorno, il congedo, 
il borgo, il bosco, la foresta, la notte, l’alba, il lucore, il gelo, l’osteria, lo 
sdoppiamento, la reversibilità, la caccia) la cui alternanza in un continuo 
giroscopio di affermazione e negazione rappresenta la vera posta in gioco 
teoretica. In questo senso Caproni non è un poeta-filosofo, ma è senza dub-
bio un poeta per filosofi, cioè soggetto a essere filosoficamente interpretato 
(Zublena, 2013, pp. 113-4).

Cambierà anche lo stile di Caproni: «poiché il poeta che aveva rag-
giunto l’eccellenza tanto nella tecnica aspra e quasi petrosa del Passag-
gio d’Enea che in quello dolce del Seme del piangere, a un certo punto 
dismette il suo canto, e [...] disfa ora e scompagina il suo prezioso stru-
mento poetico. Il nesso formale che viene qui dissolto – o, piuttosto, 
sospeso – Caproni, riprendendo un’espressione dantesca, lo chiama 
legame musaico» (Agamben, 1996, p. 23). 
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6.4 
Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Giovanni Raboni

Viaggio d’inverno di Bertolucci esce nel 1971. La casa editrice è Garzan-
ti, che in questi anni pubblica molti autori estranei all’asse novecenti-
sta (Caproni, Penna, Rebora, Sbarbaro, Pasolini, Rosselli, Bellezza, cfr. 
Ferretti, 2004). Tredici anni più tardi, nel 1984, inizierà la pubblica-
zione di La camera da letto, terminata nel 1988. La camera da letto è un 
lungo romanzo in versi: per molti si tratta del capolavoro di Bertolucci. 
In realtà la sua opera principale rimane Viaggio d’inverno.

Come le tre raccolte precedenti, Viaggio d’inverno è un libro au-
tobiografico. I paesaggi sono sempre quelli della campagna parmense, 
dove le stagioni creano uno sfondo ciclico insieme ai nuovi interni do-
mestici romani. Ma le poesie del 1971 sono sensibilmente diverse dalle 
precedenti. Il cambiamento è innanzitutto stilistico: Raboni parla di 
una «colata informe» (Raboni, 2005). Un esempio è in questi versi 
tratti da Dal balcone:

Guardavamo insieme dall’alto sentivamo 
all’unisono era un momento privilegiato 
vedevamo il bambino con il suo 
rastrello solitario quietamente adunare […].

Bertolucci vuole avvicinare il ritmo della poesia all’oralità; dunque la 
sintassi non coincide con i punti in cui si va a capo, e l’enjambement 
diventa sistematico: Dal balcone si compone di diciassette versi e di un 
unico periodo. Una forma di regolarità è ricercata attraverso la metrica, 
costruita su forme particolari di esametri. 

La novità principale, comunque, non è di tipo formale, ma riguarda 
la voce che prende la parola. I testi della raccolta del 1971, più fedeli di 
pagine di diario6, descrivono le nevrosi e i turbamenti («la notte immi-
nente portatrice d’insonnia») di un soggetto che non è né il sosia ca-
ricaturale dell’autore reale (Giudici) né un suo doppio (Sereni, Luzi); 
al tempo stesso, ne è separato. In una continua autoanalisi descrittiva, 

6.  A volte i titoli delle poesie hanno una dimensione diaristica, danno riferimen-
ti che permettono di collocare tempo e luogo della scrittura: Dalla casa di Molly G.; 
Pensieri assistendo a «2001: Odissea nello spazio»; Pomeridiana; Di mattina presto 
e più tardi; La strada della Spezia; 26 marzo; Leggendo Waldemar Bonsels a G. ecc.
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non priva di aspetti voyeuristici, Bertolucci rappresenta se stesso come 
dall’esterno. Un esempio è Ritratto di uomo malato:

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero
e che occupa intero il quadro spazioso 
sono io all’età di quarantanove anni, ravvolto 
in un’ampia vestaglia che mozza a metà le mani 

come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo 
sia coricato o seduto: così è degli infermi 
posti davanti a finestre che incorniciano il giorno, 
un altro giorno concesso agli occhi stancatisi presto. 

Ma se chiedo al pittore, mio figlio quattordicenne 
chi ha voluto ritrarre, egli subito dice 
«uno di quei poeti cinesi che mi hai fatto 
leggere, mentre guarda fuori, una delle sue ultime ore».

È sincero, ora ricordo d’avergli donato quel libro 
che rallegra il cuore di riviere celesti 
e brune foglie autunnali; in esso saggi, o finti saggi, poeti 
graziosamente lasciano la vita alzando il bicchiere.

Sono io appartenente a un secolo che crede
di non mentire, a ravvisarmi in quell’uomo malato 
mentendo a me stesso: e ne scrivo 
per esorcizzare un male in cui credo e non credo.

I particolari forniti nelle poesie non lasciano dubbi circa l’identifica-
zione fra Attilio Bertolucci e il personaggio dei versi. Ma il distacco 
della voce dal suo oggetto produce una strana forma di monologo 
interiore, che spesso si rivolge esplicitamente a un pubblico, come in 
questo caso, e assume un atteggiamento teatrale. In Ritratto di uomo 
malato si crea un cortocircuito: Bertolucci descrive un quadro in cui è 
rappresentato un uomo sul punto di morte («[…] così è degli infermi / 
posti davanti a finestre che incorniciano il giorno») e segnala subito di 
esserne il protagonista («sono io all’età di quarantanove anni […]»). 
Poi spiega che l’autore (il figlio), in realtà, ha raffigurato uno dei poeti 
cinesi letti in un libro che gli ha regalato: dunque il ritratto si riferisce a un 
poeta che affronta la vita e la sua fine con eguale stoicismo («[...] saggi, 
o finti saggi, poeti / graziosamente lasciano la vita alzando il bicchie-
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re»). Bertolucci rivela di aver cercato un’identificazione con quell’im-
magine, cercando di esorcizzare in questo modo fragilità e nevrosi per-
sonali («Sono io appartenente a un secolo che crede / di non mentire, 
a ravvisarmi in quell’uomo malato / mentendo a me stesso: e ne scrivo / 
per esorcizzare un male in cui credo e non credo»). 

L’estroflessione dell’angoscia in Viaggio d’inverno è accentuata dal 
ripetersi dell’immagine del dissanguamento, e dalle frequenti invo-
cazioni «lasciami», «lasciate», «lasciatemi», «datemi» (Raboni, 
2005). C’è qualcosa di luttuoso nelle descrizioni paesaggistiche, anche 
quando riguardano campi arsi dal sole, scenari estivi o primaverili. Ber-
tolucci espone di continuo il senso di colpa per il turbamento psichico: 
«[…] Eppure / se il mattino ti svegli piangendo non tutto / è perdu-
to. Freud ha ragione / ma torto, la nevrosi è sì la condizione / della 
salute: la salute esiste / però, accontentiamoci che / passate l’estate e 
l’età / anche tu sia “abbastanza sana, / non troppo malata”» (La cre-
scita di una bambina). Il mal di vivere non rappresenta più una forma 
di elezione e ciò che identifica il poeta (come ancora in Montale o in 
Luzi); la distonia dalle cose è vissuta con senso di colpa: «Ma devo 
rallegrarmi, non cadere / in una vaneggiante tristezza […]» (Presso la 
maestà B., un giorno d’agosto). La memoria è un « privilegio amaro» 
e le cose intorno al poeta sono «senza memoria né speranza». L’au-
tore si muove di continuo da una città all’altra, cercando ovunque 
un’immersione del mondo che risulta sempre infelice, e talvolta evo-
cando un’appartenenza originaria e interrotta, non più possibile. Tra 
l’Emilia, Roma, Genova, La Spezia, le cliniche e gli ospedali, descrive 
un tempo continuamente circolare e sospeso: le cose accadono, si ri-
petono ciclicamente, le sementi fruttificano e le donne partoriscono 
(Decisioni per un orto; Dal balcone); ma questa ripetizione naturale è 
statica e mortuaria: «Eppure vita era anche il giorno che muore» si 
legge in A Pasolini (in risposta). 

Al termine di una poesia, Bertolucci si descrive riprendendo Baude-
laire: «tu ipocrita voyeur mio simile mio io» (Di mattina presto e più 
tardi). Tuttavia proprio il distacco con cui talvolta si autorappresenta 
costituisce un elemento di modernità. L’osservazione dall’esterno ri-
mane anche quando è ricordato un evento storico, che però si intrec-
cia all’autobiografia: è il caso di Verso Casarola. Siamo nel pieno della 
guerra («scoccando nel cielo il mezzogiorno montano / del 9 settem-
bre ’43») e il poeta descrive se stesso da giovane, mentre fugge con la 
famiglia in un luogo sicuro sugli Appennini «più in alto più in basso 
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nel faticato Appennino»). Anche per lui la guerra è un appuntamen-
to mancato, e il ricordo ha un tono spesso elegiaco («[…] quelli cui 
toccherà pagare / anche per noi insolventi»); tuttavia c’è più distacco 
rispetto a una poesia come Presso il Bisenzio di Luzi. 

La ricezione di Bertolucci è avvenuta soprattutto in chiave antino-
vecentista. In questo modo si rischia di schiacciare la sua poesia tra una 
forma di neocrepuscolarismo o di epigonismo di Saba, da un lato, e la 
tendenza alla fusione di poesia e prosa nel romanzo in versi, dall’altro. 
Viaggio d’inverno, in realtà, è una delle raccolte liriche più moderne e 
più interessanti del Novecento. 

Antilirismo, autobiografia in versi, tendenza alla prosa e alla teatraliz-
zazione della poesia caratterizzano i libri pubblicati fra il 1956 e il 1975 
da Giovanni Giudici (1924-2011). Come sottolineato da Mengaldo già 
a fine anni Settanta, «i tre anni di differenza da Zanzotto e i due da 
Pasolini ed Erba bastano perché la poesia di Giudici nasca, in sostanza, 
postuma all’ermetismo» (Mengaldo, 1978). Dopo l’esordio nel 1953 
(Fiorì d’improvviso, Edizioni del Canzoniere, 1953) e altri primi libri 
giovanili, Giudici si esprime con forza e originalità maggiori a partire 
da L’educazione cattolica nel 1963, e soprattutto con La vita in versi nel 
1965; segue Autobiologia nel 1969 (tutte pubblicate con Mondadori). 
Nei decenni successivi scrive ancora moltissimo, e il suo stile cambia 
negli anni Ottanta. I suoi versi, tranne il successivo Dedicato ai pom-
pieri di New York sulla rivista “Poesia” nel 2001, sono raccolti in I versi 
della vita, il Meridiano a lui dedicato nel 2000: il titolo rovescia quello 
del primo libro importante, e conferma la vocazione di Giudici al can-
zoniere poetico. L’esperienza biografica ossessivamente inseguita dalle 
poesie, però, è radicalmente diversa rispetto al modello del canzoniere 
tradizionale. Le novità principali sono due. Innanzitutto l’io posto al 
centro dell’autobiografia è un «sosia di se stesso» (Raboni, 2005), del 
tutto caricaturale; oppure è sostituito da personaggi esterni. Inoltre, 
anche se continua a raccontare lo «sgomento d’esistere», questo ri-
guarda ormai una vita fatta di «impiegatizie frustrazioni» assoluta-
mente comune, di cui è sottolineata la banalità. 

Giudici vuole dare spazio in poesia alle esistenze ripetitive e aliena-
te della realtà piccolo-borghese lombarda negli anni Cinquanta. Per 
farlo, mette in scena il personaggio di se stesso insieme ad altri, fino a 
dare la parola a un suicida (L’assideramento) o a una voce femminile 
(La Bovary c’est moi). 
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Deve essere stato l’abbaglio di un momento 
un tac di calamita da una parola mia o sua.
E io che ci ricasco benché lo so come sono. 
Ma ti amo – mi ha ripetuto e come faccio 
a non riamarlo io che non chiedo altro. 
Poi tutti a bocca aperta che uno come lui
con una come me che nemmeno col pensare avrei osato. 
Continuo a domandarmi come è possibile che. 
Chissà cos’ha in mente chissà in me cosa vede.
Chissà cosa ama se pure ama.

Potrei supporre di non sapere come sono 
e che anche lui si domandi come è possibile che. 
Ma temo sia più vero quello che so di sapere 
E lui se non oggi domani riaprirà gli occhi. 
Forse ci sta già pensando a come cavarsene fuori 
più avanti dei miei timori. 
Non devo illudermi perché dopo sarà peggio. 
Meglio dirglielo subito che se ha un sospetto è vero. 
Che faccia conto sia stato come uno sbaglio al telefono.
Insomma niente – e che se vuole può andarsene. 

L’adozione di maschere coincide con un tentativo di biografia sociale 
da parte di Giudici (Mengaldo, 1978). La rappresentazione di contesti 
milanesi grigi, nei quali l’aria è «viziata dallo smog» e le vite sono 
spesso animate da «un’angoscia futile», sono vicine a quelle che, ne-
gli stessi anni, si leggono nelle opere di Luciano Erba. Questo tipo di 
ritratto dell’anonimato metropolitano ha dei punti in comune con ro-
manzi e poemetti degli autori di “Officina” (ad esempio, Risi); non 
è improbabile anche l’influenza di Pasolini e quella di Fortini, con il 
quale condivide il lavoro all’Olivetti a Milano negli anni Cinquanta. 

Per altri aspetti, Giudici rappresenta l’opposto di Fortini: la sua 
elegia del quotidiano non soltanto è del tutto dimessa ed estranea al 
classicismo, ma racconta la «grigia innocenza che innocenti ci tiene» 
di «private persone senza storia» (ancora da Una sera come tante). Le 
voci di La vita in versi e di Autobiologia sono costrette all’esperienza 
della solitudine; ma le loro frustrazioni, velleità e desideri non aspira-
no a un orizzonte diverso, né l’autore è disposto a prenderle sul serio. 
Quando il protagonista dei versi è il poeta, viene descritto come un 
intellettuale piccolo-borghese sospeso fra «due chiese», quella mar-
xista e quella cattolica, dalla cui influenza non può liberarsi («scrivere 
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versi cristiani in cui si mostri / che mi distrusse ragazzo l’educazione 
dei preti»). La rappresentazione cinica e tendente al grottesco non ri-
sparmia neanche l’autore stesso (Una sera come tante). L’utopia, l’inte-
grità dell’io e il continuo confronto con i «destini generali» di Fortini 
sono del tutto estranei al soggetto teatralizzato e rassegnato di Giudici. 
L’unica reazione possibile è accettare l’alienazione che caratterizza chi 
vive nell’Italia del boom economico: «Solo chi non tenta / di salvarsi 
non è perduto». La presenza di una maschera è ostentata anche at-
traverso l’aspetto formale: da un lato il lessico è colloquiale, imita le 
conversazioni parlate, ha molte aperture a linguaggi settoriali; dall’al-
tro alcune poesie esibiscono una «soprassaturazione formale» (Men-
galdo) destinata a infittirsi nelle raccolte successive, e a determinare la 
svolta degli anni Ottanta.

«Parler de loin ou bien se taire»: questa frase di La Fontaine, posta in 
epigrafe a Le case della Vetra (Mondadori, 1966), potrebbe essere con-
siderata un efficace commento a tutta la poesia di Giovanni Raboni 
(1932-2004). Ne evidenzia in modo immediato, infatti, la caratteristica 
reticenza o understatement della voce poetica. 

L’opera di Raboni si divide nettamente in due parti: le opere 
scritte durante gli anni Sessanta e Settanta, riunite e rielaborate poi 
nel 1988 in A tanto caro sangue. Poesie 1953-1987 (Mondadori, 1988); 
quelle dagli anni Ottanta in poi, nelle quali c’è una svolta metrica. 
Prima del 1966 Raboni ha già pubblicato due raccolte (Il catalogo è 
questo: quindici poesie, Lampugnani Nigri, 1961; L’insalubrità dell’a-
ria, Scheiwiller, 1963); ma Le case della Vetra può essere considerato 
il suo primo libro importante. Alcune delle sue poesie iniziali sono 
raccolte nel 1967 in Gesta romanorum (Lampugnani Nigri). Segue 
Cadenza d’inganno (Mondadori, 1975), che riunisce le opere fra il 
1966 e quella data.

Le case della Vetra e Cadenza d’inganno sono libri molto compatti: 
entrambi raccontano la vicenda biografica di un personaggio ricondu-
cibile all’autore. Il centro geografico di questi testi è Milano7. Il tem-
po delle poesie di Raboni è la storia contemporanea: dopo la stagione 
delle proteste del 1968 e la strage di Piazza Fontana si accentua la com-

7.  Milano è una città che «non è per viverci, in fondo», si legge in Una città 
come questa. In Come cieco, con ansia… è inserito anche l’indirizzo preciso dell’autore, 
«via San Gregorio primo piano»: lo ha già fatto Sereni in Il muro.
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ponente etica e polemica dell’autore; i riferimenti alla storia pubblica 
entrano soprattutto in Cadenza d’inganno (ad esempio in L’alibi del 
morto). Ma si tratta anche di un tempo privato, con frequenti richiami 
alla cronaca familiare, colloqui con soprattutto a partire dalla parte fi-
nale di Le case della Vetra. Quello che segue è un esempio da Cadenza 
d’inganno:

Siano con selvaggia compunzione accese 
le tre candele. 
Saltino sui coperchi con fragore i due 
compari di spada compiuti uno 
sei anni e mezzo, l’altro cinque 
e io trentaquattro e la mamma trentadue 
e la nonna, se non sbaglio, sessantotto. 
Questa scena non verrà ripetuta. 
La scena non viene diversamente effigiata. E chi 
si sentisse esule o in qualche 
percentuale risulta ingrugnato 
parli prima o domani.
Accogli, streghino di marzapane, la nostra sospettosa tenerezza.
Seguano come a caso stridi 
di vagoni piombati, raffiche di mitragliatrice.

In Poesia degli anni Sessanta (Editori Riuniti, 1976; ma il libro racco-
glie articoli e saggi scritti negli anni precedenti) Raboni traccia ritratti 
critici molto efficaci, fra gli altri, di Giudici, Sereni, Montale, Berto-
lucci, Fortini; dedica spazio ad autori “lombardi” come Giorgio Ce-
sarano, Tiziano Rossi, Franco Loi, Antonio Porta; parla della poesia, 
della letteratura e delle questioni che si sono rivelate determinanti per 
la sua generazione. Da questi saggi si possono ricavare tracce impor-
tanti per comprendere la prima fase della sua scrittura in versi. Il clas-
sicismo moderno di Montale e Sereni, la linea lombarda, ma anche la 
contemporanea lettura di Eliot, Pound e Lee Masters ne definiscono 
i confini.

Raboni è alla ricerca di una poesia che possa «vivere insieme alla 
vita, vivere i problemi dell’esistenza e della storia». Per questo guarda 
alle antologie poetiche inglesi e americane, e alla funzione “metaforica” 
degli oggetti rispetto al reale; per questo guarda soprattutto a Sereni:

Faccio fatica a distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e 
quello che mi ha dato come persona. [...] Quello che Sereni andava facen-
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do mi sembrava quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta. 
Man mano che venivo a conoscere le poesie che sarebbero confluite negli 
Strumenti umani, sentivo che mi precedeva di un passo: erano cose che 
anch’io andavo facendo, ma lui le faceva con maggiore lucidità. È stato 
un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo capillare. Sereni 
ha volto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il bisogno [...] di 
fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare lo spazio dell’istituzione 
poetica8. 

Preso atto della crisi del linguaggio lirico tradizionale nel secondo 
dopoguerra, i suoi libri cercano una via alternativa sia rispetto al po-
stermetismo, sia rispetto ai Novissimi e alla Neoavanguardia (cfr. La 
provocazione centrista, 1961). Raboni non rinuncia a porre al centro 
del testo una soggettività precisa, connotata nel tempo e nello spazio; 
per farlo usa un linguaggio che si adatta spesso al parlato comune, e 
una metrica che tende alla regolarità. Come Giudici, ricorre a una te-
atralizzazione dei dialoghi, che riguarda anche il personaggio dell’au-
tore stesso; ma nei suoi libri non si trovano l’ironia o il cinismo quasi 
caricaturale, che talvolta caratterizzano la Vita in versi. Anche Raboni 
parla di sé per interposta persona; a spingerlo sono il pudore o reti-
cenza verso l’autobiografia. 

Oltre a essere un retaggio del sottofondo lombardo dal quale è 
influenzato, questo atteggiamento di understatement gli permette di 
trovare una soluzione personale a quella crisi della prima persona che 
accomuna i poeti di questa generazione:

era anche un segno dei tempi, un modo di vivere quella crisi della lirica che, 
negli stessi anni, spinge molti poeti alla scoperta del poemetto narrativo o 
saggistico, al montaggio impersonale di frammenti plurilinguistici, alla poe-
sia di impianto teatrale o alla regressione verso una pronuncia lirica precon-
scia o inconscia. Solo nella terza parte delle Case della Vetra l’io poetico si 
avvia a coincidere con l’io biografico, e solo allora Raboni diventa se stesso, 
nonché il più importante fra i continuatori di Sereni. Da quel momento in 
poi, il soggetto lirico coincide con l’autore e può raccontare senza ironia le 
proprie esperienze personali o meditare in forma seria sui risvolti privati degli 
eventi pubblici (Mazzoni, 2005c, p. 121).

8.  Sono parole di Raboni, che si leggono in un’intervista del 2004, cfr. Mazzoni 
(2004, p. 143).
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6.5 
Pier Paolo Pasolini

Per definire la personalità intellettuale e letteraria di Pier Paolo Paso-
lini, Fortini parla di una peculiare disponibilità a un’ininterrotta con-
templazione di se stesso. Fa parte di questo atteggiamento l’estetizza-
zione continua di alcuni temi, che si intrecciano nelle sue opere. Dal 
cinema alla poesia, passando per il romanzo, la saggistica di tipo civile e 
la critica letteraria, Pasolini fonde di continuo eros e morte, storia priva-
ta e storia collettiva; contrappone un passato, sede di verità e di bellezza 
primigenia, a un presente corrotto e «schizoide». Nelle raccolte pub-
blicate a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta con Garzanti, 
Le ceneri di Gramsci (1957) e La religione del mio tempo (1961), questo 
contrasto è particolarmente forte e rispecchia il trasferimento dell’au-
tore dal Friuli a Roma. A Roma, dove rimarrà fino alla morte, sono più 
evidenti i mutamenti economici e sociali che lo indurranno a parlare di 
«mutazione antropologica» negli anni Sessanta. 

Contemporaneamente alla raccolta di poemetti viene diffuso La 
libertà stilistica, un saggio in cui si trovano già le linee generali del suo 
contributo alla storia del canone della poesia; queste tesi sono propo-
ste in forma più compiuta in Passione e ideologia, pubblicato nel 1960. 
In Passione e ideologia non c’è una proposta esplicita o progettuale di 
poetica personale. Al tempo stesso, la poetica di Pasolini emerge in 
modo molto chiaro sia quando interpreta e ricostruisce la poesia del 
Novecento, sia quando affronta in modo diretto questioni come l’en-
gagement intellettuale e lo sperimentalismo stilistico. La poesia deve 
corrispondere al proprio tempo: deve avere un argomento civile, cioè 
politico, eventualmente epigrammatico; deve distinguersi dall’opera 
del novecentismo, identificata soprattutto con gli autori di Lirici nuovi. 
Già nel 1943, recensendo l’antologia di Anceschi, Pasolini la considera 
«un esemplare molto rappresentativo – e perciò quasi perfetto in sé – 
del sentimento poetico odierno»; e aggiunge che 

Esaminato punto per punto tale passo [qui Pasolini si riferisce all’Introduzio-
ne di Anceschi], avvertiremo subito come quella storia del cuore che non può 
essere attuale e neppure ha da esser risolta in diario o narrazione, ci si presen-
ti onestamente come una tra le nozioni più acquisite, risolte, e, direi, serene 
della nostra critica [...]. Del resto [...] non potremo che rimanere abbastanza 
dubitosi davanti a quella “non so che prevalenza del libero gioco dei riflessi 
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irrazionali e analogici”, a quella “assoluta vaghezza d’atmosfera”, ecc.; tutti at-
tributi bellissimi, ma di una gracilità che quasi sconforta. A parte il fatto che, 
qui, l’unica poesia allusa ci sembra quella ungarettiana (e poi, in genere, qua-
simodiana), ci sembra che di Ungaretti, in fondo, non vi si affermi o definisca 
che una sua poesia minore, o anche, se si vuole, la sua “poetica”: ma, coi “rifles-
si irrazionali e analogici”, con la “vaghezza di atmosfera”, vorremmo sapere se 
non si usi un tradimento o almeno una tergiversione a quanto si diceva sulla 
storia del cuore [...]. E forse proprio in questo “puro gusto letterario” – che in 
Anceschi è ineccepibile, e, come esemplare, perfetto – è da ricercarsi quella 
debolezza, che ci rende un po’ scontenti e ci fa guardare amaramente queste 
pagine: è un’antologia che ricompone le forme della nostra odierna poesia, 
proprio secondo quel suo aspetto letterario e distaccato dall’umano che è uno 
fra i suoi aspetti più appariscenti, ma, infine, più innocui e più criticamente 
trascurabili; tuttavia è quello che meno avremmo voluto notare in un’antolo-
gia, con scopo riassuntivo e divulgativo9. 

Verso la Neoavanguardia di Sanguineti e Pagliarani, d’altronde, Paso-
lini non mostra maggiore entusiasmo: già a quest’altezza cronologica 
si legge che «il neosperimentalismo, come abbiamo tentato di dimo-
strare, tende semmai a essere epigono, non sovversivo, rispetto alla 
tradizione stilistica novecentesca» (Pasolini, 1960, pp. 530-2). Qual 
è, dunque, la via da intraprendere per reagire alla tradizione poetica 
italiana del “canto”?

Le soluzioni tentate sono diverse. Le ceneri di Gramsci è una rac-
colta di poemetti, nei quali è usata una versione moderna della terzina 
dantesca; il precedente al quale guarda Pasolini è Pascoli. Qui Pasolini 
raggiunge alcuni dei suoi momenti migliori: ad esempio, con Il pianto 
della scavatrice. Nel poemetto più celebre della raccolta c’è una strut-
tura narrativa debole (cfr. Zublena in Giovannuzzi, 2003, pp. 45-85), 
quella della passeggiata compiuta dal soggetto che prende la parola. 
L’osservazione della realtà è un punto di partenza per la riflessione 
gnomica, che mira a un confronto con la storia, ma rimane espressione 
di una soggettività molto marcata, sempre invischiata all’oggetto rap-
presentato: gli operai «con gli stracci e le canottiere arsi / dal sudore» 
vengono idealizzati, e in loro è proiettata la possibilità di un progresso 
verso una società socialista. La comparsa di una «straziata […] vecchia 

9.  La recensione si intitola Commento a un’antologia di Lirici nuovi; viene pub-
blicata su “Il Setaccio”, iii, 5, marzo 1943 (ora si legge nella sezione dedicata ai Saggi 
giovanili dei Saggi sulla letteratura e sull’arte, cfr. Pasolini, 1999a, pp. 40-8).
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scavatrice» introduce un elemento che stona con l’immagine iniziale; 
il paesaggio diventa «[…] nuovo isolato, brulicante / in un ordine ch’è 
spento dolore». La purezza, oltre a essere nell’immagine degli operai 
al lavoro, è concentrata nell’autoerotismo: «[…] il più divino / senti-
mento in quel basso atto umano / consumato nel sonno mattutino». 
Anche in questo caso c’è una continua sovrapposizione della propria 
soggettività con il mondo esterno e con la riflessione filosofica.

A differenza di altri poeti della sua generazione, Pasolini considera 
l’autobiografia ancora significativa in quanto tale, tanto da essere posta 
sullo stesso piano della storia pubblica (all’opposto di Fortini). Non 
c’è bisogno di ricorrere a interposte persone o a forme di straniamen-
to del linguaggio, per dire io nei versi, perché esiste ancora una verità 
conoscibile, e al poeta spetta il compito di rivelarla. Per questo motivo 
alle poesie è affidata l’espressione diretta della sua progressiva sfiducia 
verso iniziali sedi di accesso alla conoscenza: la Chiesa (L’usignolo del-
la chiesa cattolica) e il marxismo (La religione del mio tempo). Questa 
posizione è stata spesso criticata e considerata una delle ultime forme 
di decadentismo o dannunzianesimo. Fortini, rimasto a lungo uno dei 
principali critici pasoliniani, nel 1959 parla di «volgarità di conflitti 
psicologici e ideologici» e di «falsità melodrammatica», a proposito 
delle Ceneri di Gramsci. Ma lo stesso Fortini scriverà:

È probabile che il tempo abbia già impreso a sfoltire l’opera di Pasolini. […] 
Là dove quasi tutti i poeti suoi contemporanei o immediati predecessori 
si mantenevano una via d’uscita, una via di salvezza mediante il riserbo, il 
silenzio o la cosiddetta «decenza» di cui Montale aveva parlato, egli aveva 
avvertito la necessità morale dell’indecenza, del «testimoniare lo scandalo», 
del trionfo dell’indegnità e dell’eccesso. Alla sua morte alcuni autori e criti-
ci della «nuova avanguardia» invecchiata, che già lo avevano combattuto 
in vita, hanno scritto o detto che con lui era morto l’ultimo rappresentante 
dell’equivoca simbiosi di vita e di opera. Certo. Ma perché quella convivenza, 
tardoromantica e decadente, non si dia più, troppe cose devono scomparire 
nella struttura sociale e nell’organizzazione culturale; fra cui la stessa possibi-
lità di una letteratura «d’avanguardia».

Lo sperimentalismo di Pasolini, soprattutto dalle Ceneri di Gramsci in 
poi, consiste nell’esplorare vie alternative alla tradizione lirica italiana 
per fondere momenti narrativi, riflessione in versi e autoanalisi. I risul-
tati sono eterogenei, ma il tentativo è uno dei più originali di quegli 
anni, e di per sé molto interessante, soprattutto se letto parallelamente 
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alle riflessioni di Pasolini sulla società contemporanea. Si pensi a un te-
sto composito come Una disperata vitalità, poemetto pubblicato in rivi-
sta e poi confluito nell’antologia Poesie in forma di rosa (Einaudi, 1964): 

[…]
come in un film di Godard: 
sotto quel sole che si svenava immobile 
unico, 
il canale del porto di Fiumicino
– una barca a motore che rientrava inosservata 
– i marinai napoletani coperti di cenci di lana 
– un incidente stradale, con poco folla intorno... 
come in un film di Godard – riscoperta 
del romanticismo in sede 
di neocapitalismo cinismo, e crudeltà 
[...]
Nella logica del montaggio narcisistico 
si stacca dal tempo, e v’inserisce 
Se stesso: 
in immagini che nulla hanno a che fare 
con la noia delle ore in fila 
col lento risplendere a morte del pomeriggio. 

Pasolini negli anni Sessanta abbandona l’ossequio alle forme metriche 
tradizionali, e sperimenta soluzioni ibride. Arriviamo così alla sua ulti-
ma opera, Trasumanar e organizzar. Questa raccolta viene pubblicata 
ben sei anni dopo l’ultima; per uno scrittore prolifico come Pasolini, si 
tratta di un tempo enorme. L’attualità contemporanea continua a essere 
al centro dei versi, ma non c’è più alcuna intenzione di fare epos civile. 
Qui Pasolini tende piuttosto a un atteggiamento ironico, non molto di-
stante in alcuni punti da quello di Montale in Satura (pubblicato nello 
stesso anno): entrambi passano da un uso della poesia tragico, fondato 
su un rigore formale e su un’integrità personale, a uno desublimato; 
commentano il mondo contemporaneo mescolando ironia e toni con-
servatori. Come si legge in La nascita di un nuovo tipo di buffone: 

Io non ho più il sentimento
che mi fa avere ammirazione per me.
Non considero il fondo delle mie parole
come un fondo prezioso, una grazia,
qualcosa di speciale e di particolarmente buono […] 
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Attraverso l’umorismo rientro nell’ordine. […] 
Che cosa comunico, se non comunico più, 
se, tutto sommato non ho mai comunicato
altro che il piacere di essere ciò che sono?

Per Pasolini, fino alla fine, l’espressione di se stesso significa abbracciare 
tutta la realtà possibile, «ma anche rivelare, con ingenuità disarmata (e sot-
tilmente accusatoria) la propria inadeguatezza al compito» (Siti, 2003). 

La contemporaneità temporale del trasumanar non è l’organizzar?
Gli intellettuali urlanti avranno certo di che indignarsi
(assistiti dall’ombra di Zdanov che non sanno nemmeno chi fu)
dal mio trarre conclusioni dal colore dell’aria che si oscura 
su questi volti accesi nel mondo dell’azione 
come sull’altra faccia del cielo. 
Ma il nostro mondo è schizoide, cari amici […]

Pasolini muore in modo misterioso nel 1975. La sua poesia entra a far 
parte del canone molto presto. Se Le ceneri di Gramsci lo rende soprat-
tutto un poeta civile, Trasumanar e organizzar viene spesso considera-
to una parte non importante e quasi estranea al resto della sua opera 
(cfr. Mengaldo, 1978), come se non aggiungesse nulla alla sua poetica. 
In realtà la crisi di Pasolini davanti alla nuova società italiana diventa 
un’occasione di autoanalisi, permette di far emergere una scissione che 
l’intento civile e politico oscurava nei poemetti del 1956. Ne nascono 
poesie come Versi del testamento:

La solitudine: bisogna essere molto forti 
per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe
e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare
raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere
raffreddori o assassini; se tocca camminare
per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera
bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è; 
specie d’inverno; col tronco che tira sull’erba bagnata,
e coi pietroni tra l’immondizia umidi e fangosi;
non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio;
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte
senza doveri o limiti di qualsiasi genere.
Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri
– e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento,
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tra le strade d’immondizia contro i palazzi lontani, 
essi sono molti – non sono che momenti della solitudine;
più caldo e vivo è il corpo gentile
che unge seme e se ne va, 
più freddo e mortale è intorno il diletto deserto; 
è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso,
non il sorriso innocente o la torbida prepotenza
di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza
enormemente giovane; e in questo è disumano, 
perché non lascia tracce, o meglio, lascia una sola traccia
che è sempre la stessa in tutte le stagioni.
Un ragazzo ai suoi primi amori
altro non è che la fecondità del mondo.
È il mondo che così arriva con lui; appare e scompare, 
come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose, 
e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più; 
l’atto è compiuto, e la sua ripetizione è un rito. Dunque 
la solitudine è ancora più grande se una folla intera
attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni –
l’andarsene è il fuggire – e il seguente incombe sul presente
come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte. 
Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire, 
specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena
e per te non è mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi; 
e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza, 
o forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire
che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe esser più soddisfatto,
e allora cosa ti aspetta, se non ciò che non è considerato solitudine
è la solitudine vera, quella che non puoi accettare?
Non c’è pena o pranzo o soddisfazione del mondo,
che valga una camminata senza fine per le strade povere,
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.
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7.1 
Gli anni Settanta e Ottanta

Per la poesia italiana gli anni Settanta sono un decennio particolarmen-
te interessante, perché si verificano contemporaneamente fenomeni 
molto diversi e decisivi. Nel 1975, lo stesso anno in cui muore Pasolini, 
Montale pronuncia un discorso che è quasi un requiem per il genere 
lirico. Intanto Raboni pubblica Cadenza d’inganno (Mondadori); Ca-
proni entra in una nuova fase con Il muro della terra (Garzanti); Alfon-
so Berardinelli (1943) e Franco Cordelli (1943), due critici trentenni, 
allestiscono un’antologia che documenta per la prima volta una nuova 
generazione di poeti. Questo libro è Il pubblico della poesia. I testi, ma 
anche le risposte al questionario dei curatori contenute nell’ultima se-
zione dell’antologia, testimoniano una diversità radicale rispetto alle 
opere coeve degli autori che hanno esordito prima del 1968. 

L’anno successivo Rosselli pubblica uno dei suoi libri più belli, Do-
cumento 1966-1973 (Garzanti); Zanzotto si serve soltanto del dialetto 
per i versi di Filò (Edizioni del Ruzante). Contemporaneamente, esco-
no importanti raccolte d’esordio: Somiglianze (Guanda) di Milo De 
Angelis; L’aspetto occidentale del vestito (Guanda) di Giampiero Neri1; 
Il disperso (Mondadori) di Maurizio Cucchi. De Angelis diventerà il 
poeta più importante della generazione del Pubblico della poesia; inol-
tre è tra i fondatori di “Niebo”, una rivista pubblicata a Milano fra il 
1977 e il 1980. “Niebo” riesce ad aggregare molti poeti, in quanto in-
tercetta un bisogno di poesia intesa come svelamento, rivelazione di 

1.  Il libro di Neri è uno degli esempi più importanti di poesia in prosa nel se-
condo Novecento: cfr. a questo proposito Cortellessa (2006) e Giovannetti (2008).

7
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una verità cui si può giungere solo attraverso il mito e l’intuizione. Gli 
autori di riferimento sono molti ed eterogenei: Lucrezio (tradotto da 
De Angelis), Blanchot, Lesmian, Hölderlin, Benn, Bonnefoy. I poeti 
aggregati da “Niebo” proclamano idee neoromantiche, irrazionalisti-
che ed esistenzialiste. Proprio mentre la storia italiana attraversa un 
periodo di scontro politico e dibattito pubblico particolarmente aspri, 
si fa strada l’idea che la poesia debba rivelare soprattutto un senso del 
mondo che è altrove, al quale tutt’al più si può giungere attraverso 
l’espressione di emozioni private. Come dirà De Angelis molti anni 
dopo, «noi di Niebo cercavamo qualcosa che non ha luogo […] un’e-
ternità poetica» (Vincentini, 2008).

Lo stesso principio di irriducibilità dell’uomo alla sua dimensione 
sociale ispira la selezione di un’altra antologia, La parola innamorata. I 
poeti nuovi 1976-1978 (Pontiggia, Di Mauro, 1978). «La prima cosa che 
colpisce dell’Introduzione a La parola innamorata è che non si capisce 
niente, ma traspare comunque un’esigenza molto forte: una volontà 
di gioco, di recupero ludico-amoroso della parola». Con questo com-
mento un poeta e scrittore, Aldo Nove (1967), parlerà dell’antologia 
di Pontiggia e Di Mauro molti anni dopo (cfr. Nove, 2000). La parola 
innamorata ha una struttura apparentemente tradizionale: una prefa-
zione scritta da entrambi i curatori; la parte antologica vera e propria, 
con i testi ordinati per autore; due pagine di informazioni bio-biblio-
grafiche sui poeti selezionati, quattro di bibliografia. La prefazione, 
molto breve, è intitolata La statua vuota, e può essere considerata un 
“manifesto paradossale”. Da un lato, infatti, queste pagine sono la chia-
ve di lettura dell’intera antologia: i due curatori vi espongono un’idea 
della poesia e una poetica molto precisa, alla quale si suppone che si 
conformino in diversa misura tutti i testi raccolti; in un certo senso, il 
cuore della Parola innamorata è la sua prefazione molto più che le po-
esie che contiene. Dall’altro, è una prefazione che rifiuta qualsiasi fun-
zione di «annunciazione» (Pontiggia, Di Mauro, 1978, p. 19), ossia di 
essere in qualche modo programmatica, o esplicativa e dichiarativa da 
un punto di vista teorico. Questo rifiuto è evidente nei sette paragrafi 
in cui si divide2. In queste pagine si legge che la parola poetica, per 

2.  Definisco “paragrafo” ognuna delle sette parti in cui è suddivisibile La statua 
vuota. Poiché non si tratta di una divisione voluta dagli autori, è giusto precisarne i 
criteri, indicando dove inizia ciascun paragrafo: par. 1, p. 9; par. 2, p. 12; par. 3, p. 13; 
par. 4, p. 14; par. 5, p. 15; par. 6, p. 16; par. 7, p. 17. 
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essere realmente tale, deve essere «rapinosa, innamorata, colorata», 
e che la poesia è «il segno […] che si scopre allontanato in un viaggio 
straniero, dilatato nel gioco […] di un paradosso limpido ed effime-
ro, fuori dalla logica e dal potere di una dimostrazione squillante». Il 
tono enfatico nasce dalla polemica verso quelli che sono considerati 
abusi interpretativi della poesia, cioè le analisi critiche dello storicismo 
«sociologizzante, secondo la linea nazionale De Sanctis-Gramsci», e 
quelle dell’«imperialismo della sociologia» (ivi, p. 10). 

Quando si parla della Parola innamorata, di solito viene messo in 
rilievo soprattutto l’aggettivo contenuto nel titolo, in quanto esprime 
un aspetto che caratterizza l’antologia: la poesia sfugge a qualsiasi de-
finizione storica o ideologica, e viene considerata un’attività irraziona-
le; per questo può solo essere «auscultata», come dei passi di danza, 
o come «le dita di un amante che scioglie un filo dell’invisibilità ed 
invita alla gioia di un verso non descrivibile» (ivi, p. 16). Forse non è 
superfluo fare attenzione anche al sottotitolo, che generalmente passa 
inosservato: I poeti nuovi 1976-1978. La categoria di “poeti nuovi” non è 
affatto astorica, bensì riconducibile al linguaggio critico del Novecen-
to: rievoca l’antologia di Anceschi (Lirici nuovi, 1943) e quella di Giu-
liani (I Novissimi, 1961); molte pagine di storiografia letteraria sono 
state scritte a partire da questa definizione, sia avallandola, sia oppo-
nendovisi (si pensi solo ai saggi di Pasolini o all’antologia di Sanguine-
ti; ma ai poeti nuovi fa riferimento anche Mengaldo nell’Introduzione 
a Poeti italiani del Novecento). Che anche Pontiggia e Di Mauro se ne 
servano non stupisce, bensì conferma la natura di “manifesto parados-
sale” dell’antologia. Per quanto in modo ambiguo e involontario, an-
che La parola innamorata porta il segno delle discussioni critiche del 
proprio tempo.

Oltre a De Angelis, l’autore più importante antologizzato nella Pa-
rola innamorata è Valerio Magrelli. Il suo primo libro, Ora serrata re-
tinae, viene pubblicato a Milano da Feltrinelli nel 1980. Fino a quel 
momento, sono usciti per Feltrinelli soprattutto libri della Neoavan-
guardia. Ora serrata retinae, invece, va in una direzione molto diversa: 
la lingua dei testi mira alla comunicabilità molto più che alla scom-
posizione del linguaggio. La poesia di Magrelli non somiglia a quella 
di De Angelis, Conte, Mussapi: priva di elementi neoromantici, non 
presenta lessico né sintassi oscure, e non aspira a rivelare una verità 
trascendente attraverso la parola poetica. Al contrario, la caratterizza-
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no una lingua che sarà definita più volte “cristallina” e molti elementi 
metaletterari; si alimenta in parte di quella cultura «semiologica» 
criticata nella Statua vuota. 

Sia De Angelis sia Magrelli scrivono poesie che non hanno alcun le-
game con la cultura neoavanguardista allora in voga e, apparentemen-
te, neanche con la tradizione precedente. Entrambi scrivono anche in 
reazione a un clima di impegno e di politicizzazione diffusa; nei loro 
testi prende la parola una voce che parla soltanto di e per se stessa, non 
conosce più alcun legame tra poesia e rivoluzione. Ma, nel caso di De 
Angelis, questa voce descrive una condizione prevalente di autoesclu-
sione dal mondo; l’atonia vitale può mutare temporaneamente attra-
verso l’esperienza erotica, il gesto atletico, la fiducia nell’atto poetico 
per rivelare la tragicità umana. Si muove in un tempo e in uno spazio 
precisi, che a volte entrano nel testo; la sua vicenda esistenziale può 
essere detta solo per frammenti e incorporando dialoghi. Per Magrelli 
l’esperienza è di secondo grado, indiretta: è la riflessione sulle perce-
zioni e sulla stessa attività di scrivere versi. La voce poetica si guarda 
dall’esterno, osserva il proprio corpo con distacco; non parla diretta-
mente del mondo che lo circonda, ma scompone le vie di percezione 
della realtà. Nel dibattito sulla poesia di quegli anni Somiglianze e Ora 
serrata retinae creano un prima e un dopo, e influenzano molto gli au-
tori dei due decenni successivi. 

Questi due libri, a ben guardare, non sono privi di rapporti con il 
canone poetico che li ha preceduti. A quasi quarant’anni di distanza, 
ormai è chiaro che i dialoghi di Somiglianze non potrebbero essere stati 
scritti senza la lettura di Nel magma di Luzi e di Dialoghi con Leucò di 
Pavese; e che per la nitidezza di Ora serrata retinae sono molto impor-
tanti autori francesi (Ponge, Valéry) e alcuni filosofi (Berkeley, Derri-
da), ma successivamente costituiscono un modello anche poeti della 
tradizione italiana come Sereni e Montale (cfr. Afribo, 2007). Tutta-
via, per capire l’effetto di novità che De Angelis e Magrelli suscitano 
alla fine degli anni Settanta, è necessario considerare un cambiamento 
più generale, che si verifica a metà decennio e accomuna anche Il di-
sperso di Cucchi, L’ostrabismo cara (Feltrinelli, 1973) di Cesare Viviani 
(1947), Le mie poesie non cambieranno il mondo (Einaudi, 1974) di Pa-
trizia Cavalli (1947). Il postideologismo e il rifiuto di una concezione 
impegnata della letteratura rappresentano solo una parte di questa tra-
sformazione, che costringe a una revisione delle categorie d’analisi per 
tutta la generazione del Pubblico della poesia. 
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La cultura neoavanguardista non smette di avere, in questi anni, una 
posizione egemonica. Sanguineti, Pagliarani, Balestrini, Porta conti-
nuano a pubblicare libri e a scrivere su giornali e periodici; tuttavia 
anche all’interno dei loro testi si percepisce un cambiamento. Nel 1979 
Balestrini fonda la rivista “Alfabeta” insieme a Francesco Leonetti, Pao-
lo Volponi, Umberto Eco, Maria Corti, Antonio Porta. La prima serie 
dura fino al 1988, e prosegue un tipo di militanza intellettuale che è in 
continuità con il passato. Sull’editoriale del primo numero il pubblico 
è identificato innanzitutto con quello «postsessantottesco»; tuttavia 
si legge che l’orizzonte comune della redazione è «una cultura di sini-
stra». Ma di cosa si parla su “Alfabeta”? 

Il primo numero ci sembra abbastanza rappresentativo dell’oriz-
zonte del dibattito culturale italiano in quegli anni. L’articolo d’aper-
tura è un lungo testo di Eco intitolato La lingua, il potere, la forza, nel 
quale vengono commentati Leçon di Roland Barthes, pubblicazione 
di un celebre discorso di Barthes, pronunciato in occasione della le-
zione inaugurale del Collège de France del 1977 (Foucault, il potere e 
la parola). Dal 1979 al 1988, su questa rivista si commentano le prin-
cipali novità in politica, filosofia, letteratura e critica letteraria, spesso 
con un occhio rivolto al dibattito critico francese e americano. Qui si 
svolgerà parte del dibattito sul postmoderno: è prima su “Alfabeta”, e 
poi su “Critique”, che Jean-François Lyotard pubblica un articolo di 
risposta a Jürgen Harbemas a proposito di modernità e postmodernità. 
Non manca attenzione alla poesia: vengono pubblicati testi di autori 
del Gruppo 63 (Giuliani, Porta) o di altri che hanno in comune l’at-
teggiamento dialettico verso il linguaggio lirico tradizionale (Rosselli, 
Zanzotto), talvolta poco più che esordienti (Zeichen); si commentano 
le nuove uscite e le ricostruzioni interpretative del canone, sempre con 
un orientamento chiaramente filoavanguardista. Sono di questo tipo, 
ad esempio, la recensione di Barilli all’antologia di Mengaldo del 1978; 
ma anche gli articoli sulla Parola innamorata o sul Novecento di Lupe-
rini (Loescher, 1981). 

Nel 1983, Porta pubblica su “Alfabeta” un articolo intitolato Poesia 
bifronte, nel quale introduce due gruppi di testi: il primo compren-
de autori che tentano «una riappropriazione dell’immagine pun-
tando sul suo al di là», ovvero sulla sua dimensione metafisica; il 
secondo è un «territorio carnevalesco», dove si trovano epigoni della 
Neoavanguardia. Porta è stato antologizzato da Giuliani nei Novissimi 
nel 1961; ma accoglie positivamente la Parola innamorata, che costitu-
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isce una reazione polemica al neosperimentalismo e alla poesia politi-
camente impegnata, e nel 1983 considera «giochi linguistici e ironie 
controllate» sullo stesso piano della «nuova poesia assoluta e certa»: 
rappresentano due possibilità di poesia dialogiche e speculari. L’anno 
successivo si spinge oltre: sempre su “Alfabeta”, pubblica Sentimento e 
forma, appunti. Qui leggiamo che «Il senso della letteratura, oggi, è 
dare forma al sentimento» (Porta, 1984, p. 6.); contemporaneamente, 
cambia anche la sua poesia. Questa apertura documenta il dibattito 
di quegli anni, lo spostamento nella percezione di ciò che può essere 
detto con la scrittura in versi, e attraverso quali forme.

Negli anni Ottanta le discussioni proseguono. Dopo “Niebo” a Milano, 
in altre città italiane nascono riviste poetiche accomunate dal recupero 
della poesia come attività irrazionale, considerata da un punto di vista 
atemporale e come fonte di una conoscenza oscura. Spesso questo av-
viene ripristinando miti e riferimenti culturali neoromantici, e propo-
nendo un rapporto più diretto e ingenuo con il testo poetico. È il caso 
di “Prato pagano” e di “Braci” a Roma; di “Scarto minimo” a Padova. 

“Prato pagano” viene pubblicato per iniziativa di Gabriella Sica 
(1950), Paolo Prestigiacomo (1947-1992) e Michelangelo Coviello 
(1950) tra il 1982 e il 1987; “Braci” è fondato nel 1980 da Beppe Salvia 
(1954-1985), Claudio Damiani (1957), Arnaldo Colasanti (1957), Gino 
Scartaghiande (1951), e va avanti fino al 1984. In realtà molti poeti 
scrivono su entrambe le riviste romane. Ad accomunarle c’è anche la 
riscoperta della tradizione poetica premoderna (sono frequenti i rife-
rimenti a Petrarca) e alla poesia “piana” del Novecento, come quella di 
Sandro Penna. 

“Scarto minimo”, invece, viene fondato nel 1986 a Padova da Ma-
rio Benedetti (1955), Stefano Dal Bianco (1961), Fernando Marchio-
ri. Nasce innanzitutto come reazione al linguaggio neoavanguardista 
e alla cultura del decennio precedente: «Bisogna immaginare una 
politicizzazione di massa per un paio di decenni […]. Era facilissimo 
dire che la rivoluzione si faceva rivoluzionando la lingua, era la cosa 
più ovvia che ti venisse in mente» (Dal Bianco, in Crocco, 2013). L’ar-
chetipo al quale guardano gli autori di “Scarto minimo” è “Niebo”: 
la poesia deve esprimere una condizione tragica dell’esistenza, e deve 
farlo parlando di esperienze private e non sociali. A questa riflessio-
ne iniziale si aggiunge il modello di Magrelli. La sintassi e il lessico 
normalizzato di Ora serrata retinae costituiscono un esempio di poesia 



7.  il pubblico della poesia (1975-89)

149

in grado di “farsi capire”, alternativo sia alla scomposizione linguistica 
della Neoavanguardia sia al linguaggio mitico di alcuni poeti della Pa-
rola innamorata; inoltre, è il primo libro in versi in cui la percezione di 
se stessi e del proprio corpo visto dall’esterno è in primo piano. Il terzo 
elemento che contraddistingue la poetica della rivista padovana è poi 
«un’istanza di tipo stilistico-formale» (ibid.): vale a dire l’aspirazione 
a un confronto diretto e non superficiale con la tradizione poetica del 
Novecento, che viene considerato necessario per elaborare una poetica 
personale (cfr. Dal Bianco, 1987). Dei poeti appartenenti alla rivista, il 
primo a pubblicare una plaquette di versi è Mario Benedetti, che esor-
disce nel 1982 con Moriremo guardati (Forum/Quinta generazione).

Le esperienze di “Niebo”, “Prato pagano”, “Braci” e “Scarto mini-
mo”, così come la discussione intorno agli articoli di Porta e la Parola 
innamorata, rappresentano una reazione alle due interpretazioni della 
poesia italiana del Novecento che prevalgono, contrapponendosi, ne-
gli stessi anni: quella neoavanguardista e quella che sarà definita del 
classicismo moderno. Non nascono nuovi movimenti poetici, né si può 
parlare di una poetica orfica d’insieme, anche per differenze interne di 
rilievo: le due riviste romane, ma soprattutto il gruppo padovano (che, 
cronologicamente, nasce per ultimo) si distaccano dal lessico mitico e 
preziosistico di molta parte di “Niebo”. Condividono la ricerca di una 
scrittura che sia innanzitutto comprensibile, definita successivamente 
«stile semplice»3. Ad accomunare le tre esperienze c’è l’idea di poesia 
come «emergenza emotiva, antecedente a qualsiasi stilizzazione […], 
bisogno insopprimibile, istinto primario sottratto a qualsiasi divenire 
storico» (Simonetti, 2012). Seguendo un recente intervento di Gian-
luigi Simonetti, si può dire che in questo periodo ci siano due reazioni 
speculari a uno stesso fenomeno, ossia l’esaurirsi della tradizione lirica 
come tensione verso l’assoluto: la prima reazione è di tipo euforico, e 
viene definita «mito delle origini»; l’altra è disforica, riconducibile 
a una «nevrosi della fine». Non si tratta di due tendenze, ma piut-
tosto di «due diverse reazioni psicologiche alla crisi della figura sociale 

3.  Il primo a parlare di «stile semplice» è Enrico Testa, che attraverso questa ca-
tegoria descrive una linea del romanzo italiano in un famoso saggio (cfr. Testa, 1997). 
Successivamente Raffaella Scarpa se ne serve per definire e accomunare gli stili di al-
cuni poeti italiani. Scarpa vi include Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti, Umberto 
Fiori, Claudio Damiani, Valerio Magrelli (per i primi libri). In realtà le somiglianze 
sono superficiali, e questi stessi aspetti possono essere attribuiti anche ad altri autori. 
Cfr. Scarpa (2005, pp. 307-20).
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del poeta, al progressivo esaurimento della tradizione postromantica, 
all’usura gergale della lirica moderna» (ibid.).

Nello stesso decennio di De Angelis, Cucchi, Conte ecc., infatti, 
esordiscono autori in cui vi è un atteggiamento critico nei confronti 
della tradizione, ma che si manifesta in una consapevole esposizione 
degli strumenti retorici, e in una «malinconia corrosiva» (Raboni, 
1979): è il caso di un altro importante esordio, quello di Franco Buf-
foni (1948) con Nell’acqua degli occhi (Guanda, 1979). In alcuni casi la 
reazione è opposta a quella dei poeti innamorati: fra i nuovi poeti degli 
anni Ottanta c’è anche chi esibisce la poesia in quanto strumento affi-
nato dalla tradizione, codice con regole fisse, che devono essere esposte 
attraverso un lavoro intenso sull’aspetto metrico e retorico. È il caso di 
Patrizia Valduga in Medicamenta, pubblicato nel 1982, e poi in Rame 
di Gabriele Frasca, del 1984; quindi nel Gruppo 93 negli anni Novanta. 

7.2 
La tradizione del Novecento

La ripresa di forme chiuse e l’atteggiamento disforico, si diceva, in-
teressa anche autori delle generazioni precedenti, ma in modo diver-
so rispetto a quanto accadrà negli esordienti. Nello stesso anno della 
Parola innamorata viene pubblicato Galateo in bosco (Mondadori) di 
Zanzotto, che raccoglie poesie scritte nei tre anni precedenti. La rac-
colta fa parte di una trilogia, come annuncia una nota al testo; seguono 
Fosfeni (1983) e Idioma (1986), pubblicati sempre con lo stesso editore. 
Il titolo allude al Galateo di Giovanni Della Casa, scritto nel bosco di 
Montello, in provincia di Treviso, dove è ambientato anche il libro di 
Zanzotto. In Galateo in bosco c’è una continua contaminazione fra ele-
menti opposti, sempre ridotti a detriti: i ricordi letterari di Della Casa 
e dell’Oda rusticale del poeta seicentesco Nicolò Zotti; gli ossari dei 
soldati della Seconda guerra mondiale; i rifiuti dei turisti domenicali. 
La memoria personale, quella biologica, quella storica e quella lettera-
ria collidono di continuo. La loro esplosione dà vita a un libro estrema-
mente complesso, al cui interno si trovano anche disegni e immagini; 
lo spazio dato al linguaggio prelogico e magmatico, all’inorganico, alle 
associazioni analogiche è sempre molto ampio. Tuttavia in Galateo 
in bosco c’è anche l’esibizione di un principio d’ordine e di controllo 
razionale del linguaggio, che coinvolge l’aspetto metrico e retorico e 
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culmina in una sezione: al centro esatto del libro si trova l’Ipersonetto. 
Si tratta di quattordici sonetti, più uno di apertura e uno di chiusura. 

È la prima volta che Zanzotto si serve di forme tradizionali, e lo fa 
ovviamente in modo anticlassico e repertoriale: le «fronde e ombre», 
cioè il linguaggio petrarchesco e i suoi stilemi metrici e retorici, sono 
continuamente mescolate alle «nascite e putredini», cioè al magma 
dei relitti di realtà umana contemporanea. L’ultimo sonetto è intitola-
to Postilla (Sonetto infamia e mandala), ed è dedicato a Franco Fortini. 
Questo il testo:

Somma di sommi d’irrealtà, paese 
Che a zero smotta e pur genera a vista 
vermi mutanti in dèi, così che acquista 
nel suo perdersi, e inventa e inforca imprese, 

vanno da falso a falso tue contese, 
ma in sì variata ed infinita lista 
che quanto in falso qui s’intigna e intrista 
là col vero via guizza a nozze e intese. 

Falso pur io, clone di tanto falso, 
od aborto, e peggiore in ciò del padre, 
accalco detti in fatto ovver misfatto: 

così ancora di te mi sono avvalso, 
di te sonetto, righe infami e ladre –
mandala in cui di frusto in frusto accatto. 

L’uso manieristico del sonetto non rimane isolato: durante gli anni 
Ottanta, la ripresa di forme chiuse della tradizione metrica italiana è 
molto frequente. Si verifica ad esempio in Salutz (Einaudi, 1986) di 
Giudici, in Versi guerrieri e amorosi (Einaudi, 1989) di Raboni. Alcuni 
sonetti sono presenti persino in Postkarten (Feltrinelli, 1978) di San-
guineti. La forma classica è parte costitutiva di un altro libro pubblica-
to nel 1984, Paesaggio con serpente (Einaudi), la quinta raccolta di versi 
di Fortini. Sulla copertina è riprodotto un dipinto di Nicolas Poussin 
(1594-1665), al quale rimandano alcuni testi della raccolta. Come nel 
quadro, anche nelle poesie di Fortini si alterna la rappresentazione di 
un paesaggio idillico («dove Narciso entra», in Nota su Poussin) e l’ir-
ruzione di elementi distruttivi e violenti, che creano contrasto come la 
presenza del serpente («dove Eco si è persa»). 
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Nel 1980, chiamato a intervenire a un convegno, Mengaldo tira le 
fila del proprio discorso critico su Fortini poeta: l’opera in versi, come 
quella di Pasolini, va considerata dialetticamente rispetto all’attività di 
saggista, critico e intellettuale; il suo libro migliore è l’ultimo, Questo 
muro, cioè quello in cui la componente politica è meno esplicita. Men-
galdo introduce l’idea che nella poesia contemporanea esista una «fun-
zione Fortini», consistente nell’«integrale politicità della poesia». 
La politicità è meno significativa quando espressa in modo «esplicito-
immanente»; mentre costituisce un fattore di interesse ogni volta che 
è «implicita-trascendente»: cioè quando plasma e forma uno sguar-
do sulla realtà, più che quando si traduce in messaggi politici espliciti. 
Questa lettura critica, nonostante preceda di quattro anni l’opera, si 
adatta perfettamente all’interpretazione di Paesaggio con serpente, pro-
babilmente il libro migliore di Fortini. A partire da Questo muro, la sua 
poesia attraversa una nuova fase: continua a trasmettere un discorso 
politico e filosofico, ma vi aumenta il valore allegorico delle immagini, 
che è funzionale alla definizione di una prospettiva utopica. La condi-
zione esistenziale di chi scrive è quella espressa nell’ultimo testo, Molto 
chiare: «Lo sguardo è là ma non vede una storia / di sé o di altri. / Non 
sa più chi sia / l’ostinato che a notte annera carte / coi segni di una 
lingua non più sua / e replica il suo errore». 

I cambiamenti politici, sociali e culturali dell’Italia negli anni Ses-
santa e Settanta accentuano la condizione di “ospite ingrato” che For-
tini si è costruito nei due decenni precedenti. È a questo punto che 
l’assunzione di una forma sempre più ostentatamente classica, fino al 
manierismo, può diventare un mezzo per veicolare un messaggio stra-
niato, inattuale, ma destinato a inverarsi in una dimensione futura. 
La reazione di Fortini rispetto allo sgretolamento della tradizione è 
il riuso delle forme classiche in modo brechtiano: ossia assumendole 
proprio in quanto espressione di un linguaggio e di una cultura alto-
borghese, oggettivandole, rendendole in grado di veicolare un nuovo 
contenuto utopico. All’ultimo testo è speculare il primo, I lampi della 
magnolia, nel quale si legge: «La parola è questa: esiste la primavera, / 
la perfezione congiunta all’imperfetto […]. / Diremo più tardi quello 
che deve essere detto. / Per ora guardate la bella curva dell’oleandro, / 
i lampi della magnolia». Nella poesia di Fortini la visione e lo sguardo 
sono sempre centrali; in questa raccolta lo è in modo particolare. L’u-
nica dimensione temporale diventa quella della transizione, cioè di un 
futuro potenzialmente congiunto al passato («la perfezione congiunta 
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all’imperfetto»): si genera così un’ansia di adempimento, un’utopia. 
Ma le utopie, in epoca tardomoderna, «sono proprio questo, appaga-
menti del desiderio e visioni allucinate in tempi disperati» ( Jameson, 
2007b). Per Fortini l’attesa può essere colmata e sostenuta soltanto 
preservando uno sguardo, inteso come capacità di vedere in modo in-
tegralmente politico. Se non fosse per il concetto di politicità, questo 
appello al senso etico e tragico della poesia lo avvicinerebbe a quello 
di alcuni autori del tutto postideologici, come De Angelis. Il canto, 
cioè l’attività poetica, nel caso di Fortini è quasi un esorcismo (Lu-
perini), che compensa della perdita dell’idillio: lo conferma la dedica 
latina in esergo al libro, «cantando rumpitur anguis» (si tratta di un 
verso tratto dall’ottava ecloga virgiliana). In un altro testo fondamen-
tale di Paesaggio con serpente, Primavera occidentale, l’utopia è resa più 
esplicita. Il punto di partenza è sempre un’osservazione apocalittica 
del presente: «Mai così è stata in noi definitiva / la certezza che scelta 
non c’è più / se non tra minimi eventi […]»; ma il finale è una profe-
zia: «Il senso esiste / e lo conosceranno. Vedi, anzi: / questa certezza 
è l’ombra del paesaggio». Siamo già molto prossimi all’ultimo libro, 
Composita solvantur. 

Alla fine degli anni Settanta le opere precedenti di Fortini, Zanzot-
to, Giudici, Raboni, Sanguineti vengono analizzate e discusse nei saggi 
e nelle antologie che ricostruiscono il canone dei primi tre quarti del 
secolo: ad esempio I poeti del Novecento (Laterza, 1977) di Fortini e un 
altro libro importante pubblicato nel 1978, Poeti italiani del Novecento 
di Mengaldo. Poeti italiani del Novecento esce per la collana “Meridiani” 
di Mondadori, e rappresenta l’ultima antologia d’autore di poesia con-
temporanea. Mengaldo, come Fortini nell’anno precedente, ferma la 
propria analisi ai testi della generazione poetica nata negli anni Trenta. 

7.3 
Il pubblico della poesia

Il pubblico della poesia viene pubblicato per la prima volta a Cosenza 
presso Lerici; seguirà una nuova edizione nel 2004, con modifiche e 
integrazioni. Nel libro sono antologizzati sessantaquattro poeti esor-
dienti tra il 1968 e il 1975, alcuni quasi sconosciuti. La prima versione 
è divisa in quattro parti: una lunga Introduzione, un Questionario e le 
corrispondenti risposte di ventidue poeti, quattro capitoli antologici 
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veri e propri, uno Schedario bio-bibliografico curato da Cordelli. Il 
saggio iniziale è firmato da Berardinelli e si intitola Effetti di deriva; 
il titolo riprende una pagina di Il piacere del testo di Roland Barthes. 
Berardinelli paragona a una deriva la letteratura e i libri di poesia degli 
autori che hanno iniziato a pubblicare dopo il 1968. Il periodo com-
preso fra il 1968 e il 1971 è considerato centrale per il passaggio a una 
nuova fase, nella quale il corpo ideologico e letterario precedente è di-
sgregato. Di conseguenza anche l’analisi critica della nuova poesia può 
avvenire soltanto sotto forma di «deriva», cioè senza poter tracciare 
coordinate che diano una visione coerente d’insieme. 

Il pubblico della poesia è il primo documento di storia letteraria a 
fotografare «il fenomeno di sgretolamento di una tradizione, di un 
campo e di un ruolo» (Berardinelli, in Berardinelli, Cordelli, 1975, pp. 
15-6). A metà anni Settanta ciò sembra assumere le proporzioni di un 
cambiamento epocale. Il giudizio di Berardinelli e Cordelli sulla nuova 
poesia dei loro coetanei non è positivo: lo stesso paragone con la deriva 
barthesiana ha questa implicazione. La metafora viene raccolta dalla 
storiografia letteraria successiva, inaugurando un topos critico che re-
siste fino all’inizio del secolo in corso: esauritasi la tradizione ritenuta 
centrale nel Novecento, la nuova poesia viene considerata analizzabile 
soltanto in maniera frammentaria e asistematica, senza che siano possi-
bili cartografie complessive. Le ricostruzioni del canone degli anni Set-
tanta, Ottanta e Novanta sono spesso sovraffollate, magmatiche, poco 
coerenti; parallelamente, si inizia a parlare di poesia «postcontempo-
ranea», «postlirica», «postrema» (cfr. cap. 5). Entrambi i fenomeni 
evidenziano una crepa o un’interruzione nella tradizione del Novecen-
to, che ha senso considerare invece nei termini di un cambiamento. 
Questo cambiamento, senz’altro preparato dalle vicende politiche e 
sociali negli anni Sessanta, esplode e diventa visibile nel primo quin-
quennio del decennio successivo, quando iniziano a scrivere i primi 
autori postsessantotteschi.

Le antologie di poesia sembrano convalidare questa tesi, non riu-
scendo a descrivere in modo accettabile o condiviso il panorama po-
etico degli ultimi quarant’anni. Se fino agli anni Settanta sono state 
uno strumento fondamentale di fissazione del canone poetico, dopo 
Poeti italiani del Novecento di Mengaldo non hanno più questo ruolo. 
Talvolta diventano manifesto di alcune tendenze (in questo decennio, 
ad esempio, La parola innamorata); oppure di strategie editoriali (Po-
eti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, a cura di Cucchi e Giova-
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nardi, Mondadori, 1996). In altri casi non sono altro che cataloghi (o, 
come polemicamente suggerito da Sanguineti, «elenchi telefonici»): 
la parte critico-saggistica è molto debole, non vengono date interpreta-
zioni complessive; le personalità poetiche sono messe tutte sullo stesso 
piano, spesso con evidenti sopravvalutazioni ermeneutiche. 

Il primo esempio di questo tipo è Poesia degli anni Settanta di Anto-
nio Porta (Feltrinelli, 1979), che ha una struttura orizzontale, sincroni-
co-annalistica: gli autori sono antologizzati per annate. Porta cerca di 
realizzare una «lettura a voce alta», che sia «ritrasmissione di scoper-
te e emozioni»; nell’antologia il curatore è tutt’altro che distante, più 
poeta che critico. Si indebolisce l’intento di contribuire alla creazione 
di una memoria poetica collettiva, mentre è ormai del tutto alle spalle 
la fisionomia dell’antologia d’autore. Venticinque anni più tardi, verrà 
pubblicata Parola plurale (Alfano et al., Sossella, 2005). Quest’antolo-
gia copre gli ultimi trentacinque anni del secolo, e comprende sessan-
taquattro autori: il numero è lo stesso di quelli del Pubblico della poesia, 
che rappresenta un discrimine e un punto di riferimento. In Parola plu-
rale ci sono ancora più di dieci poeti già antologizzati da Berardinelli e 
Cordelli (che considerano soltanto sette anni di pubblicazioni); altret-
tanti appartenenti a Poesia italiana della contraddizione, l’antologia 
di riferimento del Gruppo 93. Ne emergono due problemi diversi. Il 
primo è che la riflessione critica sistematica e orientata a costruire un 
canone, negli ultimi trent’anni, è soprattutto quella che ritiene centrali 
le esperienze di prosecuzione della Neoavanguardia. Il secondo, e più 
importante, è la difficoltà a stabilire un canone per la fine del Novecen-
to che sia proporzionale a quello esistente per i primi tre quarti. 

Dopo quarant’anni dalla sua prima pubblicazione, Il pubblico del-
la poesia conserva una validità critica e una lucidità di analisi che lo 
rendono più che attuale; tuttavia la sensazione di perdita irrimediabi-
le e di fine di un’epoca è minore. Molti dei fenomeni sociologici ana-
lizzati da Berardinelli sono ormai storicizzabili: è possibile ricondurli 
a precise dinamiche di quegli anni e a un cambiamento sociologico 
che interessa anche la poesia. A metà anni Settanta il genere poetico 
attraversa una seconda perdita di capitale simbolico (cfr. Mazzoni, 
2005a), tuttavia non si esaurisce. La tradizione non si interrompe, ma 
integra nuovi autori; per analizzare le loro opere le categorie d’analisi 
precedenti sono affiancate da altre. I concetti di gender e di identi-
tà linguistica, ad esempio, diventano molto più rilevanti; l’emotività 
sessuale e l’autoanalisi focalizzata sulle percezioni corporali passano 
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in primo piano, mentre l’espressione di una posizione politica o ideo-
logica è meno centrale rispetto a dieci anni prima; infine l’uso della 
metrica e le scelte formali non derivano più dalla tradizione in modo 
lineare. Alcuni cambiamenti rientrano fra quelli che interessano tut-
te le letterature occidentali in una fase tardomoderna. Qui la storio-
grafia della poesia si intreccia a quella più generale della letteratura 
del Novecento, nonché a una delle questioni critiche più dibattute 
in Italia negli ultimi due decenni, ovvero il postmodernismo e la sua 
periodizzazione4. Il dibattito sul postmoderno in Italia ha riguarda-
to soprattutto il romanzo, mentre di postmoderno per la poesia si è 
parlato in modo più episodico. In queste pagine eviterò di attribuire 
all’uno o all’altro autore l’etichetta di “poetica postmodernista”. Par-
lerò, invece, di fase tardomoderna nell’accezione descritta da uno dei 
testi più autorevoli del dibattito occidentale su questo argomento, 
ossia Jameson (1997a).

Da questo punto di vista, Il pubblico della poesia rappresenta un 
documento e una testimonianza ancora molto utile di una fase e di 
un mutamento sostanziale della poesia italiana contemporanea, che 
riguarda soprattutto tre componenti: il campo, la tradizione, il ruolo 
del poeta. Questa tripartizione, introdotta da Berardinelli, è stata re-
centemente ripresa da Mazzoni (2013a), che se ne serve per indicare i 
cambiamenti principali della poesia negli anni Settanta. Osserviamo 
più da vicino cosa intendono Berardinelli e Mazzoni.

a)	 Campo. L’aumento dell’alfabetizzazione nel secondo dopoguerra 
porta a un allargamento dei lettori di poesia; parallelamente, cresce il 
numero di persone che scrivono versi. Spesso i due gruppi coincidono 
quasi completamente. La prima conseguenza è che «se tutto è Lettera-
tura, niente lo è più in modo specifico» (Berardinelli, in Berardinelli, 
Cordelli, 1975). In Effetti di deriva si legge che la poesia sopravvive in una 
condizione di semiclandestinità e di falso splendore: i poeti, per quanto 
numerosi, sono sempre più isolati; se non esistono più le poetiche di 
un tempo, è anche perché i nuovi autori non hanno più occasioni di 
incontro e scambio reciproco. In realtà non è così. Mai come in questo 
periodo le persone che scrivono versi si riuniscono, si aggregano, creano 
riviste. Proprio nella seconda metà degli anni Settanta si diffondono 

4.  Per l’evoluzione del dibattito in Italia, cfr. soprattutto Ceserani (1997); Jansen 
(2002); Luperini (2005); Donnarumma (2014).
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happening, festival e letture pubbliche; in Italia non hanno mai avuto 
un’incidenza così forte, né una partecipazione così ampia. L’esempio 
più famoso è il festival di Castelporziano del 1979. 

In queste occasioni la performance del testo diventa centrale; ciò 
crea un’impressione di equivalenza fra autore e lettore: a Castelpor-
ziano, poco lontano da Roma, il paradosso contemporaneo del nuovo 
pubblico della poesia esplode in modo eclatante. Sullo stesso palco re-
citano i propri versi poeti stranieri invitati per il loro prestigio, come 
Allen Ginsberg; autori già famosi, come Bellezza, Rosselli e Porta; altri 
che diventeranno i poeti più in vista della nuova generazione, come 
Cucchi e De Angelis; persone intervenute per caso, che non scrive-
ranno mai un libro di poesie. Apparentemente non c’è più alcuna ge-
rarchia fra loro: il pubblico fischia i più noti (Bellezza), centinaia di 
persone cercano di raggiungere il palco, alcuni poeti alla fine creano un 
servizio d’ordine per permettere lo svolgimento delle letture già pro-
grammate. Il palco non regge, crolla; l’episodio viene commentato su 
giornali e riviste, alimenta polemiche. «A queste feste si va, in realtà, 
non per essere degli spettatori, ma dei protagonisti. Ha importanza mi-
nima che sul palco ci siano dei poeti, dei cantanti, dei mimi. Chiunque 
verrebbe circondato dalla medesima indifferenza e dagli stessi sgarbi. 
[…] Vigono nuove regole di gioco note nel mondo anglosassone e delle 
quali solo da poco tempo, in Italia, ci stiamo pienamente rendendo 
conto nei fatti» (Augias, 1979).

Dopo Castelporziano non ci saranno più incontri poetici così par-
tecipati né così commentati su giornali e riviste; tuttavia letture e ini-
ziative simili sono sempre più frequenti e numerose. Se le analisi e le 
ricostruzioni critiche dopo gli anni Settanta diminuiscono, la dimen-
sione sociale della poesia diventa centrale. Come in tutte le letterature 
della tardamodernità, il testo poetico fa parte di un’industria culturale, 
ed è influenzato dalle sue regole interne. 

Negli anni Sessanta e Settanta le case editrici italiane che pubbli-
cano poesia sono molto più numerose che in passato, e aumentano gli 
investimenti editoriali in collane e riviste. Da un lato, però, «neppure 
l’estensione delle pubbliche letture, in antiche chiese e feste dell’Uni-
tà, cantine d’avanguardia e radio più o meno “libere”, piazze cittadine e 
circoli di cultura, spiagge e teatrini, modifica o modificherà il numero 
estremamente esiguo dei lettori di poesia (convenzionalmente quan-
tificati in una media di 1.000 a titolo)» (Ferretti, 2004). Dall’altro, 
l’editoria italiana vive un periodo di crisi tra la fine anni Settanta e gli 
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anni Ottanta. Per riprendersi, molte case editrici investono su lettera-
tura divulgativa, best seller ed edizioni economiche; diminuisce il ruo-
lo degli editori protagonisti e della politica d’autore. Poiché la poesia 
ha scarso valore commerciale, è fra le prime vittime dei tagli; mentre 
aumenta ancora il numero degli scriventi. 

Nella società italiana di fine secolo aumentano anche i gruppi poe-
tici; ma nessuno gode di visibilità o prestigio sociale analogo al periodo 
precedente gli anni Settanta. Di conseguenza, quelli esistenti sono in 
competizione fra loro più che in passato; le aggregazioni avvengono 
sulla base di cordate editoriali più che di poetica.

b)	 Tradizione. L’osmosi fra poeti e lettori di poesia e la diffusione del 
dilettantismo determinano un’interruzione o un cambiamento del 
rapporto con la tradizione. Mentre la Neoavanguardia ha ancora un 
atteggiamento di reazione e di consapevole demolizione di un reper-
torio stilistico, le poesie di Conte, Zeichen, Cavalli, Alesi nascono da 
un’indifferenza ed estraneità a quel linguaggio o da una sua ripresa re-
pertoriale (Valduga, Frasca). Questa caratteristica interessa una parte 
consistente della poesia contemporanea, fino agli anni Zero; ma non 
ne rappresenta l’unico esito possibile. Negli anni Settanta e Ottanta 
convergono due fenomeni diversi. Come in tutte le letterature occi-
dentali del periodo tardomoderno in cui l’aumento della scolarizza-
zione rende più accessibile e più praticata la scrittura, la distinzione fra 
cultura “alta” (highbrow) e “bassa” (lowbrow) viene meno, e la cultura 
pop è incorporata nei testi allo stesso modo dei riferimenti a opere 
canonizzate. 

I poeti nati a partire dagli anni Cinquanta rappresentano la prima 
generazione televisiva. A questo fenomeno più generale si sovrappon-
gono alcuni fattori specifici del dibattito di fine anni Settanta in Ita-
lia, e in generale della tradizione italiana: l’esigenza di distacco dalla 
cultura neoavanguardista, la contemporanea autoparodia di Montale, 
la distanza culturale e ideologica avvertita rispetto agli autori della ge-
nerazione precedente, il ruolo istituzionale di prestigio che la critica 
letteraria italiana ha rivestito nel Novecento. Più che a Luzi, Sereni, 
Raboni (cioè gli autori della generazione immediatamente precedente 
alla loro) i poeti postsessantotteschi scrivono in reazione ai discorsi cri-
tici sui loro testi e alle poetiche, che li hanno resi parte di un progetto 
culturale e ideologico ormai disgregato, il quale rappresenta un’istitu-
zione in cui non si riconoscono. 
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c)	 Autore. A una tradizione bipartita, distinta tra avanguardia e classi-
cismo, a partire da metà anni Settanta si sostituisce un’altra, senz’altro 
più sfaccettata e plurale. Nel Pubblico della poesia Berardinelli e Cor-
delli individuano due principali macrocategorie o orizzonti di speri-
mentazione del linguaggio poetico: da un lato gli autori riconducibili 
alla «sterminata, assiderata, proliferante area dell’epigonismo post-
neoavanguardistico»; dall’altro quelli che tentano di rifondare una 
forma di letterarietà, sostanzialmente raggiungendo un punto di equi-
librio fra comunicabilità ed esigenze espressive. In realtà questa distin-
zione non è così rilevante. Il cambiamento reale è un altro: la genera-
zione dei poeti il cui esordio avviene dopo il 1975 non si serve più delle 
forme tradizionali (intese non solo come strutture retoriche, ma anche 
come consuetudini nella definizione della voce poetica) per veicolare 
contenuti privati; anche quando c’è un’educazione alla poesia del Nove-
cento, non si è più in grado di prendere la parola inglobando situazioni, 
emozioni e lessico contemporanei al repertorio acquisito. Dunque, se 
viene a mancare la mediazione del linguaggio di riferimento, e se non 
c’è un rapporto dialettico con i contemporanei, la poesia diventa spesso 
espressione privata e diaristica di un’emozione individuale; oppure eser-
cizio di retorica. Tutti gli stili sono sullo stesso piano, dal momento che 
non c’è un’unica tradizione di riferimento. Per avere un’idea di questo 
cambiamento, è molto utile leggere i testi del Pubblico della poesia. Si 
consideri, ad esempio, questa poesia di Vassalli (1941):

La poesia oggi
Ci sono persone ovunque, anche in questo paese, 
Che siedono attorno a “tavole rotonde”, 
Che prendono e danno premi, che scrivono 
“La poesia oggi”, oppure “la funzione del poeta”.

Della funzione del poeta non saprei dire nulla; 
La poesia oggi – questa sì, io la posso indicare,
Sta nei grandi magazzini, nei settimanali illustrati, 
Nella pubblicità al cinema, nelle facce della gente 
[…]
– La gente guarda e tace, entra al supermercato.

I tratti distintivi della poesia che «entra al supermercato» non riguar-
dano tanto novità formali, quanto il modo in cui i poeti concepiscono 
se stessi in relazione alla società circostante, al proprio pubblico e alla 
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tradizione precedente. «I poeti della mia generazione erano non meno 
bravi dei molti che nel decennio precedente erano stati pubblicati con 
l’etichetta del Gruppo ’63. Ma non si nutrivano di idee» (Berardinelli, 
2004). Il nuovo soggetto dei versi è un contraddittorio «protagonista 
decentrato»: ha introiettato la perdita di un ruolo, che è diventata un 
presupposto naturale; si esprime in un contesto ipercompetitivo e di-
sgregato, nel quale non vi è garanzia di riconoscimenti. In alcuni casi 
conserva le reliquie dell’“aura” del poeta, intesa come degradazione e 
reliquia della figura dell’autore plasmata dalla tradizione letteraria oc-
cidentale postromantica. Sente un distacco apparentemente irrimedia-
bile rispetto alla tradizione precedente, considera la scrittura un fatto 
privato e svincolato da qualsiasi sguardo collettivo. Si presenta, dunque, 
come fuori dagli eventi a tutti gli effetti. Questo è ciò che accomuna 
molta poesia del quindicennio 1975-89, e che induce Berardinelli a par-
lare di “antiautori”. In realtà i poeti che resteranno e che modificano il 
canone, anche a quest’altezza del secolo, sono quelli che continuano a 
chiedersi «come credersi autori»5.

7.4 
Milo De Angelis

Quando pubblica Somiglianze, Milo De Angelis ha venticinque anni. 
Alcune sue poesie sono state pubblicate nel 1974 sulle riviste “Altri ter-
mini” e “Galleria”, quindi sul numero 4 dell’“Almanacco dello Spec-
chio” (1975) con il titolo L’idea centrale; nello stesso anno alcuni testi 
vengono antologizzati all’interno del Pubblico della poesia. La sezione 
in cui si trovano è l’ultima; proprio a partire da un verso di De Angelis, 
è intitolata Come credersi autori? Negli anni Ottanta pubblica Milli-
metri (Einaudi, 1983), Terra del viso (Mondadori, 1985), Distante un 
padre (Mondadori, 1989).

Ricordare i momenti principali dell’opera di De Angelis permette 
di ripercorrere la poesia italiana degli ultimi trentacinque anni. I suoi 
testi sono presenti in quasi tutte le antologie dal 1975 a oggi, a partire 
da quelle degli anni Settanta: oltre che nel Pubblico della poesia e nella 

5.  L’espressione citata è un verso di Milo De Angelis, tratto da una poesia an-
tologizzata nel Pubblico della poesia, cfr. M. De Angelis, Bisognava, in Berardinelli, 
Cordelli, (1975, p. 126).
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Parola innamorata di Di Mauro e Pontiggia, si trovano anche in Poesia 
degli anni Settanta di Porta; hanno legittimamente un ruolo centrale 
nelle tre raccolte più significative degli anni Zero, Dopo la lirica, Pa-
rola plurale, Poesia italiana dal 1960 a oggi; De Angelis è considerato 
l’archetipo della nuova generazione postsessantottesca (insieme a Ma-
grelli) in un’altra antologia attenta al canone di fine secolo, cioè Poesia 
contemporanea dal 1980 a oggi di Afribo (2007). La sua poesia rinnova 
e crea una tradizione; è fondamentale per capire come si continua a 
scrivere versi in Italia ancora oggi. Eppure questo non è sufficiente a 
spiegare perché Somiglianze sia fra i libri di poesia italiana più impor-
tanti degli ultimi quarant’anni. 

Per contestualizzare la poesia di De Angelis, per capire il fascino e il 
senso di attualità della sua prima raccolta, è utile considerare alcuni 
testi. Un esempio è Un perdente.

Fuori c’è la storia, 
le classi che lottano.
Cosa fare dunque una volta per tutte 
rifiutando il mondo
accettandolo al mattino 
(“Era vero, sai, era profondo 
il litigio con lei. Ma c’era un solo letto 
e prevalsero i corpi”).
C’erano i confini
biologici e le grandi leggi del profitto. 
Perciò inventò gli dei e l’interiore.
Alla sera, durante l’erezione 
pretese anche un destino 
(“dove sei stata 
per tutta la mia vita?”).

L’incipit di Un perdente introduce immediatamente una condizione 
di autoesclusione. La storia, le «classi che lottano», sono «fuori»; 
il mondo in quanto storia pubblica è rifiutato. Le «grandi leggi del 
profitto» sono decontestualizzate e ridotte a parole vuote, che si rife-
riscono a realtà senza alcuna importanza per chi parla. I versi successivi 
contrappongono alla politica un orizzonte di senso privato e mitico 
(«Perciò inventò gli dei e l’interiore»), di cui fa parte l’esperienza 
sessuale («Alla sera, durante l’erezione, / pretese anche un destino»). 
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Nel finale c’è un effetto di straniamento che si ritrova anche in altre 
poesie di Somiglianze. Un testo costruito in modo molto simile, ad 
esempio, è Ogni metafora: nei primi versi è descritto un contesto ur-
bano che situa la voce in uno spazio («Lo stesso cielo basso / di am-
bulanze e di pioggia, nel turbamento», vv. 1-2); ricorre di nuovo la 
parola «fuori» («mentre fuori, tra i semafori, l’europa / che ha in-
ventato il finito […]», v. 6), che intensifica il senso di inappartenenza. 
La politica, la vita organizzata degli uomini «[…] difende / concetti 
reali e irrilevanti» (vv. 9-10). Come già in Un perdente, l’unico modo 
«per opporre / uno stupore minimo alle cose» (vv. 4-5) è l’erotismo 
(«e le mani sull’inguine, chiamate dal corpo», v. 3). La storia pubbli-
ca è considerata con ironia e straniamento, in questo caso accentuato 
dall’uso della minuscola per «l’europa» (v. 6). In un’altra poesia del-
la prima raccolta, Lo stato conferito, è ripreso esplicitamente il lessico 
hegeliano e marxista, con un’intensificazione parossistica e dunque 
probabilmente ironica: «[…] e lo spasimo / verso una storia: unisce gli 
uomini, loro, / servo e padrone lottano calmi / nel sacco di cellofan. 
Non si può toccarli. / Ogni intervento è un oggetto / appetitoso, che 
ingoiano, e ridono». Infine, in due delle prime poesie di Somiglianze 
si legge lo stesso verso: «non sono il luogo di una storia generale» 
(All’incrocio di ed..; Voci sotto il giorno). 

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta, a Milano, De Angelis fre-
quenta a lungo Fortini; nelle interviste degli anni successivi rievoca i 
loro incontri, evidenziando l’importanza di quei primi contatti (a For-
tini dedica anche due poesie: Rimanendo in Terra del viso e La buona-
notte in Biografia sommaria). La differenza ideologica è sempre indi-
cata come ciò che più li allontana: come è evidente, le loro posizioni 
sono antitetiche. Le poesie di Somiglianze, scritte all’inizio degli anni 
Settanta, nascono non solo al di fuori di categorie politiche e ideolo-
giche, ma anche come reazione a un clima di politicizzazione diffusa. 

Nelle opere successive l’ironia verso la politica diminuisce, il sen-
so di autoesclusione si accentua. Il tempo è svuotato delle sue valenze 
collettive e sottratto alla cronologia ordinaria: è usato quasi sempre il 
presente, con l’unica eccezione per la rievocazione della Seconda guer-
ra mondiale (che affiora insieme al ricordo del padre) in Terra del viso. 
Spesso si ripetono parole («attimo», «asfalto», «panico», «buio», 
«cortile», «suicidi», «gioia») e segmenti testuali («eppure era per 
la gioia»; «il chilometro sfinito novecento», «quel silenzio frontale / 
dove eravamo già stati») che creano un effetto di ciclicità. 
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Molte poesie rievocano l’adolescenza, intesa sia come parte de-
cisiva della propria biografia, sia come mondo di costanti antro-
pologiche universali: la scoperta dell’altro, la rivelazione del ses-
so, le emozioni umane primarie (gioia, panico). L’esplorazione di 
questa dimensione è rimodulata attraverso tutte le sue opere, fino 
a Quell’andarsene nel buio dei cortili (Mondadori, 2011). Alle imma-
gini adolescenziali sono legate quelle mitologiche, come la figura di 
Sparta al quale rimandano molte figure femminili (Donatella, Gio-
vanna e tutte le altre «donne in corsa»). In questi casi il tempo ver-
bale è l’imperfetto, che contribuisce a creare una dimensione sospesa 
e iterativa. 

L’ambientazione geografica prevalente è Milano, o meglio le sue 
periferie; ne sono dati squarci icastici mettendo a fuoco particolari 
molto concreti (i semafori, le strade, i bar notturni). In questo modo 
le esperienze emotive acquistano una fisionomia che le rende visibili, 
memorabili; conservano, però, anche una componente di rivelazione 
e di fiabesco6. In realtà anche la città è in parte rarefatta: è come se 
ne fossero tagliati soltanto alcuni dettagli e il resto fosse avvolto nella 
nebbia. I frammenti del mondo milanese di Somiglianze concorrono a 
creare un clima cupo, di allarme o tragedia imminente (le «ambulan-
ze», come in questo caso; altrove «panico e ansia»; in tre casi le «pil-
lole» e in due l’immagine esplicita di un tentato suicidio; dovunque il 
grigio e la pioggia, interrotti da aperture luminose di cortili, camere da 
letto, palestre), che accentua l’atmosfera di autoesclusione («Fuori c’è 
Milano. Novembre»). Da questo punto di vista, De Angelis rinnova 
la descrizione del tragico, estremizzando una posizione già consolidata 
dalla tradizione poetica del Novecento. Apparentemente, la porta a un 
punto estremo: nell’incipit di un’altra fra le prime poesie, Lo scheletro 
del pesce, si legge che «Basta scendere dal letto / per sentirsi emigranti. 
Chi / comanda lo sa e ci divide». 

L’autoesclusione storica ed esistenziale è soltanto uno degli aspetti 
che risaltano in Somiglianze. Proprio la rivelazione del senso tragico 
dell’esistenza costituisce un altro punto di tangenza con Fortini, cru-

6.  L’interesse per la fiaba accomuna molti poeti di “Niebo” in questi anni. De 
Angelis ne parla in svariate interviste (cfr. Vincentini, 2008), nonché in Le casseforti 
del realismo, in una miscellanea intitolata Il politico e l’inconscio. In questo intervento 
la struttura delle fiabe di Andersen è analizzata utilizzando la psicoanalisi (cfr. De 
Angelis, 1978).
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ciale per chiarire altri aspetti: per entrambi la poesia è uno strumento 
di vigilanza, con il quale tradurre e tramandare un nucleo di verità. 
Questo introduce una forma di eticità legata all’atto poetico, che at-
traversa i testi fin dai tempi di “Niebo”, ed è più volte ripresa nelle sue 
interviste (dove spesso, ad esempio, paragona la poesia a un carcere, e 
parla di un «tribunale delle parole»). 

L’importanza dell’elemento tragico per De Angelis è più chiara se si 
leggono i saggi di Poesia e destino. La tragedia è intesa in senso he-
geliano: è una ricerca continua di limite, una tesi sopraffatta da una 
sintesi (cfr. De Angelis, 1982, p. 41). Eppure, «nei pochi poeti tra-
gici del Novecento europeo, appare puntualmente l’identità tra la 
tragedia e il disprezzo di un rimedio» (ibid.). Nelle poesie si allude 
continuamente al suicidio; ma in queste pagine si legge che anche to-
gliersi la vita sarebbe un rimedio, così come assumere atteggiamenti 
stoici. Entrambe sarebbero soluzioni facili per «attutire l’impatto tra 
telos e contingenza». La poesia di De Angelis è alimentata da una 
contraddizione: «esprimere la libertà assoluta attraverso le tavole 
della legge» (Vincentini, 2008). Anche quando è più oscura e meno 
dialogica, come in Millimetri, in realtà rispetta sempre una forma di 
«imperativo categorico», cioè un’esigenza di rigore e chiarezza: da 
qui spesso l’uso di verbi parenetici, la rarefazione linguistica, il tono 
oracolare. 

Quando parla di «profezia» e di «rinascita», De Angelis sembra 
rievocare immagini utopiche: è quanto accade soprattutto in una delle 
primissime poesie di Somiglianze, cioè L’isola sarà guardata nella sua 
bellezza. 

Anche la faccia, al risveglio
ogni volta, panico e ansia
di diventare diversa: 
un secolo intero scorreva
nei suoi movimenti
perché era l’unicità.
Eppure qualcuno, già salvo,
sfidando i suicidi vicino al letto e le pastiglie
che cadono dalle mani
qualcuno sta dicendo:
l’isola sarà guardata nella sua bellezza
non importa se da noi o da altri.
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Se l’unico tempo che abbiamo è il presente, fatto di un prima e di un 
dopo che non ci riguardano, come dare senso alla vita? Dove si incon-
trano il flusso della storia generale e la vita particolare, e cosa può la 
prima davanti ai momenti di «panico e ansia» della seconda? Esiste 
una rinascita? 

Per dare forma a queste domande, De Angelis contrappone lo scor-
rere ininterrotto dei secoli, da un lato, e l’isolamento di un soggetto 
che contempla il suicidio, dall’altro. Si alternano due distinte voci poe-
tiche, come confermano sia la sintassi sia la struttura verbale. L’ultima 
frase («L’isola sarà guardata nella sua bellezza / non importa se da noi 
o da altri») suggerisce un ribaltamento della situazione iniziale: il po-
tenziale suicida è distolto dal suo intento, e la seconda figura sembra 
sempre più identificabile con quella di un alter ego ideologico, un ma-
estro («Eppure qualcuno, già salvo»). 

De Angelis ha ammesso che questi ultimi versi possono aver risen-
tito dell’influenza di La gronda di Fortini («Penso con qualche gioia / 
che un giorno, e non importa / se non ci sarò io, basterà che una ron-
dine / si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti / irrepara-
bilmente, quella volando via»). L’utopia finale in Fortini è espressa 
attraverso l’immagine della rondine, e quindi oggettivata, resa collet-
tiva, mentre in De Angelis rimane delegata a un incerto punto di vista 
individuale. La collocazione in explicit e l’uso del corsivo mettono in 
rilievo questo distico, suggerendone un’interpretazione simile a quella 
della Gronda. Tuttavia un’altra lettura è possibile. Le immagini di sui-
cidi sono molto frequenti nella poesia di De Angelis. La fisiologia del 
panico, la descrizione violenta della sofferenza sono fra gli aspetti più 
importanti sia di Somiglianze sia di Millimetri; strutturano le prime 
due raccolte, ne definiscono stilemi ricorrenti poi nelle successive. La 
collettività, al contrario, è sempre rappresentata come portatrice di re-
torica e inautenticità. Per questo motivo sembra improbabile un’inver-
sione dei rapporti di forza fra le due voci soltanto in un testo, soprat-
tutto se questo appartiene alla fase iniziale (L’isola sarà guardata nella 
sua bellezza viene scritta nel 1969). Anche in questo caso la frase che 
apre una prospettiva utopica, affiancata a quella del suicidio, potreb-
be apparire ironica, inautentica: l’illusione di una rinascita collettiva 
è consolatoria, ma non può nulla di fronte alla sofferenza individuale 
presente. È probabile che le due letture siano complementari. L’utopia 
in De Angelis è possibile soltanto come ritorno dell’identico (come in 
Nietzsche, come in Pavese), contemplazione della verità e della ripe-
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tizione del tragico. In epoca tardomoderna spesso le rappresentazioni 
utopiche si svuotano di significato politico e di contenuto ideologico 
( Jameson, 2007b); talvolta la poesia italiana conserva in questo modo 
l’espressione del tragico, dello straniamento rispetto alla realtà.

Se il mondo fosse rifiutato del tutto, non sarebbe comprensibile il fa-
scino della poesia di De Angelis, il senso di contemporaneità dell’espe-
rienza che descrive. In realtà al lessico dell’autoesclusione si affianca la 
semantica dell’“attimo” (alla quale si lega la traduzione e la condivisio-
ne di alcune parti del De rerum natura di Lucrezio, di cui parla a lungo 
nelle interviste e in un intervento sull’autotraduzione) e della “gioia” 
(«Eppure era per la gioia» è un verso che torna moltissime volte in So-
miglianze). Proprio l’attimalità e la gioia – speculari alle «pastiglie» 
e alle immagini ricorrenti di suicidio – rappresentano un polo vitali-
stico del personaggio poetico. Gli attimi sono momenti attivati quasi 
sempre dalla tensione sessuale oppure dal gesto atletico, nei quali non 
avviene una rivelazione di senso (come poteva avvenire nelle epifanie 
delle Occasioni), ma si percepiscono concentrazione vitale e autenti-
cità – e questo sospende il senso di panico. Coerentemente, l’inter-
ruzione è possibile soltanto in modo atomistico, franto, temporaneo: 
gli incontri che determinano gli attimi ricordano da vicino il clinamen 
di Lucrezio, spesso richiamato da De Angelis nelle dichiarazioni di 
poetica, sul quale ritorneremo più in dettaglio. Alla realtà pubblica, 
dunque, è contrapposto innanzitutto l’istinto vitalistico creato dalla 
relazione erotica («dove sei stata / per tutta la mia vita?», sempre in 
Un perdente). 

L’attività sportiva può essere considerata il corrispettivo di alcuni 
incontri erotici: il sesso e lo sport sono esperienze del tutto fisiche, che 
però producono una pienezza temporanea; l’intreccio fra i due tipi di 
intensità vitale è presente in poesie come Manovre per l’attimo. C’è 
una corrispondenza con alcuni passi di Poesia e destino: qui De An-
gelis contrappone il modo in cui la bellezza atletica viene rappresen-
tata da molti poeti che discendono da Pascoli ad altri, che riescono a 
rappresentare «il momento in cui c’è un intreccio tra razionalità del 
divino e razionalità del corpo». I primi sono «spettatori contemplan-
ti», nei quali è sempre presente la retorica del non poter partecipare, 
e che colgono soltanto l’ombra mesta e materna della bellezza atletica, 
come accade a Saba (cfr. De Angelis, 1982, p. 43). I secondi riescono a 
rappresentare «la fusione di sforzo supremo e armonia», la quale «ri-
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produce nelle membra una vicenda cosmogonica, un caos che diventa 
ordine necessario delle cose» (ivi, p. 44). Poche poesie – si legge – si 
sono avvicinate alla grandezza del mito atletico, che «è una grandezza 
imprescindibile da quella dell’adolescenza e della banda, perché nella 
banda non c’è posto per gli storpi; anzi, l’unico atto leale verso costoro 
è escluderli senza riserve o scuse. Non c’erano e non ci sono vie di mez-
zo tra i ragazzi di una squadra» (ivi, p. 47). 

È interessante la presenza di due aspetti che rimarranno costanti 
in tutti i libri successivi di De Angelis: il legame fra sport e disciplina, 
ferrea legge morale («l’angolo etico / che portiamo intatto»); la di-
mensione adolescenziale, che quasi sempre fa da sfondo alle rappre-
sentazioni di attività sportive. L’adolescenza crea un tempo sospeso e 
– per certi versi – mitico; è lo sfondo unico di Quell’andarsene nel buio 
dei cortili.

Il soggetto dei versi di De Angelis si rivolge spesso alle numerose figu-
re femminili attraverso il discorso diretto. Questo uso della seconda 
persona, come ormai tutta la storiografia critica riconosce, è plasmato 
su quello di Luzi in Nel magma e Su fondamenti invisibili; tuttavia è 
molto diverso rispetto a quello della poesia “per interposta persona” 
degli anni Sessanta. I dialoghi di Somiglianze – influenzati anche dal 
Pavese di Dialoghi con Leucò7 – non sono una teatralizzazione dell’io 
lirico, ma ne indicano una controparte reale (Manovre per l’attimo; 
Laggiù senza; Il corridoio del treno; Viene la prima ecc.): è la prima 
volta che l’erotismo e il sesso sono posti esplicitamente al centro di 
un’esperienza esistenziale tradotta in versi, e questo fa sì che il sogget-
to si dilati in un “io” e un “tu”, che è indispensabile a innescare il senso 
del testo. 

Torniamo a Lucrezio, dunque, letto attraverso le parole di De An-
gelis:

Nel De rerum natura ci sono duecentocinquanta versi (iv, 1037-1287) in cui il 
poeta disegna un’epopea del fallimento amoroso, affermando fin dall’inizio 

7.  Di recente (primavera 2013) proprio all’opera di Pavese De Angelis ha dedi-
cato alcuni cicli di incontri a Milano. Per l’influenza di Pavese, sia come imitazione 
della struttura dei dialoghi sia come intertestualità, cfr. il profilo dedicato a De An-
gelis in Piccini (2005, pp. 511-23); ancora l’intervista a De Angelis di Babini e il suo 
lavoro filologico su Somiglianze (Babini, 2012; 2013); le pagine dedicate a tragedia e 
adolescenza in Poesia e destino (De Angelis, 1982, soprattutto pp. 60-1). 
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di voler smascherare la violenza celata dietro le cerimonie dell’amore, la prova 
di forza estrema e inflessibile che si nasconde dietro i veli del corteggiamen-
to e delle frasi convenzionali, quelle che potevano piacere ai neoteroi e alla 
loro idealizzazione della donna. L’amore è una folle e tormentosa lotta senza 
tregua e senza vincitori. L’amore è una lacerazione. E questo verbo, lacero, 
appare più volte nelle pagine di Lucrezio. «Il seme cresce dentro di noi…». 
L’immagine della ferita, comune a tanta poesia d’amore, non riguarda qui 
una sofferenza spirituale, un’assenza, una lontananza. No, è una ferita fisica, 
cruenta, ha un sapore di battaglia. L’audacissima figura del sangue che sprizza 
dalla ferita, con tutta la sua simbologia sessuale, rimanda al contesto bellico 
cui ci ha abituati Lucrezio quando entra in scena Eros. Ed è significativo che 
il brano si chiuda con una frase sarcastica: Lucrezio ci dice che l’amore si 
riduce a un’ombra di dolcezza, anzi a qualche goccia di dolcezza – altra allu-
sione erotica – prima che sopraggiunga, tra gli amanti, il gelo definitivo (De 
Angelis, 2008, p. 48). 

L’amore come lacerazione, tormentosa lotta e quindi dolcezza pri-
ma del gelo definitivo e inevitabile, senz’altro caratterizza la poesia di 
Somiglianze; ma è anche una descrizione icastica dei rapporti umani. 
Gran parte dell’opera di De Angelis cerca di rappresentare le tensioni 
che si innescano nel momento dell’incontro fra due persone. Forse è 
per questo che, in Poesia e destino, si legge che «Ho scelto i poeti che 
hanno avuto la forza di dire “io non ti amo”». 

7.5 
Valerio Magrelli

Anche l’esordio di Valerio Magrelli (1957) è molto precoce: il primo 
libro, Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980) viene pubblicato quando 
ha solo ventitré anni. È preceduto da alcune pubblicazioni su rivista 
(su “Periodo ipotetico” e su “Nuovi Argomenti” nel 1977) e da una 
selezione di testi in due antologie, La parola innamorata e Poesia degli 
anni Settanta. Segue Nature e venature (Mondadori, 1987).

Ora serrata retinae conosce due edizioni in dodici mesi. Nei tre 
anni successivi è commentato con entusiasmo da critici e poeti mol-
to diversi fra loro: Giuliani, Raboni, Porta, Ramat, Lorenzini, Cal-
vino, Pedullà. Come Somiglianze due anni prima, viene subito con-
siderato una novità. Quasi trentacinque anni dopo, l’impressione di 
avere a che fare con una svolta è, al tempo stesso, ridimensionata e 
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ancora comprensibile. Più che una nuova fase della poesia italiana, 
l’opera di Magrelli rappresenta una delle sue possibili direzioni. Le 
caratteristiche principali sono due, già delineate all’interno del pri-
mo libro. La poesia non descrive più un’esperienza biografica o esi-
stenziale; piuttosto, ha come oggetto la «prodigiosa difficoltà della 
visione», cioè i modi di percezione della realtà. Non raggiunge ica-
sticità affidandosi all’espressione di pathos, bensì ha un andamento 
ragionativo («Per me la ragione / della scrittura / è sempre scrittura / 
della ragione»). Tuttavia ciò non è sfruttato per veicolare una vi-
sione ideologica o filosofica del mondo; nella maggioranza dei casi, 
la poesia di Magrelli «ha per tema il tema», cioè riflette sull’atto 
stesso di scrivere. 

Per questi due aspetti Ora serrata retinae è uno dei libri più inno-
vativi e importanti degli ultimi decenni. Come spiegato varie volte 
dall’autore, il titolo rimanda a una parte dell’occhio che si può definire 
«linea di confine della percettività». A prendere la parola nei testi è 
un unico soggetto, che usa la prima persona singolare in modo appa-
rentemente tradizionale: Magrelli non ricorre né a interposte persone 
né a dialoghi. Talvolta si serve di metafore della letteratura classica per 
descrivere se stesso nell’atto di scrivere. Un esempio è in una poesia 
famosa di Ora serrata retinae:

Io abito il mio cervello
come un tranquillo possidente le sue terre.
Per tutto il giorno il mio lavoro 
è nel farle fruttare, 
il mio frutto nel farle lavorare.
E prima di dormire
mi affaccio a guardarle 
con il pudore dell’uomo
per la sua immagine.
Il mio cervello abita in me
come un tranquillo possidente le sue terre.

L’immagine dell’attività agricola, che compare nel distico iniziale e 
in quello finale, è presente in almeno altri otto testi del libro; risale 
alla tradizione letteraria premoderna, e precisamente all’Indovinello 
veronese (Afribo, 2007). Proprio questo elemento di apparente classi-
cità rivela due caratteristiche originali, che spiegano la sensazione di 
novità creata da questo libro a inizio anni Ottanta. La prima è l’og-
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getto del discorso: chi parla usa la prima persona, ma si riferisce a una 
parte del proprio corpo, poi personificata (il cervello), e alla propria 
scrittura, che genera una metafora (le terre da «far fruttare», come 
i testi scritti). La componente autoriflessiva è alla base di tutti i testi 
di Ora serrata retinae: anche quando si affidano a metafore e a im-
magini, hanno sempre una dimensione cerebrale, come se partissero 
da un’indagine autoscopica. Le parole «occhio» e «cervello», ma 
anche «corpo», «pagina» e i loro sinonimi hanno un ruolo centra-
le. I punti di riferimento letterari sono Ponge, gli autori dell’Oulipo, 
Valéry (a Valéry nel 2002 dedica un saggio critico intitolato Vedersi 
vedersi, il cui titolo è quasi una dichiarazione di poetica). Proprio l’at-
tenzione al momento epistemologico è nuova per la poesia italiana; 
e questo spiega l’interesse di autori come Calvino e Del Giudice. In 
questo modo Magrelli dilata ampiamente i confini di ciò che può es-
sere detto in versi. 

L’autoesplorazione conoscitiva non conosce un’evoluzione nel li-
bro; per questo motivo c’è una sospensione di tempo e spazio. Il pre-
sente usato per i verbi di Ora serrata retinae è più simile a quello di uno 
studio saggistico che non a quello di una poesia lirica. «Io non cono-
sco la noia come sensazione; per me rappresenta piuttosto un mate-
riale» (Geologia di un padre, 2013), scriverà successivamente Magrelli. 
In un altro testo della prima raccolta il libro è esplicitamente definito 
«studio», «calcolo», «osservatorio», ovvero «una paziente meteo-
rologia dell’uomo». I momenti più intensi non sono mai legati a una 
percezione o riflessione significativa da un punto di vista esistenziale; 
più spesso si devono a un’acutezza nell’orchestrazione dell’insieme 
creato da forma, allusioni e calchi letterari, metafore; oppure (e sono 
i risultati migliori) da un momento di straniamento generato dell’au-
toanalisi. 

La tragicità non è estranea alle prime raccolte: la poesia non è solo 
un gioco intellettuale, ma è «accorta analisi del pensiero / e delle mu-
tazioni della carne». Partendo da poche parole chiave, spesso Magrelli 
costruisce analogie e metafore che strutturano i testi, creando un im-
pianto di immagini sempre coerente e articolato, costruito con «geo-
metrica passione» (Senza accorgermene ho compiuto). Quando descri-
ve parti del proprio corpo con distacco e attenzione più anatomica e 
medica che viscerale, la voce dei testi assume un tono nevrotico, che si 
accentua nella seconda raccolta. La vista ha un ruolo privilegiato, ma 
anche il tatto e tutte le percezioni fisiche entrano nelle poesie; e così il 
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sesso, per quanto mai con la centralità di De Angelis, ma al contrario 
sempre come oggetto di studio osservato con distacco.

A me interessava soprattutto rilevare la possibilità di uno spazio intermedio 
tra una poesia che si vuole tradizionale (ossia intonata sulla strada maestra 
della lirica italiana) e una di rottura. A me interessa il luogo in cui queste due 
forze si toccano, si sposano, si intrecciano. [...] È quindi una scrittura di ricer-
ca, in cui gli elementi metaoperativi e autoriflessivi sono sempre fortissimi. 
Un simile atteggiamento (ma forse sarebbe meglio dire “assetto”) non nasce 
nel Novecento, poiché risale alle grandi correnti del Manierismo (Magrelli, 
cit. in Cortellessa, 2006, p. 411).

Nella tradizione italiana non è la prima volta che in un testo poetico 
la realtà viene descritta attraverso uno schermo, esibendo la poesia 
come strumento di mediazione. Molta della poesia di Zanzotto ha 
quest’origine, ad esempio. Anche l’attenzione alla corporalità del 
soggetto non è nuova, ma già tipica delle avanguardie degli anni 
Sessanta. Tuttavia la scrittura di Magrelli è estranea a questo tipo di 
avanguardismo, tanto quanto è distante dalla voce poetica di Dietro 
il paesaggio, per due motivi fondamentali. Innanzitutto non cerca la 
scomposizione del linguaggio lirico che genera l’incomprensibilità 
logica di molta poesia neoavanguardista. Se torniamo alla poesia ana-
lizzata, è evidente l’andamento chiaro e deduttivo della sintassi. Dal 
punto di vista linguistico Magrelli esplora molti codici specialistici, 
soprattutto in campo medico e anatomico, ma tende più all’equili-
brio e al monolinguismo che al pastiche. I termini tecnici non sono 
mai eccessivi come potevano essere in Lezioni di fisica di Pagliarani; 
alcuni vocaboli aulici riequilibrano il tono, senza creare contrasti. La 
forma di Ora serrata retinae è molto diversa anche da quella di So-
miglianze: entrambi si servono di nessi analogici, ma in Magrelli la 
sintassi è molto più fluida e meno sconnessa. Questo sarà importan-
te nei dieci anni successivi, quando i suoi primi libri costituiscono 
un modello per gli autori di “Scarto minimo”. Nonostante abbia le 
caratteristiche di riuso della tradizione in modo repertoriale, questo 
tipo di classicismo è lontano dal manierismo più estremo di Valduga 
e Frasca. C’è poi un altro elemento di novità: Magrelli costruisce una 
voce poetica sulla base di un soggetto che analizza il proprio modo 
di conoscere. Nessun testo poetico precedente aveva tentato questa 
strada, in Italia. 
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7.6 
Le forme fluide. Patrizia Valduga, Gabriele Frasca

Tre anni dopo Galateo in bosco, una presentazione di Giovanni 
Raboni introduce quattordici sonetti sull’“Almanacco dello Spec-
chio”: è lo stesso numero in cui sono pubblicati i versi di Magrelli 
con Prefazione di Antonio Porta. I sonetti sono opera di un’esor-
diente, Patrizia Valduga (1953), una delle poetesse più importan-
ti degli ultimi trent’anni; fanno parte di Medicamenta (Guanda, 
1982), la sua prima raccolta di poesie. Nello stesso decennio seguo-
no La tentazione (Crocetti, 1985); Medicamenta e altri medicamen-
ta (Einaudi, 1989). 

La poesia di Valduga presenta molti elementi comuni alle poetiche 
postmoderniste: il manierismo formale, cioè l’uso di sole forme chiu-
se; il continuo citazionismo; la mescolanza di stili, soprattutto aulico 
e comico-osceno; la tematizzazione del sesso, rappresentato spesso 
come pornografia e sado-masochismo. Nelle prime raccolte Valduga 
mette in scena se stessa, come su un palcoscenico; ma di questo perso-
naggio è visibile soltanto una dimensione, dichiaratamente posticcia: 
«Volgarità di eventi e notte e sera… / di questo viver mio faccio la 
sorte» (da Altri medicamenta). L’ossessione di esibire la vita erotica 
«tra piaga e piacere» è al centro del primo libro. 

Vieni, entra e coglimi, saggiami provami...
comprimimi discioglimi tormentami...
infiammami programmami rinnovami.
Accelera... rallenta... disorientami.

Cuocimi bollimi addentami... covami.
Poi fondimi e confondimi... spaventami...
nuocimi, perdimi e trovami, giovami.
Scovami... ardimi bruciami arroventami.

Stringimi e allentami, calami e aumentami.
Domami, sgominami e poi sgomentami... 
Dissociami divorami... comprovami.

Legami annegami e infine annientami.
Addormentami e ancora entra... riprovami.
Incoronami. Eternami. Inargentami. 
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Spesso il sesso avviene in un contesto degradato, claustrofobico, vio-
lento (in un verso è definito una «macelleria»). Non ci sono mai 
luoghi precisi né indicazioni geografiche, e viene sempre rispettato il 
principio drammaturgico dell’unità di tempo, luogo e azione (Afribo, 
2007). La camera da letto rappresenta l’ambientazione più frequen-
te, e ne sono messi in evidenza i tratti più squallidi. La cronologia è 
bloccata o dilatata in modo irreale: l’unico momento della giornata 
nominato sembra essere la sera o la notte. Anche il personaggio sulla 
scena è unico. Nonostante talvolta siano inseriti dialoghi e formule di 
discorso diretto («Prima di sera io ti scopo. Ah»; «Poi apri, m’intima, 
apri… più dentro già»), in realtà si tratta solo di un doppio dell’autri-
ce: è l’immagine di un partner costruita a occhi chiusi (Raboni, 2005). 
L’esposizione di sé attraverso la vita erotica è veicolata sempre da for-
ma chiuse: questo è l’altro aspetto che caratterizza la voce poetica fin 
da Medicamenta. L’unico verso delle prime raccolte è l’endecasillabo. 
Tuttavia Valduga, come Frasca e Zanzotto, usa la metrica in modo inu-
suale e manieristico. 

La forma più frequente è il sonetto, ad esempio, cioè la più classica 
della tradizione italiana; ma vengono usati soprattutto metri e accenti 
rari. Talvolta adotta stilemi petrarcheschi, che però veicolano un lessi-
co desublimato e corporale, in modo quasi parodistico. Le figure reto-
riche, soprattutto quelle di ripetizione, sono sovraccaricate e abusate; 
creano continui effetti sonori che, scandendo il testo, ne ribadiscono 
l’artificiosità. Inoltre alla cornice formale si contrappone un lessico 
oscillante fra il turpiloquio, l’aulico, lo specialistico. Citazioni lettera-
rie, dantismi, allusioni a consuetudini della lirica cortese e al petrarchi-
smo del Cinquecento sono frequentissimi; ma abbondano anche ele-
menti pornografici, comici, locuzioni mediche, riferimenti alla cultura 
pop contemporanea. 

Le scelte linguistiche accentuano l’aspetto melodrammatico ed 
espressionistico: le parole non sono mai usate in modo unicamente 
referenziale. Nei versi di Valduga tutto diventa allusione all’osceno, ac-
centuazione della brutalità e del repellente che circondano la sfera del 
sesso; oppure citazione. Innanzitutto, gli autori scelti come punti di ri-
ferimento sono spesso quelli che permettono di accentuare la pulsione 
di morte o il gusto dell’orrido della sua poesia (Céline, Benn, Beckett, 
Tadeusz Kantor); oppure poeti solitamente considerati minori, che 
vengono contrapposti al canone ufficiale (le petrarchiste del Cinque-
cento e del Seicento; Rebora in opposizione a Montale; Manzoni in 
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opposizione a Leopardi). Il secondo aspetto emerge da un episodio del 
1988, quando dirige per un anno la rivista “Poesia”, della casa editrice 
Crocetti. “Poesia” è un mensile nato nel 1988 che si occupa di poesia 
italiana e traduzione, ancora oggi edito dalla casa editrice milanese; 
negli ultimi vent’anni ha ospitato spesso inediti di autori e di esordien-
ti. Nei primi mesi Valduga denuncia una serie di presunti plagi lettera-
ri; nel numero di settembre scrive un articolo intitolato La tentazione è 
un centone, nel quale il poemetto da lei stessa pubblicato tre anni prima 
è accusato di contenere plagi, cioè imitazioni di trentacinque autori 
diversi. L’atteggiamento verso la tradizione precedente è nettamente 
anticlassico, e interamente repertoriale. Nella poesia di Valduga il ca-
none poetico italiano è trattato «come una discarica» (Frasca, 2001).

A metà decennio viene pubblicato un altro libro scritto da un poe-
ta esordiente, e la struttura metrica ha di nuovo un ruolo centrale: si 
tratta di Rame di Gabriele Frasca (1957), stampato dalla casa editrice 
milanese Corpo 10 nel 1984; un’edizione accresciuta esce nel 1999 a 
Genova, presso Zona. Alcune poesie di Frasca sono già comparse in 
un volume collettivo uscito nello stesso anno a Napoli (Beat. Riscrit-
ture da King Crimson, Editoriale Aura), firmato dal gruppo K.B., che 
comprende altri tre poeti: Lorenzo Durante (1960), Marcello Frixio-
ne (1959), Tommaso Ottonieri (1958). K.B. è il primo di una serie di 
nuovi gruppi o movimenti sorti fra la metà degli anni Ottanta e la fine 
degli anni Novanta, spesso identificati come “terza ondata” delle avan-
guardie (cfr. cap. 8). Ma Frasca rappresenta il punto di intersezione 
di esperienze e tendenze diverse: gli studi sulla poesia e sulla metrica 
antica (il saggio più famoso è La furia della sintassi. La sestina in Ita-
lia, Bibliopolis, 1992), la traduzione e la riflessione critica sull’opera 
di Samuel Beckett, gli interessi di sociologia della letteratura e della 
comunicazione. 

Questi aspetti incidono sulla sua poesia tanto quanto l’esperienza 
radiofonica e movimentista iniziale, e creano uno stile molto originale. 
Frasca è senz’altro vicino ai tentativi del futuro Gruppo 93, tuttavia 
autonomo: lo confermeranno le pubblicazioni degli anni Novanta. I 
suoi elementi caratterizzanti sono chiari già a partire da Rame. Innan-
zitutto nei testi non esiste distinzione fra cultura alta e bassa: questo 
si concretizza nell’uso di forme chiuse, accompagnate però da lessico 
e allusioni continue alla cultura di massa contemporanea. Fra i pro-
pri versi Frasca inserisce anche traduzioni e riscritture: soprattutto da 
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Quevedo, Beckett, Shakespeare; ma anche da Marshall McLuhan. Un 
Leitmotiv dei testi è la riflessione mortuaria sullo scorrere del tempo, 
sul disfacimento del corpo, sugli effetti della tecnologia: sono ripresi 
temi tipici del barocco, ma trasposti e riadattati a una riflessione sulla 
società contemporanea. Infine, è rivendicata più o meno esplicitamen-
te una valenza democratica e politica della poesia. 

Gli studi critici sulla sua opera e i profili antologici (Afribo, Alfa-
no, Cortellessa), da un lato, e la sua stessa attività di critico, dall’altro, 
permettono di avere una visione d’insieme più chiara di come questi 
elementi dialoghino fra loro. La sperimentazione di Frasca nasce come 
una reazione alla poesia degli anni Settanta: sia agli esiti più tardi della 
terza generazione; sia a quello che definisce polemicamente «torrido 
poetese neo-orfico», cioè ai poeti della Parola innamorata. In realtà 
l’esibizione di distanza rispetto a questi autori segnala un antagonismo 
piuttosto marcato, che deriva dal diverso modo di affrontare un punto 
di partenza comune. 

Paradossalmente, il principale motivo di dibattito per i poeti ini-
zialmente riuniti in K.B., plasmati dai seminari di semiotica di Um-
berto Eco e lettori dell’antologia dei Novissimi, è lo stesso di quelli 
che, alcuni anni più tardi, creano “Scarto minimo”: cosa fare dell’io? 
Come continuare a scrivere poesia contemporanea, evitando che 
questa diventi diarismo narcisistico ed effusivo, senza presa sulla re-
altà e senza significato per gli altri? In che modo «credersi autori», 
e che spazio dare all’espressione di sé in versi, se non è più possibile 
replicare le formule di autobiografismo empirico o di biografia esi-
stenziale – anche in forma teatralizzata – elaborate dalla tradizione 
del Novecento? 

Queste domande rimangono al centro del dibattito poetico per 
alcuni decenni, fino a oggi. Da questo punto di vista, i libri di poe-
sia pubblicati fra la fine anni Settanta e gli anni Zero rappresentano 
un blocco compatto. Le risposte sono molteplici, e spesso in conflitto 
fra loro; generano altrettante proposte poetiche. Frasca rifiuta la di-
mensione egocentrica della poesia moderna, e ne valorizza una «sper-
sonalizzazione intersoggettiva»: la lirica è intesa come strumento di 
comunicazione di massa. Gli schemi metrici e l’uso ossessivo di forme 
di ripetizione sono motivati in questo modo: innanzitutto aumentano 
la memorabilità di un contenuto testuale; creano inoltre le condizioni 
per una performance orale, ritenuta indispensabile. Ecco un esempio 
da Rame:
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che piega espelle questa pulsazione
che plasma suoni sulle piaghe inferte 
spingendo pece nelle falle aperte 
per cui diventa affetto ogni emozione 

e quale plesso ancora predispone 
di percezioni che si dànno incerte 
la nicchia dove si compone inerte 
un pensiero per ogni repulsione 
e poi da dove affiora questa forma 
che viaggia voglie quanto più s’appresta 
a raggelare vita nella norma

come se infine ciò che si protesta 
vivo vivesse per calcare un’orma 
la testa si risponde dalla testa.

Quando in un saggio intitolato Le forme fluide Frasca analizza la poe-
sia di Valduga, di Giuliano Mesa (1957-2011) e dei poeti a lui vicini in 
K.B. in realtà definisce anche una poetica personale: riprendendo una 
definizione di Adorno sulla forma musicale elaborata da Bach, scrive 
che «il senso […] non consiste nel rispetto bensì nel suo tener fluide le 
forme tramandate» (Adorno, cit. in Frasca, 2001). Il modo per tenere 
vive e «aperte» le forme è la commistione con tecniche di montaggio 
contemporanee, come la fumettistica e la fotografia. La novità della 
poesia neometrica degli anni Ottanta diventa così «la propensione al-
l’“invenire” forme (piuttosto che riadattarle o riabilitarle), così come 
a riformulare in esse le sintassi di altri media». Per questo motivo le 
strutture scelte sono sempre le più rare (come in Valduga), e mai le più 
classiche del canone italiano. 

Nel caso di Rame e delle opere successive di Frasca, da qui deriva 
anche un’altra riflessione, cioè quella del «soggetto all’epoca della vita 
come riproducibilità tecnica» (Alfano et al., 2005, p. 397): la metafo-
ra della fotografia, quella barocca degli orologi, e infine l’esperienza 
erotica e l’analisi del corpo, in modo non troppo diverso rispetto al 
cinema di quegli stessi anni (Frasca nomina più volte Kubrick; ma si 
potrebbe pensare anche a Cronenberg) gli permettono di ridurre l’io 
lirico a corpi, ombre fotografiche, immagini inautentiche. L’obiettivo 
della spersonalizzazione è la critica della società contemporanea e delle 
poetiche del postmoderno.

Questa posizione è vicina a quella di Valduga, ma anche a quella 
di Giuliano Mesa, che esordisce nel 1978 con Schedario (Geiger), rag-
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giungendo poi risultati migliori nei libri degli anni Novanta. Frasca 
stesso accenna varie volte a una componente generazionale, che riguar-
da tutti gli autori «del Settantasette»: sono caratterizzati da comuni 
riferimenti culturali (nomina tre opere pubblicate in traduzione ita-
liana quell’anno: Teoria estetica di Adorno; Anti-Edipo di Deleuze e 
Guattari; Archeologia del sapere di Foucault). 

Tuttavia c’è una contraddizione interna, che rimarrà irrisolta in 
tutte le nuove avanguardie di fine secolo: innanzitutto si tratta di una 
pratica poetica nata con intento di critica al postmoderno, e che però 
presenta evidenti tratti postmodernisti; inoltre, mentre la parte teorica 
mette in luce alcuni aspetti interessanti e più convergenze del previsto 
con autori contemporanei da lui molto distanti, quella pratica non è 
altrettanto convincente. Nel tentativo di evasione dalla lirica in Italia 
la componente filosofica e teorica talvolta può essere un ostacolo, più 
che un supporto, in quanto rende i testi un prodotto «da laboratorio». 
Le poesie più riuscite di Valduga non sono quelle in cui l’ossessiva ri-
petizione e la chiusura formale raggiungono il parossismo o in cui il 
linguaggio è più osceno e teatrale, ma quelle in cui il suo personaggio 
lascia che la maschera si laceri per un istante, trasmettendo la sofferen-
za e il vittimismo che costituiscono l’altra faccia del narcisismo (come 
nell’ultimo testo di Medicamenta). I testi migliori di Mesa sono i più 
tardi, nei quali è più evidente l’elemento tragico e sono meno forti la 
manipolazione neoavanguardista (Baldacci, 2005) e i richiami espliciti 
all’opera di Beckett e di Artaud. Le parti più interessanti di Frasca non 
sono i versi dell’Ipersestina, ma le poesie in cui l’angoscia per lo scorrere 
del tempo è resa tangibile attraverso le metafore barocche degli orologi. 

Per la generazione del Pubblico della poesia la distinzione fra avan-
guardia e tradizione non è più un discrimine fondamentale; e, soprat-
tutto, l’aderenza al primo polo non è garanzia di uno sguardo più 
politico o meno egocentrico. L’assunzione della propria condizione 
individuale come punto di partenza per esprimere uno straniamento 
rispetto al mondo si afferma gradualmente come il contenuto più inte-
ressante della poesia contemporanea italiana.
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8.1 
Antologie e bilanci di fine secolo

Il decennio che va dalla caduta del muro di Berlino al crollo delle Torri 
Gemelle è caratterizzato da due tendenze critiche opposte. Da un lato 
c’è una spinta al bilancio, a confrontare le tradizioni del Novecento e a 
ridiscutere il canone della poesia. Dall’altro la storicizzazione dell’ul-
timo quarto di secolo è ancora tutta da scrivere, e fatica a trovare una 
strutturazione all’interno delle antologie. Nonostante Il pubblico della 
poesia si sia proposto di indicare non un canone, ma la sua inevitabile 
deriva, l’antologia di Berardinelli e Cordelli costituisce ancora l’unica 
mappatura degli autori esorditi negli anni Settanta che ne fornisca an-
che una interpretazione complessiva. A fine secolo il topos critico della 
magmaticità della poesia si traduce in quello della impossibilità di una 
sua analisi.

Le antologie registrano molto bene entrambi i fenomeni. Innanzi-
tutto aumentano quelle secolari o semisecolari, che aspirano a definire 
un canone di tutto il Novecento; tuttavia si limitano a fornire un qua-
dro già accettato, con poche integrazioni per quanto riguarda la poesia 
postsessantottesca. È questo il caso di Poesia italiana del Novecento di 
Krumm e Rossi (Skira, 1995) e di Antologia della poesia italiana. Il No-
vecento di Ossola e Segre (Einaudi, 1999), che non includono nessun 
autore nato dopo gli anni Trenta. Presso Mondadori viene pubblicata 
un’antologia che dovrebbe continuare la selezione di Mengaldo (ferma 
al 1978): Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, curata da Cuc-
chi e Giovanardi. In questo caso la selezione comprende anche poeti 
nati negli anni Cinquanta (Magrelli, Valduga, Mussapi, D’Elia), il cui 
esordio avviene negli anni Ottanta. Ciononostante, Poeti italiani del 
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secondo Novecento non riesce ad avviare un’interpretazione delle ten-
denze più recenti. Cucchi e Giovanardi si limitano a riproporre le tesi 
di Berardinelli sulla deriva della poesia negli ultimi decenni (nell’In-
troduzione si parla di una «mutazione genetica»); questo diventa 
l’alibi per l’assenza di una analisi. L’antologia è molto disordinata da 
un punto di vista metodologico: vengono riproposti gruppi, linee ed 
etichette ormai superati o molto deboli (ad esempio “L’etica del quoti-
diano”, i “maestri”, “narratori poeti”); le categorie di aggregazione sono 
troppo eterogenee. È inefficace anche il criterio della pubblicazione 
presso un editore nazionale come vincolo per l’inclusione, perché non 
tiene conto del reale mercato editoriale della poesia a partire dagli anni 
Ottanta. Il risultato è che in Poeti italiani del secondo Novecento viene 
inutilmente complicata e confusa una mappa esistente per gli autori 
già canonizzati, mentre non c’è nessun contributo alla storicizzazione 
della fine del secolo.

Contemporaneamente, durante gli anni Novanta vengono pubblicate 
molte antologie generazionali e di tendenza. Non si tratta di una no-
vità, in quanto le raccolte dedicate a poeti anagraficamente prossimi al 
curatore esistono dall’inizio del secolo: il Novecento inizia anche con 
Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, ad esempio. Tuttavia il loro numero 
aumenta significativamente tra fine anni Novanta e inizio anni Zero 
(cfr. Verdino, 2004a; Scaffai, 2006). Dal 1974 Raboni dirige la collana 
Quaderni della Fenice per Guanda, dove propone regolarmente – oltre 
a testi inediti di poeti stranieri dell’Otto-Novecento e a poeti italiani 
già affermati – una selezione di autori esordienti (fra loro De Angelis, 
Neri, Valduga, Lamarque, Buffoni); nel 1991 questa operazione vie-
ne ripresa da Franco Buffoni, che curerà i Quaderni italiani di poesia 
contemporanea per Guerini e Associati (1991-94), Crocetti (1994-97) 
e Marcos Y Marcos (1998-). La serie di Nuovi poeti italiani di Einau-
di inizia nel 1980 e prosegue fino a oggi (Faccioli, 1980; Berardinelli, 
1982; Siti, 1984; Bersani, 1995; Loi, 2004; Rosadini, 2012); continuano 
anche le selezioni dell’“Almanacco dello Specchio” di Mondadori, con 
curatori vari; dal 1994 in poi Giorgio Manacorda cura un Annuario di 
poesia italiana per Castelvecchi. A fine secolo escono antologie vere 
e proprie dedicate ad autori molto giovani: Nuovi poeti italiani con-
temporanei di Galaverni (Guaraldi, 1996); L’opera comune. Antologia 
di poeti nati negli anni Settanta, a cura di Ladolfi (Atelier, 1999); Poeti 
di vent’anni, a cura di Santagostini (Stampa, 2000). Se su Almanac-
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chi e Quaderni compaiono alcune delle raccolte poetiche più belle di 
fine secolo, le antologie si limitano a segnalare voci, più che tentare 
strategie di aggregazione e di analisi. In queste raccolte lo sguardo sul 
presente viene dilatato, e il discorso critico è slegato da interpretazio-
ne e storicizzazione. Azzerate le categorie critiche di un tempo, spesso 
l’elemento di novità dei nuovi autori costituisce l’unico possibile fat-
tore unificante. A una selezione accusata di essere troppo ideologica 
(ad esempio quelle di Sanguineti, Mengaldo, Fortini) si sostituisce una 
non scelta. 

Altre antologie degli anni Novanta raccolgono i versi di autori 
molto giovani individuando fra loro una poetica comune, che diventa 
chiave di lettura dell’arco di tempo considerato. Fino agli anni Set-
tanta antologie di questo tipo rappresentavano i manifesti di gruppi o 
tendenze (I poeti futuristi; I Novissimi; La parola innamorata), mentre 
negli ultimi quindici anni del Novecento si tratta soprattutto di anto-
logie che riprendono superficialmente la poetica della Parola innamo-
rata: ad esempio La furia di Pegaso. Poesia italiana d’oggi (Archinto 
1996); Oltre il mare ghiacciato. I poeti e l’oggi (Campanotti, 1996); I 
sentieri della notte. Figure e percorsi della poesia al varco del millennio 
(Crocetti 1996). La forza evocativa della lingua poetica e la sua capaci-
tà di sintonizzazione con gli aspetti nascosti, irrazionali e mitici della 
natura sono le parole d’ordine di queste raccolte, nelle quali il discorso 
critico è molto debole.

Nel 1989 viene pubblicata un’antologia di tendenza opposta: Poe-
sia italiana della contraddizione (Newton Compton), a cura di Caval-
lo e Lunetta. Poesia italiana della contraddizione si basa su una nuova 
idea di poesia sperimentale, che dichiara guerra a qualsiasi forma di 
io lirico e si contrappone alla scrittura intesa come «attimo di grazia 
superflua» (Pontiggia, Di Mauro, 1978). Dopo l’esperienza di K.B., si 
ricomincia a parlare di uso sperimentale della poesia nelle Tesi di Lecce, 
pubblicate sulla rivista “l’immaginazione” nel 1988. Nello stesso anno, 
durante un’edizione del festival MilanoPoesia, alcuni giovani poeti 
nati negli anni Sessanta danno vita al Gruppo 93, che sarà definito ter-
za ondata delle avanguardie (Barilli, 2000). Il nome scelto allude al 
principale movimento d’avanguardia della poesia italiana, il Gruppo 
63, ma anche alla data che viene fissata per lo scioglimento del mo-
vimento, per evitarne l’istituzionalizzazione. Al suo interno conflui-
scono esperienze diverse: Frixione, Ottonieri e Durante del collettivo 
K.B.; Marco Berisso, Piero Cademartori, Guido Caseraza, Paolo Gen-
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tiluomo, Rosanna Jannantuono della rivista genovese “Altri termini”; 
Mariano Bàino, Biagio Cepollaro e Lello Voce del collettivo “Baldus”, 
che dà vita all’omonima rivista. Li accomuna l’intenzione di rifondare 
«una scrittura materialistica o sperimentale che dir si voglia» (Caval-
lo, Lunetta, 1989), basata su alcune caratteristiche formali: l’ibridazio-
ne linguistica, il montaggio, il riuso straniato o parodico di forme me-
triche, il citazionismo, l’allegoria (soprattutto negli autori di Baldus). 
Secondo il Gruppo 93 e i suoi critici nell’ultimo decennio la poesia è 
diventata sempre più autoreferenziale, chiusa in se stessa e nel proprio 
codice, portata al diarismo più che alla comunicazione. Questa deriva 
viene considerata parte delle poetiche postmoderniste e, per reazione, 
la terza ondata si definisce “postmodernismo critico”. Alla dialettica 
dei sentimenti viene opposta quella dei linguaggi: il citazionismo e la 
manipolazione di un codice, spesso rovesciato in modo parodico, sono 
sostenuti in quanto scelta etica, che permetterebbe di raggiungere una 
verità plurale – dunque democratica – opposta all’orfismo (ibid.). 

Nel corso degli anni Novanta il Gruppo 93 viene favorito da una 
precoce storicizzazione da parte di alcuni critici (Luperini, Barilli, 
Cortellessa, Pedullà, Muzzioli). Ciononostante, il suo impatto sulla 
poesia e sul dibattito critico italiano non è paragonabile a quello della 
Neoavanguardia. Venticinque anni dopo, non ne rimane quasi nulla. 
Inoltre il programma iniziale condivide alcune premesse della contem-
poranea poesia neoorfica che critica: non c’è una reale riflessione su 
cosa la poesia possa dire del mondo contemporaneo, né su come ade-
guarne le strutture ereditate dalla tradizione del Novecento. 

8.2 
Poeti degli anni Novanta

Se le antologie degli anni Novanta trasmettono l’immagine di un cam-
po letterario diviso fra recupero del valore orfico della poesia e nuovi 
tentativi di avanguardia, la situazione reale è più sfaccettata. Che poesia 
si continua a scrivere, allora, nell’ultimo decennio del ventesimo secolo?

Alcuni libri completano o ampliano il percorso poetico dei loro 
autori. Luzi, ad esempio, nel 1994 pubblica Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini (Garzanti); e di Giudici, che scrive Quanto spera 
di campare Giovanni (Garzanti, 1993) e Empie Stelle (Garzanti, 1996), 
quindi raccoglie le opere precedenti per “I Meridiani” di Mondadori 
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(I versi della vita, a cura di R. Zucco, 2000). In questo decennio esco-
no anche La ballata di Rudi di Pagliarani (Marsilio, 1995) e Meteo di 
Zanzotto (Donzelli, 1996), che raccoglierà tutte le sue poesie solo nel 
decennio successivo.

Raboni, dopo l’autoantologia di A tanto caro sangue, continua a 
sperimentare il recupero di forme chiuse in Versi guerrieri e amorosi 
(Einaudi, 1990). Nelle due opere successive, Ogni terzo pensiero (Mon-
dadori, 1993) e Quare tristis (Mondadori, 1998), i versi più canonici 
della tradizione italiana (novenari, settenari, endecasillabi) vengono 
rielaborati e inseriti in un contesto colloquiale e prosastico. Le poesie 
pubblicate fino a questo punto vengono poi raccolte in Tutte le poesie 
(1951-1998) (Garzanti, 2000); mentre solo dopo la sua morte verrà pub-
blicato il Meridiano L’opera poetica (Mondadori, 2005), che compren-
de anche l’ultima opera, Barlumi di storia (Mondadori, 2004). Ultimi 
versi verrà pubblicato postumo presso Garzanti (2006). Nel 2014 tutte 
le poesie di Raboni sono state raccolte da Einaudi in due volumi.

Nel febbraio 1994 Einaudi pubblica l’ultimo libro di Fortini, 
Composita solvantur. Fortini, già malato da tempo, morirà a Milano 
alcuni mesi dopo. L’ultima opera conclude la sua terza fase (iniziata 
con Questo muro nel 1973), che è anche la più matura e la più bella. Il 
titolo della raccolta allude all’epigrafe che si trova sul monumento fu-
nebre di Francis Bacon a Cambridge, all’interno del Trinity College. 
Composita solvantur si compone di cinque sezioni e di una Appendice 
di light verses e imitazioni. Le Canzonette del golfo, i light verses finali e 
altri testi dedicati alla cronaca contemporanea sembrano quasi il rove-
scio dei suoi primi libri: qui il tono è apparentemente leggero, lo stile 
ormai del tutto manierista («Lontano lontano si fanno la guerra / il 
sangue degli altri si sparge per terra»), e dalle immagini della guerra 
non derivano considerazioni filosofiche (come accadeva, ad esempio, 
nelle poesie di Una volta per sempre). Questi testi si alternano ad al-
tri in cui lo sguardo torna a rivolgersi alla storia umana universale: 
Sopra questa pietra, E questo è il sonno… Qui il tono di chi parla è tra-
gico, l’ironia scompare. Composita solvantur è un libro sulla morte e 
sulla finitudine umana davanti alla storia del mondo, su ciò che resta 
quando «le grandi storie / tentennano in sogno», e i destini generali 
sono ormai un’immagine incerta e utopica. Apparentemente le ulti-
me poesie sono le meno filosofiche dell’opera di Fortini; in realtà la 
riflessione intellettuale non viene mai meno. Se nei suoi versi poesia e 
ideologia sono sempre stati due binari paralleli (Mengaldo), quando 
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la seconda sembra non appartenere più al presente la prima rimane 
come sguardo pietrificato. Come già in Paesaggio con serpente (1984), 
nelle poesie ricorrono immagini del mondo naturale (gli ippocastani, 
le lucertole, le formiche, le «piante sfinite»). «La storia diventa sim-
bolo e figura di ciò che è biologico, naturale, immutabile […]; ma an-
che il desiderio, il biologico, il vitale-materiale diventa simbolo, figura 
e voce della storia. […] Il biologico si esprime attraverso lo storico, e 
lo storico attraverso il biologico» (Luperini, 2007). La realizzazione 
dell’utopia è sospesa fra passato e presente, e il libro si conclude con 
versi che appaiono quasi un lascito testamentario: «Proteggete le no-
stre verità».

Alcuni libri importanti del decennio 1989-2001 appartengono a 
poeti nati durante gli anni Cinquanta, che hanno scritto le prime rac-
colte fra il 1975 e il 1989. Frasca pubblica Lime (Einaudi, 1995) e ripro-
pone in edizione accresciuta Rame (Zona, 1999); nel 1993 esce L’opera 
lasciata sola di Viviani (Mondadori); Valduga scrive Donna di dolori 
(Mondadori, 1991) e Requiem (Marsilio, 1994). 

Nel 1992 Magrelli pubblica Esercizi di tiptologia (Mondadori); nel 
1996 riunisce i primi tre libri più otto inediti in Poesie (1980-1992) e al-
tre poesie (Einaudi); nel 1999 esce Didascalie per la lettura di un giorna-
le (Einaudi). Esercizi di tiptologia è il suo libro più complesso e disegua-
le, ma è anche uno dei più belli. Vi si trovano nuove poesie, rifacimenti 
di altri autori, traduzioni, prose. Argomenti e spunti dei testi variano 
molto: dal viaggio (Porta Westfalica) all’arte contemporanea (Moore 
bianco), alla malattia (Aperçu). Il lessico e la sintassi sono più prosastici, 
i giochi verbali più frequenti; viene ampliato il repertorio di metafo-
re legate alla malattia («[…] la gemmazione / di timide dissonanze, 
poi le metastasi / che invadono il corpo sonoro e lo disgregano»). Se 
nei primi due libri Magrelli mostra un soggetto che riflette su se stesso 
nell’atto di conoscere, nel terzo rivela soprattutto le proprie nevrosi 
personali. 

A fine secolo Milo De Angelis pubblica il suo quarto libro di poe-
sie, Biografia sommaria (Mondadori, 1999). Questa raccolta ricorda da 
vicino Somiglianze: ritornano adolescenti, palestre e atlete guerriere; 
le poesie spesso sono costruite intorno a scene erotiche, ancora una 
volta rese attraverso dialoghi; si ripetono luoghi e atmosfere di Milano, 
dei quali ora vengono nominati sempre più dettagli. Rispetto al primo 
libro, in Biografia sommaria ci sono alcune novità formali: la sintassi è 
più scorrevole e raramente alogica, i versi sono più lunghi, spesso si col-
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gono regolarità metriche. Il risultato è un libro meno oscuro dei prece-
denti, senza che sia diminuita la forza espressiva dei testi. Proprio per 
questo a fine anni Novanta De Angelis diventa una delle rare voci rico-
noscibili fra gli autori della sua generazione: è uno dei pochi ad avere 
consenso critico pressoché unanime, nonché fra i più imitati. Spesso i 
libri di chi si ispira alle sue opere ne riprendono solo gli aspetti più su-
perficiali: il tema erotico, la prima persona alternata al discorso diretto, 
l’unione di lessico astratto e concreto, l’analogismo. Ma la forza della 
poesia di De Angelis – che resta tale nonostante i cambiamenti for-
mali, perché non si gioca sul piano dei significanti – è nel comunicare 
l’esperienza di una tragedia esistenziale. Questo avviene in tutte le ope-
re, e dà i suoi risultati migliori in Somiglianze e in Biografia sommaria: 
qui la tensione a rispondere a domande filosofiche universali (esiste un 
destino? Cosa resterà dell’esperienza umana? Cosa succede durante il 
momento erotico? Che rapporto c’è fra linguaggio e conoscenza e fra 
poesia e verità?) si congiunge a descrizioni di un mondo contempora-
neo sia nella superficie, sia nei rapporti fra le persone. «Dove sei stata 
/ per tutta la mia vita?»: questa frase – che ricompare, come abbiamo 
visto, anche in Somiglianze (cfr. supra) – esprime la commistione di 
fascino e di panico che questo mondo suscita.

Chi inizia a scrivere negli anni Ottanta e Novanta si trova in un conte-
sto di poetiche già disgregato, dove molte soluzioni formali sono pos-
sibili. 

Alla fine del secolo in cui la lirica è stata alla base della costruzione 
di un canone, vengono pubblicati libri nei quali chi prende la paro-
la non usa la prima persona singolare, oppure lo fa rivendicando di 
parlare in nome di qualcun altro. Il soggetto di questi testi si disper-
de in frammenti ed echi, cerca di parlare di parti del mondo prima 
considerate impoetiche, cede la parola ad altre voci. Anche quando 
sono presenti dettagli che rinviano a una biografia o il tono è deci-
samente lirico (Buffoni, Pusterla, Anedda), non c’è mai un soggetto 
integro di tipo tradizionale. Chi scrive rappresenta un modo perso-
nale – e spesso tragico – di osservare la realtà, ma guarda a se stesso 
come dall’esterno, oppure attraverso schegge di esperienze; talvolta 
tende a forme impersonali (Fiori, Mesa). La nuova poesia degli anni 
Novanta sperimenta diverse possibilità per parlare di alienazione e 
straniamento dal mondo, ma inserendo la voce di chi scrive in mezzo 
alle altre. 
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8.3 
Giuliano Mesa, Franco Buffoni, Fabio Pusterla

In alcuni poeti la sperimentazione avviene a partire da una riflessio-
ne filosofica sul linguaggio e sulla sua capacità di significazione della 
realtà. Uno dei più interessanti di questo decennio è Giuliano Mesa 
(1957-2011). Mesa esordisce a fine anni Settanta con Schedario. Poesie 
1973-1977 (Geiger, 1978), ma i suoi primi testi sono riconducibili a for-
me di epigonismo neoavanguardista. È molto più originale, invece, la 
sua opera fra anni Novanta e anni Zero: I loro scritti. Poesie 1985-1991 
(Quasar, 1992); Improvviso e dopo. Poesie 1992-1995 (Anterem, 1997); 
Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998 (Zona, 2000); Chissà. Poesie 
1999-2000 (Edizioni d’if, 2004); Tiresia. Oracoli e riflessi (La Camera 
Verde, 2008). Tutte le poesie di Mesa sono raccolte in Poesie. 1973-2008 
(La Camera Verde, 2010).

In queste raccolte non c’è più una scomposizione del codice liri-
co tradizionale. Compierla vorrebbe dire smascherare la componen-
te ideologica del linguaggio attraverso una manipolazione a sua volta 
linguistica: Mesa non riconosce questa possibilità, che è quella delle 
avanguardie (Zublena, 2012), per motivi storici e filosofici. Poiché una 
delle scoperte della filosofia del Novecento è l’impossibilità di ottenere 
una nozione linguistica di verità, non si può ipotizzare un io che parli 
dell’esistenza attraverso proposizioni logiche (Mesa, 2008). A maggior 
ragione, la poesia non deve essere fondata su una soggettività di questo 
tipo. Ciò che rimane al poeta è mettere in versi un tentativo: è quanto 
accade in una poesia tratta dai Quattro quaderni:

(di una vita non rimane quasi niente
e quello che rimane, spesso, non è vero)
(prendi a misura, adesso, com’è il rumore,
fuori della notte)

(di più falso non c’è nulla
che il voler dire il vero)
(è vero questo approssimarsi.

è vero che a qualcosa, sempre,
noi ci approssimiamo –
anzi, ci avviciniamo,
che suona meglio,

ed è meglio di niente).
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In questo caso è quasi impossibile identificare chi dice io nei versi; inol-
tre non vi si trovano termini referenziali, ma solo parole astratte («fal-
so», «nulla», «vita», «niente», «vero», «rumore»). Mesa tende 
verso un “io plurale” (Patrizi, 2001) attraverso la mancanza di una sua 
connotazione. Il massimo dell’impersonalità, virtualmente, permette 
che l’io sia una sorta di cassa di risonanza per tutti: ecco perché in que-
sto testo è possibile usare la prima persona plurale. La verità è relazio-
nale, e il tentativo di raggiungerla è l’unica cosa rappresentabile: si può 
dire «ciò che non sappiamo dire», perché in questo modo la poesia «è 
relazione, mette in relazione, non finge sintesi» (Mesa, 2008). Questo 
tipo di soggettività è molto vicina a quella proposta dal teatro di Sa-
muel Beckett (cfr. Inglese, 2006). La parola poetica può testimoniare 
una frana («noi ci approssimiamo – / anzi, ci avviciniamo, / che suona 
meglio, / ed è meglio di niente»). Se la verità non è conoscibile, è an-
cora presente uno spazio etico per costruirla.

Qualsiasi elemento linguistico promette una verità, non in sé, ovviamente, 
ma come particella verbale inseribile all’interno di una frase, di un giudizio: 
un’asserzione sul reale o sul possibile. È contro questa natura “rappresenta-
tiva” del linguaggio, che Mesa costruisce la sua poesia. Il sogno della “verità” 
non abita solo il discorso scientifico, ma anche quello quotidiano e persino 
quello poetico (Inglese, 2006).

La tensione verso una conoscenza autentica resta presente come ane-
lito, immagine mentale («è vero questo approssimarsi. / è vero che a 
qualcosa, sempre, / noi ci approssimiamo»; in un altro testo si legge in-
vece che «occorrerà affrettarsi / perché rimanga solo il vero / e dunque 
il nulla, forse – / soltanto il movimento, / verso // a ritroso, anche: / via, 
e vai»). Gli oggetti linguistici – le parole – non permettono realmente 
di conoscere gli eventi, anche perché gli eventi sono infiniti: un punto di 
partenza fondamentale per Mesa è la riflessione filosofica di Wittgen-
stein, e soprattutto il Tractatus logico-philosophicus. Tuttavia la poesia 
può dare una testimonianza di questo movimento, senza indicarne mai 
un esito o un approdo: per questo tutti i suoi testi si concludono in modo 
paradossale, con delle anti-chiuse. La frantumazione della sintassi e l’as-
senza di un soggetto mimano la forza enunciativa, o ciò che rimane della 
ricerca di un senso. Questa ricerca, come nel teatro di Beckett, non può 
che essere tragica. 

Avendo rinunciato alla natura rappresentativa del linguaggio, la 
forza della poesia di Mesa deriva da un lavoro sui significanti, cioè sulla 
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forma dei versi. Il luogo della sperimentazione è soprattutto il ritmo, 
come accade anche nelle opere di Gabriele Frasca, il poeta italiano più 
accostabile a Mesa. I versicoli dei Quattro quaderni talvolta costitu-
iscono regolari emistichi endecasillabici e le ipermetrie hanno radici 
riconoscibili, come quella del senario; ma sono influenzati anche dagli 
studi musicali di Mesa, soprattutto dal free jazz. La forma da mantene-
re fluida spesso è quella della raccolta nella sua interezza (Frasca, 2001), 
più che del singolo testo. 

Un autore lombardo, secondo Franco Buffoni (1948), al momento di 
scegliere la propria lingua letteraria ha tre possibilità: «La prima, quella 
di Sereni. La seconda, quella di Loi. La terza, quella di Gadda», ovvero 
«il pastiche, l’esplosione del linguaggio, il tentativo di assorbire quanto 
più possibile da altre lingue gli strumenti per colorire la propria espres-
sività» (Lisa, 2002). Quest’ultima è senz’altro la via percorsa nelle sue 
opere fino alla seconda metà degli anni Ottanta. La prima plaquette è 
Nell’acqua degli occhi, pubblicata nel 1979 sui Quaderni della fenice 54. 
Seguono I tre desideri (San Marco dei Giustiniani, 1984); Quaranta a 
quindici (Crocetti, 1987); Scuola di Atene (L’Arzanà, 1991); Nella casa 
riaperta (Campanotto, 1994); Suora carmelitana e altri racconti in versi 
(Guanda, 1997); Il profilo del Rosa (Mondadori, 2000); Theios (Inter-
linea, 2001); Dal maestro in bottega (Empiria, 2002); Guerra (Monda-
dori, 2005); Noi e loro (Donzelli, 2008); Roma (Guanda, 2009); Jucci 
(Mondadori, 2013). 

Le prime poesie di Buffoni sono introdotte da una nota di Rabo-
ni (1979) che ne esalta «giocosità, leggerezza, falsetto metrico», ma 
riconosce anche una «malinconia corrosiva» e una gravità di fondo. 
In diverse interviste degli ultimi anni, Buffoni spiega di avere usato 
l’ironia come una maschera: è un modo per nascondere il soggetto, per 
porre una distanza fra la poesia e l’interiorità di chi scrive. 

In questo primo periodo di scrittura Buffoni viaggia molto all’e-
stero, e inizia a tradurre dall’inglese: il primo autore è Keats (Son-
no e poesia, Guanda, 1981); seguiranno Byron, Coleridge e altri poeti 
romantici inglesi (riuniti nell’antologia Poeti romantici inglesi, Bom-
piani, 1990, poi Mondadori, 2005). Inizia la sua amicizia con Seamus 
Heaney (1939-2013), che Buffoni contribuirà a diffondere in Italia e 
tradurrà per tutta la vita. Gli studi e gli interventi sulla traduzione 
sono una parte fondamentale della sua poetica: l’attività del tradut-
tore è considerata un atto artistico autonomo, ed è accompagnata 
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da una continua riflessione teorica. Nel 1989 Buffoni fonda con altri 
“Testo a fronte”, rivista dedicata alla traduzione tuttora pubblicata da 
Marcos y Marcos. Intanto la sua poesia sta cambiando: diventata sem-
pre meno ironica, viene influenzata dalla lettura di autori lombardi. Il 
confronto con i testi di Sereni, Giudici e Raboni è ora fondamentale, 
e lo sarà sempre di più nelle opere successive. A fine anni Novanta 
Buffoni pubblica uno dei suoi libri più importanti, Il profilo del rosa 
(Mondadori, 2000). 

Rispetto alle sue opere precedenti, nel Profilo del rosa c’è una novità 
decisiva: qui il poeta parla in prima persona, pone al centro del libro 
parti della propria autobiografia. Il profilo del rosa si compone di sei 
parti (Nella casa riaperta; L’andare rabbioso; Le radici piantate; Letto 
semirifatto; Naturam expellas furca; La donna del circo Orfei), che cor-
rispondono ad altrettante fasi della vita dell’autore. Buffoni viaggia a 
ritroso nel tempo – dall’infanzia alla maturità –, ma in modo discon-
tinuo; lo annuncia la poesia proemiale, Come un polittico (che faceva 
parte già di I tre desideri): «Come un polittico che si apre / E dentro 
c’è la storia / Ma si apre ogni tanto, / Solo nelle occasioni». L’espe-
rienza quotidiana è ripetitiva e irrilevante («Grigio per tutti i gior-
ni»), e non è possibile darne una visione d’insieme; tuttavia la poe-
sia può definire alcuni momenti più intensi o significativi degli altri 
(«[…] solo nelle occasioni»). Nel Profilo del rosa i ricordi sono quasi 
sempre innescati dalla visione di luoghi, secondo la tecnica del «so-
pralluogo» (cfr. Mazzoni, 2005b). Buffoni viaggia attraverso la ge-
ografia della sua infanzia e della giovinezza, tra l’Alto Milanese e il 
bacino del Verbano, fino al Sesia; e il viaggio è una Bildung1, descrive 
una formazione personale. Quando mette a fuoco un ricordo, l’autore 
lascia che emergano le precise percezioni di quel momento («È bello 
qui, si può mangiare, c’è anche il parrucchiere / si passa la giornata 
stando bene […]»), che spesso evidenziano dolore, paura, un precoce 
senso di straniamento rispetto all’universo sociale («Ma per sentirti 
davvero parte della banda. / Davvero parte? »). In altri momenti, spes-
so coesistenti negli stessi testi, il punto di vista è retrospettivo («Erano 
genitori»; «Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte / Al 
bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi»). Buffoni sovrappone 
alle emozioni del passato il proprio sguardo di adulto – dunque di po-
eta e traduttore, di omosessuale e intellettuale. Fra le due prospettive si 

1.  La definisce in questo modo già Gezzi in Introduzione a Buffoni (2012, p. xv).
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crea un equilibrio che allontana sia il diarismo patetico, sia l’espressio-
nismo linguistico. La tragicità emerge dalle descrizioni asciutte, spesso 
elencatorie, che definiscono precisamente luoghi e oggetti del passato. 
Talvolta il sopralluogo dà origine a una poesia in cui l’elemento biogra-
fico scompare. Un esempio di questo tipo è il primo testo della quinta 
sezione, Naturam espellas furca:

Tecniche di indagine criminale 
Ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli 
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete 
Nella ghiacciaia di Similaun 
Di te si studia il messaggio genetico 
E si analizzano i resti dei vestiti, 
Quattro pelli imbottite di erbe 
Che stringevi alla trachea nella tormenta. 
Eri bruno, cominciavi a soffrire 
Di un principio di artrosi 
Nel tremiladuecento avanti Cristo 
Avevi trentacinque anni. 
Vorrei salvarti in tenda 
Regalarti un po’ di caldo 
E tè e biscotti.

Dicono che forse eri bandito, 
E a Monaco si lavora 
Sui parassiti che ti portavi addosso, 
E che nel retto ritenevi sperma: 
Sei a Münster 
E nei laboratori ibm di Magonza
Per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
Dietro il filo spinato.

Si tratta di una poesia ispirata da una visita a Bolzano, dove è custodito 
un cadavere mummificato fra i più antichi al mondo. Il “tu” dei versi 
si rivolge a questo uomo del passato, che viene chiamato con il nome 
creato dagli scienziati, “Oetzi”. 

Oetzi è introdotto in quanto oggetto di studio («Di te si studia il 
messaggio genetico / e si analizzano i resti dei vestiti»), e l’aspetto me-
dico è sottolineato in entrambe le strofe («[…] cominciavi a soffrire / 
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Di un principio di artrosi»; «E a Monaco si lavora / Sui parassiti che 
ti portavi addosso»; «E nei laboratori ibm di Magonza / Per le analisi 
di chimica organica»). Ma proprio uno dei versi nei quali prevale il 
lessico scientifico («E che nel retto ritenevi sperma») introduce un 
diverso livello di lettura della poesia: il cadavere diventa una persona, 
verso la quale chi scrive prova empatia («Vorrei salvarti in tenda / E 
regalarti un po’ di caldo / E tè e biscotti»). Il profilo del Rosa è senz’al-
tro un libro autobiografico, ma non racconta soltanto una sofferenza 
individuale. La conquista della maturità è consapevolezza e accettazio-
ne della crudeltà nei rapporti fra gli uomini; la crescita e la metamor-
fosi sono innanzitutto dolore (Inglese, 2001). Questo costituisce un 
comune denominatore universale, permette di mettere sé fra gli altri e 
di parlare del mondo esterno. A partire dalla fine degli anni Ottanta, 
nella poesia di Buffoni diventa ricorrente l’attenzione alla sofferenza 
della vittima, qualsiasi forma prenda. Questo corrisponde alla posizio-
ne di Buffoni intellettuale, impegnato nella difesa delle minoranze e 
nella denuncia delle violazioni di diritti umani; ed è un aspetto che si 
complicherà nei libri degli anni Zero, soprattutto in Guerra. Nel Pro-
filo del rosa la ricognizione del passato biografico dell’autore diventa 
sguardo sull’essere umano («E adesso erano proprio tutti uguali»); 
così una delle sezioni cruciali nel racconto di sé – quella dedicata alla 
scoperta dell’omosessualità – inizia con una poesia in cui l’io scompa-
re. Si arriva a Oetzi, vissuto diecimila anni fa, che per metonimia può 
ricordare altri uomini, gli omosessuali perseguitati durante la Seconda 
guerra mondiale: «Ti rivedo col triangolo rosa / Dietro il filo spina-
to». Al triangolo rosa si riferisce anche il titolo della raccolta, polise-
mico: allude al Monte Rosa, le cui cime sono una costante visiva nella 
vita di Buffoni; ma è anche un riferimento al triangolo rosa assegnato 
agli omosessuali nei campi di concentramento.

«Mi interessa una poesia che si sforza ancora di lavorare sui doni del 
reale […], che si arrischia a percorrere i sentieri più grigi e più quoti-
diani dell’esperienza individuale. E che aspira, con tutta l’ingenuità e 
l’incoscienza dell’azzardo, a divenire voce comune». Con queste pa-
role Fabio Pusterla (1957) introduce una delle sue raccolte degli anni 
Novanta, Pietra sangue (Marcos y Marcos, 1999). Pusterla esordisce 
con Concessione all’inverno nel 1985; nel decennio successivo pubbli-
ca, sempre con Marcos y Marcos, Bocksten (1989); Le cose senza storia 
(1994); Folla sommersa (2004); Corpo stellare (2010).
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Tutta la sua opera è caratterizzata da una spinta etica alla poesia: si 
scrive per denunciare le ingiustizie sociali, l’orrore delle guerre, le tor-
ture del mondo contemporaneo. Chi parla si sente in una situazione di 
falsa tregua, in un tempo di pace illusoria (Cortellessa, 2005); e scrive 
come dopo un «naufragio della storia» (Galaverni, 1996), postumo 
rispetto a un’epoca in cui era possibile prendere posizioni ideologiche. 
Ciò che rimane è tentare di riscattare il futuro attraverso una nuova 
forma di sublime, in cui lo spazio di soggettività dell’io sia ridottis-
simo: «L’inferno è non essere gli altri» si legge in un testo di Pietra 
sangue (Breve omaggio a Plutone). La poesia di Pusterla – come quella 
dei poeti più originali degli anni Novanta – nasce da un tentativo di 
decentramento dell’io lirico. Nel suo caso il soggetto non crea masche-
re né insegue forme di impersonalità (come Fiori), ma cerca di coniu-
gare tensione etica e abbassamento della prospettiva. Talvolta Pusterla 
recupera la politicità più esplicita di Fortini, ad esempio nelle poesie 
dedicate alla guerra del Golfo; e spesso non riesce a evitare un effetto 
patetico. Testi d’occasione di questo tipo saranno molto frequenti an-
che nelle sue opere degli anni Zero. Già nel secondo libro, Bockstein, 
l’autore si rivolge a un uomo del xiv secolo, il cui cadavere viene ritro-
vato in Svezia nel 1936 con i segni di un omicidio («Ti presterò una 
voce per il buio / una mano per i tre pioli / nel tuo petto»). Bocksten 
prende la parola in quanto vittima e racconta la propria vita («Pro-
babilmente urlai prima di cadere»); in realtà rappresenta un’allegoria 
dell’uomo novecentesco inseguito dalla violenza della storia (Cortel-
lessa, 2005).

Più spesso, e soprattutto nelle due opere centrali (Le cose senza 
storia e Pietra sangue), questo tipo di tensione civile si concretizza 
in una poetica di adesione alle cose e di ricerca del sublime dal bas-
so; oppure nella poesia come micronarrazione di contesti quotidia-
ni e privati (ad esempio le poesie dedicate alla figlia, oppure quelle 
indirizzate ad amici e poeti). La descrizione di luoghi e oggetti è 
sempre antidillica, e ha punti in comune con alcuni importanti au-
tori lombardi dai quali Pusterla è influenzato: Giorgio Orelli (1921-
2013), Philippe Jaccottet (1925) e Giampiero Neri (1927). Orelli e 
Jaccottet sono originari del Canton Ticino, come Pusterla, mentre 
Neri è milanese: l’appartenenza a un retroterra culturale lombardo 
in questo caso è rivendicata dall’autore come componente di poe-
tica. 

Consideriamo un esempio da Le cose senza storia:
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Qui piove per giorni interi, talvolta per mesi. 
I sassi sono neri d’acquate, 
i sentieri pesanti. 

Sul bordo delle rogge: 
girini, latte scure. Una valigia 
incatramata.

Un filo d’olio cola 
sulla ghiaia. Sopra, cemento. 
Se gratti la terra: detriti, 
mattoni scagliati, denti di coniglio.

Si possono pensare rumori umani, 
passi, palle da tennis. Voci eventuali.
Ogni frantume è ammesso purché inutile. 

Siccome questo è il vuoto c’è posto per tutto, 
e quel poco che c’è, è come se non ci fosse. 
Anche i binari sono perfettamente inerti, 
le lucertole immobili, i vagoni
dimenticati. 

E poi il pollaio. Le cose senza storia. 
O fuori. Una carriola 
che non ha ruote. Un pozzo. Un secchio marcio 
privo di fondo. Il nome di uno scemo: 
Luigino. Piume dentro la rete, di gallina. 
Buchi dentro la rete. Trame rotte. 
Quello che non chiamate crudeltà. 

Io non sono questo: niente. 
Voglio quello che sono, fortemente.
E le parole: nessuno adesso me le ruberà. 

Se nel primo libro, Concessione all’inverno, l’abbassamento lessicale ha 
anche un intento parodico, questo aspetto scompare nelle raccolte suc-
cessive. Il «pollaio, le lucertole, un secchio marcio, i rumori umani» 
sono tutte «cose senza storia». Lo stile del testo esibisce un legame 
profondo con la tradizione del Novecento, e soprattutto con la poesia 
di Montale e Sereni. In questo caso l’elencazione è uno stilema monta-
liano; la «carriola» e il «pozzo» ricordano la «carrucola nel pozzo» 
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di Ancora sulla strada di Zenna di Sereni. Le citazioni da Montale e 
Sereni rappresentano una costante nella poesia di Pusterla, che si con-
fronta di continuo con alcuni dei più importanti poeti del Novecento, 
come è evidente in alcuni titoli di poesie (L’anguilla del Reno; Settem-
bre 2003, nuovo anno zero; Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991). 
Se dagli anni Ottanta in poi il citazionismo esibito è molto comune 
nella poesia italiana, nel caso di Pusterla assume un significato ulterio-
re: da un lato individua l’appartenenza a una tradizione da difendere, 
dall’altro segnala una discussione a distanza. «Voglio quello che sono, 
fortemente / E le parole: nessuno adesso me lo ruberà»: nel finale la 
poesia svela l’intenzione di farsi racconto resistenziale, modo per dare 
voce alle parti sommerse del mondo. «Io scavo, scavo, non so perché» 
si legge in una poesia di Bocksten (con evidente citazione di uno dei 
testi più famosi di Seamus Heaney). L’io si perde in mezzo ai rottami 
della storia («Ogni frantume è ammesso purché inutile»).

8.4 
Umberto Fiori, Antonella Anedda

Umberto Fiori (1949) arriva alla poesia dopo essere stato il cantante 
degli Stormy Six, storico gruppo rock degli anni Settanta; nel 1986 
pubblica il primo libro, Case (San Marco dei Giustiniani). Segui-
ranno, tutti presso Marcos y Marcos: Esempi (1992); Chiarimenti 
(1995); Parlare al muro (1996); Tutti (1998); La bella vista (2002); 
infine Voi (Mondadori, 2009) e il recente Poesie (Oscar Mondadori, 
2014). 

Leggendo un qualsiasi libro di Fiori, si noterà subito che alla parola 
“io” si sostituiscono più spesso “uno”, “noi” o formule impersonali («si 
rimane», «si sta», «le persone», «nessuno», «la gente»). Anche 
quando è usata la prima persona, esprime una soggettività ridotta al 
minimo, quasi neutra. Un esempio è in Mostri:

Se da un tram, sulla circonvallazione, 
mi trovavo specchiato in una vetrina 
tra le mazze da golf
i sandali d’oro e il velluto, 
di nuovo lo vedevo: 
ero un tizio.
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Almeno questo
avrebbe dovuto unirmi
ai miei vicini 
riflessi là anche loro: 
persino un mostro, alla fine, 
qualcosa lo leva agli altri mostri.
Invece noi non c’era un posto,
un colore, un accento, magari un vizio,
che ci tenesse insieme.

Niente, nemmeno il male
che a tutti parlava dentro 
era nostro.

Come in molti altri testi, chi scrive si trova in un ambiente urbano 
senza segni particolari, che potrebbe riguardare qualsiasi città. Spesso 
Fiori descrive se stesso davanti a case (Occhiata), talvolta in ascensore 
(Giardini), o su un mezzo di trasporto (Trasporti). In Mostri chi dice 
io è su un tram, si specchia in una vetrina e individua se stesso: «ero 
un tizio». La parola «tizio» appartiene al linguaggio parlato contem-
poraneo, e normalmente indica una persona sconosciuta. Tuttavia può 
avere un significato dispregiativo, in quanto annulla qualsiasi indivi-
dualità: è questa la condizione «mostruosa» a cui allude il titolo. Non 
potrebbe esserci un abbassamento dell’io più marcato o esplicito. La 
riduzione delle persone da individui a cose ricorre in tutte le sue poesie 
(«Come una vite gira / nel suo filetto, io mi sono steso / nella forma di 
tutti / e con un occhio aperto / ho dormito», Sagoma). Non si tratta 
di un destino solo privato, ma di quello di qualsiasi esistenza («Alme-
no questo / avrebbe dovuto unirmi / ai miei vicini / riflessi là anche 
loro»), poiché nessuno sfugge all’alienazione. Nessuna condivisione o 
appartenenza è possibile («Invece noi non c’era un posto, / un colore, 
un accento, magari un vizio, / che ci tenesse insieme»). La disumanità 
accomuna dividendo, rendendo ancora più mostruosi: «Niente, nem-
meno il male / che a tutti parlava dentro / era nostro».

«Le mie biografie sono nate dalla perdita di una biografia», si leg-
ge in un’intervista a Fiori. L’io del testo è un’allegoria dell’individuo 
contemporaneo e non rivela nulla di soggettivo: per introdurre una del-
le sue migliori raccolte, Tutti, Fiori cita in epigrafe «Mi chiamo Erik 
Satie, come tutti». Nel libro seguono versi come «Mi vergognavo / di 
essere uno solo» (Bocca); «Speravo, un giorno, di vedere / quello che 
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vedono sempre tutti» (Tutti). Anche la realtà che lo circonda è privata 
di qualsiasi forma di eccezionalità: le case, le strade, i prati sembrano 
incombere su chi osserva, ma non svelano significati («E questi pali, 
e questi prati, / tutti questi esempi concreti / – cosa dimostrano? Di 
che cosa sono prove?», Esempi). Il paesaggio si ripete sempre uguale, e 
non resta che accettarne l’immobilità («I discorsi, gli odori, / la gente 
in giro, la luce, i viali: sembrava / tutto talmente uguale che era come / 
non averlo mai visto», Risveglio). Il lessico delle poesie tende all’italia-
no standard e al colloquiale, con un’aggettivazione scarsa e mai ricerca-
ta; la sintassi è sempre lineare e paratattica, le strofe molto brevi. Spesso 
si trovano paragoni e similitudini («[…] Si sta come in ascensore / con 
uno, con un signore, / per un paio di piani»), avverbi e congiunzioni 
di luogo che indicano ricorsività («allora», «quando», «un giorno», 
«una volta», cfr. Afribo, 2007). Il mondo è descritto attraverso un ri-
goroso minimalismo formale, e questo contribuisce a renderlo privo di 
qualsiasi possibilità di sublime. L’infinita tautologia è inquietante nel 
non significare nulla più di quello che appare («Le cose stanno / come 
stanno […]», Terra); il soggetto dei testi si aggira in una metropoli ano-
nima, in un ricerca fallimentare: se a volte il suo tentativo di visualizzare 
il «retro del mondo» (Dietro) ricorda situazioni analoghe delle poesie 
di Sbarbaro, Saba, Sereni o Montale, se ne distingue poi nettamente 
per l’atteggiamento dell’io lirico. «Seguivo, là in fondo, i balconi / e 
le finestre dei condomìni, / i muri di piastrelle dove il mondo / ogni 
giorno si specchia, e trema. La vista / che si poteva avere di là: questa / 
è la mia visione» (Rientri). Nella poesia di Fiori non c’è nessuna rivela-
zione, perché questa implicherebbe un’eccezionalità del singolo, che è 
programmaticamente rifiutata. Per questo motivo il tragico spesso si in-
terseca al comico: la solitudine è rappresentata attraverso la descrizione 
ironica del trovarsi in ascensore con uno sconosciuto (Giardini), oppu-
re è paragonata agli oggetti radunati per strada per un trasloco (Stare). 

Antonella Anedda (1958) esordisce nel 1992 con Residenze invernali 
(Crocetti). Qualche anno più tardi pubblica Notti di pace occidentale 
(Donzelli, 1999); più recentemente Il catalogo della gioia (Donzelli, 
2003), Dal balcone del corpo (Mondadori, 2007) e Salva con nome 
(Mondadori, 2012). Anedda ha scritto anche un libro di traduzio-
ni poetiche, Nomi distanti (Empiria, 1998) e due raccolte di saggi e 
racconti: Cosa sono gli anni (Fazi Editore, 1997); La vita nei dettagli 
(Donzelli, 2009).
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A una prima lettura il soggetto dei suoi versi è molto tradiziona-
le. Al centro dei testi si trovano frammenti di realtà con cui l’io en-
tra in contatto, che innescano un atteggiamento di tipo allegorico. 
Chi scrive commenta e interpreta, alterna la riflessione su se stessa 
a quella sul mondo e sul linguaggio. «Volevo che una lingua anoni-
ma / – la mia – / parlasse di molte morti anonime» (Notti di pace 
occidentale): Anedda oscilla fra il racconto di un modo soggettivo 
di percepire la realtà – il proprio sguardo, dunque – e il tentativo di 
una scrittura che sia prestare voce alle parti sommerse del mondo. 
Per questo a volte le sue poesie descrivono guerre o luoghi lontani 
(i conflitti dei Balcani, ad esempio, o anche luoghi legati a scrittori 
per lei importanti). Ma la poesia di Anedda è sempre tragica, an-
che quando apparentemente focalizzata su un mondo di particolari 
quotidiani («Tutto è quaggiù – il poco, l’immenso / che avanza 
verso l’alba feriale»). 

L’identità personale rimane frammentaria e non costituisce mai 
una biografia: in questo senso, quella di Anedda non è una poesia dia-
ristica. Nelle prime due raccolte compaiono alcuni dettagli che torne-
ranno nei libri successivi, rendendone sempre più riconoscibile lo stile 
e la personalità poetica: ad esempio le atmosfere notturne e invernali 
(Così entra l’inverno quaranta volte vissuto come tenebra / notte in-
tera che tesse un grande spazio»), l’attenzione al corpo («Vedo dal 
buio / come dal più radioso dei balconi. / Il corpo è la scure»), e 
l’insularità («a raggiungermi nel nome di una lingua sconosciuta / 
perché parlo da un’isola») come punti di osservazione di chi scrive. 
Questi dettagli sono presentati come se l’autrice osservasse se stessa 
dall’esterno e fosse solo un’altra componente del mondo che viene 
percepito («Nel vetro di un vagone / vedo me stessa buia / vedere 
col suo pegno»). Talvolta Anedda si serve di espressioni parenetiche 
rivolte a se stessa («Guida tuo malgrado nella notte di aprile, tu che 
tradisci te»; «Siedi davanti alla finestra / guarda, ma accetta la dispe-
razione»), come accade anche nel testo iniziale della sezione In una 
stessa terra, in Notti di pace occidentale: 

Se ho scritto è per pensiero
perché ero in pensiero per la vita 
per gli esseri felici 
stretti nell’ombra della sera 
per la sera che di colpo crollava sulle nuche. 



la poesia italiana del novecento

198

Scrivevo per la pietà del buio 
per ogni creatura che indietreggia 
con la schiena premuta a una ringhiera 
per l’attesa marina – senza un grido – infinita. 

Scrivi, dico a me stessa 
e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma 
perché gli occhi mi allarmano 
e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta 
– da brughiera – sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli 
perché solo il coraggio può scavare 
in alto la pazienza 
fino a togliere peso 
al peso nero del prato.

Se ho scritto è per pensiero è quasi una dichiarazione di poetica. Anedda 
scrive «perché ero in pensiero per la vita», quindi «perché nulla è 
difeso». Questi versi riprendono la parte finale di Traducendo Brecht. 
In Fortini si legge: «Scrivi, mi dico, odia / chi con dolcezza guida al 
niente / […] La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi» in 
Anedda: «Scrivi, dico a me stessa / […] Scrivi perché nulla è difeso, 
e la parola bosco / trema più fragile del bosco». In entrambi i casi è 
usato l’imperativo: la poesia viene usata come ammonimento, per in-
dicare una mancata rinuncia all’interpretazione del mondo. Chi scrive 
si rivolge a se stesso («[…] Fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo 
nome […]», sempre in Traducendo Brecht). Nel caso di Fortini, que-
sto atteggiamento verso il mondo è sorretto da un’ideologia politica, 
anche quando diventa un’utopia disperata. Lo sguardo di Anedda è 
del tutto postideologico, ma vi permane l’intenzione della scrittura 
come sguardo critico sul reale e su se stessi. Per Anedda questo vuol 
dire ricordare la condizione di pace apparente da cui si scrive («Anche 
questi sono versi di guerra / composti mentre infuria, non lontano, 
non vicino»; «Ciò che chiamiamo pace / ha solo il breve sollievo della 
tregua»), e tentare di diventare voce per gli altri. Le poesie di Notti 
di pace occidentale sono scritte per «morti sconosciuti» delle guerre, 
dei quali spesso non rimane altro che «i cartigli dei nomi»; ma anche 
pensando alla «falsa tregua» del mondo occidentale («per gli esseri 
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felici / stretti nell’ombra della sera»). La scrittura è rimedio al logo-
rio del tempo; crea memoria, riscatta dall’oblio cose e persone ormai 
sommerse («Nulla in realtà ci chiama / eppure ci accostiamo agli og-
getti / quasi fossero gli echi di una voce / l’annuncio indifeso di altre 
vite»). Questi aspetti rimarranno costanti nei libri successivi, dove lo 
stile di Anedda subirà un’evoluzione, raccontando un soggetto anco-
ra più disperso e lacerato.
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