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Letteratura, scienza e realta a 70 anni da
Hiroshima e Nagasaki

LUCIANO CELI

Consiglio Nazionale delle Ricerche, Istituto per i Processi Chimico-Fisici, Pisa

Si nasce assuefatti a fuggire, in Sicilia
Elio Vittorini

L’ottimista pensa che questo sia il migliore dei mondi possibili. 11
pessimista sa che é vero.
James Branch Cabell

Uno scomparso non lo é mai per tutti quanti.
J. Bonells, La seconda scomparsa di Majorana, p. 103

il 1938. Ettore Majorana, uno dei «ragazzi di via

Panisperna» scompare in circostanze misteriose,

a soli 32 anni. Per coloro che lo conoscono, e

un genio, con il carattere del genio: socialmente

incostante, schivo, scontroso. A 32 anni ha gia
folgorato colleghi e maestri — uno su tutti: Enrico Fermi — con le
proprie intuizioni sulla struttura della materia e, in cuor suo, teme
che profanare I’alfa privativo della parola “atomo” conduca il ge-
nere umano verso I’autodistruzione. La voce di Leonardo Sciascia
in La scomparsa di Majorana (1975), quello che per molti é di
fatto una sorta di breve romanzo inchiesta, narrera le ipotesi che
fino ad allora erano state fatte su questo caso e ne aggiungera di
sue. Tra queste appunto I’idea che lo scienziato possa essersi ri-
tirato presso un convento ricusando il suo ruolo, in seguito a una
intuizione circa il possibile sviluppo della bomba atomica e le con-
seguenze disastrose che ne sarebbero scaturite. Ipotesi affascinan-
te ma pur sempre ex post: nel 1947, dopo che le atomiche furono
sganciate sulle citta giapponesi di Hiroshima e Nagasaki, Robert
Oppenheimer, responsabile scientifico del progetto Manhattan, in
una conferenza al MIT ebbe a dire: «In un certo senso basilare che
nessuna volgarita, umorismo o esagerazione possono dissolvere, i
fisici hanno conosciuto il peccato; e questa é una conoscenza che
non si puo perdere».

1. LA LETTERATURA UTILE (A EVITARE LA
GUERRA): IL CASO UCRAINA

Nell’infinito e sempre possibile gioco dei condizionali,
qualche intellettuale ha sostenuto che se Hitler avesse letto
Guerra e Pace non avrebbe invaso la Russia. Difficile da
credere — la hybris nel IIT Reich non era certo una condizione
dello spirito sottovalutata' — e anzi: forse avrebbe costituito
una sfida ancora maggiore. Ma il pretesto resta valido per
parlare di quel che “ieri” — primavera 2014 — e oggi — un
anno dopo — accadde e ancora sta accadendo in Ucraina.

Allo scoppiare di certi conflitti la nostra modernita di uo-
mini distratti e bombardati quotidianamente da migliaia di
inutili informazioni fa si che si rimanga stupiti. Bisognereb-
be sempre conoscere la storia di un posto. Magari recente e
per sommi capi, ma conoscerla®. E ancora meglio, laddove

1 «Deutschland, Deutschland iiber alles, / iiber alles in der Welt» recitano
i primi due versi del Lied der Deutschen. Lied la cui composizione é di
molto antecedente al primo conflitto mondiale e ancor di pit al secondo.

2 A commento di un appello girato sul web nella primavera 2014, tra-
scrivo qui nel seguito una mail del professore di Storia Contemporanea
Brunello Mantelli che, pure nel linguaggio informale — e spesso colorito,
quando non schiettamente provocatorio — che lo contraddistingue, offre
un sintetico spaccato della situazione in quella regione del mondo: «At-
tenzione a schierarsi. Qui non siamo in un western, bensi in un contesto in
cui, come dicono a Roma, “il pit pulito c’ha la rogna”. Che 1’Ucraina sia
spaccata in 4 zone tra loro non poco conflittuali € noto, che la Crimea sia
territorio storicamente russo, diventato ucraino solo alla meta degli anni
Cinquanta per decisione, diciamo un pochino autocratica, di Nikita Kru-
sciov (ucraino di nascita) il quale volle fare un dono alla sua repubblica
d’origine (ovviamente senza consultare chi in Crimea ci viveva) é pari-
menti noto, che Yanuchevic fosse un autocrate ¢ altrettanto chiaro, pero
un autocrate a suo tempo votato, ed allo stesso tempo € assai opinabile
fosse una marionetta russa, quanto piuttosto un soggetto dalle proprie mire
a Mosca al massimo tollerato, che Iulia Timoshenko sia tutt’altro che uno
stinco di santo e abbia preso mazzette consistenti dal Gazprom russo é
parimenti noto, che Yushenko, presidente ucraino portato sugli altari dalla
«rivoluzione arancione» abbia proclamato eroe nazionale Stepan Bandera,
capo dell’OUN nazionalista (una parte delle cui forze collaborarono coi
nazi dopo il 1941) e feroce antisemita é altrettanto noto, che a piazza Mai-
dan non ci fossero solo «sinceri europeisti» ma pure bande armate neonazi
nostalgiche appunto dell’OUN, i cui leader si proclamano ad un tempo
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possibile, attraverso una letteratura che di quella storia narri.
Parisi (2014), nel suo articolo, per parlare di quel che ancora
accade in Ucraina, esordisce con una citazione di Osip Man-
del’stam:

«A certuni poter uccidere impunemente fa I’effetto di un bagno in
fresche acque effervescenti, e per questa razza di persone, dagli occhi
castani infantilmente sfrontati e pericolosamente vacui, la Crimea era
soltanto una stazione termale dove si sottoponevano a un ciclo di cure,
osservando un regime tonificante e salutare per la loro indole». Cosi
Osip Mandel’stam scriveva all’inizio degli anni Venti, rievocando a
distanza di tempo i mesi trascorsi nella citta di Teodosia mentre infu-
riava la guerra civile.

Talvolta accade che per sapere dove costruire una casa sa-
rebbe sufficiente avere una qualche cognizione di toponoma-
stica (i nomi dei luoghi spesso indicano — in una lingua persa
o un dialetto — le caratteristiche di un terreno o del microcli-
ma che su quella porzione di territorio insiste). Identicamen-
te, per altri versi, leggere la letteratura — e quindi la storia
—di un luogo potrebbe essere sufficiente per comprendere le
ragioni che spingono verso la guerra.

2. LO SCIASCIA GIALLISTA

Sciascia decide di dedicarsi al “caso” Majorana perché
incuriosito dal giallo che di fatto la vicenda reale costitui-
sce. Aveva ampiamente gia sperimentato il genere: Il giorno
della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966) e Todo Modo
(1974) oltre a essere romanzi — che affondano sempre la pro-
pria trama nel reale — diventano film di successo: il primo
per laregia di Damiano Damiani nel 1968 e gli altri due sotto
la direzione di Elio Petri. Ma 1’analisi delle sue opere non
sembra seguire un percorso lineare.

2.1 Ambroise, ovvero Sciascia sul lettino dello psicanalista
Nel leggere il saggio di Claude Ambroise?, si puo consta-
tare, a parere di chi scrive, una certa difformita di metodo nel
passare al vaglio le opere dell’autore siciliano. Da un lato il
paradigma é quello del ricco e ingegnoso apparato di anali-
si marxista della letteratura che si rifa alla figura di Gyorgy
Lukdcs; dall’altro — rifacendosi alle letture che lo scrittore
dovrebbe aver fatto — a presunte interpretazioni freudiane:
Sciascia, ripete qua e la Ambroise, ha letto Totem e tabu.

2.2 Sciascia: un giallo per Majorana?

Lo studioso francese si concentra sulle singole opere dello
scrittore e si sofferma in particolare, per la sua peculiare er-
meneutica letteraria in chiave psicoanalitica, su L’antimonio.
Se per la vicenda qui narrata ancora si pud dare una lettura
di questo genere, essa sembra del tutto fuori luogo — per chi

Leonardo Sciascia

scrive — in La scomparsa di Majorana. Ambroise parte con
un parallelismo tra Carl Auguste Dupin, il “detective” de-
scritto da Edgar Allan Poe ne I delitti della Rue Morgue,
sostenendo che Sciascia aveva in mente quello — «la cui tec-
nica investigativa, gia nel finale di Todo modo, assumeva la
funzione di un modello»* — quando immaginava un detective
che fosse in grado di cimentarsi con il caso Majorana.

Lo studioso traccia parallelismi tra il prefetto di Parigi,
amico di Dupin, e la persona che in prima persona narra della
scomparsa di Majorana: il primo riteneva, per esempio, che
tutti i poeti fossero pazzi e allo stesso modo, al capo della
polizia italiana con I’attenzione rivolta alla scomparsa del
celebre scienziato, Sciascia fa dire, anzi pensare: «la scienza,
come la poesia, si sa, sta a un passo dalla follia». Debole, ma
plausibile. Cosi come deboli e plausibili sono le restanti ana-
logie — o punti di contatto — tra i due che Ambroise abbozza.

L’analisi — tra fatti realmente accaduti, ipotesi, analisi let-
teraria — procede fino a quando di nuovo la psicanalisi torna
ad essere strumento interpretativo dell’opera sciasciana. I
fratelli di sangue di Majorana vengono messi in parallelo e
poi sostituiti dai “fratelli maggiori” Fermi e Heisenberg:

Dei fratelli, niente o quasi. Negano I’importanza per Ettore dell’epi-
sodio del bambino bruciato®. Uno di loro — Salvatore — é ricevuto da

antirussi, antisemiti e antipolacchi (eggia, perché il nazionalismo ucraino
banderista e pure virulentemente antipolacco) é cosa altrettanto conosciu-
ta. [...] Mi sa che I'unico ad avere le idee un po’ piu chiare sul da farsi sia
il governo tedesco, che infatti cerca di mediare (memore della lezione del
grande Otto von Bismarck!), mentre le cancellerie occidentali giocano a
far gli apprendisti stregoni».

3 C. Ambroise (1990), cfr. bibliografia al fondo.

4 C. Ambroise (1990), p. 169.

5 Bambino che qualche pagina prima e — all’interno di un discorso mi-
stico-religioso — identificato con il Bambin Gesu, qualche pagina dopo
diviene la metafora di tutti i bambini morti a causa delle bombe atomiche
di Hiroshima e Nagasaki. Tutto si tiene, per carita, ma come ben mostra
Umberto Eco ne Il pendolo di Focault, alla fine tutto puo pretestuosamente
essere connesso con tutto.



Ettore Majorana

Bocchini per esprimergli la convinzione della famiglia che alla tesi
del suicidio va sostituita quella della scomparsa. Nel racconto, pero,
dominano due figure di fratelli maggiori: dei quasi padri tra di loro
antitetici. Infatti, Fermi e Heisenberg, ’uno in procinto di ricevere il
Nobel, I’altro gia insignito del titolo, erano ambedue nati cinque anni
prima di Ettore Majorana. Nella fantasmatica sciasciana, uno é il fra-
tello buono, I’altro il fratello cattivo: Fermi da un decisivo contributo
alla fabbricazione della bomba, Heisenberg si astiene. L’italiano, con
la scienza, «brucia il bambino», lo straniero si é rifiutato.®

Francamente anche su questo, e su quello che nell’imme-
diato segue, si rimane un po’ perplessi: le si descrive come
assodate ma non ci si chiede perché Sciascia avrebbe dovuto
compiere queste “operazioni letterarie”. Perché da una parte
il buono e dall’altra il cattivo? Benché successivamente que-
sto paradigma’ mutatis mutandis torni nuovamente, pare che
la personale conoscenza tra il Sciascia autore e 1’Ambroi-
se curatore delle sue opere, non abbia condotto a una chiara
esegesi di queste. Poco oltre si cita Giacomo Debenedetti ex
abrupto senza riferimento a Sciascia, ma a Joyce. E anco-
ra: citando questo si parla del Principio di indeterminazione
scoperto da Werner Heisenberg e un paio di pagine dopo lo
si ritira fuori dal cilindro:

Ci colpisce anche la presenza di due indeterminazioni che 1’una
nell’altra si specchiano: si é suicidato? ha visto I’atomica? e usiamo
I’espressione «relazione d’indeterminazione» cosi come lo stesso
Sciascia aveva usato ’espressione «forza di scambio» e cioé metafo-

6 C. Ambroise (1990), p. 176.

7 Paradigma secondo il quale «gli schiavi (di Hitler) si comportarono da
liberi, mentre i liberi (gli Americani) si comportarono da schiavi», in E.
Recami (2006).
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ricamente: trasferendola dal campo della fisica alla
lettura di un testo.®

Trasferimento indebito, uso indebito,
metafora inconsistente, visto che se si fos-
se almeno letto I’enunciato che esprime il
Principio di indeterminazione, forse ci si
sarebbe almeno resi conto che una delle
due grandezze che si vogliono misurare
(tipicamente: posizione e velocita) relati-
ve a una particella subatomica é sempre
nota, mentre in questo caso — se Majorana
si sia 0 meno suicidato o “abbia visto” o
meno ’atomica — nulla sappiamo.

Per chiudere: il concetto di buono e cat-
tivo viene (psico)analiticamente applicato
anche alla madre, anzi: alle madri, secon-
do le teorie di Melanie Klein. La “cattiva”
sarebbe la scienza che “brucia il bambino”
e il rigetto della scienza-madre in Majo-
rana arriva alla negazione di sé, della sua
persona con la sua scomparsa. Ancora sul
lettino dello psicanalista. E in aggiunta:
senza la possibilita® di leggere il bel sag-
gio di Sokal e Bricmont (1999) che avreb-
be contribuito a fare un po’ di chiarezza in
questo guazzabuglio di citazioni.

Valentina Fascia sembra aver ragione,
quando descrivendo uno status quo, nell’edizione dell’aprile
1998, nella sua introduzione dice:

Qui conta, piuttosto, rilevare che tra tanto parlare, tra centinaia di
commenti, di recensioni, di studi pitt 0 meno monografici, pit 0 meno
stimolanti dal punto di vista critico, tuttora non si abbia I’esatta misu-
ra della produzione testuale sciasciana. Si tratta insomma di rilevare
come, in questa esorbitante letteratura critica, sia incredibilmente as-
sente lo stimolo della ricerca autentica; come, spesso, 1’assenza degli
strumenti e dei metodi essenziali di lavoro e di ricerca abbiano pro-
dotto quell’aureola di approssimativita filologica, purtroppo frequente
per quel che attiene ad alcuni autori del Novecento."”

Nel caso specifico si dice, poco oltre, che questa é “colpa”
dello stesso autore che, ancora vivente, ha avuto la possi-
bilita di curare da sé I’edizione della propria opera, espun-
gendo o integrando con assoluta sovranita laddove ritenesse
pit opportuno e impedendo quindi di fatto che altri potessero
interpretare e, pitl in generale, avere uno sguardo in qualche
modo piu “oggettivo” sull’opera stessa.

Tuttavia anche Fascia, come Ambroise — seppure pil blan-
damente — ribadisce la vocazione “giallista” di Sciascia e ne
traccia la continuita con Poe.

8 C. Ambroise (1990), pp. 180-181.

9 Per questioni temporali: il saggio di Ambroise esce in italiano nel 1990,
mentre Sokal e Bricmont pubblicano il loro nel 1997 in inglese, con una
traduzione in lingua italiana che arrivera solo due anni dopo.

10 V. Fascia (a cura di, 1998), p. 5.
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Niels Bohr

3. DALLA LETTERATURA ALLA REALTA: LA
POLEMICA CON I FISICI

La scomparsa di Majorana esce nella prima meta del 1975
e prima della fine dell’anno la polemica, virulenta, ha gia
imperversato tra il letterato siciliano e la comunita dei fisici.
A riassumere la genesi del pamphlet su Majorana le parole
dello stesso Sciascia:

L’avevo scritto, questo racconto, nella memoria che avevo della
scomparsa e su documenti che, per tramite del professor Recami, ero
riuscito ad avere, dopo aver casualmente sentito un fisico parlare con
soddisfazione (il titolo del pezzo giornalistico, qui, & “Majorana e
Segre”), ed entusiasmo persino, delle bombe che avevano distrutto
Hiroshima e Nagasaki. Per indignazione, dunque; e tra documenti e
immaginazione, i documenti aiutando a rendere probante I’immagi-
nazione, avevo fatto di Majorana il simbolo dell’'uomo di scienza che
rifiuta di immettersi in quella prospettiva di morte cui altri, con disin-
voltura, si erano avviati.™

Recami (2006) offre, e conferma, le motivazioni che in-
dussero lo scrittore siciliano a ritenere che lo scienziato fosse

scomparso per non essere complice nella costruzione dell’or-
digno atomico™:

11 L. Sciascia (1999). Si cita qui I’edizione fuori catalogo di Sellerio, in
accordo con la citazione fatta da Recami (2006). Il libro e attualmente in
commercio nell’edizione Adelphi.

12 Non e questa la sede per esplicitare oltre episodi di storia (recente)
della scienza cui lo stesso Recami (2006) fa cenno in relazione alla re-
sponsabilita dello scienziato sulla questione atomica: al lettore/studioso
interessato ad approfondire, come prima indicazione bibliografica si pos-
sono dare: M. Frayn (2009), J. Bernstein (2005), S. Maurizi (2004) e, per
un’analisi “epistemologica” dell’opera di Frayn (2009), L. Celi (2004). Un
filone, questo, che per altro condurrebbe a tutta una “letteratura” legata

L’incontro di Sciascia con Segré avvenne a pranzo, in Svizzera®, pre-
sente Moravia, il quale non si perito di dare qualche gomitata sotto il
tavolo a Leonardo quando Segré comincio a vantare il suo ruolo nella
costruzione della bomba A (e, come vedremo, a Segré non mancava
una sua piccola dose di ragioni). [...]

L’agrigentino Sciascia scelse, come contraltare di Segre, il grande
conterraneo (catanese) Ettore Majorana — paragonato da Enrico Fermi
a geni come Galileo e Newton — quale esempio dello scienziato che,
di fronte al pericolo che le proprie scoperte possano essere usate a fin
di male dal potere economico e politico, rinuncia a renderle note, e
si ritira nell’ombra.

Recami in questo frangente trova debole 1’argomentazione
dell’autore, “inquinata” da un eccesso di idealismo e dall’as-
sociarsi un po’ pedissequo alla tradizione di pensiero tipica-
mente italiana e non molto nobile, che rivendica il primato
della cultura umanistica sulla scientifica (la vexata quaestio
delle “due culture”). Un’argomentazione che gli fara scri-
vere, come chiosa finale del celebre articolo pubblicato su
«La Stampa» la vigilia di Natale del 1975 in cui si difende
dagli attacchi di Amaldi: «si vive come cani per colpa della
scienza».

11 lungo testo — che occupa un’intera pagina nel formato
over size dei quotidiani dell’epoca, scritto senza quasi in-
terlinea — entra nel merito del suo romanzo-pamphlet sulla
scomparsa di Majorana, uscito a puntate sul quotidiano stes-
so e, pressoché in contemporanea, come libro. I punti che
Sciascia tocca in questo articolo sono molti e richiedereb-
bero un’analisi a parte. Egli pero principalmente insiste su
un punto fondamentale che e quello ben noto della respon-
sabilita dello scienziato. Responsabilita addotta come mo-
tivo principale delle sparizione del geniale fisico catanese.
Su questo punto Sciascia dibatte aspramente, a distanza, con
Edoardo Amaldi: questi attacca personalmente lo scrittore e
— con tutta evidenza — non nel merito della questione solleva-
ta. La frattura sembra inconciliabile: i due contendenti (seb-
bene qui si ascolti la voce di uno solo) hanno punti di vista
che divergono in via definitiva, quasi a sancire una rinnovata
separazione tra “le due culture”.

3.1 Letteratura nucleare: Copenaghen di Michael Frayn

Non é questa la sede per una disamina di quanto la fisica
abbia indotto non solo un antesignano come Sciascia a scri-
vere dei suoi misteri, ma vale la pena citare almeno un’ope-
ra che, in tempi piu recenti e in letterature che esulano da
quella italiana, hanno avuto una eco importante su questi
argomenti.

Se infatti la scomparsa di Majorana é e rimane un mistero,
esistono altri episodi — ormai appartenenti alla storia recente
della fisica — che hanno attirato 1’attenzione di scrittori, gior-
nalisti, divulgatori e non ultimo, scienziati. Michael Frayn,

all’argomento “scienza e disarmo”, cui moltissimi ricercatori e scienziati
sono sensibili.

13 Recami, né qui né altrove, specifica meglio quando quest’incontro sia
avvenuto. In un’intervista rilasciata all’Universita «Federico II» di Napo-
li (all’indirizzo, consultato il 5 febbraio 2015: http://www.news.unina.it/
dettagli_area.jsp?foto_dossier=3456&area=DOSSIER&ID=3453) sembra
non ricordare neppure se si trattasse della Svizzera o meno: «Pranzando,
mi sembra in Svizzera, con Segré, essendogli vicino anche Moravia, Segré
si vanto di avere costruito la bomba atomica».



scrittore e drammaturgo britannico, fu attratto da un even-
to particolare che gli sembro, a pochi anni di distanza dal-
la scomparsa di Majorana, misterioso quanto determinante
per le sorti legate alla bomba atomica e alla vittoria della
IT Guerra Mondiale. Siamo nel settembre del 1941 e Niels
Bohr, padre della fisica atomica, vive nel suo paese, la Da-
nimarca, gia occupato dai nazisti. Uno dei suoi piu brillanti
allievi, il tedesco Werner Heisenberg, si reca a fargli visita.
Essendo questi a capo del programma di ricerca nucleare te-
desco, Frayn si chiede: a che pro questa visita? Cosa si sono
detti allievo e maestro? Heisenberg voleva notizie su quanto
gli alleati fossero avanti nel loro programma, oppure cercava
consigli per come andare avanti nelle sue ricerche? Nessuno
sa come sia andata realmente. Le biografie dei due pero par-
lano chiaro: pur essendo sopravvissuti entrambi alla guerra,
non si incontrarono mai pit.

Frayn allora immagina i tre protagonisti — in compagnia
dei due fisici c’era anche la moglie di Bohr, Margrethe che
perd fu esclusa dalla conversazione perché pare i due siano
andati a fare una passeggiata — post mortem rievocare quegli
eventi e costruisce su questo episodio tre possibili scenari
su come possano essere andate le cose, in omaggio alla piu
grande scoperta di Heisenberg: il principio di indetermina-
zione. La piece teatrale fu scritta nel 1988 e tradotta in molte
lingue, tra le quali I’italiano™.

Non che nel nostro paese non vi fosse interesse nei con-
fronti delle vicende nucleari, anzi: la questione atomica, an-
che e soprattutto in ambito civile, rese possibile la diffusione
di documentari e film che, a partire dagli anni ’60, videro
protagonisti cinema e televisione:

L’interesse per la scienza dell’atomo orbito intorno a Giordano Re-
possi e Leandro Castellani. Il primo condusse inchieste istituzionali,
tra cui L’Italia nucleare (1961), in collaborazione con il Cnen [...].
Segui Atomo pratico (1964), un caleidoscopio sui benefici del nuclea-
re nella vita quotidiana — con titoli come «II contadino nell’era atomi-
ca», che da i a poco avrebbe inquietato o, al piu, fatto sorridere [...].
All’inchiesta storico-critica si dedico invece Castellani, in collabora-
zione con Sabel, nel drammatico Storia della bomba atomica (1963),
edificato con materiale di repertorio, interviste inedite e animazioni.
A fornire consulenza venne chiamata Ginestra Amaldi, convinta che
il compito della divulgazione fosse, si, disperdere ogni forma di su-
perstizione, ma anche non indulgere in mitologie scientiste: occorreva
piuttosto mostrare i percorsi di una ricerca costantemente in dubbio
e lontana dal possedere verita definitive. Castellani avrebbe portato
avanti il proprio progetto con altri lavori, quali L’enigma Oppenhei-
mer (1964) e Dopo Hiroshima (1969), il film per la televisione Ipo-
tesi sulla scomparsa di un fisico atomico (1972), sul caso Majorana
e I’ «inchiesta sull’inchiesta» La bomba prima e dopo (1984) [...]."

4. SCOMPARSA E RICOMPARSA DI MAJORANA

Tra realta, storia, letteratura, finzione e cinematografia,
Majorana scompare: le ipotesi piu accreditate sono due o tre,

14 M. Frayn (2009).
15 F.P. De Ceglia (2011), pp. 339-340.
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Werner Karl Heisenberg

ma romanzi'®, articoli su quotidiani'’ e studi'® non cessano
ciclicamente di riempire le pagine di attualita.

Il risvolto inevitabilmente sociale e sociologico che in pri-
ma persona Sciascia registra alla fine della sua requisitoria
nell’articolo apologetico su «La Stampa», fa da eco a un
curioso episodio che riguarda I’ultimo scritto che sappiamo
essere stato vergato dalla penna dello scienziato catanese.

Sembra infatti che questi, al netto delle ipotesi pitt 0 meno
verosimili che sulla sua scomparsa si sono fatte, coltivasse,
in ultimo, un interesse verso la sociologia e piu in generale
uno “stare insieme” degli esseri umani. Questo ultimo arti-
colo inedito, accolto postumo, per interesse del fratello, da
Giovanni Gentile Junior sulla rivista «Scientia», numero 71,
1942, alle pagine dalla 58 alla 66, ne offre la prova. Nell’ab-
stract della pubblicazione che ha per titolo Il valore delle
leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali*® possiamo
leggere:

16 Cfr. J. Bonells (2010).

17 Si vedano, a titolo di esempio, nella parte della bibliografia dedicata
alle fonti tratte dal web: L. Fraioli (2010), Repubblica (2011), Post (2013),
E. Palma (2015), Repubblica (2015). Per il 2015 ci fermiamo qui ma ov-
viamente la notizia é rimbalzata, nella consueta eco mediatica, sulla ver-
sione online di «Focus» in un articolo di Matteo Liberti (Chi era Ettore
Majorana?); «Il fatto quotidiano», partendo da una agenzia dell’ Ansa (Et-
tore Majorana: vivo tra ‘55 e ‘59 cui e seguito un articolo sul sito stesso
dell’agenzia: La verita su Ettore Majorana, era vivo tra il ‘55 e il ‘59) e
«I1 Sole 24 Ore».

18 Per esempio: S. Roncoroni (2011).

19 Per un approfondimento su questo articolo di Majorana in particolare,
si rinvia a M. F. Barozzi (2012) che pero scrive il nome dello scienziato
con la “i”.
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La concezione deterministica della natura racchiude in sé una reale
causa di debolezza nell’irrimediabile contradizione [sic!] che essa in-
contro con i dati piu certi della nostra coscienza. G. Sorel tento di
comporre questo dissidio con la distinzione tra natura artificiale e
natura naturale (quest’ultima acausale), ma nego cosi 1’unita della
scienza. D’altra parte I’analogia formale tra le leggi statistiche del-
la fisica e quelle delle scienze sociali accredito 1’opinione che anche
i fatti umani sottostessero a un rigido determinismo. E importante,
quindi, che i principi della meccanica quantistica abbiano portato a
riconoscere (oltre ad una certa assenza di oggettivita nella descrizione
dei fenomeni) il carattere statistico delle leggi ultime dei processi ele-
mentari. Questa conclusione ha reso sostanziale 1’analogia tra fisica e
scienze sociali, tra le quali  risultata un’identita di valore e di metodo.

Parole che, seppure non possiamo indicare come veggen-
ti in relazione alla vicenda atomica, rendono 1’idea di una
grande e sicura consapevolezza: 1’aleatorieta e la mancanza
di oggettivita che investono costantemente i comportamenti
umani.

5. UN PEZZO DI REALTA: IL MEDICO HIBAKUSHA

Hibakusha in giapponese significa «scampato alla bom-
ba». Molti lo sono, molti altri lo sono stati per breve tempo,
morti dopo sofferenze a seguito degli effetti radioattivi. Nel
2008 su «Vice.com» € uscita un’intervista al dottor Shuntaro
Hida, un medico ultranovantenne che a buon titolo puo esse-
re definito un hibakusha, data la sua lunga — e preziosa — vita.
La vita di tutti indistintamente € preziosa, ma chi é stato te-
stimone diretto di uno degli eventi piu folli della storia uma-
na, va tenuto in considerazione per quel che puo raccontare
della sua esperienza. Il primo agosto 1944, un anno prima
del bombardamento, il dottor Hida fu assegnato all’ospedale
militare di Hiroshima come medico. Ha assistito all’impat-
to della bomba a meno di sei chilometri dall’epicentro, e da
allora ha visto tutto quello che un medico specializzato nel
trattamento delle vittime della bomba puo vedere con i suoi
occhi. Nell’intervista® racconta della curiosa sorte che gli
tocco: chiamato d’urgenza in un villaggio vicino per assiste-
re una bambina con una disfunzione a una valvola cardiaca,
si allontano dall’epicentro giusto in tempo per non essere
esposto in maniera letale alla radiazione. La narrazione luci-
dissima dell’anziano merita di essere riportata integralmente
almeno in qualche passo:

Passai la notte in casa del vecchio a tenere d’occhio la bambina. La
mattina dopo decisi di darle un sedativo prima di andare via, perché
se si svegliava piangendo rischiava di avere un altro attacco. Presi una
piccola siringa dalla tasca, e la sollevai davanti a me, premendo in
modo da far uscire un po’ di liquido. In quel momento vidi un aereo
che sorvolava Hiroshima, proprio di fronte a me.

Si trattava di Enola Gay, un momento prima dell’inferno.
Un inferno che per prima cosa acceca:

La prima cosa che vidi fu la luce. Era cosi intensa che sono rimasto
accecato per un attimo. In quello stesso momento sono stato travolto
da un calore molto forte. La bomba aveva rilasciato un’onda termica
di 4.000 gradi nel momento in cui aveva colpito il suolo. Io entrai
nel panico, mi coprii gli occhi, e rimasi accucciato per terra. Non si
sentiva nulla, lo stormire degli alberi si era fermato. Sentii qualcosa

20 Cfr. nella sezione sitografia Kosuga T. (2008).
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Shuntaro Hida. Il 1° agosto 1944, un anno prima del bombardamento,
il dottor Hida fu assegnato all’ospedale militare di Hiroshima come
medico.

muoversi, allora guardai prudentemente fuori dalla finestra, nella di-
rezione da cui era venuta la luce. 1l cielo era azzurro, e non c’erano
nuvole, ma c’era un anello rosso di fuoco su nel cielo, sopra la citta!
Nel mezzo dell’anello c’era una grossa palla bianca che continuava a
crescere come la nuvola di una tempesta - era perfettamente rotonda.
Diventava sempre pil grande, finché non raggiunse ’anello, e allora
esplose tutto, formando un’unica grande palla di fuoco. Era come ve-
dere nascere un nuovo sole.

Ma il peggio doveva venire. E sarebbe avvenuto da i a
poco sulla via del ritorno. Le persone investite dalla bomba
non erano ancora del tutto morte. Erano degli zombie:

Incontrai la prima vittima a meta strada. Questa cosa nera venne fuori
da dietro un angolo di strada, barcollando maldestramente. Non avevo
idea di cosa fosse. Ho rallentato e mi sono avvicinato lentamente, e
gradualmente mi sono accorto che era una persona. Cercai di guar-
darlo in faccia, ma non ce ’aveva. C’erano solo delle grosse palle
al posto degli occhi, un buco aperto in corrispondenza del naso, e le
labbra erano cosi gonfie che occupavano meta della faccia. Era una
cosa mostruosa. E aveva questa cosa nera che sembrava una mani-
ca strappata, e cosi all’inizio pensai che indossasse degli stracci. Mi
chiedevo come tutto questo fosse possibile, quando I’uomo comincio
a venire verso di me. La mia prima reazione fu di arretrare. Ma quella
cosa inciampo sulla mia bici e cadde a terra. Essendo un dottore, mi
precipitai verso di lui e cercai di sentirgli il polso. Ma tutta la pelle del
braccio si era staccata, non sapevo da dove prenderlo. Mi accorsi che
la persona non aveva addosso degli stracci, ma era completamente
nuda. Quelli che avevo creduto stracci non erano altro che la pelle
viva che si era staccata dal corpo e penzolava ancora. Anche la pelle
della schiena era bruciata e si staccava, e c’erano decine di piccole
schegge di vetro che la punteggiavano. Diede un paio di sussulti, e poi
giacque del tutto immobile. Era morto.

La situazione era drammatica perché questo irriconoscibi-
le essere umano era solo il primo di tanti:



In qualche modo riuscii a raggiungere 1’ospedale ma c’era un grosso
incendio, e non potei entrare. [...] La cosa migliore da fare era tornare
al villaggio. Hesaka era il villaggio piu vicino a Hiroshima, per cui
tutti gli sfollati sarebbero stati portati li, e magari sarei riuscito a me-
dicare qualcuno. Ci misi altre tre ore pedalando lungo il filume, ma alla
fine arrivai alla scuola elementare del villaggio. Diedi un’occhiata al
cortile. Era pieno di corpi carbonizzati al suolo, come se qualcuno li
avesse sparsi. Ci saranno state mille persone. Alla scuola trovai altri
tre dottori dell’esercito, e ci mettemmo a pensare a un piano di azione.
Ma le vittime erano tutte ustionate in maniera gravissima, e in condi-
zioni critiche. Non c’era molto da fare. Quello che facemmo quella
notte fu solo separare i morti dai vivi che giacevano al suolo, e comin-
ciare a portare via i corpi. Mentre mi davo da fare, tutti gli hibakusha
mi fissavano. Facevo del mio meglio per evitare di guardarli negli
occhi. Ma poi incrociai lo sguardo di un uomo, e mi sentii obbligato
ad andare a sentire come stava. Mentre mi avvicinavo lui mi fissava
con gli occhi sgranati, uno sguardo orrendo. Le persone che stavano
morendo li non avevano neanche un’idea di cosa fosse successo, e per
questo tutti avevano occhi come quelli degli animali. Hai mai visto gli
occhi di un maiale quando viene sgozzato? Spaventoso, no? Questa
persona mi guardava in quel modo. Me li sogno ancora oggi quegli
occhi. Ogni anno, verso il 6 agosto, sogno quegli occhi, tutte le notti.
Non voglio vederli mai pili, ma loro continuano a comparire. Tanta e
stata I’impressione che mi hanno fatto.

A settant’anni da quegli avvenimenti anche noi dovremmo
fare nostri i ricordi del dottor Hida.
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