
La Trama

Awake è una serie paradigmatica. La sua produzione, ricezione, struttura narrativa, 
contenuti mettono a nudo alcuni meccanismi esemplari della serialità americana 
contemporanea. Il protagonista è una figura chiave della fiction televisiva, un 
detective; la vicenda non si svolge su un solo piano narrativo ma intreccia due 

universi paralleli; il 
personaggio 
principale, 
apparentemente 
schizofrenico, è 
in cura da due 
psicologi; si 
intravede la 
possibilità di un 
complotto; si 
possono 

individuare infine 
un paradigma ricettivo, legato alle reazioni dei fan allo svolgimento della trama, e 
un paradigma produttivo, collegabile alla scrittura di Awake, divisa tra intenzioni 
autoriali e obbedienza alle logiche dell'industria. L'interesse di Awake, che non è 
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una serie particolarmente originale né particolarmente riuscita, sta 
in questo ruolo di catalizzatore di paradigmi.

Awake, serie NBC creata da Kyle Killen, si esaurisce in una sola 
stagione, tredici episodi trasmessi dal 1 marzo al 24 maggio 
2012. Il detective protagonista si chiama Michael Britten. Lavora 
presso il Los Angeles Police Department. Mentre viaggia con la 
famiglia ha un incidente 
d'auto. A partire da quel 
momento la sua realtà si 
biforca. Britten inizia a 
vivere in due mondi 
paralleli: in uno suo figlio è 
morto nell'incidente; nel 
secondo a essere morta è 
la moglie. Michael si 
addormenta e si risveglia 
alternativamente 
nell'universo in cui è 
sopravvissuto il figlio e in 
quello in cui è viva la 
moglie. Per distinguere le 
due realtà indossa nell'una un braccialetto rosso (è la moglie a 
essere viva), nell'altra un braccialetto verde (è vivo il figlio). La 
fotografia della serie asseconda questa distinzione, filtrando in 
rosso (o con colori caldi) la prima e in verde (o con colori freddi) la 
seconda. In entrambe le realtà esiste uno psicologo che prova a 

convincere Britten del fatto che quella in cui si trova in quel 
momento è la realtà vera, mentre l'altra è sogno, fantasia, 
inconscio.

Paradigma #1: arte / industria
Come Awake, anche la precedente serie creata da Kyle Killen, 
Lone Star, descrive un uomo diviso in due, stavolta non dal 

trauma o da uno sdoppiamento di 
universi ma da una scelta di vita: 
Robert è un truffatore di 
professione, marito di Cat a 
Houston e di Lindsey a Midland. 
Questo, almeno, è ciò che si 
capisce nelle prime due puntate. 
Perché, anche se apprezzato 
dalla critica e da uno zoccolo 
duro di fans, Lone Star è stato 
sospeso dopo il secondo 
episodio. Il flop di Lone Star 
condiziona in modo evidente la 
scrittura di Awake. Volendo 
insistere sullo stesso tema del 

doppio, Killen si è sentito in dovere di ammorbidire o rendere più 
commerciale la sua seconda produzione, calcando la mano sulla 
componente procedural e su trame verticali che le prime due 
puntate di Lone Star consideravano con sufficienza. A parte gli 
episodi 1 (Pilot), 6 (That's Not My Penguin), 11 (Say Hello to My 
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Little Friend), 12 (Two Birds) e 13 (Turtles All the Way Down), gli 
altri si attengono quasi solamente all'anthology plot (spesso, 
peraltro, assai poco stimolante). È lo stesso creatore, in 
un'intervista al termine della programmazione, a dichiarare che 
Awake è il frutto di un compromesso tra il suo interesse autoriale 
verso l'ampiezza narrativa e la necessità industriale di far 
funzionare commercialmente la serie:
I think what the show is when it's most successful is less of a 
straight procedural. That's always the holy grail, as we say in 
network television: it's repeatable out of order, it has a satisfying 
wrap-up to the case, and so on and so forth. [...] Ultimately, the 
show was at its best and its most compelling when it dealt with 
the nature of [Michael's] situation and his personal life and issues 
and how they crossed over with his job as a result. So I think there 
are a few episodes where we pushed it in a pretty rote “two cases 
of the week” direction, and ultimately those were less satisfying 
for us creatively — I can't speak for the audience — than things 
like we were able to do at the end of the season [1]

La scelta di puntare sul procedurale non sembra attribuibile a 
un'imposizione da parte del network ma, in prevalenza, a un auto-
condizionamento: scottato da Lone Star, Killen ha deciso di 
investire sulla trama verticale più di quanto avrebbe voluto. Il 
tentativo di ottenere un miglior esito commerciale non ha 
prodotto, alla luce degli ascolti, i risultati sperati, mentre è riuscito 
certamente a compromettere il valore artistico della serie. Un 
rapido approfondimento in rete dimostra che, oltre all'autore 

stesso, anche fan e critica rimangono dubbiosi di fronte alle 
troppe puntate auto-conclusive e all'insufficiente attenzione per lo 
sviluppo orizzontale della trama.

Awake è paradigmatico perché nei suoi episodi, lungo il corso di 
tutta la stagione, è particolarmente percepibile questa tensione, la 
contrapposizione “classica” tra arte e industria [2], l'oscillazione 
tra esigenze di sceneggiatura e un disperato bisogno di successo 
di audience. Si tratta naturalmente di un aspetto fondamentale 
per ogni ragionamento, sia sociologico sia critico, sulla serialità 
televisiva. Gli ascolti non sono decisivi solo quando si tratta di 
decidere del rinnovo della stagione ma condizionano un progetto 
sin dalla culla, come dimostra la concessione al procedural della 
scrittura di Awake.

Paradigma #2: il multiverso
Il racconto di Awake si trova in bilico tra due mondi possibili, uno 
rosso e uno verde, mutualmente esclusivi ma capaci di 
comunicare tra loro. Non si assiste tuttavia soltanto a una 
biforcazione della storia in due universi: nel tredicesimo e ultimo 
episodio compare un terzo livello di realtà, che sancisce l'effettiva 
esistenza di entrambi i mondi in cui si spostava Britten e immette 
nel racconto la possibilità di sommare dei mondi ulteriori ai primi 
due già descritti. Nel terzo universo sono vivi sia il figlio sia la 
moglie. La famiglia è ricomposta. La seconda stagione avrebbe 
potuto dar spazio a un gioco delle tre carte, con tre universi in 
concorrenza ciascuno a nascondere e svelare la propria verità.
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Dopo Lost, il ricorso agli universi paralleli è divenuto un 
paradigma, un tropo retorico della terza golden age della serialità 
televisiva. Basti citare il (prototipico) Fringe. Lost e Fringe 
segnano il territorio di un “immaginario scientifico-mediale” [3], un 
campo ibrido in cui la cultura pop trova nutrimento in teorie 
scientifiche che conducono al superamento dell'apparenza della 
realtà fisica per affermare l'ipotesi di un multiverso, contrapposto 
all'universo abitualmente concepito [4]. Ci sono in Lost dei 
dialoghi che dichiarano esplicitamente tale riferimento alla sfera 
scientifica e riassumono – così ci pare – l'intero “senso” della 
serie: “Non abbiamo tempo per le spiegazioni. Non avete idea di 
quanto sarebbe difficile per me spiegare questo... questo 
fenomeno a un fisico quantistico...”

Teorie quali la relatività generale o, appunto, la meccanica 
quantistica, oltre ad emanare un indubitabile fascino intellettuale, 

permettono a sceneggiatori che hanno bisogno di allargare le loro 
narrazioni di approfittare dell'allargamento della realtà reso 
possibile da una scienza che, con i suoi paradossi logici e le sue 
sfide filosofiche, ammette la “consistenza, in un unico universo 
d'esperienza, di situazioni altrimenti inconciliabili” [5]. La scienza, 
in definitiva, è uno strumento in grado di moltiplicare le trame [6].

Il “principio di sovrapposizione” postulato dalla meccanica 
quantistica prevede che “un nuovo stato di un sistema può 
essere composto di due o più stati, in un modo per cui il nuovo 
stato condivide alcune delle proprietà di ciascuno degli stati 
combinati” [7]. Accettata questa ipotesi scientifica, è evidente che 
i due esiti dell'incidente d'auto (muore il figlio oppure muore la 
moglie) non sono più alternativi. Britten si trova a vivere in due 
realtà opposte. Il multiverso riconduce entrambe le possibilità 
all'interno di un'unica prospettiva teorica.

Paradigma #3: una “mind game series”
Il concetto di “mind game film” [8] descrive una categoria di 
opere che mettono in discussione e sfidano il sapere dello 
spettatore, sconvolgendo e ritrattando gli elementi di conoscenza 
che il testo gli fornisce. Il film finisce così per aprire una vera e 
propria “faglia nella struttura narrativa” che va colmata tramite 
“livelli diversi e paralleli di sistematizzazione e interpretazione” [9]. 
Gli esempi vanno da Il sesto senso a Inception a Cloud Atlas.
Nel nostro contesto il concetto è particolarmente interessante 
perché tutti i caratteri che Thomas Elsaesser attribuisce al “mind 
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game film” sono rintracciabili in Awake: 1) un protagonista 
partecipa a eventi il cui significato o le cui conseguenze gli 
sfuggono; 2) un protagonista (e lo spettatore, costretto dal 
registro enunciativo a condividere la stessa incertezza) non riesce 
a distinguere tra realtà e immaginazione; 3) un protagonista ha un 
amico, un mentore, un compagno che si rivelerà immaginario; 4) 
un protagonista è costretto a chiedersi: “chi sono e cos'è la mia 
realtà?”; 5) un protagonista non è cosciente dell'erroneità delle 
sue premesse percettive; 6) la famiglia o un gruppo di amici 
tentano di convincere un personaggio del fatto che la sua 
persuasione di vivere in un mondo cospirativo [10] o fittizio è 
dovuta a un trauma subito, una debolezza emotiva, un lutto. 
Appare chiaro, su queste basi, che Awake è una paradigmatica, 
idealtipica “mind game series”. Tale complessità di cui si è fatta 
portatrice la serialità televisiva prevede una narrazione basata su 
“eventi che oscillano tra soggettività del personaggio e realtà 
diegetica”, che giocano “sul filo dell'ambiguità a vantaggio 

dell'introspezione del personaggio, della suspense e dell'effetto 
comico” [11].

La complicazione del racconto seriale comporta naturalmente 
una maggiore difficoltà interpretativa da parte dello spettatore che 
intenda decifrarne la trama. La serie che incarna per antonomasia 
tale spaesamento è certo ancora Lost. Ma anche una serie meno 
sofisticata come Awake lancia delle sfide cognitive a uno 
spettatore che va in cerca di spiegazioni: qual è il vero stato in cui 
giace il protagonista? Perché si addormenta in un mondo e si 
sveglia in un altro? Come possono convivere due realtà 
contrapposte? C'è una realtà più vera dell'altra? L'indecisione 
sulla consistenza dei due mondi proposti da Awake chiama in 
causa la “libido cognoscendi” [12] dello spettatore, la sua volontà 
di risolvere con strumenti razionali quanto appare inizialmente 
enigmatico e indecifrabile.

Paradigma #4: i fans come comunità interpretativa
In risposta alla sfida lanciata dalla struttura bifronte di Awake, i 
suoi fans continuano a raccogliere indizi narrativi, a confrontarsi 
sulle diverse ipotesi, a proporre soluzioni, manifestando in modo 
paradigmatico la natura di comunità interpretativa delle audience 
seriali. Per approfondire il tema della ricezione di Awake abbiamo 
condotto una piccola netnografia sul sito Serialmente [13], uno 
spazio di riferimento per la critica web e la fan culture italiane, un 
ambito in cui, come scrive Roy Menarini, si manifesta “una 
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sorprendente vicinanza tra chi emette il giudizio e chi lo 
riceve” [14].
Rispetto alla biforcazione degli universi, la netnografia mostra 
come prevalente il punto di vista di chi non si schiera per 
l'esistenza di una realtà a discapito dell'altra: lungo il corso della 
stagione la maggior parte dei critici e commentatori ritiene che 
entrambe le realtà 
debbano essere 
considerate ugualmente 
valide. Coloro che optano 
per l'esistenza di un 
universo vero 
contrapposto a uno 
onirico, inconscio o 
fantastico indicano tutti la 
realtà rossa come 
dominante sulla verde. Si 
leggano i commenti 
dell’utente Nusta 
all'episodio 6: “dovessimo 
scommettere, anche io 
sono convinta che quella rossa sia la realtà e quella azzurra 
invece sia solo allucinazione”; e di doctorwho10th all'episodio 12: 
“Per me, con qualche riserva, può essere reale la realtà rossa. […] 
la realtà rossa mi pare credibile e quella verde più sperimentale”. 
O questi passaggi dalle recensioni di Giulio dell'episodio 7:

inserire quelle cosiddette scene ‘esterne’ alla vicenda principale 
solo nella realtà rossa alimenta le probabilità di una teoria 
avanzata nei commenti allo scorso episodio, ovvero quella 
secondo la quale la realtà rossa è la realtà effettiva;

e di Massimo Alberti dell'episodio 11:

Potremmo dedurre 
che la realtà rossa è 
quella vera, e che 
quella verde è 
inconscio. Anche 
perchè è nel mondo 
rosso che la vita di 
Britten si evolve […]. 
Il mondo verde 
(l’inconscio) qui 
sembra funzionale 
ad agevolare la vita 
nel mondo rosso, 
ma mi restano 
diversi dubbi.

Sono inoltre frequenti i riferimenti alla possibilità di uno stato di 
coma in cui si troverebbe il protagonista. Gran parte di coloro che 
intervengono sul sito reputa questa eventualità una soluzione 
insoddisfacente. Recensori e commentatori interpretano 
l'ambiguità della coesistenza dei due universi anche alla luce di 
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un numero di analogie intertestuali – con i film Inception e Source 
Code e le serie Ashes to Ashes, Life on Mars e Fringe. Vengono 
inoltre chiamati in causa i nomi dei registi Christopher Nolan e 
(soprattutto in riferimento alla puntata finale) David Lynch. Può 
essere interessante, infine, proporre un'osservazione di tipo 
quantitativo: la parola che compare con maggiore frequenza nel 
corpus testuale considerato è proprio “realtà”.

Paradigma #4: psicologi
Michael Britten è in tutta apparenza uno schizofrenico, come i più 
celebri Hurley di Lost e Carrie di Homeland. La sigla di Awake 
mostra delle macchie di Rorschach: il significato di una figura 
dipende dall'investimento psichico che si fa su di essa. Sin dalla 
copertina viene dunque chiamato in causa l'immaginario della 
psicologia.
Nella duplice realtà di Awake esistono due psicologi: nella realtà 
rossa, un uomo di origine asiatica, il dottor Lee; in quella verde, 
una donna caucasica, la dottoressa Evans. Entrambi gli psicologi 
dimostrano di sentirsi molto coinvolti dalla vicenda di Michael, 
forse condizionati dalla sua professione di detective, più 
probabilmente affascinati dal punto di vista scientifico da questo 
caso di scuola. Ognuno dei due ribadisce la natura illusoria o 
allucinatoria della realtà alternativa. Ognuno dei due tenta di 
spiegare a Michael che l'“altra” realtà è una sua creazione 
mentale, attribuibile al trauma psicologico conseguente alla 
scomparsa dei suoi cari. L'ovvia obiezione di Britten, ripetuta a 
ogni episodio nei titoli di testa, recita: “That’s exactly what the 

other shrink said”. Le opposte certezze cliniche dei due psicologi 
si scontrano con un sapere superiore: quello di Michael, ma 
anche quello dello spettatore, indotto a dubitare della 
presunzione del discorso clinico. Chi è teoricamente in possesso 
degli attributi della conoscenza ha meno elementi per giudicare i 
fatti rispetto a chi vive la doppia realtà o anche rispetto a un 
soggetto esterno che la osserva. Sullo scaffale dello psicologo 
della realtà rossa si intravede un libro sulla teoria della Gestalt, 
ma il dottor Lee non sa cogliere il suggerimento proveniente dalla 
sua libreria che lo invita a leggere, a partire da due oggetti 
separati, la verità di una forma unica.

Lo psicologo, almeno a partire dai Soprano, è una figura 
paradigmatica, che si pone al centro delle dinamiche seriali. 
Figure professionali di psicologi o psichiatri sono rinvenibili in 
West Wing, Mad Men, Shameless, Homeland e naturalmente In 
Treatment... [15] Se le serie, in effetti, si dimostrano a tal punto un 
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mind game “spacca meningi”, c'è bisogno di un ruolo 
professionale che se si prenda cura dei protagonisti (e in modo 
vicario degli spettatori), svolgendo una sorta di “funzione 
psy” [16] declinata in forma televisiva: lo psicologo aiuta a 
spiegare e al contempo a controllare la complessità tanto della 
psiche umana quanto della narrazione.

In Awake la puntata paradigmatica all'interno del paradigma è la 
6, That's Not My Penguin. Nella realtà rossa il detective Britten si 
trova alle prese con un caso che funge da mise en abyme 
dell'intera serie, ovvero come inserto che riassume, in scala, il 
testo più largo in cui è inserito [17]. Un giovane, Gabe, si 
rinchiude all'interno dell'ospedale psichiatrico in cui è ricoverato, 
sequestrando un 
gruppo di operatori 
medici e altri pazienti e 
minacciando di far 
esplodere una bomba 
rudimentale. Gabe è un 
genietto che lavorava 
in un non meglio 
precisato laboratorio 
governativo; oltre che, 
ça va sans dire, uno 
schizofrenico. L'evento 
che ha scatenato la 
sua follia è la morte 

della sorella. Gabe non crede che sia morta: per lui la sparizione è 
dovuta a un oscuro intrigo governativo. A complicare le cose, il 
fatto che lo psichiatra di Gabe sia il dottor Lee. La sua 
spiegazione della schizofrenia di Gabe è montata in alternato con 
delle sequenze che mostrano Britten: ai due casi, 
apparentemente, può essere applicata la medesima diagnosi.

La dottoressa della realtà verde cui Michael racconta la vicenda si 
mostra compiaciuta: nell'universo che lei reputa onirico, Britten 
ha costruito un sogno in cui uno schizofrenico vuol fare esplodere 
se stesso e la realtà che lo tiene in trappola. Lo interpreta come 
un sintomo di guarigione: la salvezza di Britten nella realtà rossa 
dipende dalla sua capacità di disinnescare la schizofrenia – la 

malattia che secondo 
la dottoressa Evans 
potrebbe condurlo 
(all'interno della realtà 
verde che lei giudica 
vera) nello stesso 
spazio in cui abita 
Gabe: non un mondo 
alternativo ma il 
manicomio.

Britten si introduce 
disarmato nell'edificio 
per convincere Gabe 
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ad arrendersi. Il dialogo tra i due incontra subito un terreno 
comune nella mancanza di accettazione della realtà socialmente 
condivisa o ufficiale. All'interno dell'ospedale, Britten si trova a 
vivere in prima persona un dilemma psichiatrico [18]: occorre 
contrapporre alla realtà (che si presume falsa) del paziente 
psichiatrico la realtà (che si presume vera) della società oppure è 
più funzionale 
assecondarne il delirio? 
Britten sceglie la seconda 
opzione e riesce a liberare 
gli ostaggi [19]. 
Ovviamente il gesto vale 
anche come auto-
assoluzione, come 
rivendicazione del rifiuto 
di una realtà imposta 
dall'esterno all'individuo.

Risvegli

Il problema principale di 
Awake è che il suo 
spettatore viene immerso in una zona di indecidibilità in cui per 
troppo tempo rimane abbandonato. Una trama basata su un 
enigma, anche quando vuole riservare ogni soluzione al finale di 
serie o di stagione, deve saper mantenere alta l'attesa e la 
suspense disseminando indizi e rivelazioni lungo tutto il suo arco 

narrativo, lasciando percepire ad ogni puntata l'esistenza di un 
“piano” [20]. Il rompicapo che giace sul fondo della trama è il più 
potente dei cliffhanger. Awake è una mind game series che 
dedica un numero predominante di episodi (8 su 13) a trame 
puramente procedurali ed auto-conclusive e non si dimostra in 
grado di rilasciare in modo graduale il suo sapere. Si può 

sicuramente 
affermare, in 
conclusione, che 
Awake è una serie 
piuttosto incerta, 
che non ha retto ai 
dati di ascolto e non 
regge a 
un'approfondita 
analisi critica. I salti 
di mondo prodotti 
dal risveglio di 
Michael Britten 
corrispondono a dei 
piccoli traumi o 

frustrazioni nella ricostruzione di senso che deve assorbire non 
solo il personaggio, ma anche la struttura narrativa, l'apparato 
produttivo, l'autore, lo spettatore stesso – ciascuno, a suo modo, 
più “awake”, sveglio, vigile e consapevole di quanto la serie nel 
suo complesso abbia potuto o voluto ammettere.
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