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CATHERINE DoOuzZOU ~ JEAN-PAUL DUFIET

UNE ECRITURE A DIRE

Longtemps ignorée, puis quelque peu sous-estimée, 1’ceuvre
de Charlotte Delbo, qui s’inscrit essentiellement dans la nébu-
leuse des littératures de I’indicible, de la déportation et de la
déshumanisation, jouit désormais en France de la reconnais-
sance critique et de 1’attention scientifique que plusieurs pays
anglo-saxons (les Etats-Unis et I’ Angleterre notamment) lui ac-
cordent depuis plusieurs décennies.

Ce nouvel intérét s’est traduit notamment par la réédition
chez Fayard en 2013 de la plus belle piéce de Charlotte Delbo,
Qui rapportera ces paroles' ?, accompagnée de ses autres textes
dramatiques, pour certains inédits, qui sont d’un grand intérét.
Sans nul doute, la place qu’ont prise la littérature concentration-
naire et I’écriture de ’extréme dans les deux derniéres décen-
nies explique cette attention pour son ceuvre.

Ce volume, Charlotte Delbo, un témoin écrivain et drama-
turge, participe au renouvellement de la réflexion sur Charlotte
Delbo et prolonge les derniers travaux biographiques, littéraires
et historiques® suscités par la célébration du 100%™ anniversaire
de sa naissance (1913). Une partie des contributions a été d’ail-
leurs présentée lors de 'une de ces manifestations, une journée
d’études organisée a I’Université Frangois-Rabelais de Tours en

' Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits,
Paris, Fayard, 2013.

? Christiane Page fait une mise a jour de la critique dans I"introduction du
volume : Page Christiane, « Introduction », dans Page Christiane (dir.), Char-
lotte Delbo. (Euvre et engagements, Rennes, Presses Universitaires de Ren-
nes, 2014, p. 13-24.
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novembre 2013 autour de Charlotte Delbo. Cet ouvrage est
composé de 10 contributions et d’un entretien, regroupés en
deux parties. La premiére se concentre sur la biographie et en
particulier le « devenir-écrivain » de C. Delbo. Elle est compo-
sée de chapitres rédigés par V. Gelly et P. Gradvohl, J. Body, L.
Arnoux-Farnoux, H. Maurel-Indart, E. Mascarau ; les apports de
M. Chénetier-Alev, J.-P. Dufiet, M. Chiappone-Lucchesi, C.
Douzou, A. Cassou-Noguez, constituent une seconde partie, at-
tachée au théatre. IIs se complétent d’un entretien avec la comé-
dienne A. Braunschweig qui a monté un spectacle & partir d’une
piéce de Delbo. L’ensemble de ces articles prend en compte la
biographie de Charlotte Delbo, son parcours intellectuel, cultu-
rel et politique, et bien évidemment de trés nombreux textes de
sa production écrite, qu’ils soient littéraires ou non.

Devenir écrivain

Charlotte Delbo appartient a cette catégorie d’auteurs qui
s’emparent de I’écriture parce que leur vie personnelle s’est
heurtée a I’Histoire. Elle a eu la chance de ne pas étre broyée, au
contraire de tant d’autres. Serait-elle devenue écrivaine si elle
n’avait pas connu la déportation et ’horreur de plusieurs camps
nazis 7 On peut en tout cas étre certain qu’elle n’aurait pas été
I’écrivain-témoin, la poéte et la dramaturge qu’elle est devenue
si elle n’avait pas été déportée a Auschwitz puis & Ravensbriick,
ou sa chair et son esprit ont subi des atteintes inguérissables, et
ou elle a vu ce qui n’avait pas encore de nom dans le lexique de
I’abomination humaine.

Certes, I'importance de sa rencontre avec Louis Jouvet le
prouve (Gelly-Gradvohl, Body, Mascarau, Chénetier, Cassou-
Noguez), ni la vie, ni ’ensemble de I’ceuvre de Charlotte Delbo
ne sont entierement dépendantes de son expérience concentra-
tionnaire. De méme, et dans une perspective plus strictement
textuelle, ses écrits s’appuient sur de multiples références cultu-
relles, littéraires et dramaturgiques qui ne se limitent pas a
I'univers concentrationnaire. Mais comme le montre, selon des
modalités différentes, la quasi totalité des articles de cet ouvrage,
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le dire de Charlotte Delbo est tres largement imprégné, directe-
ment ou indirectement, par la mémoire de ses compagnes ex-
terminées et par la « vérité » ou la « véracité » d’un lieu au si-
gnifiant linguistique presque banal, le camp, qui reste un insur-
montable point d’interrogation.

Le camp nazi est en quelque sorte une figure de rhétorique,
une hyperbole du mal, concrétisée dans le réel: "ordre in-
croyable et impensable de la déshumanisation systématique s’y
impose comme la norme exclusive du vivre pour les prison-
niers ; ces hommes y sont considérés par d’autres hommes
comme des rebuts de ’espéce humaine. Tout en sachant qu’elle
ne peut pas écrire ce monde, Charlotte Delbo a la conviction
profonde qu’elle doit I’écrire (Maurel, Chiappone, Chénetier-
Alev, Dufiet, Douzou, Cassou-Noguez). Ce double impératif
donne & un grand nombre d’ceuvres de la littérature concentra-
tionnaire un caractére tout a la fois autoréflexif et méta-discursif.
L’écrit concentrationnaire défie la sémantique, la langue, le
verbe lui-méme, il peine 4 se transformer en connaissance et a
participer a une transmission pour autrui. Aux yeux d’une sur-
vivante, le sens méme du mot «revenir» est informulable
quand il se compléte « d’Auschwitz ». Il en ressort, comme on
le verra, que la vérité de D'univers concentrationnaire peut
s’avérer « inutile » 14 ot la vie rayonne® (Chénetier-Alev, Dou-
zou, Cassou-Noguez).

Pourtant, tout en s’inscrivant dans le cceur méme de cette
tmpossibilité, Charlotte Delbo réinvestit dans une écriture com-
bative une des grandes fonctions de la littérature européenne :
s’emparer des traumatismes que subissent les individus dans
I’Histoire, construire et mettre a disposition du lecteur une part
de la mémoire de la collectivité humaine.

Déportée a Auschwitz avec 230 aufres femmes « détenues
politiques », dont 49 sont revenues, Charlotte Delbo, comme
beaucoup de survivant(e)s et bien aprés son retour, continue de
vivre dans la mort des exterminées qu’elle a perdues. Avec Le
Convoi du 24 janvier4, elle dénombre et nomme une a une

* Comme I’expose Audrey Brunetaux dans Page C. (dir.), Charlotte Del-
bo. 4CEu!vre et engagements, op. cit., p. 174.
Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier [1965], Paris, Minuit, 1995.
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toutes ses compagnes, en une forme de tombeau historique et
sociologique d’un nouveau genre, qui vise a les honorer, a leur
rendre leur visage et leurs émotions, et a garder leur mémoire
parce qu’elles n’ont eu aucune sépulture. Sa voix écrite se dé-
ploie pour faire entendre tout & la fois leur identité, leur histoire,
et dessiner leur portrait. Dans ce texte, comme dans beaucoup
d’autres, et a Uinstar des trois volumes de la trilogie duschwitz
et aprési Charlotte Delbo place au centre de l’attention les
femmes de son groupe de déportées. Elle dévoile leurs expé-
riences singuliéres et fait entendre les intonations de chaque
morte (Chiappone, Dufiet, Cassou-Noguez), en s’abstenant tou-
jours d’analyser les motivations idéologiques et raciales du sys-
téme concentrationnaire. L’écriture de Delbo est en empathie,
syllabe par syllabe, avec les corps et les esprits de ces femmes
déportées, méme lorsqu’elle méle des voix fictionnelles a celles
de la mémoire et du témoignage (Arnoux, Chiappone, Ché-
netier-Alev, Dufiet). C’est sans doute une des marques les plus
saillantes du caractere trés incarné de son écriture : Charlotte
Delbo porte en elle le corps des disparues, ainsi rendues a la vie,
re-présentées par elle dans la chair des mots.

Mais si le passé resurgit constamment dans son ceuvre (Ar-
noux, Chiappone, Chénetier-Alev, Dufiet, Cassou-Noguez), il
ne la coupe ni du présent de son écriture ni d’une extréme atten-
tion aux temps nouveaux dans lesquels elle vit; bien au con-
traire. Le démontrent fortement son rapport répété a la Grece
contemporaine, en particulier avec le poéme Kalavrita (Arnoux),
et son attention & beaucoup de dictatures de ’aprés-guerre. On
note ainsi chez Charlotte Delbo une continuité humaniste et po-
litique qui, a la suite de son appartenance aux Jeunesses et a la
Résistance communistes, se développe et se transforme en
conscience libertaire et antistalinienne, et s’exprime en particu-
lier par le théme de I’antitotalitarisme dans son thédtre des an-
nées 1970-1980 (Arnoux, Dufiet, Douzou). Aux portes de la
France, sont alors installées les dictatures du Portugal, de la

Composée de : Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970 ; Une
connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970 ; Mesure de nos jours, Paris, Mi-
nuit, 1971.
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Gréce, de I’Espagne® et des régimes communistes de 1’Est de
I’Europe’. Charlotte Delbo constate que la réalité concentra-
tionnaire n’a pas disparu, et se trouve ainsi renvoyée aux années
1940 : elle la traque, donc, en des réactions éruptives. C’est bien
une marque constante de son ceuvre que d’entretenir un aller-et-
retour permanent, entre le passé et le présent, d’interpréter les
dictatures des années soixante-dix, a la lumiére de celles des
années quarante. De fait, ’actualité brilante inspire aussi la
plume de Delbo. Sensible, tout comme 1’opinion internationale,
au retentissant procés des indépendantistes basques accusés
d’avoir assassiné un policier espagnol, Charlotte Delbo écrit La
Sentence en une semaine, entre le 16 et 23 décembre 1970, alors
que le proces vient d’étre expédié en six jours, du 3 au 9 dé-
cembre 1970. Pour une autre piéce, Le Coup d’Etat, elle ne tra-
vaille pas a partir de la situation au Chili, comme cela a été trop
souvent affirmé, mais elle transpose la premicre tentative de
putsch, menée par I’armée marocaine, contre le roi Hassan II.
Dans les faits, c’est le général Mohammed Oufkir, ministre de
Pintérieur de 1967 a 1971, qui annihile la tentative par une ré-
pression extrémement violente qui lui vaudra le surnom de
« boucher ». A la fin de Le Coup d "Etat, comme souvent, Char-
lotte Delbo précise o et quand elle a fini de composer son
texte : « A la gare de Breteau, 11-28 aofit 1971 », soit un peu
plus d’un mois aprés les faits, dont elle n’avait connaissance
que par la presse et la radio. L’empreinte biographique de Char-
lotte Delbo, en tant que résistante et déportée, n’est donc pas
seulement sensible dans ses écrits testimoniaux, mais elle se
retrouve aussi, méme si cela se manifeste de fagon plus diffuse,
dans le reste de son ceuvre, et en particulier dans ces textes
comme Le Coup d’Etat, La Sentence, qui racontent pourtant des
événements postérieurs a 1945. De méme, dans La Capitula-
tion, un personnage de général fait référence 4 1’« holocauste »®
et a la perspective d’une destruction totale de son peuple par un

¢ Charlotte Delbo ¢voque la dictature franquiste (La Sentence, 1972), et la
Révolution des eeillets au Portugal (Maria Lusitania, 1975).
"Elle construit une intrigue autour de la Tchécoslovaquic et de I’écra-
semg:nt du Printemps de Prague par les chars russes (La Capitulation, 1977).
Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 153.
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puissant pays voisin, autrefois allié, désormais en train de
I’envahir’.

Se répetent également dans les écrits de Delbo des situations
obsessionnelles et capitales qui renvoient sans conteste a son
expérience de déportée. La scéne de « ’adieu & son mari », sorte
de traumatisme originel, est introduite dans son ceuvre « quatre
fois » sous diverses formes (Body), en écho avec Ondine de Gi-
raudoux. Dans ses piéces politiques, les débats d’idées se réper-
cutent et se traitent aussi a travers les enjeux privés, particulie-
rement amoureux et familiaux (Maurel). C’est ce qui se passe
aussi dans La Capitulation, entre Alec, le chef du gouvernement
du pays envahi, et son épouse Marie, ancienne résistante. Char-
lotte Delbo consacre de longues scénes aux dialogues de ce
couple qui, confronté & la crise politique, interroge son passé et
son devenir amoureux'’. Alec finit par se suicider en s’adressant
a Marie, en son absence, comme Charlotte aurait sans doute ré-
vé que Georges'', son époux, s’adresse 2 elle, avant de tomber
sous les balles du peloton d’exécution allemand. La figure du
couple amoureux est d’ailleurs I’expression majeure du bonheur
chez Charlotte Delbo et elle engendre nombre de passages ly-
riques'?. Il en résulte que certains personnages, en particulier les
femmes, sont animés par un conflit cornélien, ot le devoir poli-
tique conforme & ’honneur combat 1’aspiration au bonheur
amoureux. Dans cette forme de dramatisation qui refléte treés
probablement les débats intérieurs que Charlotte Delbo a pu
vivre, les personnages dramatiques préféreront en général,
comme 1’a fait le couple Dubach, donner la priorité aux enjeux
politiques, quoi qu’il leur en cofite sur le plan personnel.

Nous "avons déja souligné ; ses convictions politiques, son
mariage, son engagement dans la Résistance, son expérience
concentrationnaire ne sont pas les seuls événements qui géne-

® On rappelle que la piéce s’inspire de ce qu’on appelle le « coup de
Prague », du 17 au 25 février 1948 ou le Parti communiste tchécoslovaque a
pns le contrble de la Tchecoqlovaqule
® Voir entre autres la longue scene VIII de acte 1: Delbo C., Qui rap-
portera ces paroles ?, op. cit., p. 133-143, ou encore p. 161, p. 187.
' Delbo C., Qw;apportwa cesparoles 2, op. cit., p. 190.
" En pamcuher dans La Sentence, dans Marza Lusitania et dans Qui rap-
portera ces paroles ?, op. cit., p. 207, p. 321.
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rent et nourrissent I’écrivain Charlotte Delbo. A partir de 1937,
son role de secrétaire de Louis Jouvet est lui aussi déterminant.
Il constituera un point de départ, voire un parcours initiatique au
domaine littéraire. On le mesure a la correspondance qu’elle a
entretenue avec Jouvet (Mascarau, Chénetier-Alev). Toutefois
cette correspondance ne contient pas les réponses a bien des
questions, pour ne pas dire a plusieurs mystéres (Mascarau)
qu’elle suscite pourtant. Sans qu’il ne soit entretenu ici aucune
équivoque de type intime, force est de constater que la nature du
lien entre Delbo et Jouvet conserve, encore aujourd’hui, une
part d’inconnu, en raison de son intensité, de sa constance et de
son double caractére tout a la fois trés privé et totalement pu-
dique (Gelly). Leur relation est certainement d’abord trés asy-
métrique, du fait de leurs rdles initiaux. L un est un « patron »
au Conservatoire d’art dramatique ; véritable érudit de littéra-
ture, 1l est au sommet de sa gloire. L’autre est une sténodactylo
a son service, anonyme (Body). Ce déséquilibre initial n’empé-
che pas que ne s’établisse entre eux, au fil des années, une au-
thentique réciprocité dans laquelle chacun s’avére capable
d’enrichir P’autre. Pour Delbo, Jouvet reste indubitablement un
maitre, une source de savoir, au contact duquel elle se faconne
elle-méme, en toute liberté, évitant de s’abandonner au joug
d’un Pygmalion. On ne peut s’empécher de penser que grice a
Jouvet, Delbo a eu la possibilité de devenir femme de théatre.
Elle fut sans doute, selon son propre désir, pendant toutes ces
années de Conservatoire, la premiére, mais trés officieuse, éléve
de Jouvet (Gelly, Body, Mascarau, Chénetier-Alev). Nul doute,
comme ’expose Spectres, mes compagnons™, qu’il n’y ait
beaucoup de la conception du thédtre propre & Jouvet dans
I’écriture et la pensée dramatiques de Delbo (Chénetier-Alev,
Dufiet, Douzou). Mais réciproquement, nul doute aussi, que la
mise en forme et la diffusion de la pensée de Jouvet ne doivent
beaucoup a Delbo, dont le réle ne fut pas seulement de trans-
crire de P'oral & I’écrit les cours du « patron », mais bien plus
fondamentalement de les mettre en forme, c¢’est-d-dire d’en

" Delbo Charlotte, Spectres, mes compagnons, Lausanne, Maurice Bridel,
1977 ; Paris, réédition, Berg international, 1995.
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rendre compréhensible et claire la quintessence. Si « Jouvet a
permis & Delbo de trouver son chemin {...] pour aller vers ses
propres fantdmes », « Delbo a permis & Jouvet de se révéler [...]
en pédagogue [...] de développer une pensée pratique qui se
construit et s’exprime dans 1’acte méme de ’enseignement »
(Mascarau). Dans un autre domaine, dont les relations entre
Jouvet et Delbo furent cependant tributaires, on ne peut pas ne
pas noter que Charlotte Delbo, dans sa correspondance d’apres-
guerre avec Jouvet, ne revient jamais sur le fait que celui-ci soit
resté hors de France et hors de tout engagement pendant les an-
nées durant lesquelles le sol frangais était occupé. C’est d’autant
plus surprenant que Charlotte Delbo est prompte & jauger et ju-
ger les personnes, que son énonciation, dans de nombreux textes,
s’auto-représente avec la vigueur d’un ethos de sincérité et
d’authenticité, et qu’elle est souvent sans indulgence pour elle-
méme. Faut-il comprendre que, pour elle, Jouvet est intou-
chable ? (Mascarau). A défaut de commenter les choix de Louis
Jouvet, elle aurait pu justifier son propre silence sur cette ques-
tion, alors que ses positions, et méme les personnages de ses
pieces, sont si souvent éthiques et idéalistes, voire exemplaires
(Chénetier-Alev, Dufiet). Au nom de ses relations avec Jouvet,
il semble bien que la résistante et déportée Charlotte Delbo n’ait
demandé aucun éclaircissement, ni a la secrétaire admirative
qu’elle continue d’étre, ni a la femme de théatre politique
qu’elle est en train de devenir. Ne faut-il pas en ce cas voir dans
Pécriture dramatique de Charlotte Delbo, une forme de déta-
chement de Jouvet ? Ecrire, c’est aussi s’émanciper (Mascarau,
Dufiet) ; elle est 'auteure d’une dramaturgie de conscience et
de solidarité politiques, — avec les victimes des nazis, de Franco,
des colonels grecs, du printemps de Prague —, qui n’a aucun
rapport avec les textes de thédtre de prédilection de Louis Jou-
vet.

On comprend combien Charlotte Delbo a investi d’elle-
méme dans le thédtre, au point d’ailleurs que toute sa vie, méme
quand elle est loin de la scéne, peut étre racontée a la lumiere
d’une métaphore de cet art qui va du « théatre intime pour soi »,
au théatre comme art public (Body). Le théatre a été pour elle,
par les grands textes qu’il transmet, une forme de découverte et
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de maitrise de la culture littéraire. Mais cet art lui procure éga-
lement une compréhension des personnes, griace a ce que révele
la mimésis incarnée des étres, quand celle-ci montre comment
les corps et les comportements humains s’articulent aux mots
prononcés (Chénetier-Alev, Dufiet). C’est cette double dimen-
sion, culturelle et cognitive, du théitre, qui donna & Charlotte
Delbo la possibilité d’étre une dramaturge des camps et de
Iantitotalitarisme a partir des années 1960. Au terme de
I’expérience concentrationnaire, il lui permet méme de voir le
monde des hommes comme une théitralité sans art, un men-
songe de la vie. Lorsqu’elle revient d’Auschwitz, Charlotte
Delbo saisit « tout des gens au travers de leur visage », elle per-
coit que « tout [est] faux, visages et livres [...]», et elle sait
«au premier regard» qu’a Auschwitz, ces gens-la «ne
[[Pauraient pas aidé[e] & marcher, [...] ne [lui] auraient pas
donné une gorgée a boire » ; elle débusque de mauvais acteurs
de la vie dont les « voix sont fausses, [et] fausses leurs pa-
roles'®. » (Chénetier-Alev). Le visage qui se donne pour sincére
dans la société n’est en vérité qu’un masque, un mauvais théitre,
ou, pire encore, un artifice grimagant (Gelly, Body, Douzou).
Certes, le thédtre dénonce, selon une tradition trés longue, les
comédies et les tragédies de la politique et du pouvoir ; mais il
s’affirme aussi plus radicalement, pour Charlotte Delbo, comme
un puissant moyen de comprendre et de décrypter les rapports
humains et la vie sociale, donnant ainsi une large audience a
cette littérature en acte sur scéne (Arnoux, Maurel, Mascarau,
Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone, Cassou-Noguez).

Si le théatre a pris un sens nouveau apres les camps, il a eu
aussi, et ce n’est pas le moins extraordinaire, une formidable
importance, que I’on dira salvatrice, pendant les différents in-
ternements de Charlotte Delbo (Arnoux, Mascarau, Chénetier-
Alev, Dufiet, Chiappone). Dans les prisons frangaises, puis pen-
dant la déportation nazie, elle récita des piéces & ses compagnes
de détention, et elle monta, ou bien tenta de monter, des repré-
sentations de pi¢ces du répertoire (Chénetier-Alev) ; en outre,
elle raconte que dans les camps, elle s’entretint en imagination,

" Mesure de nos jours, op. cit., respectivement p. 16-17 et 42.



18 Catherine Douzou - Jean-Paul Dufiet

comme dans un dialogue magique, avec des personnages du ré-
pertoire dramatique (Gelly, Chénetier-Alev). Sur ce point, Char-
lotte Delbo rejoint Jorge Semprun, Primo Levi, et bien d’autres,
quant au role vital qu’elle attribue a la littérature dans le monde
concentrationnaire. Elle fait penser a d’autres femmes internées,
comme Germaine Tillon", remarquable par la force de sa créa-
tivité en lutte contre la déshumanisation. Alors que Charlotte
Delbo fait I’expérience d’une compléte impuissance humaine, le
théitre la réanime. Pour elle, les personnages qui hantent les
scénes et les textes, ne sont donc pas seulement des « spectres »,
« compagnons » plus vrais que les individus, ils sont également
une source de vie a laquelle puiser pour surmonter les moments
les plus effroyables de I’existence concentrationnaire, et les plus
désolants de la vie normale. Tout au long des années, le théatre
restera une forme roborative de rébellion contre I’écrasement
des hommes, tant dans le vécu que dans 1’écriture (Mascarau,
Chénetier-Alev, Arnoux, Dufiet, Chiappone, Douzou, Cassou-
Noguez).

Témoignage et littérature

Si Pon considére comment Charlotte Delbo greffe son écri-
ture sur sa biographie, il n’est pas étonnant qu’elle se pose la
question du témoignage écrit, ou plus profondément encore,
qu’elle se positionne par rapport & ce que 1’on pourrait considé-
rer étre la fonction testimoniale de tous les genres de textes
qu’elle utilise, qu’ils soient ou qu’ils ne soient pas considérés a
priori comme littéraires.

Parce qu’elle fut déportée avec 229 autres compagnes, et je-
tée dans un univers inoui et inimaginable, Delbo est devenue a
la fois un sujet d’écriture singulier et le porte-parole de son
groupe de déportées. Il s’agit tout particulierement pour elle
d’évoquer ses compagnes d’infortune qui ne sont pas revenues,

" G. Tillion a composé Le Verfiighar aux Enfers pendant sa rétention au
camp de Ravensbriick : Une opérette a Ravensbriick, Paris, La Martiniére,
2005 (Le Seuil, coll. « Points », 2007): « Préface » de Tzvetan Todorov,
« Présentation » de Claire Andrieu.
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et qui, pour beaucoup d’entre elles, I’ont aidée a survivre. Tou-
tefois, et cela constitue la force et la spécificité de son écriture,
Delbo est la premiére a mettre en doute Iefficacité du témoi-
gnage direct; elle se méfie elle-méme de la notation et de
I’enregistrement notarial des choses (Gelly, Mascarau, Dufiet,
Douzou). Elle qui a été secrétaire, et d’une certaine maniére té-
moin, des gestes, des regards et de la parole de Louis Jouvet,
sait que le témoignage écrit, compris comme une simple sténo-
graphie méticuleuse des faits et des comportements, ne rapporte
pas authentiquement la « véracité » ce qui est advenu. Ce qui est
vrai pour les cours du Conservatoire d’art dramatique ’est a
Jfortiori, et de maniére plus aigué encore, quand il s’agit de té-
moigner du monde inconnu des camps et de dire la vie concen-
trationnaire telle qu’elle fut vécue. Cette inquiétude embrasse
tous les genres littéraires que Delbo utilise'®. En somme,
I’écriture de Delbo met le réel par écrit, en affirmant un univers
littéraire singulier & travers sa sensibilité unique de sujet
d’écriture (Gelly, Arnoux, Maurel, Chénetier-Alev, Dufiet,
Chiappone). Il en résulte que pour Delbo, 1’écrit littéraire
n’exclut pas le témoignage, mais qu’il U'inclut et le dépasse pour
créer, dans ses structures propres, une fonction testimoniale
écrite plus forte que par le seul récit brut.

Au coeur de cette configuration, ou les enjeux esthétiques
s’accordent avec la pragmatique, le réle de la mémoire est es-
sentiel. Face a I’impossible concomitance entre le présent de
I’événement et le présent de 1’écriture, toute reconstruction litté-
raire du témoignage passe nécessairement par la mémoire, voire,
sans aucun doute, par une mémoire qui, en bien des moments,
se métamorphose en imaginaire. Ce role décisif de la mémoire
s’observe dans des dispositifs énonciatifs, a travers des struc-
tures textuelles (prologue, référence, adresse au public), ou en-
core par la confusion trés fréquente des temporalités, comme
dans Spectres, mes compagnons, ou Qui rapportera ces pa-
roles ? (Arnoux, Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone). Delbo
récupére d’ailleurs la mémoire du théitre pour édifier ce qu’elle

' Corbel Laurence, dans Page C. (dir.), Charlotte Delbo. (Euvre et enga-

gements, op. cit., p. 102.
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appelle son théatre « joué dans la mémoire'” » (Chénetier-Alev,
Dufiet). La question des caractéristiques littéraires de 1’ceuvre
de Delbo se complete d’ailleurs par celle de son originalité
(Maurel). Cette convergence s’opére trés directement dans des
adaptations audiovisuelles plus ou moins avouées, et surtout
plus ou moins plagiaires (Maurel). La polémique judiciaire
entre les ayants droit et les scénaristes de quelque téléfilm offre
ainsi une autre occasion de souligner les marques spécifiques de
I’écriture de Charlotte Delbo. Indépendamment du jugement
rendu par le tribunal dans le cas présent (Maurel), se retrouve de
nouveau au ceeur de I'argumentation, tout a la fois judiciaire et
littéraire, la tension entre le mirage du témoignage brut, — plus
ou moins anonyme —, et I’identité propre d’une écriture attri-
buable a un créateur. L. ceuvre dépend beaucoup moins des thé-
matiques, qui appartiennent a tous, que de la forme et des pro-
priétés stylistiques qui définissent une signature d’auteur (Mau-
rel). La question est d’autant plus décisive que le projet de dire
la Résistance et la déportation rencontre, en termes linguistiques
et stylistiques, une langue commune qui s’avere défaillante ou
méme trompeuse. Le vocabulaire quotidien ne peut énoncer
Ihorreur radicale de 'univers concentrationnaire que sous la
forme dé-sémantisée de la banalité la plus plate : « avoir soif »,
« avoir froid », « avoir faim » a Auschwitz (Maurel, Chénetier-
Alev, Dufiet). Aller vers la littérature en recueillant la visée tes-
timoniale, c’est d’abord élargir et enrichir la langue de cette ex-
périence. L’enjeu littéraire de Delbo est de créer une expression
qui, au-deld de la thématique concentrationnaire, identifie
Peeuvre comme telle, ¢’est-a-dire comme relevant d’une créa-
tion d’auteur (Maurel). Et « ¢’est précisément parce qu’elle est
transfigurée par la personnalité d’un auteur que la réalité est
rendue au lecteur de maniére plus authentique, plus puissante »
(Maurel). Ainsi en retour, la fonction testimoniale devient
d’autant plus active que I’expérience traumatique est portée par
une forme littéraire (Gelly, Arnoux, Maurel, Chénetier-Alev,
Dufiet). Mais trés réciproquement, on rappellera que dans le

" Delbo Charlotte, Une scéne jouée dans la mémoire, suivie de Qui rap-
portera ces paroles ?, Aigues-Vives, HB Editions, 2001.
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domaine de la littérature des camps, la forme et ’expression du
dire sont indissolublement attachées a [’horizon du réel, et
qu’elles ne sauraient se contenter de n’étre qu’un brouillard de
mots ou qu’un maniérisme de la parole.

Pour Delbo, écrire et témoigner d’un seul mouvement signi-
fie s’incarner comme sujet et comme corps féminin dans ses
textes (Gelly, Cassou). De ses perceptions psychologiques et
affectives, de ses souvenirs de la douleur déposés dans son
corps et de la mémoire de ses sens naissent sa po€sie, ses récits,
ses narrations, et les dialogues de ses piéces. Son écriture prend
force dans les chairs martyrisées, et exhume, pour leur redonner
une présence vivante, les figures et les voix de celles qui dispa-
rurent. Le motif des femmes & ’unisson réapparait méme dans
les ceuvres qui ne concernent pas les camps nazis, et il reprend
une autre trace de 'Histoire de la Seconde Guerre mondiale,
découverte en Grece en 1977. Dans le poéme Kalavrita des
mille Antigone, Charlotte Delbo fait entendre le deuil et la souf-
france des femmes « qui telles des Antigone de I’époque mo-
derne » ont enseveli leurs hommes, pére, mari, fils, freres mas-
sacrés (Arnoux).

En accord avec la notion d’incarnation, et indépendamment
du genre textuel qu’elle choisit, Charlotte Delbo tend a faire de
toute son ceuvre un analogon de I’art dramatique'® (Body, Ar-
noux, Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone, Cassou-Noguez).
Ainsi veut-elle transformer Kalavrita des mille Antigone en un
spectacle poétique donné dans les théatres grecs antiques (Ar-
noux). Sous I’aspect d’un théitre tout intérieur, les prénoms, les
sithouettes et les paroles de ses compagnes, anéanties ou encore
en vie, semblent dialoguer avec des personnages du répertoire
dramatique qui apparaissent dans son imagination pendant
qu’elle est internée & Auschwitz (voir Spectres, mes compa-
gnons). En ce sens, ’aboutissement complet de ’écriture de
Delbo, pour tous ses textes, et quelle que soit leur destination
éditoriale, est de devenir une parole confiée directement a
quelque compagnon, tout a la fois lecteur, auditeur, spectateur.

% Jouvet Louis, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954,
p. 128-129.
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Delbo écrit des textes a dire, faits pour étre articulés de per-
sonne a personne, dans la proximité du souffle (Arnoux, Dufiet,
Chiappone, Douzou, Cassou-Noguez). Par de nombreux as-
pects, [’étude génétique des manuscrits le confirme lorsqu’elle
révele que Delbo élabore longuement sa production, qu’elle re-
cherche la clarté et la précision de la langue, et qu’elle soigne
tout particuliérement ’effet sonore de ses phrases par des re-
prises formelles, par des contrastes ou des répétitions, par des
assonances, et par d’autres phénomeénes phonétiques et poé-
tiques comme !’écholalie (Arnoux, Chiappone). Comme le
montre son travail sur Poralité, Delbo cherche & faire retentir
son écriture ; elle veut écrire toujours a haute voix. Quel que
soit le type de texte qu’elle investit, sa « prose se rapproche
d’une parole proférée »', et elle recherche au moins autant un
auditeur qu’un lecteur. On en trouve également la confirmation
dans les autres niveaux de structures textuelles. Par exemple,
Charlotte Delbo s’accorde une grande souveraineté d’écriture en
occupant dans le méme texte, de multiples positions énoncia-
tives qui lui permettent de jouer de la polyphonie. Elle peut ap-
paraitre comme un étre réel historicisé et comme un personnage
fictionnel récurrent sous le nom de Francoise ; elle peut étre
aussi comme absorbée par un « nous », un chceur des femmes
contemplant "horreur passée dans le présent de D’écriture.
D’une maniére ou d’une autre, Charlotte Delbo est un sujet in-
carné dans son écriture qui est a la recherche permanente d’une
polyphonie qui soit aussi un hommage aux victimes. D’ autres
structures encore, a d’autres niveaux, comme les unités discur-
sives ou narratives, montrent que les textes de Delbo sont faits
pour étre portés par la voix ; par exemple, la trilogie Auschwitz
et aprés est elle aussi construite selon une suite de scénes, de
tableaux ou de moments  dire’®, qui donneront lieu a la réécri-
ture théétrale intitulée Qui rapportera ces paroles™ ?

¥ Ibid., p. 147.

* Voir Frédéric Marteau, « Regarder, voir, savoir : enjeux du regard et
poétique de la lecture dans Paeuvre de Charlotte Delbo », dans Page C. (dir.),
C’haarlolte Delbo. (Euvre et engagements, op. cit., p. 167.

' Delbo C., Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits de Char-
lotte Delbo, op. cit.
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Parce qu’elle est a la fois incarnée et a dire, I’ccuvre de Del-
bo prend également en compte, et de maniére souvent directe,
son destinataire, qu’il soit, comme on I’a déja signalé, lecteur,
auditeur ou spectateur. C’est méme a un destinataire physique
trés concret, & un autre sujet engagé dans sa lecture et son
écoute, et saisi par elles, que Delbo s’adresse. Elle I'interpelle
fréquemment en le mettant en garde & propos de ce qu’il lit*
(Chénetier-Alev, Dufiet, Douzou). Certes, de telles adresses in-
tra-textuelles, sous forme de déni, ne sont en vérité qu’une ex-
pression inversée de la volonté de Delbo de convaincre son lec-
teur (Dufiet, Douzou). D’ailleurs, on les retrouve aussi sous des
formes plus fictionnelles a travers des adresses aux personnages
(Chénetier-Alev). Charlotte Delbo apostrophe méme son lecteur
pour lui signifier que la connaissance intériorisée et sensible des
camps qui lui est transmise est trés probablement inutile pour sa
vie de tous les jours, mais qu’elle ne peut cependant pas étre
abandonnée (Gelly, Arnoux, Chénetier-Alev, Dufiet, Cassou-
Noguez).

II serait toutefois faux de penser que le texte théatral, en par-
ticulier le modeéle de la tragédie, est le seul genre littéraire & étre
investi ou, dans d’autres cas, a étre retravaillé dans cette ceuvre
(Amoux, Maurel, Chénetier-Alev, Dufiet, Cassou-Noguez).
Charlotte Delbo crée méme ses propres formes, tout a fait per-
sonnelles. En témoignent les trois volumes qui constituent
Auschwitz et aprés, et qui restent ses écrits les plus embléma-
tiques, et Le Convoi du 24 janvier, déja cité, qui s’avére étre une
sorte d’hapax littéraire, entre le mémorial écrit et la chronique
funéraire. Comme on ’a déja vu avec Kalavrita des mille Anti-
gone, le texte poétique est aussi I’objet des attentions de Delbo,
qui unit en cette occasion "universalité du mythe a I’occurrence
historique (Arnoux). Reste que, comme nous I’avons déja es-
quissé, le texte dramatique est particuliérement adéquat au pro-
jet littéraire de Charlotte Delbo dans lequel s’allient la forme et
la finalité pragmatique de ’écriture avec 1’éthique de la trans-
mission et de I’hommage. A ceci s’ajoute bien évidemment cet

2

Corbel Laurence, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et aprés :
vérité, véridicité et fiction », dans Page C. (dir.), Charlotte Delbo. uvre et
engagements, op. cit., p. 103.
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amour du théatre qu’elle a acquis au service de Louis Jouvet, et
qui continue d’étre une motivation scripturaire trés longtemps
apres la mort du maitre.

Il n’est pas douteux que la tentation théatrale permanente de
Charlotte Delbo s’explique aussi par I’expérience concentra-
tionnaire elle-méme. Le camp bouleverse la perception fonda-
mentale qui délimite toute entreprise littéraire : parce qu’il at-
teint un degré d’horreur, a la lettre, inimaginable, telle que toute
mesure humaine est expulsée de la vie, le camp nazi montre un
univers dans lequel la réalité concentrationnaire occupe la place
de la fiction™, en raison méme de son caractére incroyable et
hyperbolique®®. Les relations ordonnées du vrai avec le faux, et
du réel avec le fictionnel, qui structurent pour partie I’entreprise
littéraire, sont balayées. Ce qui se vit et ce qui se voit dans le
camp est vrai comme si ¢’était faux. Ce déréglement de la rela-
tion entre le fictionnel et le réel est sans aucun doute plus acces-
sible au théatre qu’a toute autre forme d’écriture. L’échange
entre le réel et la fiction, ou bien la mise en cause de 1’une par
Pautre, est dans la nature du théétre qui, du texte 4 la scéne, de
I’acteur au personnage multiplie les déséquilibres, et donne a ce
qui est vu le double statut d’un artifice absolu et d’un événe-
ment réel (Body, Mascarau, Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone).
Le théatre, parce qu’il est le plus réel des artifices, est & méme
d’accueillir toutes les formes de dé-réalisation (Chénetier-Alev,
Dufiet, Cassou-Noguez). Il est probable que cette nature méme
de D’écriture dramatique constitue un aimant et une tentation
continue pour Charlotte Delbo, et qu’elle explique que toute son
écriture soit a la fois incarnée et 4 dire.

 Voir Valérie Le Bourdonnec, « La trilogie de Charlotte Delbo au regard
du mythe d’Orphée », dans Page C. (dir.), Charlotte Delbo. Euvre et enga-
geng(gnts, op. cit.,, p. 124.

= Ibid., p. 127.



