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CATHERINE DOUZOU – JEAN-PAUL DUFIET 
 

UNE ÉCRITURE À DIRE 
 

  
Longtemps ignorée, puis quelque peu sous-estimée, l’œuvre 

de Charlotte Delbo, qui s’inscrit essentiellement dans la nébu-
leuse des littératures de l’indicible, de la déportation et de la 
déshumanisation, jouit désormais en France de la reconnais-
sance critique et de l’attention scientifique que plusieurs pays 
anglo-saxons (les États-Unis et l’Angleterre notamment) lui ac-
cordent depuis plusieurs décennies.  

Ce nouvel intérêt s’est traduit notamment par la réédition 
chez Fayard en 2013 de la plus belle pièce de Charlotte Delbo, 
Qui rapportera ces paroles1 ?, accompagnée de ses autres textes 
dramatiques, pour certains inédits, qui sont d’un grand intérêt. 
Sans nul doute, la place qu’ont prise la littérature concentration-
naire et l’écriture de l’extrême dans les deux dernières décen-
nies explique cette attention pour son œuvre. 

Ce volume, Charlotte Delbo, un témoin écrivain et drama-
turge, participe au renouvellement de la réflexion sur Charlotte 
Delbo et prolonge les derniers travaux biographiques, littéraires 
et historiques2 suscités par la célébration du 100ème anniversaire 
de sa naissance (1913). Une partie des contributions a été d’ail-
leurs présentée lors de l’une de ces manifestations, une journée 
d’études organisée à l’Université François-Rabelais de Tours en 

                                                
1 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, 

Paris, Fayard, 2013. 
2 Christiane Page fait une mise à jour de la critique dans l’introduction du 

volume : Page Christiane, « Introduction », dans Page Christiane (dir.), Char-
lotte Delbo. Œuvre et engagements, Rennes, Presses Universitaires de Ren-
nes, 2014, p. 13-24. 
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novembre 2013 autour de Charlotte Delbo. Cet ouvrage est 
composé de 10 contributions et d’un entretien, regroupés en 
deux parties. La première se concentre sur la biographie et en 
particulier le « devenir-écrivain » de C. Delbo. Elle est compo-
sée de chapitres rédigés par V. Gelly et P. Gradvohl, J. Body, L. 
Arnoux-Farnoux, H. Maurel-Indart, È. Mascarau ; les apports de 
M. Chénetier-Alev, J.-P. Dufiet, M. Chiappone-Lucchesi, C. 
Douzou, A. Cassou-Noguez, constituent une seconde partie, at-
tachée au théâtre. Ils se complètent d’un entretien avec la comé-
dienne A. Braunschweig qui a monté un spectacle à partir d’une 
pièce de Delbo. L’ensemble de ces articles prend en compte la 
biographie de Charlotte Delbo, son parcours intellectuel, cultu-
rel et politique, et bien évidemment de très nombreux textes de 
sa production écrite, qu’ils soient littéraires ou non.  

 
 
Devenir écrivain 
 
 Charlotte Delbo appartient à cette catégorie d’auteurs qui 

s’emparent de l’écriture parce que leur vie personnelle s’est 
heurtée à l’Histoire. Elle a eu la chance de ne pas être broyée, au 
contraire de tant d’autres. Serait-elle devenue écrivaine si elle 
n’avait pas connu la déportation et l’horreur de plusieurs camps 
nazis ? On peut en tout cas être certain qu’elle n’aurait pas été 
l’écrivain-témoin, la poète et la dramaturge qu’elle est devenue 
si elle n’avait pas été déportée à Auschwitz puis à Ravensbrück, 
où sa chair et son esprit ont subi des atteintes inguérissables, et 
où elle a vu ce qui n’avait pas encore de nom dans le lexique de 
l’abomination humaine.  

Certes, l’importance de sa rencontre avec Louis Jouvet le 
prouve (Gelly-Gradvohl, Body, Mascarau, Chénetier, Cassou-
Noguez), ni la vie, ni l’ensemble de l’œuvre de Charlotte Delbo 
ne sont entièrement dépendantes de son expérience concentra-
tionnaire. De même, et dans une perspective plus strictement 
textuelle, ses écrits s’appuient sur de multiples références cultu-
relles, littéraires et dramaturgiques qui ne se limitent pas à 
l’univers concentrationnaire. Mais comme le montre, selon des 
modalités différentes, la quasi totalité des articles de cet ouvrage, 
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le dire de Charlotte Delbo est très largement imprégné, directe-
ment ou indirectement, par la mémoire de ses compagnes ex-
terminées et par la « vérité » ou la « véracité » d’un lieu au si-
gnifiant linguistique presque banal, le camp, qui reste un insur-
montable point d’interrogation. 

Le camp nazi est en quelque sorte une figure de rhétorique, 
une hyperbole du mal, concrétisée dans le réel : l’ordre in-
croyable et impensable de la déshumanisation systématique s’y 
impose comme la norme exclusive du vivre pour les prison-
niers ; ces hommes y sont considérés par d’autres hommes 
comme des rebuts de l’espèce humaine. Tout en sachant qu’elle 
ne peut pas écrire ce monde, Charlotte Delbo a la conviction 
profonde qu’elle doit l’écrire (Maurel, Chiappone, Chénetier-
Alev, Dufiet, Douzou, Cassou-Noguez). Ce double impératif 
donne à un grand nombre d’œuvres de la littérature concentra-
tionnaire un caractère tout à la fois autoréflexif et méta-discursif. 
L’écrit concentrationnaire défie la sémantique, la langue, le 
verbe lui-même, il peine à se transformer en connaissance et à 
participer à une transmission pour autrui. Aux yeux d’une sur-
vivante, le sens même du mot « revenir » est informulable 
quand il se complète « d’Auschwitz ». Il en ressort, comme on 
le verra, que la vérité de l’univers concentrationnaire peut 
s’avérer « inutile » là où la vie rayonne3 (Chénetier-Alev, Dou-
zou, Cassou-Noguez). 

Pourtant, tout en s’inscrivant dans le cœur même de cette 
impossibilité, Charlotte Delbo réinvestit dans une écriture com-
bative une des grandes fonctions de la littérature européenne : 
s’emparer des traumatismes que subissent les individus dans 
l’Histoire, construire et mettre à disposition du lecteur une part 
de la mémoire de la collectivité humaine.  

Déportée à Auschwitz avec 230 autres femmes « détenues 
politiques », dont 49 sont revenues, Charlotte Delbo, comme 
beaucoup de survivant(e)s et bien après son retour, continue de 
vivre dans la mort des exterminées qu’elle a perdues. Avec Le 
Convoi du 24 janvier4, elle dénombre et nomme une à une 
                                                

3 Comme l’expose Audrey Brunetaux dans Page C. (dir.), Charlotte Del-
bo. Œuvre et engagements, op. cit., p. 174. 

4 Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier [1965], Paris, Minuit, 1995. 
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toutes ses compagnes, en une forme de tombeau historique et 
sociologique d’un nouveau genre, qui vise à les honorer, à leur 
rendre leur visage et leurs émotions, et à garder leur mémoire 
parce qu’elles n’ont eu aucune sépulture. Sa voix écrite se dé-
ploie pour faire entendre tout à la fois leur identité, leur histoire, 
et dessiner leur portrait. Dans ce texte, comme dans beaucoup 
d’autres, et à l’instar des trois volumes de la trilogie Auschwitz 
et après5, Charlotte Delbo place au centre de l’attention les 
femmes de son groupe de déportées. Elle dévoile leurs expé-
riences singulières et fait entendre les intonations de chaque 
morte (Chiappone, Dufiet, Cassou-Noguez), en s’abstenant tou-
jours d’analyser les motivations idéologiques et raciales du sys-
tème concentrationnaire. L’écriture de Delbo est en empathie, 
syllabe par syllabe, avec les corps et les esprits de ces femmes 
déportées, même lorsqu’elle mêle des voix fictionnelles à celles 
de la mémoire et du témoignage (Arnoux, Chiappone, Ché-
netier-Alev, Dufiet). C’est sans doute une des marques les plus 
saillantes du caractère très incarné de son écriture : Charlotte 
Delbo porte en elle le corps des disparues, ainsi rendues à la vie, 
re-présentées par elle dans la chair des mots. 

Mais si le passé resurgit constamment dans son œuvre (Ar-
noux, Chiappone, Chénetier-Alev, Dufiet, Cassou-Noguez), il 
ne la coupe ni du présent de son écriture ni d’une extrême atten-
tion aux temps nouveaux dans lesquels elle vit ; bien au con-
traire. Le démontrent fortement son rapport répété à la Grèce 
contemporaine, en particulier avec le poème Kalavrita (Arnoux), 
et son attention à beaucoup de dictatures de l’après-guerre. On 
note ainsi chez Charlotte Delbo une continuité humaniste et po-
litique qui, à la suite de son appartenance aux Jeunesses et à la 
Résistance communistes, se développe et se transforme en 
conscience libertaire et antistalinienne, et s’exprime en particu-
lier par le thème de l’antitotalitarisme dans son théâtre des an-
nées 1970-1980 (Arnoux, Dufiet, Douzou). Aux portes de la 
France, sont alors installées les dictatures du Portugal, de la 

                                                
5 Composée de : Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970 ; Une 

connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970 ; Mesure de nos jours, Paris, Mi-
nuit, 1971. 
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Grèce, de l’Espagne6 et des régimes communistes de l’Est de 
l’Europe7. Charlotte Delbo constate que la réalité concentra-
tionnaire n’a pas disparu, et se trouve ainsi renvoyée aux années 
1940 : elle la traque, donc, en des réactions éruptives. C’est bien 
une marque constante de son œuvre que d’entretenir un aller-et-
retour permanent, entre le passé et le présent, d’interpréter les 
dictatures des années soixante-dix, à la lumière de celles des 
années quarante. De fait, l’actualité brûlante inspire aussi la 
plume de Delbo. Sensible, tout comme l’opinion internationale, 
au retentissant procès des indépendantistes basques accusés 
d’avoir assassiné un policier espagnol, Charlotte Delbo écrit La 
Sentence en une semaine, entre le 16 et 23 décembre 1970, alors 
que le procès vient d’être expédié en six jours, du 3 au 9 dé-
cembre 1970. Pour une autre pièce, Le Coup d’État, elle ne tra-
vaille pas à partir de la situation au Chili, comme cela a été trop 
souvent affirmé, mais elle transpose la première tentative de 
putsch, menée par l’armée marocaine, contre le roi Hassan II. 
Dans les faits, c’est le général Mohammed Oufkir, ministre de 
l’intérieur de 1967 à 1971, qui annihile la tentative par une ré-
pression extrêmement violente qui lui vaudra le surnom de 
« boucher ». À la fin de Le Coup d’État, comme souvent, Char-
lotte Delbo précise où et quand elle a fini de composer son 
texte : « À la gare de Breteau, 11-28 août 1971 », soit un peu 
plus d’un mois après les faits, dont elle n’avait connaissance 
que par la presse et la radio. L’empreinte biographique de Char-
lotte Delbo, en tant que résistante et déportée, n’est donc pas 
seulement sensible dans ses écrits testimoniaux, mais elle se 
retrouve aussi, même si cela se manifeste de façon plus diffuse, 
dans le reste de son œuvre, et en particulier dans ces textes 
comme Le Coup d’État, La Sentence, qui racontent pourtant des 
événements postérieurs à 1945. De même, dans La Capitula-
tion, un personnage de général fait référence à l’« holocauste »8 
et à la perspective d’une destruction totale de son peuple par un 

                                                
6 Charlotte Delbo évoque la dictature franquiste (La Sentence, 1972), et la 

Révolution des œillets au Portugal (Maria Lusitania, 1975).  
7 Elle construit une intrigue autour de la Tchécoslovaquie et de l’écra-

sement du Printemps de Prague par les chars russes (La Capitulation, 1977). 
8 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 153. 
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puissant pays voisin, autrefois allié, désormais en train de 
l’envahir9.  

Se répètent également dans les écrits de Delbo des situations 
obsessionnelles et capitales qui renvoient sans conteste à son 
expérience de déportée. La scène de « l’adieu à son mari », sorte 
de traumatisme originel, est introduite dans son œuvre « quatre 
fois » sous diverses formes (Body), en écho avec Ondine de Gi-
raudoux. Dans ses pièces politiques, les débats d’idées se réper-
cutent et se traitent aussi à travers les enjeux privés, particuliè-
rement amoureux et familiaux (Maurel). C’est ce qui se passe 
aussi dans La Capitulation, entre Alec, le chef du gouvernement 
du pays envahi, et son épouse Marie, ancienne résistante. Char-
lotte Delbo consacre de longues scènes aux dialogues de ce 
couple qui, confronté à la crise politique, interroge son passé et 
son devenir amoureux10. Alec finit par se suicider en s’adressant 
à Marie, en son absence, comme Charlotte aurait sans doute rê-
vé que Georges11, son époux, s’adresse à elle, avant de tomber 
sous les balles du peloton d’exécution allemand. La figure du 
couple amoureux est d’ailleurs l’expression majeure du bonheur 
chez Charlotte Delbo et elle engendre nombre de passages ly-
riques12. Il en résulte que certains personnages, en particulier les 
femmes, sont animés par un conflit cornélien, où le devoir poli-
tique conforme à l’honneur combat l’aspiration au bonheur 
amoureux. Dans cette forme de dramatisation qui reflète très 
probablement les débats intérieurs que Charlotte Delbo a pu 
vivre, les personnages dramatiques préféreront en général, 
comme l’a fait le couple Dubach, donner la priorité aux enjeux 
politiques, quoi qu’il leur en coûte sur le plan personnel. 

Nous l’avons déjà souligné ; ses convictions politiques, son 
mariage, son engagement dans la Résistance, son expérience 
concentrationnaire ne sont pas les seuls événements qui génè-
                                                

9 On rappelle que la pièce s’inspire de ce qu’on appelle le « coup de 
Prague », du 17 au 25 février 1948 où le Parti communiste tchécoslovaque a 
pris le contrôle de la Tchécoslovaquie.  

10 Voir entre autres la longue scène VIII de l’acte I : Delbo C., Qui rap-
portera ces paroles ?, op. cit., p. 133-143, ou encore p. 161, p. 187. 

11 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 190. 
12 En particulier dans La Sentence, dans Maria Lusitania et dans Qui rap-

portera ces paroles ?, op. cit., p. 207, p. 321. 
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rent et nourrissent l’écrivain Charlotte Delbo. À partir de 1937, 
son rôle de secrétaire de Louis Jouvet est lui aussi déterminant. 
Il constituera un point de départ, voire un parcours initiatique au 
domaine littéraire. On le mesure à la correspondance qu’elle a 
entretenue avec Jouvet (Mascarau, Chénetier-Alev). Toutefois 
cette correspondance ne contient pas les réponses à bien des 
questions, pour ne pas dire à plusieurs mystères (Mascarau) 
qu’elle suscite pourtant. Sans qu’il ne soit entretenu ici aucune 
équivoque de type intime, force est de constater que la nature du 
lien entre Delbo et Jouvet conserve, encore aujourd’hui, une 
part d’inconnu, en raison de son intensité, de sa constance et de 
son double caractère tout à la fois très privé et totalement pu-
dique (Gelly). Leur relation est certainement d’abord très asy-
métrique, du fait de leurs rôles initiaux. L’un est un « patron » 
au Conservatoire d’art dramatique ; véritable érudit de littéra-
ture, il est au sommet de sa gloire. L’autre est une sténodactylo 
à son service, anonyme (Body). Ce déséquilibre initial n’empê-
che pas que ne s’établisse entre eux, au fil des années, une au-
thentique réciprocité dans laquelle chacun s’avère capable 
d’enrichir l’autre. Pour Delbo, Jouvet reste indubitablement un 
maître, une source de savoir, au contact duquel elle se façonne 
elle-même, en toute liberté, évitant de s’abandonner au joug 
d’un Pygmalion. On ne peut s’empêcher de penser que grâce à 
Jouvet, Delbo a eu la possibilité de devenir femme de théâtre. 
Elle fut sans doute, selon son propre désir, pendant toutes ces 
années de Conservatoire, la première, mais très officieuse, élève 
de Jouvet (Gelly, Body, Mascarau, Chénetier-Alev). Nul doute, 
comme l’expose Spectres, mes compagnons13, qu’il n’y ait 
beaucoup de la conception du théâtre propre à Jouvet dans 
l’écriture et la pensée dramatiques de Delbo (Chénetier-Alev, 
Dufiet, Douzou). Mais réciproquement, nul doute aussi, que la 
mise en forme et la diffusion de la pensée de Jouvet ne doivent 
beaucoup à Delbo, dont le rôle ne fut pas seulement de trans-
crire de l’oral à l’écrit les cours du « patron », mais bien plus 
fondamentalement de les mettre en forme, c’est-à-dire d’en 

                                                
13 Delbo Charlotte, Spectres, mes compagnons, Lausanne, Maurice Bridel, 

1977 ; Paris, réédition, Berg international, 1995. 
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rendre compréhensible et claire la quintessence. Si « Jouvet a 
permis à Delbo de trouver son chemin […] pour aller vers ses 
propres fantômes », « Delbo a permis à Jouvet de se révéler […] 
en pédagogue […] de développer une pensée pratique qui se 
construit et s’exprime dans l’acte même de l’enseignement » 
(Mascarau). Dans un autre domaine, dont les relations entre 
Jouvet et Delbo furent cependant tributaires, on ne peut pas ne 
pas noter que Charlotte Delbo, dans sa correspondance d’après-
guerre avec Jouvet, ne revient jamais sur le fait que celui-ci soit 
resté hors de France et hors de tout engagement pendant les an-
nées durant lesquelles le sol français était occupé. C’est d’autant 
plus surprenant que Charlotte Delbo est prompte à jauger et ju-
ger les personnes, que son énonciation, dans de nombreux textes, 
s’auto-représente avec la vigueur d’un ethos de sincérité et 
d’authenticité, et qu’elle est souvent sans indulgence pour elle-
même. Faut-il comprendre que, pour elle, Jouvet est intou-
chable ? (Mascarau). À défaut de commenter les choix de Louis 
Jouvet, elle aurait pu justifier son propre silence sur cette ques-
tion, alors que ses positions, et même les personnages de ses 
pièces, sont si souvent éthiques et idéalistes, voire exemplaires 
(Chénetier-Alev, Dufiet). Au nom de ses relations avec Jouvet, 
il semble bien que la résistante et déportée Charlotte Delbo n’ait 
demandé aucun éclaircissement, ni à la secrétaire admirative 
qu’elle continue d’être, ni à la femme de théâtre politique 
qu’elle est en train de devenir. Ne faut-il pas en ce cas voir dans 
l’écriture dramatique de Charlotte Delbo, une forme de déta-
chement de Jouvet ? Écrire, c’est aussi s’émanciper (Mascarau, 
Dufiet) ; elle est l’auteure d’une dramaturgie de conscience et 
de solidarité politiques, – avec les victimes des nazis, de Franco, 
des colonels grecs, du printemps de Prague –, qui n’a aucun 
rapport avec les textes de théâtre de prédilection de Louis Jou-
vet. 

On comprend combien Charlotte Delbo a investi d’elle-
même dans le théâtre, au point d’ailleurs que toute sa vie, même 
quand elle est loin de la scène, peut être racontée à la lumière 
d’une métaphore de cet art qui va du « théâtre intime pour soi », 
au théâtre comme art public (Body). Le théâtre a été pour elle, 
par les grands textes qu’il transmet, une forme de découverte et 
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de maîtrise de la culture littéraire. Mais cet art lui procure éga-
lement une compréhension des personnes, grâce à ce que révèle 
la mimésis incarnée des êtres, quand celle-ci montre comment 
les corps et les comportements humains s’articulent aux mots 
prononcés (Chénetier-Alev, Dufiet). C’est cette double dimen-
sion, culturelle et cognitive, du théâtre, qui donna à Charlotte 
Delbo la possibilité d’être une dramaturge des camps et de 
l’antitotalitarisme à partir des années 1960. Au terme de 
l’expérience concentrationnaire, il lui permet même de voir le 
monde des hommes comme une théâtralité sans art, un men-
songe de la vie. Lorsqu’elle revient d’Auschwitz, Charlotte 
Delbo saisit « tout des gens au travers de leur visage », elle per-
çoit que « tout [est] faux, visages et livres […] », et elle sait 
« au premier regard » qu’à Auschwitz, ces gens-là « ne 
[l]’auraient pas aidé[e] à marcher, […] ne [lui] auraient pas 
donné une gorgée à boire » ; elle débusque de mauvais acteurs 
de la vie dont les « voix sont fausses, [et] fausses leurs pa-
roles14. » (Chénetier-Alev). Le visage qui se donne pour sincère 
dans la société n’est en vérité qu’un masque, un mauvais théâtre, 
ou, pire encore, un artifice grimaçant (Gelly, Body, Douzou). 
Certes, le théâtre dénonce, selon une tradition très longue, les 
comédies et les tragédies de la politique et du pouvoir ; mais il 
s’affirme aussi plus radicalement, pour Charlotte Delbo, comme 
un puissant moyen de comprendre et de décrypter les rapports 
humains et la vie sociale, donnant ainsi une large audience à 
cette littérature en acte sur scène (Arnoux, Maurel, Mascarau, 
Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone, Cassou-Noguez).  

Si le théâtre a pris un sens nouveau après les camps, il a eu 
aussi, et ce n’est pas le moins extraordinaire, une formidable 
importance, que l’on dira salvatrice, pendant les différents in-
ternements de Charlotte Delbo (Arnoux, Mascarau, Chénetier-
Alev, Dufiet, Chiappone). Dans les prisons françaises, puis pen-
dant la déportation nazie, elle récita des pièces à ses compagnes 
de détention, et elle monta, ou bien tenta de monter, des repré-
sentations de pièces du répertoire (Chénetier-Alev) ; en outre, 
elle raconte que dans les camps, elle s’entretint en imagination, 

                                                
14 Mesure de nos jours, op. cit., respectivement p. 16-17 et 42. 
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comme dans un dialogue magique, avec des personnages du ré-
pertoire dramatique (Gelly, Chénetier-Alev). Sur ce point, Char-
lotte Delbo rejoint Jorge Semprun, Primo Levi, et bien d’autres, 
quant au rôle vital qu’elle attribue à la littérature dans le monde 
concentrationnaire. Elle fait penser à d’autres femmes internées, 
comme Germaine Tillon15, remarquable par la force de sa créa-
tivité en lutte contre la déshumanisation. Alors que Charlotte 
Delbo fait l’expérience d’une complète impuissance humaine, le 
théâtre la réanime. Pour elle, les personnages qui hantent les 
scènes et les textes, ne sont donc pas seulement des « spectres », 
« compagnons » plus vrais que les individus, ils sont également 
une source de vie à laquelle puiser pour surmonter les moments 
les plus effroyables de l’existence concentrationnaire, et les plus 
désolants de la vie normale. Tout au long des années, le théâtre 
restera une forme roborative de rébellion contre l’écrasement 
des hommes, tant dans le vécu que dans l’écriture (Mascarau, 
Chénetier-Alev, Arnoux, Dufiet, Chiappone, Douzou, Cassou-
Noguez). 

 
 
Témoignage et littérature 
 
Si l’on considère comment Charlotte Delbo greffe son écri-

ture sur sa biographie, il n’est pas étonnant qu’elle se pose la 
question du témoignage écrit, ou plus profondément encore, 
qu’elle se positionne par rapport à ce que l’on pourrait considé-
rer être la fonction testimoniale de tous les genres de textes 
qu’elle utilise, qu’ils soient ou qu’ils ne soient pas considérés a 
priori comme littéraires. 

Parce qu’elle fut déportée avec 229 autres compagnes, et je-
tée dans un univers inouï et inimaginable, Delbo est devenue à 
la fois un sujet d’écriture singulier et le porte-parole de son 
groupe de déportées. Il s’agit tout particulièrement pour elle 
d’évoquer ses compagnes d’infortune qui ne sont pas revenues, 

                                                
15 G. Tillion a composé Le Verfügbar aux Enfers pendant sa rétention au 

camp de Ravensbrück : Une opérette à Ravensbrück, Paris, La Martinière, 
2005 (Le Seuil, coll. « Points », 2007) : « Préface » de Tzvetan Todorov, 
« Présentation » de Claire Andrieu.  
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et qui, pour beaucoup d’entre elles, l’ont aidée à survivre. Tou-
tefois, et cela constitue la force et la spécificité de son écriture, 
Delbo est la première à mettre en doute l’efficacité du témoi-
gnage direct ; elle se méfie elle-même de la notation et de 
l’enregistrement notarial des choses (Gelly, Mascarau, Dufiet, 
Douzou). Elle qui a été secrétaire, et d’une certaine manière té-
moin, des gestes, des regards et de la parole de Louis Jouvet, 
sait que le témoignage écrit, compris comme une simple sténo-
graphie méticuleuse des faits et des comportements, ne rapporte 
pas authentiquement la « véracité » ce qui est advenu. Ce qui est 
vrai pour les cours du Conservatoire d’art dramatique l’est a 
fortiori, et de manière plus aiguë encore, quand il s’agit de té-
moigner du monde inconnu des camps et de dire la vie concen-
trationnaire telle qu’elle fut vécue. Cette inquiétude embrasse 
tous les genres littéraires que Delbo utilise 16 . En somme, 
l’écriture de Delbo met le réel par écrit, en affirmant un univers 
littéraire singulier à travers sa sensibilité unique de sujet 
d’écriture (Gelly, Arnoux, Maurel, Chénetier-Alev, Dufiet, 
Chiappone). Il en résulte que pour Delbo, l’écrit littéraire 
n’exclut pas le témoignage, mais qu’il l’inclut et le dépasse pour 
créer, dans ses structures propres, une fonction testimoniale 
écrite plus forte que par le seul récit brut.  

Au cœur de cette configuration, où les enjeux esthétiques 
s’accordent avec la pragmatique, le rôle de la mémoire est es-
sentiel. Face à l’impossible concomitance entre le présent de 
l’événement et le présent de l’écriture, toute reconstruction litté-
raire du témoignage passe nécessairement par la mémoire, voire, 
sans aucun doute, par une mémoire qui, en bien des moments, 
se métamorphose en imaginaire. Ce rôle décisif de la mémoire 
s’observe dans des dispositifs énonciatifs, à travers des struc-
tures textuelles (prologue, référence, adresse au public), ou en-
core par la confusion très fréquente des temporalités, comme 
dans Spectres, mes compagnons, ou Qui rapportera ces pa-
roles ? (Arnoux, Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone). Delbo 
récupère d’ailleurs la mémoire du théâtre pour édifier ce qu’elle 

                                                
16 Corbel Laurence, dans Page C. (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et enga-

gements, op. cit., p. 102. 
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appelle son théâtre « joué dans la mémoire17 » (Chénetier-Alev, 
Dufiet). La question des caractéristiques littéraires de l’œuvre 
de Delbo se complète d’ailleurs par celle de son originalité 
(Maurel). Cette convergence s’opère très directement dans des 
adaptations audiovisuelles plus ou moins avouées, et surtout 
plus ou moins plagiaires (Maurel). La polémique judiciaire 
entre les ayants droit et les scénaristes de quelque téléfilm offre 
ainsi une autre occasion de souligner les marques spécifiques de 
l’écriture de Charlotte Delbo. Indépendamment du jugement 
rendu par le tribunal dans le cas présent (Maurel), se retrouve de 
nouveau au cœur de l’argumentation, tout à la fois judiciaire et 
littéraire, la tension entre le mirage du témoignage brut, – plus 
ou moins anonyme –, et l’identité propre d’une écriture attri-
buable à un créateur. L’œuvre dépend beaucoup moins des thé-
matiques, qui appartiennent à tous, que de la forme et des pro-
priétés stylistiques qui définissent une signature d’auteur (Mau-
rel). La question est d’autant plus décisive que le projet de dire 
la Résistance et la déportation rencontre, en termes linguistiques 
et stylistiques, une langue commune qui s’avère défaillante ou 
même trompeuse. Le vocabulaire quotidien ne peut énoncer 
l’horreur radicale de l’univers concentrationnaire que sous la 
forme dé-sémantisée de la banalité la plus plate : « avoir soif », 
« avoir froid », « avoir faim » à Auschwitz (Maurel, Chénetier-
Alev, Dufiet). Aller vers la littérature en recueillant la visée tes-
timoniale, c’est d’abord élargir et enrichir la langue de cette ex-
périence. L’enjeu littéraire de Delbo est de créer une expression 
qui, au-delà de la thématique concentrationnaire, identifie 
l’œuvre comme telle, c’est-à-dire comme relevant d’une créa-
tion d’auteur (Maurel). Et « c’est précisément parce qu’elle est 
transfigurée par la personnalité d’un auteur que la réalité est 
rendue au lecteur de manière plus authentique, plus puissante » 
(Maurel). Ainsi en retour, la fonction testimoniale devient 
d’autant plus active que l’expérience traumatique est portée par 
une forme littéraire (Gelly, Arnoux, Maurel, Chénetier-Alev, 
Dufiet). Mais très réciproquement, on rappellera que dans le 

                                                
17 Delbo Charlotte, Une scène jouée dans la mémoire, suivie de Qui rap-

portera ces paroles ?, Aigues-Vives, HB Éditions, 2001. 
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domaine de la littérature des camps, la forme et l’expression du 
dire sont indissolublement attachées à l’horizon du réel, et 
qu’elles ne sauraient se contenter de n’être qu’un brouillard de 
mots ou qu’un maniérisme de la parole. 

Pour Delbo, écrire et témoigner d’un seul mouvement signi-
fie s’incarner comme sujet et comme corps féminin dans ses 
textes (Gelly, Cassou). De ses perceptions psychologiques et 
affectives, de ses souvenirs de la douleur déposés dans son 
corps et de la mémoire de ses sens naissent sa poésie, ses récits, 
ses narrations, et les dialogues de ses pièces. Son écriture prend 
force dans les chairs martyrisées, et exhume, pour leur redonner 
une présence vivante, les figures et les voix de celles qui dispa-
rurent. Le motif des femmes à l’unisson réapparaît même dans 
les œuvres qui ne concernent pas les camps nazis, et il reprend 
une autre trace de l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale, 
découverte en Grèce en 1977. Dans le poème Kalavrita des 
mille Antigone, Charlotte Delbo fait entendre le deuil et la souf-
france des femmes « qui telles des Antigone de l’époque mo-
derne » ont enseveli leurs hommes, père, mari, fils, frères mas-
sacrés (Arnoux).  

En accord avec la notion d’incarnation, et indépendamment 
du genre textuel qu’elle choisit, Charlotte Delbo tend à faire de 
toute son œuvre un analogon de l’art dramatique18 (Body, Ar-
noux, Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone, Cassou-Noguez). 
Ainsi veut-elle transformer Kalavrita des mille Antigone en un 
spectacle poétique donné dans les théâtres grecs antiques (Ar-
noux). Sous l’aspect d’un théâtre tout intérieur, les prénoms, les 
silhouettes et les paroles de ses compagnes, anéanties ou encore 
en vie, semblent dialoguer avec des personnages du répertoire 
dramatique qui apparaissent dans son imagination pendant 
qu’elle est internée à Auschwitz (voir Spectres, mes compa-
gnons). En ce sens, l’aboutissement complet de l’écriture de 
Delbo, pour tous ses textes, et quelle que soit leur destination 
éditoriale, est de devenir une parole confiée directement à 
quelque compagnon, tout à la fois lecteur, auditeur, spectateur. 

                                                
18  Jouvet Louis, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, 

p. 128-129. 
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Delbo écrit des textes à dire, faits pour être articulés de per-
sonne à personne, dans la proximité du souffle (Arnoux, Dufiet, 
Chiappone, Douzou, Cassou-Noguez). Par de nombreux as-
pects, l’étude génétique des manuscrits le confirme lorsqu’elle 
révèle que Delbo élabore longuement sa production, qu’elle re-
cherche la clarté et la précision de la langue, et qu’elle soigne 
tout particulièrement l’effet sonore de ses phrases par des re-
prises formelles, par des contrastes ou des répétitions, par des 
assonances, et par d’autres phénomènes phonétiques et poé-
tiques comme l’écholalie (Arnoux, Chiappone). Comme le 
montre son travail sur l’oralité, Delbo cherche à faire retentir 
son écriture ; elle veut écrire toujours à haute voix. Quel que 
soit le type de texte qu’elle investit, sa « prose se rapproche 
d’une parole proférée »19, et elle recherche au moins autant un 
auditeur qu’un lecteur. On en trouve également la confirmation 
dans les autres niveaux de structures textuelles. Par exemple, 
Charlotte Delbo s’accorde une grande souveraineté d’écriture en 
occupant dans le même texte, de multiples positions énoncia-
tives qui lui permettent de jouer de la polyphonie. Elle peut ap-
paraître comme un être réel historicisé et comme un personnage 
fictionnel récurrent sous le nom de Françoise ; elle peut être 
aussi comme absorbée par un « nous », un chœur des femmes 
contemplant l’horreur passée dans le présent de l’écriture. 
D’une manière ou d’une autre, Charlotte Delbo est un sujet in-
carné dans son écriture qui est à la recherche permanente d’une 
polyphonie qui soit aussi un hommage aux victimes. D’autres 
structures encore, à d’autres niveaux, comme les unités discur-
sives ou narratives, montrent que les textes de Delbo sont faits 
pour être portés par la voix ; par exemple, la trilogie Auschwitz 
et après est elle aussi construite selon une suite de scènes, de 
tableaux ou de moments à dire20, qui donneront lieu à la réécri-
ture théâtrale intitulée Qui rapportera ces paroles21 ? 

                                                
19 Ibid., p. 147. 
20 Voir Frédéric Marteau, « Regarder, voir, savoir : enjeux du regard et 

poétique de la lecture dans l’œuvre de Charlotte Delbo », dans Page C. (dir.), 
Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, op. cit., p. 167.  

21 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits de Char-
lotte Delbo, op. cit. 
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Parce qu’elle est à la fois incarnée et à dire, l’œuvre de Del-
bo prend également en compte, et de manière souvent directe, 
son destinataire, qu’il soit, comme on l’a déjà signalé, lecteur, 
auditeur ou spectateur. C’est même à un destinataire physique 
très concret, à un autre sujet engagé dans sa lecture et son 
écoute, et saisi par elles, que Delbo s’adresse. Elle l’interpelle 
fréquemment en le mettant en garde à propos de ce qu’il lit22 
(Chénetier-Alev, Dufiet, Douzou). Certes, de telles adresses in-
tra-textuelles, sous forme de déni, ne sont en vérité qu’une ex-
pression inversée de la volonté de Delbo de convaincre son lec-
teur (Dufiet, Douzou). D’ailleurs, on les retrouve aussi sous des 
formes plus fictionnelles à travers des adresses aux personnages 
(Chénetier-Alev). Charlotte Delbo apostrophe même son lecteur 
pour lui signifier que la connaissance intériorisée et sensible des 
camps qui lui est transmise est très probablement inutile pour sa 
vie de tous les jours, mais qu’elle ne peut cependant pas être 
abandonnée (Gelly, Arnoux, Chénetier-Alev, Dufiet, Cassou-
Noguez). 

Il serait toutefois faux de penser que le texte théâtral, en par-
ticulier le modèle de la tragédie, est le seul genre littéraire à être 
investi ou, dans d’autres cas, à être retravaillé dans cette œuvre 
(Arnoux, Maurel, Chénetier-Alev, Dufiet, Cassou-Noguez). 
Charlotte Delbo crée même ses propres formes, tout à fait per-
sonnelles. En témoignent les trois volumes qui constituent 
Auschwitz et après, et qui restent ses écrits les plus embléma-
tiques, et Le Convoi du 24 janvier, déjà cité, qui s’avère être une 
sorte d’hapax littéraire, entre le mémorial écrit et la chronique 
funéraire. Comme on l’a déjà vu avec Kalavrita des mille Anti-
gone, le texte poétique est aussi l’objet des attentions de Delbo, 
qui unit en cette occasion l’universalité du mythe à l’occurrence 
historique (Arnoux). Reste que, comme nous l’avons déjà es-
quissé, le texte dramatique est particulièrement adéquat au pro-
jet littéraire de Charlotte Delbo dans lequel s’allient la forme et 
la finalité pragmatique de l’écriture avec l’éthique de la trans-
mission et de l’hommage. À ceci s’ajoute bien évidemment cet 
                                                

22 Corbel Laurence, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et après : 
vérité, véridicité et fiction », dans Page C. (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et 
engagements, op. cit., p. 103. 



Catherine Douzou - Jean-Paul Dufiet 

 

24 

amour du théâtre qu’elle a acquis au service de Louis Jouvet, et 
qui continue d’être une motivation scripturaire très longtemps 
après la mort du maître. 

 
Il n’est pas douteux que la tentation théâtrale permanente de 

Charlotte Delbo s’explique aussi par l’expérience concentra-
tionnaire elle-même. Le camp bouleverse la perception fonda-
mentale qui délimite toute entreprise littéraire : parce qu’il at-
teint un degré d’horreur, à la lettre, inimaginable, telle que toute 
mesure humaine est expulsée de la vie, le camp nazi montre un 
univers dans lequel la réalité concentrationnaire occupe la place 
de la fiction23, en raison même de son caractère incroyable et 
hyperbolique24. Les relations ordonnées du vrai avec le faux, et 
du réel avec le fictionnel, qui structurent pour partie l’entreprise 
littéraire, sont balayées. Ce qui se vit et ce qui se voit dans le 
camp est vrai comme si c’était faux. Ce dérèglement de la rela-
tion entre le fictionnel et le réel est sans aucun doute plus acces-
sible au théâtre qu’à toute autre forme d’écriture. L’échange 
entre le réel et la fiction, ou bien la mise en cause de l’une par 
l’autre, est dans la nature du théâtre qui, du texte à la scène, de 
l’acteur au personnage multiplie les déséquilibres, et donne à ce 
qui est vu le double statut d’un artifice absolu et d’un événe-
ment réel (Body, Mascarau, Chénetier-Alev, Dufiet, Chiappone). 
Le théâtre, parce qu’il est le plus réel des artifices, est à même 
d’accueillir toutes les formes de dé-réalisation (Chénetier-Alev, 
Dufiet, Cassou-Noguez). Il est probable que cette nature même 
de l’écriture dramatique constitue un aimant et une tentation 
continue pour Charlotte Delbo, et qu’elle explique que toute son 
écriture soit à la fois incarnée et à dire. 

 
 

                                                
23 Voir Valérie Le Bourdonnec, « La trilogie de Charlotte Delbo au regard 

du mythe d’Orphée », dans Page C. (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et enga-
gements, op. cit., p. 124. 

24 Ibid., p. 127. 
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Vouloir enquêter sur la vie de Charlotte Delbo nous a vite 

paru être une gageure et nous a conduit à nous poser de nom-
breuses questions, dont quelques unes seront évoquées dans le 
cadre de la contribution qui suit. Écrire la biographie1 de Char-
lotte Delbo, c’est se trouver confrontés à une femme qui nous a 
paru posséder une formidable science de la clandestinité et du 
silence. Parce qu’elle fut une femme de sa génération, celle où 
l’on ne se mettait pas en avant et surtout pas son intimité ; parce 
qu’elle fut une militante et surtout, en période d’occupation na-
zie, une résistante communiste sans doute formée à la clandesti-
nité, à la destruction de preuves et à l’effacement des traces ; 
parce qu’elle fut une femme loyale à ses amitiés – qu’elle proté-
geait –, et à ses convictions – qu’elle défendait – ; parce qu’elle 
fut une écrivaine, sans doute soucieuse de sa postérité, elle qui 
écrivait « pour les générations futures2  ». Mais avant toute 
chose, c’est faire face à une auteure que l’on présente en règle 
générale comme un témoin de l’expérience concentrationnaire 
mais dont ni l’œuvre, ni la vie ne saurait se résumer à cela. 

Certes, en 1945, Delbo revient d’Auschwitz et entend témoi-
gner de cette expérience. « Tous ceux qui sont passés par les 
camps de concentration ont eu envie de faire savoir ce que 
c’était », dit-elle dans une conférence, devant des étudiants de 
                                                

1 Gelly Violaine, Gradvohl Paul, Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013. 
2 Ibid., p. 213. 
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Rosette Lamond, à New York, le 10 octobre 1970. Tous ceux 
qui en sont revenus ont eu envie d’écrire un livre qui ferait sa-
voir ce que c’était. Tous ceux qui ont écrit sur les camps parce 
qu’ils y sont allés ont été poussés par le besoin de faire savoir. 
Sûrs d’avoir été dans un endroit difficile à se représenter pour 
qui n’y était pas allé, sûrs d’avoir vu ce que nul n’avait jamais 
vu, tous ont éprouvé ce besoin, aussi impérieux qu’un devoir, 
une obligation envers les autres : « Faire savoir ce que c’était … 
Voilà pour répondre à la question : pourquoi j’ai écrit sur 
Auschwitz ? Pour porter à la connaissance, pour porter à la 
conscience3. » 

Au-delà de cette volonté de faire savoir, donc de témoigner, 
Delbo ne se cache cependant pas de vouloir élever ce témoi-
gnage à un plan supérieur, plus général, plus universel : celui de 
la littérature. C’est la raison pour laquelle le manuscrit d’Aucun 
de nous ne reviendra4 – écrit au printemps 1946 lors d’esca-
pades quotidiennes hors de la maison de convalescence où elle 
séjourne au Mont-sur-Lausanne, en Suisse – dormira dans un 
tiroir pendant près de vingt ans, avant d’être publié en 1965 aux 
éditions Gonthier.  

Dans la radioscopie qu’elle accorde à Jacques Chancel, le 2 
avril 1974, après qu’elle eut monté au théâtre Qui rapportera 
ces paroles5 ?, elle dit :  

 
J’ai écrit très tôt. C’est une promesse que je m’étais faite quand j’étais là-bas. 
J’étais à Auschwitz et je me disais : si je rentre, j’écrirai un livre. Et j’en avais 
déjà le titre, Aucun de nous ne reviendra6, un vers d’Apollinaire, et je savais 
que je le publierai dans vingt ans. Pour moi, ce livre aurait tant d’importance 
dans ma vie, qu’il fallait que ce fût une œuvre. Pour m’assurer que c’en était 
une, il fallait que je le laisse dormir pendant vingt ans7. 

                                                
3 Radioscopie. Entretien avec Jacques Chancel, 2 avril 1974 sur France 

Inter, consultable dans les archives audio de l’INA, http://www.ina.fr/audio/ 
PHF06046320, site consulté le 20 avril 2016. 

4 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra [1965], Paris, Minuit, 
1970. 

5  Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ?, Paris, HB éditions, 
2001 ; réédit. Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, Paris, Fa-
yard, 2013.  

6 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit. 
7 Entretien avec Jacques Chancel cit. 
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Très vite, ce besoin avoué de « faire littérature », c’est-à-dire 
de dépasser les faits, renvoie le biographe à la véracité des dits 
faits. « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce j’ai écrit soit 
vrai ; je suis sûre que c’est véridique », prévient d’ailleurs Del-
bo dans Aucun de nous ne reviendra8. Cette distinction entre 
« vrai » et « véridique », c’est en partie le fossé tracé entre les 
récits individuels et collectifs. L’expérience collective n’est pas 
là pour avérer les faits mais pour témoigner d’une communauté 
humaine et de son expérience. Ce n’est pas la vérité historique 
qui fait de Delbo un grand écrivain, c’est la vérité de l’individu, 
du dévoilement, de l’émotion. Comme elle le dit aussi à Jacques 
Chancel :  

 
Je n’oublie pas et en même temps j’oublie. C’est quelque chose qui ne me fait 
plus mal. La plaie est cicatrisée, elle ne fait plus mal. Mais elle est toujours 
présente et je n’ai rien oublié : je peux vous raconter, par le menu, tout ce qui 
s’est passé. Je n’ai aucune défaillance de mémoire mais je ne sais plus si ça 
m’est arrivé ou à d’autres : je ne sens plus que c’est moi. J’ai oublié dans la 
sensation, mais j’ai le souci que cela ne s’efface pas de la mémoire, c’est 
pourquoi j’écris. Je n’invente rien, je transpose par l’écriture9.  

 
Tout de suite après la parution de Aucun de nous ne revien-

dra, Delbo accorde un entretien à La Nouvelle Critique, que 
cette revue publie en juin 1965. Delbo y affirme s’adresser 
« non pas aux déportés mais à ceux qui n’auraient jamais enten-
du parler des camps10 » ; elle précise qu’il ne suffit pas de don-
ner des détails, des informations ou des comptes rendus. Lors-
que la réalité est très difficile à décrire, les chiffres et les me-
sures ne rendent pas compte de tout. Ce n’est pas mesurable. Il 
n’est pas question de décrire, il faut donner à voir. Par exemple, 
elle parle de la distance en fatigue et non en kilomètres, notam-
ment lorsqu’elle évoque les retours à Birkenau après les jour-
nées de travail. C’est une façon d’inscrire dans le corps, et donc 
dans le ressenti du lecteur aussi, une certaine forme de réalité, 
celle des sens. Comme elle le précisera plus tard dans Spectres, 

                                                
8 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit., p. 7. 
9 Entretien avec Jacques Chancel cit. 
10 Claude Prévost, « Entretien avec Charlotte Delbo », La Nouvelle Cri-

tique, juin 1965, n° 167, p. 41-44. 
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mes compagnons11 en évoquant sa crainte de l’oubli : « J’ap-
pelle oubli cette faculté qu’a la mémoire de rejeter dans 
l’insensible le souvenir d’une sensation chaude et vivante, de 
transformer, en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou 
atroce, le souvenir de l’amour vivant, de l’amour de chair et de 
chaleur12 ». 

Se situant en-deçà ou au-delà du débat opposant Histoire et 
mémoire, Delbo donne à voir et à entendre l’engagement du té-
moin et non le témoignage stricto sensu. Pour des biographes, 
cette distinction assumée rendrait les choses difficiles, s’il 
s’agissait de voir en ses écrits des témoignages simples plus des 
œuvres littéraires, investies donc d’un travail de transposition. 
Elle explique en effet à Jacques Chancel que lorsqu’elle écrit 
« [elle] n’invente rien, [elle] transpose13 ». Par exemple, dans 
Aucun de nous ne reviendra, Delbo raconte sans dates, sans re-
pères, voire sans noms. Il faut attendre la page 140 pour lire le 
nom d’Auschwitz et c’est la seule fois où il est prononcé. Là où 
la littérature rejoint le témoignage, on trouve dans cet effet de 
style la volonté de placer le lecteur, désorienté, dans la même 
situation que les déportées : sans repères, sans dates, sans con-
naissance du lieu où elles sont. Cette mise en forme correspond, 
par ailleurs, à ce que l’on sait des expériences traumatisantes : 
d’une part la récurrence d’images obsessionnelles, d’autre part 
une dissociation mémorielle que Delbo souligne encore en op-
posant « la mémoire des sens » et « la mémoire de la pensée ». 
Dans toute la trilogie Auschwitz et après14, les courts chapitres 
s’entrecroisent sans aucun souci chronologique. Dans Une con-
naissance inutile15, les allers et retours entre l’avant-Auschwitz, 
la Santé ou Romainville, et l’après, c’est-à-dire Ravensbrück, ne 
cessent pas. Au biographe de rechercher par d’autres moyens, 

                                                
11 Delbo Charlotte, Spectres mes compagnons, Paris, Berg International, 

1995. 
12 Ibid., p. 28. 
13 Entretien avec Jacques Chancel, cit. 
14 La trilogie Auschwitz et après se compose de Aucun de nous ne revien-

dra, écrit en 1946 et publié chez Gonthier, collection « Femmes », en 1965, 
puis aux Éditions de Minuit en 1970, de Une connaissance inutile publié en 
1970 chez Minuit et de Mesure de nos jours paru en 1971 chez Minuit. 

15 Delbo C., Une connaissance…, op. cit. 
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pour donner non pas « du » sens mais « un » sens aux écrits lit-
téraires de Delbo, à quelle date a eu lieu la journée de la course 
(le 7 février 1943) ou celle de la ronde (le 14 mars) à 
Auschwitz, de vérifier les noms des mortes et leurs matricules, 
de comprendre le mode de fonctionnement du camp de Rajsko 
et la « mansuétude » de son commandant Joachim Caesar. S’il 
traite mieux ses prisonnières que ne le font les autres SS de Bir-
kenau, c’est que sa propre femme est morte de l’épidémie de 
typhus de mars 1942. Et qu’il a compris que seule la propreté 
permettait d’endiguer d’éventuelles épidémies qui n’épargnaient 
pas les Allemands.  

Là où le biographe, s’il veut être crédible, doit argumenter ce 
qu’il dit de son personnage, Charlotte Delbo, qui n’est ni une 
reporter, ni une greffière de l’histoire des camps, mais un écri-
vain poursuivant un projet littéraire, peut s’en dispenser. Elle ne 
témoigne pas au sens judiciaire, comme le fera par exemple Ma-
rie-Claude Vaillant Couturier à Nuremberg, mais elle donne à 
sentir. Et au-delà de sa propre voix, elle donne à entendre celle 
des autres. Car le témoignage de Delbo n’est pas celui de son 
expérience propre mais celui d’une communauté, de la collecti-
vité des femmes de ce convoi du 24 janvier 1943. Ce choix est 
particulièrement fort, dans le tome 3, Mesure de nos jours16, où, 
présentés comme des recueils de témoignages des revenantes, 
20 ans après, les chapitres entremêlent réalité et transposition 
fictionnelle. Le biographe qui tente de mettre des noms sur les 
textes peut, parfois sans difficulté, reconnaître Madeleine Doi-
ret, Simone Alizon, Gilberte Tamisé ou Ida Grinspan17. Mais, 
par exemple, personne n’a jamais réussi à savoir qui était 
Jacques, le résistant que ses camarades accusent d’avoir trahi, 
ou Marie-Louise… Et, même Claudine Riera-Collet, son ayant-
droit, refuse que le témoignage du personnage de Françoise qui 
clôt le livre soit officiellement attribué à Charlotte elle-même, 
alors que ce prénom est toujours son pseudonyme dans son 
œuvre… Parce qu’elle s’efface derrière ses compagnes, Delbo 
n’est pas un témoin mais un porte-parole, au sens où elle porte 

                                                
16 Delbo C., Mesure…, op. cit. 
17 Compagnes de déportation de Charlotte Delbo. 
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la parole des mortes et des revenantes. Mais cela ne l’empêche 
pas de « s’approprier » également leurs histoires, en ce sens que 
celles-ci sont également soumises à transposition. D’ailleurs, les 
réactions des survivantes, qui ont pu croire que, justement, Del-
bo se contenterait d’être le porte-plume de leur expérience, sont 
édifiantes. Nous avons ainsi pu feuilleter les exemplaires per-
sonnels de ses livres que Delbo avait offerts à Simone Alizon, 
qu’elle appelle Poupette dans la trilogie. Simone Alizon a anno-
té au crayon dans la marge. Où Delbo écrit : « le soir pendant 
l’appel je pense à la tisane du soir », Poupette écrit : « Pas de 
tisane le soir ». Ou alors, elle note « imagination » voire « men-
songe ». Ou « Où et quand ? Elle a entendu ça au retour, nous à 
Auschwitz, jamais ». Quand Delbo raconte que les enfants du 
commandant du camp jouent aux déportées dans le jardin de 
leur maison, Poupette écrit : « Encore un récit imaginaire, nous 
ne pouvons avoir vu cela »… Ces notes griffonnées sont riches 
d’enseignement sur le « vrai » – même si la parole de Poupette 
doit elle-aussi être questionnée – mais elles ne disent rien du 
« véridique » selon la distinction chère à Delbo18.  

Notre travail de biographes, que nous situions du côté du 
« vrai » plutôt que du « véridique », a donc été de retracer les 
faits, au plus juste, et non de faire littérature. Pour autant, nous 
nous sommes heurtés à un certain nombre de zones d’ombre 
impossibles à éclaircir d’une part, et de mises en scène fla-
grantes de Delbo d’autre part. À partir du moment où nous nous 
confrontions à ces obstacles, il ne nous restait que la projection, 
l’imagination, la tentative d’interprétation. Nourris essentielle-
ment de notre connaissance de Charlotte Delbo, des témoi-
gnages de ceux qui l’ont côtoyée, des documents déposés à la 
BNF19 et qui constituent le fonds Delbo, du fonds Jouvet de la 
BNF, d’autres documents d’origines diverses et beaucoup de ce 
que nous avons compris de ses motivations.  

                                                
18 Pour plus de précisions sur ces distinctions, on peut se reporter à l’ar-

ticle de Laurence Corbel, « Le Statut du témoignage dans Auschwitz et 
après : vérité, véridicité et fiction », dans Page Christiane (dir.), Charlotte 
Delbo. Œuvre et engagements, Rennes, PUR, 2014, p. 101.  

19 Ils ont été déposés par Claudine Riera-Collet, exécutrice testamentaire 
désormais décédée de Charlotte Delbo. 
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Sur les transpositions de Delbo, on peut donner deux 
exemples parmi d’autres, mais assez significatifs. L’un s’expli-
que par la transformation des faits dans un but littéraire, l’autre 
par un but historique.  

1. Dans Le Convoi du 24 janvier, quand elle raconte l’arrivée 
au camp, Delbo écrit :  

 
Au détour de la route ont surgi les barbelés et les miradors. […] Près de 
l’entrée, un écriteau fait d’une planchette clouée à un méchant piquet […] 
disait : Vernichtungslager. « Toi qui sais l’allemand, qu’est-ce que ça veut 
dire ? » « Nichts c’est : rien, néant. Vers le rien, vers le néant. Cela veut dire : 
camp d’anéantissement » – « Eh bien c’est gai ».20  

 
Pour l’historien, Tal Bruttmann, spécialiste d’Auschwitz, 

cette anecdote rapportée par Delbo dans Le Convoi, n’est pas 
crédible. C’est contraire à la façon de faire des nazis qui 
n’annoncent jamais la couleur. Tout est fait pour cacher la réali-
té du lieu aux victimes : Treblinka, Sobibor, Belzec ont des or-
chestres qui jouent à l’arrivée, de fausses gares avec de faux 
horaires de train laissant penser qu’il s’agit d’un lieu de transit, 
la promesse d’une « douche », autant de processus mis en place 
pour maintenir les gens calmes le plus longtemps possible21.  

Donc on ne peut croire qu’à quelques mètres de l’entrée 
d’Auschwitz, la mention « camp d’anéantissement » ait pu ap-
paraître. D’ailleurs, aucune archive connue ne parle de ce pan-
neau. Notre hypothèse est donc que cette description ne saurait 
être qu’un artifice littéraire pour annoncer l’horreur à venir. 
Nous ne sommes donc pas dans un mensonge ou dans un traves-
tissement de la réalité mais dans une mise en scène fictionnelle 
de cette réalité.  

2. De la même façon, dans Qui rapportera ces paroles ?22, 
Gina préfère se suicider plutôt que de rejoindre la « Brigade des 
Mouchoirs blancs », ces déportées chargées de jeter dans des 
brasiers les petits enfants encore vivants. Dans aucun témoi-
gnage – Annette Wiewiorka elle-même l’atteste – on ne trouve 

                                                
20 Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier, Paris, Minuit, 1965, p. 12. 
21 Voir Bruttmann Tal, La Logique des bourreaux 1943-1944, Paris, Ha-

chette Littérature, 2003 ; Auschwitz, Paris, La Découverte, 2015. 
22 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, op. cit. 
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trace de cette « Brigade des Mouchoirs blancs », visiblement 
inventée par Delbo pour évoquer, avec une force extrême, le 
sort des enfants dans les camps d’extermination23.  

Plus surprenant, toujours dans Le Convoi, rédigeant sa propre 
fiche biographique, Delbo fait le récit de son retour d’Amérique 
latine, en septembre 41, où elle est partie avec la troupe de 
l’Athénée depuis mai de la même année. Les archives Jouvet, le 
journal de la tournée (tenu en grande partie par Charlotte elle-
même) et tous les ouvrages de référence déroulent les faits de 
manière quasi identique : Jouvet apprend que le président brési-
lien Vargas est prêt à financer la troupe de l’Athénée si elle 
reste au Brésil et il soumet aux votes de la troupe la décision de 
rester. Celle-ci est rejetée, sauf cinq voix dont celle de Delbo. 
Delbo le raconte différemment. Selon ce qu’elle dit, c’est à la 
lecture d’un journal argentin, La Razon, qu’elle apprend « un 
dimanche de septembre 41 », qu’André Woog, jeune architecte 
communiste ami de Georges Dudach, a été décapité, après un 
procès expéditif devant le tribunal spécial institué en août 41 par 
Pétain pour juger les terroristes. « J’ai couru alors à l’hôtel Al-
véar où était Louis Jouvet : “Monsieur Jouvet, il faut que je 
rentre, il faut que je rentre tout de suite24” ». Cette version offi-
cielle de Delbo nous laisse perplexe. D’abord, on l’a vu, elle est 
en contradiction avec de nombreuses sources, par ailleurs con-
cordantes. Ensuite, Delbo se trompe de prénom pour Woog. Le 
seul jeune architecte décapité en septembre 1941, s’appelait 
Jacques Woog. Mais, il n’est pas anodin de remarquer qu’André 
était le pseudonyme de Georges dans la clandestinité. Un lapsus 
qui pourrait témoigner de l’inquiétude qui rongea alors la jeune 
femme. Enfin, il semble difficile, lorsqu’on s’attarde sur les 
dates, que celles-ci coïncident. C’est le mercredi 24 septembre 
que Jacques Woog fut exécuté. Ce qui signifie qu’il n’y a qu’un 
seul « dimanche de septembre » où Charlotte aurait pu ap-
prendre la nouvelle, le 28. Or, le journal de la tournée atteste 
que c’est le 11 septembre que Jouvet a réuni la troupe et que 

                                                
23 Voir à propos de la brigade des mouchoirs blancs l’analyse de M. Clos-

son « Représenter pour penser : le théâtre politique de Charlotte Delbo », 
dans Page C. (dir.), Charlotte Delbo…, op. cit., p. 225-236. 

24 Gelly V., Gradvohl P., Charlotte Delbo, op. cit., p. 67. 
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Delbo lui a fait part de son refus de poursuivre avec lui. On a, 
par ailleurs, du mal à imaginer qu’une information aussi franco-
française ait eu le temps d’arriver en Argentine et qu’un journal 
argentin ait pris la peine de la mentionner dans ses pages alors 
qu’aucun journal français n’en avait fait autant !  

Une fois posées ces interrogations, que nous reste-t-il ? 
Maintenir la version de Delbo ? Ou interroger le pourquoi de la 
fictionnalisation? On peut penser à une loyauté sans faille – 
dont ne cessera de témoigner Delbo – pour son « Patron » 
comme elle l’appelait, accusé au retour en 45 d’avoir fui les 
combats du sol français. On peut faire l’hypothèse, mais sans en 
avoir la moindre preuve, que les réseaux communistes clandes-
tins internationaux sont intervenus pour la faire rentrer en 
France. Dans sa première lettre à Jouvet, le 17 mai 1945, depuis 
la Suède où elle a été envoyée après sa sortie des camps, Char-
lotte Delbo écrit : « Je ne veux pas vous raconter ce long et ter-
rible voyage que j’ai fait, ni vous expliquer maintenant les rai-
sons qui m’ont obligée à vous quitter à Rio25. » 

Au-delà des « inexactitudes » de Delbo qui visent la plupart 
du temps à protéger quelqu’un ou à nourrir son éthos (voir ses 
allusions au fait qu’elle ait « fait de la philosophie » avec Henri 
Lefebvre), il en est de plus obscures, nous semble-t-il.  

Ainsi en est-il de la guerre de son mari. Le 3 septembre 
1939, la France déclare la guerre à l’Allemagne. Le 16, Georges 
Dudach est mobilisé. Selon son dossier militaire, il rejoint le 
dépôt d’infanterie de Coulommiers. Il est ensuite dirigé, le 28 
septembre, sur l’école des officiers de réserve de Laval et ratta-
ché au régiment d’infanterie qui y est stationné. Il est démobili-
sé le 16 septembre 1940. Voilà tout ce que contient le dossier 
militaire de Georges Dudach. Pour autant, nous lisons dans le 
Maitron, qu’il avait rejoint les rangs des aspirants de l’École de 
l’air de Versailles, et que ses opinions politiques, sur la base 
d’un rapport de police, l’avaient fait chasser de l’École et en-
voyer en Afrique du nord, à Ouargla, dans une unité discipli-
naire. Or, les unités disciplinaires, dites également « Bat’ d’Af » 
– pour Bataillon d’Afrique – étaient réservées à ceux qui avaient 

                                                
25 Delbo à Jouvet, 17 mai 1945. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
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souffert d’une condamnation civile ou pénale, à de la prison 
ferme. Ce qui n’a jamais été le cas de Georges Dudach. Par ail-
leurs, dans toute la liste des unités disciplinaires d’Afrique du 
Nord, aucune n’a jamais stationné à Ouargla. Nicole Racine, 
l’historienne qui a rédigé la notice de Dudach dans le Maitron 
est décédée et ses notes, que Claude Pennetier, son directeur 
actuel, a consultées, ne disent rien. De même les archives du 
ministère des Anciens Combattants, et le service historique de la 
défense de Vincennes sont muets. En tout état de cause, aucune 
preuve de la « drôle de guerre » de Georges Dudach ne semble 
subsister. 

À nous biographes, il ne restait qu’une alternative : entretenir 
les demi-vérités, ou avouer notre désarroi. Ceux qui ont lu notre 
biographie savent que c’est le choix que nous avons fait. Mais 
au-delà de ce choix, il y a la question du statut des écrits de 
Charlotte Delbo en termes de témoignage. Elle se voulait porte-
parole du groupe, mais aussi et avant tout écrivaine, ce qui in-
terdisait, selon elle, de trahir le ressenti, et tout particulièrement 
celui des femmes de son convoi quand elles étaient à Auschwitz 
ou quand elles y mourraient. Or pour Charlotte Delbo, ce res-
senti annihilait les repères du témoignage usuel, qui à l’inverse 
aurait pu donner l’impression que les déportées maîtrisaient leur 
sort, pouvaient faire preuve d’héroïsme et que l’expérience de la 
Résistance en France occupée étaient commensurable à celle 
des camps.  

De plus pour Charlotte Delbo, profondément marquée par 
l’expérience théâtrale, la vérité de l’humain apparaît au moins 
autant sur scène que hors de celle-ci. Le souffle et la parole, le 
corps de l’actrice et de l’acteur sont les vecteurs de la véracité 
au point que les personnages de théâtre sont ceux qui résistent le 
mieux, même dans le camp. Donc elle ne peut viser le récit tes-
timonial ou une forme d’aveu individuel. L’art est l’horizon de 
son écriture. L’art doit porter le ressenti, et ce programme est 
bien suivi par Charlotte Delbo dans son œuvre, au point de 
brouiller les frontières des genres littéraires, et d’imposer aux 
actrices qui jouent ses textes un travail particulièrement exi-
geant.  
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Face à une telle stratégie d’écriture et face aux jeux avec sa 
propre histoire, ses biographes, eux, ne peuvent que se défier 
d’une fonction de témoin qui leur serait assignée, ou encore des 
fonctions d’avocat, de procureur ou de juge qui, elles-aussi, 
pourraient être attendues par les uns ou les autres. Dans ce cas 
précis, l’objectif était double : faire comprendre une femme 
française dans un siècle qui ne fut pas que français, et donner 
des clefs pour que l’œuvre de Charlotte Delbo puisse être mise 
en regard d’une trajectoire rare, à bien des égards éloignée de ce 
que le monde littéraire dominant met en avant. Nous sommes 
loin du témoignage.  



 



 
 
 
 
 
 

CHARLOTTE DELBO 
DU THÉÂTRE INTIME JUSQU’À LA SCÈNE 

 
Jacques Body 

Université François-Rabelais de Tours 
 
 

À la mémoire de Claudine Riera-Collet 
 
Avant qu’elle ne s’aventure à écrire des pièces de théâtre, il y 

eut, dans la vie de Charlotte Delbo, des gens et des salles de 
théâtre. Mais aussi, en dehors de toute forme de théâtre institué, 
il y avait du théâtre dans sa vie1. Depuis quand ? Jusqu’à quel 
point ? Avec quel effet sur son œuvre dramatique ? 

 
 
Depuis quand 
 
Si l’on parle de théâtre institué, la jeunesse de Charlotte Del-

bo n’a rien de commun avec celle que Florence Delay vient de 
décrire dans La Vie comme au théâtre2. Il y a loin de la grande 
banlieue (Vigneux-sur-Seine3) au Studio des Champs-Élysées. 
Juste un peu de comédie italienne au sein de la bouillante fa-

                                                
1 Le lecteur avide de précisions les trouvera facilement, en ordre chrono-

logique, dans la biographie publiée par Violaine Gelly et Paul Gradvohl aux 
éditions Fayard en 2013. Je leur rends hommage tout en déplorant qu’ils 
n’aient toujours pas fait insérer d’errata ni publié d’amende honorable pour 
effacer leurs erreurs concernant Jean Giraudoux. Voir ma mise au point, 
« L’Empreinte de Giraudoux dans la vie, l’œuvre et la pensée de Charlotte 
Delbo », dans Page Christiane (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et engage-
ments, Rennes, PUR, 2014, p. 253-262. 

2 Delay Florence, La Vie comme au théâtre, Paris, Gallimard, 2015. 
3 Lieu de naissance de Charlotte Delbo. 
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mille d’immigrés et de la belle fratrie (deux filles puis deux gar-
çons) que le père, chef-riveteur, fait déménager de chantier en 
chantier à travers la France. Mais de là à y voir le chariot de 
Thespis et de faire de M. Delbo père un capitaine Fracasse… 
Sûrement pas de théâtre scolaire à l’école Pigier (école de sté-
nodactylos), ni de théâtre bourgeois à l’Université ouvrière. Que 
la belle jeune fille, brune aux yeux verts, se soit laissée inviter 
au théâtre au bras de Henri Lefebvre ou de Georges Dudach, 
rien ne l’atteste. Plus grande était son ignorance du théâtre, plus 
grand aura été le choc ressenti par cette petite sténo salariée de 
Péchiney, trust de l’aluminium et de la chimie, quand elle de-
vient la secrétaire de Louis Jouvet qu’elle découvre sous ses 
deux visages. Le directeur-acteur-metteur-en-scène, elle peut le 
voir dans son bureau, dans les couloirs, lors des répétitions et à 
loisir aux représentations. C’était, après le vif succès de Tessa4 
(1934) et de La Guerre de Troie n’aura pas lieu 5  (1935), 
l’époque du rayonnement de Giraudoux, à l’Athénée, – Électre6 
(1937) puis L’Impromptu de Paris7 (1937), Ondine8 (1939) –, et 
à la Comédie-Française – Cantique des cantiques9 (1938), mis 
en scène par Louis Jouvet. 

Tomber innocente dans la marmite bouillonnante de l’Athé-
née : il a fallu ce choc pour que Charlotte Delbo ait pu, à 
Auschwitz, donner des représentations d’Électre pour un petit 
groupe de ses camarades « à bout de forces, à bout de vie », en 
faisant tous les rôles avec les intonations des interprètes qu’elle 
avait encore dans l’oreille, et le lendemain, pour celles qui 
avaient manqué Électre, reprendre Ondine, comme elle l’a elle-
même publié et répété. 

                                                
4 Giraudoux Jean, Tessa la nymphe au cœur fidèle, dans Jean Giraudoux, 

Théâtre complet, éd. dir. par Jacques Body, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1982. 

5 Giraudoux Jean, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, dans Jean Girau-
doux, Théâtre complet, op. cit. 

6 Giraudoux Jean, Électre, dans Jean Giraudoux, Théâtre complet, op. cit. 
7 Giraudoux Jean, L’Impromptu de Paris, dans Jean Giraudoux, Théâtre 

complet, op. cit.  
8 Giraudoux Jean, Ondine, dans Jean Giraudoux, Théâtre complet, op. cit. 
9 Giraudoux Jean, Cantique des cantiques, dans Jean Giraudoux, Théâtre 

complet, op. cit. 
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Autre visage de Jouvet, autre expérience du théâtre, et prin-
cipale fonction de Charlotte Delbo, en marge de l’Athénée : elle 
l’accompagnait au Conservatoire national de musique et d’art 
dramatique. Sur une photo plusieurs fois exposée, on la voit at-
tablée à la droite du professeur, prenant en notes ses interven-
tions. Jouvet l’avait engagée précisément pour ses qualités de 
sténo et la fidélité de ses transcriptions. Ainsi s’explique que 
dans Spectres, mes compagnons10 le personnage d’Électre fasse 
son entrée après Alceste, Célimène, Hermione et autre Chimène. 
L’enseignement du Conservatoire reposait sur un corpus très 
classique.  

On peut imaginer la frustration que pouvait ressentir la fille 
d’ouvrier cantonnée dans son rôle de sténo quand de médiocres 
apprenties-comédiennes trébuchaient au milieu de leur tirade ! 
N’avait-elle pas parfois envie de leur servir de souffleur, et 
même de prendre leur place, même si dans l’entretien avec 
Jacques Chancel11, elle réfute avoir eu toute velléité de devenir 
comédienne ? Et pourquoi ne pas se permettre d’ajouter une re-
marque à celles du « patron » vénéré ? Pourquoi pas, puisque 
trois ans plus tard, au fort de Romainville, dans le groupe de dé-
tenues animé par Danielle Casanova, la voilà chargée d’un 
cours de théâtre. Elle avait d’abord projeté un cours de gymnas-
tique, preuve qu’elle se sentait encore bien dans son corps. Pro-
fesseur de théâtre, elle organise des « après-midi artistiques12 ». 
Tous les dimanches après-midi, certaines détenues repérées par 
elle travaillent des « extraits de grands classiques, des saynètes 
de l’histoire de France, on déclame des poèmes devant les pri-
sonniers, hommes et femmes, et souvent devant les Allemands 
de garde13 ». Puis Charlotte Delbo se fait aussi metteur en scène, 
distribuant les rôles du Jeu de l’amour et du hasard14, de On ne 

                                                
10 Delbo Charlotte, Spectres, mes compagnons, Lausanne, Maurice Bridel, 

1977 ; réédition, Paris, Berg international, 1995. 
11 Radioscopie Entretien avec Jacques Chancel, 2 avril 1974 sur France 

Inter, consultable dans les archives audio de l’INA, http://www.ina.fr/ au-
dio/PHF06046320, site consulté le 20 avril 2016. 

12 Gelly V., Gradvolh P., op. cit., p. 106. 
13 Id. 
14 Marivaux Pierre Cartet (de), Jeu de l’amour et du hasard, 1730. 
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badine pas avec l’amour15. On pouvait donc encore, là, se pro-
curer un ou plusieurs exemplaires du texte. 

Tel n’est plus le cas lorsque Charlotte Delbo s’est faite ac-
trice, comme on a vu, à Auschwitz, et plus qu’actrice, cumulant 
les fonctions à l’instar d’un Jouvet et même, en quelques mots, 
plantant d’abord un décor imaginaire devant le crématoire. 
Séances hallucinantes, exploits d’une « femme-théâtre » comme 
on dit « homme-orchestre ». Et parce qu’elle a survécu, vous 
avez espéré, cher monsieur Jouvet, qu’elle allait rentrer dans le 
rang et reprendre son petit bloc-notes ? 

La France, mère des arts, des armes et des lois, finira par re-
connaître ses services rendus à la Résistance comme proprement 
militaires, lui conférant a posteriori le grade d’adjudant-chef 
(on ne va pas aller jusqu’à faire un officier d’une fille sans di-
plômes) et ajoutera une pension de déportée résistante et une 
pension pour handicap à sa pension de veuve de guerre.  

Libérée des camps en avril 1945, il faut une année pleine 
pour que la belle plante de jadis commence de retrouver vigueur 
et reprenne son rôle dans le théâtre intime qui se joue entre 
proches. 

 
 
Jusqu’à quel point 
 
En Suisse, dans la villa-clinique des Hortensias, Ida Grins-

pan la décrit très belle (« des cheveux, au moins jusqu’aux 
épaules […] très brune 16  »), très gaie (« elle riait tout le 
temps17 »), maquillée (« les cils, les joues, la bouche18 »), très 
élégante (« des vêtements magnifiques19 »). Comme une ve-
dette, elle a ses habilleuses, maquilleuses, coiffeuses, trois 
jeunes déportées qu’elle appelle ses « caméristes20 », façon de 
                                                

15 Musset Alfred (de), On ne badine pas avec l’amour, 1834. 
16 Grispan Ida, en collaboration avec Bertrand Poirot-Delpech, J’ai pas 

pleuré, Paris, Robert Laffont, 2002, cité par Gelly V., Gradvohl P., op. cit., p. 
205. 

17 Id. 
18 Id. 
19 Id. 
20 Id. 
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leur donner un rôle qui n’existait déjà plus qu’au théâtre, et de 
prendre pour elle-même celui de la Princesse ou de la Reine. 
Les « caméristes » l’appellent « la jouvette21 », modestes specta-
trices face à cette bête de théâtre, de théâtre encore bien intime.  

Il faut une année de convalescence supplémentaire pour 
qu’elle reprenne une activité professionnelle, en Suisse toujours, 
et là une nouvelle carrière s’ouvre, sténo toujours mais désor-
mais pour l’ONU, donc avec un salaire, un statut social, un pu-
blic supérieurs. À la suite de missions à l’étranger, elle se lie à 
un jeune aristocrate aussi fondamentalement russe que commu-
niste, et chef polyglotte des interprètes de l’ONU. Le théâtre in-
time se joue alors devant un public élargi. Ils mènent grand 
train. Grands dîners, soirées à thème, pique-niques nocturnes 
dans les parcs de Genève, nombreux amis. Ils habitent dans un 
quartier chic de Genève, berceau du calvinisme, sans exclure les 
provocations qui consistent à s’afficher, par exemple en dé-
ployant quotidiennement l’Humanité à la terrasse d’un café. À 
regarder la photo en couverture de la biographie Fayard, il est 
clair que la jeune femme au porte-cigarettes n’a pas froid aux 
yeux, et qu’elle ne craint pas de s’exposer, de s’exhiber. Jusqu’à 
ses derniers jours, elle fera grande toilette, richement vêtue et 
parée. Elle peut se permettre beaucoup d’excentricités car 
l’expérience de la déportation, que les chiffres 36661 tatoués sur 
son avant-bras ne manquent de lui rappeler, lui donne un rap-
port singulier à la vie, attise son désir d’en jouir et de braver 
certaines bienséances.  

Elle avait continué de correspondre avec Jouvet. Après la 
mort de celui-ci en 1952, elle entretient des liens avec le monde 
du théâtre. Quand une troupe française se produit à Genève, 
Charlotte fait non seulement signe aux comédiens de sa con-
naissance mais elle les présente à son jeune amant, façon de 
jouer son personnage à deux titres différents devant eux et de-
vant lui, façon aussi de glisser du salon en direction de la scène. 

Une étape majeure sera franchie quand elle revient à Paris 
après douze années passées en Suisse. Elle n’a plus son amant, 
mais elle a un couple d’amis, de grands amis à la vie à la mort, 

                                                
21 Id. 
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tous les deux gens de théâtre. André Collet, éclairagiste chez 
Jouvet, puis chez Vilar et ensuite chez Maréchal, et sa femme 
Claudine née Riera, comédienne, seront désormais sa vraie fa-
mille et associés aux décors qu’elle se choisit avec eux, puis-
qu’elle a amassé un petit capital. 

D’une part un petit appartement au septième et dernier étage 
d’un immeuble moderne magnifiquement placé au cœur du Ve 
arrondissement, dont le beau séjour ouvre théâtralement par de 
grandes baies sur les toits et le ciel de Paris. À la mort de Char-
lotte Delbo, cet appartement deviendra celui de Claudine Riera-
Collet. C’est là que j’ai fait sa connaissance en 2008, consulté 
des livres, des lettres, des photos de Charlotte Delbo, et l’image 
de l’une se reflète dans l’autre. Claudine Riera-Collet, jolie ac-
trice naguère, n’était plus qu’une vieille petite dame fragile, 
comme ployant sous le poids de la grande ombre, mais toujours 
élégante et même coquette22, la parole et la tête fermes, géné-
reuse, désintéressée, prête à toutes les indulgences jusqu’à 
l’instant où la mémoire de Charlotte Delbo était en cause ; elle 
était alors intraitable. Les confidences recueillies près d’elle re-
coupent évidemment le livre de Violaine Gelly et Paul 
Gradvohl, dont un souvenir cuisant de Breteau. 

Car outre le petit appartement du 33 rue Lacépède, Charlotte 
Delbo acquiert une maison de campagne à 160 kilomètres de 
Paris, dans le Loiret, aux confins de l’Yonne23, une drôle de 
maison perdue dans la campagne : une gare désaffectée. Vio-
laine Gelly et Paul Gradvohl, tout en mentionnant les sinistres 
souvenirs que les gares, les voies ferrées, les trains pouvaient 
réveiller en elle, insistent sur désaffectée, « au sens propre du 
terme : elle est sans affect. Juste un lieu riant et lumineux où 
elle pourra enfin combler le silence des morts par les rires des 
vivants24. » Nouveau théâtre, nouveau public, nouveau person-
nage, Charlotte Delbo s’épanouit à Breteau, d’autant qu’elle a 
commencé de publier. Déjeuners, festivités, concerts, « sous la 

                                                
22 On peut la revoir telle qu’elle était sur une estrade en 2009, cheveux 

blancs, pantalon blanc, étole blanche sur un corsage noir dans le Bulletin des 
Amis de Jean Giraudoux, daté décembre 2009. 

23 Ses biographes intervertissent Yonne et Loiret, op. cit. 
24 Gelly V., Gradvohl P., op. cit., p. 252. 
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présidence de Charlotte Delbo, femme de lettres et chef de 
gare25 ». Elle semble avoir chassé le souvenir d’une autre gare. 
Au retour des camps, elle en avait fait le poème qui ouvre Au-
cun de nous ne reviendra 26 , premier volume de la trilogie 
Auschwitz et après27 : « Mais il est une gare où ceux-là qui arri-
vent sont justement ceux-là qui partent28 ». 

 Mais même à Breteau, certains souvenirs la rattrapent.  
 

Un jour, à Breteau, à l’issue du déjeuner, alors que Charlotte est allée arroser 
ses plantes dans le jardin, les convives présents débarrassent la table et jettent 
dans la cheminée les restes de gras de viande. Dès que l’odeur de chair grillée 
s’échappe, Charlotte entre comme une furie dans la pièce en criant : « Vous 
ne me laisserez donc jamais oublier ? » 29 

 
Mémoire olfactive involontaire. La force de l’odorat, sens 

animal, incontrôlable, avait transformé le plaisant décor en une 
insupportable métaphore réalisée. Elle ne jouait plus. Limite et 
fin du théâtre intime. 

 
 
Avec quel effet 
 
Le véritable comédien peut jouer différents personnages. 

Certes, les circonstances ont amené Charlotte Delbo à « faire » 
l’actrice, mais sans qu’elle choisisse librement ses textes, et 
sans que cela la fasse sortir du personnage qu’elle a été dans la 
vie. Elle a fait du théâtre sans jouer la comédie. Du théâtre à la 
ville et non à la scène, où elle ne s’est aventurée que par la 
plume. 

Quand elle commence à écrire pour le théâtre, elle reste fi-
dèle à la culture militante, collective et même collectiviste 
qu’elle a acquise dans sa jeunesse. Depuis son retour des camps, 

                                                
25 Id. 
26 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra [1946], Paris, Gonthier 

éd., 1965. Réed. Paris, Minuit, 1970, 1979, 1995.  
27 La trilogie Auschwitz et après se compose, en plus de Aucun de nous ne 

reviendra, de Une connaissance inutile publié en 1970 chez Minuit et de Me-
sure de nos jours paru en 1971 chez Minuit. 

28 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, p. 9. 
29 Gelly V., Gradvohl P., op. cit., p. 295. 
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elle est restée à distance du Parti tout en entretenant son idéal 
communiste. Mais elle obéit aussi à sa nature extravertie, telle 
qu’on l’a vue à l’œuvre dans sa large intimité. Elle écrit du 
théâtre pour tout à la fois manifester et se manifester. 

Premier pilier de son œuvre théâtrale : l’union des femmes. 
Peut-être déjà avant ? En tout cas depuis le fort de Romainville, 
Charlotte Delbo a vécu dans des communautés de femmes, a 
même vécu de cette communauté, elle a survécu grâce à cette 
communauté, animée par trois principes : la solidarité, l’égalité 
hommes/femmes, le droit à la différence. 

Les souvenirs d’Auschwitz inspirent sa première tentative : 
Qui rapportera ses paroles30 ? Pas moins de vingt-trois person-
nages, des Françaises détenues « dans un camp qui contient 
quinze mille femmes de toutes nationalités31 ». Le passage du 
texte (1966) à la scène (1974) se fera là encore dans un cercle 
d’intimes, et en famille. Charlotte finance elle-même la produc-
tion ; elle aurait eu la possibilité de se distribuer elle-même dans 
son propre rôle, celui de Françoise, qui était le premier rôle. Elle 
a jugé sans doute qu’elle n’avait plus l’âge du rôle, ni celui de 
faire ses débuts à la scène. Elle est aidée par son grand ami An-
dré Collet pour l’organisation matérielle, et par François Darbon 
pour la mise en scène. Claudine32, épouse de l’un, et Dominique 
Blanchar33, compagne de l’autre, figurent dans la distribution.  

L’actualité semble dicter ses pièces ultérieures. « Je n’ai pas 
d’imagination34 », disait-elle. Mais qu’il s’agisse du procès de 
Burgos et de la Résistance basque contre Franco comme dans 
La Sentence35, ou de la Résistance grecque comme dans Kala-

                                                
30 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ?, Aigues-Vives, HB Édi-

tions, 2001 ; réédit. Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, Pa-
ris, Fayard, 2013. 

31 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 11. 
32 Selon ses biographes, op. cit. n.1. L’édition Fayard 2013 de Qui rap-

portera ces paroles ? et autres écrits inédits mentionne « Isabelle Riera ».  
33 Elle avait pu l’applaudir chez Jouvet, reprenant le rôle de Madeleine 

Ozeray dans Ondine. C’était en 1947 et non en 1945. 
34 Selon C. Godard, cité par Fr. Veilhan et N. Thatcher, « Dialogue autour 

de La Sentence », dans Page Christiane (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et en-
gagements, Rennes, PUR, 2014, p. 241. 

35 Delbo C., La Sentence, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits 
inédits, op. cit. 
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vrita des mille Antigone36, ou des survivantes de la déportation 
comme dans Et toi, comment as-tu fait37 ?, la formule chimique 
est la même, quoique la distribution soit moins lourde : des 
femmes, rien que des femmes. Même dans cette pièce qui 
s’appelle Les Hommes38. Et elles sont encore majoritaires dans 
Maria Lusitania39, pièce « portugaise » se déroulant au temps de 
la révolution des Œillets.  

Une Françoise réapparaît dans plusieurs pièces de Delbo, qui 
est toujours un peu la même, et toujours beaucoup elle-même. 
Et cette Françoise, cette fois seule femme dans la distribution, 
est l’héroïne de sa deuxième pièce, écrite en 1967, et publiée 
seulement en 2011. Inspirée de ses propres épreuves à la prison 
de la Santé, Ceux qui avaient choisi40 tourne autour de la grande 
« scène traumatique », sa dernière entrevue avec son mari juste 
avant qu’il ne soit fusillé. Quelque chose comme un retour à 
l’acte fondateur de son destin, et qui n’était pas la seule épreuve 
surhumaine qu’elle avait dû surmonter. 

 
Jouvet l’avait bien dit, à Rio, en 1941, quand elle a décidé de 

rentrer en France : « Tu vas te jeter dans la gueule du loup41 ! ». 
La conjonction d’une solide nature, d’un caractère, d’une intel-
ligence avec un destin exceptionnel qui l’a mené de Péchiney à 
l’Athénée, de la Santé à Auschwitz, et de l’ONU au CNRS, 
cette conjonction n’est pas le fruit du hasard. Elle l’avait bien 
cherché. De cette vie tragique et romanesque elle a fait une 
                                                

36 Delbo Charlotte, Kalavrita des mille Antigone, Vanves, LMP., 1979 ; 
Paris, Berg international, 2013. 

37 Delbo C., Et toi, comment as-tu fait ?, Qui rapportera ces paroles ? et 
autres écrits inédits, op. cit. 

38 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits 
inédits, op. cit. 

39 Delbo C., Maria Lusitania, Qui rapportera ces paroles ? et autres 
écrits inédits, op. cit. 

40 Delbo Charlotte, Ceux qui avaient choisi, Saint-Victor-de-Morestel, Les 
Provinciales, 2011. 

41 J’ai entendu plusieurs fois cette formulation dans la bouche de Claudine 
Riera-Collet. Était-ce celle même de Jouvet, ou celle par laquelle Charlotte 
Delbo résumait les propos de Jouvet ? Elle figure dans le texte des Lectures 
croisées du spectacle donné par le Théâtre des Cerises (Voir Charlotte Delbo. 
Œuvre et engagements, op. cit., p. 261) notamment deux fois en présence de 
Claudine Riera-Collet. 



Jacques Body 48 

œuvre, qui est vraiment son œuvre, et qui est tout elle. Là est 
peut-être sa limite, mais, à coup sûr, sa force. Le titre de Flo-
rence Delay lui convient bien : elle a pris La Vie comme au 
théâtre42. 

À la fin, sur son lit d’hôpital, un jour, se sachant perdue, 
Charlotte Delbo a dit trois choses à sa chère amie Claudine. 
D’abord : « Je t’ai faite mon exécutrice testamentaire43 ». Puis 
un détail, mentionné dans un sourire, « comme pour atténuer ce 
qu’il pouvait y avoir de solennité dans la première phrase44 ». 
Peut-être : « Attention ! Tu auras la garde du chat45 », ou quel-
que chose comme ça ; je ne me console pas de ne pas retrouver. 
Et enfin :  

 
Tu sais, j’ai eu une belle vie.46 

 

                                                
42 Delay Fl., La Vie…, op. cit. 
43 J’ai entendu en public et en privé Claudine Riera-Collet mentionner ces 

trois phrases. Les biographes de Charlotte (op. cit., p. 309) n’ont retenu que la 
troisième, avec une épithète un peu différente : « Tu pourras leur dire que j’ai 
eu une bonne vie » (« bonne » en italique de mon fait). 

44 Id. 
45 Id. 
46 Id. 
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Dans La Mémoire et les jours1, livre conçu par Charlotte 

Delbo en 1983 mais publié en novembre 1985 neuf mois après 
sa mort, sont inclus quatre textes inspirés par la situation poli-
tique en Grèce : deux courts récits, « Si je rentre… » et « La co-
lonne débouchait du fond de l’esplanade… », un poème, « Elle 
est assise à l’ombre du mur blanc… », et un poème dramatique, 
Kalavrita des mille Antigone2. Ces quatre textes, qui évoquent 
les souffrances du peuple grec durant l’occupation allemande, la 
Résistance et la guerre civile qui a suivi, constituent ce qu’on 
pourrait appeler le « thème grec3 », et s’inscrivent dans le « re-
gard récapitulatif, englobant un horizon plus vaste », dont parle 
Nicole Thatcher à propos de cet ultime livre : « La mémoire 
personnelle ou collective devient universelle : les témoignages 
s’élargissent, incluant ceux des survivants d’Espagne, d’Alle-
magne, de Grèce, ou de témoins imaginaires d’Argentine4. »  

Toutefois, dans la suite de témoignages qui constitue La 
Mémoire et les jours, ceux qui concernent la Grèce me semblent 
occuper une place à part, par leur nature un peu différente. En 
                                                

1 Delbo Charlotte, La Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg Internatio-
nal, 2013. 

2 Delbo Charlotte, Kalavrita des mille Antigone, La Mémoire…, op. cit. 
3 Nicole Thatcher parle du « thème de la Grèce » ; Thatcher Nicole, Char-

lotte Delbo : une voix singulière. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 125. 

4 Thatcher N., Charlotte Delbo : une voix…, op. cit., p. 121. 
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effet, au lieu de donner la parole à des femmes rescapées des 
camps, comme elle le fait tour à tour avec la Française juive, 
l’Espagnole, la Polonaise, l’Allemande, ou à un témoin privilé-
gié comme l’infirmière allemande, la narratrice raconte deux 
rencontres faites par elle dans la Grèce de l’immédiat après-
guerre, esquisse le portrait d’une vieille Crétoise dont les fils 
ont été tués par les Allemands, évoque le massacre de Kala-
vryta5 dans un long poème dramatique qui reprend la tradition 
des lamentations funèbres. Le caractère plus personnel de ces 
textes s’explique en grande partie par les liens privilégiés que 
Charlotte Delbo avait tissés avec la Grèce, de 1948 jusqu’à sa 
mort. C’est la nature de ces liens et l’impact qu’ils ont eu sur 
son œuvre que nous allons explorer dans les lignes qui suivent. 
Nous procéderons d’abord à un bref rappel biographique, afin 
de dessiner plus précisément les contours de la Grèce de Char-
lotte Delbo, avant d’examiner l’inspiration grecque dans son 
écriture, c’est-à-dire principalement dans les quatre textes de La 
Mémoire et les jours, et d’évoquer pour terminer la réception de 
son œuvre en Grèce.  

 
 
Voyages en Grèce 
Première période (1948-1949) 
 
« Si je rentre, j’irai en Grèce6. » Charlotte Delbo effectue son 

premier voyage en Grèce en mai 1948, alors qu’elle travaille 
comme secrétaire à l’ONU à Genève, où elle est entrée début 
1947. Elle a rêvé ce voyage alors qu’elle était à Auschwitz : 

 
Si je rentre, j’irai en Grèce. Je me faisais cette promesse comme la chose la 
plus simple. À Auschwitz, tout était simple et fabuleux. Aussi fabuleux 
d’aller en Grèce qu’aller dans la lune. Aussi simple : il suffisait de rentrer. 
Une fois rentré, tout était facile. Tout était possible7. 
                                                

5 La transcription en français est normalement Kalavryta avait un « y », 
mais Charlotte Delbo a choisi la graphie « Kalavrita » pour le titre de son 
poème. Comme elle-même dans sa correspondance emploie tantôt l’une, tan-
tôt l’autre graphie, on a préféré conserver l’orthographe choisie dans chaque 
cas. 

6 Delbo C., La Mémoire…, op. cit., p. 75. 
7 Id. 
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En 1948, son salaire de fonctionnaire internationale lui per-
met enfin de réaliser ce rêve : 

 
Pourtant, cette fois, c’était vrai. L’incroyable était là. J’étais sortie vivante du 
camp et maintenant j’étais en Grèce. Tout l’attestait : une robe claire à 
manches courtes, les lauriers roses, les odeurs, les couleurs, le ciel. La Grèce 
était telle que je l’avais désirée. Tout m’enchantait8. 

 
À défaut d’avoir un témoignage direct sur ce voyage, on en 

est réduit à citer l’évocation qu’elle en a donnée 30 ans plus tard 
dans La Mémoire et les jours. Elle visite les grands sites : 
Delphes, Olympie, Épidaure : « Je voulais tout voir, épuiser la 
beauté, savourer chaque instant, chaque gorgée9. » Peu de voya-
geurs occidentaux se rendaient pourtant en Grèce, ces années-là, 
car le pays était encore très marqué par la guerre, comme le note 
rétrospectivement la narratrice qui constate que les traces de la 
guerre n’étaient pas encore effacées que les routes étaient dé-
foncées et que les façades portaient les marques des combats. 
Mais surtout le pays était déchiré par la guerre civile : « En 
1948, la guerre civile qui avait suivi la guerre contre les hitlé-
riens s’achevait. Markos, chef des guérilleros avait disparu, la 
répression s’abattait sur ses partisans débandés10. » Un peu plus 
loin la narratrice précise : 

 
Les partisans reculaient tous les jours en ce mois de mai 1948 et l’armée 
royale hellénique regagnait le terrain qu’ils avaient occupé, presque toute la 
Grèce à une certaine époque, du Péloponnèse à la Macédoine. L’armée royale 
hellénique devait encore reconquérir les montagnes du nord et du nord-ouest, 
vers la frontière bulgare, et la guerre serait finie11. 

 
Mais la Charlotte Delbo de l’époque ne veut pas voir cette 

réalité, malgré sa proximité politique avec ceux qui sont pour-
chassés : 
Mais là n’était pas la Grèce que j’étais venue voir. J’étais venue pour 
Delphes, pour Olympie, pour tous les noms magiques des livres de classe. 
L’actualité, les événements récents ne m’intéressaient pas. Je ne voulais pas 

                                                
8 Id.  
9 Delbo C., La Mémoire…, op. cit., p. 76. 
10 Ibid., p. 76. 
11 Ibid., p. 80.  
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être dérangée dans mon rêve réalisé12. 
 
Cependant deux rencontres, l’une à Athènes et l’autre à Nau-

plie, la replongent dans son passé récent : alors qu’elle con-
temple le coucher de soleil sur l’Acropole, assise à la terrasse 
d’un café, un homme voit le numéro tatoué sur son bras et lui 
parle d’une Juive de Salonique rescapée du camp. Elle se re-
mémore alors les Juives de Salonique entraperçues à Birkenau, 
sa conversation avec l’une d’entre elles, leur disparition rapide.  

 
Et il y en avait une qui était revenue. J’ai été tentée de prendre le train pour 
Salonique. On aime savoir la fin des histoires. Mon courage m’a abandonnée. 
Auschwitz me poursuivra donc toujours, me poursuit jusqu’ici. Est-ce que 
j’en sortirai jamais13 ? 

 
Un autre soir, Charlotte, de retour à Nauplie après avoir visi-

té Épidaure, voit passer une colonne de prisonniers politiques en 
partance pour Macronissos : « Les hommes étaient des guérille-
ros de l’armée populaire qu’on déportait dans l’île de Macronis-
sos devenue camp de concentration14. » Cette fois le choc est 
encore plus fort, puisque ce spectacle la renvoie à son propre 
départ pour les camps de concentration, le 24 janvier 1943, à 
Compiègne. Elle se trouve immédiatement en empathie avec ces 
prisonniers, tente d’entrer en communication par le regard : « je 
regardais les hommes qui avançaient, je les regardais, je les re-
gardais. Je les regardais […] pour rencontrer un regard qui lirait 
dans le mien que je savais15. » Elle réussit à lancer à l’un d’eux 
un paquet de cigarettes mais leurs regards ne se croisent pas et 
la jeune femme reste frustrée de n’avoir pu établir cette fugitive 
fraternité entre eux et d’être réduite à l’impuissance : 

 
J’étais là, stupide, comme les passants qui nous ont vus partir de Compiègne, 
ce dimanche-là, le 24 janvier 1943, et qui détournaient la tête. / 
Je suis restée longtemps sur le quai désert mais j’ai dû rentrer avant que le 
bateau lève l’ancre. Je tremblais de désespoir comme on tremble de froid16. 

                                                
12 Ibid., p. 76.  
13 Ibid., p. 78. 
14 Ibid., p. 80. 
15 Id.  
16 Ibid., p. 81.  
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Cette première expérience de la Grèce est suivie très rapide-
ment d’une autre, dans un cadre professionnel cette fois et non 
plus touristique. En 1949, en effet, Charlotte Delbo, lassée de 
passer son temps à retranscrire des séances de l’ONU à Genève, 
demande à partir sur le terrain et se fait engager comme secré-
taire de la Commission d’Investigation des Balkans (Balkan 
Commission of Investigation), dont la mission est d’observer la 
Grèce pendant la guerre civile, en particulier les incidents de 
frontière dans le nord du pays. Elle passe à cette occasion un an 
en Grèce. Cette période de sa vie est très peu documentée – dans 
ses archives, seuls son passeport diplomatique et une carte de 
séjour en Grèce en témoignent –, et elle est toujours restée très 
discrète à ce propos. Elle n’en a ainsi jamais parlé aux amis 
grecs qu’elle s’est faits par la suite, dans les années 1970.  

Dans une lettre à Louis Jouvet, datée du 4 septembre 194917, 
elle fait allusion à une mission, une « tournée » « dans le nord », 
sans plus de détails. Elle était sans doute tenue à une certaine 
réserve concernant les buts de la mission à laquelle elle partici-
pait, mais elle ne laisse transparaître aucun affect particulier 
concernant les événements auxquels elle a pu assister. Or ces 
événements sont violents et d’importance capitale pour l’his-
toire du pays : fin août 1949 ont eu lieu les derniers combats 
dans le nord de la Grèce, dans le mont Grammos, dernière ré-
gion tenue par l’armée démocratique, qui a été définitivement 
défaite par l’armée nationale et qui s’est repliée en Albanie. La 
mission dans le nord dont parle Charlotte avait sans doute pour 
but d’observer sur place les mouvements des troupes, et les ré-
actions de la population. Elle était donc au plus près de l’action. 
Le 4 septembre, lorsqu’elle écrit à Jouvet, de retour à Athènes, 
l’armée démocratique est défaite et la guerre civile terminée de 
fait, même si l’annonce officielle de l’arrêt du combat n’est dif-
fusée que le 17 octobre 1949 par le Gouvernement Démocra-
tique Provisoire désormais en exil, depuis radio Bucarest. Rap-
pelons que Charlotte est sympathisante communiste, et doit être 
profondément touchée par ce qui se passe alors sous ses yeux. 
Mais dans sa lettre elle ne fait aucune allusion à cette situation. 

                                                
17 BNF, Fonds Louis Jouvet.  
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En revanche, tout en reconnaissant que « ce n’est pas une vie, 
pour une femme, l’exil », elle justifie le choix qu’elle a fait de 
travailler pour une organisation internationale, pour des raisons 
essentiellement financières :  

 
On me propose toutes sortes de possibilités en face desquelles je suis perplexe 
et même désemparée : j’ai voulu faire une campagne genre saison pour réta-
blir mon assiette pécuniairement, car j’en avais bien besoin à mon retour 
d’Allemagne, et maintenant j’ai l’impression que je me suis laissée prendre 
au goût de gagner de l’argent et d’en avoir, et c’est une entreprise dont le but 
recule toujours18. 

 
Elle a bien sûr profité de ce séjour pour continuer de visiter 

la Grèce : le 29 mai 1949, elle envoie à Jouvet des photos du 
théâtre d’Épidaure, qu’elle avait déjà vu lors de son voyage de 
1948 (« Demain, j’irai à Épidaure19 »), et qui sera toujours l’un 
de ses sites préférés en Grèce. Mais elle part aussi très souvent 
en mission dans d’autres pays : Israël, la Turquie, la Syrie et 
Chypre, comme en témoignent les visas dans son passeport. En 
1950, toutefois, elle retrouve un poste fixe à Genève, où elle 
restera jusqu’en 1960. Il ne semble pas que durant cette période 
elle ait eu l’occasion de retourner en Grèce, pas plus que dans la 
décennie suivante, de 1960 à 1970, où elle travaille au CNRS 
comme assistante d’Henri Lefebvre, le philosophe, qu’elle con-
naissait depuis le début des années 1930.  

 
 
Le « deuxième retour en Grèce » (1977-1979) 
 
Il y a peu d’apparences que Charlotte Delbo soit retournée en 

Grèce avant la chute de la dictature des colonels, en 1974. On 
sait en revanche de manière certaine qu’elle y va durant l’été 
1977, presque 30 ans après son premier voyage. À cette époque 
elle est en contact régulier avec un ami grec, Vassilis Dorovinis 
(1941-), rencontré à Paris alors qu’il traduisait en grec une 
œuvre d’Henri Lefebvre, Hegel, Marx, Nietzsche, ou le royaume 

                                                
18 Lettre à Louis Jouvet du 4 septembre 1949. BNF, Fonds Louis Jouvet. 
19 Delbo C., La Mémoire…, op. cit., p. 78. 
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des ombres (1975)20. En 1977, ayant achevé ses études de droit 
à Paris I, V. Dorovinis rentre en Grèce et entretient dès lors une 
correspondance régulière avec Charlotte21. En juillet-août 1977 
Charlotte fait un grand tour dans le Péloponnèse. Elle écrit par 
exemple le 19 juillet à son ami depuis Pylos, lui annonçant son 
intention de se rendre à Kalamata. Le 14 août, de retour en 
France, après un passage par l’Italie et la Suisse, elle écrit à 
Vassilis Dorovinis : « Que c’était beau, le Péloponnèse ! ». Elle 
est allée entre autres à Argos, ville natale de Dorovinis, qu’elle a 
trouvée très laide, mais où elle fait la connaissance d’un certain 
nombre de personnes, avec qui elle restera liée ensuite, dont 
Thanos Tzotzos, relation de Dorovinis. C’est ce dernier qui 
l’aurait accompagnée à Kalavryta, en Achaïe, dans le Nord du 
Péloponnèse, où elle voit le monument aux victimes de l’Ho-
locauste, et où on lui raconte le drame horrible : la destruction 
du village par le feu et le massacre de toute sa population mas-
culine – environ 500 hommes – par l’armée allemande, le 13 
décembre 1943 en représailles à l’exécution par des résistants 
grecs de 77 soldats allemands faits prisonniers au cours d’une 
opération. Sous le choc elle compose très rapidement un long 
poème dramatique évoquant le deuil des femmes du village, Ka-
lavrita des mille Antigone.  

En 1978 et 1979 elle fait deux autres courts séjours en 
Grèce : une semaine en Eubée en août 1978, en revenant de 
Chypre, où elle passe régulièrement ses vacances, puis quelques 
jours à Rhodes et ensuite à Athènes en mai 1979. Enfin, en dé-
cembre 1979 elle se rend en Grèce en bateau afin d’assister à la 
cérémonie de commémoration du massacre de Kalavryta, le 13 
décembre 1979, au cours de laquelle son œuvre, traduite en 
grec, est dite par une actrice. 

Elle exprime par la suite à plusieurs reprises en 1980 et 1981 
son désir de retourner en Grèce mais, affaiblie par la maladie, 
elle ne pourra réaliser ce souhait. L’inspiration grecque, cepen-

                                                
20 La version grecque de cet ouvrage paraît en 1980.  
21 Je remercie ici très vivement Vassilis Dorovinis qui a eu l’extrême gé-

nérosité de me communiquer l’ensemble de sa correspondance avec Charlotte 
Delbo, ainsi que de m’aider à entrer en contact avec certaines personnes qui 
avaient connu l’écrivain en Grèce.  
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dant, ne se tarit pas avec Kalavrita des mille Antigone, comme 
on va le voir maintenant. 

 
 
L’inspiration grecque 
 
Dans La Mémoire et les jours, Kalavrita des mille Antigone 

est le quatrième texte inspiré par la Grèce, après les deux récits 
en prose et le poème sur la vieille Crétoise ; en fait, c’est le 
premier dans l’ordre chronologique. Charlotte Delbo en a com-
posé un premier état, d’après ses biographes, immédiatement 
après la visite à Kalavrita22, et le tapuscrit est daté « Paris 24-25 
août 1977 ». Elle l’a donc retravaillé et mis au propre dès son 
retour à Paris, à la mi-août. Le texte semble avoir dès lors sa 
forme définitive, et elle cherche très vite à le faire jouer : « Et 
j’aimerais bien vous faire lire un long poème dramatique que 
j’ai écrit sur Kalavryta et qu’une actrice de mes amies se pré-
pare à donner en “spectacle poétique” », écrit-elle à son ami Do-
rovinis le 8 novembre de la même année. Il est édité en tirage 
limité en 1979, avec une lithographie de Jean Picart Le Doux, 
puis repris en 1985 dans La Mémoire et les jours.  

Dans ce texte, l’horreur du massacre est vue à travers les 
yeux des femmes, qui n’ont pas assisté à la scène, puisqu’elles 
étaient enfermées avec les vieillards et les enfants dans l’école, 
mais qui, telles des Antigone de l’époque moderne, ont accom-
pli les gestes nécessaires à l’ensevelissement des hommes de 
leur famille. Le poème se présente comme un long monologue 
de l’une de ces femmes s’adressant à la narratrice et lui racon-
tant, sans pathos, par petites phrases brèves, comment les évé-
nements se sont déroulés. La situation d’énonciation évoque 
donc la scène vécue par Charlotte Delbo elle-même arrivant 
dans le village et se faisant expliquer le drame, suivant sa guide 
le long du chemin qui monte vers le mémorial élevé sur le lieu 
du massacre. La femme s’adresse à la narratrice, l’englobant 
dans un « nous » – « Montons. Nous verrons le bourg, au-

                                                
22 Voir Gelly Violaine et Gradvohl Paul, Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 

2013, p. 288-289.  
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dessous de nous, et l’école » – ou l’interpellant par la deuxième 
personne du pluriel : « Vous la voyez23 ? »  

Parfois le « je » émerge, pour apporter une précision : « Moi, 
j’en avais cinq dans la colonne : mon mari, mon père, mes deux 
gars et mon beau-père qui vivait avec nous. Mes deux gars : 
dix-sept, dix-neuf ans.24 » Mais le plus souvent le récit se fait à 
la première personne du pluriel, un « nous » collectif qui en-
globe toutes les femmes : « Nous, dans l’école, nous avons en-
tendu les mitrailleuses et celles qui hurlaient se sont tues. Le si-
lence a pesé sur nous, pesé d’un poids insupportable.25 » Enfin 
ce « nous » alterne avec la troisième personne du pluriel, lors-
qu’il s’agit de dire l’altérité irréductible des destins : la mort 
pour les hommes, le deuil pour les femmes :  

 
Pour les femmes, le chemin était interminable. 
Pour les hommes, le chemin était un raccourci26. 

 
Par la référence à Antigone dans le titre, le drame vécu par 

ces femmes est sorti de son contexte historique et acquiert la va-
leur intemporelle et universelle que confère le mythe grec. Mais 
en même temps, la terre grecque relie étroitement ces femmes 
en deuil à la figure mythique de la jeune héroïne tragique déci-
dant – contre l’interdiction du roi, son oncle – d’ensevelir son 
frère mort sous les remparts de Thèbes, à 200 km à peine du vil-
lage du Péloponnèse dévasté par les nazis. Les « mille27 Anti-
gone » de Kalavryta sont les petites sœurs de la fille d’Œdipe et 
de Jocaste, et elles accomplissent pour ensevelir leurs morts – 
père, frère, époux, fils – les mêmes gestes qu’elle : elles appor-
tent de l’eau pour laver le sang de leurs blessures puis les re-

                                                
23 Delbo C., La Mémoire…, op. cit., p. 95.  
24 Ibid., p. 100. 
25 Ibid., p. 101. 
26 Ibid., p. 96.  
27  Dans le poème, Delbo parle de 1300 hommes exécutés, d’où le 

« mille » du titre. Les chiffres ont beaucoup varié suivant les évaluations et 
les témoignages, et celui de 1300 est effectivement avancé par certains. Mais 
on s’accorde aujourd’hui sur le nombre de 500, ou plus précisément 499, 
auxquels il faut ajouter les 178 hommes exécutés dans les villages environ-
nants au cours de la même opération de représailles, soit un total de 677 exé-
cutions. 
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couvrent de terre. Comme leur lointaine ancêtre, se réclamant de 
la loi des dieux contre l’arbitraire d’un homme, elles ont cons-
cience d’avoir ainsi accompli leur devoir :  

 
Mais nous avons rendu à nos morts tous les devoirs qu’on doit aux morts. 
Nous avons enseveli nos morts comme on doit28. 

 
On pourrait par ailleurs être tenté de rapprocher ce long 

poème des « mirologues », terme qui désigne en grec moderne à 
la fois les chants populaires ayant pour thème la mort et les la-
mentations que prononçaient traditionnellement les pleureuses 
sur le corps au moment de l’enterrement. Mais Charlotte Delbo 
fuit le pathos et s’attache aux détails concrets qui transmettent 
l’horreur de la situation avec plus de force que les cris : difficul-
té à reconnaître les hommes de loin car ils sont tous habillés de 
la même façon, ou à transporter les corps jusqu’au cimetière, 
puisqu’il n’y a plus que des femmes au village, nécessité de re-
descendre le soir pour nourrir les enfants. L’atrocité de 
l’extermination de l’ensemble de la population masculine est 
exprimée indirectement à travers le constat que tous les métiers 
ont disparu d’un coup : « Le menuisier, le forgeron, le maré-
chal-ferrant, le meunier, le charron, le bûcheron, tous étaient là, 
morts avec les autres29 ». Toute transmission même de ces sa-
voir-faire à la génération suivante est devenue impossible : 
« Tous les hommes des métiers étaient morts. Chez qui les gar-
çons iraient-ils en apprentissage lorsqu’ils viendraient en 
âge30 ? » C’est précisément cette attention au détail, aux aspects 
concrets, matériels de la tragédie, qui donne une force halluci-
nante à l’évocation ; c’est son prosaïsme qui fait la poésie de ce 
texte.  

Après Kalavrita, Charlotte Delbo continue à développer le 
thème grec. Juste après son séjour à Rhodes et à Athènes, en 
mai 1979, elle compose le poème La Crétoise31. Il évoque la du-
reté terrible de l’occupation allemande en Crète, à travers le 
                                                

28 Delbo C., La Mémoire…, op. cit., p. 111.  
29 Ibid., p. 108. 
30 Ibid.  
31 Ibid., p. 83-85. Dans la version publiée, le titre qui figure sur le manus-

crit a été supprimé. 
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drame vécu par une femme, dont les trois fils ont été fusillés le 
même jour par l’armée hitlérienne, dans le cadre d’une exécu-
tion massive :  

 
Ses yeux ne voient plus que ce jour-là sa mémoire n’a retenu que ce jour-là sa 
vie s’est mise en suspens ce jour-là le jour où ses trois fils avec tous les 
jeunes gens du village  

ont été pris 
enfermés à la Kommandantur 
pour être fusillés 
avec tous les garçons du village 
les garçons de seize à vingt ans 
ce jour-là 
ses trois fils32. 

 
Le commandant allemand, que le pope supplie de se montrer 

clément, offre cruellement à la mère de sauver l’un de ses fils, à 
condition qu’elle le désigne elle-même. La femme a refusé de 
choisir, ses trois fils ont été fusillés. Le manuscrit porte la men-
tion « Paris 23 mai 1979 »33, soit une semaine environ après son 
retour d’Athènes. Il s’agit donc encore d’un texte écrit rapide-
ment, sous le coup d’une émotion forte, sans doute à la suite 
d’une rencontre. Comme dans Kalavrita, la situation d’énoncia-
tion renvoie à une scène vécue par la narratrice, à laquelle la 
vieille femme s’adresse directement :  

 
La vieille Crétoise me regarde de son regard immobile 
elle dit :  
Prie Dieu de ne pas t’envoyer  
Tout ce qu’un cœur de femme peut supporter.34 

 
Écrit après Kalavrita, ce poème est placé avant dans le vo-

lume La Mémoire et les jours, comme une première esquisse de 
la figure de la femme endeuillée qui est ensuite reprise et déve-
loppée dans Kalavrita, sous les traits non plus seulement de la 
mère mais aussi de la fille, de l’épouse et de la sœur. Les deux 
poèmes sont précédés de deux textes en prose écrits ultérieure-
ment et évoquant non plus des rencontres faites lors de ses 

                                                
32 Ibid., p. 83. 
33 BNF, Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (144). 
34 Delbo C., La Mémoire…, op. cit., p. 84. 
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voyages des années 1977 et 1979, mais des événements vécus 
lors de son tout premier voyage, en mai 1948.  

Dans « Si je rentre… », on l’a vu plus haut, un homme ren-
contré à la terrasse d’un café au pied de l’Acropole l’amène à se 
souvenir des Juives de Salonique déportées à Birkenau :  

 
Ces Grecques ont disparu très vite. Sans doute parce qu’elles étaient habi-
tuées au soleil, aux fruits, elles étaient plus vulnérables que d’autres à 
l’avitaminose.  
En quelques jours elles mouraient de scorbut, de diarrhée35. 

 
Le manuscrit déposé à la BNF porte une indication au crayon 

et dans une autre écriture que celle de Charlotte : « 1er avril 
198(-)36 ». Il s’agit manifestement d’une mention ultérieure, 
peut-être postérieure à la disparition de l’écrivain. Si elle est 
fiable, elle semblerait indiquer que Charlotte a rédigé ce texte au 
moment où peut-être elle songeait déjà à son dernier livre, afin 
de compléter le « thème grec ». Mais le souvenir est si précis, si 
détaillé, que l’on peut se demander s’il n’y a pas eu une pre-
mière rédaction en 1948, reprise ensuite au début des années 
1980. La narratrice se souvient en effet avec précision de 
l’arrivée du convoi des Juifs de Salonique, en avril 1943, de sa 
conversation avec l’une de ces femmes, des paroles qu’elle a 
prononcées « dans un français presque littéraire », se plaignant 
d’avoir été trompée par les rabbins, qui ne les avaient pas aver-
tis de ce qui les attendait. Là encore c’est le détail concret, tri-
vial, qui révèle l’inhumanité de la situation : la tenue « gro-
tesque », « pitoyable » de la pauvre femme, avec le pantalon de 
parachutiste soviétique trop petit pour elle et les galoches sans 
lacets qui restent collées dans la boue ; son désarroi qui s’ex-
prime naïvement : « Quand je pense qu’à Salonique j’avais deux 
bonnes pour me servir et que maintenant je n’ai pas un bout de 
ficelle pour attacher mes galoches37. » La chute du texte, avec 
l’usage de déictiques (« ici », « demain ») et le changement de 
temps (abandon des temps du passé et passage au présent et au 
futur) semble confirmer l’hypothèse selon laquelle le récit a fait 
                                                

35 Ibid., p. 76. 
36 BNF, Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (142). 
37 Ibid., p. 77. 
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l’objet d’une première rédaction « à chaud », alors que Charlotte 
se trouvait encore en Grèce :  

 
Auschwitz me poursuivra donc toujours, me poursuit jusqu’ici. Est-ce que 
j’en sortirai jamais ?  
Demain, j’irai à Épidaure38. 

 
Mais on peut lire également cette clausule comme une liai-

son avec le texte qui suit, une sorte de transition rajoutée après 
coup. 

Le deuxième texte en prose, en effet, « La colonne débou-
chait… », semble faire directement suite au précédent. À Nau-
plie, après sa visite d’Épidaure, la narratrice se trouve tout à 
coup confrontée à une colonne de prisonniers politiques embar-
quant sous ses yeux pour l’île de Macronissos, ce qui la ramène 
brutalement à la réalité de la Grèce en pleine guerre civile et à 
son propre départ en déportation, le 24 janvier 1943, cinq ans 
auparavant. Le manuscrit déposé à la BNF n’est pas daté, mais 
on peut supposer que le texte a été rédigé à la même époque que 
le précédent. Dans la conclusion en revanche la narratrice sou-
ligne la distance temporelle qui la sépare, au moment où elle 
écrit, – et sépare la Grèce aussi – de l’époque lointaine de ce 
premier voyage : 

 
Je suis retournée souvent en Grèce, depuis. 
Aujourd’hui, à Nauplie, les voiliers, la plage…39  

 
Ce retour au temps présent, temps de la rédaction – en vue de 

la constitution du nouveau livre ? – opère à son tour une transi-
tion avec les deux textes qui suivent, et qui sont tous deux issus 
de ses voyages ultérieurs. 

Tout indique donc que ces deux textes en prose ont été con-
çus pour former un ensemble cohérent, dans lequel se trouvent 
étroitement tissés à la fois la spécificité de l’histoire de la Grèce 
pendant et après la Deuxième Guerre mondiale (les Juives de 
Salonique, la guerre civile, les déportations de partisans de 
gauche à Macronissos) et l’expérience personnelle (le 24 janvier 
                                                

38 Ibid., p. 78. 
39 Ibid., p. 81. 
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1943, le souvenir obsédant d’Auschwitz et de Birkenau), la se-
conde permettant d’entrer en résonnance avec la première.  

La Grèce a donc été pour Charlotte Delbo le lieu de ren-
contres très fortes, aussi bien en 1948 que dans les années 1977-
1979, qui lui ont inspiré des textes aussi personnels et émou-
vants que ceux qui évoquent directement Auschwitz et sa propre 
déportation. Mais c’est aussi un pays où elle a rêvé d’être éditée 
et jouée.  

 
 
La réception des œuvres de Charlotte Delbo en Grèce 
 
Les amis argiens de Charlotte Delbo manifestent dès qu’ils la 

rencontrent un grand intérêt pour son œuvre littéraire, en parti-
culier ses pièces de théâtre. Elle leur fait envoyer ses livres à 
l’automne 1978 et immédiatement il est question de traduction 
et de mise en scène. Les échanges épistolaires entre Charlotte et 
V. Dorovinis nous renseignent sur l’avancement de ces projets 
et surtout sur l’impatience de Charlotte, pressée de les voir se 
réaliser40 et un peu agacée par la lenteur de réaction de ses cor-
respondants (elle ironise dans une des ses lettres sur « l’insou-
ciance hellène »). Il semblerait que plusieurs pièces aient été 
traduites dans un premier temps (Qui rapportera ces paroles ?, 
La Sentence, et Kalavrita), mais l’attention se concentre rapi-
dement sur Kalavrita des mille Antigone, dont le sujet touche 
tout particulièrement ses amis grecs. Charlotte, qui a visité le 
théâtre antique d’Argos en 1977, rêve d’y faire jouer ce texte, à 
défaut d’Épidaure, inaccessible.  

 
J’ai hâte de savoir ce que Tzotzos et le Cercle culturel auront décidé quant à 
mes pièces. Les entendre à Argos – ou en entendre une seule – me remplirait 
de bonheur. Dans le théâtre antique… quel rêve41.  

 

                                                
40  « Vous me dites que Tzotzos va faire jouer ma pièce. La-

quelle ? Quand ? Cela me ferait une grande joie. Et j’espère que cela se réali-
sera. » (Lettre à V.D., 24 novembre 1978).  

41 Lettre du 17 décembre 1978 à V. Dorovinis (V.D. dans les notes sui-
vantes).  
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Le projet de représentation de Kalavrita ou d’une autre pièce 
dans le théâtre antique d’Argos, dont rêve Charlotte, n’avance 
pas, malgré son insistance et ses rappels fréquents42, mais une 
rencontre va jouer un rôle décisif en lui donnant une nouvelle 
orientation. Lors d’un court séjour à Athènes, du 10 au 15 mai 
1979, à son retour de Rhodes, Charlotte rencontre Tatiana Grit-
si-Milliex (1920-2005), écrivain, romancière, et femme de Ro-
ger Milliex (1913-2006), grand néohelléniste et philhellène, qui 
a été directeur-adjoint de l’Institut français d’Athènes (1946-
1959) puis attaché culturel à Chypre (1959-1971), et qui se 
trouve de nouveau en Grèce depuis la chute de la dictature. Les 
Milliex, engagés dans la Résistance grecque contre les Alle-
mands, ont joué un rôle capital durant l’Occupation, faisant de 
l’Institut français une sorte d’asile et un foyer de culture. Ce 
n’est donc pas un hasard si Tatiana Milliex s’intéresse à Char-
lotte Delbo et à son poème sur Kalavryta :  

 
J’ai vu Mme Milliex qui m’a fait un accueil charmant. Elle voudrait avoir une 
photocopie de la traduction (même manuscrite, sans attendre la dactylogra-
phie) de Kalavrita43. 

 
La traduction en question est celle qui a été effectuée par 

Maria Panagou, une jeune femme d’Argos, à la demande de 
Thanos Tzotzos. D’après Tatiana Gritsi-Milliex, le texte est 
« assez bien traduit44 », ce qui laisse entendre toutefois quelques 
réserves, peut-être en ce qui concerne sa qualité littéraire. 

Tatiana Gritsi-Milliex, très touchée par le poème, ainsi que 
par les autres œuvres que Charlotte lui a envoyées, fait jouer ses 
relations politiques : elle parle du texte à A. Zaïmis, secrétaire 
d’État aux Affaires Étrangères, ainsi qu’à Anna Synodinou, se-
crétaire d’État aux Affaires Sociales, « qui est en même temps 
que ministre, une excellente comédienne spécialiste de la tragé-

                                                
42 « J’espère aussi voir Thanos et faire avancer les choses au sujet de Ka-

lavrita (qui doit paraître en plaquette le mois prochain) » (Lettre à V.D., 3 
mai 1979). 

43 Lettre de C.D. à V.D. du 18 mai 1979, après le retour de Charlotte à Pa-
ris.  

44 Lettre de Tatiana Gritsi-Milliex à Charlotte Delbo du 5 juillet 1979. 
BNF, Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (125). 
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die, et en particulier la plus merveilleuse “Antigone” depuis que 
cette tragédie se joue en Grèce45 » ; c’est alors que naît l’idée de 
faire représenter l’œuvre lors des cérémonies de commémora-
tion qui doivent avoir lieu à Kalavryta en décembre de la même 
année. Les choses traînent en longueur, le maire du village, à 
qui appartient la décision finale, tardant à donner son accord, 
mais en novembre finalement le projet est confirmé, dans des 
conditions toutefois qui heurtent un peu Charlotte : elle est 
certes « officiellement invitée » à assister aux fêtes commémo-
ratives, mais son voyage n’est pas pris en charge, et en plus on 
lui demande d’apporter des livres : 

 
Je comprends que la commune de Kalavryta ne puisse payer mon voyage. 
Mais ce serait peut-être une idée : faire retransmettre le récital par la télévi-
sion, qui me paierait mes droits d’auteur et rémunérerait les traducteurs. 
Qu’en pensez-vous ?  
Payant moi-même mon voyage et mon séjour il m’est difficile d’offrir des 
livres à tout le monde : c’est un livre à 500 francs ! Il me semble que le maire 
et les autorités culturelles pourraient en acheter quelques exemplaires, ne 
croyez-vous pas46 ? 

 
Charlotte se rend en bateau en Grèce et assiste le 13 dé-

cembre 1979 à la cérémonie de commémoration du massacre de 
Kalavryta, au cours de laquelle son poème traduit en grec est lu 
par l’actrice Pitsa Kapitsinéa47 devant une assistance nombreuse 
et très émue. Nous n’avons pas de témoignage personnel de 
Delbo sur la manière dont elle perçut cette cérémonie, mais, 
d’après son ami Dorovinis, elle fut, quoiqu’elle ne comprît pas 
le grec, submergée par l’émotion48. Cela ne l’empêche pas ce-
pendant de continuer à désirer que son œuvre soit jouée au 
théâtre et éditée. 

 
 

                                                
45 Ibid.  
46 Lettre de C.D. à V.D., 28 novembre 1979. 
47 Pitsa (Calliope) Kapitsinea, actrice du Théâtre national de 1949 à 1982, 

a joué dans de nombreuses tragédies, assumant en particulier à de plusieurs 
reprises le rôle du coryphée.  

48 Lettre de V.D. à François Bott, 13 mars 1985. 
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Commémoration et représentation 
 
Tout en se réjouissant de la lecture de son texte à Kalavryta, 

Charlotte nourrit des sentiments ambivalents à l’égard de ce 
projet : « N’importe… Moi, le genre commémoration me fait 
peur. C’est un peu la messe plutôt que la tragédie, mais si Kala-
vrita le veut ainsi49… », écrit-elle à son ami. Cette réticence est 
importante, car elle montre clairement que pour Charlotte Kala-
vrita est de l’ordre de la création littéraire et non du témoignage. 
À ses yeux, seule une représentation dans un vrai théâtre, et a 
fortiori dans un théâtre antique, convient. Si elle acquiesce dès 
le début avec enthousiasme au projet de lecture de son œuvre 
dans le cadre des fêtes commémoratives de Kalavryta, c’est 
dans le double espoir qu’il s’agira d’un véritable spectacle, et 
qu’une fois monté, il sera plus facile de le faire jouer à Argos : 
« Naturellement je compte que les amis d’Argos prendront le 
spectacle dans la foulée (une fois prêt, rien de plus facile que se 
transporter à Argos et amortir les frais50). » Dans la même lettre 
où elle exprime ses réserves à l’égard du « genre commémora-
tion », elle renouvelle son souhait : « Par contre j’espère que – 
la mise en scène étant faite, etc. – Argos reprendra la chose pour 
une représentation au théâtre. Je compte sur vous et sur Tzot-
zos51. » Un peu plus tard, comme elle est sans nouvelles du pro-
jet commémoratif, elle revient à la charge : « Je n’ai pas 
d’autres nouvelles pour Kalavrita. Mais il faudrait – enfin : je 
souhaiterais – que si le maire de Kalavrita n’est pas d’accord, 
Argos pense à utiliser son merveilleux théâtre52. » Et une fois la 
cérémonie passée, alors qu’elle se prépare à partir aux États-
Unis pour une série de conférences, elle continue à rêver d’une 
représentation dans ce fameux théâtre : « J’ai reçu un mot très 
gentil de P. Liliatsis [sic] qui me dit que vous vous occupez de 
faire donner Kalavrita à Argos, au théâtre antique. C’est vrai ? 
Je n’ose y croire53. »  

                                                
49 Lettre de C.D. à V.D., 10 juillet 1979. 
50 Lettre de C.D. à V.D., 19 juin 1979.  
51 Lettre de C.D. à V.D., 10 juillet 1979. 
52 Lettre de C.D. à V.D., 27 juillet 1979. 
53 Lettre de C.D. à V.D., 2 février 1980. 
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Les termes employés par Charlotte sont clairs : pour elle il 
s’agit bien d’une représentation théâtrale, d’un spectacle, et elle 
s’efforce, au fil de ses lettres, d’infléchir le projet en ce sens. Il 
est à noter que Kalavrita a tout de suite été envisagé par elle 
comme un texte dramatique. On a vu plus haut qu’en novembre 
1977 déjà Charlotte faisait allusion à un « spectacle poétique » 
au cours duquel une amie actrice devait dire le texte. Plus tard, 
lorsque le projet argien naît, elle va plus loin dans l’idée d’une 
représentation théâtrale : « Je verrais assez bien une mise en 
scène de Kalavrita avec la vieille qui raconte et un chœur de 
femmes qui bougent dans l’orchestra en chantonnant. Enfin je 
rêve54. » Puis, lorsqu’il est question de faire une lecture du texte 
à Kalavryta, le rôle conféré à la musique devient plus impor-
tant : « Dites à Mme Milliex que des amis ici pensent que cela 
ferait un oratorio. Alors s’ils veulent composer une musique… 
ce serait un spectacle parfait55. » Sur les conseils de Tatiana 
Milliex, Charlotte écrit à Anna Synodinou et lui expose à cette 
occasion ses vues sur la manière de mettre en scène le texte : 
« Pour ma part, j’avais envisagé un oratorio, avec une musique 
qui soutiendrait la récitante et un chœur56. » Il n’est pas impos-
sible que la représentation à laquelle Charlotte avait assisté dans 
le théâtre d’Épidaure lors d’un de ses voyages ait fait naître en 
elle cette idée d’une représentation « à l’antique » avec un 
chœur et un accompagnement musical.  

Cependant le texte sera simplement déclamé à Kalavryta, et 
on peut supposer que, malgré l’émotion ressentie en raison du 
contexte très particulier, Charlotte a été un peu déçue sur le plan 
artistique. Finalement, ce n’est pas en Grèce, dans un théâtre an-
tique, que le projet d’oratorio verra le jour mais en Écosse, à 
Glasgow, où le spectacle est créé en sa présence en avril 1981, 
dans une traduction anglaise. À la suite de cette création, Delbo 
fait une dernière tentative auprès des Grecs ; elle écrit à André 
Zaïmis, l’homme politique qui était intervenu pour faire lire le 
texte à Kalavrita en 1979, et lui explique comment le poème a 

                                                
54 Lettre de C.D. à V.D., 17 décembre 1978. 
55 Lettre à V.D. du 19 juin 1979.  
56 Lettre de C.D. à Mme Synodinou, 19 août 1979. BNF, Fonds Charlotte 

Delbo, 4-COL-208 (125). 
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été mis en scène à Glasgow « avec douze comédiennes, qui se 
partageaient le texte, accompagné de musique ». « C’était très 
bien, très beau. Depuis je rêve qu’on donne ce poème en Grèce, 
dans l’un de vos merveilleux théâtres antiques57… »  

Il faudra attendre 30 ans pour qu’une telle mise en scène ait 
lieu, mais entre temps des projets éditoriaux naissent également. 

 
 
 Traductions et projets de publication 
 
Au moment même où se préparent les fêtes commémoratives 

de Kalavryta, le poème dramatique de Charlotte Delbo fait 
l’objet, le 2 août 1979, d’un court article dans le grand journal 
Kathimerini [Le Quotidien]. L’auteur, Panos Lialiatsis, homme 
de lettres et professeur de lycée à Nauplie, a lu dans le Monde 
du 6 juillet 1979 l’article que François Bott a écrit à l’occasion 
de la publication en plaquette de Kalavrita des mille Antigone, 
et il révèle au public grec l’existence de l’œuvre de Charlotte 
Delbo en général, et de ce texte en particulier, traduisant un pas-
sage de l’article du critique français ainsi que les quelques vers 
que celui-ci avait cités. Avertie de cet article par son ami grec, 
Charlotte le remercie et lui fait parvenir une copie du texte en 
français, ainsi qu’un certain nombre de ses autres livres. Lialiat-
sis se met immédiatement à la traduction de Kalavrita : « J’ai 
traduit votre beau livre dans une langue populaire, presque mon-
tagnarde, mais bien poétique, conven[ant] à la bouche d’une 
Antigone de ce pays du Péloponnèse58 », lui écrit-il quelques 
mois plus tard. Il s’agit donc d’une deuxième traduction, diffé-
rente de celle faite par Maria Panagou pour la cérémonie com-
mémorative. Lialiatsis précise bien qu’il n’a pas cherché à cor-
riger cette première traduction : « J’ai laissé intact le texte de 
Mlle Panagou. Je crois qu’elle a traduit un autre texte, moins 
poétique. » On ne peut malheureusement comparer les deux tra-
ductions puisque celle de Maria Panagou n’a pas été conservée. 

                                                
57 Lettre de C.D. à A. Zaïmis, 28 juillet 1981. BNF, Fonds Charlotte Del-

bo, 4-COL-208 (125). 
58 Carte de Panos Lialiatsis à C.D., 28 janvier 1980. BNF, Fonds Charlotte 

Delbo, 4-COL-208 (124). 
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Panos Lialiatsis explique dans la même lettre qu’il a proposé au 
maire de Kalavryta de publier une édition bilingue du texte. Ce 
projet ne s’est pas réalisé ; fort heureusement cependant, la tra-
duction ne s’est pas perdue59. 

À la suite de la lecture à Kalavryta, Charlotte Delbo a appa-
remment eu un contact avec la maison d’édition athénienne Ke-
dros, intéressée par son œuvre, à qui elle fait envoyer Le Convoi 
du 24 janvier60, paru en 1965 et réédité en 1978. Pendant 
l’année qui suit, elle s’enquiert régulièrement de l’avancement 
de ce projet éditorial, parallèlement à celui de mise en scène à 
Argos61. Mais l’éditeur grec ne donne pas suite. La correspon-
dance se poursuit en 1981, puis de manière très sporadique en 
1982, 83 et 84, mais il n’est plus question des espoirs de Char-
lotte en matière d’édition ou de représentation. Elle a visible-
ment compris que rien ne se ferait, et se contente d’exprimer de 
manière répétitive son désir de retourner en Grèce, ce que la 
maladie l’empêchera de faire. Il y a cependant une suite, et le 
désir de Charlotte Delbo de voir sa pièce représentée sur une 
vraie scène grecque a fini, au moins partiellement, par se réali-
ser.  

 
 
Trente ans après – une nouvelle réception de l’œuvre de 

Charlotte Delbo en Grèce 
 
Le 13 décembre 2009, soit 30 ans après cette fameuse lecture 

en grec à Kalavryta, l’universitaire Dimitris Hasapis écrit dans 
Avgi – journal d’obédience communiste – un long article intitulé 
« Les mille Antigone de Kalavrita62 ». Après avoir rappelé les 
faits (« l’événement comme Histoire ») il analyse la manière 
dont Charlotte Delbo évoque le drame (« l’événement comme 
mémoire »), insistant sur le jeu des temps : le récit historique se 

                                                
59 Je remercie vivement ici M. Lialiatsis, avec qui je suis entrée en contact 

grâce à M. Dorovinis, de m’avoir confié un exemplaire de sa traduction. 
60 Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier [1965], Paris, Minuit, 1978. 
61 Lettres du 2 février 1980, 30 mars 1980, 4 septembre 1980.  
62 « !" #$%"&' ()*"+,)&' *-) ./%/012*-) ». L’article est repris le 13 dé-

cembre 2011 dans Kalavrita News. 
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fait au passé, mais dans la mémoire l’événement est éternelle-
ment présent. Il cite également le premier texte de Charlotte 
Delbo dans La Mémoire et les jours, sur le souvenir 
d’Auschwitz. Ce n’est pas l’événement lui-même que Delbo 
veut inscrire, mais la mémoire de ces femmes, dans un proces-
sus qui rappelle les lieux de mémoire de Pierre Nora. Il termine 
par une biographie de l’écrivain. Cet article a un retentissement 
non négligeable et redonne une certaine actualité à cette œuvre 
oubliée en Grèce.  

Et surtout, deux ans plus tard, a lieu ce que Charlotte Delbo 
avait tellement espéré : que Kalavrita des mille Antigone soit 
joué en grec dans un vrai théâtre. Maria Fraghi, enseignante et 
metteur en scène, qui avait découvert ce texte en 2000 et l’avait 
utilisé dans le cadre d’un atelier pédagogique avec ses élèves du 
collège de Thèbes63, l’inclut dans un spectacle qu’elle monte en 
2011 autour de la figure d’Antigone. Le 31 octobre 2011 a lieu 
la première d’Antigones (au pluriel), adaptation théâtrale des 
textes de Charlotte Delbo, Brecht, Eschyle et Sophocle, réalisée 
par Maria Fraghi et mise en scène par L. Tsangas. Le spectacle, 
qui met l’accent sur la situation de guerre civile, sujet sensible 
en Grèce, s’ouvre avec des voix féminines disant des passages 
du poème de Delbo64, dans une sorte de prélude à l’action théâ-
trale proprement dite, élaborée à partir des pièces des trois dra-
maturges. Le spectacle tourne pendant plusieurs mois et est re-
pris encore durant l’été 201365. Certes il ne s’agit pas d’une 
mise en scène autonome, et le texte n’est pas intégralement re-

                                                
63 Le texte avait été traduit dans le cadre d’un atelier d’écriture créative et 

joué par les élèves lors de la fête nationale, le 28 octobre 2003. Le début de 
cette traduction a été publié dans un ouvrage consacré au théâtre comme pra-
tique pédagogique : Maria Fraghi, I skiniki praxi to scholio [La pratique théâ-
trale à l’école], Le Caire, Éditions Bardy, 2011, p. 153-155. Je remercie Ma-
ria Fraghi de m’avoir offert ce livre, et plus généralement de la générosité 
avec laquelle elle m’a communiqué toutes les informations concernant son 
travail sur l’œuvre de Charlotte Delbo. 

64 La traduction en grec a été faite par Maria Fraghi pour les besoins du 
spectacle. 

65 Il ne m’a malheureusement pas été possible d’y assister. On peut toute-
fois voir des photos du spectacle sur le site suivant (en grec) : http:// 
www.ete.n.nu/nea.  
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pris, mais on peut supposer que le compagnonnage avec Brecht, 
Eschyle et Sophocle n’aurait pas été pour déplaire à Delbo.  

La Grèce a beaucoup compté dans la vie personnelle de 
Charlotte Delbo – elle y a voyagé avec bonheur et y a aimé 
« tous les théâtres et toutes les couleurs des pierres et du 
ciel66 », comme elle l’écrit en septembre 1982. Mais elle a aussi 
joué un rôle important dans sa vie d’écrivain. Au-delà d’un 
simple enrichissement – ou élargissement – thématique, simi-
laire à celui qu’ont pu lui apporter le cas de l’Espagne avec la 
dictature franquiste (La Sentence, 1972), du Portugal avec la ré-
volution des œillets (Maria Lusitania, 1975), du Maroc de Has-
san II (Le Coup d’État, 1975), ou de la Tchécoslovaquie avec 
l’écrasement du Printemps de Prague par les chars russes (La 
Capitulation, 1977), la Grèce lui a permis d’entrevoir la possibi-
lité d’un accomplissement de sa création dans le domaine théâ-
tral. Certes en Grèce elle a rencontré les traces de la barbarie 
dont elle avait elle-même été victime, et elle en a été profondé-
ment touchée, d’autant plus sans doute que le séjour profession-
nel qu’elle y a fait en 1949 lui a permis de savoir mieux que 
bien d’autres le tribut très lourd que ce pays avait payé lors de 
l’occupation nazie d’abord, puis de la guerre civile. Mais elle a 
lu aussi ce pays à travers sa culture classique et a eu le senti-
ment, comme beaucoup d’autres avant elle, de voir là-bas les 
mythes anciens s’animer sous ses yeux, toutes les femmes en-
deuillées par la guerre devenir des Antigone. Enfin sa fascina-
tion pour les théâtres antiques – celui d’Épidaure est sans doute 
le monument qu’elle a le plus aimé en Grèce – et son désir, ex-
primé de manière répétée, de voir jouer dans l’un d’eux l’une au 
moins de ses pièces, ne disent rien d’autre que le sentiment que 
c’était dans ce cadre et nulle part ailleurs que ses œuvres pren-
draient tout leur sens. Nulle part mieux que dans le théâtre 
d’Argos, en effet, ne pouvaient résonner les paroles qu’elle met 
dans la bouche des austères femmes de Kalavrita. Cette con-
jonction idéale ne s’est pas produite, et la rencontre de Charlotte 
Delbo avec la Grèce n’est pas allée – de son vivant – jusqu’à ce 
point d’achèvement dont elle avait rêvé. Elle n’en demeure pas 
moins une très belle aventure.  
                                                

66 Carte à V.D., 1er septembre 1982.  



 
 

 
 

 
 

ŒUVRE TÉMOIGNAGE OU ŒUVRE LITTÉRAIRE ? 
LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE EN QUESTION 

 
Hélène Maurel-Indart  

Université François-Rabelais de Tours-EA6297 ICD 
 
 
Le 21 juin 2013 a été marqué par une décision remarquable 

du Tribunal de grande Instance de Paris déboutant l’ayant droit 
de Charlotte Delbo, Madame Claudine Riera-Collet, de son ac-
tion en contrefaçon. Les juges n’ont pas considéré que les élé-
ments de l’œuvre de Charlotte Delbo, reproduits dans un scéna-
rio et dans un film, pouvaient faire l’objet d’une protection au 
titre du droit d’auteur, par défaut de la preuve de leur originalité. 
La plaignante a fait appel de la décision ; la procédure est en 
cours à ce jour. En attendant la décision de la cour d’appel de 
Paris, il est intéressant de resituer cette affaire dans le contexte 
plus large des conditions de transmission d’une œuvre de 
l’esprit. 

Précisons dans un premier temps l’origine du litige, afin de 
mieux comprendre ensuite que cette affaire, loin d’être isolée, 
s’inscrit dans une série de cas litigieux liés à la délicate question 
de la protection des œuvres littéraires, au titre du droit d’auteur. 
On verra alors que l’exercice de qualification d’œuvre littéraire 
implique une réflexion sur la légitimation de la notion d’auteur, 
qui dépend directement de celle d’originalité. 

 
 
L’origine du litige : un projet d’adaptation audiovisuelle  
 
En 2006, la société de production Native fait part à l’ayant 

droit de Charlotte Delbo de son projet d’adaptation audiovi-
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suelle de plusieurs ouvrages de l’auteure, rescapée du camp 
d’Auschwitz et décédée en 1985. Ces ouvrages, s’ils sont 
l’expression authentique d’un vécu, d’un ressenti, traduisent 
surtout le regard d’une femme sur un moment crucial de la 
grande histoire. Un premier corpus regroupe des pièces de 
théâtre : Une scène jouée dans la mémoire, tragédie en un acte 
publiée aux Éditions Pierre-Jean Oswald en 1974 puis rééditée 
avec Qui rapportera ces paroles ? chez HB Éditions en 20011. 
S’ajoute un second corpus constitué de récits, en particulier, la 
trilogie d’Auschwitz intitulée Auschwitz et après : le premier 
tome Aucun de nous ne reviendra fut publié chez Gonthier, col-
lection « Femmes », en 1965, puis aux Éditions de Minuit en 
1970 avec le second tome, Une connaissance inutile. Suit en 
1971 la publication du troisième tome, Mesure de nos jours. 
Aux mêmes éditions de Minuit, en 1965, Charlotte Delbo publie 
Le Convoi du 24 janvier, une série d’hommages à ses 229 com-
pagnes emportées vers l’Allemagne dans des fourgons à bes-
tiaux un sinistre jour de 1943. L’ensemble de ces récits offre, 
plus qu’un témoignage, des impressions de vie sous la forme lit-
téraire d’une « douloureuse incantation », selon la juste formule 
du critique François Bott dans L’Express en 1970. 

Au total donc, sont au cœur du contentieux pour contrefaçon 
deux pièces de théâtre, dont Claudine Riera-Collet détenait les 
droits patrimoniaux et moraux jusqu’à son décès en janvier 
2014 – Yves et Christine Riera sont désormais les ayants droit 
de Charlotte Delbo – et quatre récits dont les droits patrimo-
niaux sont à ce jour cédés aux Éditions de Minuit, partie au pro-
cès à ce titre, aux côtés de l’ayant droit. 

L’année suivante, en 2007, un scénario dialogué, sous le titre 
Rideau rouge à Raisko, est remis à Madame Riera-Collet, qui 
désapprouve cette adaptation jugée dénaturante de l’œuvre de 
l’auteure, une « vision édulcorée de l’univers concentration-
naire », en contradiction avec celle de Charlotte Delbo. Passant 
outre, la société de production signe une convention d’écriture 
avec le diffuseur France Télévision et, dès 2009, débute le tour-
                                                

1 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, 
Paris, Fayard, 2013. Dans le présent article, on se référera à : Delbo Charlotte, 
Qui rapportera ces paroles ?, Aigues-Vives, HB Éditions, 2001. 
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nage du film. Ce n’est qu’en 2010 que la légataire universelle de 
l’œuvre de Delbo découvre l’avancée du téléfilm par l’inter-
médiaire des Éditions de Minuit contactées par la société Native 
pour obtenir son autorisation de citer des extraits d’ouvrages. Et 
c’est à ce moment-là que bascule l’affaire : à partir d’un désac-
cord sur le respect de l’œuvre et sur la question de sa dénatura-
tion qui entraîne la rupture de dialogue avec l’ayant droit, le 
problème des citations de l’œuvre de Charlotte Delbo dans le 
scénario et dans le film va conduire Madame Riera-Collet à as-
signer pour contrefaçon la société de production Native et le dif-
fuseur France Télévisions. 

Le 21 juin 2013, Madame Riera-Collet est déboutée de son 
action par le TGI de Paris, au motif que « l’originalité de son 
[Charlotte Delbo] œuvre est très peu caractérisée dans les écri-
tures des demanderesses qui se livrent à une série de commen-
taires très généraux sur le talent littéraire de Madame Delbo et 
ce, alors qu’aucune des parties ne le remet en cause ». Le coup 
est rude : quid des tableaux comparatifs versés au dossier ? 
Cette fois-ci – l’augmentation des demandes de protection des 
œuvres de l’esprit en est-elle la cause ? –, les juges ont monté la 
barre un peu plus haut et exigent que soit précisément caractéri-
sée l’originalité de chaque élément reproduit : « la trame de la 
narration, l’agencement chronologique », les « choix narratifs ». 
C’est à une véritable analyse littéraire des caractéristiques sty-
listiques de l’œuvre que renvoie le tribunal :  

 
[…] cette analyse est nécessaire pour permettre de distinguer l’événement 
historique libre de droit de ce qui, dans la relation qu’en a fait Charlotte Del-
bo, pourrait relever de la fiction ou de la forme littéraire, protégeable par le 
droit d’auteur. 

 
Tel est l’enjeu, en particulier pour ce type d’œuvre à forte 

densité informationnelle et comportant des éléments historiques 
qui relèvent du fonds commun, non susceptibles d’appropria-
tion : si l’idée est de libre parcours, si la donnée brute appartient 
à tous dès lors qu’elle est mise au jour, il importe d’autant plus 
de démontrer qu’elles font l’objet d’une réécriture personnelle, 
et qu’une fois incarnées dans une forme originale elles sont, à 
cette condition seulement, l’expression d’une personnalité d’au-
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teur. Il en va de l’équilibre entre, d’une part, le droit de l’auteur 
attaché à la propriété de son œuvre et, d’autre part, le droit du 
public à l’information et à la liberté de création qu’une protec-
tion abusive des œuvres des prédécesseurs risquerait d’entraver. 
La loi – sur le droit d’auteur –, le code – de la propriété intellec-
tuelle – et la jurisprudence – jugements et arrêts des tribunaux – 
sont les garde-fous qui préviennent ou sanctionnent tantôt le 
monopole excessif de l’auteur sur son travail, tantôt 
l’appropriation abusive de l’œuvre d’un tiers. 

Revient donc à l’auteur, ou à son ayant droit, la charge de la 
preuve de son originalité : prouver son auctorialité, ou son auto-
rat, à savoir la légitimité de son titre d’auteur. N’est auteur que 
celui qui fait œuvre. Or, l’article L 111-2 du Code de la proprié-
té intellectuelle, assure que « l’œuvre est réputée créée, indé-
pendamment de toute divulgation publique, du seul fait de la ré-
alisation, même inachevée, de la conception de l’auteur ». On 
tourne en rond : qui dit œuvre, dit auteur et réciproquement. 
L’un se définit par l’autre. On ne sort de la tautologie que par la 
démarche pragmatique qui consiste à vérifier que l’auteur est 
bien au cœur de son œuvre, qu’il se loge dans une tournure de 
phrase, dans une image, qu’il se love dans la structure, la com-
position de sa production littéraire. Et qu’ainsi, dans la chair 
même du texte, se manifeste l’originalité d’un regard, d’une vi-
sion, d’un ressenti, d’une interprétation.  

 
 
Proposition d’une méthode d’analyse 
 
Le tableau comparatif des similitudes est l’outil traditionnel 

de la démonstration de la contrefaçon. Encore faut-il lui donner 
sens : moins descriptif qu’analytique, il se doit, selon les juges, 
de caractériser « […] l’originalité des passages effectivement 
repris » et de démontrer en quoi ces reprises « concerneraient 
des aspects formels et originaux de l’écriture de Charlotte Delbo 
plutôt que les faits dont elle a entendu témoigner ».  

La méthode d’analyse la plus pertinente consisterait par con-
séquent à sélectionner des emprunts portant sur certains élé-
ments d’originalité plutôt qu’à procéder à une énumération mas-
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sive des points de contact où le fond historique tend à noyer la 
forme littéraire. Or, ces éléments d’originalité sont de natures 
distinctes : des choix lexicaux caractérisés ; des expressions, di-
rectement ou indirectement reprises, c’est-à-dire démarquées 
avec une légère transformation ; des choix syntaxiques ou des 
tournures de phrases ; enfin, des choix de composition de scènes 
et de séquences narratives. 

 
 
Analyse d’un choix de composition de scène 
 
Prenons comme exemple de composition originale la scène 

de séparation entre une femme et son mari condamné à être exé-
cuté, telle qu’elle se présente à la fois aux pages 40 à 42 de la 
pièce Une scène jouée dans la mémoire2, à la page 9 du scéna-
rio, et aussi aux minutes 0’35’’ à 4’13’’ du film litigieux, Ri-
deau rouge à Raisko. Une analyse séquentielle de la scène en 12 
étapes met en évidence un même enchaînement des faits et des 
actes ; or, cet enchaînement ne répond aucunement à une néces-
sité de nature chronologique mais à une volonté personnelle de 
l’auteur d’exprimer, à travers le souvenir de détails concrets 
bien particuliers, le pathétique d’une séparation définitive : 

 
Analyse séquentielle de la scène de séparation entre le mari et la femme, 
dans la cellule où le mari est emprisonné 
Une scène jouée dans la 
mémoire, p.  40-42. 

Scénario définitif du 16 
octobre 2009, p. 9. 

Film, de 0’35’’ à 
4’13’’ : description 
des images et cita-
tion de paroles simi-
laires.  

 
Étape 1 : alors que le mari et la femme échangent leurs dernières paroles, 
le soldat fait irruption dans la cellule, menaçant ainsi de mettre un terme à 
l’ultime entrevue. 
« (Le soldat qui était de 
faction devant la cellule 
avance d’un pas vers 
Françoise pour l’em-
mener. » 
 

« Le soldat de faction 
devant la cellule entre 
et s’avance vers Char-
lotte. » 

Description des ima-
ges : le soldat qui est 
de faction devant la 
cellule entre pour en 
faire sortir la femme. 

                                                
2 Delbo Charlotte, Une scène jouée dans la mémoire, suivie de Qui rap-

portera ces paroles ?, Aigues-Vives, HB Éditions, 2001. 
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Étape 2 : c’est alors que l’attention du lecteur/spectateur est tournée vers le 
mari. Dans les trois œuvres, l’effet est le même : du mari émane une telle 
autorité que le soldat, contre toute attente, s’éloigne. L’auteur insiste par 
cet effet sur la personnalité du mari, ancrée dans le souvenir admiratif de 
sa femme. Les mêmes tournures syntaxiques d’intensité, « si… que » dans 
le livre et « tant… que » dans le scénario, traduisent cette admiration de 
l’épouse. 
« Paul, d’un geste, lui 
signifie : « un instant ! » 
et ce geste a une autori-
té si souveraine 
que3… » 

« Georges, d’un geste, 
lui fait signe d’at-
tendre. Le geste du jeu-
ne homme a tant 
d’autorité que… ». 

La caméra se fixe sur 
le mari, sur son re-
gard, qui finit par en 
imposer au soldat.  

 
Étape 3 : le soldat laisse donc le mari et la femme seuls : il sort de la pièce. 
« … le garde sort et re-
prend sa place dans le 
corridor. » 

« … le soldat ressort. » On voit le soldat re-
tourner dans le cor-
ridor. 

 
Étape 4 : un souvenir très personnel de Charlotte Delbo lié à un détail phy-
sique particulier : la sensation de la bouche sèche due à l’extrême émotion. 
Une expression banale lorsqu’il s’agit d’un stress lié à une prise de parole 
prend ici un autre sens : la femme s’interdit d’exprimer son angoisse au-
trement que par cette remarque d’ordre physique. Insistons sur le fait que 
l’étape de la « bouche sèche » ne s’impose nullement dans une scène 
d’adieux et qu’elle répond à un choix personnel de l’auteur. 
« Françoise – J’ai la 
bouche sèche » 

« Charlotte – J’ai la 
bouche sèche » 

« j’ai la bouche 
sèche » 

 
Étape 5 : dans les trois supports – pièce de théâtre, scénario et film - la ré-
action du mari est la même : pas de réponse verbale, comme on pourrait 
s’y attendre, mais un geste ferme et décidé qui se décompose de la même 
manière : il verse l’eau d’une cruche en métal dans un quart et le tend à sa 
femme qui le lui donne ensuite pour qu’il boive à son tour : se joue alors 
une scène symbolique et poignante de communion entre l’homme et la 
femme autour du verre d’eau, élément symbolique de leur union au-delà 
même de la mort. Il s’agit ici d’un traitement original d’une scène d’adieux 
entre deux êtres qui s’aimeront toujours. 
D’abord l’homme offre l’eau salvatrice : 
Paul prend sur la table 
une cruche en fer blanc 
et verse de l’eau dans 
un quart qu’il lui tend. 

Georges prend sur la 
table une cruche en fer 
blanc et verse de l’eau 
dans un quart qu’il lui 
tend. 

On voit le mari 
prendre une cruche 
en fer dont on entend 
précisément le tin-
tement contre le 
quart, il verse l’eau 
dans le quart qu’il 
tend à sa femme. 
 

                                                
3 C’est nous qui soulignons. 
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Étape 6 : puis les deux êtres boivent chacun leur tour comme s’il s’agissait 
d’un rituel d’adieux. La syntaxe simple avec la succession de trois proposi-
tions courtes et la répétition du verbe « boire » évoque le style biblique qui 
donne une grande solennité au passage. 
Elle boit et lui tend le 
quart et il boit à son 
tour. 

Elle boit, lui tend le 
quart et il boit à son 
tour. 

Le gros plan sur le vi-
sage de la femme, face 
à celui de l’homme, 
met en valeur le paral-
lélisme des deux per-
sonnages qui boivent 
chacun leur tour, en se 
regardant. La simplicité 
du gros plan correspond 
exactement à la simpli-
cité solennelle du style 
de Delbo.  

 
La scène se poursuit au cours de six étapes supplémentaires 

que l’on pourrait présenter sur le même mode en précisant pour 
chacune d’elles leur caractéristique originale ; les effets de dra-
matisation, par exemple, montrent à quel point Charlotte Delbo 
a fait bien plus que rapporter un témoignage ; elle a recréé la ré-
alité selon son affect propre et son imagination qui, on ne peut 
l’exclure, prend par moment le relais du souvenir. C’est préci-
sément parce qu’elle est transfigurée par la personnalité d’un 
auteur que la réalité est rendue au lecteur de manière plus au-
thentique, plus puissante. Un simple compte rendu de l’événe-
ment ne pourrait émouvoir le lecteur et lui faire ressentir 
l’épaisseur du souvenir, comme c’est le cas ici, grâce à la maî-
trise d’une écriture originale portant à la fois sur l’enchaînement 
des étapes d’une scène, sur la manière sobre de faire ressortir le 
pathétique de la situation, sur des détails caractéristiques, com-
me le fait d’avoir soif dans un moment si grave. 

 
 
Analyse d’une expression indirectement reprise 
 
L’analyse de l’originalité du style de l’auteur peut aussi por-

ter sur une expression : « comme des guillemets » à la page 26 
de Le Convoi du 24 janvier4 est repris indirectement sous la 
                                                

4 Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier, Paris, Minuit, 1965. 
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forme « comme des accents circonflexes » à la page 11 du scé-
nario et à la 8ème minute du film. Cette image comparative 
permet d’imaginer comment les femmes enfermées dans le con-
voi parviennent à échapper à la mort en s’asseyant, assises l’une 
dans les jambes de l’autre. 

 
Analyse de l’image originale « comme des guillemets/accents circon-
flexes » 
Le Convoi du 24 jan-
vier, p. 26. 

Scénario, p. 11. Film, de 6’22s à 
8’22s. 

« vingt sont assises, 
emboîtées les unes 
dans les autres, jambes 
écartées comme des 
guillemets »  

« fais-les asseoir jambes 
écartées, emboîtées les 
unes dans les autres. 
Comme des accents cir-
conflexes » 

« Les femmes qui 
sont autour de toi, 
fais-les asseoir, 
jambes écartées, en-
chevêtrées les unes 
dans les autres, 
comme des accents 
circonflexes. » 

 
La description des femmes suit la même logique en trois 

segments de phrase : 
- Être assis jambes écartées 
- Emboîtées / enchevêtrées les unes dans les autres 
- Une image empruntée au vocabulaire typographique sous la 

forme d’une comparaison « comme » dans les trois supports, 
livre, scénario et film. 

On remarque que le dernier segment de la description, à sa-
voir l’image d’un signe de ponctuation, ne s’impose nullement. 
En effet, les deux premiers segments – jambes écartées et em-
boîtement les unes dans les autres – rendent la description suffi-
samment claire et aucune nécessité fonctionnelle n’impose 
l’ajout d’une image. Celle-ci répond donc à un choix de l’auteur 
qui impose à la description factuelle son empreinte particulière. 

Or, l’image n’est pas choisie au hasard. Celle qui raconte la 
scène n’est pas n’importe quel témoin, mais Charlotte Delbo, 
écrivain, familière du lexique scriptural du livre. En consé-
quence, outre que l’image comparative n’est pas indispensable à 
la compréhension de la situation, elle relève d’un vocabulaire 
étranger à celui du contexte – la guerre, le convoi –, et appar-
tient au contraire à l’univers sensible de l’auteur, les livres. En-
fin, la reprise sous la forme d’une variante – « accents circon-
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flexes » au lieu de « guillemets » – ne manifeste qu’une trans-
formation de surface qui ne parvient pas à occulter la forme ori-
ginale qu’elle reproduit, puisque cette variante appartient au 
même lexique typographique. Le recours à un terme presque 
synonyme est un procédé courant de démarquage. Le choix de 
l’accent circonflexe n’est d’ailleurs guère judicieux puisqu’il ne 
traduit pas l’image d’emboîtement des jambes les unes dans les 
autres. 

Nous nous contenterons de ces deux analyses de nature bien 
distincte, l’une portant sur la composition d’une scène, l’autre 
sur une figure de style – une comparaison imagée –, afin 
d’ébaucher ce qui pourrait constituer une démonstration plus 
complète de l’originalité de certains éléments de l’œuvre de 
Charlotte Delbo, repris de manière littérale ou légèrement modi-
fiée dans le scénario et le film intitulés Rideau rouge à Raisko. 
La méthode suggérée par le Tribunal de Grande Instance de Pa-
ris, dans sa décision du 21 juin 2013, invite les auteurs – ou leur 
ayant droit – à expliquer au cas par cas que les ressemblances 
entre textes et film portent sur des éléments originaux, de nature 
stylistique, et non pas sur des données du fonds commun, 
comme des faits historiques, des locutions courantes ou des si-
tuations banales. Et c’est la forme qui au regard du droit 
d’auteur incarne la personnalité d’un écrivain : ni le sujet, ni la 
teneur, ni le contenu de l’œuvre ne peuvent tenir lieu de preuve 
d’originalité. Tel est le paradoxe : la propriété intellectuelle, 
toute immatérielle qu’elle soit, doit, pour être reconnue comme 
telle, se concrétiser dans une matière originale. Ainsi, Charlotte 
Delbo fond un vécu historique dans le moule de son écriture, 
marquée par un univers à la fois sensible, puissant et empreint 
de pudeur. 
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Entre contrefaçon et dénaturation : le paradoxe de la copie 
dénaturante 

 
Le débat autour de l’utilisation des œuvres de Charlotte Del-

bo est d’autant plus vif que les éléments repris dans le scénario 
et dans le film portent atteinte, selon les ayant droits de 
l’écrivaine, à son droit moral et, en particulier, au respect de son 
œuvre qui s’en trouve dénaturée. On pourrait opposer qu’en 
toute logique la reprise d’éléments originaux implique une fidé-
lité à l’œuvre d’origine. En réalité, on peut aisément concevoir 
que les mêmes caractéristiques d’une œuvre puissent figurer à 
l’identique dans une autre œuvre, insérés dans un contexte si 
différent que leur portée, leur sens, en soient dévoyés, au point 
de trahir l’esprit du texte d’origine. Ainsi fonctionne la parodie 
dans une visée ludique. Le paradoxe de la copie dénaturante 
n’est donc qu’apparent. 

Dans le cas présent, l’atteinte à l’esprit de l’œuvre consiste-
rait à utiliser des éléments originaux de l’œuvre de Delbo, tels 
que des scènes, des expressions ou des éléments de style, dans 
un contexte qui soit en décalage, voire en contradiction, avec la 
réalité horrible et inhumaine que Charlotte Delbo dépeint dans 
ses œuvres, marquées par l’omniprésence de la peur, de la souf-
france et de la mort, à travers des personnages physiquement 
dégradés, puants et défigurés par la violence des coups inces-
samment infligés aux prisonnières des camps. Des éléments ori-
ginaux sont ainsi détournés de leur contexte originel pour pré-
senter une réalité édulcorée, presque drôle et par moments idyl-
lique. 

Cette utilisation vraisemblablement dévoyée des deux pièces 
de théâtre et de la trilogie d’Auschwitz ne fait malheureusement 
que confirmer la crainte et le désespoir que Charlotte Delbo 
avait ressentis à son retour des camps et qu’elle exprime dans 
Une connaissance inutile5, le deuxième volume de son récit 
autobiographique qui se termine par deux poèmes. Il s’agit de 
ce sentiment d’incompréhension profonde de la part de ceux qui 
n’ont pas vécu l’horreur des camps : 

                                                
5 Delbo Charlotte, Une connaissance inutile [1970], Paris, Minuit, 2012.  
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Vous qui passez 
bien habillés de tous vos muscles 
comment vous pardonner 
ils sont morts tous6 
 
Difficile en effet de pardonner, quand une interprétation fil-

mée de la vie même de Delbo est si éloignée de ce qu’a pu 
écrire Delbo sur sa propre expérience dans une écriture qui crie 
sans cesse la souffrance physique et morale. Françoise, le per-
sonnage de la pièce Qui rapportera ces paroles ? savait que le 
témoignage pourrait être trahi par la légèreté de certains : 
 

Car là-bas tout était vrai 
Tout était vrai de vérité mortelle 
Net, coupant, sans ombre ni mesure 
Cruauté pure, horreur pure. […] 
Alors pourquoi dire 
Puisque ces choses que je pourrais dire 
ne vous serviront 
À rien…7 

  
Et à la fin de la pièce, un regret, terrible : 
 
Nous voulions nous faire entendre, 
nous voulions nous faire comprendre et…8 
 
De fait, que penser des visages poupons du film, quand Del-

bo décrit les lèvres déchirées par la soif… Et comment com-
prendre les jeux d’amour entre Betty et le jardinier polonais qui 
s’amuse avec un pot de fleurs dans le décor idyllique de la 
serre ? Que reste-t-il de l’univers Delbo, dont tant d’éléments 
sont repris pour illustrer une vérité sans rapport avec celle qu’a 
voulu dire Delbo dans son œuvre ? 

                                                
6 Ibid., p. 186. 
7 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 12. 
8 Ibid., p. 66. 
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Dans un célèbre article intitulé « Les Leçons de Jouvet1 », 

Charlotte Delbo décrit les circonstances de sa rencontre avec 
Louis Jouvet2. Convoquée dans le bureau du « Patron3 » de 
l’Athénée par un pneumatique, le surlendemain d’un entretien 
pour Les Cahiers de la jeunesse, une revue étudiante, Charlotte 
Delbo raconte comment, haletante « d’appréhension 4 », « la 
peur […] à la gorge5 », elle s’était vu offrir un poste de secré-
taire auprès de l’acteur, metteur en scène et professeur d’art dra-
matique. Ce dernier avait été impressionné par l’interview 
qu’elle venait de lui soumettre, et dans laquelle il avait retrouvé 
« [ses] phrases, [son] mouvement de parole, [sa] respiration6. » 
C’est ainsi que Charlotte Delbo fut invitée à prendre en sténo-
dactylographie, puis à retranscrire une grande partie des cours 
que Jouvet a donné au Conservatoire7 et dont sont issus les ou-

                                                
1 Delbo Charlotte, « Les Leçons de Jouvet », La Nouvelle Revue Fran-

çaise, n° 159, mars 1966. 
2 Louis Jouvet (1887-1951). 
3 C’est ainsi que Jouvet avait pour habitude de se faire appeler ; au temps 

du Vieux-Colombier il appelait Jacques Copeau de la même manière. 
4 Delbo C., « Les Leçons… », op. cit. 
5 Id. 
6 Delbo C., « Les Leçons… », op. cit. 
7 Jouvet enseignait au Conservatoire depuis 1934. Charlotte Delbo parle 

dans son texte de trois années de cours : « Pendant trois ans, deux fois par 
semaine, j’ai accompagné Jouvet au Conservatoire. » Pourtant, les archives 
présentes dans les fonds Louis Jouvet et Charlotte Delbo de la Bibliothèque 
nationale de France ne contiennent, jusqu’au départ de la Compagnie Louis 



Ève Mascarau 84 

vrages Molière et la Comédie classique et Tragédie classique et 
Théâtre du XIXe8. 

Toujours comme l’indique Charlotte Delbo, après les leçons, 
Jouvet et elle avaient pour habitude d’avoir de longues discus-
sions, lors de promenades ou de déjeuners. Ces moments privi-
légiés, simplement et pudiquement évoqués dans ce texte, té-
moignent de la complicité qui les unissait. Cette relation, à la 
fois amicale, intellectuelle et artistique transparaît dans chacune 
des lettres que l’on trouve dans le fonds Delbo et le fonds Jou-
vet de la Bibliothèque nationale de France. Les archives de Jou-
vet, qui comprennent notamment une correspondance minutieu-
sement conservée, comptent une cinquantaine de lettres liées à 
Delbo9. Ses archives à elle, plus restreintes, notamment du fait 
des perquisitions dont elle fit l’objet pendant la guerre, contien-
nent une vingtaine de lettres, datées de 1938 à 1948. D’autres 
lettres de cette même période sont aujourd’hui toujours man-
quantes. Toutefois, cet ensemble permet de se forger un point de 
vue sur les liens qui unissaient les deux artistes mais surtout de 
les interroger sous un nouvel angle, qui n’est pas forcément ce-
lui d’une tutelle intellectuelle ou même paternelle.  

Au-delà du côté purement professionnel que prend parfois 
cette correspondance, nous observons au fil de ces lettres la 
construction et l’entretien d’une amitié durable et forte. À tra-
vers ces échanges, nous suivons également l’éveil de deux pen-
sées, qui s’enrichissent l’une l’autre. Pour cette raison, il nous a 
paru intéressant d’élargir cette recherche sur la correspondance 
à deux autres types de documents par lesquels Jouvet et Delbo 
ont pu communiquer. 

D’abord en étudiant la transcription par Delbo des cours au 
Conservatoire. Dans une lettre à Jean-Paul Jouvet10, elle revient 

                                                                                                 
Jouvet de la France, que les cours des années scolaires 1939/1940 et 
1940/1941. 

8 Respectivement parus aux éditions Gallimard en 1965 et 1968.  
9 Dans le fonds Louis Jouvet, de nombreuses lettres ne sont pas datées et 

la foliotation faite par Marthe Herlin, autre secrétaire de Jouvet, est visible-
ment fausse. Il est donc difficile de remettre les lettres dans un ordre sûr et de 
définir des bornes chronologiques précises.  

10 Fils de Louis Jouvet, qui s’est occupé des éditions des textes avec 
Marthe Herlin, collaboratrice et directrice de scène de Jouvet.  
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sur le travail d’écriture qui a permis de donner forme aux cours 
de Jouvet tels que nous les connaissons aujourd’hui. Elle récuse 
la formule choisie pour l’édition selon laquelle ils seraient « fi-
dèlement retranscrits ». Elle défend au contraire la notion 
de « travail », notamment lorsqu’elle décrit sa façon de procé-
der :  
 
C’est un travail. Un cours de Jouvet remplissait un bloc de sténo entier (un 
livre, en somme). Le rendu que j’en tirais : une vingtaine de pages. […] une 
fois écrit, le ton disparu, la pensée en aurait été perdue si, dans la transcrip-
tion, je n’avais pas saisi, suivi, retenu le sens, en élaguant tout en gardant le 
rythme du parler, alors que ce n’était pas parlé ainsi. Autrement dit, la phrase 
transcrite n’est pas exacte11, mais elle est vraie. Dans la transcription inter-
vient l’écriture.12 

 
Sans entrer dans un débat animé, et dans lequel il faut bien 

entendu rendre à Delbo la valeur et l’importance du travail ac-
compli, nous pouvons néanmoins tirer de cela une conclusion 
pour notre étude. Les « transcriptions » des cours contiennent, 
ici ou là, des commentaires de Delbo sur les élèves, leur travail, 
leur personnage ou plus largement sur l’art dramatique. Ces 
notes sont inscrites, dactylographiées, dans les documents que 
Delbo remettait à Jouvet pour lecture13. Aussi pouvons-nous 
considérer qu’elles lui étaient destinées, que ces remarques 
poursuivaient leurs échanges sur les cours, ce qui nous permet 
de les intégrer à notre corpus. Enfin, il nous semble indispen-
sable d’inclure, bien que de façon marginale, Spectres, mes 
compagnons14, texte de Charlotte Delbo publié en 1975 sous 

                                                
11 Souligné dans le texte.  
12 Charlotte Delbo à Jean-Paul Jouvet, 1965. BNF, Fonds Charlotte Delbo, 

4-COL-208 (42). 
13 Et pour corrections. Dans « Les Leçons de Jouvet », Delbo achève son 

article par ces mots : « Ces notes qu’il lisait toujours très attentivement quand 
je les lui remettais n’ont pas été corrigées par lui. » Or il suffit d’ouvrir à peu 
près n’importe quel dossier de cours présent dans le fonds Louis Jouvet pour 
y trouver l’écriture du professeur, annotant et reprenant presque toutes les 
pages. Preuve en est d’ailleurs qu’une version antérieure de l’article de Delbo 
disait à ce propos : « ces notes qu’il lisait toujours très soigneusement ont à 
peine été corrigées par lui »… BNF, Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (43). 

14 Delbo Charlotte, Spectres, mes compagnons, Lausanne, Maurice Bridel, 
1977.  
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forme d’une lettre adressée à Jouvet, décédé 24 ans aupara-
vant15.  

À l’aune de ces différentes sources, il s’agit de décrire et de 
comprendre la relation qui unissait Delbo et Jouvet. Plus large-
ment, d’inscrire ce compagnonnage dans son siècle, leur dia-
logue se poursuivant par-delà les épreuves les plus terribles. 
Surtout, de voir comment ces documents témoignent de la ren-
contre et de l’évolution conjointe de deux artistes, dont la pen-
sée et la création, se nourrissant les unes des autres, permettent 
l’éclosion de deux œuvres.  

 
 
Une amitié forte  
 
Lorsque nous lisons la correspondance de Jouvet et Delbo, 

nous avons peine à croire qu’ils avaient d’abord une relation de 
travail, tant l’amitié, dans leurs lettres, prend le dessus sur la re-
lation professionnelle. Pourtant, quelques-unes d’entre elles re-
viennent de façon très factuelle sur telle ou telle mission, ou 
plus globalement sur les rapports d’un directeur de théâtre et de 
son assistante.  

Il ressort d’un certain nombre de missives que Delbo est une 
collaboratrice devenue indispensable à Jouvet. On trouve plu-
sieurs télégrammes dans lesquels il lui demande d’arriver le 
plus rapidement possible, sans plus de précision, par exemple 
lors d’un voyage à Cannes en 1939 ou encore après la guerre, 

                                                
15 Dans les actes du colloque Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, qui 

s’est tenu à la BNF et à la Comédie-Française en mars 2013, Jacques Body 
reprend une remarque de Nicole Thatcher sur cette adresse à Jouvet : « Nicole 
Thatcher a remarqué que le texte de Spectres, mes compagnons a d’abord été 
publié – en deux parties […] – sans aucune adresse à Jouvet au début du texte 
ni de conclusion se référant à lui, et elle en déduit que cette “ lettre ” n’en est 
pas une, cette forme épistolaire est un artifice d’écriture, surajouté. On pour-
rait en sens inverse envisager que Charlotte Delbo ait dans un premier temps 
effacé toute mention de Jouvet dont le nom pouvait brouiller la réception de 
son texte en Amérique », Jacques Body, « L’Empreinte de Giraudoux », 
Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, Page Christiane (dir.), Rennes, 
PUR, 2014, p. 259. Quelle que soit la réalité de cette adresse, ce qui nous in-
téresse ici n’est pas tant la véracité autobiographique de l’information que son 
impact symbolique. 
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dans un télégramme adressé à Stockholm16. Le style y est alors 
expéditif et pressant, le message clair, il a besoin d’elle : 
« MERCI TA LETTRE STOP PRÉSENCE TRÈS NÉCES-
SAIRE POUR MOI INDISPENSABLE TA MÈRE [sic 17 ] 
STOP QUE PUIS-JE FAIRE POUR HÂTER TON 
TOUR18 ». 

En effet, Charlotte Delbo semble être une secrétaire d’une ef-
ficacité redoutable. Ses lettres, lorsqu’il s’agit des affaires du 
théâtre, témoignent toutes de son dynamisme et de son sens des 
initiatives. L’une des plus révélatrices à ce propos est datée du 
27 juillet 1940. Dans celle-ci, elle lui indique avoir pris la déci-
sion, de son propre chef, de reprendre le travail : 

 
[…] depuis ce matin, j’ai rouvert et repris mon poste. En effet, je viens de 
voir M. Rabaud, il m’a dit qu’il valait mieux le faire, et j’en ai pris la respon-
sabilité, vous m’engueulerez à votre retour si vous voulez quand je vous ex-
pliquerai19.  

 
Toujours dans ce courrier, elle lui donne des nouvelles 

d’élèves du Conservatoire, le prévient de la reprise imminente 
des cours, l’informe des activités de ses relations. Surtout, elle 
lui annonce que dans l’attente de son retour, elle s’occupera de 
mettre à jour l’année passée au Conservatoire, notamment en 
préparant des résumés, mais aussi qu’elle s’apprête à faire réta-
blir les lignes téléphoniques, de façon à pouvoir prendre les 
communications de ceux qui s’inquiètent de lui. Suivent deux 
lettres de la même teneur, dans lesquelles elle lui dresse par le 
menu la liste de toutes les nouvelles qu’elle possède, afin de le 
tenir au courant de la vie parisienne. 

                                                
16 Delbo se trouve alors à Stockholm où elle attend d’être rapatriée en 

France.  
17 Le texte et le sens du télégramme sont ici étranges. Dans leur biogra-

phie, V. Gelly et P. Gradvohl citent : « INDISPENSABLE POUR TA 
MÈRE », cf. Charlotte Delbo, op. cit., p. 193. 

18 Télégramme daté du 8 juin, année non précisée. Il s’agit probablement 
de l’année 1946. Il était alors plus aisé pour Jouvet que pour la famille de 
Delbo d’envoyer des télégrammes. BNF, Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 

19 Delbo à Jouvet du 27 juillet 1940. BNF, Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 
88. 
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Une lettre seulement, très connue, place leur relation sur un 
plan plus strictement professionnel. Il s’agit d’un mot daté du 
17 juin 1939, par lequel elle lui demande une augmentation de 
salaire :  

 
Vous êtes si fatigué en ce moment que je n’ose pas du tout aborder une ques-
tion « sordide » qui pourtant… Je voudrais seulement vous dire que mes « re-
venus » ne sont plus en harmonie avec le coût de la vie, l’indice des prix et le 
cours des halles, que depuis deux ans mon salaire n’a pas augmenté mais que 
la VIE a « renchéri » de 40% en général, mon loyer de 1000 F en particulier, 
tandis que je touche chaque mois 100 F en moins à cause des assurances so-
ciales et de la taxe Paul Reynaud. D’où un affreux décalage20. 
 

Cette lettre, qui prend tant de précautions, n’a pas de réponse 
qui soit parvenue jusqu’à nous. Cela dit, on imagine aisément 
l’accord de Jouvet à cette demande, ce dernier n’ayant proba-
blement pas risqué de perdre sa fidèle et chère secrétaire. 

Car l’amitié et le souci constant qu’ils ont l’un de l’autre est 
ce qui ressort d’abord de cette correspondance. Si Delbo conti-
nue, jusqu’à sa dernière lettre, de commencer par un formel 
« Cher Monsieur Jouvet », elle conclut régulièrement par des 
formules plus familières, qui témoignent de son amitié. Ainsi, 
signe-t-elle parfois d’un « Votre Charlotte Delbo », qu’elle ac-
compagne souvent d’un « Affectueusement », parfois même 
d’un « Je vous embrasse ». De son côté, Jouvet commence ses 
lettres par « Ma chère Charlotte », plus régulièrement encore par 
« Ma petite Charlotte ». Il termine aussi en l’embrassant, préci-
sant même une fois : « de tout mon cœur à pleine bouche21 », ou 
une autre « immodestement avec tendresse22 ».  

Au-delà de ces expressions amicales, nous lisons dans beau-
coup de lettres de Delbo une attention presque maternelle pour 
Jouvet. Elle s’enquiert de sa santé, l’engage à se reposer, 
s’inquiète de ses silences. Nous pouvons ici relever une lettre du 
9 juillet 1939, dans laquelle elle lui dicte l’ordonnance qu’elle 

                                                
20 Delbo à Jouvet du 17 juin 1939. BNF, Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 

88/Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (29). 
21 Jouvet à Delbo, 7 mars 1946. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (29). 
22 Jouvet à Delbo, 1946 (comme l’indique le timbre postal). Fonds Char-

lotte Delbo, 4-COL-208 (29). 
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lui a fait préparer par un médecin23, qu’elle s’excuse de lui en-
voyer, tout en lui réclamant de s’y tenir : « Pardonnez-moi de 
prendre la liberté de vous envoyer une espèce d’ordonnance 
(j’ai sténographié ce qu’a dit le Docteur, je suis sûre de ne pas 
me tromper) mais je voudrais tellement que vous guérissiez 
vite24. » Ce souci de son « Patron » se manifeste jusque sur de 
simples cartes postales, à propos du temps : « J’ai eu beaucoup 
de pluie, de vent, d’orage, de tempête alors je suis sûre qu’il fe-
ra beau pour vous25 ». En 1940, elle lui dit son inquiétude : elle 
espère qu’il ne vit pas les événements de façon trop éprouvante 
(« Qu’allez-vous faire ? J’ai peur que vous ayez été très affecté 
par tous les événements – essayez de vous reposer, de faire 
comme si vous passiez des vacances. Avez-vous des amis au-
tour de vous26 ? »). Pragmatique, elle cherche à connaître la date 
de son retour, soucieuse de vouloir aller dans son appartement 
d’Auteuil pour y passer « un coup de plumeau27 ». 

Cette sollicitude pour son aîné se maintient après guerre. 
Dans une lettre du 7 avril 1946, alors qu’elle souffre elle-même 
de nombreux maux, elle se tracasse pour Jouvet et lui confie 
plus loin : « Je ne suis jamais sûre qu’on s’occupe bien de vous. 
Guérissez vite28 ». Cette attention est aussi présente chez Jouvet, 
quoique plus discrète, dès l’avant-guerre. Elle est notamment 
visible dans la lettre qui accompagne une pièce légale destinée à 
faciliter les déplacements de Charlotte alors qu’elle quitte 
l’Amérique Latine ; Jouvet la conclut par ces mots :  

 
J’espère que tu trouveras les tiens en bonne santé et te souhaite bonne chance. 
Si mon témoignage ou mon appui peuvent jamais t’être utiles et justifier 
l’intelligence et le dévouement que tu as jamais eus pour notre maison, je se-
rais heureux de le faire. Je te dis ici mes sentiments de grande amitié29. 

 

                                                
23 Jouvet est alors sur un tournage et souffre d’eczéma.  
24 Delbo à Jouvet du 9 juillet 1939. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
25 Carte postale de Delbo à Jouvet, 1938. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
26 Lettre de Delbo à Jouvet datée du « 12… » (le papier est abîmé, il s’agit 

probablement de l’année 1940). Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
27 Delbo à Jouvet du 2 août 1940. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
28 Delbo à Jouvet du 13 mai 1946. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
29 Jouvet à Delbo, 25 octobre 1941. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 

(29). 
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Après la guerre, nous notons évidemment la réciprocité de ce 
soin dans l’attention constante de Jouvet pour elle. Il s’inquiète 
de sa santé au point qu’il envoie des médecins pour l’auscul-
ter30. Il lui réclame des nouvelles, dit se troubler de ses silences 
ou de ses allusions : « Vu ce matin Odette31, sans nouvelles de 
toi depuis une semaine – écris-leur – je te prie – d’autant que tes 
lettres ne sont pas rassurantes – et écris-nous pour nous dire 
comment tout s’arrange32. » Et s’il parle encore de lui lorsqu’il 
s’enquiert d’elle (« Soigne-toi – pense à moi – j’en ai besoin – 
je suis fatigué – excédé […] Moi-aussi ils m’ont fait un cardio-
gramme – mais ils m’ont trouvé en bon état33 !!! »), on lit aisé-
ment dans ses mots l’inquiétude qu’il ressent pour « sa petite 
Charlotte », notamment lorsqu’il détourne par ses dessins une 
carte officielle de La Compagnie Française de Théâtre Louis 
Jouvet pour en faire une bande dessinée simplement destinée à 
remercier sa protégée.  

Cette attention de Jouvet pour son ancienne secrétaire reve-
nue des enfers nous rappelle constamment les turpitudes de ce 
XXe siècle, dans lequel cette correspondance s’inscrit. Car au-
delà de la relation qui lie les deux êtres, ce sont tous les événe-
ments dus à la Seconde Guerre Mondiale qui se lisent dans ces 
lettres. 

En juillet 1940, nous le disions, Delbo est revenue à l’Athé-
née. Lorsqu’elle écrit à Jouvet, c’est le Paris de cette époque 
qu’elle lui décrit, entre désertion, ravitaillement34 et lente re-
prise des activités :  

 
Beaucoup de Parisiens reviennent ; ce n’est pas pour cela que la grande saison 
bat son plein ; la principale difficulté vient surtout du manque de transports, 

                                                
30 Voir la lettre de Jouvet au Docteur Pierre Cailler du 7 février 1946. 

Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (29). 
31 Il s’agit de la sœur de Delbo, elle la remplace à l’Athénée après sa dé-

portation.  
32 Jouvet à Delbo, 7 mars 1946. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (29). 
33 Jouvet à Delbo, 1946 (comme l’indique le timbre postal). Fonds Char-

lotte Delbo, 4-COL-208 (29). 
34 « Moi je m’ennuie beaucoup, la principale distraction, c’est le ravitail-

lement. Ce n’est pas très divertissant mais pour passer le temps ça passe le 
temps ! », lettre de Delbo à Jouvet, datée du « 12… » (le papier est abîmé, il 
s’agit probablement de l’année 1940).  
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de l’interdiction de circuler en voitures privées. Madeleine35 va-t-elle faire de 
la bicyclette ? Le métro marche, mais il est surchargé et pas commode pour 
tous les parcours, Bovério36 s’est déjà mis à la page : il porte des knickers et 
fait du vélo. Je ne me suis pas encore décidée à en faire autant, parce que ma 
bicyclette date de mon enfance, elle a vraiment tout du vieux clou.37. 

 
Dans une autre lettre, elle lui raconte la frénésie d’achats qui 

saisit les parisiens, qui redoutent une rapide hausse des prix. 
Elle évoque également la reprise des salles de théâtre, de la Ma-
deleine de Guitry à l’Atelier de Dullin en passant par la Comé-
die-Française. Il est difficile de lire ces lettres sans les considé-
rer à l’aune de ce qui attend Charlotte Delbo. Dès 1940, le 2 
juillet, elle raconte dans une lettre manuscrite les difficultés et la 
peur qui la saisirent lors de ce qu’elle appelle son « exode38 ». 
Après cette épreuve, elle dit déjà à Jouvet qu’elle l’imagine ap-
paraître à l’Athénée, comme le signe d’un ordre rétabli au mi-
lieu du chaos : 

 
Il me semble qu’il n’y a pas si longtemps que je vous ai quitté, dans la nuit du 
brouillard noir – en même temps je pense que si j’allais à l’Athénée, j’irais à 
2 h[eures] et un moment après je vous entendrais monter et fermer la porte au 
fond de votre bureau, je ferais claquer le commutateur et vous entreriez 
comme d’habitude, comme hier, comme tous les jours, en jetant votre cha-
peau sur le fauteuil39. 

 
Plus loin, nous trouvons la lettre de Jouvet, citée plus haut, 

par laquelle il lui rend sa liberté lorsqu’elle quitte l’Amérique 
Latine40 afin de rejoindre son époux, Georges Dudach. La cor-
respondance connaît alors le silence en raison de l’internement 
de Charlotte Delbo à Auschwitz. Le premier courrier que nous 

                                                
35 Il s’agit de Madeleine Ozeray (1908-1989), actrice et maîtresse de Jou-

vet. 
36 Auguste Bovério (1886-1950), acteur.  
37 Delbo à Jouvet du 29 juillet 1940. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
38 Elle reprend régulièrement ce terme, notamment dans les cours au Con-

servatoire, dans une note qui suit le cours du 8 juin 1940 (LJ-D 53 [12]), ainsi 
que dans d’autres lettres, pour évoquer son départ de Paris en 1940 (voir lettre 
de Delbo à Jouvet du 2 juillet 1940. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88).  

39 Delbo à Jouvet du 2 juillet (probablement 1940). Fonds Louis Jouvet, 
LJ-MN 88. 

40 Jouvet et sa compagnie quittent la France en 1941 pour une tournée de 
propagande en Amérique Latine, il reviendra en France en 1945. 
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pouvons ensuite lire est daté du 17 mai 1945, dans lequel elle 
évoque l’horreur des camps et la place décisive de Jouvet dans 
son salut : 
Je ne veux pas vous raconter ce long et terrible voyage que j’ai fait, ni vous 
expliquer maintenant les raisons qui m’ont obligée à vous quitter à Rio. […] 
Mais je peux vous dire pourquoi je reviens. Je reviens pour entendre votre 
voix. J’ai souffert les pires épreuves que le destin (et la Gestapo) puisse ac-
cumuler sur un pauvre humain moyen et mes chances d’en sortir étaient 
minces. La raison et le raisonnement, la statistique et l’observation quoti-
dienne, chaque battement de mon cœur – le cœur qui ne bat que parce qu’on 
lui commande de battre – tout montrait d’évidence que la lutte était vaine. Ma 
certitude intuitive était fondée sur autre chose. […] J’ai eu avec vous 
d’extraordinaires conversations. […] Aussi quand un jour je me suis élancée 
vers vous debout devant votre glace […] que vous m’avez dit “Alors fifille te 
voilà de retour” et que j’ai entendu votre voix si exactement timbrée, si bien 
vôtre […] ce jour-là j’ai eu la certitude de revenir et de vous revoir – du fond 
des marais d’Auschwitz. Il fallait un acharnement du miracle pour que je re-
vinsse. Je revins41. 

 
Dans cette lettre comme dans les suivantes, Delbo n’a de 

cesse de répéter à Jouvet combien il compte pour elle. Elle lui 
dit son besoin de le lire, de le voir et de l’entendre ; elle affirme 
avoir la certitude d’être avec lui dans un « contact immédiat que 
rien ne peut rompre42 ». La forte amitié qui les lit est omnipré-
sente dans ces échanges tendres et réguliers, du lent rétablisse-
ment de Delbo, qui lui interdit de voyager, à la reprise de ses ac-
tivités auprès de l’ONU, qui ne lui permettent pas non plus de 
retrouver son Patron autant qu’elle le souhaiterait43. Cet atta-
chement, qui s’affirme sans conteste dans tous les documents 
que nous possédons, repose sur ce lien, ce sentiment indicible 
qui constitue une amitié, mais aussi sur une connivence autour 
du théâtre et des questionnements de deux êtres curieux du mys-
tère dramatique et de ses manifestations. Cet intérêt prend plu-
sieurs formes tout au long de leur vie.  

 
  

                                                
41 Delbo à Jouvet, 17 mai 1945. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
42 Delbo à Jouvet, 18 juillet 1946. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
43 Entre ces deux périodes, Delbo revient quelque temps travailler auprès 

de Jouvet à l’Athénée.  
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Une connivence artistique  
 
Charlotte Delbo et Louis Jouvet aiment le théâtre. S’il la re-

crute pour ses qualités de secrétaire, sa faculté à retranscrire la 
parole exprimée, il le fait probablement aussi en raison de son 
appétence pour l’art dramatique, comme en témoignent les con-
versations qui suivaient les cours, mentionnées plus haut. Ce 
goût pour le théâtre se manifeste dans de nombreuses pages des 
transcriptions des cours au Conservatoire. En effet, Delbo ne se 
contentait pas de noter les paroles du professeur et de ses 
élèves : elle faisait ça et là des commentaires sur les apprentis 
comédiens, leur jeu, leur attitude44. Si ses remarques ne sont pas 
très régulières, elles indiquent pourtant l’intérêt de la secrétaire 
pour le travail qui se déroulait devant ses yeux, deux fois par 
semaine, au Conservatoire. Surtout, en plus d’ajouter des détails 
pittoresques sur les scènes qui se préparaient, les quelques anno-
tations de Delbo lui permettaient une autre forme de correspon-
dance avec Jouvet, puisqu’elle intégrait ses propres commen-
taires aux textes qu’elle lui remettait.  

Nous n’avons aucune trace de « réponse » de Jouvet à ces 
commentaires, pas plus que du but final de ces prises de notes. 
Cela dit, nous pouvons voir à travers eux le souci qu’a Delbo 
d’interroger ce contenu, peut-être simplement pour donner son 
avis sur ce qui se passait lors des cours, sans doute pour aider 
Jouvet dans sa réflexion sur le théâtre45.  

Charlotte Delbo assiste à tous les cours au Conservatoire, 
depuis son arrivée auprès de Jouvet46, jusqu’à la fin des cours en 
1941, lors du départ de France. Même lorsque Jouvet est absent 
et qu’il se fait remplacer, Delbo continue de venir prendre en 

                                                
44 Ce sont d’ailleurs ces commentaires que l’on trouve entre crochets dans 

les éditions des cours chez Gallimard.  
45 Rappelons ici que Jouvet, lorsqu’il propose à Delbo de venir noter ce 

qui se dit au Conservatoire, lui dit d’essayer par là de fixer un discours, une 
mise en mots du mystère théâtral qui lui échappe sinon, et qu’il lui semble 
saisir dans l’émission orale, devant les élèves. Voir Delbo C., « Les Leçons 
de Jouvet », op. cit.. 

46 La date précise de cette arrivée pose question, comme l’indique Mileva 
Stupar dans son article « À travers les archives de Charlotte Delbo », dans 
Page C. (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, op. cit., p. 30. 
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sténo les cours donnés pas ses remplaçants47. On note une seule 
absence, simplement signalée par une note manuscrite de Delbo, 
par laquelle elle indique que la suite est manquante, après la 
classe du 8 juin 1940 : « (Inachevé – le reste de la sténo que 
j’avais emporté “en exode” a été perdu – manquent 3 pages, en-
viron48) ». 

La plupart des commentaires de Delbo permettent de décrire 
le déroulement des cours avec plus de précision. On lit par 
exemple, lors de la première « vraie classe » de l’année, en 
1939, au début de la séquence, le paragraphe suivant :  

 
Les anciens (ils ne sont pas nombreux : Paula Dehelly, Wanda Malachowska, 
les garçons sont mobilisés) prennent contact avec les nouveaux qui, reçus de 
la veille, sont radieux : Mademoiselle Cernay, blonde élégante, Mademoiselle 
Nollier, grande et jolie, Mademoiselle Moissan (auditrice), Tony Jacquot, 
Daniel Gélin (auditeur). Jean Mercanton n’arrive qu’à onze heures. Marc-
Anthony Panabière, dont les yeux marquent la fatigue des derniers jours de 
concours est heureux comme un gosse qu’il est, et malgré son air aisé, on 
n’est pas sûr qu’il y croie encore49. 

 
Nous pouvons voir ici une simple mise en contexte du cours. 

Mais derrière ces informations à caractère purement informatif, 
la plume de Delbo, et surtout son mordant, sont visibles dans 
des annotations apparemment anodines. Ses remarques, souvent 
piquantes, peuvent tantôt porter sur le physique des élèves : 

 
C’est un garçon grand, assez bien bâti ; d’allure gauche, pas du tout élégant ; 
il est très laid, d’une laideur qu’il pourrait certainement rendre expressive : 
grande bouche de travers, dents mal plantées, traits sans harmonie50.  

 
Tantôt elles portent sur leur travail :  
 

Desmedt ne sait pas son texte. Il est vulgaire. Un « tic » de lui quand il est 
vide : il se hausse sur la pointe des pieds, souligne chaque affirmation d’un 
geste du bras droit en avant, l’index pointé, joue des épaules, fait cette danse 

                                                
47 En 1940, Jouvet se fait momentanément remplacer par Pierre Bertin 

(1891-1984), Jean Debucourt (1894-1958) et Pierre Renoir (1885-1952). 
48 Classe du 8 juin 1940. Fonds Louis Jouvet.  
49 Classe du 22 novembre 1939. Fonds Louis Jouvet.  
50 Classe du 25 novembre 1939. Fonds Louis Jouvet. 
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qui consiste en une élévation sur la pointe des pieds, pose au sol, élévation à 
nouveau51.  

 
Et si on y lit déjà la faculté d’observation de Delbo, qui se 

manifestera notamment dans l’extrait régulièrement cité d’Au-
cun de nous ne reviendra52, on y voit également son goût pour 
l’écriture et sa complicité avec Jouvet, à qui elle permettait ainsi 
une nouvelle lecture de ces scènes53.  

Au-delà de ses remarques anecdotiques, nous voyons aussi 
dans ses notes sa réflexion sur le théâtre, toujours en activité 
lors des classes. À l’issue d’un cours donné par Pierre Bertin qui 
remplaçait Jouvet, elle écrit :  

 
Personnellement je pense que la « politesse » du XVIIe est quelque chose de 
très petit par rapport à cette majesté, à cette grandeur « abstraites » que doi-
vent avoir les personnages de tragédie et Louis XIV était sûrement un petit 
monsieur par rapport à ce symbole qu’est Pyrrhus, Mme de Montespan une 
femme par rapport à cette abstraction sublime de femme qu’est Hermione54.  

 
Nous lisons ici son intérêt et ses interrogations, pour et au-

tour des personnages de théâtre, qui témoignent de ses ques-
tionnements, communs à ceux de Jouvet. Ces phrases, qui ne 
vont pas jusqu’à l’essentialité du personnage classique, disent 
toutefois la grandeur de ce dernier, qui ne peut en aucun cas être 
comparée à celle d’un être humain, aussi « royal » soit-il. Déjà, 
par ces mots, Delbo dit la supériorité, en tout cas l’autre forme 
d’existence du personnage dramatique.  

                                                
51 Classe du 24 avril 1940, Fonds Louis Jouvet. 
52 Il s’agit de l’extrait de Une connaissance inutile, dans lequel elle ob-

serve le comportement de trois SS afin de trouver le moment propice à une 
échappée : « À leur dos, à leurs bottes, à leurs épaules, j’ai su qu’elles enta-
maient une conversation et qu’elles ne bougeraient pas. Elles étaient instal-
lées. Alors, vite, je bondis hors du rang. » (Delbo Charlotte, Une connais-
sance inutile [1970], Paris, Minuit, 2012, p. 131).  

53 Ou même de se forger un avis sur les scènes auxquelles il n’a pas assis-
té, comme lorsque Renoir engage une élève à reparler d’un personnage avec 
Jouvet et que Delbo commente : « Wanda ne semble pas si désireuse d’en 
parler beaucoup plus à M. Jouvet, parce que c’est une fantaisie qu’elle s’est 
offerte en passant… », classe du 6 mars 1940. Fonds Louis Jouvet.  

54 À propos du travail du rôle d’Hermione dans Andromaque, classe du 17 
janvier 1940.  
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Dans les cours enfin, de nombreux termes sont soulignés 
dans la dactylographie et donc par Delbo. Nous ne savons pas si 
ces termes sont signalés parce que Jouvet le lui demandait, au 
moment du cours, par un geste ou autre, ou si elle mettait en 
exergue de son propre chef les termes prononcés d’une certaine 
façon, dits dans un certain sens. Reste que Delbo relevait, en les 
soulignant, les termes clefs, peut-être pourrions-nous dire les 
concepts de la pensée de Jouvet, qu’elle savait aussi préciser et 
distinguer. Ainsi du terme de « nuance », mot passe-partout ré-
gulièrement utilisé par Jouvet et dont elle semble avoir la clef, 
comme l’indique une parenthèse lors de la classe du 13 dé-
cembre 1939 : « ici, le mot nuance a pour M. J[ouvet] un sens 
tout différent de ce qu’il signifiait au début de son explication à 
Mercanton ; v[oir] le cours précédent, remarques à Wanda55 ». 

Charlotte Delbo comprenait Jouvet. C’est tout à fait visible 
dans Spectres, mes compagnons, où elle s’attache à restituer sa 
pensée, à préciser son discours, par exemple à propos de la dif-
férence entre les personnages de roman et ceux de théâtre, ou 
plus généralement sur le mystère théâtral. Lorsque l’on a explo-
ré les réflexions de Jouvet, il est très intéressant de lire ce texte 
de Delbo, qui est l’un des plus clairs et aboutis sur cette pensée 
foisonnante. Une lettre issue de leur correspondance est aussi 
révélatrice de cette complicité intellectuelle et artistique : elle 
est écrite par Delbo en 194856, après qu’elle a vu le Dom Juan 
de Jouvet57. Bien qu’elle se dise gênée de ne parler du spectacle 
qu’« après », elle pose à Jouvet les questions qui lui sont venues 
à l’esprit au fil de la représentation58. Ces interrogations sont 
toutes en lien avec les réflexions de Jouvet sur le théâtre : de 
l’amour qu’il faut porter à son personnage (« Pourquoi ne 
m’avez-vous pas donné dans Dom Juan la même satisfaction 

                                                
55 Classe du 13 décembre 1939. Fonds Louis Jouvet.  
56 Delbo à Jouvet, 8 janvier 1948. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 

(30). 
57 Il met en scène et joue dans la pièce de Molière en 1947 et la reprend en 

1948 lors d’une tournée internationale.  
58 Jouvet, suite à une réflexion de Renoir, met à distance les discours des 

critiques et autres commentateurs, leur reprochant de toujours venir « après » 
le spectacle. En tant qu’acteur, ce qui l’intéresse c’est d’être au départ, d’où 
son désintérêt pour les lectures théoriques, psychologiques, etc.  
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que dans Arnolphe, ou dans le Mendiant ? […] est-ce parce que 
Dom Juan me plaît moins qu’Arnolphe ou est-ce parce que vous 
vous plaisez moins en Dom Juan qu’en Arnolphe59 ? »), du rôle 
bien joué, qui doit toujours mettre l’acteur en sueur (« Faut-il 
que j’interroge Germaine pour savoir quel pourpoint est le plus 
mouillé 60? »), ou de la distinction entre deux types de comé-
dien, à propos de lui et de Fernand René61 (« Lui comme le co-
médien instinctif à qui les gestes et le ton viennent sans qu’il 
sache comment, vous comme celui qui a pensé et réfléchi avant 
de trouver ses gestes et son ton62 »). Surtout, Delbo, sur la 
pointe des pieds, pose à Jouvet la question de la désinvolture de 
Dom Juan face au destin, qui est de celles qui travaillent le plus 
son imaginaire63 :  

 
[…] la tirade de l’hypocrisie. Vous la dites avec la puissance de celui qui veut 
trouver une arme égale à celle du destin pour l’affronter. Mais D[om] J[uan] 
ne sait pas que le Commandeur va lui mettre la main sur l’épaule. Il pourrait 
être seulement cynique et fanfaron – pas léger, naturellement, non, ni malin, 
surtout, ce serait odieux. Je vous écris cela pour que nous puissions en repar-
ler la prochaine fois. Je ne vous ai pas bien compris et c’est tout64. 

 
Ainsi, en plus d’une forte amitié, Jouvet et Delbo partagent 

des questionnements essentiels sur l’art dramatique. Elle l’aide, 
par sa présence, son écoute, ses interrogations, à accoucher d’un 
discours qu’elle lui restitue dans les cours au Conservatoire, 
mais aussi de réflexions, comme elle le fait ici dans ses retours 
sur une mise en scène. De la même façon, Jouvet l’aide, mais 
comme malgré lui, à faire éclore l’auteur en elle. 

 

                                                
59 Delbo à Jouvet, 8 janvier 1948. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 

(30). 
60 Delbo à Jouvet, 8 janvier 1948. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 

(30). 
61 Fernand René (1881-1954), acteur. 
62 Delbo à Jouvet, 8 janvier 1948. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 

(30). 
63 Voir à ce propos la conférence sur Dom Juan donnée aux Annales, salle 

Gaveau à Paris, 19 décembre 1947 et reproduite dans Témoignages sur le 
théâtre, Paris, Flammarion, 2009. 

64 Delbo à Jouvet, 8 janvier 1948. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 
(30). 
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La transfiguration d’une relation 
 
Delbo possède une plume, un style qui court tout au long de 

ses lettres avec Jouvet. Nous lisons d’abord dans nombre d’en-
tre elles son souci de bien se faire comprendre de lui, et proba-
blement de ne pas le vexer, comme le montrent de multiples 
précautions oratoires ou autres corrections et réécritures entre 
deux états d’une même lettre65. Beaucoup de courriers témoi-
gnent de son humour, qu’elle place avec tact dans les envois les 
plus sérieux, comme lorsqu’elle lui demande l’augmentation sa-
lariale66 ou même lorsqu’elle évoque les mauvaises nouvelles 
concernant sa santé encore vacillante :  

 
J’en suis atterrée. Seulement j’ai décidé, ayant réfléchi, de ne pas le prendre 
au tragique, c’est-à-dire d’en tenir compte à demi. Voilà. Je me soumets à une 
nouvelle série de piqûres de calcium, ça vaut la peine parce que là on voit le 
résultat, mes dents sont sauvées. Un autre miracle, j’ai l’habitude67. 

 
L’exemple le plus fragrant de ce style, lié à l’humour, au 

goût du théâtre et au sens du récit se trouve dans une lettre 
d’avant-guerre, dans laquelle elle évoque une soirée familiale, et 
que nous ne résistons pas au plaisir de reprendre ici :  

 
Les parents vont bien ; papa part après-demain reconstruire le Pont de Sully 
avec Fiston Un ; Fiston Deux va prochainement entrer en apprentissage, et si 
je ne craignais pas de vous ennuyer, je vous raconterais comment nous avons 
« joué Molière » l’autre soir en famille, parce que Fiston Un est amoureux, 
qu’il devient invisible à la maison, que le Père Pantalon a voulu faire de 
l’autorité, et comme il n’en a pas l’habitude il était près de perdre la partie, 
d’autant que tout s’en mêlait, sœurs, Fiston Deux, chiens, et que pour rétablir 
la situation maman a eu un coup de génie : elle a actionné le jet d’eau, mettant 
tout le monde en fuite. Et ceci se passait à minuit, sur la terrasse, par clair de 
lune, dans un tohu-bohu indescriptible, des rires à s’en briser les côtes ; ajouté 
à cela que le Père Pantalon était en queue de chemise, une savate à la main en 

                                                
65 Ceci est particulièrement visible dans la dernière lettre citée, dont le 

brouillon se distingue en de nombreux points de la version envoyée. Lettre de 
Delbo à Jouvet, 8 janvier 1948. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (30). 

66 « Alors j’ai beau me restreindre et me creuser la tête » et elle ajoute, en 
note « (l’estomac aussi) », « je ne peux plus y arriver », Delbo à Jouvet, 17 
juin 1939. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 

67 Delbo à Jouvet, lettre du 13 mai 1946. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
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sceptre de l’autorité paternelle. On en rit encore, mais comme dit maman : on 
voudrait le refaire qu’on ne pourrait même pas, c’est pour cela que ce n’était 
pas du théâtre68. 

 
Dans sa communication sur « La respiration de Charlotte 

Delbo et le souffle de Louis Jouvet », Magali Chiappone-
Lucchesi indique que Charlotte Delbo disait écrire bien avant sa 
déportation69. Pourtant, ses premiers textes datent d’après la 
guerre70. Elle se tourne alors naturellement vers Jouvet pour 
avoir son avis. Elle lui propose des écrits71 qu’elle introduit par 
ces mots : 
 
Et si je travaille pourtant c’est surtout avec le secret désir de faire un jour 
quelque chose que vous approuviez. Ainsi ce livre que je viens d’écrire. (Ce 
n’est pas celui que j’ai voulu écrire, c’est celui que j’ai dû).72 

 
Plus loin, alors qu’elle lui soumet son texte, elle semble en-

core réaffirmer sa faiblesse, en parlant de son statut d’auteur cé-
rébral. Or pour Jouvet, et Delbo le sait parfaitement, l’auteur, le 
créateur, doit avant tout être sensible : « […] j’ai du désespoir à 
reconnaître que je ne sais pas, je ne peux pas y penser sensible-
ment. Je suis à côté de vous comme un peintre privé de ses 
mains. Tout reste mental – et inutile pour vous73. » Jouvet lui 
écrira, dans sa réponse du 29 juillet, que ce poème, elle doit le 

                                                
68 Delbo à Jouvet, 29 juillet 1940, Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
69 « Dans son entretien avec Jacques Chancel, Charlotte Delbo nous ap-

prend qu’elle écrivait avant sa déportation mais que tout a été perdu : 
“J’aurais certainement été écrivain, puisqu’encore une fois dès l’âge de 
quinze ans j’ai commencé à écrire […] une vocation d’écrire je l’ai certaine-
ment toujours eue”, Delbo C., « Entretien avec Jacques Chancel », Radiosco-
pie (France Inter), 2 avril 1974 », Magali Chiappone-Lucchesi, « La respira-
tion de Charlotte Delbo et le souffle de Louis Jouvet », Charlotte Delbo. 
Œuvre et engagements, op. cit., p. 273.  

70 Sauf s’ils ont été perdus lors des perquisitions allemandes. 
71 « En mai 1946, elle lui fait parvenir la nouvelle qu’elle a publiée dans le 

Journal de Genève et qui dit le retour : “Le matin de la liberté.” Elle 
l’accompagne de ces cinq vers pudiques : “On vieillit, on écrit, faut bien ga-
gner sa vie, dans des journaux sérieux, que lisent de vieux messieurs.” » Mi-
leva Stupar, « À travers les archives de Charlotte Delbo », dans Page C. (dir.), 
Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, op. cit., p. 31. 

72 Delbo à Jouvet, 18 juillet 1946. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
73 Ibid. 



Ève Mascarau 100 

réécrire74. Et pourtant, ce texte qui est « Rue de l’arrivée, rue du 
départ », est, comme l’indique Mileva Stupar75, repris tel quel, 
sans corrections, au début d’Aucun de nous ne reviendra. 

Ce que nous pouvons relever ici, et qui nous paraît plus inté-
ressant qu’une quelconque « tutelle » de Jouvet sur Delbo, celle-
ci lui ayant probablement davantage demandé son avis en tant 
qu’ami et grand lecteur qu’en tant que censeur, puisqu’il n’est 
finalement pas pris en compte – est de voir qu’elle inscrit son 
processus d’écriture dans une mythologie forgée par Jouvet, ce 
dont témoigne l’origine, imaginaire ou non, de son écriture. 

Car si elle se reproche d’être encore trop cérébrale, Delbo, 
lorsqu’elle propose son poème « Rue de l’arrivée rue du dé-
part » à Jouvet, dit l’avoir entendu de sa voix, comme s’il le 
prononçait avec sa diction si particulière, son propre souffle. Ce 
processus créatif, par lequel un personnage vient visiter un au-
teur, provoquant chez lui un état physique particulier, est la dé-
finition exacte de l’inspiration76 selon Jouvet. L’acteur ensuite, 
doit travailler pour retrouver cette sensation, de façon à la 
transmettre au spectateur. Ce moment de « visitation » de 
l’auteur par le personnage est une idée forte et récurrente dans le 
discours de Jouvet, notamment dans ses cours77. C’est dans cette 
filiation que s’inscrit Delbo lorsqu’elle évoque la voix de Jou-
                                                

74 « Il faut que tu le réécrives, que tu le retrouves, que tu le recrées en toi 
plusieurs fois avant qu’il ait sa forme parfaite. […] Il faut que ce soit comme 
un galet poli, rond et doux. […] Il faut que tu retrouves tous les mots au fond 
de toi, avec la certitude que ce sont les vrais. Interroge-toi ». Jouvet à Delbo, 
29 juillet 1946. Fonds Charlotte Delbo, 4-COL-208 (29). 

75« Ce poème, c’est déjà “Rue de l’arrivée, rue du départ”, et la phrase 
que cite Jouvet celle qui commence la deuxième strophe : “Mais il est une 
gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux qui partent / une gare où 
ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais 
revenus.” – celle qui ouvre Aucun de nous ne reviendra, que Delbo publiera 
20 ans plus tard, en conservant les lignes dites “inutiles” », Mileva Stupar, 
« À travers les archives de Charlotte Delbo », dans Page C. (dir.), Charlotte 
Delbo. Œuvre et engagements, op. cit., p. 32. 

76 Qui est étymologiquement la respiration au-dedans, et qui dans son sens 
religieux est bien le « souffle émanant d’un être surnaturel, qui apporterait 
aux hommes des conseils, des révélations » (Dictionnaire Culturel Le Robert, 
article « inspiration »). 

77 Il indique par exemple, parlant des « prophètes » que sont les auteurs : 
« Les prophètes ont le don oratoire, le don verbal, une disposition du cœur et 
de l’esprit, une visitation. ». Fonds Louis Jouvet, LJ-D 43 (5). 
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vet, venue lui parler pendant de longues conversations lors de 
son internement78 mais aussi pour lui dicter ce poème : « Mais il 
commence par un long poème que j’ai entendu en l’écrivant – je 
l’ai si bien entendu que sûrement mon cœur s’arrêterait si un 
jour vous me le disiez vraiment79. » Nous pouvons ajouter à cela 
que Jouvet est convoqué dans les rêveries de Delbo, racontées 
dans Spectres, mes compagnons, au même titre qu’Alceste ou 
d’autres êtres dramatiques. Dans ce texte, qu’elle lui adresse 
sous forme de lettre80, son univers est peuplé de personnages 
tels qu’Eurydice, Électre, Hermione ou Fabrice del Dongo. Jou-
vet se mêle à eux comme s’il était fait de la même substance. 
Ainsi, quand Delbo interroge Alceste sur sa présence auprès 
d’elle, dans ce camp de la mort, elle lui demande pourquoi il a 
quitté Célimène, mais aussi Jouvet81. De même, lorsqu’Alceste 
disparaît, il prend une forme hybride, indiscernable, Delbo ne 
parvenant alors pas à faire de différence entre lui, Arnolphe et 
Jouvet : 

 
Alceste sauta en même temps que nous. Il était roulé dans son grand manteau 
noir dont un pan protégeait son visage. Sur le fond de clarté, cette clarté si 
pâle de la nuit qui se termine en hiver, sa silhouette se découpait, sombre, 
dans l’encadrement de la porte. Une silhouette très mince qui m’était fami-
lière. J’allais pousser un cri d’étonnement lorsqu’il disparut. Je le vis dispa-
raître d’un pas rapide, un pas qui ressemblait un peu à celui d’Arnolphe en-
trant en scène avec sa cape sur le bras, son chapeau comme un corbillard de 
première classe, un pas qui ressemblait à celui de… Mais comment était-ce 
possible, tant de ressemblance dans un seul geste ? Et Alceste disparut sou-
dain, comme lorsqu’on tourne à un coin de rue. C’était Jouvet qui disparais-
sait au coin de la rue Caumartin82. 

 
Elle opère alors un glissement du Jouvet réel, maître, ami et 

témoin à un Jouvet transfiguré, devenu personnage source de 
l’inspiration (elle entend sa voix) et caution de l’écriture (elle 
                                                

78 Voir la lettre du 17 mai 1945. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88.  
79 Delbo à Jouvet, 18 juillet 1946. Fonds Louis Jouvet, LJ-MN 88. 
80 On relève tous les signes de la correspondance avec l’adresse initiale, le 

vouvoiement, les interrogations etc..  
81 « - Pourquoi n’être pas resté avec Célimène ? Pourquoi avoir abandon-

né la partie ? […] Mais pourquoi avoir quitté aussi Jouvet, lui qui pouvait te 
permettre de revivre, de te réincarner dans notre époque ? », Delbo C., 
Spectres…, op. cit., p. 35-36. 

82 Ibid., p. 41-42. 
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s’adresse à lui, ici grâce au cadre épistolaire qu’elle donne à son 
texte). À partir du portrait de Jouvet83, Delbo crée un person-
nage venu habiter ses écrits. Elle inscrit le « Patron » dans son 
œuvre comme origine de celle-ci, tout en se détachant de lui par 
la métamorphose qu’elle lui fait subir, entre être réel et person-
nage dramatique. Alors, il importe peu de savoir si Spectres, 
mes compagnons84 a été réellement écrit pour Jouvet, du temps 
de son vivant, mais simplement de reconnaître là le signe du 
partage d’un imaginaire commun, dans lequel Delbo s’amuse à 
piéger un Jouvet complice tout en l’inscrivant fermement dans 
sa genèse créatrice.  

La correspondance entre Delbo et Jouvet, prise dans son sens 
le plus large, nous renseigne sur une relation décisive dans deux 
vies. Riche, régulièrement touchante, intense et profonde, elle 
retrace le parcours parallèle de deux artistes au sein d’un siècle 
tourmenté. Elle témoigne également d’une forte connivence in-
tellectuelle et théâtrale autour d’un substrat mythologique 
commun, et dont il est encore difficile aujourd’hui de tracer de 
nets contours. Enfin, elle permet de mettre au jour les processus 
par lesquels deux créateurs se sont mutuellement aidés dans la 
construction de leurs œuvres. Delbo a permis à Jouvet de se ré-
véler, pour les générations suivantes, en pédagogue à même de 
développer une pensée pratique, qui se construit et s’exprime 
dans l’acte même de l’enseignement. Jouvet a permis à Delbo 
de trouver son chemin dans l’écriture qui, partant de lui comme 
source d’inspiration, se nourrissant de lui devenu personnage, 
s’est émancipée pour aller vers ses propres fantômes. 
 

                                                
83 Cette question de la hiérarchie, du rôle, du caractère, du portrait, etc. du 

personnage, et de sa différence avec le personnage de roman, omniprésente 
dans les cours de Jouvet, est d’ailleurs évoquée dans Spectres, mes compa-
gnons, op. cit., p. 14-15. 

84 Delbo C., Spectres, mes compagnons, op. cit. 
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L’œuvre de Charlotte Delbo nous incite à lui poser la ques-

tion, décisive pour elle autant que pour nous, de ce qu’il advient 
du théâtre dans des circonstances extrêmes, de ce qu’il en sub-
siste : en l’espèce, que vaut le théâtre à l’épreuve de la mort et à 
l’épreuve des camps – ou, pour employer les mots de Delbo, à 
l’épreuve d’une vie « bien plus terrifiante que la mort1 »? Ma 
découverte de ses textes est placée sous l’éclairage de l’épisode 
qu’elle rapporte dans Une connaissance inutile2, au chapitre in-
titulé « Mets-toi en place, installe-toi 3». Elle y rapporte com-
ment, à l’été 1944, elle échappe à une colonne de femmes qu’on 
envoie dans les usines du Reich, grâce au souvenir d’un cours 
de Jouvet au Conservatoire. Le maître expliquait à un élève 
s’apprêtant à attaquer sa scène qu’il lui fallait d’abord « se 
mettre en place », « s’installer » avant de prendre la parole, afin 
de préparer son interlocuteur et l’auditoire à l’écoute. Delbo ob-
serve les femmes SS : « Les trois SS étaient en place. À leur 
dos, à leurs bottes, à leurs épaules, j’ai su qu’elles entamaient 
une conversation et qu’elles ne bougeraient pas. Elles étaient 
installées. Alors, vite, je bondis hors du rang. De toutes mes 
jambes, […] je cours4 ». Précédant immédiatement le chapitre 
                                                

1 Delbo Charlotte, Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 
1995, p. 13. 

2 Delbo Charlotte, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970. 
3 Delbo C., Une connaissance…, op. cit., p. 127-132. 
4 Ibid., p. 131. 
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« Le départ », cette séquence est exemplaire du tissage qu’opère 
Delbo tout au long de son œuvre, mêlant étroitement et de ma-
nière fort ambiguë personnes réelles (elle-même, Jouvet et ses 
élèves, mais aussi son mari et ses camarades de détention) et 
personnages fictifs, pour donner à lire à la fois son expérience 
des camps et sa survie sous l’angle du théâtre. 

Je ne rappellerai pas ici tout ce que la mémoire de Delbo, en 
tant que « capacité de perception et de rétention5 », doit à sa 
formation théâtrale. Nicole Thatcher a déjà démontré l’impor-
tance de cette formation pour Delbo, sur le plan cognitif intel-
lectuel ainsi que sur le plan affectif et émotionnel. Je ne revien-
drai pas non plus, dans le sillage de Thatcher et de Magali 
Chiappone-Lucchesi6, sur l’influence du théâtre dans la mise en 
forme du témoignage de Delbo, à la fois dans la trilogie 
d’Auschwitz et après7 et dans ses pièces. C’est plutôt au traite-
ment des personnages dramatiques que je voudrais consacrer le 
présent article, en retenant plus particulièrement deux autres 
œuvres de l’auteur, Spectres, mes compagnons8, et Le Convoi 
du 24 janvier9, pour y analyser le devenir de ces spectres qui 
habitent son témoignage : comment réagissent les personnages 
dramatiques face aux événements que vit Delbo avant et pen-
dant l’expérience concentrationnaire ? Quel est le statut de ces 
apparitions, quel est leur mode d’intervention ? À l’inverse, 
comment réagit Delbo pour affronter les spectres qui se présen-
tent à elle dans la période de l’après-Auschwitz ? 

  

                                                
5 Thatcher Nicole, Charlotte Delbo : une voix singulière. Mémoire, té-

moignage et littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 60. 
6 Cf. Chiappone-Lucchesi Magali, Mémoire et témoignage : Charlotte 

Delbo, pour une écriture de la spectralité, Mémoire de Master 2, sous la di-
rection de Catherine Naugrette, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, 
2007, 120 p. 

7 La trilogie Auschwitz et après se compose de Aucun de nous ne revien-
dra, écrit en 1946 et publié chez Gonthier, collection « Femmes », en 1965, 
puis aux Éditions de Minuit en 1970, de Une connaissance inutile publié en 
1970 chez Minuit et de Mesure de nos jours paru en 1971 chez Minuit. 

8 Delbo Charlotte, Spectres mes compagnons, Paris, Berg International, 
1995. 

9 Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier, Paris, Minuit, 1965. 
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Les personnages à l’épreuve de la vie 
 

C’est à un texte singulier dans l’œuvre de Delbo, Spectres, 
mes compagnons10, que l’on s’intéressera ici principalement. Il 
s’agit d’une vraie-fausse lettre adressée à Louis Jouvet : vraie 
parce que Delbo a commencé à la rédiger du vivant de l’acteur 
avec lequel elle a, toute sa vie, maintenu un dialogue intérieur 
qui a perduré bien après la mort de Jouvet11 ; fausse parce que 
Jouvet est mort en 1951, et que le texte paraît dans les années 
70. Cela explique que ce texte soit le lieu où Delbo livre 
l’analyse la plus intime et la plus approfondie de ses rapports 
avec Jouvet, et avec les personnages que Jouvet avait interprétés 
ou mis en scène. Après s’être interrogée sur ce qui différencie 
les personnages de roman des personnages de théâtre, Delbo 
parvient à deux conclusions à propos de ces derniers : d’une 
part, « le personnage de théâtre existe dans tous les hommes, 
avec un degré d’existence plus ou moins grand en chacun 
d’eux12 » ; d’autre part, « le personnage de théâtre […] est abs-
trait13 », « d’emblée universel14 » parce qu’il « n’est posé que 
dans son essence : la manière dont il agit15 ». « Le personnage 
de théâtre est pris au moment de sa vie où il se déclare. Il est 
pris dans une action dont l’agencement est tel qu’il ne peut y 
échapper. Il faut que cette action soit décisive16 ».  

De telles conclusions ne sont en elles-mêmes ni très neuves 
ni très originales, et l’on peut y parvenir par une approche pu-
rement intellectuelle, en étudiant les œuvres. Il est probable que 
Delbo les a formulées avec Jouvet avant le début de la guerre, 
d’autant qu’on sait ce que cette formulation doit à celle de Gi-

                                                
10 Delbo C., Spectres…, op.cit. 
11 « Ma certitude intuitive était fondée sur autre chose. Sur la protection 

que vous m’apportiez, ma mère et vous, ma mère par la tension de sa volonté 
et la violence de sa pensée présente à la mienne, vous parce que vous me par-
liez. Du fond des marais d’Auschwitz. » (Violaine Gelly et Paul Gradvohl, 
Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013, p. 192.) 

12 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 15. 
13 Ibid., p. 17. 
14 Ibid., p. 15. 
15 Ibid., p. 16. 
16 Ibid., p. 15. 
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raudoux dans Électre17. Mais Delbo va mettre ces affirmations à 
l’épreuve de la guerre, en les interrogeant sous l’angle de la 
peur et du destin. Car les événements qu’elle traverse – la mort 
de son mari, Georges Dudach, et sa déportation à Auschwitz – 
sont de ceux qui font basculer une existence vers un destin. 
Delbo se retrouve saisie dans sa propre formulation. Elle est, 
comme le personnage, « prise dans une action décisive dont 
l’agencement est tel qu’elle ne peut y échapper18 ». De fait, le 
destin pour Delbo coïncide avec ce moment où elle ne peut plus 
agir de l’extérieur, elle le répète à propos de la mort de son ma-
ri : « tout était arrangé de telle sorte que rien ne pouvait en mo-
difier le cours19 ». 

Dans cette confrontation de la vie et du théâtre, on note que 
les événements décisifs de l’existence de Delbo ont rencontré 
les grandes questions que soulèvent les personnages dont elle 
décrit l’apparition à ses côtés : Ondine et le double motif de 
l’amour brisé et de l’oubli imposé ; Alceste et le choix du désert 
(« quitter la société des hommes ») ; Électre et le combat de 
l’être seul contre tous pour faire entendre la vérité ; Dom Juan et 
l’impossible pari contre l’enfer. Ainsi, auprès des personnages 
dramatiques, Delbo n’a pas seulement trouvé la formulation la 
plus aiguë, théorique et littérale, de la crise essentielle qu’elle 
affronte chaque fois (Ondine, par exemple, lui offre à la fois le 
modèle du refus d’oublier, et la figuration même de l’oubli, le 
plus physique qui soit) ; elle a aussi trouvé en eux la réponse à 
des situations où, privée de toute possibilité d’influer directe-
ment sur des événements qu’elle subissait, il ne lui restait 

                                                
17 Cf. Jean Giraudoux, Électre, Paris, LGF, 1987, p. 36 : « Le Mendiant : 

Il doit la tuer raide avant qu’elle [Électre] se déclare… Quand se déclare-t-
elle ? […] Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle 
louve ? Quel jour devient-elle Électre ? ». On consultera sur ce point le mé-
moire de Chiappone-Lucchesi M., Mémoire et témoignage : Charlotte Delbo, 
pour une écriture de la spectralité, op. cit. 

18 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 15. 
19 Ibid., p. 25 : « sans que rien, rien puisse intervenir dans la décision qui 

est celle de la vie ou de la mort – de votre vie ou de votre mort, et de la mort 
de l’homme que vous aimez – décision qui sera prise dans une région incon-
nue et lointaine » ; et p. 29 : « Là, alors, j’ai été accablée par l’irrémédiable, 
l’irrémédiable accompli – auquel je n’avais pu échapper, ni Hans, parce que 
dès le début le piège s’était refermé. » 
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comme action possible que l’emprise de la volonté20. De fait, 
rien n’oblige Alceste, Électre ou Dom Juan, sinon les résolu-
tions qu’ils ont prises de leur propre chef. Ces personnages of-
fraient par conséquent à Delbo l’incarnation d’une volonté en 
acte, et répondaient par une présence effective, par une objecti-
vation, à la recherche désespérée du sens face à la peur et au 
destin : peur énoncée par Delbo de vivre dans l’oubli de son ma-
ri ; angoisse vécue à Auschwitz ; destin de ceux qui meurent 
comme de ceux qui survivent, car Delbo exprime aussi sa peur 
du retour sans Georges et sans ses camarades de camp. Dans 
l’univers concentrationnaire où tout se dissout21, les person-
nages dramatiques ont donc donné forme à l’existence de Delbo 
aux moments où elle était menacée de l’informe même : par la 
dissolution de sa vie sans Georges22, et par celle de son être à 
Auschwitz. 

Si l’on interroge à présent quelle forme prennent ces étranges 
apparitions dont parle Delbo dans Spectres, mes compagnons, il 
faut rappeler que la jeune femme d’avant la captivité, au titre de 
                                                

20 Delbo est souvent revenue, dans ses textes comme dans les entretiens 
qu’elle a accordés, sur la place et la puissance de cette volonté. Cf. Jacques 
Chancel, « Entretien avec Charlotte Delbo », émission Radioscopie sur 
France Inter du 2 avril 1974 : « Il me semble aussi qu’il y a une telle force et 
un tel triomphe de la volonté de vivre, car enfin c’est la volonté qui permet de 
surmonter les épreuves et c’est celle-là à laquelle nous avons eu recours pour 
en sortir, grâce à quoi nous en sommes sorties, la volonté qui s’exerçait sur 
soi-même et dans la solidarité avec les autres » ; Delbo Charlotte, Mesure de 
nos jours, Paris, Minuit, 1971, p. 205 : « j’ai su que mon cœur ne battrait plus 
que parce que je lui commanderai de battre, que mon cœur n’aurait de mou-
vement qu’autant que je lui en ordonnerai » ; Delbo Charlotte, Aucun de nous 
ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, p. 102 : « Je vois ma mère avec ce masque 
de volonté durcie qu’est devenu son visage. » 

21 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 45 : « Climat de l’inhumain, lumière 
dissolvante. La part de cette lumière était grande dans l’anéantissement des 
personnages. […] Ici meurent et se dissolvent les personnages, parce que la 
lumière de l’atroce les boit. » 

22 Ibid., p. 28-29 : « Hans mourait et j’oubliais, et tous les repères que 
j’aurais eus si sa mort était survenue naturellement, dans le cadre de notre vie, 
tous ces repères étaient perdus ; […] et quand je pensais à ma vie avec lui et 
que j’essayais de penser à ma vie sans lui, il y avait entre ces deux lieux au-
tant de différence qu’entre la terre et l’eau où retournait Ondine. » Cf. égale-
ment Mesure de nos jours, op. cit., p. 209 : « Je préférais ne pas me représen-
ter le moment où je rentrerais parce que je ne pouvais pas me représenter 
comment je vivrais sans Paul. » 
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secrétaire de Jouvet dont elle suivait les cours, les mises en 
scène, les répétitions, les représentations, mais dont elle parta-
geait aussi les profondes réflexions sur les personnages comme 
l’atteste le début de sa lettre, cette Charlotte Delbo avait déjà 
établi avec ces personnages une intimité telle qu’elle se les était 
doublement incorporés : elle en connaissait les répliques par 
cœur et s’était imprégnée du jeu des acteurs, notamment de ce-
lui de Jouvet, au point d’être capable d’en reproduire le ton et la 
gestuelle. Il en est résulté chez elle, pendant la captivité, un 
double phénomène d’absorption et de transfert. En effet, les 
personnages apparaissent sous trois formes principales. 

La première est celle de l’évocation. Dans une lettre qu’écrit 
Delbo à Jouvet au retour des camps, elle lui annonce en effet 
que « Trois années de méditation avec la mort et l’espoir tour à 
tour m’ont donné le pouvoir d’évoquer et de susciter les êtres 
dans leur vérité23 ». Ces évocations permettent à Delbo d’opérer 
une sorte de dédoublement entre elle et le personnage, où le per-
sonnage, dans une circonstance particulièrement éprouvante, à 
la fois prête son texte à Delbo, et crée une médiation entre elle 
et sa douleur. C’est le cas d’Ondine qui est suscitée au moment 
de l’adieu à Georges, devenu Hans sous la plume de Delbo :  

 
Elle était là, à côté de moi, aussi présente, aussi réelle que moi. Était-ce moi ? 
[…] Ondine présente me donnait la preuve de ma propre présence en me por-
tant avec elle dans le surnaturel ; et pourtant ce n’était pas un jeu – et pourtant 
cette action était vraie. Hans allait mourir et non mourir de sa mort de théâtre. 
[…] Ondine ne m’avait pas quittée pendant toute cette scène […]. Et là j’ai pu 
voir qu’un personnage de théâtre vivait aussi en prison, le personnage 
d’Ondine, dans une action qui était celle de sa vie même24.  

 
Ce faisant, Delbo active la résistance du personnage, et joue 

d’un double transfert, d’elle-même vers Ondine et d’Ondine 
vers elle, afin de trouver en elle les ressources pour quitter son 
mari. Le paradoxe réside dans deux constats : d’abord dans le 
fait que ce qui arrive à Delbo est tellement hors de portée de sa 
conception rationnelle que la scène lui paraît irréelle, provo-

                                                
23 Lettre inédite de Delbo à Jouvet du 17 mai 1945. BNF, Fonds Louis 

Jouvet. 
24 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 26-28. 
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quant en retour sa propre irréalisation (c’est le phénomène bien 
connu qui entraîne dans ce genre de situation une réaction 
d’incrédulité). Or c’est en s’appuyant sur la présence d’Ondine, 
qualifiée de « réelle », qu’elle retrouve sa propre présence face à 
Georges, c’est-à-dire qu’elle trouve la force de jouer la situation 
jusqu’au bout, malgré son caractère d’irréalité. Car Delbo ex-
plique bien comment elle affronte la scène en ayant conscience 
qu’il faut la jouer jusqu’au bout, parce qu’elle se joue sous les 
yeux des Allemands et aux yeux de l’homme qui a lutté contre 
eux et va en mourir. Elle mentionne le « masque de résolution et 
de raidissement » que les femmes apposaient sur leur visage 
pour aller dire adieu à leurs hommes25 ; et elle écrit dans Mesure 
de nos jours : « Paul avait lutté au risque de sa vie contre ce 
soldat de mort et aujourd’hui Paul perdait la vie et je ne devais 
pas céder devant ce soldat porteur de mort. Il fallait tenir 
jusqu’au bout26». Dans Une scène jouée dans la mémoire, elle 
indique aussi explicitement, au moyen des apartés, le jeu auquel 
elle se livre devant Paul, pour que sa mort garde son sens27. Le 
second constat paradoxal tient au fait que c’est en s’identifiant 
pleinement avec le personnage d’Ondine que Delbo parvient à 
créer une forme de distanciation, une médiation, qui lui permet 
d’affronter le réel.  

Les personnages apparaissent ensuite sous la forme d’un ré-
cit ou d’une mise en voix que Delbo adresse à ses camarades, ce 
qu’indique l’une des prisonnières de Qui rapportera ces pa-
roles28 ? : « Nous demanderons à Françoise de nous emmener 

                                                
25 Delbo C., Une connaissance…, op. cit., p. 15 : « Le sous-officier les fait 

rentrer et c’est quand il a eu reverrouillé la porte que le raidissement et la ré-
solution sur leurs visages se sont évanouis. Leurs visages apparaissent sou-
dain déshabillés de toute expression ou de toute convention, dans cette nudité 
que donne un subit éclairage ou une atroce vérité. » 

26 Delbo Charlotte, Mesure de nos jours, Paris, Minuit, 1971, p. 206-207. 
27 Delbo Charlotte, Une scène jouée dans la mémoire, Théodore Balmo-

ral, no 22/23 (Automne-Hiver 1995), réédit. Aigues-Vives, HB Éditions, 
2001, p. 34-35. 

28 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ?, Aigues-Vives, HB Édi-
tions, 2001 ; réédit. Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, Pa-
ris, Fayard, 2013 (à laquelle renvoient les citations). 
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au théâtre. […] Elle raconte bien et elle fait les voix. On croirait 
entendre les acteurs29. », ou ce qu’atteste Charlotte elle-même :  

 
Je connaissais des pièces par cœur, les jeux de scène, les éclairages. Je pou-
vais les réciter […]. Je le faisais pour celles qui étaient groupées près de moi. 
Les autres me disaient : « Demain, ce sera notre tour, tu nous donneras On-
dine.30 » 
 

Enfin les personnages peuvent aussi se manifester sous la 
forme d’un texte entièrement intériorisé, absorbé : c’est le cas 
du Misanthrope31 que Charlotte apprend par cœur et se récite 
pendant les appels32. 

De ces personnages, Delbo parle étrangement car elle entre-
tient volontairement l’ambiguïté concernant leurs apparitions. 
On vient de voir que c’est par la parole que les personnages font 
leur apparition dans le camp et qu’en effet un transfert s’opère 
dans la mesure où Delbo prend en charge physiquement, c’est-
à-dire vocalement, le rôle. Or Delbo rend compte des appari-
tions en termes toujours visuels : qu’il s’agisse d’Ondine 
(« quand je me suis interrogée pour me rappeler le moment 
exact où elle m’était apparue, j’ai revu sa silhouette se détacher 
du mur au moment même où j’entrais dans la cellule de 
Hans33 », et à propos d’Ondine elle emploie trois fois le terme 
de « présence ») ; qu’il s’agisse de Dom Juan (« Pourtant […] je 
l’avais vu parmi nous au début du voyage34 ») ; ou d’Alceste 
(« Alceste sauta en même temps que nous. Il était roulé dans 
son grand manteau noir dont un pan protégeait son visage. Sur 
le fond de clarté, […] sa silhouette se découpait, sombre, dans 
l’encadrement de la porte35 ») ; d’Électre (« Elle se tenait debout 
au bord d’une ligne que formaient les roseaux, sur le fond des 
marais, et il me semblait même qu’elle avait un sourire fier et 

                                                
29 Ibid., p. 48. 
30 Chapsal Madeleine, « Rien que des femmes », L’Express, n° 765, fé-

vrier 1966. 
31 Molière, Le Misanthrope ou l’atrabilaire amoureux, 1667.  
32 Delbo C., Une connaissance…, op. cit., p. 121-122. 
33 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 28. 
34 Ibid., p. 37. 
35 Ibid., p. 41. 
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résolu36 »), ou encore d’Oriane (« Comment expliquer qu’elle 
surgisse soudain, que son profil d’oiseau et ses yeux d’un bleu 
précieux se trouvent devant moi ? Oriane aussi vivante qu’une 
créature de chair, […] elle a été la seule de la tribu Guermantes 
à venir nous voir37 »). 

Mais c’est à nouveau la lecture de Jouvet qui peut nous éclai-
rer la nature de ces évocations, Jouvet qui, dans Le Comédien 
désincarné38, s’efforce lui-même de saisir les contours de cette 
« suscitation particulière qu’est le théâtre », et définit les paroles 
prononcées par le comédien comme « des incantations, [qui] 
créent des mirages, engendrent des sortes d’esprits secondaires, 
des entités, des imaginations ; tout le théâtre est imagination, 
rien qu’imagination39 ». Durant sa captivité, dans l’isolement 
absolu du camp, Delbo a pu pleinement vérifier la justesse des 
affirmations de Jouvet soutenant que :  

 
La vérité de l’acte dramatique est dans l’intime solitude du cœur et de l’esprit 
de chaque individu. En dépit de tout ce qu’on sait, de tout ce qu’on voit au 
théâtre, […] la représentation est un acte intérieur et solitaire40. 

 
De même ne peut-on s’empêcher de relier l’état de vacuité 

intérieure que décrit Delbo à de nombreuses reprises41, aux ré-
flexions de Jouvet sur la dépersonnalisation, la désincarnation, 
la dépossession et la vacuité de l’acteur42, notions dont il fait le 
préambule nécessaire à toute interprétation et le secret de son 
métier. On note d’ailleurs qu’Alceste apparaît pour la première 
fois à Delbo lorsque celle-ci, dans le train qui fait route vers 

                                                
36 Ibid., p. 46. 
37 Ibid., p. 49. 
38 Jouvet Louis, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954. 
39 Jouvet L., Le Comédien…, op. cit., p. 271 et p. 269 : « Le théâtre tient 

réellement et matériellement à une sorte de sorcellerie verbale. Images of-
fertes devant vous et en vous » (les italiques sont de Jouvet). 

40 Jouvet L., Le Comédien…, op. cit., p. 268. 
41 Cf. par exemple, Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 

102 : « Je ne me disais rien. Je ne pensais rien. […] Je ne pensais rien. Je ne 
regardais rien. Je ne ressentais rien. » 

42 Jouvet L., Le Comédien…, op. cit., p. 106 : « la première qualité de 
l’acteur est de se dépersonnaliser » ; p. 135 : « La vraie interprétation de 
l’acteur consiste d’abord à se dépersonnaliser pour atteindre l’impersonnalité 
du personnage » ; p. 136 : « Évidemment, l’acteur est vide. »  
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Auschwitz, s’avoue à elle-même son dépouillement moral et af-
fectif :  

 
[…] ici s’arrête mon passé, ici, à cette obscurité du wagon roulant vers l’Est. 
Ici s’arrête mon avenir en même temps que mon passé. […] Je me sentais 
dans ce voyage encore plus solitaire et plus dépourvue, encore plus vulné-
rable43. 

 
C’est à la faveur des grands moments de déréliction que sur-

gissent les personnages, comme le fait l’héroïne de Giraudoux : 
« Et dans cette solitude si écrasante, si mortelle, qui aurait bien 
pu se hasarder ? Qui, vraiment ? – Moi, dit Électre44». 

Dans le même temps, lorsqu’elle lui rapporte les longues dis-
cussions qu’elle a avec les personnages, Delbo répond peut-être 
aussi à Jouvet, non sans malice. Le « patron » ne disait-il pas, en 
effet, dans Témoignages sur le théâtre45 : « Depuis vingt-cinq 
ans qu’il m’a été donné de jouer Knock, je n’ai jamais pu avoir 
avec lui la moindre conversation, le plus petit dialogue46 », et 
dans Le Comédien désincarné47 :  
 
Avec Knock, avec Arnolphe, avec Alceste, je défie l’esprit le plus intelligent 
d’avoir une conversation, j’entends de les faire parler, de tirer d’eux […] la 
moindre confidence. Il est facile de parler pour eux et de leur faire dire ce 
qu’on pense soi-même […]. Il est facile de les représenter charnellement, 
mais leur incarnation spirituelle, la seule qui importe pour moi, est un phé-
nomène dont l’imagination fait frissonner48. 

 
Il semble qu’avec Ondine, Alceste, Électre, c’est de cette in-

carnation spirituelle que Delbo se soit approchée, dans la me-
sure où elle a trouvé en eux, non seulement la possibilité de se 
ressaisir de sa mémoire et de son imaginaire, mais encore la dé-
coupe verbale, et par conséquent cette empreinte physique49 
dont le texte garde la trace selon Jouvet, qui ont donné en retour 

                                                
43 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 31-32. 
44 Ibid., p. 46. 
45 Jouvet Louis, Témoignages sur le théâtre, Paris, Flammarion, 1952. 
46 Ibid., p. 140. 
47 Jouvet L., Le Comédien…, op. cit. 
48 Ibid., p. 128-129. 
49 Jouvet Louis, Molière et la comédie classique, Paris, Gallimard, 1965, 

p. 22. 
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forme et sens à sa volonté, à ses propres sentiments d’espoir et 
de désespoir. À cet égard, si Ondine, Alceste, Électre, Dom 
Juan et Antigone n’ont pas seulement survécu aux camps mais y 
ont acquis « une grandeur qu’[ils] n’[ont] sans doute jamais eue 
ailleurs50 », c’est que chacun d’eux est porteur du revers négatif 
de son pari intenable, permettant ainsi à Delbo d’affronter elle-
même le revers de sa survie : la honte de l’oubli, la culpabilité 
de survivre en laissant derrière soi ce monceau de morts. 

Ondine est à cet égard le personnage le plus représentatif de 
ce phénomène de transfert réciproque, au point que dans les 
deux passages les plus développés qu’elle lui consacre, Delbo 
écrit de telle sorte qu’on ne puisse plus distinguer entre elle et 
Ondine :  
 
Sur le fond livide du marais auquel le jour donnait sa dimension […], Ondine 
se dessinait, translucide, épuisée par l’effort qu’elle faisait pour demeurer en-
core, pour ne pas disparaître dans l’oubli que les eaux recouvriraient, translu-
cide et pourtant réelle, réelle par sa seule volonté d’être encore pour ne pas 
oublier, Ondine qui n’était plus que spectre de son amour, disait de sa voix 
détimbrée par le froid qu’elle aimerait toujours Hans et qu’ici, toujours, 
c’était une minute seulement, toujours signifiait une minute seulement. Une 
minute à respirer l’air glacé, une minute pour se souvenir, une minute pour 
savoir que demain n’existait pas. […] Et cette minute était décisive. C’est à 
tenir une minute encore et ainsi de minute en minute que nous atteindrions 
peut-être le jour du retour. Les chances étaient minces, mais Dom Juan assu-
rait qu’il fallait tenter. […] avoir vécu l’amour absolu valait de tout souffrir 
pour en rapporter la mémoire51. 
 

Si l’on considère que ce passage fait écho à deux séquences 
d’Aucun de nous ne reviendra52, intitulées « Le jour » et « Lu-
lu », où Delbo d’une part décrit la dilatation du temps dans 
l’horreur des marais, et avoue d’autre part à sa camarade Lulu 
sa tentation d’abandonner et de se laisser mourir, on comprend 
que s’enchevêtrent dans cet extrait toutes les strates du drame 
intime à la fois d’Ondine et de Delbo. On y lit d’abord la lutte 
contre l’oubli de l’amour. S’y révèle ensuite le sentiment que la 
disparition d’Ondine dans les eaux est inéluctable, sentiment qui 
entraîne par réaction la volonté de lutter minute par minute pour 
                                                

50 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 47. 
51 Ibid., p. 47-48. 
52 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit. 
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ne pas disparaître : ici c’est Delbo qui reparaît (puisqu’Ondine, 
elle, disparaît en effet), une réaction stimulée par la conscience 
qu’il s’agit d’un pari impossible et que, comme pour Ondine, 
rien ne semble pouvoir enrayer la disparition. On suit enfin le 
renversement de la problématique : il ne s’agit plus de lutter 
contre la honte d’oublier, mais de lutter pour revenir afin 
d’entretenir le souvenir. Cette fois le retour n’est pas synonyme 
d’oubli (ce que formule Delbo dans beaucoup d’autres pas-
sages), mais de victoire sur l’oubli, de victoire de la mémoire. Il 
n’est jusqu’au projet d’écriture qui ne se lise également dans ces 
lignes car le recours aux personnages, c’est-à-dire à la création 
littéraire, est évidemment la forme que prendra pour Delbo la 
lutte contre l’oubli. C’est pourquoi le passage s’achève à nou-
veau sur Ondine et Dom Juan, c’est-à-dire sur la justification de 
leur présence en de tels lieux. 

On observe le même phénomène d’intrication entre Alceste 
et Charlotte, car c’est aussi le drame d’avoir quitté Jouvet – en 
l’occurrence l’exil brésilien et le monde des « fanfreluches » – 
pour se jeter volontairement dans le désert humain que Delbo 
met en scène dans ses échanges avec lui, ce qui est confirmé par 
la fin du passage : « Et Alceste disparut soudain, comme lors-
qu’on tourne à un coin de rue. C’était Jouvet qui disparaissait au 
coin de la rue Caumartin53 ». 

Face à l’expérience de la mort et aux circonstances extrêmes 
du camp, les personnages de théâtre ont donc prouvé leur résis-
tance, en opposant leur parole adressée et en attente d’incarna-
tion à la dissolution des mémoires et des corps. Les person-
nages, à tous égards, ont donné à Charlotte un moyen de ne pas 
se perdre et, paradoxalement, d’affirmer sa présence, physique 
et spirituelle, au miroir de leur irréalité réelle. C’est en logeant 
ses sensations et ses pensées dans le réceptacle verbal et 
l’empreinte physique des personnages, tandis que les person-
nages pouvaient investir son corps et sa voix, que Delbo a trou-
vé le moyen de transposer sa situation et par conséquent de 
maintenir un horizon de sens et d’affects à l’horizon insensé des 
marais. Aussi peut-on dire que Molière et Giraudoux ont joué 

                                                
53  Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 42. 
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pour Delbo le même rôle salvateur qu’Euripide pour les sept 
mille Athéniens faits prisonniers durant l’expédition de Sicile, 
dont Plutarque rapporte que : 
 
[…] plusieurs de ceux qui purent échapper de cette captivité et retourner à 
Athènes, allaient saluer et remercier affectueusement Euripide, lui contant les 
uns comment ils avaient été délivrés de servitude pour avoir enseigné ce 
qu’ils avaient retenu en mémoire de ses œuvres, les autres comme après la 
bataille s’étant sauvés de vitesse en allant vagabonds ça et là parmi les 
champs, ils avaient trouvé qui leur donnait à boire et à manger pour chanter 
de ses carmes…54 
 

On songe à toutes celles qui ont donné à Delbo une tranche 
de leur pain pour qu’elle leur récite le Misanthrope. 
 

 
Le théâtre des spectres 

 
C’est à dessein que j’évoque l’Antiquité à propos de Delbo, 

parce qu’elle me permet d’aborder un dernier aspect de cette ré-
sistance du théâtre, à travers cette autre œuvre singulière qu’est 
Le Convoi du 24 janvier55. Si j’ai essayé d’analyser en détail ce 
qui se jouait pour Delbo avec le personnage d’Ondine, c’est 
qu’avec lui nous avons une démonstration exemplaire de l’idée 
selon laquelle le personnage de théâtre est éprouvé comme plus 
réel au regard de circonstances qui sont à la lettre in-croyables 
ou in-concevables, y compris pour ceux-mêmes qui les vivent, 
et qui produisent une forme de dé-réalisation de la personne. Or, 
à partir du moment où la réalité est du côté du personnage de 
théâtre, du côté du spectre donc, la vérité y est aussi. Cela ex-
plique qu’à son retour du camp, au moment où Delbo s’effondre 
mentalement et est désertée pour un temps par les personnages 
de théâtre56, ce sont d’autres spectres qui viennent l’habiter, aux 

                                                
54 Plutarque, La Vie des hommes illustres, ch. LII, « Vie de Nicias », Paris, 

Gallimard, Pléiade, 1951, t. II, p. 7 sq. Cité par Jean Clair, La Barbarie ordi-
naire. Music à Dachau, Paris, Gallimard, 2001, p. 104 : « Les rescapés furent 
ceux qui surent réciter par cœur à leurs vainqueurs des vers des tragédies 
d’Euripide ». 

55 Delbo C., Le Convoi…, op. cit. 
56 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 58-59. 
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yeux desquels ce qu’on appelle la réalité – en l’occurrence, la 
réalité quotidienne – va paraître déréalisée. 

De façon répétitive, Charlotte Delbo a en effet décrit le phé-
nomène vertigineux qui l’a saisie à son retour des camps : elle 
s’est retrouvée douée, non pas comme Ondine de la faculté de 
savoir ce que pensent les gens57, mais de voir leur vrai visage, 
derrière leur visage mondain. Car la vie à Auschwitz lui a fait 
découvrir le camp comme lieu où : 

 
[…] tout est vrai. Durement. […] Les bourreaux sont les bourreaux. Ils en ont 
le costume, les insignes, les traits. Ils ne cherchent pas à dissimuler, à passer 
pour des hommes. Ils sont les bourreaux sans hypocrisie. Jamais […] ils ne 
singent un sourire58.  
 

Le camp est ainsi le lieu où l’on peut « tout voir dans sa véri-
té », et dans lequel « nous avons pris l’habitude de montrer nos 
visages nus. Peut-on aller sans masque dans la vie, et peut-on 
soulever leur masque aux autres59 ? » De fait, à son retour des 
camps, Delbo constate que : 

 
[…] les visages se dénudaient sous mes yeux, parce que je voyais tout des 
gens au travers de leur visage dès que j’arrêtais mon regard sur eux […] Tout 
était faux, visages et livres […].  
C’est ainsi que je partage les gens depuis que je suis rentrée. Ceux-là, je sais 
au premier regard qu’ils ne m’auraient pas aidée à marcher, qu’ils ne 
m’auraient pas donné une gorgée à boire, et je n’ai pas besoin qu’ils parlent 
pour savoir que leurs voix sont fausses, fausses leurs paroles60.  
 

Ce que voit Delbo dans « les autres », ceux qui n’ont pas 
connu les camps, c’est leur spectre, précisément celui ou celle 
qu’ils auraient été dans les camps, la personne dépouillée de ses 
conventions, cessant d’être ce qu’elle représente. Et de même 
que la société devient à ses yeux cette sorte de mascarade mise à 
nu, de même Charlotte et ses camarades demeurent-elles des 
spectres, bien qu’elles aient à nouveau revêtu les oripeaux du 

                                                
57 Giraudoux Jean, Ondine, Paris, LGF, 1990, p. 98-99 : « Accorde-moi, 

pour cette fête seulement, de ne pas voir ce que les autres pensent. » 
58 Delbo C., Qui rapportera …?, op. cit., p. 57-58. 
59 Id. Cf. également : Une connaissance…, op. cit., p. 15. 
60 Delbo C., Mesure…, op. cit., respectivement p. 16-17 et 42. 
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quotidien. Dans Mesure de nos jours61, chaque témoignage des 
camarades de Delbo confirme cette vision d’un quotidien ré-
habité à la manière d’un rôle qu’on joue, devant les spectateurs, 
d’un quotidien enfilé comme un costume qu’on peut seulement 
abandonner la nuit :  
 
Il semble que chacune de nous ait […] plusieurs visages, un visage – las, usé, 
figé – [celui du spectre revenu du camp], et par-dessous ce visage abîmé, un 
autre visage – éclairé, mobile, celui qui est dans notre mémoire [celui du 
spectre du temps du camp, il y a vingt ans] - et, plaqué sur les deux autres, un 
masque passe-partout, celui qu’[on] met pour sortir, pour aller dans la vie, 
pour aborder les gens, […] un masque de politesse comme celui que 
s’ajustent les vendeuses en même temps qu’elles enfilent leur tenue de ven-
deuses. Sans doute n’y a-t-il que nous qui voyions la vérité de nos cama-
rades62. 
 

Le témoignage de Mado est le plus explicite, elle qui clame 
comme un leitmotiv : 
 
Je vis sans vivre. Je fais ce qu’il faut faire. Parce qu’il le faut, parce que les 
gens le font. […] Je fais ce qu’on fait dans la vie, mais je sais que ce n’est pas 
cela, la vie, parce que je sais la différence entre avant et après63.  
 

Aux spectres mis à nu de la société, et aux spectres que de-
meurent au fond d’elles-mêmes les rescapées, s’ajoute enfin 
l’interminable liste des spectres qui sont restés à Auschwitz : 
toutes ces femmes mortes, et parmi elles toutes ces jeunes 
femmes mortes sans avoir vécu64. 

C’est alors que Delbo conçoit le projet qui formera la matière 
du Convoi du 24 janvier65, en se ressouvenant du lien fonda-
mental que le théâtre entretient avec la mort. On dira que cette 
œuvre a peu à voir avec le théâtre, qu’elle ne se présente pas 
comme un texte dramatique. Je voudrais pourtant ici esquisser 
le rapprochement entre Le Convoi du 24 janvier66 et le culte des 

                                                
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 186. 
63 Ibid., p. 49. 
64 Ibid., p. 55 : « Spectres de toutes ces jeunes filles, de toutes ces jeunes 

femmes qui sont mortes sans avoir connu cela, sans avoir été baignées de 
cette joie. » 

65 Delbo C., Le Convoi…, op. cit. 
66 Ibid. 
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Morts que Barthes évoque dans La Chambre claire67, que Flo-
rence Dupont a ressuscité dans L’Acteur roi : elle rappelle les 
pratiques rituelles spectaculaires de Rome, en particulier celles 
attenantes à la pompa, cette procession funèbre inventée par les 
aristocrates romains où l’on faisait porter aux acteurs l’imago, le 
masque mortuaire primitivement en cire qui a saisi l’empreinte 
du visage du mort :  
 
L’efficacité de ces cérémonies de mémoire que sont les funérailles aristocra-
tiques est uniquement liée à leur qualité spectaculaire [...]. La famille n’a 
d’autre support à sa mémoire que ces masques qui sortent épisodiquement, 
comme des fantômes surgis des Enfers68. 
 

Je formule l’hypothèse que Delbo s’est emparée de la mé-
moire du théâtre pour édifier autour des spectres un Théâtre de 
Mémoire. À nouveau, l’enjeu a été, fortement pour Delbo, de 
donner forme à l’informe, dans la mesure même où les nazis 
avaient travaillé à rendre la mémoire des camps impossible. Or, 
je cite ici Jean Clair dans son magnifique essai consacré au 
peintre Zoran Music qui a lui-même rapporté de Dachau les 
images des montagnes de morts : « qu’à l’entropie de la physis 
désorganisant les formes se refuse un seul individu par son pou-
voir créateur d’organiser des mots, c’est le cortège entier des 
morts qui reprend forme et qui s’allège69 ». Et c’est bien ainsi 
que l’ont entendu toutes les participantes au projet lancé par 
Claude-Alice Peyrottes, le 3 février 1995, de faire lire l’œuvre 
de Delbo par trois cent vingt comédiennes dans les cent-
cinquante-quatre communes de France d’où étaient originaires 
les femmes du convoi des 230, afin de relever les morts et les 
mémoires, de les ressortir en une procession vocale70.  

Dans Le Convoi du 24 janvier71, à ces choses indéfinissables, 
ces squelettes martyrisés que les SS se refusaient à nommer ca-
davres ou corps mais qu’ils appelaient Figuren (des figures, des 
                                                

67 Barthes Roland, La Chambre claire, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du 
cinéma », 1980. 

68 Dupont Florence, L’Acteur roi. Le théâtre dans la Rome antique, Paris, 
Realia/Les Belles Lettres, 1986, p. 29. 

69 Clair J., La Barbarie ordinaire, op. cit., p. 47. 
70 Sylviane Gresh, Les Veilleuses, Solignac, Le Bruit des autres, 1997. 
71 Delbo C., Le Convoi…, op. cit. 
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mannequins72), Delbo redonne un visage, une silhouette, avec le 
peu d’éléments dont parfois elle dispose, afin qu’on voie, qu’on 
les voie. Comme Zoran Music l’a fait par ses dessins, et comme 
elle le fait aussi dans ses autres textes où elle revient sur le vi-
sage si reconnaissable que donne la mort73, Delbo, avec le por-
trait en creux des deux-cent-trente femmes du convoi, a rendu à 
ces spectres leur mort singulière. Elle œuvre ainsi à l’instar d’un 
peintre, dans tous ses ouvrages où elle s’est efforcée de redon-
ner leurs traits, à la fois physiques et moraux, à ses camarades, 
au point qu’il nous semble pouvoir reconnaître Viva et ses 
belles boucles noires74, Sylviane et ses yeux bleus75, les jolis 
seins d’Yvonne Picard76, le joli teint, la bouche gourmande et le 
rire argentin de Mounette77.  

Et tandis que ces personnalités ressuscitent une à une, l’effet 
d’accumulation joue simultanément, jusqu’au vertige, en don-
nant à imaginer ces centaines de vie qui auraient pu être. Parce 
que Le Convoi du 24 janvier porte à son paroxysme le mouve-
ment d’apparition/disparition, d’entrée et de sortie dont un dra-
maturge qui travaille très proche des morts aussi, Valère Nova-
rina, fait la dynamique théâtrale, ce texte parvient à nous trans-
mettre, physiquement, rythmiquement, le mouvement même de 
la perte, de ces vies fauchées, de ces mortes tombées aussitôt 
que relevées. 

 
Citons, en guise de conclusion, l’exergue de Delbo dans 

Spectres, mes compagnons78 :  
 
Les créatures du poète ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi je les 
nomme spectres. […] Elles sont mes amis, nos compagnons, ceux grâce à qui 

                                                
72 Agamben Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 

1999, p. 61. 
73 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit., p. 106 et 179 ; Une connais-

sance…, op. cit., p. 64. 
74 Delbo C., Une connaissance…, op. cit., p. 64. 
75 Delbo C., Mesure…, op. cit., p. 144-145. 
76 Delbo C., Une connaissance…, op. cit., p. 49. 
77 Id. 
78 Delbo C., Spectres…, op. cit. 
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nous sommes reliés aux autres humains, dans la chaîne des êtres et dans la 
chaîne de l’histoire79. 
 

Grâce au traitement théâtral, spectral qu’elle invente pour ses 
camarades concentrationnaires mortes à Auschwitz, ce sont bien 
ces femmes réelles, et non les créatures du poète, mais ces 
femmes relevées par les mots de Delbo à qui nous sommes dé-
sormais reliés, dans la chaîne des êtres et dans la chaîne de 
l’histoire. 
 

                                                
79 Ibid., p. 5. 
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De la déportation politique à l’écriture 
 
Charlotte Delbo (1913-1985), avec Qui rapportera ces pa-

roles1 ?, et Jorge Semprun (1923-2011), dans Le Retour de Ca-
rola Neher2, ont tout deux mis en scène le camp de concentra-
tion nazi. Même si les parcours artistiques et littéraires de ces 
deux écrivains n’ont rien de commun, il n’en reste pas moins 
que la comparaison de leurs deux pièces est d’un grand intérêt, 
en raison des similitudes et des différences qui caractérisent 
leurs dramaturgies très singulières du camp de concentration. 
Comme on le verra, celle de Semprun est entièrement gouver-
née par la liberté de son imagination métaculturelle et de sa pen-
sée philosophico-politique ; chez Delbo, la représentation du 
camp d’Auschwitz ressemble d’abord à une cérémonie en 
l’honneur des victimes, jouée dans la mémoire des survivants.  

C. Delbo fut déportée dans les camps d’Auschwitz et de Ra-
vensbrück ; quant à J. Semprun, il fut interné à Buchenwald. 
L’un et l’autre ont été déportés pour des faits de Résistance 
contre le nazisme, et non pour des motifs raciaux. Même s’ils ne 
furent pas victimes du projet d’extermination contenu dans la 

                                                
1 Delbo Charlotte, Une scène jouée dans la mémoire, suivie de Qui rap-

portera ces paroles ? [1966], Aigues-Vives, HB Éditions, 2001. 
2 Semprun Jorge, Le Retour de Carola Neher [1995], Paris, Gallimard, 

1998. 
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Shoah3, leur expérience de la déportation a ouvert en eux une 
blessure fondatrice4, qui explique tout autant leur comportement 
de citoyen que leur désir d’écrire. Aux déportés, les camps nazis 
ne laissent pas seulement en héritage une mémoire brûlante de 
la souffrance extrême, ils les plongent également dans un état de 
sidération. Aussi, à l’instar de beaucoup d’autres survivants, C. 
Delbo et J. Semprun écrivent pour creuser et interroger ce qui 
s’est avéré être dans l’Histoire de l’Europe comme la mise en 
œuvre de l’ordre du mal absolu : exterminer des populations en-
tières, ou les réduire à l’état de choses. À son retour des camps, 
Charlotte Delbo choisit une forme de témoignage très person-
nelle sur la vie des déportés dans sa célèbre trilogie d’Auschwitz 
et après, composée d’Aucun de nous ne reviendra5  (1965), 
d’Une connaissance inutile6 (1970) et de Mesure de nos jours7 
(1971). J. Semprun, de son côté, aborde l’écriture plus tardive-
ment, par un récit qui n’ose pas raconter le camp de Buchen-
wald, Le Grand Voyage8 (1963). Ce n’est qu’après bien des an-
nées que ses livres affrontent l’univers concentrationnaire de 
deux manières : par le métarécit et la réflexion littéraire 
(L’Écriture ou la vie9 [1994] et le Le Mort qu’il faut10 [2001]) ; 

                                                
3 On ne parlera pas dans cette étude de l’extermination des Juifs, même si 

Charlotte Delbo pendant son enfermement à Auschwitz a pu s’en approcher. 
4 J. Semprun redit dans Le Langage est ma patrie. Entretiens avec Franck 

Appréderis, Paris, Libella, 2013, ce qu’il avait déclaré auparavant : « Je suis 
avant tout un ancien déporté de Buchenwald » (p. 74). Dans une conférence 
pour le soixantième anniversaire de la Libération, il évoque encore le souve-
nir obsédant de « l’odeur des fours crématoires, la chose la plus spécifique, la 
plus singulière du souvenir de l’Extermination », Une tombe au creux des 
nuages, Paris, Climats, 2010 (p. 320), et il fait dire cette réplique à Léon 
Blum dans Le Retour de Carola Neher, op. cit., p. 21 : « L’odeur du créma-
toire sur l’Ettersberg de Goethe, maître et ami ! Rien ne pouvait me désespé-
rer davantage ». 

5 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra [1965], Paris, Minuit, 
1970. 

6 Delbo Charlotte, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970. 
7 Delbo Charlotte, Mesure de nos jours, Paris, Minuit, 1970. 
8 Semprun Jorge, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 

1963. 
9 Semprun Jorge, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 

1994. 
10 Semprun Jorge, Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 

2001. 
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par l’essai philosophique où se fondent, dans une grande syn-
thèse humaniste, l’ontologie, la pensée politique, et la réflexion 
sur l’histoire (Mal et modernité11 [1995], Se taire est impos-
sible12 [1995], Adieu vive clarté13 [1998]).  

J. Semprun et C. Delbo ont tous deux une ascendance euro-
péenne qui n’est pas française. J. Semprun est né dans une fa-
mille espagnole qui se réfugia en France en raison de la Guerre 
Civile et de la prise du pouvoir par Franco. C. Delbo quant à 
elle appartient à une famille italienne qui immigra en France 
pour des raisons économiques. Même si les deux auteurs ont des 
rapports très différents avec les histoires de l’Italie et de 
l’Espagne, le fait d’avoir grandi dans des familles qui ont, cha-
cune à leur manière, rejeté les totalitarismes italien et espagnol 
explique la vigueur de leur adhésion à l’esprit de la République 
française14 et à ses principes fondateurs, ainsi que leur engage-
ment dans la Résistance.  

Cependant C. Delbo et J. Semprun ont des origines sociales 
et des formations initiales très éloignées. J. Semprun est issu du 
milieu de la bourgeoisie éclairée. Dès l’enfance, il a accès à la 
culture européenne, aux langues étrangères, aux établissements 
scolaires et universitaires prestigieux. Ainsi s’explique en partie 
sa proximité naturelle avec les mondes artistiques et intellec-
tuels15. Son œuvre en est une preuve indiscutable, par la maî-
trise brillante, et toujours polyglotte (il écrit en espagnol, en 
français, en allemand), avec laquelle il mêle les plans politique, 
historique, philosophique et esthétique. Semprun fut un intellec-
tuel européen reconnu, qui est intervenu de façon significative 
dans l’espace public16, autant qu’il a été salué en tant que véri-
table écrivain. La pièce qui nous intéresse, Le Retour de Carola 
                                                

11 Semprun Jorge, Mal et modernité, Paris, Seuil, coll. « Point Essai », 
1995. 

12  Semprun Jorge, Se taire est impossible, Paris, Gallimard, coll. 
« Blanche », 1995. 

13 Semprun Jorge, Adieu vive clarté, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1998. 

14  On en trouve l’expression très patriotique dans L’Étrange défaite 
[1946] de Marc Bloch (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990). 

15 Il est tout à la fois scénariste de film, romancier, essayiste, dramaturge. 
16 Semprun a été ministre de la culture du premier gouvernement espagnol 

de l’Espagne démocratique, après la mort de Franco. 
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Neher, embrasse et relie les cultures littéraires, politiques et his-
toriques de la France, de l’Allemagne et de l’URSS.  

En raison de son origine sociale très modeste, C. Delbo béné-
ficie d’une formation scolaire et intellectuelle initiale nettement 
plus succincte que celle de Semprun. Ceci explique sans doute 
qu’elle ne cessera de se former tout au long de sa vie par 
l’étude, la lecture et la vigilance politique. Avant la guerre, dès 
1937, grâce à sa fonction de secrétaire de Louis Jouvet, elle se 
familiarise avec l’art dramatique en abordant les textes clas-
siques et contemporains. Après 1945, elle s’ouvre de nouveaux 
horizons culturels en travaillant à l’ONU (Genève) et en deve-
nant, au CNRS, la collaboratrice du philosophe et sociologue 
Henri Lefebvre.  

Nul doute que les événements de l’Histoire et les vicissitudes 
personnelles ont gommé pour partie les différences sociales et 
culturelles des premières formations de J. Semprun et de C. 
Delbo. D’ailleurs, tous deux acquièrent une conscience poli-
tique et idéologique très semblable qui les pousse à combattre le 
nazisme, à se rapprocher du communisme et à rejoindre de 
nombreux combats citoyens, une fois la seconde guerre mon-
diale achevée17. C. Delbo n’a jamais été membre du Parti 
Communiste Français mais elle a fréquenté Les Jeunesses 
Communistes et elle a été ce qu’il est convenu d’appeler une 
« sympathisante ». Son mari, Georges Dudach, fut un perma-
nent du Parti ; le réseau de Résistance auquel le couple partici-
pait dépendait lui aussi du PCF. Mais ses exigences éthiques 
sans compromis ont poussé Charlotte Delbo à s’opposer forte-
ment au pacte germano-soviétique et à critiquer sévèrement le 
comportement de certaines militantes communistes qui, pendant 
la déportation, n’avaient de solidarité et de compassion 
qu’envers les autres communistes. Après la guerre, C. Delbo est 
restée dans la mouvance idéologique du PCF ; elle a continué à 
se situer par rapport à lui et à affirmer ses désaccords parfois 
très brutaux, comme par exemple à propos de la guerre 
d’Algérie. Il reste qu’une certaine idée « communiste » de la so-
                                                

17 Plusieurs pièces de Charlotte Delbo révèlent son engagement politique : 
La Sentence (1969), Maria Lusitania (1975), Le Coup d’État (1975), La 
Ligne de démarcation (1977). 
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lidarité et de l’internationalisme, qui a pu être sincèrement par-
tagée pendant toutes ces années, se retrouve dans plusieurs 
textes de C. Delbo18, en particulier dans Qui rapportera ces pa-
roles ? La pièce en effet montre un groupe de femmes dans le 
camp d’Auschwitz, dont une partie survit grâce à une excep-
tionnelle solidarité, et à une sororité idéale et parfaite entre 
toutes les prisonnières.  

 De son côté, J. Semprun fut après la guerre, pendant la ty-
rannie de Franco, un dirigeant clandestin du Parti Communiste 
Espagnol19. Plusieurs de ses livres le racontent20. Mais il est lui 
aussi, au fil des années, devenu de plus en plus rebelle envers 
une idéologie et un parti dont il a de moins en moins supporté 
les aspects staliniens et totalitaires. Il est ainsi exclu du PCE (en 
1964). À l’instar de Delbo, mais aussi avec plus de virulence, 
Semprun est passé de l’antinazisme et de l’antifascisme à 
l’antitotalitarisme, comme le montrent et le disent les person-
nages de déportés et les figures historiques de Carola Neher, de 
Wolfgang Goethe et de Léon Blum, présentes dans Le Retour de 
Carola Neher.  

Nous l’avons déjà évoqué : C. Delbo et J. Semprun devien-
nent tous deux écrivains comme pour « répondre » à leur dépor-
tation par les nazis. Mais si Delbo a écrit sur la vie concentra-
tionnaire immédiatement à son retour de déportation, Semprun 
en revanche a dû littéralement conquérir et élaborer21 le camp 
de Buchenwald par son écriture. Contrairement à Delbo, il n’a 
trouvé la forme adéquate à la conscience de son expérience con-
centrationnaire que grâce à une longue maturation littéraire. 
Nonobstant cette différence, il reste que les deux auteurs ont re-
présenté le camp nazi au théâtre en explorant ou après avoir ex-
ploré d’autres formes d’écriture de l’horreur : l’écrit mémoriel, 
le roman ou l’essai. Il y a chez eux deux comme une polygra-
phie de la transmission du mal concentrationnaire qui, à un cer-
                                                

18 La Sentence, Maria Lusitania. 
19 À partir de 1954. 
20 Semprun Jorge, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], Paris, 

Seuil, 1978 ; Semprun Jorge, La Deuxième Mort de Ramon Mercader, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1969. 

21 C’est ce qu’il explique très précisément dans L’Écriture ou la vie, op. 
cit. 
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tain moment, affronte, telle une épreuve de la parole incarnée et 
du lieu visible, la représentation scénique pour soi et pour au-
trui.  

Mais ce choix commun de s’exprimer aussi à travers le 
théâtre semble ne pas avoir pour eux deux la même fonction. 
Charlotte Delbo avait acquis auprès de Louis Jouvet non seule-
ment une authentique connaissance du théâtre, mais aussi une 
intense conviction dans les fonctions salvatrices de cet art, 
comme le prouve son activité dramatique, constante et protéi-
forme (lecture, récitation, mise en scène), dans les multiples 
lieux de sa détention pendant la guerre. C’est donc assez natu-
rellement qu’elle arrive à l’écriture dramatique, en 1966. À cette 
date, la littérature concentrationnaire, théâtrale ou autre, est en-
core soumise à l’exigence du témoignage, au désir de révéler la 
vérité insupportable, et à l’impératif moral de transmettre une 
connaissance inconnue jusque là. Comme on le verra, Qui rap-
portera ces paroles ? en porte l’empreinte. Trente ans plus tard, 
J. Semprun, après avoir aussi écrit des scénarios et des dia-
logues pour le cinéma22, honore, avec Le Retour de Carola Ne-
her, une commande expresse du célèbre metteur en scène alle-
mand K. M. Gruber. En 1995, la situation n’est plus la même 
qu’en 1966 ; la connaissance des principaux faits concentration-
naires est acquise et c’est maintenant la réflexion sur la persis-
tance et la signification des génocides qui est à l’ordre du jour. 
Semprun interroge, à sa manière, les totalitarismes et les poli-
tiques concentrationnaires, bien plus qu’il ne les raconte. 

C’est à la lumière du parcours de ces deux auteurs et de leur 
situation d’écriture que nous pouvons comparer et analyser de 
manière féconde les convergences et les différences qui caracté-
risent la dramaturgie des deux pièces. 

 
  

                                                
22 Entre autres : La Guerre est finie, réalisation d’Alain Resnais (1966) ; 

Z, réalisation de Costa Gavras (1969) ; Section spéciale, réalisation de Costa 
Gavras (1975). 
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Les enjeux des pièces 
 
Les deux pièces représentent directement le camp de concen-

tration et les déportés. Elles ont encore en commun deux autres 
points principaux, que l’on peut rapidement souligner.  

Tout d’abord, ces deux pièces excluent de la scène la repré-
sentation de la violence concentrationnaire. Les bourreaux, 
comme dans beaucoup d’autres textes dramatiques de la dépor-
tation sont absents, sans figuration23 aucune. Les déportés sont 
des figures exclusivement positives, voire des victimes particu-
lièrement nobles et dignes. On sait que ce ne fut pas toujours le 
cas ; mais ici, l’humanité très affirmée des personnages de Del-
bo et de Semprun fait honneur à toute l’humanité. Les traces de 
la déshumanisation due à l’univers concentrationnaire sont per-
ceptibles, à certains moments, par l’appauvrissement de la pa-
role jusqu’à l’aphasie parfois chez Semprun, dans l’effondre-
ment psychologique de certains personnages chez Delbo, ou en-
core dans l’impuissance et la paralysie des corps chez les deux 
auteurs. Mais la dégradation visible des personnes n’est pas en 
elle-même le sujet de ce théâtre concentrationnaire. 

En second lieu, l’action des deux pièces ne progresse pas 
grâce à une intrigue24. L’une et l’autre procèdent à une dramati-
sation textuelle qui repose sur de très nombreuses inférences, 
des déductions, des contextualisations qui dépendent directe-
ment du substrat historique de référence. Certes, la pièce de 
Charlotte Delbo veut transmettre une « connaissance des 
camps25 », tout comme elle le fait dans sa trilogie Auschwitz et 
après ; mais, cette « connaissance des camps » relève plus de 
                                                

23 Cf. Dufiet Jean-Paul, Le Premier Théâtre de la Shoah, Udine, Forum, 
2012. 

24 Liliane Atlan, fille de déporté racial, et Anna Langfus, juive persécutée, 
représentent la traque des Juifs en étayant le champ fictionnel par une in-
trigue, respectivement dans Monsieur Fugue ou le mal de terre, Paris, Seuil, 
1964 et dans Les Lépreux [1956]. Pour Anna Langfus, voir Dufiet J.-P., Le 
Premier Théâtre de la Shoah, op. cit. Gilles Ségal fait de même dans Le Ma-
rionnettiste de Lodz, Avant-scène théâtre, n° 742, 1984, en superposant à 
l’intrigue une construction métathéâtrale et métafictionnelle grâce à l’utilisa-
tion de marionnettes. 

25 « Et vous vous pressez vers moi / Tout gonflés de vos questions », Qui 
rapportera…. ?, op. cit., p. 51. 
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l’intériorité, de la conscience et de l’éthique des personnages de 
déportées que du fonctionnement détaillé de la réalité concen-
trationnaire, comme pourrait la montrer une dramaturgie docu-
mentaire. Toutefois, la pièce de Delbo, telle qu’elle est écrite et 
en dépit de son aspect testimonial, nécessite que le public pos-
sède un authentique savoir sur la réalité historique des camps, 
alors que ce savoir est encore peu accessible en 1966. Ceci ex-
plique sans doute que la pièce de Charlotte Delbo n’ait été pu-
bliée qu’en 1974, et qu’elle ait été redécouverte, surtout pour la 
lecture et l’étude, à la toute fin du XXe siècle. De son côté, Le 
Retour de Carola Neher est encore plus éloignée de toute in-
trigue linéaire. En revanche, elle exige du spectateur une vaste 
connaissance culturelle, politique et littéraire qui englobe le 
théâtre romantique allemand, les relations des acteurs de Bertolt 
Brecht avec le nazisme et le stalinisme, et d’indispensables élé-
ments de l’histoire du Front Populaire.  

Au-delà de ces positions et de ces points communs immé-
diats, les enjeux et les formes de la représentation du camp et 
des déportés sont très différents dans les deux pièces. Le Retour 
de Carola Neher ne se focalise pas sur la vie du camp de Bu-
chenwald, mais problématise toutes les déportations survenues 
en Europe. En revanche, les dialogues de la pièce de Delbo pro-
jettent le spectateur dans le quotidien des déportées, au présent, 
à l’intérieur d’un espace qui « signifie » le camp de manière très 
symbolique, abstraite et distanciée26. Le texte de Delbo désigne 
le témoin survivant et la victime déportée comme les typologies 
nouvelles des personnages dramatiques, directement respon-
sables de leur conduite dans l’univers concentrationnaire. Les 
forces et les réactions que sollicite la vie du camp sont décorti-
quées. Le dialogue veut faire entendre comment les déportées 
ont combattu ou accepté la mort, et quelle est la survie qui a été 
permise à si peu d’entre elles.  

Le positionnement de Semprun est très différent, ne serait-ce 
que parce que le metteur en scène K.M. Gruber « voulait un 
texte dramatique, mais d’une façon qui ne fût ni larmoyante ni 
                                                

26 Delbo C., Qui rapportera…, op. cit., p. 40 : « INDICATIONS, Aucun 
décor. Les lieux sont créés par les places et les mouvements des personnages, 
par les éclairages ». 
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purement politique27 ». En tout état de cause, en 1995, la caté-
gorie du survivant-témoin de l’Histoire est déjà en voie de dis-
parition. Semprun se saisit de la notion de « camp » dans la dy-
namique du temps historique ; il enjambe la parole du malheur 
des victimes et des survivants et s’interroge sur le présent euro-
péen, héritier de deux totalitarismes. Buchenwald28 est ainsi le 
symbole, le point de départ paradigmatique de cette Europe to-
talitaire du XXe siècle, puisque le camp nazi, après la guerre, est 
immédiatement devenu un camp stalinien29. Semprun raconte 
donc le songe ultime du « dernier survivant » du camp de Bu-
chenwald qui, au terme de sa vie, revoit tous ses « fantômes » : 
« parce que c’est mon dernier jour… il me faut convoquer tous 
mes fantômes30 ». Ces « fantômes » sont en fait des déportés 
anonymes, en particulier ceux que l’on appelle les « musul-
mans31 » des camps. En contrepoint, ils sont accompagnés de 
figures célèbres : celles de Léon Blum32, lui aussi déporté plus 
politique que racial à Buchenwald ; celle de Goethe33, originaire 
de Weimar34, et dont le théâtre apparaît à travers des extraits 
d’Iphigénie en Tauride35. Ce camp est également habité par Ca-
rola Neher, une actrice allemande de B. Brecht, elle-aussi com-
muniste et qui, après l’accès d’Hitler au pouvoir se réfugie à 
Moscou36 où elle sera victime des purges staliniennes en 1935. 
Enfin, dans le rêve du personnage du « Dernier survivant » de 
Semprun, vit un autre type de déporté « musulman37 », bos-
niaque celui-ci, qui par le jeu sur la signification du signifiant 
                                                

27 Semprun J., Le Retour…, op. cit., p. 13. 
28 Semprun J., Le Langage est ma patrie, op. cit., p. 284. 
29 Ibid., p. 87. 
30 Semprun J., Le Retour de Carola Neher, op. cit., p. 35. 
31 Au sens concentrationnaire, le mot « musulman » ne désigne en aucune 

manière un croyant en l’islam mais un déporté entre la vie et la mort, qui n’a 
plus la force de vivre et que la mort n’a pas encore pris. 

32 Juif et Président du Conseil pendant le Front Populaire, emprisonné à 
Buchenwald. 

33 Ce rapprochement est aussi justifié par un livre : Les Nouvelles Conver-
sations de Goethe avec Eckermann, écrit par Léon Blum entre 1897 et 1900 
et publié en 1901. 

34 Ville la plus proche de Buchenwald. 
35 Goethe Johan Wolfgang, Iphigénie en Tauride, 1779. 
36 Elle y joue Iphigénie en Tauride en hommage à l’Allemagne humaniste. 
37 Il s’agit dans ce cas du croyant en l’islam. 
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/musulman/ rattache les camps Serbes des années 1990 aux 
camps nazis et staliniens des années 1940. On l’aura compris, 
Semprun dialogue dans le présent de l’Histoire européenne avec 
les figures tutélaires de sa mémoire théâtrale, culturelle et poli-
tique. Sa pièce, en particulier à travers les échanges entre L. 
Blum et W. Goethe, cherche les causes des déraillements totali-
taires de l’Histoire. Et contrairement à ce qui se passe dans Qui 
rapportera ces paroles ?, Semprun ne se centre pas sur le dis-
cours des victimes. Dans Le Retour de Carola Neher, la victime 
est subsumée par la figure de l’intellectuel européen, artiste ou 
homme politique, qui pense le malheur de l’Europe plus qu’il ne 
le ressent. Toutefois, si la pièce de Semprun n’est pas fondée 
sur une représentation mimétique et réaliste des faits concentra-
tionnaires38, elle n’est pas pour autant inauthentique par rapport 
aux questions que pose l’Histoire européenne du XXe siècle. 
Semprun invente sa dramaturgie à partir d’une problématique et 
de faits incontestables, puisque le lieu de Buchenwald embrasse, 
en raccourci, toute l’Histoire allemande qui obsède l’intellectuel 
européen : comment l’art de Goethe et le nazisme peuvent-ils 
partager le même pays et la même langue ? Comme si la culture 
romantique allemande était à la fois une des origines possibles 
de la pensée politique nazie et une des forces capables d’aider à 
lutter contre cette pensée. Semprun ne présente donc pas la vie 
concentrationnaire de Buchenwald sur la base de son expérience 
personnelle ; il dessine un monde scénique qui, sous « le poids 
des siècles39 » qui se succèdent, contient l’humanisme goethéen 
et la barbarie nazie, et qui réunit dans le même tableau roman-
tique et postmoderne la forêt magique des bouleaux et les fours 
crématoires puants. Buchenwald dans Le Retour de Carola Ne-
her révèle le devenir de l’Europe au XXe siècle. 

Alors que Semprun élargit la scène du camp à l’identité cul-
turelle et au destin politique de l’Europe, Delbo montre la vie 
d’un groupe de déportées françaises à Auschwitz en éliminant 
totalement l’Histoire. Ce groupe est également homogène du 

                                                
38 Semprun exploite quelques détails concrets de la vie concentrationnaire, 

comme l’odeur des fours crématoires, ou comme l’importance d’avoir une 
cuillère pour pouvoir manger : ibid., p. 24. 

39 Ibid., p. 18. 
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point de vue idéologique car il est uniquement formé de dépor-
tées politiques40. La pièce de Semprun procède à une extension 
intellectuelle, celle de Delbo se construit autour d’un resserre-
ment biographique, voire autobiographique. C’est en tant que 
survivante-témoin qui se retourne sur les victimes qu’elle a 
connues personnellement que Delbo écrit. À l’instar de Primo 
Levi, et contrairement à des avis très péremptoires qui condam-
nent a priori toute représentation des camps sur la scène théâ-
trale, Delbo fait entendre la radicalité sensible de la vie concen-
trationnaire, dont elle extrait la quintessence douloureuse pour 
le dire du théâtre. Elle écrit au plus près de la conscience des 
victimes, dans le lieu de leur souffrance, autant que la scène du 
théâtre y consent. La vie concentrationnaire se présente comme 
un tragique tout à la fois assumé et combattu par les déportées, 
qui chaque jour, avec lucidité, sont convaincues de se rappro-
cher de la mort. Ce n’est pas la malédiction des dieux ou les ef-
fets malheureux de leurs passions qui fait leur destin, mais la 
terreur de la machine concentrationnaire. Continuellement, ré-
apparaît la certitude contre laquelle chaque déportée est amenée 
à lutter : « Aucune de nous ne reviendra ». Cette phrase, qui 
constitue également, au féminin près, le titre du premier volume 
(Aucun de nous ne reviendra, 1965) de la trilogie Auschwitz et 
après, est le leitmotiv explicite et implicite de toute la pièce. 

Nous avons déjà mis en évidence que le théâtre de Delbo 
s’inscrit dans la logique du témoignage, dont la nécessité se 
manifestait fortement dans les années 1960. Le genre du témoi-
gnage, comme procédure cognitive et comme forme textuelle, 
orale ou écrite, occupe une place prépondérante pour révéler, 
transmettre et représenter l’univers concentrationnaire. Souvent 
s’ajoute, in fine, au récit-témoignage, une intention artistique, 
destinée à rendre lisibles et même supportables les très nom-
breux détails trop réalistes de la vie concentrationnaire. Plus 
fondamentalement, le témoignage repose par définition sur un 
principe général : le scripteur raconte ou représente ce qu’il a 
vu, entendu et/ou su directement. Or, au théâtre, la continuité 
                                                

40 C’est ce qui explique le nombre « important » de survivantes, eu égard 
aux habituels taux de mortalité dans les camps nazis : 49 déportées sur 229 
ont survécu. 
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énonciative entre le déporté, le survivant, le dramaturge et les 
personnages ne va pas de soi. C’est encore plus vrai dans le 
contexte du camp de concentration. La preuve en est que la sur-
vivante-auteure Delbo se demande dans le titre de la pièce (Qui 
rapportera ces paroles ?) qui sera le personnage-témoin qui 
pourra devenir « l’auteure ». Cet énoncé-titre s’avère être un 
procédé qui sert bien évidemment à souligner l’énonciation 
auctoriale ; en d’autres termes, il n’y a ici aucune différence 
entre survie et énonciation auctoriale. L’énoncé « Qui rapporte-
ra ces paroles ? » contient, telle une injonction, un présupposé 
qui appelle et propulse l’acte même de témoigner comme étant 
l’enjeu central du vivre. Il faut survivre pour « rapporter » « ces 
paroles » et transmettre la geste de la déportée. Cependant, 
l’acte de témoigner demande à être encore précisé.  

Le titre de la pièce maintient également l’équilibre énonciatif 
entre un témoignage fait au nom d’autrui et un témoignage fait 
au nom de l’auteure. L’acte énonciatif testimonial fait au nom 
d’autrui est posé dans le fait qu’il s’agit de « rapporter ces41 pa-
roles », et non pas de « rapporter » mes ou nos paroles. En 
d’autres termes, le titre fait comprendre que le témoin-scripteur 
(le « rapporteur ») n’est pas nécessairement l’énonciateur pre-
mier de « ces paroles » et que le texte s’écrira aussi en respec-
tant l’autonomie énonciative de chaque déportée. Mais plus en-
core : grâce au futur (« rapportera »), l’écriture dramatique est 
proposée depuis l’intérieur du camp, comme si le scripteur se 
trouvait encore et toujours à Auschwitz. Le dialogue dramatique 
est donc détaché, par le scripteur lui-même, de la souveraineté 
énonciative du seul survivant-témoin-auteur ; il est donné com-
me la production polyphonique des vingt-trois personnages de 
femmes qui constituent la distribution de la pièce. La relation 
testimoniale se décale et se réalise grâce au désengagement 
énonciatif du scripteur qui rapporte « ces paroles », et le témoi-
gnage au nom d’autrui s’écrit en interrompant la continuité dé-
porté-survivant-auteur. Le dramaturge-témoin et porte-parole 
s’affirme en se retirant de la souveraineté auctoriale. En contre-
partie, alors que la présence de Semprun dans sa dramaturgie se 

                                                
41 C’est nous qui soulignons. 
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note plus par son interrogation intellectuelle que par ses biogra-
phèmes, la présence de Delbo se réalise par une incarnation fic-
tionnelle très directe et très intense. La déportée Charlotte Del-
bo, devenue survivante, puis auteure, s’est transformée en per-
sonnage dramatique de Qui rapportera ces paroles ? sous le 
nom de Françoise42. Soulignons également, au-delà des circons-
tances historiques spécifiques, que Delbo reprend aussi l’origine 
antique de la représentation littéraire et dramatique dont une des 
fonctions principales était de rapporter les actions et/ou les pa-
roles des héros. Dans son cas particulier, il s’agit des héroïnes 
déportées dont les mots, les gestes, les pensées et les décisions 
racontent la signification de leurs luttes, de leurs défaites, de 
leurs renoncements, de leurs effondrements, mais aussi, à une 
certaine échelle du vivre, de leurs victoires relatives dans le 
camp.  

Dans ce théâtre de la situation extrême, tout ce qui est dit ap-
partient au champ commun du dicible. Jamais ne se fait en-
tendre le verbe déshumanisé de la déshumanisation. Delbo at-
teint l’expression des sensations et de la déliquescence du corps 
(la dysenterie mortelle par exemple), sans s’en remettre ni aux 
râles, ni aux cris43, ni à la folie. La pièce rend hommage aux 
victimes et entraîne le spectateur autant sur le chemin de 
l’admiration que sur celui de la compassion. La parole conduit 
même, dans de nombreux cas, à exhiber une forme d’héroïsme 
individuel du personnage44. De plus, bien que les déportées 
soient toutes des résistantes politiques, aucune d’entre elles ne 
parle des enjeux idéologiques45, à l’inverse des personnages de 
Semprun. Toute l’expression des femmes de Delbo est contenue 
dans leur sphère existentielle. Leur solidarité quotidienne et 
exemplaire est exaltée au point de constituer un modèle de 
communauté humaine. Aussi surprenant que cela puisse pa-

                                                
42 Le personnage de Françoise, double de Charlotte Delbo, se retrouve 

aussi dans Une scène jouée dans la mémoire, op. cit., p. 20-42. 
43 Dans les didascalies de Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 48, 

Delbo souligne : « on ne criera jamais ». 
44 Ibid., p. 132. 
45 Rien n’est dit sur le nazisme, sur le Parti Communiste, ni sur la poli-

tique française de l’époque. 
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raître, le groupe des déportées est quasiment vu selon une repré-
sentation édifiante.  

Mais il n’en reste pas moins que la compréhension et la ré-
ception de la parole testimoniale sont problématiques. Delbo ne 
cesse de souligner « l’incompréhension qui sépare les rescapés 
des camps de ceux qui n’ont pas connu la déportation46 ». Ce 
doute a une conséquence directe sur l’expression des déportées. 
Celles-ci sont conscientes de la contradiction énonciative47, au 
moins partielle, dans laquelle se trouve leur témoignage : 
« celles qui rentreront seront un démenti à leurs dires48 ». Les 
personnages, tels des auteurs potentiels, possèdent donc un ju-
gement méta-discursif sur leur propre parole, comme s’ils 
avaient déjà intégré, en étant dans le camp, la difficulté ou 
même l’impossibilité de convaincre le non-déporté, – le specta-
teur –, de la véracité du dire concentrationnaire et victimaire49. 
La nécessité du témoignage est contredite par son inutilité po-
tentielle vis-à-vis du spectateur, qui n’est pas considéré ici 
comme le sujet émotif d’un plaisir esthétique, mais comme un 
sujet de savoir et un citoyen qui ne peut que se heurter à la na-
ture du monde concentrationnaire et à ses conséquences éthi-
ques, politiques, voire anthropologiques.  

Charlotte Delbo, témoin et auteure, prend donc en compte le 
regard et l’attention du spectateur dans la relation dialogique ex-
terne50. On le note à travers différentes stratégies verbales. Cer-
taines répliques, bien qu’elles soient adressées à un autre per-
sonnage, sont en réalité destinées à transmettre au spectateur un 
savoir et une compréhension du camp. Il n’est pas rare qu’une 
déportée expose à une autre déportée ce que, à l’évidence, cette 
dernière sait déjà : « Le block 25 c’est la prison de la prison. 
                                                

46 Parent Anne-Martine, Transmettre malgré tout. Ratages et faillite de la 
transmission chez Charlotte Delbo, Protée, vol. 37, n° 2, 2009, p. 67-77, 
http://id.erudit.org/iderudit/038456ar, DOI: 10.7202/038456ar. 

47 Bien évidemment le ressenti de cette contradiction n’est pas propre à 
Delbo et se retrouve dans beaucoup de témoignages, indépendamment de la 
forme qu’ils prennent. 

48 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 79. 
49 On note que Delbo n’écrit pas de scène dans laquelle un déporté essaie-

rait d’expliquer la vie concentrationnaire à un non déporté.  
50 Jean-Paul Dufiet, André Petitjean, Approches linguistiques des textes 

dramatiques, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 293-384. 
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Celles qui ne peuvent plus marcher, celles qui ne meurent pas 
assez vite dans nos rangs, on les y enferme51 ». On rencontre un 
procédé plus direct, et moins auctorial au bout du compte, lors-
que la déportée se détache de son interlocutrice et semble 
s’adresser au spectateur pour lui expliquer une réalité très singu-
lière, comme par exemple la fonction des Sonderkommandos ou 
des Arbeitjeuden. Le personnage de Françoise adopte alors un 
style assez didactique : « On les appelle le commando du ciel… 
Ils savent qu’ils sont en sursis pour trois mois, qu’après ils se-
ront gazés à leur tour52 ». Le rapport au spectateur est même 
parfois insistant, car à l’évidence Charlotte Delbo craint que ce 
dernier ne comprenne pas les enjeux exceptionnels du savoir qui 
lui est transmis. Elle va donc jusqu’à imposer à son lecteur-
spectateur, à la source de son théâtre témoignage, une forme de 
provocation et de défi : « Alors pourquoi dire / puisque ces 
choses que je pourrais dire / ne vous serviront / à rien53… ». 
Technique rhétorique de mise en cause du spectateur, qui est 
destinée à obtenir son attention : « Ne croyez pas que nous en 
ayons du dépit / nous savions que vous ne comprendriez pas / 
que vous ne croiriez pas / car cela nous est devenu à nous-
mêmes incroyable54 ». Le spectateur est ainsi mis face à un sa-
voir inouï55 et en même temps face à la crainte, qu’il devrait res-
sentir, de ne pas être à la hauteur de ce savoir, contenu dans les 
paroles des déportées. Alors que Semprun interroge, sans con-
clure, la signification de l’Histoire, Delbo assigne à la représen-
tation théâtrale de la vie concentrationnaire une fonction de 
formation – de Bildung – du spectateur, confronté avec le mal 
humain radical. Cette Bildung explique d’ailleurs en grande par-
tie les structures de la pièce de Delbo, la définition des person-
nages, ainsi que la nature des dialogues marqués par de nom-

                                                
51 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 73. 
52 Id. L’authenticité de l’expression « le commando du ciel » est d’ailleurs 

contestée par des historiens et des survivantes du convoi de Charlotte Delbo. 
On note ici que Charlotte Delbo est en contact avec la Shoah, même si elle ne 
la subit pas. 

53 Ibid., p. 51. 
54 Ibid., p. 137. 
55 Souvenons-nous que la pièce a été écrite en 1966, lorsque la connais-

sance des camps était peu diffusée. 
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breux débats éthiques. Semprun, en revanche comme on va le 
voir, suit une voie très sensiblement différente. 

 
 
Dramaturgie et structure des pièces 
 
Le théâtre, on le sait, est un art de la convention qui ne peut 

se contenter d’une parole brute et immédiate, aussi authentique 
soit-elle. Même s’il est d’abord poussé par l’exigence de son 
impératif biographique, le déporté-survivant-témoin qui devient 
dramaturge doit investir ou inventer une forme dramatique sus-
ceptible de répondre à la scène. En ce sens, les trente années qui 
séparent Qui rapportera ces paroles ? de Le Retour de Carola 
Neher n’expliquent que pour partie les fortes différences drama-
turgiques et structurelles des deux pièces. 

Alors que Delbo reste dans le cadre dramaturgique des 
normes « classiques », avec les particularités que nous verrons, 
Semprun s’octroie des libertés d’écriture qui s’affranchissent de 
bien des caractéristiques essentielles de la pièce régulière. Ces 
libertés étaient cependant déjà présentes à la fin du XIXe siècle 
dans le théâtre symboliste, et dans la première partie du XXe 
siècle avec le théâtre surréaliste. L’écriture dramatique de Sem-
prun ne se sépare donc pas de l’héritage du théâtre ni de sa 
transmission culturelle ; pourtant son originalité dans Le Retour 
de Carola Neher est tout à fait réelle. Sous le couvert de l’oni-
risme qui est introduit par le rêve du personnage du survivant56, 
Semprun affiche fortement les artifices de la représentation 
théâtrale, de façon à montrer le réel, – à le déformer pourrait-on 
dire –, selon l’authenticité de sa propre pensée de l’Histoire et 
de la politique. C’est par une écriture dramatique du montage et 
de l’assemblage que Semprun invente ses paramètres temporels, 
spatiaux, thématiques et dialogaux. Comme on l’a signalé, il en-
chevêtre dans une continuité unique, selon un anachronisme et 
une concentration spatiale totalement irréalistes, les déportés de 
Buchenwald, la figure de Goethe, Carola Neher, la comédienne 
de la création d’Iphigénie en Tauride au XIXe siècle, Léon 

                                                
56 Ibid., p. 26 : « Mais qu’est-ce que je suis : le rêve ou le rêveur ? ». 
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Blum et son espérance socialiste, les références à l’Union sovié-
tique stalinienne, les déportés Bosniaques victimes du nationa-
lisme serbe. Comme dans l’activité psychique nocturne, Sem-
prun cumule des temporalités et des espaces qui ne devraient 
pas communiquer : le spectateur est à la fois avant, pendant et 
après l’activité du camp de Buchenwald, en Thuringe et en 
Bosnie, dans la mémoire du théâtre romantique et dans l’His-
toire conjuguée des XIXe et XXe siècles. Semprun s’inscrit bien 
dans les traditions des arts dramatiques symboliste et surréaliste 
mais il les renouvelle, et enrichit leur finalité en introduisant 
une thématique et une problématique politico-historiques nou-
velle. Réciproquement, ses choix le distinguent très nettement 
des habitudes dramaturgiques du théâtre historique et politique 
qui est très volontiers adepte du réalisme et de la chronique, ou 
même de la construction épique. En outre, Semprun demande 
aussi au romantisme germanique d’éclairer le présent de l’Eu-
rope, puisque les vers d’Iphigénie en Tauride57 expriment, au 
début de la pièce, le trouble du « survivant » au moment de son 
retour dans le camp de Buchenwald, un demi-siècle après sa li-
bération. Le théâtre de Goethe est employé pour restaurer la li-
sibilité des sentiments et des impressions des acteurs de 
l’Histoire contemporaine. Tous les personnages de Semprun, 
réunis comme dans un collage par-delà les temporalités et les 
espaces, se reconnaissent et se parlent, en dépit de leur degré de 
vie et de mort très différent : se côtoient des morts anciens 
(Goethe, la comédienne), des morts récents (Léon Blum, les dé-
portés), des vivants qui ne réussissent pas à mourir (les déportés 
dits « musulmans ») et de très récents persécutés des années 
1990 qui veulent survivre (les musulmans Bosniaques déportés). 
Ce dispositif dramaturgique libère les dialogues de toutes les 
contraintes mimétiques dues aux situations. Les scènes sont très 
brèves avec un noyau sémantique immédiat qui est destiné à 
faire avancer la problématique historico-politique générale. Dès 

                                                
57 Ibid., p. 17 : « Dans votre ombre, branches agitées […] / je pénètre en-

core en frémissant de crainte / comme si j’entrais ici pour la première fois. / 
Mon esprit à ces lieux ne peut s’accoutumer. / Depuis bien des années me 
tient ici cachée / une volonté très haute à laquelle je me livre. / Pourtant 
comme au premier instant, je demeure étrangère.. », trad. de Jorge Semprun. 



Jean-Paul Dufiet 140 

lors, la catastrophe concentrationnaire et génocidaire de l’Eu-
rope s’inscrit dans une écriture dramatique en rapsodie, dominée 
par la langue de l’esprit et de la raison, – par les analyses, par 
les concepts, par les réflexions, par les associations d’idées –, et 
gouvernée par l’ironie que permettent la clairvoyance intellec-
tuelle et le désengagement immédiat des personnages. Blum 
bouscule Goethe avec plaisir : « Pour les massacres et les ty-
rans, votre siècle n’a pas été en reste58 ». Le dire de l’Histoire et 
des génocides européens balance entre la lucidité horrifiée de-
vant les faits et la comédie de l’impuissance des hommes face à 
leurs illusions et au monde qu’ils créent effectivement. Goethe 
n’est pas loin de voir l’accès des peuples à la liberté politique 
comme une maladie contagieuse et dangereuse : « Le vingtième 
siècle aura succombé à une démocratie galopante59 ». D’ail-
leurs, neutralisé par l’incertitude du rêve et par l’obscurité de 
l’Histoire, Semprun, en tant que scripteur, éprouve la même im-
puissance et devient le commentateur incertain de ses propres 
personnages dans les didascalies. Il paraît même ne pas toujours 
les comprendre et constate leurs comportements : « Elle s’in-
terrompt, se tourne vers sa suivante, quêtant sans doute son ap-
probation60 », « Peut-être même excédé61 », « semble62 ». De la 
sorte, Semprun se donne aussi, en apparence tout au moins, une 
position fictionnelle d’observateur détaché de son propre acte de 
représentation. En somme, comme tout rêveur, il contemple son 
propre rêve, auquel il participe. Ce qui explique qu’en réalité 
aucun de ses personnages n’a de véritable autonomie drama-
tique : tous se parlent dans l’espace mental du survivant, peu 
différent de Jorge Semprun lui-même. Ce rêve n’est donc pas 
une véritable narration onirique habitée par des obsessions psy-
chiques existentielles ; l’onirisme déployé ici est en réalité une 
pure logique intellectuelle qui veille sur l’Europe et qui est han-
tée à la fois par une inquiétude politique, par une interrogation 
historique et par la transmission d’un héritage culturel. La totali-

                                                
58 Ibid., p. 37. 
59 Ibid., p. 38. 
60 Ibid., p. 17. 
61 Ibid., p. 30. 
62 Ibid., p. 25. 
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té du texte Le Retour de Carola Neher tend à être un autopor-
trait intellectuel et culturel de son auteur. 

La pièce de Delbo semble écrite selon les préceptes du clas-
sicisme aristotélicien. Un chronotope référentiel ordonné régit 
les faits ; les dramatis personae sont identifiables ; les scènes 
sont situées et centrées sur une thématique ou une probléma-
tique, et elles s’enchaînent selon un déroulement narratif et 
même logique qui, sans constituer une action au sens propre, 
construit du moins un semblant de la vie du camp. C’est à 
l’intérieur de ces paramètres structurants que le théâtre témoi-
gnage de Delbo acquiert son identité dramatique singulière. En 
substance, l’action parlée se déroule dans la mémoire du sujet 
scripteur, comme lieu où s’est déposé, en mots et en images, le 
traumatisme concentrationnaire. On le voit, le déplacement du 
réel concentrationnaire dans l’espace mental et mémoriel s’ef-
fectue aussi bien chez Delbo que chez Semprun. Mais alors que 
chez Semprun la liberté onirique domine les marques indélé-
biles de l’horreur, la pièce de Delbo en revanche s’avère être 
comme la cristallisation d’une image traumatique et obsédante. 
La mémoire de l’auteure est comme tétanisée ; l’énonciation 
théâtrale la présentifie, la ramène au bord des mots, pour en ex-
poser les blessures. Plus encore, Delbo écrit dans sa mémoire, 
dans l’évanescence de sa topographie mentale63 dont elle pour-
suit les éclats de réel pour témoigner.  

Très concrètement, du point de vue scénique : l’univers con-
centrationnaire de Qui rapportera ces paroles ?, bien qu’il soit 
globalement référencé comme camp nazi, est en fait très irréel et 
très éloigné d’une mimésis. Il est clos, et limité au convoi des 
Françaises ; nul n’y pénètre, ni les étrangères au groupe, ni les 
SS. Ce camp n’ignore pas son référent, mais celui-ci est seule-
ment évoqué et joué, sans aucun réalisme historique. Les didas-
calies l’indiquent, pour l’espace64, pour les costumes, ou par le 
jeu des comédiennes. Cette fausse mimésis, dans laquelle 
l’évocation mémorielle substitue l’imitation scénique, se re-
trouve dans cette autre pièce de Delbo, intitulée Une scène de la 

                                                
63 Ibid., p. 134, « je n’écrirai que sur ta mémoire ». 
64 Voir les « INDICATIONS », ibid., p. 48. 
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mémoire jouée au présent. Ici aussi la scène s’évide de toute re-
présentation et se rassemble dans la seule écriture de la parole 
dialoguée pour raconter, comme dans une prison mentale, les 
ultimes échanges de C. Delbo avec son époux, avant que celui-
ci ne soit fusillé. 

Au plan de la structure dramatique, pour exhumer et rappor-
ter « ces paroles » de la mémoire des déportées, Delbo reprend 
un modèle textuel tragique à trois temps, composé d’un pro-
logue, d’une action, et d’un épilogue (« l’envoi »). Ces trois par-
ties n’ont pas un statut temporel identique. Le prologue et 
l’épilogue encadrent le dispositif mémoriel dans lequel se dé-
roule l’« action ». Alors que le prologue (– confié au person-
nage de Françoise –) et l’épilogue (– attribué à Françoise et à 
Denise –), adviennent au présent de la représentation et s’adres-
sent directement au spectateur (« vous »), toute la partie « ac-
tion » de la pièce est située dans le passé de ces mêmes person-
nages de Denise et de Françoise. En somme, l’action progresse 
pour le spectateur dans le présent de la représentation, et se dé-
veloppe en même temps dans la mémoire de Françoise et de 
Denise comme dans une « tragédie de la mémoire65 ». Le dia-
logue se situe ainsi dans une double temporalité, à la fois au 
présent de la représentation jouée et dans le souvenir des survi-
vantes qui interviennent dans le prologue et l’épilogue, comme 
si elles étaient les relais énonciatifs de Charlotte Delbo. 
L’écriture dramatique ne se positionne pas comme régime fic-
tionnel mais comme régime énonciatif testimonial et mémoriel 
dans lequel les survivantes sont « revécues » sur le mode tra-
gique. Dès lors, l’action est présentifiée, et on s’approche, à dis-
tance pourrait-on dire, de la parole concentrationnaire ramenée 
de la mémoire dans le vif du dialogue.  

À Delbo, Louis Jouvet a fait comprendre que la parole du 
personnage de théâtre est avant tout déclarative : « le person-
nage de théâtre est pris au moment de sa vie où il se déclare66 ». 

                                                
65 Body Jacques, « L’empreinte de Giraudoux dans la vie, l’œuvre, la pen-

sée de Charlotte Delbo », dans Page Christiane (dir.), Charlotte Delbo. 
Œuvre et engagements, Rennes, PUR, 2014, p. 259. 

66 Delbo Charlotte, Spectres mes compagnons, Paris, Berg international, 
1995, p. 12. 
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Les femmes déportées se disent elles-mêmes parce qu’elles ris-
quent la mort à chaque seconde de leur vie concentrationnaire. 
À l’instar du personnage de la tragédie classique67, la personne 
de la déportée est placée devant la radicalité du basculement de 
la vie dans la mort. À tout moment, dans le camp, elle doit 
prendre ou subir des décisions qui engagent son être68 ; elle est 
prise dans une action et un ordre dont elle ne peut s’échapper, 
pas même momentanément se retirer. Elle est donc très souvent 
autoréférentielle et auto-définitionnelle, enroulée autour de son 
je. Chacune dit directement, au cœur de l’affirmation de soi, son 
idéal, ses rêves, ses angoisses.  

Mais il serait erroné de croire que la déportée de Delbo 
s’exprime dans un pathos69 continu. Tout au contraire, et non 
sans paradoxe pour une écriture qui veut exprimer le ressenti, 
l’horreur de la situation pousse les personnages vers une expres-
sion principalement gouvernée par la raison. Même si elle n’est 
pas sans souffrance ni sans défaillance, même si ses ressources 
peuvent s’épuiser face à la douleur et à la dégradation complète 
de soi-même, la voix du contrôle de soi et de la rationalité tente, 
au centre d’Auschwitz, de faire triompher la force de l’idéal 
humaniste. Delbo introduit de nombreux dialogues argumenta-
tifs, voire très argumentatifs, fondés sur des débats éthiques et 
moraux entre les déportées. Ces échanges, et parfois ces dissen-
sions, donnent une dynamique aux scènes sans mettre en péril 
l’unité et la solidarité du groupe de femmes. Comme prémisse 
ou comme conclusion des argumentations, de nombreuses ré-
pliques apparaissent sous la forme de sentence et de vérité géné-
rale. Le logos, entendu ici comme langage de la raison humaine 
préservée, a en lui-même la valeur de la préservation de 
l’humanité : « Il s’agit bien d’expliquer avec des mots ce qui est 
arrivé à l’époque où il n’y avait pas de mots70 ». Le verbe « ex-
pliquer », absolument essentiel pour Delbo, signifie que le dia-
                                                

67 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 12. 
68 Id. 
69 Dufiet Jean-Paul, « Qui rapportera ces paroles ? Pathos et représenta-

tion du camp nazi », « Témoigner entre histoire et mémoire. Dossier Char-
lotte Delbo », Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, n° 105, 
2009, p. 177-190. 

70 Delbo C., Spectres…, op. cit., p. 45. 
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logue conserve sa fonction d’établir des relations entre les êtres. 
Il s’arc-boute contre la désespérance et l’avilissement, en proté-
geant l’expression du dit71 de l’impudeur qu’il y aurait à dire 
tout ce qui advint dans le camp. Le dialogue ne contient d’ail-
leurs qu’une dénotation limitée des événements de la vie con-
centrationnaire, et le verbe des déportées, en raison de son statut 
foncièrement déclaratif et explicatif, retrouve les formes spéci-
fiques du texte théâtral : le soliloque, le monologue qui évitent 
cependant le chemin lyrique de l’oratorio, de la litanie ou du re-
quiem. Il n’est pas rare que ces expressions soient aussi des bi-
lans de la vie concentrationnaire72, comme si le locuteur fiction-
nel possédait, de nouveau en cette occasion, une conscience mé-
tadiscursive et métathéâtrale73.  

Dans les phrases des femmes se succèdent les saisons, 
s’égrènent les morts et se scandent les rites douloureux de la 
journée de la déportée, la seule véritable mesure de la vie con-
centrationnaire. Les jours sont rythmés par leurs moments répé-
titifs et prévisibles : l’appel en rangs immobiles pendant des 
heures, le travail, la soupe, le couvre-feu dans la baraque, la nuit 
avec ou sans sommeil, le lever à l’aube… suivi… de l’appel en 
rangs immobiles pendant des heures.  

Bien évidemment, comme dans tout texte de théâtre, le statut 
de la parole est en accord avec la définition du personnage. 
D’ailleurs, la problématique du personnage concentrationnaire 
est partiellement exposée dans la pièce elle-même. Françoise, 
comme figuration et délégation énonciative de Charlotte Delbo, 
questionne le devenir des déportées qui l’entourent comme si 
elles étaient des personnages de théâtre : « Peut-on jouer une 
pièce avec des personnages qui meurent avant qu’on ait eu le 
temps de les connaître74 ? ». Le personnage de Françoise, avec 
une conscience réflexive métathéâtrale, fait du drame du théâtre 
lui-même un mode d’accès au drame du réel ; le théâtre avec ses 
personnages est comme un lecteur du réel, à tout le moins une 

                                                
71 Gelly Violaine, Gradvohl Paul, Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013, p. 

249. 
72 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 112. 
73 Ibid., p. 92, p. 75. 
74 Ibid., p. 111. 
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possibilité de lecture du camp. S’institue ainsi une superposition 
de la personne et du personnage. Les personnes du camp, 
comme les personnages d’une pièce de théâtre, appartiennent à 
une action qui leur assigne une communauté de destin. Chaque 
déportée se définit d’abord par son intégration dans un en-
semble de relations, par une approche partagée de la situation 
commune. Cette communauté se manifeste par une collabora-
tion énonciative permanente entre tous ses membres, puisque 
toutes les déportées acceptent de s’interroger, ensemble ou sépa-
rément, sur les mêmes questions, en particulier sur la responsa-
bilité réciproque et partagée de chacune envers les autres. Cette 
union, qui suggère un dépassement de la personne, provoque 
une convergence des voix individuelles, un effet de choralité ; 
elle va jusqu’à créer en certaines occasions une conscience col-
lective unique qui se révèle même dans les soliloques et les mo-
nologues.  

L’héroïque et exemplaire défense de la volonté de vivre 
s’impose dans Qui rapportera ces paroles ? comme l’œuvre 
spirituelle et éthique du groupe des déportées, et comme l’idéal 
politico-culturel de Charlotte Delbo. Toute déportée, dans la 
pièce de Delbo, existe aussi d’une manière autonome qui com-
plète et magnifie sa relation avec les autres personnes-per-
sonnages du camp. En ce sens, les personnages de Qui rappor-
tera ces paroles ? sont des idéalisations, parfois des perfections 
humaines qui parlent et qui marchent dans la mémoire de Char-
lotte Delbo. La personne de la déportée devient personnage de 
théâtre en adhérant à une position éthique exemplaire, ou à un 
modèle féminin idéal : la femme sœur des femmes, la femme 
résistante, la femme toujours épouse, la femme morale contre 
les antimodèles implicites de la femme frivole et de la femme 
égoïste etc. C’est sans doute aussi ce qui donne cette allure hié-
ratique et statuaire aux déportées. La déportée de Qui rapporte-
ra ces paroles ?75 se voue entièrement à ses décisions, surtout 
quand elle ne choisit pas la survie. Elle affronte, presque tou-
jours, les choix à faire dans les termes d’une question morale 
qui oppose la volonté de vivre à la compromission avec le sys-

                                                
75 Ibid. 
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tème concentrationnaire. À propos des « Arbeitjeuden », char-
gés de trier les morts, Françoise déclare : « Faut-il qu’un hom-
me tienne à la vie pour accepter ce travail là76 ». Le positionne-
ment éthique, greffé sur la fonction de témoignage, favorise in-
déniablement l’héroïsation individuelle des personnes-person-
nages féminins en accord avec l’héroïsme collectif. En fait, 
Delbo voudrait que l’expérience et le savoir concentrationnaires 
soient tout à la fois un exemplum et un point d’interrogation 
inassimilable de l’expérience humaine. 

 
 
Conclusion 
 
Jorge Semprun et Charlotte Delbo, tous deux déportés poli-

tiques, font de leur expérience concentrationnaire le ressort de 
leur écriture dramatique. Leurs pièces, tout à la fois, signifient 
le camp nazi et le laissent à l’imagination du spectateur. Elles ne 
cherchent pas à restituer, en elle-même, l’horreur concentration-
naire, parce que la scène de théâtre se doit de repousser la tenta-
tion de se substituer à l’expérience de la déshumanisation. 

Dans le rapport entre théâtre et barbarie concentrationnaire, 
les pièces de Semprun et de Delbo sont toutes deux des signes 
contradictoires.  

D’un côté, on comprend que les auteurs ont intégré l’évé-
nement de la déportation à la culture et à l’art du théâtre ; ils le 
jouent et même ils en jouent. Par la représentation qu’il donne 
du camp, Semprun rend hommage à l’histoire de la dramaturgie 
et aux comédiennes, en particulier à Carola Neher. De manière 
très similaire, Delbo rapproche le camp et la scène, lorsqu’elle 
voit les déportées comme des personnages de théâtre ; Gina, 
Denise et les autres existent, en quelque sorte, selon les mêmes 
modalités que les personnages d’Alceste ou d’Ondine. Il y a 
chez les deux auteurs comme une croyance commune dans la 
capacité du théâtre à s’emparer de l’espace barbare et à le domi-
ner. 

                                                
76 Ibid., p. 73. 
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D’un autre côté cependant, Delbo et Semprun montrent la 
faiblesse insigne de l’art face à la barbarie concentrationnaire ; 
celle-ci semble réduire le théâtre, la poésie et la culture en géné-
ral à l’impuissance complète. Le même peuple n’a-t-il pas écou-
té Goethe et les sirènes nazies ?  

Nul doute que les dramaturgies de Delbo et de Semprun ne 
soient foncièrement inquiètes et peu disposées à considérer que 
l’expérience et la connaissance du mal puissent constituer des 
remparts solides contre des tragédies futures. Il reste que l’art 
dramatique veille sur l’histoire humaine, qu’il la montre, qu’il 
surveille donc, autant que faire se peut, la mémoire re-jouée de 
l’horreur.  

Pour J. Semprun, le drame des Européens, plus que le drame 
de l’homme universel, se lit dans le fait que les deux totalita-
rismes de la première moitié du XXe siècle n’ont pas découragé 
les vocations génocidaires à la fin du XXe siècle. Dans la dra-
maturgie de C. Delbo, l’enfermement concentrationnaire con-
duit en revanche à questionner les comportements singuliers et 
les réactions individuelles des déportées. Le théâtre de Semprun 
se joue dans l’onirisme et la pensée historico-politique, alors 
que celui de Delbo creuse le traumatisme du passé pour dégager 
la parole testimoniale des miasmes du camp. Le dialogue de 
Delbo tente de rendre intelligibles « ces paroles » prononcées 
par des personnes en voie de devenir des personnages et leur 
comportement éthique apparaît dans leurs dits lorsqu’elles sont 
parquées dans l’enclos du mal. La pièce de Delbo s’approprie la 
mémoire du camp en construisant une image idéale de la dépor-
tée, et tente de réaffirmer la persistance de la raison humaniste 
en s’imposant de répondre aux questions qui ne s’éteignent 
pas  : qui êtes-vous à la lumière du camp ? comment avez-vous 
vécu dans le camp ? comment avez-vous survécu ? quelle vérité 
vous reste du camp ?77 La femme personnage de Delbo vit dans 
le présent constamment relu à la lumière du traumatisme con-
centrationnaire ; l’homme personnage de Semprun vit inquiet 
dans le mouvement incompréhensible de l’Histoire qui piétine 
toujours de nouveaux cadavres. 

                                                
77 Ibid., p. 112-117. 
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Si je rentre… Ainsi commençaient tous les délires, là-bas. Si je rentre, j’irai 
en Grèce. Je me faisais cette promesse comme la chose la plus simple. À 
Auschwitz, tout était simple et fabuleux. Aussi fabuleux d’aller en Grèce 
qu’aller dans la Lune. Aussi simple : il suffisait de rentrer1. 
 

À son retour des camps Charlotte Delbo va en Grèce, lieu 
d’écriture par excellence qui lui inspire plusieurs de ses textes et 
qui deviendra sa destination de prédilection. Si ce n’est pas en 
Grèce même, c’est dans un haut-lieu de la culture hellénique 
que la pièce de théâtre Les Hommes2 a été écrite, en six jours 
seulement, du 10 au 15 août 1978, sur l’île de Chypre, dans les 
villes de Limassol et de Nicosie (dans la partie grecque), sur des 
feuillets à petits carreaux.  

Charlotte Delbo a écrit cette pièce, comme souvent, très vite 
et presque sans ratures ainsi que nous avons pu l’observer grâce 
au manuscrit qui se trouve dans les archives. Rappelons briève-
ment ici le parcours biographique de Delbo : elle est conduite à 
la prison de la Santé le 23 mars 1942, puis, le 24 août 19423 elle 

                                                
1 Delbo Charlotte, La Mémoire et les jours, Paris, Berg International, 

1985 ; rééd.1995, p. 81. 
2 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, 

Paris, Fayard, 2013. 
3 Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier, Paris, Minuit, 1965 ; rééd. 

1978, 1995, 2002, p. 102. Par ailleurs, dans un document du bureau de l’état 
civil et des recherches, on peut lire qu’elle a été transférée le 17 août 1942 à 
Romainville. Les biographes Violaine Gelly et Paul Gradvohl retiennent aussi 
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est transférée au fort de Romainville4 où elle retrouve des cama-
rades mais aussi où elle fait la connaissance d’autres femmes, 
détenues politiques comme elle, la plupart communistes. C’est 
dans ce fort que se situe l’action de la pièce Les Hommes où les 
prisonnières joueront Un caprice5 d’A. de Musset. La pièce Les 
Hommes fait écho au fragment portant le même titre qui intro-
duit le deuxième tome de sa trilogie sur Auschwitz, Une con-
naissance inutile6, qui évoque des femmes enfermées dans un 
fort, en attente de leur sort, vivant dans l’angoisse que leur frère, 
leur mari ou leur amant soit fusillé. Les archives nous appren-
nent que cette pièce est une commande de son ami Claude 
Schumacher. Delbo lui écrit le 18 septembre 1978 : 

 
De retour à Paris, je suis assez occupée : la pièce que vous m’aviez demandée 
– une dizaine de femmes – est faite. J’en termine la dactylographie. Dix 
femmes et des figurantes. Pas d’homme. Et cela s’intitule Les Hommes7. 

 
Nous avons connaissance de trois campagnes d’écriture con-

cernant cette pièce, le manuscrit qui date de 19788, une première 
frappe portant des corrections manuscrites9 et une version au 
net10. Notre compréhension du cheminement scripturaire de 
Charlotte Delbo pour cette pièce est la suivante : elle écrit à la 
main au stylo plume bleu sur des feuillets volants à petits car-
reaux11, son encre et son support matériel de prédilection. 
Comme souvent, elle écrit uniquement sur le recto des feuillets. 

                                                                                                 
cette date du 24 août 1942, voir : Gelly Violaine et Gradvohl Paul, Charlotte 
Delbo, Paris, Fayard, 2013, p. 99. 

4 Le fort de Romainville, « à partir d’août 1942, joue un rôle précis en de-
venant le camp de rassemblement des otages de la région parisienne ». Voir à 
ce sujet : Fontaine Thomas, Les Oubliées de Romainville, Paris, Taillandier, 
2005, p. 32 et suivantes. 

5 Musset Alfred (de), Un caprice, 1837.  
6 Delbo Charlotte, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970. 
7 BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (186). 
8 BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (214). 
9 BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (216). 
10 BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (217).  
11 Nous savons quels feuillets elle utilisait grâce à une publicité de la pa-

peterie Gibert Joseph glissée dans un des dossiers d’archives datant de 1975 : 
« “nos cahiers à feuillets mobiles” pour feuillets format 22x17 - 2 anneaux 
écartement 103 mm », BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (279).  
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Ces derniers sont perforés et attachés grâce à de petites corde-
lettes, glissées dans les œillets, au bout desquelles est collée une 
petite barre en métal permettant de les retenir. Comme les feuil-
lets volants accrochés les uns après les autres sont devenus une 
sorte de cahier, cette opération de brochage12 lui permet, à la re-
lecture, d’inscrire des corrections ou des ajouts sur la page 
« verso » vierge qui est en miroir de chaque recto. Delbo pense, 
en écrivant uniquement sur le recto, à de possibles futures modi-
fications, à ses variantes de lecture13. Nous décelons ses gestes 
de réécriture grâce à l’existence de symboles, de croix notées 
dans les marges, de flèches, de becquets d’insertions, de mots 
entourés, d’astérisques qui sont inscrits sur le feuillet. Ces 
signes métascripturaux reflètent ses habitudes d’annotations : on 
retrouve très souvent des croix dans la marge ou dans le creux 
des interlignes – une croix, puis deux, puis trois (« x » « xx » 
« xxx ») – qui s’inscrivent sur la même page et qui renvoient à 
un rajout généralement reporté sur la page de gauche, le verso 
de la page précédente. Le lecteur effectue donc de véritables al-
lers et retours de droite à gauche pour pouvoir lire les répliques 
modifiées. Parfois, la suite des notes ajoutée se trouve à la page 
d’après, indiquée par le sigle A, et le lecteur doit revenir en ar-
rière pour reprendre la lecture. Delbo relit son manuscrit, puis 
réécrit à la main sur celui-ci, rajoute, supprime, puis tape son 
texte à la machine qui deviendra « la première frappe ». Elle 
change des mots directement en les retapant. Par exemple, dans 
le manuscrit, elle écrit : « dernière minute14 » ; quand elle tape à 
la machine, elle écrit directement : « dernière seconde15 », la 
trace du mot premier a été effacée. Elle peut aussi supprimer di-
rectement un mot, une expression en tapant en continu sur la 
touche de la lettre « x », ce qui rend illisible la première frappe. 

                                                
12 « Brochage : opération d’assemblage des cahiers par couture ou sim-

plement par collage », Perrin Jean-Claude, Glossaire du papetier, Marcq-en-
Baroeul, Vergeures et Pontuseaux associés, 2003, p. 30. 

13 « Variante de lecture : réécriture qui intervient après une interruption du 
geste scriptural, généralement après une relecture ; sa place se situe dans 
l’espace interlinéaire ou dans les marges. », Grésillon Almuth, Éléments de 
critique génétique, Paris, PUF, 1994, p. 246.  

14 BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (214).  
15 Delbo Charlotte, Les Hommes, Paris, Fayard, 2013, p. 532. 
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Par la suite, elle relit de nouveau et inscrit des notes manuscrites 
sur la première frappe, et, pour finir, elle retape à la machine 
une version « au net » où elle opérera, une dernière fois, quel-
ques changements. Cette dernière version « au net » est bien 
celle de l’édition Fayard. Bien que nous ayons pu repérer la 
chronologie du processus d’écriture, nous ne savons pas à quelle 
date ont été effectuées la première frappe et la version « au 
net16 ». Voici deux exemples de modifications opérées par Del-
bo : 
 
Et quoi qu’elles puissent se dire, rien n’arrachera le passé. (manuscrit)  
      n’effacera le 
Et quoi qu’elles puissent se dire, rien passé. (version première frappe) 
Et quoi qu’elles puissent faire, rien n’effacera le passé17. (version au net) 
Comment rester muet et insensible quand on tue, quand on martyrise (manus-
crit) 
Comment rester muet, rester indifférent, quand on tue, quand on martyrise 
(version première frappe) 
Comment rester muet, rester indifférent, quand on tue, quand on torture (ver-
sion au net). 
 

Ces variations d’un mot à l’autre témoignent, comme tou-
jours, du souci que Delbo a de se donner à lire et à entendre de 
la façon la plus précise qui soit. Ce glissement d’ « arracher » à 
« effacer » n’est pas anodin ; il insiste sur la présence d’un pas-
sé qui ne pourra jamais disparaître, celui du bonheur avec l’être 
aimé. Lorsque Delbo remplace « martyriser » par « torturer », 
c’est pour insister sur les souffrances physiques qu’ont endurées 
les hommes à la prison de la Santé et ailleurs.  

Charlotte Delbo se distingue en publiant en 1965 un livre où 
elle répertorie, à la façon d’une sociologue, les biographies des 
deux-cent-vingt-neuf femmes qui l’ont accompagnée dans ce 
fameux convoi du 24 janvier 1943 :  
 
C’est de l’Histoire, l’Histoire au niveau où elle se fait, à celui de l’individu, 
de la femme qui accepte un soir de loger un inconnu, de la jeune écolière qui 

                                                
16 Nous ne savons pas quelle version Delbo a envoyée à Schumacher, 

dans sa lettre, elle parle de « dactylographie ». En septembre 1978, elle est 
donc en train de terminer soit la dactylographie de la première frappe soit 
celle de la version « au net ». 

17 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 571. 
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glisse dans sa serviette, parmi ses livres de classe, une série de tracts ; de 
l’épouse de l’imprimeur, qui ne savait rien, qui est arrêtée quand même, tan-
dis que l’on fusille son mari au Mont-Valérien18.  
 

Dans Les Hommes nous retrouvons certaines des figures fé-
minines de Le Convoi du 24 janvier. Nous naviguons d’un texte 
à l’autre et, comme souvent chez Charlotte Delbo, les lectures 
se croisent et entrent en résonnance – véritable écholalie poé-
tique. La mort de son mari, Georges Dudach, sera son premier 
traumatisme. Il est fusillé le 23 mai 1942 au Mont-Valérien. 
Plaie restée à vif, jamais cicatrisée, souffrance qu’elle partage 
avec d’autres femmes résistantes que nous retrouvons dans la 
pièce Les Hommes. Sur le convoi de ces deux-cent-trente 
femmes, quarante-cinq ont perdu leurs maris (ils ont été fusillés) 
avant d’être déportées. Elle l’indique dans Une connaissance 
inutile19 : 
 
L’Allemand appelle dix-sept noms, plie sa liste, sort avec les dix-sept 
femmes, referme à clef. […] Moi, je n’avais pas de mari de l’autre côté. C’est 
à la Santé qu’on m’avait appelée, quatre mois plus tôt. C’était le matin20. 
 

Le « je » de l’auteure du témoignage de la trilogie s’appa-
rente au « je » du personnage Françoise : « Françoise à voix 
basse : L’après-midi. Moi, c’était le matin. Il faisait à peine 
jour21. » Il est intéressant de noter ici que lors de son premier 
geste d’écriture, elle n’indique pas cette réplique dans sa pièce ; 
cet ajout est une résurgence de son premier texte et aussi de la 
pièce Une scène jouée dans la mémoire22, mais sans l’indication 
du lieu carcéral. Ainsi, le lecteur qui connaît ses autres œuvres 
comprend de quoi il s’agit (les adieux à son mari à la prison de 
la Santé), mais un lecteur qui découvre Charlotte Delbo avec 

                                                
18 Chapsal Madeleine, « Rien que des femmes », entretien avec Charlotte 

Delbo, L’Express, 14 au 20 février 1966, p. 74. 
19 Delbo Charlotte, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970. 
20 Ibid., p. 15. 
21 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 564. 
22 Delbo Charlotte, Une scène jouée dans la mémoire, Paris, Éditions 

Pierre-Jean Oswald, 1974 ; réédit. avec Qui rapportera ces paroles ? Aigues-
Vives, HB Éditions en 2001, puis Qui rapportera ces paroles ? et autres 
écrits inédits, Paris, Fayard, 2013. 
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cette pièce sera sans doute désorienté, comme l’indique Claude 
Schumacher dans une lettre à l’écrivaine :  
 
Le 20 décembre 1978 
Chère Charlotte, 
[…] J’ai bien reçu Les Hommes que j’ai lu avec plaisir. Je trouve le second 
acte épatant et je suis sûr que pour vous et pour moi, bien monté, il représen-
terait une expérience théâtrale de toute beauté. Je dis pour vous et pour moi – 
qui connaissons vos autres œuvres et qui aimons Musset. Je crains que la 
pièce, dans son ensemble, ne soit un peu « secrète ». Qu’elle fait appel à un 
grand nombre de connaissances Historiques, littéraires, théâtrales qui pour 
nous vont de soi. Vous m’aviez dit que j’aurais du plaisir de retrouver Fran-
çoise et Claire et Mounette et Reine… Exactement, moi je les retrouve. Ce 
sont d’anciennes connaissances avec lesquelles vous avez vécu et souffert, 
avec lesquelles j’ai passé d’excellentes heures de mise en scène. 
Le « départ » des hommes, par exemple, est très fort, et très émouvant parce 
que je me souviens de La scène jouée dans la mémoire. C’est vrai, c’est réel – 
pour les spectateurs qui n’ont vu que Les Hommes (et je crois qu’il faut ad-
mettre le principe qu’un spectateur ne voit qu’une pièce), cet épisode risque 
d’être un peu abstrait23. 

 
Cette abstraction est d’autant plus patente que Delbo n’in-

dique aucune date historique, ni aucun nom de lieu précis, tou-
jours par souci d’universalité. Même si le nom des femmes a été 
changé pour la plupart (seule Yvonne Blech reste Yvonne) et 
même si elle ne mentionne pas Romainville mais juste « un 
fort », Charlotte Delbo place son théâtre sous le signe d’une 
« vérité véridique24 ». Les indices historiques sont donc parse-
més ici et là au creux de l’écriture théâtrale, sous forme de 
traces fantomatiques. Mais il est vrai que la réception du lecteur 
sera différente selon qu’il connaît ou non l’œuvre de Delbo, et 
selon l’époque à laquelle il la lit :  

 
La lecture est une interaction entre le texte et son lecteur. L’enracinement 
dans le contexte historique, social et culturel du lecteur, influe sur sa lecture ; 
l’interprétation d’un texte varie donc avec chaque lecteur. Le lecteur est 

                                                
23 BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (186).  
24 Voir la discussion de cette notion dans Laurence Corbel, « Le Statut du 

témoignage dans Auschwitz et après : vérité, véridicité et fiction », dans Page 
Christiane (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, Rennes, PUR, 
2014, p. 101-111. 
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l’implicite du texte, une donnée nécessaire et inévitable pour la lecture d’un 
texte25. 

 
Pour Delbo, plus encore que pour d’autres, car son œuvre est 

intimement lié à l’Histoire et à son histoire, il nous paraît 
d’autant plus dommage que son théâtre récemment édité ne soit 
doté d’aucune introduction qui mentionne un paratexte précis 
nécessaire, aujourd’hui, pour une meilleure compréhension de 
ses pièces.  

Le personnage de Françoise dans Les Hommes a donc déjà 
perdu son mari. Elle continue à vivre mais ne peut faire le deuil 
de son amour parti trop tôt. Françoise ne parvient plus à regar-
der les hommes vivants – à travers le grillage du fort –, sachant 
qu’ils vont sûrement mourir et que les paroles échangées seront 
des paroles perdues26, le souvenir de son mari est encore trop 
vivace. Le fantôme de ce dernier hante toutes les pages de la 
pièce : 
 
FRANÇOISE – On n’est jamais prêt à s’arracher à ce qu’on aime, à envisager 
la vie sans celui qu’on aime. Peut-on l’être ? C’est impossible. Alors ? On ne 
peut pas sentir le sang battre à ses poignets et se dire que tout à l’heure il ne 
battra plus. Être prêt à mourir, soit, mais s’arracher l’amour du cœur27 ? 
 

Cependant, les femmes tentent de réconforter les hommes 
comme elles le peuvent, en jouant un rôle, en paraissant gaies 
alors que leur cœur est en cendres28 :  
 
YVONNE – Ces femmes qui se font belles, se mettent du rouge pour avoir 
meilleure mine, se forcent à sourire pour réconforter les hommes, c’est déchi-
rant. 
FRANÇOISE – Oui, sans doute, mais cela réconforte les hommes […]29. 
 
MOUNETTE, sur son lit – C’est horrible, ces promenades. En descendant 
l’escalier, chacune compose son visage pour avoir l’air insouciant, gai. Moi, 

                                                
25 Gignoux Anne-Claire, La Réécriture : formes, enjeux, valeurs autour 

du nouveau roman, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2003, p. 18. 
26 Pourtant à la fin de la pièce, Charlotte Delbo s’applique à ce que les 

dernières paroles des hommes ne soient pas éclipsées. 
27 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 540. 
28 Ibid., p. 571. 
29 Ibid., p. 541. 
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je remonte mes sourcils avec mes doigts, je tire mes joues vers les tempes et 
quand j’arrive en bas, le masque est posé30. 

 
Elles ont l’idée de monter une pièce de théâtre. Au départ, 

Françoise pense écrire une pièce qui décrit leur réalité carcérale 
car sa faculté d’imagination semble être réduite à néant, elle ne 
peut imaginer autre chose que ce qui l’entoure : 

 
En fait, je nous voyais habillées autrement mais parlant sur la scène comme 
nous parlons entre nous. Ce n’est pas bon, pas bon du tout. Je ne peux pas 
inventer quoi que ce soit qui s’écarte de notre réalité. Je ne peux pas31. 

 
Mais jouer la mise en abyme de leur propre réalité aurait été 

insupportable pour ces femmes puisque « ç’aurait été prendre 
une conscience si aiguë de la réalité que personne ne l’aurait 
supporté32 ». Le théâtre ne doit pas redoubler leur réalité mais 
au contraire la leur faire oublier, ou en tout cas, tenter pendant 
quelques instants, d’être dans l’illusion.  
 
MADELEINE – Il faut une pièce qui rompe avec notre vie ici et notre vie 
avant. […] [Avec] des personnages comme il n’en existe plus de nos jours. 
Quelque chose de tellement différent, que nous plongions dans une autre vie, 
une autre époque. Ce serait découvrir un autre monde, y croire peut-être le 
temps que nous le jouons33. 
 

Françoise a emporté des livres34, elles choisissent Un caprice 
d’Alfred de Musset (1837) ; l’intertextualité est ici explicite. 

                                                
30 Ibid., p. 542. 
31 Ibid., p. 531. Claude Schumacher note : « La pièce que Françoise n’a 

pas eu le courage d’écrire à Romainville, Charlotte Delbo l’a écrite à Chypre, 
trente-six ans plus tard. », Schumacher Claude, « Charlotte Delbo : le théâtre 
comme moyen de survie », dans Créer pour survivre, Actes du colloque in-
ternational de Reims : « Écritures et pratiques artistiques dans les camps de 
concentration nazis », Paris, FNDIRP, 1996, p. 160. 

32 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 535. 
33 Ibid., p. 537. 
34 Grâce aux archives, nous apprenons que Charlotte Delbo avait dans sa 

valise, lorsqu’elle fut arrêtée en 1942, un volume de Le théâtre de Clara 
Gazul de Prosper Mérimée. BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL 208 (9). Par 
ailleurs, Le Carrosse du Saint Sacrement de Mérimée avait été l’objet de plu-
sieurs cours au Conservatoire d’art dramatique. Charlotte Delbo, de nouveau, 
n’invente pas mais transpose la réalité. Nous ne savons pas si elle et ses ca-
marades ont véritablement mis en scène Un caprice d’A. de Musset, mais 
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L’occasion pour elles toutes de déplacer les murs du fort afin 
d’y introduire la force de l’imaginaire et de trouver les acces-
soires utiles à la pièce avec ce qu’elles trouvent autour d’elles : 
papier de chocolat, drap, ficelle, carton, bas, foulard et les vête-
ments – jupe, manteau – se « métamorphosent en costumes35 ». 
À partir de rien, il faut créer l’illusion ainsi comme le dit Fran-
çoise : « Le théâtre, c’est vraiment l’art de transmuer le plomb 
vil en or36. » Cette préparation du décor et des accessoires est 
souvent entrecoupée de répliques où la réalité s’engouffre. Il 
suffit d’un mot pour que tout bascule ; par exemple, le person-
nage d’Yvonne se souvient de la raison de son arrestation en en-
tendant le mot « parapluie » : 
 
YVONNE – Ça porte malheur les parapluies. C’est à cause du mien que je 
suis ici. […] Il paraît que c’est à la démarche qu’ils vous reconnaissent, les 

                                                                                                 
nous savons que des pièces étaient jouées au fort de Romainville. Voir Fon-
taine Thomas, Les Oubliées de Romainville, op. cit. Dans Une connaissance 
inutile, Delbo écrit que les femmes organisaient des spectacles pour se diver-
tir mais surtout pour divertir les hommes : « Chaque dimanche, elles organi-
saient un divertissement qui avait lieu dans la cour, auquel les hommes assis-
taient, debout derrière les barbelés dressés entre les deux quartiers. Toute la 
semaine les femmes travaillaient ; elles cousaient, elles répétaient pour le di-
manche. […] Pour les hommes, elles chantaient et dansaient ; pour les 
hommes elles jouaient l’insouciance et la gaîté. C’était un jeu déchirant », 
Delbo C., Une connaissance inutile, op. cit., p. 12. Notons encore ici que 
Louis Jouvet a fait étudier Un caprice d’A. de Musset à ses élèves du Con-
servatoire, voir Jouvet Louis, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle : 
extraits des cours de Louis Jouvet au Conservatoire, 1939-1940, Paris, Gal-
limard, 1968, p. 213. C’était donc une pièce qu’elle connaissait bien. Enfin, 
dans une lettre de Marie-Claude Vaillant-Couturier qui était à Romainville en 
même temps qu’elle, nous apprenons que les femmes faisaient des « cause-
ries » et qu’elles avaient peu de livres : « Nous faisons des causeries en utili-
sant les compétences ; malheureusement il faut tout puiser dans sa tête, car 
nous n’avons que les livres que nous avions au dépôt ; il n’y a pas de biblio-
thèques ici, mais c’est merveilleux de pouvoir lire après si longtemps. Nous 
sommes toutes gaies et débordantes de certitude en l’avenir. Je vous embrasse 
comme je vous aime », Lettre de Marie-Claude Vaillant-Couturier du 27 sep-
tembre 1942. Musée de la Résistance et de la Déportation de Besançon. Elle 
ne connaissait pas alors le sort qui les attendait.  

35 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 556. 
36 Ibid., p. 5. Nous décelons ici une intertextualité racinienne. En effet, 

tout nous l’indique à travers la réplique de Joad dans Athalie : « Comment en 
un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? », Racine Jean, Athalie, Paris, Galli-
mard, 2001, p. 105. 
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policiers. Aussi, quand ils sont arrivés chez moi, qu’ils ont vidé mes placards 
et examiné mes vêtements pièce à pièce, je me disais : si ce sont vos seuls in-
dices… et je me sentais bien tranquille. Ils partaient, les trois premiers étaient 
déjà sur le palier, quand le quatrième voit mon parapluie dans l’entrée. Il 
l’ouvre, rappelle ses collègues : c’est elle, c’est bien elle, son parapluie vert, 
vert à manche de lézard noir. Et ils m’ont embarquée37. 
 

Cet épisode résonne de nouveau comme une survivance arra-
chée à la réalité. Delbo, toutefois, a transposé le « parapluie 
marron » en « parapluie vert à manche de lézard noir ». Nous 
avons retrouvé en effet dans les archives de la Préfecture de po-
lice ce fait relatif à l’arrestation d’Yvonne Blech : 

 
Dudach, le 18 février, va au parc Monceau où il rencontre un homme que les 
policiers nomment « l’Étranger », c’est René Blech. Ce dernier part et 
« achète un pain qu’il grignote tout en marchant. Il est arrivé ainsi à la gare St 
Lazare où, dans le hall, il a rencontré une autre jeune femme, 1m60, cheveux 
châtains portant chignon coiffée d’une longue toque de velours marron, man-
teau ! castor, parapluie marron »38. 

 
Et c’est à cause de cet inventaire si précis, à cause de 

« l’accessoire » du parapluie marron, qu’Yvonne Blech se fera 
prendre39.  

Dans la première frappe, Charlotte Delbo a glissé deux feuil-
lets à petits carreaux où elle a écrit à la main un résumé de la 
pièce qu’elle destine à une réplique de Françoise40. Il s’agit 

                                                
37 Ibid., p. 550. 
38 Archives de la Préfecture de police, dossier BS2-37. 
39 Charlotte Delbo raconte aussi cet épisode dans Le Convoi du 24 janvier 

sans mentionner la couleur du parapluie. Delbo C., Le Convoi du 24 janvier, 
op. cit., p. 44. 

40 Pour Claude Schumacher, ce résumé n’est pas assez explicite, il lui en 
fait la remarque le 20 décembre 1978 : 

« Chère Charlotte, 
[…] Et je me demande, si dans la 2e partie, il ne serait pas bien qu’on en-

tende quelques répliques de Musset, des moments choisis, pour permettre aux 
« ignorants » de suivre la trame (et peut-être de la raconter un peu plus expli-
citement dans la 1ère scène). ». BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 
(186). Si on suit ce cheminement, la version envoyée à Claude Schumacher 
serait la « version au net », puisqu’elle a dactylographié et intégré le résumé 
dans la dernière version. Il n’y a pas trace de changement dans les archives 
suite aux remarques de Schumacher.  
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d’Un caprice41 d’Alfred de Musset qui se passe dans un seul 
lieu, une chambre, et raconte l’histoire d’une femme amoureuse, 
Mathilde, délaissée par son mari, Monsieur de Chavigny, cou-
reur de jupons : 

 
Celle-ci : « brode une bourse en cachette pour lui en faire la surprise. Le mari 
arrive. La bourse n’est pas terminée. La jeune femme la cache : je la lui don-
nerai demain. Le mari s’apprête à aller au bal. Sans elle. Tout en bavardant, il 
sort une bourse de sa poche, une bourse bleue. C’est un cadeau. La jeune 
femme devine que c’est le cadeau d’une rivale. »42 
 

Mathilde est désespérée mais c’est sans compter l’arrivée de 
son amie, Mme de Léry, plus âgée, et plus au fait des choses de 
l’amour. Dans Les Hommes, chacune joue le jeu de l’exigence 
et du détail, la distribution est faite : Gina sera M. de Chavigny, 
Mounette, sa femme Mathilde et Yvonne, Mme de Léry. Fran-
çoise, metteuse en scène, accorde beaucoup d’importance à 
l’impression d’ensemble, à la lumière, au mouvement, au corps, 
à chaque réplique :  

 
FRANÇOISE – On n’a pas le droit de couper une réplique. […] Au théâtre, 
on est exigeant. On ne fait pas n’importe quoi. Ici, évidemment, les moyens 
du bord sont limités43. 

 
Ainsi que le souligne Claude Schumacher :  

 
La pièce sera montée avec beaucoup de rigueur. Françoise (comme Charlotte 
Delbo, comme Jouvet) est un metteur en scène pointilleux et extrêmement 
respectueux de l’auteur44. 
 

Comme nous l’apprend Le Convoi du 24 janvier45, de nom-
breuses femmes avaient des métiers très spécialisés aujourd’hui 
                                                

41 « Souriez pendant que cette porte est fermée ; votre liberté est sur le 
seuil ; vous la retrouverez en quittant cette chambre ; ce qui s’offre à vous 
n’est pas le plaisir sans amour et sans amertume ; c’est le caprice, puisque 
nous en parlons, non l’aveugle caprice des sens, mais celui du cœur qu’un 
moment fait naître et dont le souvenir est éternel », Musset Alfred de, « Un 
caprice », Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1990, p. 446. 

42 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 545. 
43 Ibid., p. 555-556. 
44 Schumacher Cl., « Charlotte Delbo : le théâtre comme moyen de sur-

vie », op. cit., p. 158. 
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disparus. Elles étaient papetière, fourreuse, cartonnière, bonne-
tière, bobineuse, tabletière, tapissière, plumassière ; pour la 
pièce de théâtre, elles s’improvisent donc accessoiristes et cos-
tumières sans aucune difficulté, et une poésie du frou-frou surgit 
là. Des mots d’un autre temps résonnent comme des choses pré-
cieuses et rares : mantelet, basque, cerceaux, taffetas, jaquette, 
soutache de soie, couleur lilas ou amarante, couleur safran ou 
mimosa46. M. de Chavigny, Mathilde et Mme de Lery sont fin 
prêts lors de l’acte II, mais un soldat les interrompt, la réalité 
tombe comme un couperet : certaines femmes sont appelées 
pour adresser un dernier adieu à leur homme – leur frère, leur 
mari – qui va être fusillé. Lorsque les quatre femmes reviennent, 
Reine, alors qu’elle vient de dire adieu à son mari, ne cède pas à 
la douleur et souhaite plus que jamais jouer la pièce : 

 
REINE – Camarades, il faut jouer la pièce. Se recroqueviller pour pleurer 
chacune dans son coin ne sert à rien. Les nuits seront toujours bien assez 
longues pour cela. Quand peut-on commencer 47 ? 
 
Un caprice sera joué, mais seulement mimé.  
 
On aura compris qu’il s’agit d’Un caprice de Musset mais pendant toute la 
pièce les actrices joueront sans parler, c’est-à-dire qu’elles remueront les 
lèvres sans voix. (manuscrit) 
On aura compris qu’il s’agit d’Un caprice de Musset mais pendant toute la 
pièce les actrices  
       émettre un son 
joueront sans parler, c’est-à-dire qu’elles remueront les lèvres sans voix. (ver-
sion première frappe) 
                                                                                                 

45 Delbo C., Le Convoi…, op. cit. 
46 Nous ne pouvons nous empêcher ici de penser à la liste que Delbo en-

voie au Ministère de la Reconstruction « service des sinistrés », le 9 sep-
tembre 1946, qui est digne d’une didascalie extrêmement précise permettant 
d’imaginer l’ambiance d’un décor. Cette liste énumère les objets, les 
meubles, les vêtements, les livres qui se trouvaient dans le studio du couple 
Delbo-Dudach avant leur arrestation. Cette liste nous suggère cette « poésie 
du frou-frou » que nous évoquons dans la pièce Les Hommes. Nous sommes 
frappés par la précision des souvenirs révélant toute une poétique des objets. 
Cette liste est d’autant plus importante que nous y découvrons les derniers 
livres qui étaient au côté de Delbo avant son arrestation, Musset et Molière 
sont là : « Livres : (tous de la Pléiade) / Descartes, Œuvres, 1 vol., relié col-
lection de La Pléiade / Racine / Diderot / Verlaine / Molière, Œuvres, 2 vol. / 
Musset, Œuvres, 2 vol. », BNF, Fonds Charlotte Delbo-4 COL-208 (9). 

47 Delbo C., Les Hommes, op. cit., p. 565-566. 
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Les actrices joueront sans parler. Elles mimeront Un caprice, de Musset, sans 
émettre de son. (version au net)  
 

Le silence de la pièce de Musset révèle le drame qui se joue 
à côté, l’illusion théâtrale ne peut faire oublier leur réalité, le ré-
el rattrape l’imaginaire et les spectatrices ne peuvent entendre 
leurs camarades car elles sont « toutes enfermées en elles-
mêmes48 ». Ce mime d’Un caprice permet de mettre l’accent sur 
l’impossibilité pour les femmes de pouvoir se réfugier dans un 
ailleurs. Nous aurions dû entendre le Caprice, mais au lieu de 
cela, nous, lecteur-spectateur, nous lisons et entendons les pen-
sées intimes des personnages. Leurs voix du dedans silencieuses 
se muent en des voix du dehors, sonores. Leurs pensées intimes 
qui sortent d’une « voix de gorge qui s’engorge, qui ne sort pas 
sous la forme du son, qui n’avoue pas, qui médite49 » devien-
nent, grâce au théâtre, une « voix sonore50 ». Cette stratégie 
dramaturgique se charge de donner corps à trois monologues, 
ceux de Mounette, de Reine qui rejoignent « le long cortège des 
veuves51 », et celui de Françoise. Elle rend sensible la douleur 
d’une communauté de femmes qui se rejoignent dans la perte de 
l’être aimé. Ces monologues reflètent l’impossibilité d’être ail-
leurs en même temps que dans leur souffrance et relèvent du 
monologue intérieur. Comme le souligne Françoise Heulot-
Petit : « Lorsque le monologue se fait entendre, il tranche avec 
la saturation de parole précédente et surtout il est mis en scène 
précisément52. » En effet, sur Un caprice se glisse la couche des 
voix intimes des personnages : « Le dispositif [du monologue 
                                                

48 Ibid., p. 567. 
49 Quignard Pascal, Les Paradisiaques, Paris, Grasset, 2005, p. 108. 
50 « L’opposition de fond – dans le monde atmosphérique et social – dis-

tingue une voix interne (une voix entendue, retenue dans le silence, lovée 
dans la proximité des cordes vocales, tapie près de la pomme d’Adam) et une 
voix sonore (une parole établissant le dialogue, formant société) », ibid., p. 
107. 

51 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 571. 
52 Heulot-Petit Françoise, « Le monologue théâtral face au dédoublement 

de la mémoire dans Une scène jouée dans la mémoire, Les Hommes et Qui 
rapportera ces paroles ? de Charlotte Delbo », dans Écritures théâtrales du 
traumatisme - écritures de la résistance, Page Christiane (dir.), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 78. 
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intérieur] est inscrit dans la dramaturgie 53 . » Le lecteur-
spectateur plonge avec elles dans leur détresse : Joseph Danan 
parle à propos de ce monologue spécifique de « plongée à 
l’intérieur54 ». Les personnages féminins rapportent ici les der-
nières paroles de leur mari ou de leur frère. Ainsi le personnage 
de Mounette qui s’adresse à sa mère absente : 

 
Qui te dira le dernier sourire de Pierre ? Si tu savais comme il était calme, 
comme il se tenait droit, lui le plus jeune parmi les autres hommes qui mour-
raient avec lui. Il était devenu un homme, ton petit Pierre. Il m’a effleuré les 
cheveux, il a dit : « Courage, petite sœur, nous ne mourrons pas pour rien. »55 

 
Françoise évoque les souvenirs de son mari Paul 56  déjà 

fusillé, mêlant l’intime et le politique. Elle ne semble déjà plus 
qu’un fantôme à elle-même sans lui : 

 
Tous nos projets, la vie nouvelle que nous bâtirions ensemble, Paul et moi, et 
tous les camarades, tous ces jeunes hommes qui combattent et tombent au 
combat. Qui restera pour bâtir la vie nouvelle, cette vie qui ne m’intéresse 
plus57 ? 

 
Les femmes sont prisonnières de leur situation et alors que 

leur seule façon de s’extraire de leur condition était d’être les 
spectatrices de leurs camarades jouant Musset, elles ne peuvent 
que sombrer à l’intérieur de leur propre réalité. L’imaginaire ne 
parvient pas ici à jouer sa force rédemptrice. Charlotte Delbo 
détourne le concept de « théâtre dans le théâtre », tel que le 
définit Anne Ubersfeld : 

 
Les spectateurs de la salle regardent d’autres spectateurs (qui sont les acteurs) 
regarder une représentation donnée par d’autres acteurs : figuration en abîme 
de l’acte théâtral. Le résultat est paradoxal : par une sorte d’inversion de la 

                                                
53 Danan Joseph, Le Théâtre de la pensée, Rouen, Éditions Médianes, 

1995, p. 84. 
54 Ibid., p. 111. 
55 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 567. 
56 Paul, double littéraire de son mari Georges Dudach. 
57 Delbo C., Les Hommes, Qui rapportera…, op. cit., p. 571. 
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dénégation, les spectateurs de la salle voient comme vérité ce que les specta-
teurs-acteurs voient comme illusion théâtrale58. 

En « ensilençant » la pièce de Musset, Delbo renvoie à la 
seule vérité qui ne peut s’abstraire de la réalité : des hommes 
sont et ont été assassinés. La pièce n’est finalement qu’un 
prétexte, et alors que normalement, au creux du principe d’un 
« théâtre dans le théâtre », il est « impossible de dissocier ce que 
l’auteur dit à propos de la scène de ce que dit cette scène59 », le 
thème de la pièce de Musset ne renvoie pas explicitement à la 
condition des personnages de Delbo – bien que la solidarité 
entre Mathilde et Mme de Léry révèle leur force. Enfin, si nous 
pouvons y trouver une correspondance, c’est à travers le retour à 
la réalité : chez Musset, on remarque une impossibilité des 
personnages à vivre un amour, qui sera toujours inaccessible car 
la réalité les rattrape inexorablement. Pour éclairer notre propos, 
faisons appel à Henri Lefebvre, dont Charlotte Delbo fut l’as-
sistante de 1961 à 1978, qui écrit dans son essai sur Musset : 
 
Les personnages de Musset, comme Musset lui-même tentent de s’enfuir dans 
l’amour, ou dans le rêve de l’amour. Il devient le sens de leur vie ; chacun 
cherche en l’amour la solution à tous les problèmes. […] Cet amour idéal et 
absolu n’est qu’une métaphysique de l’amour ; bientôt celui qui tente de le 
vivre se voit rendu à la dure réalité de la vie, et de l’amour60. 
 

Si dans Les Hommes, c’est au théâtre que les femmes font 
appel, dans Une connaissance inutile61, c’est à la poésie d’Apol-
linaire, chère à Charlotte Delbo : « Les amies, puisque nous 
avons encore du temps avant le coucher, nous devrions lire des 
poèmes62. » Mais, ici, le poème lu, renvoie explicitement, au 
contraire du Caprice, à leur souffrance de veuve :  
 

 
                                                

58 Ubersfeld Anne, Les Termes clés de l’analyse du théâtre, Paris, Seuil, 
1996, p. 84. 

59 Pavis Patrice, Dictionnaire du théâtre, édition revue et corrigée, Paris, 
Armand Colin, 2003, p. 365. Par exemple « dans Hamlet, où les comédiens 
jouent devant le meurtrier la scène de son meurtre. », Ubersfeld A., Les 
Termes clés de l’analyse du théâtre, op.cit., p. 84. 

60 Lefebvre Henri, Musset, Paris, L’Arche, 1955, 1970, p. 61. 
61 Delbo C., Une connaissance…, op. cit. 
62 Ibid., p. 17. 
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Car il n’y a rien qui vous élève 
Comme d’avoir aimé un mort ou une morte 
[…] 
On est fortifié pour la vie 
Et l’on n’a plus besoin de personne63. 

 
Par conséquent, même si le secours de l’imagination ne peut 

consoler de tout, sa convocation et sa fréquentation permettent 
de tenir de minute en minute, de jour en jour.  

Il se dégage toujours cette même idée des écrits de Charlotte 
Delbo, cette affirmation que, sans les autres, aucune n’aurait pu 
revenir. Les Hommes nous propose de partager les prémices de 
cette résistance unie et tendre qui se poursuit dans sa pièce qui a 
pour lieu un camp : Qui rapportera ces paroles ? 
 

                                                
63 Apollinaire Guillaume, Alcools, Paris, NRF, 1920, 2000, p. 45-46. 
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 Un ami de Charlotte Delbo, François Bott, a rendu plusieurs 
fois témoignage de la confiance qu’elle avait en la littérature : 
« Elle était tellement furieuse quand le philosophe Adorno a dit 
qu’après Auschwitz, aucune poésie, aucune littérature n’était 
possible1. »  Il cite sa réponse au philosophe : « Si la littérature 
et surtout la poésie ne parlent pas d’Auschwitz, de quoi vont-
elles parler2 ? ». L’écriture reste donc possible à ses yeux, voire 
inévitable, même si son projet se heurte, comme pour ceux de 
Primo Levi, Jorge Semprun et d’autres rescapés des camps, à la 
question cruciale de la réception. L’ensemble de l’œuvre de 
Delbo manifeste l’obsession de c(s)es destinataires. Laurence 
Corbel remarque ainsi que ses écrits testimoniaux et narratifs se 
caractérisent par l’importance des adresses au lecteur : « De fait, 
le lecteur est omniprésent dans la trilogie : interpellé, pris à té-
moin et parfois aussi à parti, interrogé, provoqué, voire accusé 
pour son incapacité à comprendre 3 . » Qu’en est-il de son 
théâtre ? Quel spectateur Charlotte Delbo imagine-t-elle pour 
ses textes dramatiques ? Composé de pièces testimoniales et 
d’autres, politiques, qui mettent en scène l’actualité de son 
                                                

1  Bott François, « Extraits de tables rondes : Souvenirs », dans Page 
Christiane (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, p. 117. 

2 Id. 
3 Corbel Laurence, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et après : 

vérité, véridicité et fiction », dans Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, 
op. cit., p. 108. 
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temps, l’œuvre dramatique de Delbo est traversée par la ques-
tion du spectateur, d’autant plus cruciale dans cette forme artis-
tique qui n’existe qu’à la condition d’un auditoire. Delbo dresse 
un portrait en creux de son public à travers deux manifestations 
où se dévoile son interrogation sur le spectateur. C’est d’abord 
celle de l’adresse au public qui apparaît principalement dans les 
pièces de témoignage, mais non exclusivement. La seconde ma-
nifestation concerne la mise en scène du théâtre dans le théâtre, 
qui suggère une conception particulière du spectateur. On re-
trouve cette structure principalement dans les pièces politiques, 
sans qu’il n’y ait là non plus d’exclusive.  

 
 
Les formes de l’adresse  
 
Dans sa belle étude sur Charlotte Delbo, Nicole Thatcher 

remarquait que celle-ci entamait toutes ses pièces-témoignages 
par un monologue4. Qui rapportera ces paroles ? s’ouvre ainsi 
sur un prologue composé d’une véritable adresse au spectateur. 
Le personnage de Françoise use d’une forme vocative pour 
orienter la réception du spectacle qui va suivre, en définir le 
projet et ses limites, brossant un portrait du spectateur que 
l’auteure imagine :  

 
Parce que je reviens d’où nul n’est revenu 
Vous croyez que je sais des choses 
Et vous vous pressez vers moi 
Tout gonflés de vos questions 
De vos questions informulables5. 
 
Des adresses apparaissent également au fil de la pièce 

comme à la fin de l’acte II, montrant que cette question du spec-
tateur revient de façon lancinante et structure le déroulement de 
l’action scénique. Une didascalie signale que la parole du per-
sonnage de Françoise a le même statut que dans le prologue : 

                                                
4 Thatcher Nicole, Charlotte Delbo une voix singulière, Mémoire, témoi-

gnage et littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 194.  
5 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, 

Paris, Fayard, 2013, p. 12. 
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« Quand la scène est vide, Françoise revient sur ses pas. C’est 
Françoise, aujourd’hui, comme au prologue. » (p. 48). Cette in-
dication mise entre virgules « aujourd’hui » signale très claire-
ment que Françoise s’inscrit dans le même temps et le même 
espace que le spectateur, soit dans cette réalité matérielle de la 
représentation, son hic et nunc et non dans le chronotope du 
camp. Ce faisant, le personnage se dédouble en deux identités : 
celle de la déportée du camp, celle de la revenante-témoin qui 
assure le rôle de narratrice. Le contact s’établit ainsi directement 
avec la salle, brisant le quatrième mur, déplaçant l’axe de com-
munication discursif habituel au drame. Le personnage joue le 
rôle de passeur ; il assure la transition entre le passé et le pré-
sent, accréditant, et ce d’autant que Françoise se superpose à 
l’auteur, sa parole testimoniale, son évocation de l’incroyable.  

Outre les pièces témoignages, cette tendance à l’adresse se 
manifeste dans les pièces politiques. La Capitulation6 s’achève 
par une forme d’adresse au public. Même si les personnages 
féminins n’interpellent pas ici directement les spectateurs, leur 
déplacement à l’avant-scène et l’absence d’interlocuteur sur le 
plateau donne à leur propos un statut d’adresse directe au pu-
blic, qui rappelle le chœur de certaines tragédies grecques, ainsi 
que le suggère la didascalie suivante : 

 
Marie, masquée, dans sa robe blanche du 1 qui évoque le costume classique 
de la tragédie, tenant un poignard, s’avance à l’avant-scène :  
Voici que s’achève le rôle d’Antigone. 
Voici que se lève le peuple des Judith.  
Plusieurs jeunes filles vêtues de même, masquées de même et tenant poi-
gnard, se rangent derrière Marie et toutes répètent : 
Voici que se lève le peuple des Judith7.  

 
Outre les adresses identifiables comme telles, d’autres traits 

d’écriture engagent le public d’une façon plus ambiguë, contri-
buant à renforcer l’inscription de sa présence au sein même de 
la pièce. Certains discours pourraient être interprétés comme des 
adresses à l’intention d’autres personnages tout autant qu’au 
public. Au début de la scène 3 du premier acte de Qui rapporte-

                                                
6 Ibid., p. 119-191. 
7 Ibid., p. 191. 
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ra ces paroles8 ?, l’évocation poétique du froid qui torture les 
déportées pendant l’appel fait partie de ces discours doubles, au 
statut flou. Françoise évoque longuement cette torture physique 
quotidienne, dans une tirade qui conformément à la manière tes-
timoniale de Charlotte Delbo, s’appuie sur des sensations corpo-
relles qu’elle entend partager avec le spectateur. La motivation 
de son propos est moins à mettre au compte d’une conversation 
avec ses compagnes qui connaissent également cette expérience 
et la vie dans le camp, qu’au désir de la transmettre au public, à 
qui elle est étrangère. Pourtant la tirade s’achève par une ques-
tion à laquelle Gina répond, Charlotte Delbo réussissant ainsi à 
recentrer le propos au sein de la fiction, après une ouverture de 
scène où le public se sent devenir le premier interlocuteur du 
personnage. La présence du public est renforcée par le recours à 
des formes telles que le monologue. Dans Et toi, comment as-tu 
fait ?, la pièce adaptée par Delbo de Une connaissance inutile9 
se succèdent des monologues en série où des personnages de 
déportés racontent leur expérience douloureuse du retour. Cette 
forme de discours renforce la présence du spectateur, sa cons-
cience d’être face à une scène, où le personnage a conscience de 
lui et s’adresse à lui, en brisant le quatrième mur. Le recours 
fréquent des personnages aux formes narratives tend à créer le 
même effet. Puisqu’il ne s’agit pas de jouer, de représenter 
l’expérience dans une esthétique réaliste mais plutôt de la dire, 
les narrations se multiplient car elles permettent de raconter les 
vies et les histoires des femmes. Yvonne se fait le relais entre le 
spectateur et cette réalité impossible à reproduire sur scène dans 
son horreur, qu’est la mort de leur compagne Claire, battue à 
mort par une SS pour avoir défendu Sylvie « qui était sortie du 
rang pour faire dans le fossé10 ». De même, l’acte III s’ouvre sur 
un long monologue de Denise qui raconte les morts de certaines 
femmes du groupe depuis la fin de l’acte II11. Les pièces poli-
tiques reposent également pour l’essentiel sur les discours, 

                                                
8 Ibid., p. 21. 
9 Delbo Charlotte, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1971. 
10 Delbo C., Qui rapportera ces paroles et autres écrits inédits, op. cit., 

p. 23. 
11 Ibid., p. 50-54. 
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qu’ils soient monologués ou dialogués. L’action s’y produit 
moins sur scène qu’à travers les consciences et les corps des 
personnages. C’est très net dans Maria Lusitania où le procès 
des hommes n’est jamais montré ni joué : il n’est perçu que par 
le truchement des groupes des femmes qui le suivent. Refusant 
de montrer les événements sur la scène, le discours se substitue 
à ce qui ne sera pas vu, renforçant le sentiment du spectateur 
qu’il n’accède à une réalité qu’à travers les propos du person-
nage et que celui-ci s’adresse à lui pour lui faire imaginer ce qui 
s’est passé.  

 
 
Le théâtre dans le théâtre 
 
C’est également à travers des dispositifs de théâtre dans le 

théâtre que l’image du spectateur se précise. On a déjà pu re-
marquer à quel point Charlotte Delbo recourrait à des méta-
phores tirées du domaine théâtral pour parler du réel, et du 
monde de la politique en particulier. Mais poussant plus loin 
cette logique, à plusieurs reprises, elle utilise le procédé du 
théâtre dans le théâtre qui met en scène des figures de person-
nages qui deviennent des spectateurs. Dans Le Coup d’État12, un 
spectacle de bateleur met en scène la gloire du roi du pays où se 
passe l’action, de même qu’un spectacle de son et lumière. Dé-
noncés comme une propagande grossière, ils engendrent un ef-
fet d’ironie sur le pouvoir en place et ses faux semblants.  

Surtout, Delbo introduit une compagnie de trois mystérieux 
personnages, masqués, simplement nommés « Les trois 
masques13 », qui ne participent pas réellement à l’action sinon 
principalement en tant que témoins et spectateurs du coup d’état 
avorté, ici au cœur de l’action dramatique. Personnages sans vi-
sage et sans identité, ils servent aisément de figure projective au 
spectateur. Leur statut est ambigu : ils apparaissent sur scène 
pour visiter le palais où a lieu un bal masqué et décrivent 
quelques pièces royales, choisies pour leur valeur de caractérisa-

                                                
12 Ibid., p. 389-455. 
13 Ibid., p. 390. 
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tion des acteurs du coup d’état. La duplicité de la reine est ainsi 
suggérée par ses appartements que les visiteurs-spectateurs 
masqués commentent ainsi : « Tous les placards à double fond, 
toutes les pièces à double issue14. » Mais assez vite les masques 
acquièrent un statut autre que celui de spectateur-témoin. Non 
content d’assister à l’action du coup d’état qui a lieu au cours du 
bal masqué, ils le jouent devant un public constitué des deux 
électriciens français, délégués pour organiser techniquement un 
spectacle de propagande en l’honneur du roi, et de deux étu-
diants contestataires de la dictature :  

 
Arrivent des masques, ivres. Ils miment la scène du bal masqué. Les électri-
ciens et les étudiants les regardent en riant15. 

 
Plus ils reviennent en scène, plus leurs propos suggèrent que 

ces figures s’apparentent à des comédiens, qui observent et re-
jouent en le commentant le coup d’état. À la scène 4 de l’acte 
IV, ils recourent à une situation et à des propos propres au 
théâtre : 

 
LE PREMIER MASQUE, passe sa tête par un côté du rideau, à l’avant-
scène cour et murmure pour les autres qui sont derrière lui : Psitt ! C’est à 
nous16. 

 
Leur jeu et leurs propos introduisent des commentaires gro-

tesques, non dénués d’éclairs de vérités, sur les événements de 
la fable, notamment sur la couardise du roi et la traîtrise de la 
reine17. Enfin, ils clôturent la pièce, apparaissant « le visage nu, 
leur masque pendu au cou18 » pour signifier la fin de la pièce, 
autant que celle du coup d’état. Les propos du premier masque 
portent alors autant sur la situation politique que sur celle du 
trio des masques : « Les masques sont tombés19 ». Ils entretien-
nent ensuite un dialogue à trois, qui sert d’épilogue où, à leurs 
dernières imitations des acteurs du coup d’état, succèdent des 
                                                

14 Ibid., p. 401. 
15 Ibid., p. 412. 
16 Ibid., p. 437. 
17 Ibid., p. 412-413. 
18 Ibid., p. 452. 
19 Id. 
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réflexions composées de phrases brèves ; les pensées y fusent 
sans être explicitées, conservant ainsi souvent un caractère si-
byllin : 

 
LE TROISIÈME MASQUE, n’imitant plus : L’hypocrisie, quand elle est por-
tée à ce degré et quand tous les comparses sont de force égale, ce devient de 
la sincérité20. 

 
On retrouve un dispositif fouillé mais néanmoins inversé 

avec La Ligne de démarcation21 qui oppose discours commu-
niste et discours capitaliste par l’intermédiaire d’un personnage 
de bouffon, qui est à la fois le spectateur du monde de l’après-
guerre et le comédien qui va faire vivre chacun des blocs qui 
s’opposent dans la guerre froide. Le personnage du fou donne 
un spectacle, en changeant de personnage chaque fois qu’il 
change de couvre-chef. Lorsqu’il porte une casquette, il repré-
sente le bloc de l’est. Quand il porte un gibus, il incarne le dis-
cours de l’ouest. Au fil du spectacle, des scènes de la vie poli-
tique, plus réalistes, s’insèrent pour montrer l’évolution d’une 
victoire de la démocratie populaire en un pays non nommé. 
Néanmoins, le fou reste présent tout au long de cette action, 
laissant apparaître sa tête coiffée d’un des deux couvre-chefs, 
voire des deux en même temps, pour ponctuer d’une grimace 
l’action qu’il regarde avec le spectateur. Il lui arrive même de 
prendre rapidement la parole : « LE FOU-CASQUETTE, pas-
sant la tête entre les rideaux : Tiens, tiens22. » C’est le Fou qui 
clôt la pièce, comme il l’a ouverte dans un prologue, par une 
dernière adresse au public. Alors que Le Coup d’État engageait 
le théâtre dans le théâtre à partir de l’action « réelle » représen-
tée du coup d’état, La Ligne de démarcation représente le « ré-
el », soit des scènes de la vie politique d’après-guerre à partir du 
spectacle qu’en donne le Fou, au sein de la pièce de Charlotte 
Delbo.  

                                                
20 Ibid., p. 453. 
21 Delbo C., Qui rapportera ces paroles et autres écrits inédits, op. cit., 

p. 457-528. 
22 Ibid., p. 465. 
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On retrouve enfin ce dispositif d’écho, central dans la pièce-
témoignage Les Hommes23 où des résistantes captives devien-
nent actrices et spectatrices d’un spectacle joué par certaines 
d’entre elles dans la prison de Romainville. La préparation du 
spectacle, et le sens qu’il a pour ces femmes incarcérées, en at-
tente de connaître leur sort et celui de leur « homme » sont au 
cœur de la pièce. 

 
Il arrive souvent que les deux dispositifs se superposent. 

Ainsi les masques de Le Coup d’État et le Fou de La Ligne de 
démarcation introduisent deux niveaux de réalité, tout en prati-
quant souvent l’adresse au public. La Ligne de démarcation 
commence ainsi par une adresse très explicite au spectateur du 
fou :  

 
LE FOU, coiffé d’un chapeau à grelots, sa marotte à la main, s’avance au 
proscenium : Salut à l’aimable compagnie ! Salut à tous. Mes hommages aux 
dames. Je suis content de vous voir24.  

 
La pièce s’achève de même, sur une adresse en forme de 

conseil politique au public :  
 

LE FOU-GRELOT, à l’avant-scène, ayant enjambé le corps des danseurs, 
chante : […] Et n’allez pas souhaiter qu’ils s’entredévorent/ces deux cha-
cals/nous serons dévorés en même temps […]25. 

 
 
D’une présence à une connivence 
 
Si Charlotte Delbo a rejeté la position d’Adorno proclamant 

la défaillance de la littérature à rendre compte de l’expérience 
concentrationnaire, ses doutes portent sur le destinataire pos-
sible de son témoignage et de son œuvre. Elle ne renoncera pas 
à s’exprimer, mais elle doute de trouver un écho à ses écrits ; 
elle l’affirme dans l’entretien avec Madeleine Chapsal : « […] 

                                                
23 Ibid., p. 529-576. 
24 Ibid., p. 459. 
25 Ibid., p. 526.  
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tant pis pour eux et non pour moi s’ils n’entendent pas26… » 
Elle rejoint en cela d’autres célèbres auteurs sur le sujet : Sem-
prun, Antelme, Rousset, Levi…, qui ont tous réfléchi aux tac-
tiques rhétoriques à mettre en œuvre pour se faire entendre. Qui 
rapportera ces paroles ? exprime une crainte identique, celle 
d’une incapacité du spectateur à comprendre, tout en même 
temps qu’il affirme le devoir et la nécessité de rapporter ces pa-
roles, de transmettre une expérience :  

 
GINA : Ne cache rien. Il faudra dire la vérité, même aux mères. […] 
REINE : Nous aurons eu la force de la vivre, pourquoi les autres n’auraient-
ils pas la force de l’entendre ? 
FRANÇOISE : Je me demande si nous aurons la force de la raconter. Et ils ne 
nous croiront pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenus, c’est 
que ce n’était pas aussi terrible que nous le dirons. Celles qui rentreront se-
ront un démenti à leurs dires27. 

 
L’adresse du personnage assume une fonction phatique : elle 

appelle un destinataire, la narratrice étant peut-être désireuse, 
d’abord, de s’assurer de la présence d’une oreille, d’un specta-
teur, même dans le doute voire dans la certitude de ne pas être 
compris. Elle a ensuite la volonté d’obtenir une véritable atten-
tion, une écoute. Charlotte Delbo cherche ainsi à susciter un 
spectateur empli du désir de comprendre, d’entendre. Ce specta-
teur idéal est celui souhaité par Louis Jouvet : « […] écouter, ce 
n’est pas seulement avec l’oreille, avec le visage ; c’est une ten-
sion intérieure : c’est une conviction intérieure28 ». Jouant, en 
position initiale, de captatio benevolentiae, elle dévie les soup-
çons et accusation de mensonge, d’exagération dans les pièces-
témoignages, de même qu’elle tente d’appâter le public et de 
l’amuser dans le prologue de pièces plus arides, car plus théo-
riques, telle La Ligne de démarcation, que la figure du Fou coif-
fé d’un bonnet de clochettes et ses pitreries rendent plus diver-
tissante. Ensuite, il s’agit de maintenir l’attention grâce aux 

                                                
26 Chapsal Madeleine, « Rien que des femmes », entretien avec Charlotte 

Delbo, L’Express, 14-20 février 1966, n° 765, p. 76. 
27 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 29. 
28 Jouvet Louis, Molière et la comédie classique, Paris, Gallimard, 1965, 

p. 20. 
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adresses délivrées au cours des pièces, de rappeler le public à 
l’attente dont il est investi.  

L’adresse est ainsi porteuse d’un appel à un spectateur poten-
tiel. Néanmoins, le spectateur rêvé n’est peut-être que spectral 
lui-même, qu’un spectateur impossible du moins en ce qui con-
cerne les pièces-témoignages. Qui rapportera ces paroles ? se 
conclut précisément par un épilogue qui s’interroge sur l’impos-
sibilité d’un spectateur, d’un auditeur pour les paroles à rappor-
ter qui sont au cœur de la pièce, voire sur l’inutilité d’un specta-
teur, tant la communication reste impossible quant à l’expérien-
ce que tente de partager la pièce :  

 
DENISE : Ne croyez pas que nous en ayons du dépit, 
Nous savions que vous ne comprendriez pas, 
Que vous ne nous croiriez pas, 
Car cela nous est devenu à nous-mêmes incroyables. 
FRANÇOISE : Pourquoi iriez-vous croire 
à ces histoires de revenants 
de revenants qui reviennent 
sans pouvoir expliquer comment29 ? 

 
Mais sans doute est-ce l’impossibilité des personnages et de 

la narratrice à dire, à expliquer et à transmettre qu’il est ques-
tion, plus que celle de la pièce elle-même, qui est signifiée fina-
lement. C’est en effet, pour les pièces-témoignages la figure de 
la prétérition en tant qu’inutilité et inefficacité à dire, qui per-
met de dire, paradoxalement, d’approcher un peu cette vérité qui 
doit être rapportée. C’est parce que ce savoir est intransmissible, 
inaudible, et inutile dans la vie normale, au spectateur normal, 
qu’il peut paradoxalement se laisser entrevoir, ressentir, pres-
sentir. La mise en œuvre de la prétérition comme stratégie de 
communication travaille la pièce intitulée Les Hommes, qui la 
met en scène. Si la pièce peut dire la peine des femmes incarcé-
rées, soucieuses de leur futur et de celui de « leur homme » me-
nacé d’être fusillé pour raisons politiques, c’est à travers l’im-
possibilité de Françoise d’écrire une pièce sur leur sort, malgré 
la demande de ses compagnes qui l’ont déchargée de toutes ses 
corvées à cet effet. Le personnage de Françoise avait en effet 

                                                
29 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 66. 
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raconté un projet de pièce à ses compagnes de détention, dont la 
préparation et la représentation leur aurait permis d’oublier leur 
quotidien. Mais le résumé de cette pièce en projet montre qu’il 
reprend la condition présente de celles qui sont censées l’écrire, 
la préparer, la jouer et la regarder. Même une transposition dans 
l’antiquité n’atténuerait pas suffisamment la ressemblance avec 
le présent misérable des prisonnières, comme le personnage de 
Cécile le remarque. 

 
CECILE : Parce que moi, malgré ce que dit Reine, il ne me plaisait qu’à demi 
le projet de Françoise. Mettre en scène notre situation présente : des femmes 
qui sont enfermées dans un fort, en attendant d’être déportées, des femmes 
qui inventent mille ruses pour passer le temps et tricher avec le destin comme 
si on pouvait l’esquiver, qui font des efforts surhumains pour ne pas penser à 
la menace de mort qui pèse sur elles, sur leurs maris ou leurs frères… […] 
Non, cela ne faisait pas une pièce pour nous en ce moment, même en dépla-
çant l’action dans l’Antiquité30. 

 
Il est donc impossible à Françoise de l’écrire, ni d’écrire quoi 

que ce soit d’autre d’ailleurs.  
 

FRANÇOISE : C’est justement la raison pour laquelle je ne peux pas l’écrire. 
Le jouer, ç’aurait été prendre une conscience si aiguë de la réalité que per-
sonne ne l’aurait supporté. Ni les actrices, ni les spectatrices31.  

 
Une seule issue subsiste, celle de mettre en scène une pièce 

du répertoire, Un caprice d’Alfred de Musset une pièce roman-
tique, d’une autre époque, centrée sur le badinage amoureux. 
C’est néanmoins en disant cette impossibilité à dire, à mettre en 
scène, à regarder une réalité, que s’écrit la pièce Les Hommes 
construite sur la mise en scène d’Un caprice au fort de Romain-
ville. Charlotte Delbo la compose à Limassol-Nicosie, du 10 au 
15 août 197832 : cette écriture est alors en décalage temporel, 
spatial et historique avec la situation de celle qui l’écrit, de 
celles qui la jouent et des spectateurs qui la regardent. Et les 
prénoms de Delbo et de ses compagnes ont été modifiés.  

                                                
30 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, op. cit., 

p. 534. 
31 Ibid., p. 535. 
32 Ibid., p. 576. 
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La force de révélation du théâtre est telle33 qu’il doit ne pas 
entrer dans une reproduction réaliste de ce que vit le spectateur, 
au risque de le déprimer : 

 
MADELEINE : C’est vrai que jouer la réalité n’avait pas de sens. Faire sur la 
scène ce que nous faisons et pensons à chaque instant… Est-ce qu’un ouvrier 
serait intéressé par une pièce qui le représenterait au travail, attelé à sa ma-
chine ? Non, sans aucun doute. Ou bien il se saoulerait à mort en rentrant 
chez lui, ou bien il refuserait de retourner à l’usine. Il faut que le théâtre fasse 
rêver, que pendant la représentation on oublie la réalité et qu’on ne croie plus 
qu’au rêve34. 

 
À ce titre, peut-être faudrait-il nuancer la conception que 

Charlotte Delbo se ferait du théâtre comme étant avant tout une 
arme. Selon le contexte, elle conçoit un théâtre qui ne soit pas 
purement politique. Selon le contexte, le rêve que procure une 
pièce, sa capacité à être aussi un divertissement qui se pose en 
écart avec la réalité du spectateur fait bien partie de cette forme 
artistique. Même si elle ne l’a pas pratiqué dans son écriture, 
elle en a usé pendant sa détention.  

Le goût de Charlotte Delbo pour le théâtre de Giraudoux et 
l’art de Jouvet, qui sont opposés au théâtre engagé, et l’uti-
lisation qu’elle en fait pour réécrire l’histoire de sa séparation 
avec son mari, calqué sur une scène d’Ondine, montre que rêve, 
réalité et vérité ne s’excluent pas nécessairement.  

 
 
Enseigner le spectateur ?  
 
Charlotte Delbo a une volonté de transmettre une mémoire 

dans ses pièces-témoignages, comme elle a celle d’attirer 
l’attention du public sur des événements historiques et poli-
tiques contemporains. Qui rapportera ces paroles ?, Les 
Hommes, Et toi, comment as-tu fait ? évoquent des expériences 
de vie hors normes, marquées par les souffles destructeurs de 
l’Histoire. Le Coup d’État fait entrer le public dans les coulisses 

                                                
33 Ibid., p. 535. 
34 Id. 
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d’une tentative de putsch au royaume du Maroc, comme La Ca-
pitulation reprend les données transposées du Coup de Prague.  

Charlotte Delbo n’apporte pas de réponses toutes faites au 
spectateur. Dans ses pièces-témoignages, elle n’use pas de son 
statut d’auteur-témoin pour analyser ses expériences ni pour sa-
tisfaire le questionnement du public. Le prologue de Qui rap-
portera ces paroles ? s’adresse à des spectateurs qu’elle imagine 
en quête de réponses devant la violence inédite des expériences 
évoquées. Mais devant ces mystères noirs de l’humanité, le per-
sonnage de Françoise n’en apporte et n’en possède aucune.  

 
FRANÇOISE : Parce que je reviens d’où nul n’est revenu 
Vous croyez que je sais des choses 
Et vous vous pressez vers moi 
Tout gonflés de vos questions 
De vos réponses informulables. 
Vous croyez que je sais les réponses.  
Je ne sais que les évidences 
La vie 
La mort 
La vérité35. 

 
D’emblée le spectateur est déstabilisé dans son attente. Puis, 

au cours de la pièce se posent des séries de questions, encore 
une fois sans réponse36. Une des spécificités de l’expérience tes-
timoniale de Charlotte Delbo est de rendre compte d’une expé-
rience sans en proposer une analyse. L’auteur aborde la notion 
de « connaissance inutile », posant ainsi le caractère extraordi-
naire de l’expérience d’Auschwitz en rupture radicale avec la 
normalité de la vie courante, de sorte que l’expérience de Delbo 
à Auschwitz ne peut rien apprendre d’utile au spectateur pour la 
vie normale. 

 
DENISE : C’est un savoir incommunicable et, comme l’a dit Françoise, tout à 
l’heure, inutile37. 

  

                                                
35 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, op. cit., 

p. 12. 
36 Ibid., p. 53. 
37 Ibid., p. 59. Voir aussi p. 56-57. 
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Le spectateur, qui est dans un autre monde, normal, est en 
réalité questionné sur sa vie propre, sur ce qu’il en fait. 

Les autres pièces de Delbo, qui touchent à l’actualité poli-
tique, usent de l’écriture théâtrale comme d’une arme, sans pour 
autant proposer de solutions au spectateur. La pièce permet 
certes d’entrer dans des luttes en cours et elle donne une publici-
té aux événements scandaleux émanant des dictatures et totalita-
risme du temps. L’exemple le plus probant est sans doute celui 
de la pièce La Sentence qui est écrite dans l’urgence, simulta-
nément aux événements qui l’inspirent. Publiée en 1972, la 
pièce est composée en 1970, tout de suite après le procès où, à 
Burgos du 3 au 9 décembre 1970, l’administration de Franco 
juge seize indépendantistes basques accusés de l’assassinat d’un 
policier espagnol. Sous la pression internationale, très mobili-
sée, Franco renonce au huis clos, donnant la possibilité aux ac-
cusés de faire de ce procès une tribune pour la défense de leur 
cause et la dénonciation de la torture dont ils ont été victimes. 
Au bout de six jours d’une procédure expédiée, six accusés sont 
condamnés à la peine capitale, neuf autres additionnent 724 ans 
de prison, une seule femme est relâchée. Delbo a écrit dans une 
telle pression que la pièce était achevée lorsque, le 30 décembre, 
soit trois semaines après la sentence, Franco annoncera le rem-
placement des condamnations à mort par des peines d’empri-
sonnement de trente ans. 

Mais ce théâtre s’adresse moins à un spectateur qu’il veut 
instruire et informer, qu’à un citoyen incité à se mobiliser et à 
réfléchir par lui-même. Delbo se moque volontiers du théâtre de 
propagande et des donneurs de leçons. Le Coup d’État met en 
scène un spectacle de bateleurs ou le son et lumière, dévolus à la 
gloire légendaire d’un roi présenté comme totalitaire et pleutre. 
Les situations où un personnage fait la leçon au spectateur sont 
traitées avec humour : on assiste à une parodie de maître d’école 
dans La Ligne de démarcation. L’adresse ou les formes de 
théâtre dans le théâtre interpellent parfois le spectateur dans ce 
but. Le fou-grelots dont l’ultime adresse conclut la pièce en sou-
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lignant que le « destin est toujours sanglant38 », mais que cela 
vient actuellement de l’opposition des deux blocs, communiste 
et capitaliste. Il pose des questions au public, n’y répondant, en 
ce qui le concerne, que pour lui seul, avant de conclure dans une 
pirouette qui enlève tout sérieux à sa propre conviction : 

 
Alors, vous demandez : 
Vaut-il la peine de se battre 
Si c’est toujours perdu d’avance ? 
Vaut-il la peine de donner sa vie ?  
La liberté triomphera-t-elle un jour ? 
À vous de répondre. […] 
La révolte de l’esclave est toujours sacrée. 
Mieux vaut s’élancer vers les étoiles 
Et retomber 
Que rester courbé 
Sans avoir essayé de les atteindre. […] 
Mais tout cela n’était qu’une histoire de fou. Il y a tant de gens qui n’y croient 
pas. Faites donc comme eux et bonne nuit. 
RIDEAU39 

 
Les propos des masques de Le Coup d’État ne sont pas pré-

sentés de façon pontifiante, comme des révélateurs absolus de 
vérité. Ils apparaissent ivres dans une scène40, et tiennent parfois 
des propos très grotesques, comme lorsqu’il évoquent le roi ré-
fugié dans les cabinets, poussé par la peur. Ils abondent de mo-
queries et de propos sibyllins, finissant par avouer lors de 
l’épilogue, au lieu de révéler la vérité absolue des événements, 
qu’ils n’y ont rien compris, même s’ils n’ont pas été avares 
d’insinuations éclairantes au fil de la pièce.  

Même si on sent aisément que dans les pièces politiques 
Delbo défend la démocratie, et démystifie les pouvoirs totali-
taires, qui l’indignent, elle se refuse à dicter des conduites poli-
tiques pas plus qu’à devenir une pourvoyeuse de réponses. Dans 
la dernière scène de Le Coup d’État, le second masque s’adresse 
explicitement au public : « Un peu embrouillé. (Au public.) 

                                                
38 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, op. cit., 

p. 526. 
39 Ibid., p. 526-527. 
40 Ibid., p. 426. 
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Vous ne trouvez pas ? Embrouillé mais intéressant41. » Quant au 
premier masque, qui vient de constater avec ses compagnons, 
qu’il n’avait pas compris exactement ce qui venait de se jouer 
(en particulier le rôle précis de la reine et du chef de la police, 
dont on ne sait s’ils sont fidèles au roi ou non), il interroge le 
public : « Et vous ? Vous y avez compris quelque chose42 ? ». 
Dans Maria Lusitania, Charlotte Delbo use également d’un très 
beau monologue d’ouverture43 où elle pose un contexte histo-
rique et politique, ainsi que des questions sur le devenir des 
émigrants, du pays, de la transmission.  

De fait, Charlotte Delbo organise souvent des confrontations 
entre différentes positions qui interdisent que se dégage une 
thèse. Ce dialogue controverse construit la discussion politique 
dans La Théorie et la pratique où deux sociologues exposent 
leur vision sur la société de 1968. Dans Le Coup d’État, deux 
étudiants s’interrogent et s’affrontent sur ce qu’il convient de 
faire pour renverser le pouvoir royal. Les femmes de La Sen-
tence qui suivent le procès de leur « homme », accusé et menacé 
de mort, discutent souvent sur les formes d’action à mener, fai-
sant état de leur doute pour certaines44. Charlotte Delbo renoue 
ici avec l’agôn du théâtre antique, considéré comme une source 
formelle du débat démocratique, et par là elle retrouve la dimen-
sion du débat philosophique antique et du débat politique. Cette 
forme s’illustre aussi par une mise en scène plus grotesque, à 
travers un dialogue bouffon dans La Ligne de démarcation45. 
Ailleurs, les monologues se multiplient, permettant d’entrer 
dans les calculs, les doutes des personnages, comme dans Le 
Coup d’État.  

Ce théâtre incite le spectateur à réfléchir sur la notion de vé-
rité. Le spectacle lui-même est mis en scène comme illusion 
propagandiste dans Le Coup d’État. Le roi organise son propre 
son-et-lumière à sa gloire. S’adressant au peuple, un spectacle 
de bateleur présente une version légendaire du souverain, que 

                                                
41 Ibid., p. 453. 
42 Ibid., p. 454. 
43 Delbo C., Maria Lusitania, op. cit., p. 318. 
44 Voir par exemple, ibid., p. 212. 
45 Ibid., p. 460. 
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l’ensemble de la pièce de Charlotte Delbo dément46. La repré-
sentation de la réalité change selon les situations de communi-
cation, les genres, et l’horizon d’attente47. Les pièces en général, 
y compris celle-ci font entendre plusieurs points de vue. Les 
électriciens occidentaux, les étudiants dans l’opposition, les mi-
litaires, la cour, les masques, l’armée difractent le réel que Char-
lotte Delbo met en scène. Celle-ci démystifie la vérité et avant 
tout celle de la représentation.  

 
 
Le dire, la poésie, l’empathie  
 
L’adresse au spectateur sert également une esthétique théâ-

trale qui privilégie le dire, et le lien empathique que Delbo en-
tend nouer ainsi avec son public. Inscrivant le dire au cœur du 
spectacle, ce théâtre s’appuie sur le pouvoir du langage proféré 
bien plus que sur la monstration. Cela apparaît avec netteté dans 
les pièces-témoignages. Les spectateurs n’ont accès au camp 
qu’à travers la parole des personnages qui évoquent leurs expé-
riences. La relation au spectateur repose alors sur un contrat 
spectaculaire paradoxal, parce qu’il privilégie un théâtre pour 
l’oreille, plus que pour l’œil. Dans l’adresse qui clôt le deu-
xième acte de Qui rapportera ces paroles ?, le personnage de 
Françoise se lance dans une longue narration racontant un épi-
sode important, celui dit de la « course », où une sélection a dé-
cimé le groupe des déportées. La récitante y exprime aussi la 
nouveauté de ce théâtre de la mort où les personnages meurent à 
tour de rôle sans que le spectateur ne puisse les connaître, tant 
leur passage sur scène est éphémère. Le dire reste la trace et le 
tombeau des disparus. 

 
Et maintenant, combien en reste-t-il ? Peut-on jouer une pièce avec des per-
sonnages qui meurent avant qu’on ait eu le temps de les connaître48 ? 

 

                                                
46 Ibid., p. 394. 
47 Ibid., p. 401. 
48 Ibid., p. 49. 
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Référence en soi à certaines formes chorales de la tragédie 
grecque, l’adresse sacralise le théâtre du dire. La poétisation de 
nombre de ces adresses et de passages, au statut ambigu, mi-
adresse, mi-discours fictionnel49, anime les tentatives de l’auteur 
pour dépasser les impossibilités à communiquer la vérité de cer-
taines expériences à travers le langage. Car Delbo vise moins le 
réalisme qu’à suggérer « la vérité » de la situation :  

 
Ce à quoi je voulais atteindre, c’est à une information plus haute, inactuelle, 
c’est-à-dire plus durable, celle qui ferait sentir la vérité de la tragédie en resti-
tuant l’émotion et l’horreur50.  

 
À cette fin, Charlotte Delbo croit en la capacité de la littéra-

ture à dire plus que le témoignage et le reportage. Il s’agit là 
d’une des raisons qui l’ont conduit à différer la publication de 
certains textes liés aux camps : elle ne voulait pas leur assigner 
un statut testimonial, mais qu’ils soient reçus en tant que textes 
littéraires. Dans Les Hommes, réfléchissant sur son activité 
d’écrivain par l’intermédiaire de ses personnages, elle oppose de 
même écriture historique et écriture poétique. Celle-ci est plus 
puissante à faire comprendre la vérité : 

 
GINA : Françoise, ma chérie, il ne faut pas être triste parce que tu ne peux 
pas écrire. C’est encore trop tôt. Après la guerre…  
FRANÇOISE : Je ne pourrai plus jamais écrire. Plus jamais. Cela paraît si 
vain, si en dehors de la vérité. […] 
GINA : Mais, Françoise, il y aura toujours des gens qui écriront et des gens 
qui liront. 
GINA : Il y aura aussi des historiens, qui reconstitueront ce que nous vivons 
aujourd’hui, qui sera devenu de l’histoire. 
FRANÇOISE : Oui, pour se distraire, pour s’évader, ne pas voir la réalité. 
FRANÇOISE : Des historiens, peut-être. Ils mettront en chiffres, et en dates. 
Les poètes seront morts51. 

 
Le spectateur n’est donc pas sollicité pour voir mais pour 

sentir, imaginer et pour entrer en empathie avec des voix, des 

                                                
49 Tel celui de Les Hommes sur les promenades dans la cour de la prison. 

Ibid., p. 540. 
50 Prévost Claude, « Entretien avec Charlotte Delbo : La déportation dans 

la littérature et l’art », La Nouvelle Critique, no 167, juin 1965, p. 41. 
51 Ibid., p. 538-539. 
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présences sur scène, rendues sensibles par les corps des comé-
diennes en mouvement sur la scène. Ainsi, si ce théâtre renoue 
avec des éléments de distanciation du théâtre épique brechtien – 
ruptures de la fiction, provoquées par les adresses, usage du 
théâtre dans le théâtre – Delbo les utilise pour accroître l’empa-
thie du public, sans pourtant diluer sa capacité intellectuelle. 
Représenter les événements, au moins par le biais de récitants, 
permet de les penser tout en émouvant le public, afin qu’il en 
vienne à méditer lui-même, à prendre conscience de vérités qui 
appellent à réfléchir et à agir.  

 
 
Rejoindre une collectivité 
 
La recherche de l’empathie est d’autant plus importante pour 

C. Delbo, qu’elle explique sans doute que le choix du théâtre 
comme moyen artistique d’expression s’impose à elle. Certes, 
son travail auprès de L. Jouvet prédisposait son recours à 
l’écriture dramatique. Mais très certainement, la présence phy-
sique de spectateurs au cours de la représentation et la dimen-
sion collective de la pratique du théâtre l’ont orienté. Le retour a 
été d’autant plus douloureux pour la déportée, que celui-ci l’a 
séparée de ses compagnes, avec lesquelles elle constituait un 
groupe uni. L’expérience de cette douloureuse solitude a proba-
blement compté énormément dans l’écriture théâtrale, très mar-
quée par la présence nécessaire d’un auditoire. 

Son entretien avec Jacques Chancel 52  pose la différence 
qu’elle fait entre le texte à lire qui n’offre que des mots et le 
théâtre, qui est une voix, qui donne vie aux mots car il s’adresse 
à un public, crée une communauté induite par la représentation, 
dans un processus spectaculaire qui sollicite tous les sens. Cette 
dimension collective, où le texte est à partager, permettrait da-
vantage la transmission de la vérité recherchée par Delbo, qu’un 
texte lu de façon solitaire. Le théâtre a la capacité de donner 
rendez-vous à son destinataire, à le convoquer littéralement, 

                                                
52 Radioscopie, http://www.ina.fr/audio/PHF06046320, consulté le 10 oc-

tobre 2015.  
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comme s’il s’agissait pour l’auteur de s’assurer d’une présence, 
au risque de l’incompréhension. Le spectateur dont Delbo rêve 
n’existe peut-être pas, et peut-être son théâtre se désole-t-il d’un 
spectateur impossible pour les pièces-témoignages. Car pour 
Delbo, le spectateur existe moins que les spectateurs, tant le 
théâtre interroge le collectif53 pris dans une expérience com-
mune. Costumières, éclairagistes, bref plus généralement, des 
gens du métiers, des administratifs…, elle procède souvent à 
une énonciation collective dans ses pièces, très majoritairement 
menée par des groupes de femmes (Qui rapportera ces pa-
roles ?, La Sentence, Maria Lusitania…), qui pourtant gardent 
chacune leur individualité. Il faut voir en ces énonciations col-
lectives, parfois chorales, le miroir d’un public rêvé où le spec-
tateur continue à exister, en une unité indépendante, quoique 
connectée aux autres, au sein du public, pour entendre ces pa-
roles.  
 

                                                
53 Parrau Alain, « Charlotte Delbo, Hanna Lévy-Hass : l’expérience des 

camps et la question de la communauté », dans Page C., Charlotte Delbo. 
Œuvre et engagement, op. cit., p. 67-77. 



 
 
 
 
 
 

« IL Y EN AURA UNE QUI RENTRERA ET QUI PARLERA » 
NOTES SUR UNE MISE EN SCÈNE 

 
Anne Cassou-Noguez 

Université François-Rabelais de Tours-EA6297ICD 
 
 
Charlotte Delbo revient d’Auschwitz pour parler. 
 

Il faut qu’il y en ait une qui revienne pour dire. Voudrais-tu qu’on ait détruit 
ici des millions d’êtres et que tous ces cadavres soient muets pour toujours, et 
que toutes ces vies soient sacrifiées pour rien1 ? 

 
Fidèle à l’objectif qu’elle s’est fixée, elle rédige Aucun de 

nous ne reviendra2 au retour de la déportation, à Lausanne, en 
1946. Elle ne fait publier cet ouvrage qu’en 1970. Elle est en ef-
fet persuadée que la France de l’après-guerre n’est pas prête à 
recevoir son témoignage : elle doit d’abord se reconstruire et re-
prendre des forces. Elle publie donc son texte un peu plus de 
vingt ans après l’avoir écrit, au moment opportun lui semble-t-
il. Quelques années auparavant, durant l’été 1966, elle écrit Qui 
rapportera ces paroles ?, pièce qui est jouée pour la première 
fois le 14 mars 1974, au Cyrano-Théâtre. On peut s’interroger 
sur la nécessité pour Charlotte Delbo de revenir sur son témoi-
gnage. Pourquoi l’assistante de Louis Jouvet recourt-elle à 
l’écriture théâtrale pour écrire à nouveau sur son expérience ? 
Pressent-elle que c’est le meilleur moyen de faire entendre la 
voix des résistantes déportées, des femmes du convoi du 24 jan-
vier 1943 ?  
                                                

1 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, 
Paris, Fayard, 2013, p. 16. 

2 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra [1965], Paris, Minuit, 
1970. 
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Agnès Braunschweig, alors jeune metteur en scène et profes-
seur au conservatoire, tombe, par hasard, sur Qui rapportera ces 
paroles ? chez un bouquiniste. En 2008, le texte n’est plus édité 
et très peu connu. Elle découvre qu’il s’agit d’une « tragédie » 
qui se passe dans un camp de concentration, un texte bien diffé-
rent de tout ce qu’elle a pu lire sur l’univers concentrationnaire 
jusqu’alors, que ce soient les témoignages de Primo Levi ou 
Robert Antelme, ou Le Verfügbar aux Enfers3, opérette écrite 
par Germaine Tillion au camp de Ravensbrück. Agnès 
Braunschweig est bouleversée par l’écriture simple et lumineuse 
de Charlotte Delbo et convaincue qu’il est de son devoir de 
monter la pièce afin que les paroles, si douloureusement rappor-
tées, continuent à être transmises et entendues, en particulier 
auprès des jeunes générations. En 2009, elle crée la Compagnie 
Prospero Miranda, et monte Je reviens de la vérité, au Théâtre 
des Loges de Pantin en décembre 2011. Il s’agit d’une adapta-
tion en 18 fragments de Qui rapportera ces paroles ?, mise en 
scène par Agnès Braunschweig, directrice artistique de la com-
pagnie, et interprétée par trois comédiennes (Agnès 
Braunschweig, Édith Manevy et Caroline Nolot).  

Nous nous intéresserons à la manière dont la forme théâtrale 
de Qui rapportera ces paroles ? diffère de la forme narrative de 
Aucun de nous ne reviendra et se révèle susceptible de susciter 
le désir de jouer la pièce aujourd’hui, voire le sentiment de de-
voir le faire ?  

 
 
Du témoignage historique à l’écriture théâtrale  
De Charlotte à Françoise 
 
C’est le personnage de Françoise qui semble la plus proche 

de Charlotte Delbo et qui prend en charge certains de ses ques-
tionnements mais Charlotte n’apparaît pas dans sa pièce sous 
son nom. Les autres personnages, inspirés eux-aussi de per-
sonnes réelles, de compagnes de l’auteur en déportation, ont 

                                                
3 Tillion Germaine, Une opérette à Ravensbrück : le Verfügbar aux En-

fers, Paris, La Martinière, 2005 ; réédit. Paris, Points, 2007. 
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également des prénoms inventés : Gina (sans doute Viva)... 
Comment expliquer que Charlotte Delbo, qui parlait en son 
nom, à la première personne, dans Aucun de nous ne reviendra, 
s’y refuse ici ? Il nous semble que cela signifie que la pièce ne 
doit pas être une imitation de la réalité. Elle doit permettre 
d’accéder à la vérité par les moyens de la transposition artis-
tique. En effet, si l’auteure se mettait en scène dans sa pièce, ce 
pourrait être lu comme une invitation pour le metteur en scène à 
reconstituer la réalité des camps avec le plus de précision pos-
sible. Or, dans les années qui ont suivi la guerre, les documen-
taires et les films se sont multipliés. Le public des années 1970 
a sans doute vu Nuit et brouillard, film d’Alain Resnais sorti en 
1956 ; celui de 2011 a aussi vu Shoah (1985) de Claude Lanz-
mann. Sur le front de la réalité, le théâtre ne peut rivaliser avec 
le cinéma. En revanche, l’écriture théâtrale, l’universalité tra-
gique de Qui rapportera ces paroles ? vise une vérité humaine.  

De plus, le témoignage ne suffit pas, dans la mesure où il ne 
peut pas toucher ceux qui ne sont pas allés dans les camps : la 
réalité en semble indicible (« C’est que là d’où nous revenons / 
Les mots ne voulaient pas dire la même chose4 »), et le public 
reste sourd à ces paroles, qu’il ne veuille pas repenser à l’hor-
reur passée, ou, de manière plus inquiétante, qu’il la mette en 
doute. À cet égard, on peut mentionner une journaliste améri-
caine, Aline, de la French American TV, qui, dans un entretien 
avec Agnès Braunschweig5, s’étonne tout à la fois que de jeunes 
comédiennes puissent vouloir jouer une telle pièce et que le pu-
blic accepte d’y assister car, selon elle, ce n’est pas un « spec-
tacle », un « entertainment » (divertissement) reprend-elle en-
suite en anglais pour préciser ce qu’elle entend par le mot de 
« spectacle ». Elle souligne ainsi, avec une certaine naïveté – 
elle ne connaît pas le travail de Charlotte Delbo, ni celui de la 
compagnie Prospero Miranda – qu’il est difficile (impossible?) 
de témoigner de l’horreur des camps au théâtre : un comédien 
peut-il éprouver du plaisir à jouer un moribond, un corps à 
l’agonie, nié dans son humanité ? Le public peut-il se résoudre à 
                                                

4 Delbo C., Qui rapportera…, op. cit., p. 66. 
5 https://www.youtube.com/watch?v=iE6HEDS9ZpQ, consulté le 13 sep-

tembre 2015. 
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venir applaudir la représentation de la mort et de l’Histoire ? On 
peut également rappeler que Charlotte Delbo est pleinement 
consciente du danger du témoignage, bien avant qu’elle ne re-
çoive une lettre de Robert Faurisson6 lui demandant des preuves 
de l’existence des camps : 
 
Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, c’est que ce n’était pas 
aussi terrible que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un démenti à 
leurs dires7. 
 
Nous expliquerons et personne ne comprendra. Nous ne pourrons jamais 
donner à voir ce que nous avons vu8. 
 

Pour Charlotte Delbo, femme de lettres mais surtout femme 
de théâtre, il s’agit donc moins de faire un témoignage qu’une 
œuvre d’art. Or, se mettre soi-même en scène rendrait peut-être 
la transfiguration artistique plus difficile. La pièce est tendue 
entre réalisme et écriture, entre représentation et transposition. 
Le changement d’identité de Charlotte en Françoise est une in-
vitation à éviter un jeu d’imitation de la réalité. Cela se mani-
feste par l’abondance des négations dans les « indications9 » de 
l’auteur : « Aucun décor10 », « Pas de maquillage11 ». Agnès 
Braunschweig, conformément à cette proposition de l’auteur, 
propose une mise en scène épurée, qui ne s’apparente guère à 
une reconstitution historique. 

 
 
« Un paysage désolé, inimaginable, lunaire12 »  
 
Les trois comédiennes évoluent dans un décor lunaire, qui ne 

représente pas un camp de concentration : on est dans une esthé-
tique de la suggestion plus que de la représentation. Un grand 

                                                
6 Gelly Violaine, Gradvohl Paul, Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013, p. 

357. 
7 Ibid., p. 29. 
8 Ibid., p. 58. 
9 Delbo C., Qui rapportera …, op. cit., p. 10. 
10 Id. 
11 Id. 
12 Ibid., p. 11. 



« Il y en aura une qui rentrera et qui parlera » 189 

cercle blanc est installé au sol. Il définit l’aire de jeu quel que 
soit le lieu où la pièce est représentée, théâtres, réfectoires de 
lycée ou cours de récréation. Quand les comédiennes entrent en 
scène, elles ne sont pas encore des déportées. Ce sont des 
femmes et ce sont des résistantes. Elles ont une valise en main, 
dont elles sortiront plus tard leur tenue de prisonnière, quand 
elles seront entrées dans le cercle, qu’elles auront changé 
d’univers. Il leur arrive parfois de sortir du cercle, pour laisser 
l’une d’entre elles prendre la parole dans un tête-à-tête avec le 
spectateur que rien ne doit perturber. Mais elles sont alors dans 
l’ombre, à peine visibles. En revanche, à plusieurs reprises, elles 
travaillent sur la circonférence, sur la frontière, sur le mur invi-
sible mais infranchissable. Marches à pas lents de corps acca-
blés, courses à l’infini qui disent l’épuisement (après le frag-
ment sur le block 2513), rondes qui disent de manière pathétique 
la joie enfantine de retrouver le printemps et l’horreur de le 
vivre dans l’enfermement. Quand elles sortent visiblement du 
cercle, c’est pour manifester la mort du personnage qu’elles in-
carnent. Ainsi quand Yvonne décide de mettre fin à ses jours en 
se joignant aux malades en route pour le lazaret (II, 4), Agnès 
Braunschweig, qui l’incarne, s’élance hors du cercle. De même, 
à la fin de la pièce, Gina se résout à se suicider pour échapper à 
la « brigade des mouchoirs blancs », qui est une des inventions 
de l’auteur, dans la mesure où aucun document, ni témoignage 
ne l’avère : la comédienne qui tient son rôle, Caroline Nolot, 
hésite à proximité de la circonférence du cercle blanc, s’en ap-
proche et revient au centre, ce qui donne à voir la violence de 
son geste et l’importance du pas qui la conduira à l’extérieur du 
cercle, à la mort, donc.  

Ce décor répond à plusieurs exigences. D’une part, il est es-
sentiel pour Agnès Braunschweig que la mise en place soit très 
légère et très mobile. Elle doit pouvoir se déplacer dans toutes 
sortes de lieux afin que les paroles de Charlotte Delbo soient en-
tendues par le plus de spectateurs possible. D’emblée, la met-
teur en scène a l’intention de jouer devant des lycéens et des 
étudiants, devant ceux qui n’ont pas connu la guerre, devant 

                                                
13 Ibid., p. 25. 
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ceux même dont les parents n’ont pas connu la guerre, devant 
ceux qui pourraient perdre la mémoire des camps et de la 
Shoah14.  

D’autre part, ce décor est relativement conforme à ce que 
préconise Charlotte Delbo dans ses indications de mise en 
scène : 

 
Trois lieux : 
Dans la baraque (inutile de la figurer, lumière et texte suffisent). 
Entre la baraque et la place d’appel (cheminement). 
Sur la place d’appel (un espace nu. Dans la neige au 1 et au 2 ; dans la pous-
sière au 3)15. 

 
On note en effet le refus de figurer de manière trop réaliste 

l’espace et l’insistance sur la nudité de l’espace. Charlotte Del-
bo accorde une importance particulière aux lumières, qui étaient 
confiées dans la mise en scène originelle à André Collet, ancien 
collaborateur de Jean Vilar. Un espace nu, c’est avant tout un 
espace sans couleur, éclairé de manière violente et brutale (« ef-
fet de lumière électrique violente sur la neige16 »), comme s’il 
était impossible d’échapper à la vérité (« Ici, tout est vrai. Du-
rement. Sans ombré [sic]17 »). Il est difficile de ne pas voir dans 
le cercle blanc choisi par Agnès Braunschweig un écho aux 
pages descriptives écrites par Charlotte dans Aucun de nous ne 
reviendra18 : 

 
Le silence est solidifié en froid. La lumière est immobile. Nous sommes dans 
un milieu où le temps est aboli. Nous ne savons pas si nous sommes, seule-
ment la glace, la lumière, la neige aveuglante, et nous, dans cette glace, dans 
cette lumière, dans ce silence19. 

 
Aucune couleur dans le camp, entre le blanc de la neige et le 

gris de la poussière. Le goût et l’ouïe sont également anesthé-

                                                
14 Delbo évoque des éléments de la Shoah mais son témoignage relève 

d’abord de la déportation politique. Si elle est consciente du traitement spéci-
fique des déportés juifs, son expérience diffère de la leur. 

15 Ibid., p. 11. 
16 Ibid., p. 37. 
17 Ibid., p. 57. 
18 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit. 
19 Ibid., p. 34. 
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siés et l’on comprend que la mise en scène de la compagnie 
Prospero Miranda ne fasse entendre nulle musique, même là où 
Charlotte Delbo en indiquait en didascalie, de part et d’autre du 
premier monologue de Françoise. Il ne reste aux prisonnières 
que deux sens, exacerbés : l’odorat (l’odeur de la fumée des 
corps brûlés, omniprésente, plus forte que celles des robes sales 
et couverte d’excréments) et le toucher (le froid, toujours). 

Choisir un décor très simple et très peu figuratif, c’est aussi 
faire le choix de donner une dimension universelle à la tragédie 
de Charlotte Delbo. Le sous-titre n’est en effet pas donné à la 
pièce à la légère. Le caractère inéluctable de la mort est en effet 
souligné par l’ironie tragique : c’est au moment où l’on croit 
que l’on pourra peut-être échapper à son sort, que le destin 
écrase plus cruellement les personnages. Ainsi, Denise se réjouit 
d’une amélioration de sa condition et de celle de ses deux com-
pagnes, Françoise et Gina : 

 
Nous avons des privilèges, maintenant que nous sommes des anciennes. Trois 
centimètres de cheveux nous valent autant de respect qu’une barbe vénérable. 
Nous avons une case pour nous trois et personne n’ose nous toucher. Peut-
être est-ce aussi parce que nous sommes devenues malignes20.  

 
Or, c’est précisément pendant qu’elle prononce ces paroles, 

que Gina, qui vient d’apprendre qu’elle devait intégrer « la bri-
gade des mouchoirs blancs », décide de se donner la mort. Cette 
brigade a été présentée plus tôt dans la pièce : les indices de la 
fatalité sont en effet semés tout au long de la tragédie. 

 
Ils ont trouvé cela pour faire plus de place dans les chambres à gaz. Ils met-
tent les enfants à part et ils les brûlent vivants. Les enfants, cela ne se débat 
pas. […] Hier j’ai causé avec une jeune fille qui travaille dans la brigade des 
enfants. Vous l’avez vue, c’est celle qui rentre après les autres, le soir. Elles 
ont toutes un foulard blanc sur la tête. Elles sont proprement mises. On les 
appelle « les mouchoirs blancs »21. 
 
Celle qui a écouté les cours de Louis Jouvet au Conservatoire et 
qui a consigné ses conseils, ses remarques et ses notes, construit 
presque sa pièce comme une tragédie classique. Elle respecte 
                                                

20 Ibid., p. 62.  
21 Ibid., p. 46. 
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l’unité d’action : la mort vient inéluctablement frapper les dé-
portées. L’unité de lieu est évidente puisqu’il est impossible de 
sortir du camp : sur scène le cercle blanc choisi par la Compa-
gnie Prospero Miranda symbolise à la fois le cercle de l’enfer et 
la force du destin auquel on ne peut échapper. L’unité de temps 
apparaît dans chacun des actes puisqu’ils commencent dans une 
lumière vive (« lumière dure et coupante de l’hiver sur la 
neige22. », « Dehors : projecteurs23 […] », « Il fait clair24. ») pour 
s’achever dans la nuit (l’acte I se clôt sur le récit d’un rêve, 
l’acte II, sur la lumière qui baisse, l’acte III, sur le sommeil des 
protagonistes). Cette dimension tragique permet de dépasser 
l’Histoire et de donner à voir la condition humaine quand elle 
subit une tentative d’anéantissement. Il faut garder en tête qu’au 
moment où elle écrit et publie la pièce, Charlotte Delbo com-
pose plusieurs pièces politiques sur l’oppression : La Sentence25 
porte sur la dictature franquiste, Le Coup d’État26 sur le Maroc 
du roi Hassan II... Elle entend lutter contre toutes les formes 
d’oppression.  

Enfin, un tel décor donne à voir les individus : le rapport 
entre le comédien et le spectateur se fait dans l’immédiateté. 
Lorsque Agnès Braunschweig interprète le rôle d’Yvonne de la 
première scène de la pièce, rôle qu’elle isole du reste de la 
scène, en en faisant un monologue, elle est debout, droite, seule 
face au spectateur. Les deux autres comédiennes sont accroupies 
par terre, elles regardent le sol. Le corps de la comédienne dit à 
la fois la fragilité et la force, force de se tenir debout, fragilité de 
la solitude menaçante. Les trois comédiennes expliquent que 
lorsqu’elles déploient le rond blanc, elles sont chez elles. Il peut 
sembler paradoxal de trouver du réconfort dans un décor qui 
met à nu la comédienne face au spectateur, sans filet, sans ac-
cessoire derrière lequel se dissimuler… Pourtant, on pourrait y 
percevoir l’écho à un autre paradoxe, beaucoup plus grave et 
douloureux : celui qu’expriment les rescapées quand elles 

                                                
22 Ibid., p. 13.  
23 Ibid., p. 34.  
24 Ibid., p. 50. 
25 Delbo C., La Sentence, Qui rapportera…, op. cit. 
26 Delbo C., Le Coup d'État, Qui rapportera…, op. cit. 
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avouent que le camp était le pire endroit mais qu’elles y avaient 
créé des liens qu’elles n’ont jamais pu retrouver ailleurs en sor-
tant ? Il suffit de lire une autre pièce de Delbo Et toi, comment 
as-tu fait ?27 pour s’en convaincre. La liberté impliquait pour 
elles une dislocation du groupe : elles se retrouvaient dans la vie 
sans filet de secours, sans main tendue. Le cercle scénique rete-
nu matérialise peut-être aussi la solidarité entre ces femmes. 
 
Je suis restée plantée là, dans un désert où personne ne faisait attention à moi, 
là où se terminait l’alignement des tables. Comme à un carrefour. Je suis res-
tée là, stupide, perdue. Vous n’étiez plus à côté de moi. Il me manquait tout à 
coup un membre, un organe essentiel. Je ne voyais ni n’entendais plus rien. 
Une impression de naufrage. Tout avait coulé28. 

 
 
« Nous voulions nous faire entendre29 » 
 
Participe également de ce refus de la reconstitution histo-

rique la manière dont les comédiennes donnent à entendre le 
texte. Charlotte Delbo, dans Qui rapportera ces paroles ?, sup-
prime les magnifiques pages descriptives qui ponctuent Aucun 
de nous ne reviendra, très souvent associées au vers libre. 
Comme nous l’avons déjà dit, très tôt, elle a le sentiment que 
son écriture n’a de sens qu’en tant que telle, et non en tant que 
manifestation d’un épisode de l’Histoire (« Et maintenant, je 
suis dans un café à écrire cette histoire car cela devient une his-
toire30 »). Elle écrit donc dans une langue dont le vocabulaire 
est simple, mais dont le rythme est particulièrement travaillé. 
N’épiloguons pas sur l’anaphore de « C’est le jour » qui traduit 
l’immobilité du temps qui oublie de passer, sur les phrases no-
minales qui transmettent des sensations brutes et laissons la pa-
role à l’écrivain : 

 
C’est le jour sur le marais où meurent des insectes à forme humaine.  
La trague devient impossible à soulever. 

                                                
27 Delbo C., Et toi, comment as-tu fait ?, Qui rapportera …, op. cit. 
28 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Auschwitz et après III, Paris, 

Minuit, 1971, p. 22.  
29 Delbo C., Qui rapportera…, op. cit., p. 66. 
30 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit., p. 45. 
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C’est le jour pour jusqu’à la fin du jour.  
La faim. La fièvre. La soif. 
C’est le jour pour jusqu’au soir. 
Les reins sont un bloc de douleur. 
C’est le jour pour jusqu’à la nuit. 
Les mains glacées, les pieds glacés. 
C’est le jour sur le marais où le soleil fait étinceler au loin des formes 
d’arbres dans leur suaire de givre.  
C’est le jour pour toute une éternité31. 
 
Dans la version théâtrale, Qui rapportera ces paroles ?, on 

remarque qu’il y a très peu de dialogues ou de monologues où 
les personnages exposent leurs sentiments, leur souffrance, et 
même une absence de vers libre, à l’exception du premier mo-
nologue de Françoise et de l’envoi. Ces deux passages font 
l’objet d’un traitement particulier dans la mise en scène de la 
compagnie Prospero Miranda. Le premier monologue de Fran-
çoise est prononcé dans le noir : le spectateur doit se concentrer 
sur la parole, comme si c’était elle qui était première et initiait 
l’apparition des corps. Il s’agit de rappeler qu’il n’y a pas une 
réalité première, extérieure à la pièce, mais qu’il n’y a rien avant 
la parole poétique et théâtrale. De plus, cela met en branle 
l’imagination du spectateur plus que ses connaissances histo-
riques. Il s’agit d’impliquer le public dans une expérience col-
lective : il ne doit pas être passif, mais contribuer à l’émergence 
de la vérité. L’envoi fait l’objet d’un travail de chœur, qui n’est 
pas sans rappeler la tragédie antique et une nouvelle fois la litté-
rarité du texte. En effet, même si Delbo insère beaucoup moins 
de passages descriptifs dans sa pièce que dans Aucun de nous ne 
reviendra, l’écrivain recourt dans la pièce de théâtre, à une écri-
ture poétique et rythmique.  
 
FRANÇOISE : […] Nous sommes dans le froid, nous sommes du froid, des 
blocs de froid. […] Le froid contracte chaque fibrille de votre chair, même 
celles de la langue, même celle du cœur, froid dans les veines, des courants de 
froid dans les poumons32. 
 

Il s’agit donc pour les comédiennes de faire entendre les pa-
roles sans brouillage. En effet, elles déclament plus qu’elles ne 

                                                
31 Ibid., p. 79. 
32 Delbo C., Qui rapportera …?, op. cit., (I, 3), p. 22. 
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parlent. Ainsi la parole n’est jamais quotidienne : dans le camp, 
rien ne peut être conforme à la vie normale. Agnès 
Braunschweig, dans son adaptation, accentue cet effet en sup-
primant les passages de transition, au début ou à la fin d’une 
scène, courts dialogues entre plusieurs personnages, pour 
n’extraire de la pièce que 18 fragments. Enfin, une parole dé-
clamative refuse le pathos : les comédiennes n’accentuent pas 
l’émotion par des trémolos dans la voix. Elles laissent le specta-
teur prendre en charge la dimension pathétique du texte : il est 
d’autant plus ému que la parole scénique est froide. Il s’agit en 
effet pour lui d’affirmer son humanité : s’émouvoir devant 
l’intolérable, c’est être humain.  

 
 
Trois comédiennes, 23 personnages 
Des personnages dotés d’une personnalité et d’une histoire 

propres 
 
Dans Qui rapportera ces paroles ?, on connaît beaucoup 

mieux l’histoire des prisonnières que dans Aucun de nous ne re-
viendra. Ceci est tout d’abord lié à la fonction de la parole dans 
le camp. Parler est essentiel à la survie des prisonnières. 

  
MOUNETTE, se dressant sur sa couche – assise. Tout dort ou semble en-
dormi : La nuit est plus effrayante que le jour, parce que la nuit, dès que je 
m’endors, je suis seule. Le jour, je parle. Gina, ou Françoise, ou une autre, me 
répondent. La nuit, dans les rêves, personne ne répond33.  

 
Un sentiment similaire s’exprime dans Aucun de nous ne re-

viendra, ce qui tend à souligner l’importance de cette considéra-
tion : 

 
Je reste seule au fond de ce fossé et je suis prise de désespoir. La présence des 
autres, leurs paroles faisaient possible le retour. Elles s’en vont et j’ai peur. Je 
ne crois pas au retour quand je suis seule. Avec elles, puisqu’elles semblent y 
croire si fort, j’y crois aussi. Dès qu’elles me quittent j’ai peur. Aucune ne 
croit plus au retour quand elle est seule34. 

 
                                                

33 Ibid., (I, 9), p. 32. 
34 Delbo C., Aucun de nous …, op. cit., p. 163. 
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La parole n’est que très rarement descriptive ; elle n’expose 
pas non plus les sentiments éprouvés. Tantôt brève, immédiate, 
ancrée dans la réalité du camp, elle tente de faire face à des si-
tuations de danger immédiat :  

 
RENÉE : […] Relève-toi, Marie. Il faut aller à l’appel. Relève-toi, mon petit.  
MARIE : Je ne peux plus. 
RENÉE : Si, tu peux. Je te dis que tu peux. Il faut.  
MARIE : Pourquoi faut-il ? Laisse-moi, s’il te plaît, laisse-moi. 
RENÉE : Non, je ne te laisse pas. Il faut. Lève-toi. Accroche-toi à moi. Là, à 
mon coude35. 

 
Tantôt, elle fait surgir un ailleurs salutaire, passé ou futur rê-

vé. Ainsi, l’on apprend que Mounette était dactylo, Yvonne pro-
fesseur de grec... La nourriture joue un grand rôle dans ces pa-
roles de l’ailleurs : les déportées se récitent leurs recettes de cui-
sine et les commentent, révélant ainsi leurs habitudes passées, 
leur appartenance sociale...  

 
GINA : […] Tu as essayé le chocolat au café ? On fait un café très fort, un 
véritable extrait, et on en met une goutte dans le chocolat. C’est bon ! Cela 
donne une petite amertume qui exalte le mousseux du chocolat.  
MOUNETTE : Moi, avec le chocolat, j’aime les rôties36.  
 
DENISE : Un poisson... Gina, donne-nous la recette de la sole au whisky. 
J’aime la sole au whisky comme tu la fais. Je ne sais pas comment c’est. Je 
n’ai jamais bu de whisky. Je n’en ai même jamais vu. Tu lèves les filets...37 

 
On connaît des bribes du passé et les aspirations pour 

l’avenir des compagnes de Françoise.  
On peut à nouveau avancer plusieurs hypothèses pour expli-

quer cet écart entre le texte-source et sa réécriture théâtrale. 
Peut-être s’agit-il de donner corps aux personnages, en montrant 
qu’ils ne sont pas des ombres interchangeables, et de résister par 
conséquent à ce que leur font subir les nazis qui les privent 
d’identité et les ramènent à un chiffre ? La date de rédaction qui 
rend la réflexion doit sans doute également être prise en 
compte : l’auteur de Aucun de nous ne reviendra est une resca-

                                                
35 Delbo C., Qui rapportera …, op. cit., (II, 1), p. 35. 
36 Ibid., (I, 7), p. 31. 
37 Ibid., (III, 6), p. 63. 
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pée, tout juste rentrée des camps, celle de Qui rapportera ces 
paroles ? est un écrivain confirmé qui a été amené à enquêter 
sur ses compagnes de déportation lors de la rédaction du Convoi 
du 24 janvier38 et de Mesure de nos jours, qui a appris à les 
connaître en-dehors du camp. On peut donc imaginer qu’elle 
cherche à rendre hommage à toutes celles qui ont souffert dans 
le camp mais aussi à celles qui sont rentrées, qui sont encore vi-
vantes, mais qui peinent à mener une vie normale. 

 
 
« De revenants qui reviennent39 »  
 
Dans Aucun de nous ne reviendra, Charlotte Delbo est à la 

fois actrice et témoin. Elle recourt à la première personne lors-
qu’elle expose ses émotions, et témoigne à la troisième per-
sonne des épisodes qui l’ont tout particulièrement marquée. 
L’incarnation se substitue au récit à la troisième personne dans 
Qui rapportera ces paroles ? On imagine ce que ce procédé en-
gage comme charge émotionnelle. Ainsi, on peut s’appuyer sur 
l’exemple de Marie. Dans Aucun de nous ne reviendra, cette 
jeune fille fait l’objet d’un récit pris en charge par un narrateur 
externe : 

 
Son père, sa mère, ses frères et ses sœurs ont été gazés à l’arrivée.  
Les parents étaient trop vieux, les enfants trop jeunes. 
Elle dit : « Elle était belle, ma petite sœur. Vous ne pouvez pas vous représen-
ter comme elle était belle. 
Ils n’ont pas dû la regarder. 
S’ils l’avaient regardée, ils ne l’auraient pas tuée. 
Ils n’auraient pas pu. »40. 

 
Cette scène est longuement développée dans Qui de nous 

rapportera ces paroles ? C’est Marie elle-même qui raconte son 
histoire. Le pathétique est accentué par une révélation progres-
sive : on apprend que Marie a perdu sa famille, mais aussi sa 
compagne des camps (« une fille de mon âge que je ne connais-

                                                
38 Delbo Charlotte, Le Convoi du 24 janvier, Paris, Minuit, 1966. 
39 Delbo C., Qui rapportera…, op. cit., p. 66. 
40 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit., p. 50. 
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sais pas41 ») qui l’a soutenue tout au long de sa captivité. Les 
propos au discours direct qui étaient attribués à Marie dans le 
récit autobiographique sont repris dans une ultime réplique. Ils 
interviennent après la réplique de Renée, qui est beaucoup plus 
factuelle : il s’agit, comme souvent dans la pièce, de faire face à 
une urgence, de trouver une solution, c’est-à-dire un moyen de 
survie. Le commentaire de Marie sur la beauté de sa petite sœur 
n’est donc pas une réponse mais une sorte d’obsession, l’indice 
d’un ressassement, d’une folie qui manque de force pour 
s’épanouir, mais qui est bien présente. Dans les deux textes, la 
parole est prise en charge par Marie (par le biais du discours di-
rect et par la réplique théâtrale) : en effet, ce discours ne fait 
sens que pour elle. Pourtant, dans le texte théâtral, il prend une 
force autre : inséré dans le dialogue, il devient signe d’un dérè-
glement de la raison. Mais c’est dans le texte joué, dans sa re-
présentation, qu’il prend toute sa charge émotionnelle. Un vi-
sage, un corps, s’ajoutent à la voix, à la parole. La folie n’est 
plus seulement un affront à la logique c’est un tremblement, un 
affaissement du corps... Dans la mise en scène d’Agnès 
Braunschweig, c’est Edith Manevy qui joue Marie. Elle papil-
lonne d’abord comme une enfant perdue. Puis, au moment de 
dire cette dernière réplique, sur la beauté de sa sœur, elle 
s’agrippe à sa partenaire, qui joue alors Renée. Elle a besoin 
d’un appui pour se souvenir. Pourtant, Renée, gênée, se dégage, 
la parole ne doit pas servir à exposer ses sentiments, elle ne peut 
pas servir à cela pour ceux qui veulent survivre.  

 
On observe un phénomène similaire dans la scène du rêve. 

Dans Aucun de nous ne reviendra, Charlotte évoque les cau-
chemars que font les prisonnières : 
 
MARIE : […] il n’y a plus que la ressource de se blottir sur soi-même et es-
sayer de susciter un cauchemar supportable, peut-être celui où l’on rentre à la 
maison, où l’on revient et où l’on dit : C’est moi, me voilà, je reviens42. 

 

                                                
41 Delbo C., Qui rapportera…, op.cit., (I, 2), p. 20-21. 
42 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit., p. 86. 
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Les pronoms « on » et « chacune » alternent dans ce chapitre 
(« La nuit ») pour témoigner des angoisses nocturnes des pri-
sonnières, quand elles sont isolées des autres et menacées par la 
solitude. En revanche, dans Qui rapportera ces paroles ? l’an-
goisse et le rêve sont pris en charge par Mounette : 

  
Le rêve le plus atroce, c’est celui où je rentre à la maison. J’entre par la cui-
sine. Ma mère fait la vaisselle, ou bien elle repasse. Je m’approche : « Ma-
man, c’est moi. Tu vois, je suis revenue. » 43 
 

Confier le rêve à un personnage en particulier permet de 
rendre le rêve beaucoup plus précis (« par la cuisine », « fait la 
vaisselle, ou bien elle repasse »). Ainsi, le lecteur ou le specta-
teur peuvent imaginer la scène, partager le songe de Mounette, 
songe d’une toute jeune fille. On note d’ailleurs qu’elle men-
tionne sa mère là où le discours généralisant ne précisait pas qui 
se trouvait « à la maison ». Que la comédienne qui joue ce rôle 
soit jeune ou non, elle donne à voir la tension entre la force de 
la jeunesse et l’accablement de la vieillesse, entre la santé et la 
maladie, entre l’espoir et le renoncement. Edith Manevy dans Je 
reviens de la vérité est ainsi toute de joie de vivre et de sourire. 
Pourtant, sa main droite, crispée et tendue, ses doigts écartelés, 
disent l’horreur de sa situation. Notons une autre différence. Le 
rêve du récit autobiographique était « supportable44 », celui de 
la pièce est « le plus atroce45 ». Comment expliquer cet écart ? 
On peut émettre deux hypothèses. D’une part, la question du re-
tour est devenue plus douloureuse depuis que Charlotte a elle-
même vécu des années spectrales, depuis qu’elle a commencé à 
interroger ses compagnes de captivité sur leur retour. D’autre 
part, le récit est désormais pris en charge par Mounette. Or, 
Mounette est celle pour qui Françoise, porte-parole de Charlotte 
Delbo dans la pièce, reste en vie, s’accroche. Et Mounette 
meurt. Mounette ne connaîtra pas le retour. N’est-ce pas 
« atroce » que pour elle le retour ne soit qu’un rêve ? 
 

                                                
43 Ibid., (I, 9), p. 33-34. 
44 Delbo C., Aucun de nous…, op. cit., p. 87. 
45 Delbo C., Qui rapportera…, op. cit., (I, 9), p. 33. 
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Quand Mounette est morte Mounette pour qui j’étais restée – Mounette que 
j’aurais voulu porter jusqu’au retour parce que la vie lui avait fait tant de 
promesses, que c’était pitié, ce gâchis –, quand Mounette est morte, j’ai été 
tentée à nouveau, avec violence, de renoncer46.  

 
 
Entre solitude et solidarité 
 
Là où Agnès Braunschweig se détache des recommandations 

de Charlotte Delbo, c’est dans le choix de faire jouer à trois co-
médiennes seulement les 23 rôles de la pièce. C’est d’autant 
plus étonnant que Charlotte écrit dans ses indications : 
« l’impression d’être dans la foule doit être constante (mur-
mures, mouvements47) ». Nulle impression de foule avec trois 
comédiennes. De plus, le public risque d’être moins sensible 
aux disparitions, à l’impression d’absence. En effet, 11 person-
nages meurent explicitement au cours de la pièce. Elles étaient 
23 au début, elles ne sont plus que 12, dont deux seulement sont 
présentes lors de la dernière scène. 

Comment comprendre ce choix qu’on ne peut réduire à la 
volonté de faire un spectacle économique ? Cette réduction en-
traîne tout d’abord une certaine confusion des personnages. En 
effet, si Agnès Braunschweig joue essentiellement Françoise, la 
figure de porte-parole de Charlotte, mais aussi Yvonne, les deux 
autres comédiennes prennent en charge plusieurs personnages : 
Caroline Nolot joue Gina, mais aussi Renée, Yvonne et parfois 
Françoise, Edith Manevy quant à elle endosse les rôles de 
Claire, Marie, Yvonne, Reine, Mounette, Berthe... Ainsi, les in-
dividualités sont gommées, ce que suggérait l’écrivain quand 
elle indiquait avec des italiques insistantes : Les visages ne 
comptent pas48, Le costume ne compte pas49. Lorsqu’elles en-
trent en scène, les comédiennes portent des tenues différentes. 
Ainsi, Caroline Nolot qui incarne souvent Gina, jeune femme 
urbaine qui se souvient qu’elle portait des « parfums50», est élé-

                                                
46 Ibid., (II, 7), p. 49. 
47 Ibid., p. 11. 
48 Id. 
49 Id. 
50 Ibid., p. 60. 
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gante : manteau de fourrure, talons hauts... Edith Manevy, qui 
joue à plusieurs reprises des toutes jeunes filles, dont certaines 
viennent de la campagne et ne connaissent pas le luxe, a une te-
nue beaucoup plus sobre : manteau beige à carreaux marron de 
drap de laine, chaussures plates... En revanche, dès qu’elles pé-
nètrent dans le cercle/camp, elles revêtent les mêmes robes 
grises (« tuniques ou sarraux mi-longs, de coutil gris51 »), les 
mêmes foulards qui cachent leur crâne tondu (« Mouchoirs sur 
la tête52 ») : leur vie d’avant s’est arrêtée, leur identité s’est per-
due, elles sont une dans le groupe. Mais là où les nazis voulaient 
anéantir les individualités, réduire les hommes à des chiffres, les 
résistantes de la pièce perdent leurs traits propres pour se fondre 
dans un groupe soudé. La tentative de déshumanisation échoue 
devant l’émergence de la solidarité. 
 
CLAIRE : […] Tu n’es pas libre. Même si tu n’en es que le plus petit maillon, 
tu es dans la chaîne qui relie tous les hommes, qui les relie jusque loin dans 
l’avenir. Quoi que tu fasses, tu es dans la chaîne des hommes, tu ne peux pas 
t’en exclure53. 

 
Le trio de comédiennes met en scène la tension entre solitude 

et union. Ce qui a frappé la metteur en scène lorsqu’elle a dé-
couvert le texte, c’est l’importance de l’entraide entre ces 
femmes. C’est une des raisons qui explique que 49 sur les 230 
du convoi du 24 janvier soient revenues, chiffre exceptionnel 
pour Auschwitz. Alors que Primo Levi et Robert Antelme met-
tent en avant leur solitude, le sentiment que leur humanité est 
menacée, Charlotte Delbo met en évidence la force du collectif. 
En tant qu’écrivain, elle n’est jamais mue par la haine et tou-
jours animée par la gratitude envers les autres, qui la soutien-
nent comme elle les soutient : 

 
CLAIRE : […] Suppose que tu tiennes quinze jours pendant lesquels tu en 
auras aidé d’autres à tenir. Même si tu lâches alors, ce sera quinze jours de 
gagnés. Une autre te relaiera, puis une autre, puis une autre, pour qu’il y en ait 
une qui tienne jusqu’au bout54.  

                                                
51 Ibid., p. 11. 
52 Id. 
53 Ibid., (I, 1), p. 20. 
54 Ibid., (I, 1), p. 18-19. 
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Dans Je reviens de la vérité, les chorégraphies, réglées selon 

l’écoute mutuelle des comédiennes en mouvement, parviennent 
à traduire la solidarité. Ainsi, lorsque les trois comédiennes 
évoquent le retour et ce qu’elles diront du camp, les paroles 
qu’elles rapporteront (I, 5), elles organisent un relais. Deux sont 
accroupies au sol pendant qu’une court tout autour du cercle 
blanc : relais de parole et relais dans les corps, parce qu’on ne 
peut pas survivre seule et qu’on a besoin de s’appuyer sur les 
autres si l’on veut « rentrer pour raconter ». Parfois, les trois 
jeunes femmes semblent si unies qu’elles courent exactement 
sur le même rythme, accélèrent ensemble, sans un mot (après le 
fragment sur le block 25, I, 4), changent de direction selon un 
accord muet lorsqu’elles forment un bloc pendant l’appel et fi-
nissent par se confondre en un chœur tragique (comme dans la 
réplique d’Yvonne sur la mort de Claire, I, 455).  

Toutefois, l’une des menaces récurrentes qui pèse sur les 
jeunes femmes, c’est la solitude. Solitude de la nuit, solitude du 
travail parfois... Or, à partir du moment où il n’y a que trois co-
médiennes sur scène, cette menace est permanente. En même 
temps, les gestes de solidarité, les contacts, sont très puissants. 
Une main posée sur un bras prend tout son sens. Par exemple, la 
pièce commence sur le face à face de Claire (Edith Manevy) et 
Françoise (Agnès Braunschweig) : l’espace les sépare parce que 
Claire ne parvient pas à persuader Françoise de rester en vie, 
non pour elle mais pour les autres. Pourtant, à un moment (« Et 
tu crois que tu peux faire cela ? ») Claire prend le bras de Fran-
çoise. Elle réduit à néant la distance qui les séparait et la rem-
place par un contact physique : Françoise cesse alors de contes-
ter les propos de Claire. Le désir d’accorder de l’importance aux 
gestes est conforme aux convictions de Charlotte Delbo qui ra-
conte qu’elle s’est sortie plusieurs fois de situations de danger 
mortel parce qu’elle avait acquis auprès de Louis Jouvet 
l’habitude de lire les corps et les postures.  

L’isolement est d’autant plus inquiétant que la mort peut in-
tervenir à chaque instant. La metteur en scène recourt à un pro-

                                                
55 Ibid., (I, 4), p. 23. 
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cédé visuel pour dire la mort, efficace par sa sobriété. Les cou-
vertures noires que les comédiennes emploient pour les scènes 
nocturnes se retournent : blanches, elles deviennent linceul, fai-
sait disparaître le corps dans la blancheur du cercle blanc, 
comme les cadavres, corps rigides et blancs comme des manne-
quins qui s’effacent dans la neige, comme des déportées qui 
passent insensiblement de la vie à la mort pendant la nuit. Ainsi, 
Édith Malévy s’allonge au sol sous la couverture blanche après 
avoir raconté l’épisode de la mort de « celle qui a été mordue 
par un chien56 », Caroline Nolot s’entoure dans la couverture 
blanche, ne laissant que sa tête dépasser pour évoquer la mort de 
la « petite Aurore », « murée dans la solitude parce qu’elle ne 
pouvait pas parler57 », focalisant l’attention sur le visage devenu 
mutique.  

 
Ainsi, Je reviens de la vérité continue à faire entendre la voix 

de Charlotte Delbo et de celles au nom de qui elle prend la pa-
role. La mise en scène évolue au fil des années : créée en 2011, 
elle continue à être jouée et se modifie, au gré des rencontres et 
de la connivence entre les comédiennes. Celles-ci ont tissé des 
liens indéfectibles entre elles, visibles sur scène dans des choré-
graphies qui multiplient les contacts. De plus, elles ont rencon-
tré des déportés, des compagnes de Charlotte ce qui n’a cessé 
d’accentuer leur conviction qu’il était de leur devoir de faire en-
tendre ces mots.  

                                                
56 Ibid., (III, 1), p. 51. 
57 Ibid., p. 53. 



 



 

 

 
 
 
 
 
 

ENTRETIEN AVEC AGNÈS BRAUNSCHWEIG 
 

Anne Cassou-Noguez 
 
Nous avons rencontré Agnès Braunschweig, directeur artis-

tique de la compagnie Prospero Miranda, le 6 juillet 2015, au 
Théâtre des Loges, à Pantin, où a été créé Je reviens de la vérité 
en 20111, spectacle choral réalisé à partir d’un montage de 
textes de Aucun de nous ne reviendra2. 

 
Comment avez-vous découvert Qui rapportera ces pa-

roles3 ?, tragédie de Charlotte Delbo ? 
 
C’est le pur hasard. C’était en 2011. À l’époque, j’étais co-

médienne et un tout petit peu metteur en scène ; en fait, je 
n’avais fait qu’une mise en scène. Mais en tant qu’enseignante 
au Conservatoire de Malakoff, par curiosité personnelle aussi, je 
suis toujours à la recherche de nouveaux textes pour travailler 
avec mes élèves. Régulièrement, je vais chez Gibert jeune et 
j’explore le rayon théâtre de A à Z. C’est le titre qui m’a inter-
pellée : Qui rapportera ces paroles ? Je l’ai acheté et peu de 
temps après, je suis partie vivre deux ans à San Francisco avec, 
entre autres, ce livre dans mes bagages. À la lecture, j’ai été sai-
sie. Plusieurs choses m’ont frappée : le fait que ce soit du 
théâtre d’une part, le fait que cette pièce se fonde sur un témoi-
gnage vrai d’autre part. Raconter l’expérience concentration-
naire par le théâtre, et la raconter en des termes paradoxalement 
                                                

1 Lien pour le teaser : https://vimeo.com/37438089. 
2 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz et après I, Pa-

ris, Minuit, 1970.  
3 Delbo Charlotte, Qui rapportera ces paroles ?, 1974, dans Qui rappor-

tera ces paroles ? et autres écrits inédits, Paris, Fayard, 2013. 
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positifs, sans rien de larmoyant, c’était extraordinaire. Bien-sûr, 
la pièce évoque des choses horribles, mais transfigurées pour 
moi à la fois par la beauté de la langue et par le théâtre. Pour ce 
qui est de la beauté de la langue, elle est peut être plus pré-
gnante encore dans d’autres textes comme Aucun de nous ne re-
viendra. Mais dans Qui rapportera ces paroles ?, c’est la forme 
dramatique qui permet de dépasser l’horreur. Et puis, j’ai appris 
que Charlotte Delbo avait été l’assistante de Jouvet, qui est 
quelqu’un de très important pour moi. En tant que pédagogue, 
j’ai lu et relu Molière et la comédie classique4 et La Tragédie 
classique et le théâtre du XIXe siècle5 : ces deux ouvrages m’ont 
nourrie en tant qu’enseignante de théâtre. J’ai aussi été impres-
sionnée par Elvire Jouvet 406, que j’ai vu adolescente : j’ai ado-
ré ce spectacle puis le film de Benoît Jacquot7. Il me semblait 
incroyable que Qui rapportera ces paroles ?, un texte d’une 
telle valeur littéraire, n’ait pas été mis en scène depuis sa créa-
tion, que ce texte ne soit même plus édité ! Tout de suite, il a été 
évident pour moi qu’il me fallait le monter. C’était une sorte de 
devoir d’être humain. C’était comme si je n’avais pas le choix. 
Bien sûr, c’est une tragédie et on en retire un plaisir de comé-
dienne. Oui c’est triste mais arriver à partager ces émotions, 
c’est comme si on jouait du Racine. Sauf que c’est une histoire 
vraie donc il y a une responsabilité qui s’ajoute. 

 
Pourquoi un « devoir » ? 
 
J’ai immédiatement pensé que ce texte devait parler aux 

jeunes, qu’il serait un outil formidable pour aller dans les ly-
cées, pour parler de la déportation et des camps nazis et de la 

                                                
4 Jouvet Louis, Molière et la comédie classique, extrait des cours de Louis 

Jouvet au Conservatoire, 1939-1940, Paris, Gallimard, coll. « Pratique du 
Théâtre », 1965.  

5 Jouvet Louis, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle, extrait des 
cours de Louis Jouvet au Conservatoire, 1939-1940, Paris, Gallimard, coll. 
« Pratique du Théâtre », 1968.  

6 Spectacle de Brigitte Jaques, d’après Molière et la comédie classique, 
créé le 8 janvier 1886, au Théâtre National de Strasbourg. 

7 Film du spectacle de Brigitte Jaques, par Benoît Jacquot, 1987. 
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Shoah, alors que les derniers survivants étaient en train de mou-
rir, pour parler du théâtre aussi. 

 
Aviez-vous un intérêt particulier pour cette période de 

l’Histoire ? Pour l’expérience concentrationnaire ?  
 
Non, je n’ai pas d’affect particulier, ni d’intérêt particulier 

pour cette période, si ce n’est un intérêt humain. Mon père est 
juif, mais ma mère est catholique, une famille québécoise de 
onze enfants ! J’ai été élevée dans le catholicisme et mon père 
étant suisse, il n’y a pas eu de déporté dans ma famille. J’ai une 
sensibilité humaine pour la Shoah mais je n’ai pas d’histoire 
familiale. C’est d’abord le texte qui m’a séduite. Le processus 
s’est fait dans ce sens là : il y a d’abord eu un coup de foudre 
pour la pièce, puis, plus tard, quand j’ai travaillé avec les comé-
diennes, nous avons découvert ensemble des témoignages sur la 
déportation. Nous avons lu Primo Levi, Robert Antelme, Mar-
guerite Duras8 ; nous avons regardé le DVD Apocalypse9... 
Notre culture historique s’est construite à partir de la pièce.  

 
Qu’est-ce qui fait la spécificité de ce témoignage par rap-

port à ceux que vous avez lus ? 
 
L’expérience des camps est transcendée par la beauté de la 

langue, c’est cela qui me semble le plus remarquable. Mais j’ai 
également été très touchée par les valeurs de résistance et de so-
lidarité qui émergent de la pièce. Certes, le témoignage embellit 
sans doute la réalité : si ces femmes ont survécu, c’est parce 
qu’elles sont restées ensemble et rester ensemble cela veut for-
cément dire, d’une certaine façon, exclure les autres. Pourtant, 
les relations qui sont décrites ne sont pas utopiques. Je dirais 
également que ce témoignage est féminin. Je ne voudrais pas 
                                                

8.Levi Primo, Si c’est un homme, trad. Martine Shruoffeneger, Paris, Jul-
liard, 1987. Levi Primo, Se questo è un uomo [1958], Torino, Einaudi, 1976 ; 
Antelme Robert, L’Espèce humaine, Paris, La Cité universelle, 1947 (rééd. 
Gallimard, 1957 ; Gallimard, Coll. « Tel », 1978) ; Marguerite Duras, La 
Douleur, Paris, POL, 1985.  

9 Apocalypse, la deuxième guerre mondiale, documentaire historique de I. 
Clarke et D. Costelle, 2009. 
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caricaturer en disant que les femmes sont solidaires et que les 
hommes s’entretuent, mais c’est l’impression qui naît à la lec-
ture de nombreux témoignages sur la seconde guerre mondiale : 
c’est chacun pour sa peau, quitte à piétiner les autres, dans une 
attitude quasi animale. Les femmes mises en scène par Delbo au 
contraire nouent des liens très forts. Ce qui est féminin aussi, 
me semble-t-il, c’est la précision, une précision du quotidien : 
les détenues savent préciser qu’elles ne se sont pas lavées pen-
dant « soixante-dix jours10 », que l’appel dure 4 heures11... Ce 
ne sont pas des données floues mais des remarques très con-
crètes, pragmatiques, qui, à mon sens, relèvent d’une écriture 
féminine. Ce qui est étonnant, c’est qu’en même temps, il y a 
des élans, une recherche de la beauté. Lorsque Charlotte Delbo 
évoque la petite Aurore avec « ses yeux couleurs de mauve12 », 
c’est un véritable blason de la beauté féminine à l’intérieur des 
camps. Cela me fait penser à l’attention portée à la tulipe dans 
Aucun de nous ne reviendra. Au cœur de cet univers gris, on ar-
rive à trouver le beau. Par conséquent, je trouve étonnant de voir 
à quel point elle est méconnue. Il y a un différentiel très impor-
tant entre la qualité et l’originalité de l’écriture dramatique et le 
niveau de notoriété.  

Pourquoi est-elle si peu connue par rapport à Robert Antelme 
ou Primo Levi ? Pour moi c’est anormal. Elle jouit d’une meil-
leure notoriété aux États-Unis parce qu’il y a eu le travail d’une 
universitaire qui est tombée amoureuse de Charlotte Delbo et 
qui l’a mise à son programme tous les ans, pendant des années. 
Ce phénomène est aussi lié au développement des Gender Stu-
dies. Peut-être parce que c’est un écrivain féminin sur la dépor-
tation. En plus, la pièce n’était plus éditée en France avant le 
centenaire de sa naissance en 2013, mais elle était toujours dis-
ponible aux États-Unis. Beaucoup d’argent est donné pour ces 
choses-là mais le fait qu’elle ne soit pas juive complique la va-
lorisation de son oeuvre. Claudine Riera-Collet a confié qu’il y 
avait un projet d’exposition au musée de la Shoah : mais cela ne 

                                                
10 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., (III, 1), p. 50.  
11 Ibid., « De trois heures du matin à sept heures du matin », p. 52.  
12 Ibid., p. 53. 
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s’est pas fait. Les Jewish Studies des universités américaines ont 
peu participé. 

 
Est-ce que c’est ce désir de jouer dans les lycées qui a 

présidé à vos choix de mise en scène ?  
 
Oui, mais pas seulement. En tant que metteur en scène, 

j’adore la légèreté. C’était ma deuxième mise en scène profes-
sionnelle et, pour moi, la scénographie est très importante : c’est 
la base du rêve d’un spectacle. Ma première envie était quelque 
chose de léger à transporter, à la fois pour aller dans les lycées 
et par goût personnel. Mais cela m’a pris du temps de préciser 
cette envie. Au début j’avais vu un cube gris : un cube modu-
lable qui fasse à la fois la baraque, la place d’appel... Mais un 
cube, c’est quand même volumineux, il faut le monter et le dé-
monter. Quand, j’ai eu l’idée du cercle blanc, ça m’a paru une 
évidence. Ensuite, il nous a fallu trouver la matière de ce cercle. 
Au début, nous avons exploré des magasins de moquettes ; fina-
lement, nous avons retenu le skaï. Les comédiennes et moi 
l’avons fabriqué ensemble. Désormais, où que l’on joue, dans 
des théâtres, dans des lycées, dans des universités aux États-
Unis, on pose ce cercle et on s’y sent bien. Ce cercle est à la fois 
concret et abstrait. Tout d’abord, ce blanc évoque la neige, très 
présente dans la pièce. Mais il dit aussi que ce qui s’est passé à 
Auschwitz est à la limite du concevable, à la limite d’une per-
ception rationnelle. Avec ce cercle, on est dans la géométrie, pas 
dans la réalité. Sauf, qu’il s’agit aussi de la neige. Cette abstrac-
tion me semblait aussi conforme au refus de Charlotte Delbo de 
nommer Auschwitz dans la pièce. C’est aussi un cercle vicieux, 
un des cercles de l’enfer. Pendant la représentation, nous n’y en-
trons ou nous n’en sortons que de manière ritualisée.  
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Je reviens de la vérité13 est une adaptation en 18 frag-
ments de Qui rapportera ces paroles ?: comment avez-vous 
procédé pour réaliser cette adaptation ?  

 
Dès le départ, je me suis dit qu’on ne pouvait pas monter un 

spectacle pour 23 comédiennes, mais qu’il fallait que je fasse 
une adaptation pour 3 comédiennes. Je l’ai faite seule, avant que 
le travail ne commence. Après, pendant les répétitions, nous 
avons opéré de très légères modifications. J’ai supprimé 
quelques scènes qui, pour moi, dissonaient. Par exemple, la 
scène des vins de Touraine14. En effet, ce que j’adore dans la 
pièce, c’est qu’il n’y a quasiment aucune référence aux Alle-
mands, aux nazis, aux SS : les termes ne sont même pas em-
ployés. On est à Auschwitz mais on pourrait être dans n’importe 
quel autre camp où l’être humain est menacé. Or, cette scène est 
une scène « contre », une scène porteuse d’une haine quoti-
dienne. Pour moi, elle ne fonctionnait pas avec le reste de la 
pièce. Toutefois, j’ai vu une autre mise en scène de la pièce15, 
qui associait des professionnels et des amateurs. C’était une 
comédienne amateur qui interprétait Régine pour la scène des 
vins de Touraine : elle avait un accent bien à elle et ça fonction-
nait. Je la voyais exister et je comprenais pourquoi Charlotte 
Delbo avait écrit cette scène : elle devait avoir quelqu’un de 
bien précis en tête. Ensuite, j’ai coupé les scènes qui mettent en 
jeu plus de trois personnes. Par ailleurs, j’ai fait des coupes dans 
les longs monologues, comme celui de Denise au début de 
l’acte III et je les ai distribués entre les différentes comédiennes. 
Bien sûr cela soulevait la question de l’identification des per-
sonnages. Quand j’ai demandé les droits pour faire une adapta-
tion de la pièce, Claudine Riera-Collet, ayant droit de Charlotte 
Delbo aujourd’hui décédée, qui avait participé comme comé-
dienne à la mise en scène originale, y était très hostile. Quand 
elle a cédé, elle a demandé que les personnages soient identifiés 
– par des projections par exemple. Nous y avons songé mais fi-
                                                

13 Il s’agit du titre du spectacle. 
14 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., (I, 8), p. 31.  
15 Qui rapportera ces paroles ? Nous rapporterons ces paroles, mise en 

scène Fabienne Margarita, Cie. Pierre Blanche, création à la Parole Errante 
d’Armand Gatti, à Montreuil, le 23 mai 2013.  
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nalement nous y avons renoncé. Claudine Riera-Collet, qui est 
venue voir le spectacle, a néanmoins apprécié la mise en scène. 
Une autre difficulté qui se posait à nous pour cette adaptation 
est qu’il était difficile de rendre compte des effets de foule avec 
trois comédiennes. Or ils étaient importants dans la pièce et sou-
lignés par les effets de lumière opérés lors de la création de la 
pièce16 par André Collet, ancien éclairagiste de Jean Vilar.  

J’ai aussi pris quelques libertés par rapport à la pièce. Par 
exemple, les trois comédiennes ne sont pas d’emblée dans leur 
tenue de prisonnière. En effet, nous avons créé la pièce ici, au 
Théâtre des Loges de Pantin. Ce lieu est dirigé par Michel 
Mourterot, qui est un ancien de l’Épée de bois, un des premiers 
à avoir investi la Cartoucherie avec Ariane Mnouchkine. Il a 
gardé de cette période une tradition d’accueil du public par les 
comédiens en costume. J’ai choisi de nous faire faire l’accueil 
du spectacle. Caroline17 était à la caisse, Edith18, au foyer, et 
moi, je déambulais dans le lieu, dans des habits années 40, 
comme au début du spectacle, sans les manteaux et la valise. 
Nous ne sommes pas encore les personnages de la pièce, mais 
en même temps, nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes, 
dans ce temps d’accueil où les gens ne savent pas vraiment si 
nous sommes comédiennes. Quand le spectacle commence, ils 
nous voient arriver mais ils nous ont vu pendant une demi-
heure, trois quarts d’heures, ils nous ont vu dans la vraie vie.  

 
Vous venez d’évoquer vos partenaires de jeu : comment 

s’est faite la distribution ?  
 
Je me sens plus comédienne que metteur en scène : je voulais 

donc faire partie de l’histoire et je me suis distribué Françoise 
parce que c’est la porte-parole de Charlotte Delbo, le rôle le 
plus neutre. Ensuite, j’ai distribué une comédienne que je con-
naissais du Théâtre des Loges, Édith Malévy. Je la connaissais 
et je lui ai donné des rôles assez complexes. Ensuite, je suis par-

                                                
16 Qui rapportera ces paroles ? a été représenté pour la première fois au 

Cyrano-Théâtre le 14 mars 1974, dans une mise en scène de François Darbon.  
17 Caroline Nolot. 
18 Édith Malévy. 
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tie en quête de la troisième comédienne. Ce que je cherchais, 
c’était Gina surtout, et Renée. Pour Gina, je cherchais une fille 
qui ait une certaine beauté et un côté latin. Charlotte Delbo ai-
mait vraiment la beauté. Il fallait que ce soit une fille belle, 
comme la décrit Mounette à un moment donné19. Il me fallait 
quelqu’un qui ait une certaine forme d’élégance parisienne, ce 
que Charlotte Delbo a connu après, quand elle a commencé à 
vivre sa vie d’après. Ensuite, on a construit cette histoire vrai-
ment à trois, même si bien-sûr c’est moi la metteur en scène.  

 
Quel accueil a reçu votre spectacle Je reviens de la vérité ?  
 
Un accueil très favorable, aussi bien dans les universités de 

la côte Ouest des États-Unis où nous avons joué dans des salles 
combles qu’en France. Ce qui m’a surtout frappée, c’est que 
nous avons fait beaucoup de rencontres auxquelles nous 
n’avions pas pensé. Pour nous, il s’agissait d’une pièce de 
théâtre, mais ce n’était pas une pièce comme les autres. Beau-
coup de rescapés sont venus nous voir. Nous avons aussi ren-
contré des personnes qui avaient connu les détenues que met en 
scène Charlotte Delbo : ainsi, une dame nous a dit être boule-
versée parce qu’elle connaissait Denise, la jeune fille qui se de-
mande comment elle vivra après le camp20, Denise, qui a fina-
lement eu une vie catastrophique. Nous avons mené beaucoup 
de projets autour de ce spectacle, souvent impulsés par des 
femmes, des professeurs d’Histoire-Géographie par exemple. 
C’est ainsi que nous avons pu diriger des ateliers avec des ly-
céens, en Seine-Saint-Denis. 

  
Grâce à cet accueil favorable et à ces rencontres, vous 

avez régulièrement joué la pièce depuis 2011 : comment le 
spectacle a-t-il évolué ?  

 
Ce qu’on a appris en jouant le texte, c’est à connaître les per-

sonnages. Qui était qui ? Parfois, j’avais attribué une réplique à 
                                                

19 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., (I, 9), p. 33 (« Elle 
devait être élégante, Gina. Elle devait être belle, habillée coiffée... »).  

20 Delbo C., Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., ( III, 3), p. 56. 
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une comédienne et nous avons été amenées à modifier la distri-
bution : à force de jouer la pièce, il nous semblait inconcevable 
que tel personnage puisse dire telle réplique. De plus, au début, 
j’avais demandé aux comédiennes d’adopter un jeu antinatura-
liste, de déclamer le texte. En effet, la langue de Charlotte Del-
bo est très quotidienne et je ne voulais pas quelque chose de 
trop relâché. Je ne voulais pas réduire la pièce à un simple té-
moignage. C’était aussi une manière de rendre hommage à Jou-
vet, pour qui le sens passe toujours par la langue. Cette rigueur 
s’est assouplie au fil des représentations et des retours. On a 
également osé différencier les personnages. On a pris la liberté 
d’adopter une voix plus aiguë pour Marie par exemple. Il ne 
s’agit pas non plus de faire de la composition vraie, mais il nous 
semblait que l’on comprenait l’histoire de ces femmes et qu’on 
pouvait les distinguer sans tomber dans la caricature. Il s’agit de 
tresser le respect de l’Histoire, celui de ces femmes et le choix 
artistique ; il s’agit de témoigner, donc d’être profondément 
humaines, mais en même temps de garder de la tenue, la dis-
tance de l’esthétique et de l’œuvre d’art.  

En février 2015, nous avons joué la pièce au Théâtre des 
Loges et un danseur nous a proposé de nous faire travailler sur 
le plan physique. Au tout début, quand j’ai commencé à penser 
à la pièce, j’ai noté : « une danse de mort ». Dans mon idéal, ce-
la ne s’arrêtait jamais, on se tenait toujours, dans un contact 
physique permanent. Dès que j’ai eu l’idée du cercle, j’ai ima-
giné qu’on se relevait, qu’on se ramassait... Finalement, cela ne 
s’est pas construit comme ça, parce qu’il n’était pas évident de 
trouver une intimité physique avec une nouvelle comédienne. 
Le danseur nous a fait travailler sur les chutes, les étreintes, et a 
provoqué une plus grande proximité. Cela n’a été possible que 
parce qu’on se connaît depuis quatre ans, que l’on a appris à se 
connaître dans le travail.  
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Est-ce que vous diriez que cette pièce est différente des 
autres pièces que vous avez jouées ou mises en scène ? Fina-
lement, est-ce qu’elle a changé votre vie ?  

 
C’est une question qu’on nous a très souvent posée quand 

nous avons organisé des rencontres après le spectacle. Finale-
ment, oui, on peut dire que cette pièce a changé notre vie à 
toutes les trois. Bien sûr, nous sommes comédiennes et nous 
n’interprétons pas que cette pièce ; nous jouons des choses très 
différentes, au théâtre ou au cinéma. Mais Je reviens de la vérité 
a été un outil incroyable pour transcender ce moment d’Histoire 
à travers une expérience cathartique. Chaque représentation est 
l’occasion de partager un moment collectif vivant. Il ne s’agit 
pas seulement d’être spectateur comme au cinéma : nous vivons 
quelque chose ensemble et les spectateurs vivent quelque chose 
ensemble pour se souvenir de ces événements. C’est une repré-
sentation comme une forme de rituel avec des valeurs de lutte, 
de solidarité, sans jamais aucune haine. Nous prenons du plaisir 
à partager cette histoire. Pour le moment, nous n’avons aucune 
envie de le lâcher. Nous avons envie de continuer. Il a mûri en 
nous : plus besoin de beaucoup répéter avant de le reprendre.  
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