Schnock, una delle rare prove narrative di Friedrich Hebbe]
(1813-1863), che qui viene presentata in prima traduzione ita-
liana, & definita dal suo autore dipinto olandesex dichiarazio-
ne di genere, che indica programmaticamente una traccia
jeanpauliana, ripercorribile nella asistematicita del testo, nella
sua comicita eccentrica, nel linguaggio immaginifico, nell’uso
della digressione e della divagazione.

La novella di Hebbel («il mio piccolo romanzo», 1a defini il
suo autore) dipana sul filo del grottesco motivi di per sé fanta-
stici se non proprio orrorifici: baci a sangue, omicidi non con-
sumati, presenze spettrali e apparizioni diaboliche si alterna-
no alle miserie quotidiane della vita di un falegname in una
cittadina tedesca, stemperandosi tuttavia nel segno di una co-
micita che li attrae in orbita realistica. Schnock, opera giovani-
le, finisce cosi per marcare la strada al passaggio fra un mera-
viglioso che porta con sé ancora echi tardo-romantici, e una
sensibilita tipicamente hebbeliana, pervasa da un malessere
che sa gia di modernita e reca in nuce I'impronta di quelle che
saranno le grandi tragedie dell’autore tedesco.
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DALLTPOCONDRIA ALLA TRAGEDIA:
SCHNOCK DI FRIEDRICH HEBBEL

Si, signori, bisogna accorciar le
redini alla moglie fin dal principio,

altrimenti tutto ¢ perduto

(Leo Tolstoi, La sonata a Kretzer)

Hebbel inizi® a lavorare a quella che sarebbe rimasta una delle
sue rare prove narrative, al «omanzo comicor! Schnock,
durante la prima permanenza ad Amburgo, nel 1835, limitandosi
ad abbozzarne il progetto e a schizzarne alcune scene: di esse
restano tracce nella versione definitiva, ad esempio nell’episodio
che si svolge nel «padiglione degli animali di Brema-,2 mentre i
diari riportano, sotto la data dell’ottobre 1835, il progetto di una
Vorrede zum Roman (premessa al romanzo») che con ogni
probabilita si riferisce proprio a Schnock.3 Nell’anno succes-
sivo, tra novembre e dicembre, nei primi mesi dunque del suo
soggiorno monacense che si protrarrd per quasi tre anni dal

1 Friedrich Hebbel, Ungedruckte Vorreden zu den ‘Erzdblungen und
Novellen’ (1], in Das erzdhlerische Werk. Sdamtliche Novellen und
Erzdhlungen, hrsg. von Werner Keller u. Karl Pérnbacher, Minchen 1986, p.
9.

2 Cfr. Hebbel, Das erzdblerische Werk..., p. 294.

3 Cfr. Friedrich Hebbel, Tagebiicher in drei Bdnden, hrsg. von Karl
Pornbacher, Bd. 1, Miinchen 1984, p. 24.
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1836 al 1839, il progetto di Schnock fu ripreso da Hebbel e
portato a un primo, provvisorio compimento. L'8 dicembre
1836 Hebbel scriveva a Elise Lensing, la compagna — sebbene
per lo pit a distanza — della prima parte della sua vita:

Le ultime scene compiute qui a Monaco mi azzardo a metterle alla pari
di tutto quello che in terra tedesca ¢ stato scritto da sempre in ambito co-
mico [...] Ma la maggior parte di quanto ho scritto ad Amburgo necessita di
una revisione radicale, che pud riuscire, se mai, nei momenti di massima
ispirazione. La comicitd si basa tutta sull’espressione, addirittura sulla sin-
gola parola 4

II 15 dicembre seguiva un’altra lettera a Elise Lensing in cui
Hebbel annunciava di aver concluso finalmente Schrnock, anche
se tale conclusione non significava la fine della sua fatica
(«Vittoria! Ho appena finito di scrivere l'ultima scena di
Schnock... Fosse gid pronta anche la primalh>). Di fatto passa-
rono alcuni mesi prima che Hebbel inviasse all’editore Campe il
primo manoscritto completo con la sua opera, che venne sot-
toposta nell’aprile 1837 a una nuova, profonda revisione, ulti-
mata entro 'estate, se a giugno Hebbel descriveva a Elise il pro-
getto di un nuovo romanzo:

Ho iniziato il mio secondo romanzo. [...] Penso di realizzare un ritratto
che rispecchi e interpreti l'intera nostra epoca; il titolo & Der Deutsche
Philister.6

4 Die letzten hier in Miinchen entstandenen Szenen wage ich allem, was
jemals im Komischen auf deutschem Grund und Boden geleistet worden, an
die Seite zu setzen [...]. Aber das meiste des in Hamburg Fertiggewordenen. ..
bedarf fast ginzlicher Umarbeitung, die in keiner, als in der besten Stunde...
gelingen kann. Es kommt im Komischen ganz auf den Ausdruck, ja, auf das
einzelne Wort an» (cit. da Hebbel, Das erzéblerische Werk. .., p. 294).

5 Wictoria! Eben hab ich die letzte Szene zum Schnock geschrieben..,
Wiire nur die erste auch erst fertigh (Jbidem, p. 295).

6 .Mein zweiter Roman ist jetzt angefangen. [...] Ich denke darin ein
Gemiilde zu liefern, welches unsre ganze Zeit abspiegelt und erklirt; der Titel
ist: Der Deutsche Philister (a Elise Lensing, 18 giugno 1837; da Friedrich
Hebbel, Pline, Stoffe und Ideen, in Werke, Bd. 3, hrsg. von Gerhard Fricke,
Werner Keller u. Karl Pornbacher, Minchen 1963-67, p. 509).

DALLIPOCONDRIA ALLA TRAGEDIA IX

Di Der Deuitsche Philister Hebbel completd una ventina di
capitoli,” prima di abbandonare il lavoro che and6 in seguito
perduto,® mentre Schnock fu rifiutato da Campe, nonostante
che Hebbel ritenesse con il suo protagonista «di aver creato il ri-
tratto di un carattere autenticamente comico»,? trasformando
«id che nella stesura originaria era un divertimento fine a se
stesso in risultato necessario di una personalita certo comica, ma
al tempo stesso coerente-.10 Dopo tale rifiuto, pit di un anno
pitt tardi, alla fine del luglio 1838, Hebbel — desideroso di tro-
vare un appoggio influente nell’ambiente editoriale — invio il te-
sto di Schnock, unitamente a quelli dei racconti brevi Anna e Der
Rubin, allanziano Ludwig Tieck, celebrato maestro della novella
post-romantica dopo essere stato caposcuola del romanticismo
e assestato, nella sua Dresda, al centro di una rete di rapporti che
lo vedeva signore incontrastato dei salotti letterari e della vita
cultural-mondana. Tieck lascid passare quasi un anno prima di ri-
spondere, il 23 giugno 1839, con una valutazione positiva
rammentata da Hebbel anche nella Premessa al suo testo!! —
che tuttavia non servi a dischiudere le porte a una pubblica-
zione:

7.Um den Philister, einen vollstindigen Roman von wenigstens zwanzig
Kapiteln, tut es mir noch zuweilen leid, da er nach der Erinnerung, die ich
von ihm habe, weit tber die Sphire des Schnock hinausging» scrive Hebbel
4 Gustav Kithne il 4 marzo 1830 (da Hebbel, Pline, Stoffe und Ideen..., p.
512).

8 Serive ancora Hebbel 2 Kihne: Letzteren [Den Deutschen Philisten,
der besser war, wie die andern beiden Stiicken [Schnock e Der
Schneidermeister Nepomuk Schidgell habe ich spiter einmal in einem
Augenblick héchster Mutlosigkeit nebst hunderten von Briefen, vielen
Gedichten usw. verbrannt: (Ubidem).

9.Ein echt komisches Charaktergemilde geliefert zu haben- (a Elise
Lensing, 12 maggio 1837; Friedrich Hebbel, Briefe, in Werke..., Bd. 5, p.
497).

10 Alles, was im ersten Manuskript... bloBer Spaff war, jetzt zum
notwendigen Resultat einer zwar komischen, aber durchaus konsequenten
Personlichkeits (a Elise Lensing, 24 maggio 1837; cit. da Hebbel, Das
erzdiblerische Werk..., p. 295). )

11 Scrive Hebbel: «{Schnockl fu salutato allora dal maestro dell’'umori-
smo, dall’anziano Tieck, con una lettera molto calorosas (cfr. qui, p. 2).
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Ho letto con piacere il Vostro minuscolo romanzo subito nei primi
tempi dopo averlo ricevuto e ho poi ripetuto tre volte la lettura con un di-
letto sempre crescente. Questo umorismo autentico, sanissimo, questo co-
lorito fresco, questa lingua brillante, i molti personaggi barocchi e bizzarri
fissano irresistibilmente I'attenzione, la narrazione degli eventi & sorpren-
dente eppure di grande naturalezza, e ci si abbandona di buon grado ai
capricci dell’autore.12

Gli anni successivi, dopo ulteriori rifiuti da parte degli edi-
tori, 13 videro un temporaneo accantonamento dell’ipotesi di
pubblicazione di Schnock. Hebbel, nel frattempo uscito dall’a-
nonimato con la sua prima tragedia, Judith (1840), si dedicod in
prevalenza a progetti drammatici e sembrd perdere interesse
alla produzione narrativa (soltanto Die Kub, tra i racconti com-
piuti di Hebbel, & concepito e ultimato dopo il 1840), nonché
convinzione rispetto alla validita della novella («Non la trovo pit
cosi buona come un tempo-, scrive il 26 maggio 1844 a Elise
Lensing, «pubblicarla mi sembra un'audacia! Per dirla chiara:
non vale nulla! Ben pitturata, ma... che volto raffigura»14). Sara
solo nel 1847, a Vienna, dove Hebbel si era stabilito nel 1845 e

12.Jch habe Ihren kleinen Roman einmal gleich in den ersten Stunden
des Empfangs mit Vergnigen gelesen und diese Lektiire mit immer
steigendem Ergotzen noch dreimal wiederholt... Dieser echte, durchaus
gesunde Humor, dieses frische Kolorit, diese kecke Sprache, die vielen
barocken und bizarren Gestalten... fesseln unwiderstehlich die
Aufmerksamkeit, die Erzihlung der Begebenheiten ist tiberraschend und
doch so hochst natiirlich, und man ergeht sich im vertraulichen Umgang
mit den Capricen des Autors» (da Hebbel, Das erzdhlerische Werk..., p.
295).

13 Al rifiuto di Campe segul nel settembre 1839 quello di Aue, di cui &
testimonianza un passo dei Diari di Hebbel: «Heute vormittag war ich bei
Aue, dem ich meinen Schnock gesandt hatte, und erhielt mein Manuskript
zurlick. Es gab eine Zeit, wo mir aus Hindernissen ein neuer Impuls kam. Sie
ist voriber. Mit jedem Gliick, auf das ich gerechnet hatte, verlier ich
zugleich einen Teil meiner Kraft. Ein Tag, wie der heutige, greift in meine
Brust hinein, und zerreif$t dort irgend etwas» (Hebbel, Tagebiicher..., Bd. 1,
p. 309).

M Jch finde ihn nicht mehr so gut, wie sonst, ich halte es fiir ein
Wagenstiick, ihn drucken zu lassen! Gerade heraus: es taugt nichts! Gut
gemalt, aber - welch ein Gesicht?» (Hebbel, Das erzahblerische Werk.. ., p-
296).

DALLTPOCONDRIA ALLA TRAGEDIA XI

aveva trovato la consacrazione definitiva come autore di teatro,
che Schnock vedri finalmente la luce, dopo una radicale ridu:
sione della mole del testo, di cui si legge anche nella Premessa,'>
e ulteriori revisioni (tra esse, significativa la trasformazione del
nome della protagonista femminile dall’originario Christine in
Lene: Hebbel si era nel frattempo sposato con l'attrice Christine
Enghaus, e per ovvie ragioni non poteva lasciare che sussistes-
sero dirette analogie tra la moglie e la sua grottesca creazione).
Schnock usci nell’almanacco curato da Ignaz Franz Castelli
Huldigung der Frauen. Taschenbuch fiir das Jabr 184816
(uscito appunto nel 1847), e in volume presso 'editore Weber, a
Lipsia, nel 1850.

In coincidenza con la pubblicazione, lo sguardo di Hebbel
torna a farsi benevolo a proposito di Schnock, anche se ora il
valore che gli attribuisce & pit quello retrospettivo del distacco e
della memoria:

Le opere comiche, scrive a Emil Palleske 1'11 settembre 1847, [..] appar-
tengono alle mie prime cose e le ho scritte con piacere infinito in mezzo
alle preoccupazioni e alla miseria a Monaco ai tempi dell'universitd. E ora

le amo moltissimo.17

E in un abbozzo autobiografico scritto per Friedrich A.
Brockhaus e datato 15 settembre 1852 si legge quella che sgmbrq
la valutazione definitiva data da Hebbel alla propria opera, in cui

15 Un'operazione della cui necessita Hebbel si era reso conto fin dal
principio, se gid nell'aprile 1837 scriveva a Elise Lensing che Schnock «von
Geburt ein Kriippel ist, dem die Glieder moglichst eingerenkt werden
miissen» (Hebbel, Briefe..., p. 492), e che fu comunque compiuta non senza
difficoltid, come si ricava da una lettera del 4 marzo 1850 a Gustav Kihne:
.Auch was den Schnock betrifft, mag ich im Ausscheiden des Uberfliissigen
zu weit gegangen sein. Er ist das erste, was ich... geschrieben hab? unq hat
mir, als er entstand, grofe Dienste geleistet- (in Hebbel, Das erzdblerische
Werk..., p. 293).

16 Alle pp. 228-70. ‘ .

17..Die komischen [...] gehéren zu meinen ersten Artikeln und sxpd mit
unendlichem Behagen unter Kummer und Not auf der Universitit zu
Minchen ausgefiihrt worden. Und jetzt liebe ich sie sehr- (in Hebbel, Das
erzdhblerische Werk..., p. 295).
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il giudizio di valore si relativizza in una prospettiva di percorso
soggettivo e nel filo della rievocazione che a esso s'intreccia:

Per rallegrare le ore d’ozio scrissi Schnock, che venne pubblicato solo
molto tempo dopo, e ridotto a un terzo del suo volume originario; il pic-
colo prodotto mantiene ancora per me un valore grande e chi ammette
che accanto ai leoni abbiano diritto di vivere anche i maggiolini, sapri
dargli il riconoscimento dovuto.18

II

In quello che ¢ forse il racconto pit riuscito, certamente il pit
celebre di Hebbel, Die Kub,'9 I'unico ad appartenere integral-
mente nel suo concepimento e nella sua stesura alla maturitd
dell’autore,?0 il protagonista conta e riconta le banconote che gli
serviranno a pagare la mucca di cui presto sard padrone e che
segnera l'avvio della catena vertiginosa e tragica di eventi al ter-
mine dei quali la vita dei suoi cari e la sua stessa saranno scon-
volte e infine distrutte. A ogni banconota si legano le circostanze
che ne hanno procurato l'acquisizione, ogni pezzo rievoca un
pezzo di storia, riattualizza il passato e lo riporta al presente fa-
cendone riaffiorare il ricordo. L'espediente narrativo permette
di realizzare, pur nella moltiplicazione dei fili narrativi, una «unita

18 {Ich] schrieb in MuRestunden, zur Ergotzung derselben, den Schnock,
der viel spiter gedruckt wurde, und zwar in einer auf ein Dritteil seines
urspriinglichen Volumens reduzierten Gestalt; das kleine Produkt ist mir
noch jetzt sehr wert und ein jeder, der es zugibt, daR neben dem Lowen
auch der Kifer existieren darf, wird es zu wirdigen wissen» (Hebbel,
Briefe..., pp. 735-36).

19 Ancora nel 1949 Die Kiuh veniva inclusa da Wolfgang Weyrauch come
una delle cinque storie emblematiche di Tausend Gramm, lantologia che
nel dopoguerra inaugurava il concetto di Kablschlag.

20 1) racconto ricevette un primo impulso nel 1843 da un fatto realmente
accaduto (cfr. Tagebiicher..., Bd. 1, pp. 540-47), fu poi accantonato e in
seguito ripreso e portato a termine il 18 gennaio 1849 (cfr. Tagebiicher, ...
Bd. 3, p. 30).

DALLTPOCONDRIA ALLA TRAGEDIA XIII

della dimensione temporale e dello spazio»2! che si collega
«all'unitd di una determinata situazione dell’intreccio»?? e non ¢
dissimile nei suoi effetti se non proprio nella sua struttura all’ar-
tificio sul quale & costruita la trama di Schrock, in cui tutto € pre-
sente — il presente continuo del monologare del protagoni-
sta — e insieme passato, il passato che & Poggetto di quel mono-
logare, un fluire incessante di eventi slegati, ciascuno dei quali € il
Geldschein dell’altro, in una sequenza che ha solo nella cornice il
proprio principio unificante, e altrimenti € suscettibile di varia-
zioni, riduzioni e dilatazioni infinite.

E il genere scelto a indicare il rapporto di Hebbel con la tra-
dizione, la continuitd e la rottura. Nella prima delle due
Ungedruckte Vorreden zu den ‘Erzdhlungen und Novellen’
(1841) il complesso dei racconti viene caratterizzato come

niederldndisch, ‘olandese’:

Mi si conceda, in occasione della divulgazione al pubblico delle mie
poche novelle, dei racconti e cosi via, di esporre il mio credo a proposito
del genere. Ho anteposto loro lattribuzione: dipinti olandesi! Con cio in-
tendevo dire che essi sono modellati sulla vita, ¢ nella maggior parte dei

casi sulla vita delle classi inferiori.23

E Ein niederlidndisches Gemdlde suona il sottotitolo di
Schnock, che si trova cosi gid programmaticamente segnalato
come appartenente al filone, e nella premessa del quale viene ri-

21 Manfred Durzak, Der wiederentdeckte FErzdihler. Zu Hebbels
Kurzprosa, in Friedrich Hebbel. Neue Studien zu Werk und Wirkung, hrsg.
von Hilmar Grundmann, Heide in Holstein 1982, p. 171.

22 Ibidem.

33 .Man erlaube mir bei Gelegenheit der wenigen Novellen, Erzihlungen
usw., die ich jetzt der Offentlichkeit Gibergebe, meine Konfession tber die
Gattung. Ich habe ihnen den Titel: niederlindische Gemiilde! vorgesetzt.
Dadurch wollte ich andeuten, daB sie aus dem Leben, und zwar grofenteils
aus dem Leben der niederen Stinde geschopft sind» (Hebbel, Ungedruckte
Vorreden zu den ‘Erzéblungen und Novellew'.. [1], p. 7).. Le due
Ungedruckte Vorreden alle novelle e ai racconti di Hebbel nsalgonq
rispettivamente al 1841 e al 1844 e non furono incluse nel volume di
Novellen und Erzdblungen che usci finalmente (senza Schnock) nel 1855.
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vendicata, sul modello pittorico,?4 una scuola che fa capo a
Teniers e a Dou piuttosto che a Raffaello e Michelangelo, al boz-
zetto, al comico, al minimale, piuttosto che all’elevato e al gran-
dioso. La scelta del genere niederidndisch, di derivazione eviden-
temente jeanpauliana,?> indica senza dubbio, come ha scritto
Manfred Durzak, una «nsoddisfazione nei confronti della con-
venzione di significato dei segnali di genere, e in particolare della
novella-26 — forma, questa, che conosce una grande fioritura in
epoca della Biedermeier.

L'intenzione di Hebbel si misura dunque da una parte sul tono
basso» impresso alla propria narrazione, sulla scelta di perso-
naggi irrilevanti e mediocri, mentre la novella contemporanea
manifesta «una predilezione per il singolo che si staglia eroica-
mente sugli altri»,27 dall’altra sul recupero dello «stile antico»,28
di quella concisione del soggetto che corrisponde ai dettami
originari del genere, contro il suo dilatamento e per il restringi-
mento invece del campo narrativo a quellevento inaudito» cui
Hebbel si richiama in entrambe le Ungedruckte Vorreden?? e

21 In questo senso Schnock adempie anche senz'altro alla funzione cui il
sottotitolo rinvia, ossia all’'osservazione di un formales Kriterium, das es zu

erfilllen gilt: Bild zu sein» (Andrea Stumpf, Masken des FErzdblens. Zur
Hlusionskritik in zwei Prosa-Texten Friedrich Hebbels: ‘Der

Schneidermeister Nepomik Schligel’ und ‘Schnock’, in «Hebbel-
Jahrbuch», 1991, p. 111)

25 Conv’e noto Jean Paul nella sua Vorschule der Asthetik (1804) suddi-
vide il romanzo in tre possibili generi: quello «taliano» (dal tono e dai
contenuti elevati), quello «edescor (intermedio tra gli altri due) e quello
appunto «olandese» (umoristico-realistico); anche se poi la possibile me-
scolanza dei piani (egli stesso sostiene che i tre tipi appaiono «in einem
Roman wie in einer Bildgalerie quer durcheinander» e riconosce nel suo
Titan, esempio di romanzo «italiano», «niederlindische Schleichwaren»
Uean Paul, Vorschule der Asthetik, in Werke, 5, Bd. 1-5, hrsg. von Norbert
Miller, Moinchen-Wien 1987, p. 255]) ne fa, pit che dei generi, dei modelli
narrativi di riferimento teoricamente coesistenti.

26 Durzak, Der wiederentdeckte Erzébler..., p. 169.

27 Ibidem.

8 Hebbel, Ungedruckte Vorreden zu den ‘Erzdhlungen und Novellen
21..., p. 10.

29 L'accento posto sulla Nowvelle come narrazione esclusiva della
«nerhorte Begebenheitr ritornerd, molti anni dopo le Vorreden, a indi-
care una visione decisa e coerente del genere da parte di Hebbel, come in
questa lettera del 1855 a Arnold Schloenbach: «Die Erfindung, die neue,

B

DALLTPOCONDRIA ALLA TRAGEDIA XV

che costituisce il segno distintivo del genere, il confine oltre il
quale crescono altre forme narrative, in primis il romanzo.
Contro il romanzo, contro il suo potere attrattivo e disperdente,
Hebbel & ben attento a porre un argine che poggia sulla celebre
definizione goethiana («Che cos’€ una novella se non un evento
davvero accaduto e inaudito?30);

1l romanzo, come l'epos un tempo, benché reso alquanto impacciato
dal macchinario mitologico, dovrebbe render visibili le forze dominanti
anziché quelle dominate. [...] La novella secondo il suo nome, anziché gli
sfilacciamenti dei cuori e delle anime di cui ha preso sempre pit a com-
piacersi, dovrebbe rappresentare l'evento, quello nuovo, inatteso, e le

nuove, inattese relazioni che ne derivano.31

Lo spostamento del baricentro della novella verso il molte-
plice, soggetto del romanzo, e il suo conseguente snaturamento
sono avvenuti «quando essa, apparentemente accrescendosi,
ruppe il cerchio chiuso della sua forma e si dissolse di nuovo nei
suoi elementi».32 Bersaglio polemico di Hebbel & qui la novelli-
stica a lui contemporanea, individuata soprattutto in colui che ne

unerhorte Begebenheit, welche dem Charakter plotzlich eine eben so neue
und unerhérte Seite entlockt, ist und bleibt in der Novelle die Hauptsache-
(cit. da Josef Kunz [hrsg.], Novelle, Darmstadt 1973, p. 60).

30 .Was ist eine Novelle anders als eine sich ereignete unerhorte
Begebenheit» (Johann Peter Eckermann, Gesprdche mit Goethe in den
letzten Jahren seines Lebens, in Kunz (hrsg.), Novelle..., p. 34).

31.Der Roman sollte, wie einst das Epos, obwohl ziemlich ungeschickt
durch die Gottermaschinerie, statt des Geleiteten das hochste Leitende
voranschaulichen. {...] Die Novelle namentlich sollte, statt der Herzens- und
Geisteszerfaserungen, worin sie sich mehr und mehr zu gefallen anfingt, die
Begebenheit, die neue, unerhrte, bringen und das aus dieser entspringende
neue, unerhorte Verhiltniss (Hebbel, Ungedruckte Vorreden zu den
‘Erzdhlungen und Novellen'... [1], p. 8). La seconda Vorrede ribadisce ulte-
riormente il concetto: «Wenn ich tibrigens Novellen im alten Stil bringe,
solche, die durchaus nur auf die neue, unerhorte Begebenheit und das aus
dieser entspringende neue, unerhorte Verhiltnis des Menschen zu Leben
und Welt gebaut sind, statt auf Herzens- und Geistes-Zerfaserungen, so sehe
man hierin die tatsichliche Darlegung meiner Uberzeugung» (Hebbel,
Ungedruckte Vorreden zu den ‘Erzdblungen und Novellen’... [2], p. 10).

32 .Als sie, sich scheinbar erweiternd, den geschlossenen Ring ihrer
Form durchbrach und sich wieder in ihre Elemente auflostes (Ibidem).
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& considerato l'iniziatore, il Tieck delle cosiddette Dresdner
Novellen (1822-41), di cui Hebbel fu lettore attento33 e alle quali
per molti altri versi & debitore. E su questo aspetto d’imparen-
tamento e di debito che Hebbel calca la mano nelle lettere che
invia a Tieck nella ricerca di un patrocinio per la sua Judith, come
quando scrive il 12 gennaio 1841 che il giudizio positivo di Tieck
a proposito di Schrock tanto pit lo rallegra, «<in quanto emesso
da un uomo che ha creato un Eulenbéck».34 Un’eco della
straordinaria tirata sul vino del personaggio tieckiano nel finale
di Die Gemdilde, in effetti, sembra riecheggiare nelle parole del-
I'anonimo testimone-narratore di questo Schnock:

Ci sono degli indizi inconfondibili che distinguono il bevitore abituale
da quello occasionale; se quest’ultimo socchiude gli occhi beato nel sor-
seggiare il dolce fuoco liquido, e assapora con la lingua anche Pultima
goccia, perduto nel suo intimo piacere, il primo tipo piega appena le lab-
bra, beve a occhi aperti e ignora l'ultima goccia, poiché sa bene per espe-
rienza che quell'ultimo sorso, invece che spegnere la sua sete, si limita a
riaccenderla.

Ma gli elementi di discordanza sono preponderanti.

Come viene ribadito in un epigramma del 1848 (Fiabe come
le tue mai nessuno le ha scritte, e se nella commedia / Anche ti
manca la forma, c’& perd tutto il resto. / Nella novella invece non
posso ammirarti, / Accrescendo hai distrutto questa forma stu-

33 Nei diari di Hebbel si trovano osservazioni e giudizi riguardanti tanto
le novelle tieckiane in generale (Tagebricher, Bd. 1, p. 202) quanto singoli
esempi come Dichterleben (ibidem, p. 246), Des Lebens Uberflufs (ibidem,
p. 282) o Pietro von Abano (ibidem, Bd. 2, pp. 264-65).

34 [Sie gaben mir in einem Brief vom 23 Juni 1839 iiber denselben ein
sehr glinstiges Urteil, das mich} von einem Mann, der einen Eulenbdéck
hervorgebracht, [umso mehr erfreuen mufite, als Sie selbst ausdriicklich
bemerkten, daf Sie mir Thr wahres Gefthl und keine komplimentierende
Phrasen mitteilten]» (Hebbel, Tagebiicher..., Bd. 1, p. 417). Anche nella rie-
vocazione scritta alla morte di Tieck, Hebbel ricorda con ammirazione
«den mit shakespearischer Genialitit gezeichneten Eulenbock in den
‘Gemilden’» (Friedrich Hebbel, Erinnerung an Ludwig Tieck, in Hebbels
Werke, im Verein mit Fritz Enss und Carl Schaeffer hrsg. von Franz
Zinkernagel, Bd. 6, Leipzig 1913, p. 370).
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penda»33) ¢ proprio Tieck ad aver «rotto il cerchio» ravvici-
nando e confondendo novella e romanzo («Gli ibridi che oscil-
lano incerti tra romanzo e novella e dei quali la vecchiaia di Tieck
tanto si compiacque, non li ho mai apprezzati» 3¢ scrive ancora
Hebbel in una lettera del 25 luglio 1855 a Friedrich von
Uechtritz), ad aver sottratto alla novella il suo specifico che ne
faceva, tra i tre figli e figlie» dell’epos,37 il piu adatto struttural-
mente all’espressione di quell’oggettivita calata su una misura di
marginalitd e di frammento che piu corrisponde alla cifra franta
della moderniti e che proprio nella sua episodicita sa penetrarla
pitl a fondo, mentre nel romanzo agisce la diversa oggettivita
delle forze storiche e delle idee e nella ballata (in questo senso
affine alla tragedia, alla quale tuttavia resta indietro in potenzialita
espressiva) quella «enigmatica»38 del destino.

Schnock in effetti occupa in questa prospettiva una posizione
ambigua nel contesto della produzione narrativa hebbeliana.
Niederlindisches Gemilde» per eccellenza, Hebbel lo definisce
tuttavia, come si & visto, «komischen Roman» nella prima

35 .Miirchen, wie deine, sind nie gedichtet, und fehlt dir zum Lustspiel /
Auch die Gestalt, mir deucht, alles and’re ist da. / In der Novelle dagegen
vermag ich dich nicht zu bewundern, / Diese reizende Form hast du
erweiternd zerstorts (Friedrich Hebbel, Tieck, in Samtliche Werke, hrsg.
von Adolf Stern, Bd. 7, Berlin - Leipzig 1902, p. 50). In questo periodo la ri-
flessione di Hebbel su Tieck si fa particolarmente critica, come testimonia
un passo dei diari del 2 gennaio 1847 in cui la rilettura di Pietro von Abano
offre Tesca per un commento positivo sull'uso tieckiano del meraviglioso e
uno negativo per la maniera che a quell'uso si lega: «Eine wunderliche
Manier ist es auch bei Tieck, allerlei hohe Dinge in gemeinen Kopfen
SpieRruten laufen zu lassen und die Albernheiten, die zum Vorschein
kommen, [...] fir Humor auszugeben, Daran leidet er oft, und es gibt
zuweilen seinen besten Darstellungen aus spiiterer Zeit etwas Erkinsteltes,
Absichtliches in den Einzelheiten, was den reinen Eindruck des tefsinnig
erfundenes Ganzen ebenso stort, wie das Reflektieren der Personen Gber
sich selbst bei geringeren Talenten» (Hebbel, Tagebiicher..., Bd. 2, p. 265).

36 .Die Mischlinge, die zwischen Roman und Novelle hin und her
schwanken und in denen Tiecks Alter sich so gefiel, habe ich nie gebilligt:
(cit. da Kunz [hrsg.], Novelle..., pp. 60-61).

57 .Das Epos hinterlieR Sohne und Tdéchter: Roman, Ballade, Novelle»
(Hebbel, Ungedruckte Vorreden zu den ‘Erziblungen und Novellen'... (1],
p- 9.

38 .Die Ballade sollte immer von dem geheimnisvollen Hauch erfillt
sein, der die echte Tragtdie durchweht (Ibideny).
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Vorrede, con la preghiera «di considerarlo come un’opera a
parte».3? Possiede si la concentrazione tematica della Novelle
tradizionale (lo spunto narrativo & I'evento inauditos, tutto si
costruisce intorno all'incontro dell’anonimo narratore con
Schnock e alla sua figura), ma allinterno di questa contrazione il
modulo di procedimento ¢ quello asistematico della digressione
e della divagazione, che riporta proprio nell’orbita dell'ultimo
Tieck delle Dresdner Novellen, la prima delle quali, quel Die
Gemdlde (1822) cui abbiamo in precedenza accennato, gia se-
gnava il passaggio dall’espressiviti umanistico-rinascimentale
della prima fase romantica al manierismo di Giulio Romano o di
Paolo Veronese e al barocco di Guido Reni, di Rubens e Van
Dyck, di Salvator Rosa e di quel Teniers che lo stesso Hebbel ri-
chiama come proprio modello. Non secondari appaiono inoltre
i fili anche tematico-strutturali che guidano in direzione
tieckiana: come avviene nella maggior parte delle tieckiane qua-
ranta Dresdner Novellen, 'intreccio di Schnock si dipana in-
torno a un’idea fissa — in questo caso il senso di insufficienza del
protagonista che si traduce in paradossale codardia, in suddi-
tanza grottesca nei confronti della consorte — che, prendendo a
prestito quanto Giovanna Cermelli scrive a proposito di Tieck,
«nasce dall'assolutizzazione arbitraria di un contenuto ideale e
pretende di organizzare il mondo intorno a sé; si concreta cosi
in gesti senza riscontro che di fatto danno forma al mondo del
racconto e contemporaneamente si rivelano sempre pit insen-
sati» 40

L'importanza e il limite dell’esempio tieckiano si misura co-
munque su un passo dei Tagebticher che risale al 1838 (in effetti
una lettera a Emil Rousseau del 3 aprile) e in cui alla tensione
verso un'organicitd che rischia di farsi didascalica dell’ultima

3% .Den komischen Roman bitte ich, als ein fur sich bestehendes Werk zu
betrachten. (Ibidem, p. 9). L'oscillanza dello stesso Hebbel (che oltretutto,
in una lettera a Immanuel Hermann Fichte del 9 dicembre 1850, la
rammenterd come «die komische Erzihlung Schnocks [Friedrich Hebbel,
Briefe, gesammelt u. erlidutert von U. Henry Gerlach, Heidelberg 1975, p.
106]) gia dice comunque della difficoltd di porre alla sua opera un argine di
genere,

0 Giovanna Cermelli, /I viaggiatore disincantato. Fantasia e distanza
ironica nelle novelle del tardo Tieck, Pisa 1989, pp. 50-51.
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produzione narrativa delle Dresdner Novellen si contrappone
un realismo dalla diversa cifra:

Le novelle di Tieck sono in effetti di genere assolutamente didattico, ma
& degno di ammirazione come tutto ¢id che in altre mani si congela in ra-
gionamento glaciale, in lui cresce in coloratissimi cristalli di vita. [...] E tut-
tavia (se riesco a ben comprendermi) non assegnerei a questo tipo di no-
vella la palma, anche se, e cid sembra una contraddizione, la ritengo piu
difficile. Essa chiosa la natura pia di quanto secondo me deve ¢ le € lecito.
Larte € tanto piu efficace quando non & compiutta; un segreto deve sempre
restare e sia pure soltanto, questo segreto, nella forza oscura della parola
disvelante 41

La compiutezza che svela tutto & quella che in realta meno
comprende il senso riposto del mondo, che si trova nel non
svelato, nell’allusivo, nel frammentario. L'elemento didattico che
si trova al fondo dell’intenzione tieckiana agisce come zavorra,
frena in ultima analisi la conoscenza e la liberta, quel dischiudersi
inesauribile di mondi su mondi che — contrario al ripiegarsi
sterile su un unico mondo irrigidito — & il principio della lirica,
ma deve altresi informare la narrativa — se non il romanzo, che
tende per sua natura alla forma chiusa, quantomeno la novella e il
racconto:

Che cosa sono una romanza, una poesia, s€ non sono incommensura-
bili, se da ogni scioglimento dell’enigma non scaturisce un enigma nuovo?
Proprio per questo il didattico, P«eticitd mirata», non appartengono a quel
mondo, perché la loro idea esclude il conflitto, perché possono dar vita

41 Tiecks Novellen sind eigentlich durchaus didaktischer Art, al)er“es ist
bewunderungswiirdig, wie sehr bei ihm alles, was anderen unter den Hunden
zu frostigen Risonnement gefriert, in den farbigsten Lebens—Krlstz‘lllen
aufschieRt. [...} Dennoch mégte ich (wenn ich mich selbst verstehe) d_leser
Art der Novelle nicht den Preis zuerkennen, obwohl ich sie, was einem
Widerspruh idhnlich sieht, fir die schwierigere halte. Sie kommgnne_;t die
Natur eigentlich mehr, als sie meines Erachtens spll u_nd darf. Dle bochs.te
Wirkung der Kunst tritt nur dann ein, wenn sie nxcllF fe{'tzg wird; ein
Geheimnis muf immer (brig bleiben und Lige das Geheimnis auch nur in
der dunklen Kraft des entziffernden Worts» (Hebbel, Tagebiicher..., Bd. 1,

p. 202).



XX ALESSANDRO FAMBRINI

soltanto a se stessi. Ma anche nella novella ¢ nel racconto trovo che
troppa luce sia rischiosa.42

Di conseguenza ¢ all’altro Tieck, al Tieck romantico, che viene
concessa la palma di caposcuola della narrativa breve, e il suo
nome ¢ unito a quello di Heinrich von Kleist in una galleria ideale
dei maestri del genere.43 In un altro passo dei diari proprio il
Kleist novellista & impugnato contro Goethe in nome del diritto
dell’artista a rappresentare «eccezioni» anziché «esempi dozzi-
nali»44 ed echi kleistiani si rincorrono in Schnock (anche se
certo la concentrazione del fuoco narrativo sull’episodico, sul-
Peccentrico, sul marginale & piti una scelta tematica che una rea-
lizzazione organica), cosi come sono avvertibili altri echi, questa
volta hoffmanniani, 45 che indicano l'importanza dell’esempio

42 Was ist eine Romanze, ein Gedicht, wenn es nicht unermeRlich ist,
wenn nicht aus jeder Auflosung des Ritsels ein neues Ritsel hervorgeht?
Eben deshalb gehort ja das Didaktische, das ‘beschrinkte Sittliche’ nicht
hinein, weil es in der Idee den Widerstreit ausschliefit, weil es nichts
gebiren kann, als sich selbst. Aber auch in der Novelle und Erzihlung finde
ich zu viel Licht bedenklich» (Ibidem).

#3.[Ich] gebe darum Kleists Arbeiten und Tiecks eigenen fritheren den
Vorzug» (Ibidem).

4 .Goethe sagt mit Bezug auf den Michael Kohlhaas, solche Fille misse
man nicht im Weltlauf geltend machen. Das ist wahr, insofern man daraus
keine Schliisse zum Nachteil des Allgemeinen ziehen darf. Doch scheint
mir, der Dichter muf3 eben auf Ausnahmen der Art seine Aufmerksamkeit
richten, um zu zeigen, daR sie so gut aus dem Menschlichsten entspringen,
wie die Dutzend-Exempel» (Ibidem, p. 142). 1l brano risale al 1837.

5 L'inizio di Schnock, ad esempio, rammenta da vicino quello di Die
Jesuitenkirche di Hoffmann: Jdmpacchettato in un misero calesse che le
tarme avevano abbandonato per istinto cosi come i topi avevano abban-
donato la navicella di Prospero, mi fermai finalmente, dopo un viaggio a
rompicollo e con le ossa mezze rotte, davanti alla locanda sul mercato di
G. Tutte le disgrazie che sarebbero potute capitare 2 me erano piovute in-
vece sulla mia carrozza, che avevo lasciato, distrutta, al mastro di posta del-
I'ultima stazione. [...] Sei mai stato costretto, benevolo lettore, a rimanere tre
giorni in una piccola citta dove non conosci nessuno — proprio nes-
suno — e dove resti, per chiunque, uno straniero? Se un qualche profondo
dolore non & stato per te il viatico che ti ha spinto a una piacevole chiac-
chierata, comprenderai il mio disagio» (E. T. A. Hoffmann, La chiesa dei
Gesuiti di G., in Notturni, a cura di Luca Crescenzi, Roma 1995, pp. 90-91).
Di una precoce predilezione per Hoffmann testimoniano i diari
(«Hoffmann gehort mit zu meinen Jugendbekannten und es ist recht gut,
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romantico per la teoria novellistica di Hebbel, maturata anche
sotto l'egida neppure troppo segreta di Friedrich Schlegel.46

Sembra, quello di Hebbel, un tentativo di rivolgersi verso il
moderno per recuperare l'antico e riattingere al nucleo origina-
rio del genere (ancora nella prima Vorrede si legge un caldo
elogio di Boccaccio??), in cui il punto di riferimento non puo es-
sere che quello di Goethe. In realtd, Hebbel mira a scavalcare
Goethe in nome di Goethe stesso, quando ne riprende quasi alla
lettera i criteri formali, parafrasando, come si € visto, la defini-
zione di Novelle come «evento inauditor, e ancor prima, all'in-
terno della stessa Vorrede, riepilogando la celebre formulazione
goethiana del West-dstlicher Divan dei tre generi come
Naturformen der Poesie»:

E mia convinzione inamovibile che le autentiche forme d’arte siano
necessarie, sacre e immutabili come le forme della natura. Come nel
mondo fisico intere stirpi di viventi si sono estinte con i rivolgimenti del
corpo terrestre, cosl esse possono esaurirsi per assecondare il bisogno di
creativita e di bellezza dei tempi, ma non possono essere tirate da un parte
e dall’altra, ridotte e ampliate, senza che venga messa in pericolo la loro

esistenza. 48

daf3 er mich frith beriihrte- [Hebbel, Tagebiicher..., Bd. 1, p. 459]) e del re-
sto per la narrativa di Hebbel si ¢ parlato con una certa ragione di
«Nachtstiicke» (cfr. Jirgen Hein, Friedrich Hebbel und die Dorfgeschichte
des 19. Jahrbunderts, in Friedrich Hebbel. Neue Studien zu Werk und
Wirkung..., pp. 183ss.).

6 Nella prima Vorrede ai racconti si riprende quella che & la definizione
della novella allegorica secondo Friedrich Schlegel: «Es wird bei den
Neueren mehr gezeichnet, als gemalt. Gilt dies im allgemeinen, so gilt es,
wie ich wohl weif}, ganz vorziglich von den Produktionen, die ich jetzt dem
Publikum vorlege» (Friedrich Hebbel, Ungedruckte Vorreden zu den
‘Erzdahlungen und Novellen'... (1], p. 8).

47 «Wenn ich daher im Vorstehenden die Grundbedingung aller
Novellen-Dichtung in Erinnerung brachte, so wollte ich nicht etwa indirekt
andeuten, daR ich ihr gentigt zu haben glaubte. Wer den Boccaccio so hoch
verehrt, wie ich, der ist gegen Gedanken so vermessener Art geschitzt»
(Ubidem, p. 9.

18 .ch bin der unerschiitterlichen Uberzeugung, dat die wahren
Kunstformen ebenso notwendig, ebenso heilig und unverinderlich sind, wie
die Naturformen. Sie konnen, wie in der physischen Welt mit der
Umbildung des Erdkorpers ganze Geschlechter der Lebendigen ausstarben,
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Quelle forme naturali», tuttavia, cui le forme artistiche» de-
vono aderire, in una realtd che si sfalda senza rivelare alcun nu-
cleo essenziale ma solo una serie di veli inconsistenti (Il mondo
¢ una cipolla», scrive ancora Hebbel nella prima Vorrede, ri-
prendendo I'immagine di un’annotazione del 1839 sul suo dia-
rio, 49 «fatta solo di veli, e l’arte deve assomigliarle-59), smarri-
scono a loro volta, proprio nello storzo di rappresentare quella
realtd, 'unitd della propria struttura per degenerare in una proli-
ferazione incontrollata di strati narrativi, aperti I'uno sull’altro,
ciascuno di essi finito in sé, che possono sfogliarsi e sovrapporsi
senza soluzione di continuita. Tale rotta, scandita dalla bussola
dell'indeterminatezza, porta Hebbel in una direzione che, se
produce frutti di qualche rilievo in campo narrativo, sarebbe
stato problematico mantenere in quello drammatico, e difatti
verrd corretta. In Mein Wort tiber das Drama (1843) Hebbel af-
fermera che compito dell'arte & produrre quell’'unita che invano
si cercherebbe nella realtd tendente per sua natura alla disper-
sione di un infinito che & altro nome per il nulla, intervenendo
quindi non nel senso di un rispecchiamento, ma di una sublima-
zione: Ma il contenuto della vita & inesauribile, e il mezzo del-
l'arte & limitato. La vita non conosce confini, il filo sul quale tesse
gli eventi si allunga nell’infinito, l'arte invece deve darsi una
chiusa, deve, sia pure alla meglio, stringere il filo in un cer-
chio» 31

allerdings aufhoren, dem Schopfungs- und Schonheitsbediirfnis der Zeiten
zu entsprechen, aber sie konnen nicht ohne Lebensgefahr
auseinandergezerrt, nicht verengert und erweitert werden» (Ibidem, p. 7).

42 «Der Traum ist eine Hille um das Ich, das Wachen ist eine andere,
und alle diese Hiillen bedecken am Ende - ein Nichts. So besteht die
Zwiebel aus lauter Hiuten, zieht die letzte ab, so ist sie nicht mehr» (Hebbel,
Tagebiicher..., Bd. 1, p. 331).

50 .Die Welt ist eine Zwiebel, die nur aus Hiuten besteht, und die Kunst
soll ihr gleichen» (Hebbel, Ungedruckte Vorreden zu den ‘Erzdhlungen
und Novellen’... (1], p. 8).

51 «Aber der Inhalt des Lebens ist unerschopflich, und das Medium der
Kunst ist begrenzt. Das Leben kennt keinen Abschlufi, der Faden an dem es
die Erscheinungen abspinnt, zieht sich ins Unendliche hin, die Kunst
dagegen mufd abschlieffen, sie muf§ den Faden, so gut es geht, zum Kreis
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In questo momento, comunque, cid che interessa a Hebbel ¢
in primo luogo giustificare 'appartenenza al genere di prodotti
che, senza tradire i canoni fissati da Goethe al culmine di una an-
tica linea d’ascendenza, costrastano con i recenti sviluppi del
genere, inaugurati da Tieck e, soprattutto, sviliti in certo epigoni-
smo tieckiano.

In questo senso Schnock allora, con la sua autoriflessivita di te-
sto costruito come racconto sul racconto e nel racconto, segna
un ulteriore capitolo del distacco dal filone nel quale apparen-
temente si situa, dal realismo degli autori di Bauernovellen
(Novelle contadine) e Dorfgeschichten (Storie paesane) della
meta dell’Ottocento contro i quali infatti Hebbel prende posi-
zione in ripetuti attacchi (celebre quello contro Stifter nella re-
censione a Der Nachsommer>?), stigmatizzandone la tendenza a
smarrirsi nei particolari di una piatta, supina aderenza alla super-
ficie delle cose, incapaci di coglierne la complessita che non €
data dalla loro riproduzione fissata in particolareggiatissime im-
magini, ma dalla profonditd dinamica dei loro rapporti:

Che cosa direbbe mai Lessing a coloro che sotto la boriosa insegna di
«qaturalezza» e di «sano realismo» macinano solo colori, anzi, spesso met-
tono insieme solo pigmenti? [...] L'estremo della tendenza sembra essere
ora stato raggiunto dal Nachsommer di Stifter. Con che prolissitd tutto non
viene qui osservato e rappresentato! Manca solo l'osservazione delle pa-
role che servono a rappresentare, e la descrizione della mano con cui que-

sta osservazione viene scritta, e il cerchio & chiuso. Un inventario & altret-

tanto interessante.>3

zusammenkniipfen» (Friedrich Hebbel, Mein Wort tiber das Drama, in
Werke..., Bd. 3, p. 548).

52 Uscita sulla «llustrirte Zeitung» il 4 settembre 1858.

53 .Was wiirde Lessing wohl zu Leuten sagen, die unter dem prahlerischen
Aushingeschild der «Urspunglichkeit- und des «gesunden Realismus» nur
Farben reiben, ja oft sogar nur Farbstoffe zusammentragen? [...] Das
AuRerste der Richtung scheint nun endlich in dem Stifterschen
Nachsommer erreicht zu sein. Was wird hier nicht alles weitldufig betrachtet
und geschildert; es fehlt nur noch die Betrachtung der Worter, womit man
schildert, und die Schilderung der Hand, womit man diese Betrachtung
niederschreibt, so ist der Kreis vollendet. Ein Inventar ist ebenso
interessant» (Friedrich Hebbel, Der Nachsommer, in Werke..., Bd. 3, pp.
682-83).
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Al «capogiro di racconti villerecci dei nostri giorni»>4 al
«realismo ottuso che di altrettanta importanza alla verruca e al
naso»,%> Hebbel oppone un principio d’altro stampo, fondato
su una dimensione meno evidente e pit profonda di realismo, il
cui specifico non ¢ da rinvenirsi, come sostiene Jiirgen Hein, «é
nella semplice ‘copia’ di processi reali né nella loro descrizione
o interpretazione di valore».56 1l procedimento ipotizzato non
consiste nella riproduzione mimetica o idealizzata di fatti, bensi
semmai in quella delle leggi che, come principi puri, regolano
'accadere di quei fatti, trasformati cosi in una sorta di didascalia a
una rappresentazione quasi astratta, di cui la divagazione, sorta di
conoscenza intuitiva del mondo, € il metodo costitutivo. Anche
la prassi narrativa finisce cosi per riportare in ambito jeanpaul-
iano, oltre alla nomenclatura cui Hebbel si attiene, mediata come
si ¢ visto dalla Vorschule der Asthetik, mentre lo stesso
personaggio di Schnock si ispira, per esplicita ammissione di
Hebbel,57 a una creatura dello stesso Jean Paul, al codardo pa-
store Schmelzle di Schmelzles Reise nach Fldtz, un’opera mi-
nore del 1809, caratterizzata proprio come <komisches
Gemiilde»,58 di cui viene anche ripreso Partificio narrativo di una
«ntroduzione a cornice» dell'autore che poi subito «cede la pa-
rola» al protagonista®® — oltre a pagare anche un ovvio tributo a

5 JDem] Dorfgeschichten-Schwindel unserer Tage» (Friedrich Hebbel,
Das Komma in Frack[1858], in Werke..., Bd. 3, p. 685).

35 JDem] stumpfen Realismus, der die Warze ebenso wichtig nimmt, wie
die Nase» (Ibidem, pp. 683-86).

56 Hein, Friedrich Hebbel wund die Dorfgeschichte des 19.
Jabrbunderts..., p. 183.

37.dch habe in diesen Tage den Schmelzle von Jean Paul, der mir zum
Schnock die erste Anregung gab, einmal wieder gelesen und mich tiberzeugt,
daB Schnock nicht der blof fortgespielte hasenherzige Feldprediger,
sondern ein ganz neuer Charakter ist»- (a Elise Lensing, gennaio 1839; cit. da
Hebbel, Das erzdblerische Werk..., p. 296).

8 Cfr. Jean Paul, Werke..., Bd. I-6, p. 1239; anche nella Vorrede al rac-
conto Jean Paul definisce Schmelzle un «Charakter-Gemildes (Jean Paul,
Schmelzles Reise nach Flitz, in Werke..., Bd. 6, p. 9).

3 Per la derivazione di Schnock da Schmelzle, si veda Christian Jenssen,
Hebbels Erzdblungen, in «Hebbel-Jahrbuchs, 1955, pp. 51-62.
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Snug, the Joiner» dello shakespeariano Summer Night's Dream,
il cui nome viene abitualmente reso con «Schnock» nelle ver-
sioni tedesche; I'apparentamento altrimenti oscuro si giustifica
soprattutto in una prospettiva di rimandi tematici: la commedia
nella commedia allestita dagli artigiani nel dramma di
Shakespeare e come lo stampo del racconto nel racconto su cui
si costruisce l'intera narrazione hebbeliana.

Jean Paul, del resto, appare una stella cometa del firmamento
hebbeliano nel periodo in cui Schnock fu concepito («Oh, come
sono tutti dei pasticciatori, Goethe escluso, in confronto a lui» 60
scriveva Hebbel a Elise Lensing il 18 dicembre 1836, e innume-
revoli sono le citazioni e i riferimenti jeanpauliani nei diari tra il
1836 e il 1837; ma anche nella posteriore Premessa alla pubbli-
cazione di Schnock, Hebbel non.manca di citare un personaggio
di Jean Paul, Katzenberger, come modello del suo protagonista
al pari di una creatura del suo altro maestro di umorismo,
VAbrabam Tonelli di Tieckl), ed & naturale che gli echi del-
I'autore alsaziano si riverberino nella prosa dell’opera. Mediati da
Jean Paul appaiono cosi la proliferazione narrativa, la asi-
stematicitd portata a sistema, il processo di riduzione o di ac-
crescimento del racconto, che avrebbe potuto svilupparsi senza
ostacoli oltre la misura della redazione definitiva (Schnock fu
diminuito, come avverte Hebbel nella Premessa, a un terzo del
volume originale®2), a segnare la forte autoriflessivita di un testo
che, come sottolinea Andrea Stumpf, attira fin dall’inizio
J'interesse del lettore sul come del narrare e non sul che cosa
del narrato».%3 In questo senso la dimensione di inattualitd jean-
pauliana, doppiata dal tentativo di Hebbel di situarsi nella sua
scia, da una parte ha contribuito certo all’indifferenza con cui
Schnock e in generale la produzione narrativa hebbeliana furono
accolti dalla contemporaneita, dall’altra pone la breve opera
come sorta di antesignana di forme narrative novecentesche, nel

60.0, wie sind sie doch alle, Goethe ausgenommen, Stiimper gegen
denb (cit. da Hebbel, Das erzdiblerische Werk..., p. 294).

61 Cfr, qui la Premessa al testo, p. 2.

62 Cfr. 'abbozzo autobiografico del 15 settembre 1852, di cui qui alla n.
18.

3 Stumpf, Masken des Erzdblens..., p. 112.
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momento in cui essa accoglie «il discorso letterario stesso al cen-
tro della narrazione»,%4 la quale ultima finisce cosi per dar conto
della «messa in scena del testo, non degli eventi».65

A ben vedere, tuttavia, come ancora ben annota Durzak, le-
lemento che spinse piu degli altri a una sottovalutazione dell’o-
pera hebbeliana® — e che, facendo tutt'uno con la dimensione
su cui ci siamo in precedenza soffermati, ne riaccende di con-
verso l'interesse agli occhi della modernita — ¢ la distanza della
rappresentazione, l'elusione di ogni coinvolgimento emotivo o
morale: sulla scorta della convinzione che «sia necessario dissol-
vere tutti gli aspetti del contenuto nella concretezza della strut-
tura narrativa ed evitare in questo modo una riflessione diretta-
mente articolata»,67 Hebbel sfugge con cura, sia in Schnock che
nelle altre novelle pit brevi che compongono la manciata del
suo lascito narrativo, a una prospettiva centralizzante e norma-
tiva, tanto nell’'organizzazione del racconto quanto nel suo ri-
torno etico: circostanza, questa, che si traduce narrativamente
nel flusso ininterrotto delle divagazioni di Schnock, contenuti-
sticamente nella latitanza di un centro ordinante, riflessa pun-
tualmente nell’assenza della prospettiva di un «narratore», as-
senza che consegna il momento riflessivo alllimmediatezza del
racconto piuttosto che permettergli di costituirsi in spazio au-
tonomo.

In questa prospettiva appare allora mal posta la questione del
rapporto della narrativa hebbeliana con le opere maggiori che,
puntando esclusivamente a stabilire una gerarchia di valore dagli
esiti scontati, ha ingenerato tanti equivoci nella critica, incline
— con limitate eccezioni — a valutare questo settore della pro-

51 Ibidem.

85 Ibidem.

66 Un destino condiviso dalla restante produzione narrativa hebbeliana,
cui la critica ha concesso ben scarso spazio rispetto alla mole della
produzione lirica, drammatica e diaristica, e generalmente con poche ana-
lisi specifiche e molte valutazioni di merito, sintetizzabili con la formula
usata da Wolfgang Liepe nel suo Unbekannte und unerkannte Friibprosen
Hebbels (in 1d., Beitrdge zur Literatur- und Geistesgeschichte, Neumiinster
1963, p. 259): «Die Erzihlungen Hebbels stehen an dichterischem Wert
hinter seinem lyrischen und dramatischen Werk zuriicks,

7 Durzak, Der wiederentdeckte Erzdbler..., p. 170.
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duzione dell’autore tedesco come un’emanazione pit lontana dal
cuore ardente della sua ispirazione. Il mondo del racconto che
emerge alla lettura di Schnock parla con voce propria,
offrendosi con la sua atmosfera cupa e i suoi tratti distorti. E
stato notato che la comicita in Hebbel, in linea con Jean Paul,
scaturisce essenzialmente dall’anomalia, dalla deviazione dalla
norma,% che viene cosi privata della sua valenza inquietante e
recuperata a una meno problematica fruibilitd. Se cio, tuttavia,
vale in certa misura per i Lustspiele hebbeliani, Der Rubin e Der
Diamant in primo luogo, qui in Schnock i tentativi di esorcismo
per mezzo di una comicitd giocata sull’esasperazione e sull’ec-
cesso non servono ad altro che a evidenziare la larga porzione di
rimosso, le venature sulfuree che trapelano attraverso la liscia
superficie della storia balzano in primo piano, e il comico e
Porrido si saldano nel medesimo orizzonte di un ordine negato.
Cio che aleggia dietro la scrittura, 'incombere di un mondo che
oltre lo smalto di un umorismo acre prepara la follia, la cata-
strofe, la morte, getta un ponte verso i temi delle opere mag-
giori, evocando l'insensatezza del tutto, sia pure compressa en-
tro i confini di uno spazio ridotto all'universo paranoico di una
figura eccentrica.

La trama di Schnock si avvolge intorno all’idiosincrasia provo-
cata da un bacio a sangue che stampa il suo marchio sul destino
del protagonista e prosegue attraverso omicidi non consumati,
presenze spettrali e apparizioni diaboliche. L'ossessione di
Schnock & evidentemente di tipo erotico, va di pari passo con il
contraddittorio atteggiamento nei confronti della donna, non di
rado venato di misoginia, che accompagneri Hebbel per tutta la
vita, di cui trasudano innumerevoli passi dei suoi diari (nello
stesso 1836 cui appartiene Schnock si leggono riflessioni come:
«Le donne non conoscono altro Dio che il dio defl’amore e nes-

68 Serive Ernst Altherr (Komik und Humor bei Friedrich Hebbel,
Frauenfeld-Leipzig 1935, p. 51): «Das durchgingige Merkmal alles dessen,
dem man die Eigenschaft «komisch» zuschreiben pflegt, liegt fiir Hebbel
ausschliesslich in der Verzerrung, der Anomalie. Jedes komische Objekt ist
in gewissem Sinne eine Karikatur; die Anomalie, die Abweichung von einer
Norm macht es allererst komisch».
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sun altro sacramento che quello del matrimonio»®Y) e che nelle
tragedie troverd una compiuta espressione artistica. Schnock
appartiene certo alla schiera degli «scapoli impenitenti, bizzarri
spesso fino al limite del patologico:70 che affollano le pagine
della letteratura tedesca intorno alla metd dell'Ottocento e che
sembrano voler evadere nella mania le contraddizioni di un’esi-
stenza in cui {a vita quotidiana con le sue dure ed umilianti esi-
genze concretes’! sottrae sempre pill spazio all'ideale. La sua
buffa figura si offre con tratti peculiari che facilmente si preste-
rebbero a un’analisi psicanalitica: alla tirannia della madre, subita
da Schnock in tutta la prima parte del racconto, subentra con il
matrimonio quella della moglie, e a questo punto la madre, che
lo aveva spinto alle nozze «per aver compagnia», scompare
completamente di scena; d’altra parte, la terribilitd di Lene € un
atteggiamento psicologico di Schnock piuttosto che un dato og-
gettivo: i suoi comportamenti, specie nella prima fase del rap-
porto, sono improntati semmai alla tenerezza e a un affetto
persino timido, e la malvagita volontaria che il protagonista le at-
tribuisce appare in realtd come una proiezione delle sue ango-
sce, come un fuoco che gli permette di proiettare nelle sem-
bianze di un antagonista concreto 'avversario altrimenti inaffer-
rabile, di esorcizzare attraverso una lucida follia 'angoscia che
sale di fronte alla minacciosa assurdita di un tutto cui € sottratto
ogni lume divino ma che ancora resta pervaso da oscure forze
demoniache. La maniacale ossessione di Schnock finisce cosi
per crescere oltre il suo stesso personaggio e per divenire pa-
radigma di una generalizzata incapacitad di decifrare il reale, di
coglierne gli autentici nessi. In questo modo si chiude il cerchio
con la produzione drammatica dell’autore tedesco: nelle trage-
die hebbeliane riaffioreranno con altro linguaggio le stesse con-
traddizioni, non pit imbrigliate nei termini distanzianti della
scansione narrativa, e deflagreranno in esplosioni di passione e

69 Die Weiber kennen keinen Gott, als den Gott der Liebe und kein
Sakrament, als das Sakrament der Ehe» (Hebbel, Tagebiicher..., Bd. 1, p. 87).

70 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. I, Dal reali-
smo alla sperimentazione (1820-1870), tomo 1, Torino 1978, p. 26.

1 Ibidem, pp. 26-27.
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di sangue, quella passione e quel sangue che in Schrnock si intui-
scono soltanto, soffocate da risate agre.

Tutto sul capriccio e sull'arabesco ricamato intorno a una psi-
che alterata ruota il racconto di Hebbel, senza prendere respiro
nella prospettiva di un orizzonte pit vasto. E questo in definitiva
il limite di Schnock, nonché il discrimine tra la produzione
drammatica e quella narrativa dell’autore tedesco, ed € lo stesso
Hebbel a indicarne la misura quando, in una lettera a Elise
Lensing del 12 dicembre 1838, afferma proprio a proposito di
Schnock che esso non puo aspirare al rango di opera d’arte,
perché per creare un’opera d’arte «non basta sviluppare un
personaggio, ma & necessario costruire un mondo».72 In realta e
sempre lo stesso mondo, il mondo alterato e feroce in cui
Hebbel vede specchiarsi il mondo reale, a costituire il tessuto in-
torno al quale la vicenda rappresentata si svolge, riconoscibile
tanto attraverso il filtro narrativo che nella sutura drammatica
delle sue tragedie: ma mentre dimensione plastica della scena gli
permette un respiro pit vasto, permette di ricomporre i fram-
menti in un tutto che di necessitd si fa organico, la dimensione
del racconto resta quella di scheggia, che al suo interno si scom-
pone in altre innumerevoli schegge, capaci di coprire il vuoto,
cosi come di rivelarlo, con improvvisa vertigine.

72 .Ein Kunstwerk im hoheren Sinn darf ich meinen Roman nicht
nennen, dieses entsteht nicht durch blofle Abwickelung eines Charakters,
sondern nur durch Erbauung einer Welt» (cit. da Hebbel, Das erzdhlerische
Werk..., p. 296).



1813

1827

1828

1829

1832

CRONOLOGIA

Christian Friedrich Hebbel nasce il 18 marzo a
Wesselburen, nella regione delle Dithmarschen, in
Holstein, allora unita al Regno di Danimarca, da umile
famiglia: il padre, muratore, ¢ Klaus Friedrich, la ma-
dre Antje Margarete Schubart.

Muore il padre. Hebbel inizia a lavorare dapprima
come fattorino, in seguito come scrivano, nella par-
rocchia di Wesselburen.

Escono anonime, su «Ditmarser und Eiderstedter
Boten», le prime opere in versi e in prosa di
Hebbel.

Sullo stesso giornale, in data 18 giugno 1829, esce la
prima poesia firmata, Sebnsucht. An L.

Hebbel sottopone alcune sue poesie a Uhland, che
gli risponde con cortesia e incoraggiamento. La
scrittrice amburghese Amalie Schoppe pubblica al-
cuni componimenti hebbeliani in «Neue Pariser
Modeblitter.



1836

1838

1839

1840

CRONOLOGIA

Il 14 febbraio Hebbel lascia Wesselburen e si stabili-
sce ad Amburgo, dove Amalie Schoppe lo mantiene
agli studi. Incontra Elise Lensing, di nove anni piu
anziana, con la quale stabilird una lunga relazione. 1l
23 marzo inizia la stesura dei Diari. Nel corso dello
stesso anno lavora alla novella Barbier Zitterlein e a
Schnock.

Il 27 marzo, senza aver terminato gli studi, Hebbel
lascia Amburgo per Heidelberg, dove stringe ami-
cizia con Emil Rousseau. Scrive poesie e i racconti
Anna e Eine Nacht im Jdagerbaus. 11 12 settembre
inizia un viaggio che, attraverso Strasburgo,
Stoccarda e Tubinga (dove incontra Uhland), lo
porta a Monaco, in cui giunge il 29 settembre. Qui
trascorrera circa tre anni, sostenuto finanziariamente
da Elise, frequentando le lezioni di Gorres e
Schelling e scrivendo saltuariamente su giornali lo-
cali.

Muore la madre. Hebbel lavora al dramuma brillante
Der Diamant.

Ritorno ad Amburgo (a piedi, dall’ll al 31 marzo).
Conosce Gutzkow e collabora al suo «Telegraph fiir
Deutschland». E colto in giugno da una grave malattia
che ne fiacca notevolmente le forze. In ottobre, ri-
presosi, inizia a scrivere Judith.

Judith & compiuta alla fine di gennaio. Il 6 luglio ¢

rappresentata in anteprima a Berlino. Rottura con
Amalie Schoppe. A settembre Hebbel inizia a lavo-
rare alla sua Genoveva. 1l 5 novembre nasce il primo
figlio di Hebbel e Elise Lensing, Max.

1842

1843

1844

CRONOLOGIA XXXII

Prima di concludere Genoveva, a marzo, Hebbel
scrive la novella Matteo. A luglio esce 'edizione a
stampa di Judith presso Campe, che sara il princi-
pale editore di Hebbel. A fine anno viene comple-
tato Der Diamant.

Appare la prima raccolta lirica con il titolo Gedichie.
A novembre Hebbel si trasferisce a Copenaghen,
deciso a chiedere al re di Danimarca, Cristtano VIII,
una cattedra presso Puniversitd di Kiel. Grazie alla
mediazione di Adam Oehlenschliger — che gli pre-
senta anche lo scultore Bertil Thorvaldsen — riesce
invece a ottenere (a partire dal 1843) una «borsa di
studio di viaggio» biennale che lo solleva per breve
tempo dalle dure pressioni economiche cui ¢ sotto-
posto.

A marzo inizia la stesura di Maria Magdalene, che
sard conclusa il 4 dicembre. Comincia a manifestarsi
la malattia ossea che lo portera alla morte. Ritorno ad
Amburgo a fine aprile. A settembre s’imbarca per la
Francia. A fine mese ¢ a Parigi, dove lo raggiunge la
notizia della morte del figlio Max, il 2 ottobre. Dopo
alcune esitazioni, rinuncia a ritrasferirsi ad Amburgo,
come anche al matrimonio con Elise, da cui resta
separato.

Il 14 maggio nasce il secondo figlio, Ernst. 1l breve
saggio Mein Wort tiber das Drama, scritto nel 1843,
viene accettato come tesi di laurea dall’'universita di
Erlangen. Nel settembre esce Maria Magdalene. Tra
settembre e ottobre Hebbel compie un viaggio in
Italia, dal 3 ottobre & a Roma.
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1845

1846

1847

1848

CRONOLOGIA

Nonostante i pressanti richiami di Elise al ritorno
Hebbel trascorre la gran parte dell'anno tra Roma é
Napoli. Viene rifiutato il prolungamento della borsa
di studio da parte della corona danese. Hebbel pre-
cipita in una quasi totale miseria. Il 29 ottobre parte
per Vienna, dove giunge il 4 novembre. Conosce tra
gli altri Grillparzer e Christine Enghaus, attrice del
Burgtheater, con la quale si fidanza, rompendo il de-
cennale legame con Elise Lensing.

II 13 marzo prima rappresentazione di Maria
Magdalene a Konigsberg. 11 26 maggio matrimonio
con Christine. 11 27 dicembre nasce il figlio Emil.
Lavora alla tragedia Ein Trauerspiel in Sizilien che
sard concluso I'anno seguente e rappresentato sol-
tanto nel 1907.

A febbraio muore il piccolo Emil, a maggio I'altro
figlio Ernst. Elise Lensing, per volontd di Christine
viene invitata a Vienna, dove restera fino al 1848.’
Hebbel inizia Herodes und Mariamne. Viaggio
estivo a Berlino, Lipsia e Dresda. A ottobre viene

concluso il dramma Julia. A novembre esce |a se- -

conda raccolta lirica, Neue Gedichte. Prima pubbli-
cazione di Schnock in rivista. 11 25 dicembre nasce la
prima figlia di Hebbel, Christine.

In seguito alla rivoluzione Scoppiata a marzo,
Hebbel fa parte di una delegazione che tenta di ri-
chiamare nella capitale l'imperatore Ferdinando I
trasferitosi a Innsbruck. A maggio viene rappresen—y
tato Maria Magdalene al Burgtheater. In novembre
Hebbel conclude Herodes und Mariamne.

1849

1851

1852

1853

1854

CRONOLOGIA XXXV

Tra aprile e maggio Hebbel scrive il dramma fiabe-
sco Der Rubin che sard rappresentato a novembre
presso il Burgtheater, dove in aprile si era anche
svolta la prima di Herodes und Mariamne. A no-
vembre assume la responsabilitd della pagina di

feuilleton della «Osterreichische Reichszeitung», che

abbandonera nel marzo dell’anno successivo.

Heinrich Laube, cui Hebbel é inviso, viene incaricato
della soprintendenza al Burgtheater e cid porta a un
vero e proprio ostracismo, in seguito al quale le
opere dell’autore tedesco per diversi anni non sa-
ranno piu in cartellone. Anche Christine Enghaus
avra difficoltd a esercitare la sua professione d’at-
trice. In un mese, da meta novembre a metd dicem-
bre, Hebbel scrive Michel Angelo.

In luglio: viaggio a Berlino. Durante il soggiorno visita
Ludwig Tieck. A settembre inizia a lavorare a Agnes
Bernauer, che terminera in dicembre.

Il 25 marzo prima rappresentazione di Agnes
Bernauer a Monaco. Insuccesso di pubblico, dovuto
principalmente a incomprensioni di carattere poli-
tico. A luglio viaggio in Italia (Venezia e Milano).

Viaggi estivi a Amburgo e Helgoland. A dicembre
inizia il lavoro a Gyges und sein Ring, che sard por-
tato a termine solo nel novembre dell’anno succes-
sivo (una prima rappresentazione avra luogo solo
molti anni dopo la morte di Hebbel, nel 1889).

Una messa in scena della Genoveva — caso isolato
per un lungo spazio di tempo — viene istituita da
Laube al Burgtheater con numerosi tagli e aggiusta-
menti (il titolo stesso & cambiato in Magellona), ot-
tenendo un cospicuo successo. 11 18 novembre, a
Amburgo, muore Elise Lensing.
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1855

1856

1857

1858

1859-60

1861

1862

CRONOLOGIA

Viene pubblicata la raccolta Erzdhlungen und
Novellen. A ottobre Hebbel inizia la stesura della
trilogia Die Nibelungen, che lo terrd impegnato fino
al 1860.

Inizia l'epos in versi Mutter und Kind, che sard
completato nel marzo 1857.

I viaggi compiuti durante aprile e maggio lo mettono
in contatto dapprima con Schopenhauer (a
Francoforte), quindi con Morike (a Stoccarda). In
settembre esce presso Cotta un’edizione riveduta e
completa delle poesie (con dedica a Uhland). Risale a
quest'anno il primo abbozzo di Demetrius, la trage-
dia che resterd incompiuta.

Tra febbraio e marzo Hebbel scrive il libretto d’o-
pera Der Steinwurf oder Opfer zu Opfer. A giugno
& a Weimar dove viene rappresentata la Genoveva.
Incontro con Franz Liszt. In settembre a Cracovia
per compiere ricerche utili al piano di Demetriuts.

Soggiorni a Gmunden, viaggi a Weimar e Dresda e,
nel novembre 1860, a Parigi. Ripresa e conclusione
del lavoro a Die Nibelungen.

In gennaio prima a Weimar delle prime due parti di
Die Nibelungen. In aprile prima di Michel Angelo. A
maggio prima rappresentazione completa della
Nibelungen-Trilogie, con Christine nei ruoli di
Brunhild e Krimhild. Inizia a marzo la collaborazione
di Hebbel alla dllustrirte Zeitung» che lo vedra im-
pegnato, nei panni di recensore, fino al febbraio
1862.

In maggio-giugno Hebbel & dapprima a Parigi, quindi
a Londra, dove visita 'Esposizione Industriale.

1863

CRONOLOGIA XXXVII

In occasione del cinquantesimo compleanno,
Hebbel viene insignito del titolo onorifico di biblio-
tecario di corte a Weimar. In questo stesso marzo si
manifesta un aggravamento crescente dell’antico
malanno osseo. Inutili cure a Gmunden (luglio-ago-
sto) e a Baden in Austria (settembre). A ottobre ri-
prende il lavoro a Demetrius. Il 7 novembre gli viene
conferito lo Schillerpreis. Muore il 13 dicembre e il
18 viene seppellito nel Matzleinsdorfer Friedhot di
Vienna.



SCHNOCK

UN DIPINTO OLANDESE

Premessal

Il compositore € solito premettere alla sua opera la chiave
che permette a ciascuno di riconoscere al primo sguardo su
quale tonalitd essa si accordi. E un’abitudine, questa, che merita
forse di essere imitata da artisti di altri orientamenti, se non altro
perché sarebbero cosi risparmiate fin dall'inizio attese destinate
ad andare deluse.

Il libretto che porgo adesso tra le mani del lettore contiene
un dipinto olandese. Chi non riesce a dimenticare Raffaello e
Michelangelo mentre ammira Teniers? e Dou,3 pud gettarlo via
sull'istante. Esso mira infatti soltanto a dilettare, nient’altro.

I La Premessa fu scritta per la pubblicazione in volume del 1850 per
l'editore Weber di Lipsia (cfr. la ns. Introdizione, p. XD, di cui occupava le
pp. V-VIIL.

2 David Teniers detto il Giovane (Anversa 1610 - Bruxelles 1690), il pin
celebre di quattro fratelli pittori, figli di David Teniers il Vecchio. Allievo
di Frans Fraencken e in seguito influenzato da Adriaen Brouwer, Teniers &
celebre per le sue scene di gruppo, i ritratti d'osteria, la resa caricaturale ¢
drammatica di personaggi popolari e borghesi resi nella loro spesso eccen-
trica singolarita, come nel celebre Le roi boit.

3 Gerrit Dou (Leida 1613-ivi 1675). Hebbel usa qui la grafia tedesca
Douw-. Capofila della scuola di Leida, dove dal 1627 al 1631 lavord con
Rembrandt, di poco pitt anziano ma gid all'apice della sua fama (di
Rembrandt, Dou dipinse un celebre Ritratto dei genitor). Fine psicologista,
specie nella fase iniziale della sua carriera, Dou costruisce i suoi dipinti



2 SCHNOCK

Con tutto cio, non vogliamo essere affatto troppo modesti,
umili fino all'autodenigrazione. Non ci dispiacerebbe che 'ope-
rina si conquistasse un posto vicino a Eulenspiegel,
Katzenberger? ¢ Abraham Tonelli,> e saremmo strafelici se
prima o poi riuscisse a strapparsi di dosso l'attuale vestito della
festa e schizzasse via dalla cartasuga correndo per le piazze e le
fiere in un gabbano da contadino.

Ad ogni modo, il racconto fu scritto non in tempi recenti, ma
gid nel 1837, a Monaco, durante la spaventosa epidemia di co-
lera.® Fu salutato allora dal maestro dell'umorismo, dall'anziano
Tieck, con una lettera molto calorosa.” Al momento della pub-
blicazione, tuttavia, I'ho ridotto a un terzo della sua mole origi-
naria, essendo troppo voluminoso cosi com’era, ¢ ho rielabo-
rato con cura anche la parte restante.

(spesso scene intime e di genere) sul cesello e sulla cura minuziosa dei par-
ticolari.

411 riferimento € al personaggio di Jean Paul, il cui Dr. Katzenbergers
Badereise (1809) fu letto da Hebbel nel periodo monacense, In un’annota-
zione del 6 dicembre 1838 si trova un riferimento diretto allopera di Jean
Paul: dn Jean Pauls Katzenberger ist es des Doktors Selbstbewufitsein, was
ihn nicht ekelhaft werden ligt. Spriche und tite er unwillkurlich, was er
absichtlich spricht und tut, so wiire er nicht zu ertragen- (Hebbel,
Tagebiicher..., Bd. 1, p. 258).

5 Leben des beriibmten Kaisers Abrabam Tonelli & un racconto di .

Ludwig Tieck uscito nel 1798 nella serie delle Strauffeder di Nicolai.

6 1l colera colpi Monaco nell'autunno del 1836, Tra il 23 ottobre di
quell’'anno e il 18 gennaio del 1837 furono 1974 le vittime, di cui 918 peri-
rono. Dell’epidemia Hebbel fu anche cronista per il «Morgenblatt» di
Stoccarda con un articolo che apparve nel febbraio del 1837, ¢ a essa fa
cenno nella prima Ungedruckte Vorrede ai suoi racconti, quando descrive
I'atmosfera che a Monaco faceva da cornice a quei suoi primi tentativi:
«Die Cholera, die stille Schreckliche, die zu ihren Verwistungen nicht
einmal Zeit brauchte, war eingezogen; in unheimlicher Hast rollten die
beladenen Totenwagen [...] an mir vorbei und ich konnte nie wissen, ob sic
nicht einen akademischen Bruder, mit dem ich noch gestern auf langes
Leben trank, an den letzten dunklen Ort schleppten- (Hebbel, Ungedruckte
Vorreden zu den ‘Erzdblungen und Novellen'... (1], cit., p. 9. 1l riferimento,
che nella Vorrede si annoda indubbiamente alle suggestioni del modello
boccaccesco espressamente citato, € punto di partenza per una definizione
del comico come «Verspottung des Seins durch die Gestaltung des Nichts»
(ibidem, p. 10) in cui si annodano i fili che legano in una comune ispira-
zione le diverse espressioni della creativita hebbeliana.

7 Cfr. la ns. Introduzione, pp. IX-X.
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La presente annotazione cronologica non ha lo scopo di in-
graziare al mio lavoro giovanile la comprensione e l'indulgenza
del critico; se pensassi di non poterlo piu giustificare, avrei il
dovere di sopprimerlo, e lo farei senza indugio. Essa serve sol-
tanto a quei miei amici che, in quanto tali, nutrono interesse per
la mia evoluzione, avvertendoli che Schrnock & un antenato delle
altre mie opere, e non un postero.®

8 Nel 1847 Hebbel aveva pubblicato su «Der Salon» i racconti Anna e
Der Schneidermeister Herr Nepomuk Schldgel auf der Freudenjagd, che
nel 1850 erano stati attaccati da Julian Schmidt, insieme ai drammi Der
Rubin e Ein Trauerspiel in Sizilien e all’altro racconto Herr Haidvogel und
seine Familie (uscito nel 1848 in Poetische Bilder aus der Zeit di Arnold
Ruge), sulle colonne di «Grenzboten». In una lunga replica, Abfertigung
eines dsthetischen Kannegiessers, Hebbel lamentava la circostanza che, in
particolare, Nepomuk Schligel fosse stato considerato alla stregua di una
delle sue ultime opere, quando invece rispecchiava una fase superata della
sua produzione, ¢ manifestava la preoccupazione che la stessa sorte potesse
toccare anche a Schnock, che si avviava a ripubblicare in volume a parte.
Questa precisazione che chiude la Premessa sembra in questo senso una di-
fesa preventiva (Cfr. Friedrich Hebbel, Abfertigung eines dsthetischen
Kannegiessers, in Werke..., Bd. 3, pp. 651ss).
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CAPITOLO 1
In introduzione

Nel periodo pil torrido del 1836 giunsi per I'ultima volta nel
paesino di Y,? nel quale i viaggiatori non si soffermano mai pit a
lungo del dovuto, ovvero giusto il tempo del cambio alla posta.
Y € uno di quei luoghi in cui solo il camposanto dimostra che
cola senz’altro vivono degli esseri umani, poiché una schiera di
dignitose lapidi, che sarebbe azzardato accusare di mentire, &
prova certa che degli esseri umani vi muoiono. Quella volta non
lo riconobbi, e avrei creduto che il postiglione avesse sbagliato
strada, se il maestro di posta, una figura per me indimenticabile,
lungo, secco, ricurvo, sempre svelto a rifugiarsi in ogni angolo,
imbarazzato e ritroso come se temesse di recare offesa al
mondo con la sua semplice esistenza, non avesse cancellato i
miei dubbi caracollando fuori dalla porta. Infatti le strade che mi
trovai a percorrere erano stracolme di gente; non c’era una fine-
stra che offrisse un solo posto libero a uno spettatore curioso;
persino sul campanile scorgevo distintamente le cuffie e gli
scialli svolazzanti e su ciascun volto, da quello della vecchia
mendicante semicieca che si reggeva a stento al suo bastone con
la mano destra mentre con la sinistra si sistemava gli occhiali,
fino a quello della ragazzina vestita di bianco con i suoi riccioli
biondi, regnava un’espressione di profondissima attesa.

«Che succede?, domandai al maestro di posta, £ giorno di
fiera?»

«Lo ¢ stato il sedici del mese.

«E l'anniversario dell'incarico del governatore o del parroco?

9 E ardua — semmai possibile — la localizzazione esatta di «Y», E pro-
babile comunque che Hebbel immagini ambientata la vicenda nel nord
della Germania, non lontano dalla regione delle sue origini: 2 questo ri-
conducono sia alcune caratteristiche della parlata dei personaggi, sia alcuni
nomi (ad es. pit avanti «Hinckeldey»), sia la «geografia esplicita» della sto-
ria (in seguito verranno citati Amburgo, Brema, la stessa Wesselburen, con
in pit una puntata a Francoforte sul Meno).
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Jl signor pastore primario Nothnagel ha celebrato il suo an-
niversario e in seguito ai festeggiamenti ¢ morto, e il nostro si-
gnor governatore per i prossimi quarant’anni deve evitare di
pensare alle onorificenze, ¢ ancora troppo giovane, sia detto
con ogni riguardo».

<E allora una rivolta? I cittadini che si ribellano? Una solleva-
zione di coloro che portano i pantaloni?

Dio ci scampi dalle ribellioni! Non ne abbiamo proprio il
tempo, gid dobbiamo arrabattarci per guadagnare il pane e per
pagare le tasse che sono salate. No, la questione, per farla breve,
& un‘altra. Un pericolosissimo malfattore, un delinquente che si ¢
reso colpevole di un furto orrendo e viene ritenuto capace di as-
sassinio, era stato ieri tratto in arresto, ma questa mattina, quando
il guardiano gli ha portato la colazione alla vecchia torre diroc-
cata, non I’ha pil trovato. 1l governatore allora ha invitato I'intera
popolazione a dargli la caccia e, come si pud vedere, 'impresa
— cosa invero assai strana — € riuscita ottimamente. Ora tutti
ovviamente muoiono dalla voglia...»

Il maestro di posta s’interruppe, accorgendosi che gia da un
pezzo avevo smesso di ascoltarlo; la spiegazione mi avrebbe al-
trimenti privato dello spettacolo. Un corteo, il pilt stravagante
tra quanti mai avessi visto, stava risalendo la strada. In testa, con
uniformi di un rosso abbagliante dai bottoni d’ottone, ai fianchi
le sciabole poderose che rallentavano il passo e di certo non
moltiplicavano il coraggio, procedevano due uomini dall’aria
solenne, colmi di nobile consapevolezza, nei quali era impos-
sibile non riconoscere due ex sottufficiali dell’esercito, corre-
sponsabili con ogni probabilitd di parecchie battaglie perdute, e
ora trasformati in ufficiali giudiziari e gendarmi. Seguiva poi, tra-
scinato da due cavalli stenti, un barroccio sul quale troneggiava
I'eroe del giorno, il trionfatore, legato con triplice giro di corda
come se fosse un Ercole, o un colosso ancora pil forte. Dietro
seguivano tutti gli uomini del borgo che fossero in grado di
combattere, armati di forconi, di scuri e di accette, di funi e, in-
somma, di ogni sorta di utensile che il lettore si pud immaginare,
e anche di quelli che non s’immagina, lanciando sguardi non
privi d’orgoglio alle mogli e alle figlie e salutandole con lievi
cenni del capo, visto che il tempo non consentiva effusioni pit
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estese. Il convoglio si arrestd; due donne anziane — una, con le
sue spalle robuste, impediva all’altra la vista, diceva lei — inizia-
rono ad azzuffarsi, il governatore avanzo con un’espressione che
era per metd punto interrogativo, per metd, coerentemente ai
doveri d'ufficio, lineette di sospensione. I gendarmi si misero
sull'attenti e iniziarono all'unisono a fare un rapporto che risultd
pertanto incomprensibile, il governatore lancid al trionfatore
un’occhiata annientatrice cui quegli rispose con uno sconve-
nientissimo sbadiglio, poi esclamo in tono tetro:

«Ma dov’e dunque Schnock, il falegname, che gli si possa
esprimere tutta la nostra gratitudine e il nostro compiaci-
mento?»

«Ehila, mastro Schnock, venite fuorib, urlarono i gendarmi,
imitando per quanto possibile I'espressione sgradevole del go-
vernatore e il tono stridulo della sua voce.

Prestai a quel punto la massima attenzione; chi non ha mai vi-
sto un beato, si provi a osservare un cittadino tedesco al quale sia
data occasione di dimostrare con slancio e coraggio la propria
devozione alla legge. Con minor prontezza di quanto mi ero at-
teso, ma, insomma, con prontezza bastante affinché le rughe
sulla fronte del governatore non si moltiplicassero, dalla folla si
fece avanti un uomo dalle ampie spalle, dall'ossatura robusta, ma
con un viso sul quale il pianto per le prime bacchettate ricevute
al tempo d’infanzia sembrava essersi impietrito, un orso dalla
fisionomia d'un coniglio. Il governatore gli rivolse un encomio
misurato per il suo coraggio, Schnock chind il capo, mesta-
mente, e lancid uno sguardo tremebondo al prigioniero che si
era assopito sul suo carro, o almeno sembrava. Il governatore si
ritird nel sacrario del suo ufficio, i gendarmi trascinarono giu il
prigioniero dalla sua postazione, giurando che non sarebbe pil
riuscito a fuggire, fosse stato anche capace di tramutarsi in un
pipistrello. La folla si disperse, solo Schnock restd sulla piazza,
immobile, come se avesse visto un basilisco. Quell'uomo m'in-
curiosiva, mi avvicinai a lui.

«Amico mio», cominciai, «sembrate pensieroso.

«Perché sono un uomo sconfittos, rispose.

Rimasi colpito da quelle parole e domandai di nuovo:
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«E perché mai? Per quale motivo vi sentite tanto vivamente
prostrato proprio oggi che sembrate aver guadagnato con
pieno merito la stima delle vostre autorita?»

«Proprio per questo», replico con veemenza. «Chi mi assicura
che quello s’impiccheri in prigione o si tagliera le vene con un
pezzo di vetro? Me lo garantisce il Signore», continud, «nero su
bianco, che in solitudine quello sciagurato peccatore sard preso
dalla disperazione? E come posso esser certo che oltre al furto,
per il quale anche il giudice pit severo non lo condannerad sen-
z'altro a morte e neppure alla galera a vita, abbia commesso an-
che un omicidio o un crimine di simile portata?

«Ma di chi state parlando?, lo interruppi.

«Del delinquente che ho avuto la sciagura di arrestare. E di chi,
se no? Mi fossi piuttosto rotto una gamba! Ma nessuno sfugge al
suo destino di sventura, e io meno dj tutti».

«Per Dio, non vi capiscol, gli risposi. <Per un buon cittadino
dovrebbe esser festa quando un elemento pericoloso per il
bene della comunita viene tratto in arrestos.

«Oh, sicuro, quando proprio quel buon cittadino non é la
trappola in cui la volpe & caduta».

«Direi che questo non conta.

«Certo che conta, per uno che possiede una casa cui si pud
dar fuoco di notte, per uno che non pud fare a meno di ricono-
scere che la sua carne ¢ altrettanto passibile di esser trafitta
quanto quella altrui. Credete che un tipo come quello 13, uno che
— non potete non averlo visto — dorme sul suo carro mentre
migliaia di gole lo ricoprono degli insulti pit atroci, non mi vorra
dimostrare a suo modo riconoscenza per il tedio infinito che lo
attende nel carcere e per i tormenti che gli saranno inflitti nel-
Pinterrogatorio — a me, sventurato, che sono la causa di tutto
questo? Che velenosi piani di vendetta coverd questo serpente
tra i cupi muri della prigione? E quando mai si & sentito che un
delinquente abbia fallito nell’attuazione di un suo progetto?
Tutral piu lo si scopre dopo che il colpo €& avvenuto; ma intanto
chi giace sepolto nel camposanto, o chi sa dove, con una ferita
profonda otto pollici in corpo, non lo risveglia nessuno. Che
cosa ne viene alla vittima a ritrovarsi accanto, sottoterra, il car-
nefice?»
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«Mi pare che un uomo come voi debba ben sapersi proteg-
gere da solo; siete praticamente un gigante, e certamente anche
un discreto picchiatore».

«Ah», ribatté Schnock con un sospiro, «quante volte ho be-
stemmiato queste spalle maledette, troppo larghe, questa mia
corpulenza ingannevole, millantatrice, doni di un demonio ma-
levolo. Chi non mi conosce, crede che io possa spostare mon-
tagne. Perché sono cosi sciagurato? Proprio perché non sono
pitt basso di una spanna. Sapete qual era la mia vocazione quan-
d’ero ragazzo, il desiderio dei miei desideri? Sarto, volevo diven-
tare, e scongiuravo mio padre di accontentarmi; i sarti condu-
cono una vita quieta, pacifica, la loro mancanza di coraggio &
proverbiale, da essi non ci si attende impossibile. Credete che
sia riuscito a convincere mio padre? “Figliolo”, mi disse in tono
serio, privo di compiacenza, “sei forse impazzito? Con la tua
forza puoi dare il cambio a un cavallo da tiro e vuoi invece rinta-
narti tra quattro mura, rattrappito a un tavolo da sarto, come una
scimmia, con il volto incartapecorito, a infilare il capo del filo
nell’ago? Questa ¢ roba da storpi, da paralitici e gobbi, non ve-
nire a propormela; mi diventerai un buon falegname, se Dio lo
vorra!” Anche lui era falegname, ovviamente, e la bottega sa-
rebbe fallita se avessi scelto un altro mestiere. Che Dio lo per-
doni, per quel che mi riguarda; io non lo perdono, tutt’al pit lo
perdonero quando sard in punto di morte, al momento in cui si
perdona ogni cosa.

Schnock serro il pugno.

«Ma caro mastro falegname», gli domandai ancora, «perché
non avete lasciato fuggire quel furfante, se il catturarlo vi pareva
cosi pericoloso? In fondo dipendeva da voiv.

«Giammab, rispose Schnock; «di rado e anzi mai si & padroni
della propria volonta. Correvo avanti a tutti, non per darmi im-
portanza, ma per sfuggire al piu presto alla loro vista e per
cautelarmi contro brutali richieste di soccorso che si fossero
presentate durante linseguimento. Allimprovviso, mentre
spicco un balzo sopra un cespuglio, vado a sbattere contro
quell'uccello del demonio, contro l'arrestato, intendo dire. Mi
viene un colpo; le alte grida di giubilo, infatti, che risuonano da
centinaia di gole dietro di me, testimoniano che la mia abietta
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fortuna venatoria non € passata inosservata. E anche in questo
caso avrei lasciato un vantaggio al furfante, zoppicandogli dietro,
senza riguardo alle sbeffeggiature e alle maldicenze che mi sa-
rebbero toccate, se quello, invece di fuggirsene via, non si fosse
inchiodato sul posto, come impazzito, roteando gli occhi, e,
dopo avermi minacciato con i pugni serrati, non avesse comin-
ciato a frugarsi nelle tasche, come cercando un pugnale o una pi-
stola. A questo punto fui preso da terrore e sgomento; non per
temerarietd, come ritenevano gli asini che accorrevano da ogni
dove, gridandomi dietro la loro esultanza, ma per paura ho do-
vuto assalirlo, battermi con lui e gettarlo a terra. Che le sue ta-
sche fossero vuote, come si & dimostrato alla perquisizione, io
non potevo saperlo, e contro la pistola e il pugnale era necessa-
rio che mi proteggessi».

In quel momento venne un giovanotto di gran carriera verso
di noi.

«Vengob, gli grido incontro Schnock, e s’inchind verso di me
in segno di congedo.

«Vi shagliate, mastro Schnock», disse il ragazzo reprimendo
un $orriso, «non cercavo voi, stavolta, andavo in farmacia a
prendere delle gocce di Hoffmann!?, vostra moglie & a letto con
il mal di testa».

«Allora», replicd Schnock, «non riferire che mi hai visto. Le
sue emicranie», prosegui rivolgendosi di nuovo a me, «sono
manna per me; € come se mi rimettessero al mondo. Le sue di-
sgrazie sono le mie fortune; ultimamente ha avuto mal di denti,
con tanto di ascesso, e per due settimane non ha potuto aprir
bocca: per me & stato il paradiso in terra».

Invitai Schnock ad accompagnarmi alla stazione di posta e
scolare con me una bottiglia di vino.

«Sto morendo di noia», gli dissi, vedendolo alquanto esitante,
« dove la trovo un po’ di compagnia?

Acconsent] a queste mie parole e poco dopo sedevamo in-
sieme nella mia stanza, di fronte a noi due bicchieri di vino. Ci
sono degli indizi inconfondibili che distinguono il bevitore abi-

W Preparato a base di etere solforico (una parte) e alcol (tre part), con
funzioni eccitanti e corroboranti, che deve il suo nome al medico e
chimico tedesco Friedrich Hoffmann (1660-1742).




10 SCHNOCK

tuale da quello occasionale; se quest’ultimo socchiude gli occhi
beato nel sorseggiare il dolce fuoco liquido, e assapora con la
lingua anche l'ultima goccia, perduto nel suo intimo piacere, il
primo tipo piega appena le labbra, beve a occhi aperti e ignora
l'ultima goccia, poiché sa bene per esperienza che quell'ultimo
sorso, invece che spegnere la sua sete, si limita a riaccenderla.
Schnock, lo notai subito, non era un bevitore occasionale; tra-
cannd il primo bicchiere per passare poi al successivo, e che si
aprisse, come avevo sperato quando P'avevo invitato presso di
me, non ci fu da sperarlo finché non fu stappata la terza botti-
glia. Mi presentai come un uomo sposato e separato, soste-
nendo che avrei presto lasciato il paese poiché mia moglie, asse-
tata di vendetta, mi aveva sguinzagliato dietro i suoi amanti uno
dopo l'altro e cid presto o tardi avrebbe potuto costarmi la vita.
Questa confidenza lo rese fiducioso, ma un’imprudenza che
ebbi a commettere poco dopo quasi spezzo sul nascere la favo-
revole disposizione che aveva iniziato a nutrire nei miei con-
fronti. Trassi fuori dalle tasche, infatti, le mie pistole, che mi
scomodavano non poco, e le posai sul tavolo accanto a me.
Sull’istante — gid era immerso in vivaci descrizioni del suo mar-
tirio — il fiume delle sue parole s’interruppe, Schnock impallidi
e prese a fissarmi. Mi accorsi del mutamento sopravvenuto in lui
prima di afferrarne le ragioni, e mi sforzai di comprenderne la
causa, ma prima ancora di ogni mio ragionamento fu un moto
accidentale compiuto dalla mia mano ad aiutarmi a decifrare il
suo strano comportamento. Distrattamente afferrai una delle pi-
stole — che erano scariche — e sollevai il cane, certo non con
intenzione; all'istante Schnock balzé dalla sedia, affermando,
con un volto che contrastava acutamente con le sue parole, di
sentirsi del tutto sicuro in mia compagnia.

Lo siete, caro mastro falegname», gli risposi, «questi arnesi mi
erano di peso, li porto con me in viaggio per difesa personale,
ma non li carico, per non arrecar del male a me stesso, se non
quando mi trovo a percorrere boscaglie fitte, nella nebbia, o di
notte».

A conferma della sinceritd del mio resoconto gli mostrai I'in-
terno della pistola che avevo in mano.
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«Quanto a me», replicd Schnock, lasciandosi di nuovo andare
a una beata confidenza, «eviterei di andarmene in giro con pi-
stole o altri simili strumenti, sono infatti convinto che, qualora
davvero s'incorra in un rischio che ne renda necessario l'utilizzo,
ci si dimentica di possederle oppure si sbaglia il colpo, si che
l'aggressore, intenzionato soltanto al saccheggio, € indotto a
reagire violentemente, fino all’omicidio e allo spargimento di
sangue»,

«Non avete torto», ribattei reprimendo un sorriso, cosa che
se mi riesce una volta mi riesce sempre, «ed & persino possibile
che, dopo aver ridestato il pensiero omicida con la prima pi-
stola, si venga abbattuti con un colpo della seconda; mettiamo il
caso che l'aggressore sia disarmato e s’'impossessi della nostra
arman.

«Giusto, giustor, rispose Schnock, tracannando due bicchieri,
uno di seguito all’altro, visibilmente lieto di aver trovato in me
un’anima gemella. La terza bottiglia era ormai quasi vuota, quando
Schnock si alzo d’improvviso e fronteggiandomi mi domando
con un’espressione scaltra e solenne insieme:

Ditemi, dunque, sono forse un vigliacco?»

E solo apparenza», risposi, alquanto sconcertato.

«Certob disse lui di rimando, rimettendosi a sedere. «Mi
sembra di avervi dato prova quest’'oggi che non lo sono. Mi fido
di voi, per Dio se mi fido! Altrimenti non sarei rimasto un solo
minuto; eppure, e questo me lo dovete riconoscere, io non vi
conosco per nulla. M’invitate nella vostra stanza a bere del vino
con voi; chiunque altro avrebbe sospettato, e a ragione, della vo-
stra munificenza, e avrebbe rifiutato con sdegno la vostra strana
offerta; io reprimo i miei dubbi e vengo con voi. Penso che non
si possa proprio dire che sono un vigliacco!»

Mastro Schnock», ribattei, «come vi viene in mente questa
storia della vigliaccheria?

«Perché tutti quanti», rispose versandosi un altro bicchiere,
«mi ritengono un vigliacco. Perché io stesso, tranne che in oc-
casioni come questa, per tutto il resto del tempo, Dio solo sa il
perché, mi ritengo un vigliacco».

A questo punto Schnock abbandond ogni residuo di reti-
cenza, tanto pit apprendendo che non sarei rimasto in paese,
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ma che sarei partito allindomani, e mi mise a parte con estrema
dovizia di particolari della storia della sua vita, ovvero del suo
martirio, ed ebbi dunque l'occasione di penetrare la micrologia
di un’esistenza che mi si presentava con caratteri di tale eccen-
tricitd da sembrare condotta non per il proprio diletto, ma per
quello di un essere superiore. Non devo dimenticare che i miei
lettori non sono costretti, come lo sono io, a trascorrere un
giorno intero alla stazione di posta del villaggio di Y, e terrd
quindi per me la maggior parte delle confidenze di Schnock;
per quel che mi riguarda, infatti, le uniche alternative sarebbero
state sfogliare un vecchio almanacco o contare i vetri alla fine-
stra, il che, si spera, non sard il caso dei miei lettori. Penso tutta-
via che alcuni episodi possano divertirli anche in situazioni
meno disperate della mia e li prego, qualora m’inganni, di ricer-
carne il motivo non nell'uvomo e nelle sue vicende, ma nella mia
incapacita di restituirne fedelmente il carattere fino nei pit sottili
dettagli. Per porre rimedio, per quanto possibile, a questa inca-
pacita, cedo a lui la parola.
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CAPITOLO 11
Schnock racconta

Se qualcuno mi chiede perché mi son preso una moglie di cui
ora devo aver paura, la mia risposta sard pili ragionevole di quella
di migliaia di uomini sposati che condividono il mio destino.
Costoro sono soliti avanzare pieni di vergogna la scusa che i
cerberi sono apparsi loro in sembianze d’angelo, come se non
fosse questa la natura delle donne e come se cid potesse valere
per qualcuno come scusa, escluso Adamo, che evidentemente
non poteva saperlo, dal momento che non poteva contare su
esperienze precedenti! Io disprezzo simili folli; non mi sono
mai illuso, infatti, sulla natura del mio demonio domestico e sul
genere al quale appartiene, e se cid nonostante sono divenuto
suo marito, questo almeno non & da imputarsi alla mia cecita.
Non avrei mai sviluppato la tentazione di gettarmi di mia volonta
tra le braccia di una donna, e chi vede troppa vanagloria in que-
ste mie parole consideri ¢cid che mi accadde di sperimentare alla
tenera etd di dieci anni, e mi comprenderd. Ero presente quando
mia madre strapp® a mio padre con un morso il labbro supe-
riore, poiché il pover'uomo, dopo un violento alterco, rectamo
con troppo anticipo il bacio della riconciliazione, vidi il suo san-
gue scorrergli a fiotti nella barba e chiazzargli il colletto. Chi al
mio posto, colmo d’orrore, si sarebbe trattenuto dal giurare per
voto che mai pil avrebbe baciato un altro essere umano sulla
parte del corpo dietro la quale si celano i denti, ¢ come mante-
nere quel voto e al contempo prendere una donna in sposa?
Allorché giunse il momento, tuttavia, la mia irascibile madre in-
sisté con veemenza affinché mi sposassi, mi chiese se cono-
scevo un altro sistema di procurarle dei nipotini, o se fosse da
meno delle altre vecchie con le sue pretese di godere gli onori e
le gioie dell’esser nonna, e a tali argomenti c’era ben poco da ri-
battere. Dovetti dunque rassegnarmi all’idea di stringere prima o
poi per amor suo un legame matrimoniale con un essere di
sesso femminile, se — contrariamente a ogni attesa e a ogni spe-
ranza non fosse morta prima, cosa che non avvenne, anche
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qui non mi shagliavo affatto. Rimandai ancora a lungo la deci-
sione e festeggiai ancora parecchi compleanni da scapolo, il che,
all’epoca in questione, era il principale motivo di festa. Ma
quando il vecchio gatto di casa crepd, e poco dopo toced al ca-
gnolino di soffocare per una polpetta troppo calda che aveva
mangiato, mia madre prese a trovare insopportabile la quiete
che regnava in casa nostra e non servirono pit a nulla i miei sot-
terfugi, a tutti i costi ella volle rimediare con una nuora al vuoto
che si era creato. Anche il caso le fu propizio; la giovane
Magdalena Kotzschneuzel, ! infatti, la ricamatrice, prese alloggio
nel nostro quartiere e seppe conquistare la benevolenza di mia
madre grazie a delle ben studiate attenzioni, in particolare ac-
cogliendone il consiglio in una certa occasione e seguendolo fe-
delmente, con la conseguenza che ben presto ne sentii cantar le
lodi a colazione, a pranzo e a cena. «Lo sai che Lene non indossa
un solo filo che non abbia filato ella stessa?, mi sentivo chiedere
ogni mattina, e senz’altro non avevo diritto alla terza tazza di
caffe se non lodavo a tutte ganasce questa prova evidente di
istinto materno. A pranzo mi veniva di solito riferito di come
una volta Magdalena avesse vinto alcune centinaia di fiorinil2 alla
lotteria, e allorché udii tale notizia per la prima volta e osservai
con sarcasmo: «Ma allora giocal», mi fu ribattuto: «Niente affatto!
Ha trovato il biglietto per terra». Di sera mi toccava affrontare la
discussione sulla sua abitudine di truccarsi per apparire, a diffe-
renza delle altre, pitt anziana di quanto in realtd non fosse, dal
momento che quello di venir annoverata tra degne matrone le
pareva un onore piu grande che non mescolarsi alla schiera di
ragazzine sventate, alla quale, con i suoi venticinque anni, appar-
teneva ancora di diritto, e mi sentivo ripetere che doveva essere
un folle 'vomo che, di cid consapevole, non si decidesse a do-
mandarla in moglie. Poiché tutto questo non m’impressionava
affatto, mia madre, senza che io ne fossi stato minimamente av-
vertito, prese l'iniziativa di accoglierla per alcuni giorni in casa
nostra per via di un abito che doveva essere modificato, come

"Si tratta di un nome parlante: «Kotzschneuzel» si potrebbe infatti
tradurre pressappoco come «colo di vomitos.

12 1 diorini» (Gulden) erano monete d'oro di valore ingente, in uso in
tutto il territorio tedesco fino al diciannovesimo secolo.
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mi volle dare a intendere, un abito che, peraltro, non fu mai pit
indossato. Sapevo bene quali fossero i veri motivi di quella
mossa e tentai di mostrare alla ragazza i miei lati pit spiacevoli,
smisi di farmi la barba, indossavo sempre il mio vestito peg-
giore, non mi toglievo mai il grembiale, ero sempre di malu-
more, come se fossi venuto al mondo con il broncio, e non le
mostrai mai la minima premura, neppure quella di riprenderle
I'ago da cucito quando lo lasciava cadere. Non contento, racco-
mandai la ragazza a un mio amico, d’aspetto non sgradevole e
abile nel suo mestiere, gliela magnificai come lei veniva magnifi-
cata a me, gli diedi persino a intendere che arrossiva ogni qual-
volta lo vedeva. Ma entrambe le iniziative si risolsero in un falli-
mento; Lene, infatti, non si scandalizzava affatto per il mio at-
teggiamento, con grande vigore prendeva le mie difese nei con-
fronti di mia madre che mi rimproverava l'indifferenza da me
manifestata, e sosteneva che chi si dedica anima e corpo al suo
lavoro, chi si preoccupa di conquistare clienti nuovi e di recupe-
rare quelli perduti, non pud andarsene in giro abbigliato come
un commesso ed esibire la cortesia di un garzone di barbiere; il
mio amico, invece, s’inflammo di passione, e in seguito ovvia-
mente, quando gli capitai tra capo e collo, si vendicd con du-
rezza della mia evidente falsitd. Quando Lene se ne andod da casa
nostra, mia madre era, se possibile, ancor piu infatuata di prima;
le rendeva visita ogni giorno, e anche tra noi inizid presto a in-
staurarsi, per quanto mi tenessi in guardia, una sorta di relazione,
Non potevo uscire di casa senza vederla alla finestra, dietro i suoi
fiori, che lavorava, e dovevamo allora scambiarci il saluto e quelle
quattro parole che a esso & costume accompagnare; non c'é¢
nessuno al mondo che, prima di litigare e scannarsi, non si sia
detto buongiorno! Una sera mi trovai a uscire; erano gid circa le
dieci, avevo appena costruito una bara, un oggetto che per un
falegname € importante quanto per un sarto un vestito da sposo,
e prima di coricarmi volevo prendere una boccata d’aria. Con la
pipa in bocca passai di fronte alla finestra di Lene, credendomi
inosservato, ma la finestra si apri e lei si affaccid e mi chiese
dove andavo cosi di fretta. Mi fermai e risposi che io stesso non
lo sapevo. Allora, mi disse, potevo salire un poco da lei, non ero
mai stato a casa sua e le sembrava una giusta pretesa che final-
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mente le rendessi quest'onore. Non avevo nulla da replicarle e
mi avviai verso la sua porta, ma la trovai chiusa. «Ehi», esclamo
Lene quando se ne accorse, «a mia vecchia domestica ¢ gia a
letto? Pazienza, passate dalla finestra, tanto siamo tra noi». La
proposta mi trovo alquanto esitante, ma non tergiversai a lungo,
pensai: li davanti, nella sua stanza, ¢’ tua madre che vede tutto,
orba con’¢ ti prende per uno scapestrato qualsiasi e questa qui la
prende per una... Rapido come l'amante pia focoso salii, o me-
glio ancora schizzai nella stanza. Come mi ero ingannato! Lene
stava ancora cercando lo zolfanello per accendere la lampada
quando mi sentii aggredire con parole furiose. Riconobbi la voce
del mio amico che doveva avermi seguito di nascosto. Certo
negli ultimi cento anni non & stato coniato un solo insulto che
non mi sia risuonato alle orecchie in quel momento, e quelli che
non mi si adattavano a causa del mio sesso furono indirizzati
contro Lene. Io non replicai, Lene da parte sua accese tranquilla
la lampada e domandd al mio amico se per caso fosse suo padre
o suo fratello. Lui disse di no e lei replico allora che non erano
fatti suoi se passava il tempo con il suo fidanzato; che sarei stato
io. Cid dicendo mi abbraccio e disse: «Non & vero, Cristoph?
Non ti sarebbe mai passato per la testa di infilarti nella stanza di
una ragazza illibata, di notte, se tu non avessi le intenzioni pit
serie. Jo, almeno, non mi sarei mat sognata d'invitarti se le confi-
denze di tua madre non mi avessero dato conferma in tal senso».
lo non risposi e continuai a tacere finché non mi resi conto che
il mio silenzio era ormai una conferma, e a quel punto mi sem-
brd ridicolo interromperlo con qualche imbarazzata protesta. 11
mio amico si ritird vomitando tutto il suo disprezzo. Lene mi di-
sciolse dal suo abbraccio che mi avvolgeva come una trappola e,
mentre mi avvicinavo alla finestra per ridiscendere, mi afferro
per le falde della giacca e mi domando quando avessi intenzione
di fissare le nozze; se mi andava bene il giorno di San Michele,13
come proponeva la mamma, o se preferivo un’altra data. «Prima
di Ognissantil4 non se ne fa nulla», risposi duro e deciso, poi sal-
tai a terra senza attendere la replica. Giu ¢’era il mio amico che

1311 29 settembre.
Yl primo novembre.
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mi aspettava e mi si avventd contro mulinando i pugni. Mi sem-
brava doveroso lasciarmi malmenare, cosa che feci, senza tra-
scurare tuttavia di spiegare all'amico le circostanze dell’'incon-
veniente, il che servi solo a far aumentare la razione d'insulti nei
miei confronti mentre concedeva un istante di pausa alle sue
braccia, prima di ritornare a scagliarsi contro di me con furia
moltiplicata. Alla fine mi afferrd alla gola e si mise d’'impegno
per strangolarmi; era piovuto tutto il giorno, il terreno era fan-
goso e chi indossava il suo abito migliore, com’era il mio caso,
doveva guardarsi bene dall’entrare in contatto con esso, tranne
che per lo stretto indispensabile. Non potei quindi trattenermi a
lungo dal reagire a quel pazzo scatenato che tra I'altro sovrastavo
per potenza, e gli mollai quindi un colpo sul viso. Non l'avessi
mai fatto, me ne pento ancor oggi: cadde a terra senza far ru-
more, come un bue macellato. Temetti di essere diventato un
involontario assassino e maledissi la mia sorte; mi rammentavo
infatti di aver udito di un fabbro che con un colpo solo aveva
ucciso un sarto, e sapevo bene di che cosa erano capaci i miei
pugni se li usavo perbene. Giurai al Signore, quella stessa sera,
che avrei sposato Lene se la mia vittima si fosse ripresa; all’amico
giurai che se si fosse rialzato non avrei mai pitt neppure guardato
la ragazza, senza notare la contraddizione tra i due giuramenti.
Iniziai a desiderare cose che nessuno ha mat desiderato: di esser
tacciato di ribaldo, di morto di fame dalle labbra del mio avver-
sario, di ricevere un manrovescio e persino un calcione. Alla
fine, per provare se fosse morto, gli calpestai una mano. A quel
mio gesto schizzod in piedi e, per offrire una prova convincente,
mi morsicd una gamba. Mi fece molto male e cacciai un grido al-
tissimo, ma intimamente mi rallegrai di quel morso. Il mio amico
starnuti e, levandosi in piedi, mi si scaglio di nuovo contro. Per
non stenderlo morto me la diedi a gambe e, sconvolto come
non mai, raggiunsi mia madre. Mi venne incontro nell’ingresso
con una lampada in mano e con un'espressione adirata e lieta al
tempo stesso. «Dov’eri?», mi domando, e intanto non riusciva a
reprimere un sorriso furbo e insieme idiota dal quale intuii che
non era necessaria alcuna risposta. M’indicai la gamba sangui-
nante e dissi: «Dio ti perdoni per quello che mi hai fatto», poi mi
ritirai nella mia stanza senza aggiungere altro, mi chiusi dentro e
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non aprii @ mia madre che voleva bendare con dei panni vecchi
la mia ferita; preferii, nella mia furia, fare a pezzi un vestito
nuovo e fasciarmi con quello. Dormii poi, nella notte che segui,
meglio di quanto ci si potesse aspettare, cosa da attribuirsi, sup-
pongo, al pensiero che mancavano ancora tre mesi buoni a
Ognissanti. Chi, come me, sa con tanto anticipo quando si spo-
serd, se non ¢ del tutto impazzito fard a meno di precipitarsi
nella trappola a capofitto come la volpe nella buca, ma si met-
tera all’'opera con scrupolo e coscienza e prendera tutte le pre-
cauzioni che si richiedono all'uopo. La mia prima precauzione
dopo la disgraziata sera del fidanzamento fu di rassicurare la mia
futura moglie della mia piena efficienza fisica. Quando sapevo
che si trovava in visita da mia madre, o comunque era nelle vici-
nanze, spostavo pesanti travi, conficcavo pali di legno a forza,
senza l'aiuto di nessuno, un pomeriggio sollevai sulla schiena
persino il banco di quercia dell’officina, opera degna di una be-
stia da soma. Sfruttai poi le occasioni adeguate per dimostrarmi
di carattere focoso e irascibile; una volta che una zanzara mi
punse sul viso, mi misi a imprecare selvaggiamente e, fingendo
di reagire a quella provocazione, mi rifilai un manrovescio tal-
mente violento che prese a sgorgarmi il sangue dal naso; una
mattina che Lene aiutava mia madre a spennare le oche, entrd un
topo in cucina e io mi misi a inveire con tanta violenza che le
due donne gridarono dallo spavento, e subito dopo presi a ti-
rare il collo a un gattino che aveva cominciato a miagolare per-
ché lo avevo calpestato, finché non mi graffio a fondo. Pit volte
cacciai via di casa in malo modo un povero mendicante, cui pre-
ventivamente avevo dato uno scellino!® in segreto affinché si
mostrasse compiacente; un giorno, ancor prima di colazione,
diedi dell’asino al mio apprendista e poi lo minacciai d’impic-
carlo al camino, e il ragazzino s'impressiond tanto che mi fece
pena. «Sei cosi colmo di bile?», mi chiese Lene, stringendomi la
mano come se la cosa la eccitasse molto. Dite quel che vi
pareb, risposi secco e ritirai la mano. «Sei parecchio cambiato
negli ultimi tempi», disse mia madre, «wna volta eri devoto e

15 Unitd monetaria di basso valore in vigore nel nord della Germania
fino alla fine del diciannovesimo secolo.
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docile come un agnello». «A tutti spuntano i denti», ribattei ¢ mi
misi a fischiare un valzer galop. Alla fine acquistai confidenza
con la mia nuova natura, la mia voce prese un tono ruvido e i
miei atteggiamenti si fecero audaci. Sono ancora fermamente
convinto che si possano imparare risolutezza e presenza di spi-
rito come s'impara a cavalcare, a nuotare e a saltare, purché l'e-
sercizio sia precoce e puntuale; nessuno possiede tali qualitd per
natura, ciascuno ha cara la propria vita. Jo non appresi queste
doti in gioventd; non potevo recarmi al ruscello perché mia ma-
dre temeva che annegassi; quando giocavo con gli altri ragazzi e il
gioco si faceva ardito, lei mi gridava dietro: «Stoffelchen!6!s,
continuo a chiamarmi Stoffelchen fino a sedici anni, quando le
chiesi di smetterla, «Stoffelchen, stai attento a non cadere e
romperti la testa»; una volta che provai ad arrampicarmi sul no-
stro minuscolo ciliegio, mi afferrd per i capelli e mi ritrascind a
terra. Eh, si: se almeno a ventidue anni avessi potuto fare il sol-
dato come tanti miei coetaneil A forza di maneggiar di continuo
fucili carichi, di impugnare baionette affilate, a forza di aver
paura dei sottufficiali e di dover evitare i motteggi che non fini-
scono mai se uno si dimostra poco virile, sarei diventato un
uomo, capace come ogni altro di lisciarsi i mustacchi nelle oste-
rie, di lanciare occhiatacce come schioppettate e di battere i pu-
gni sul tavolo. Non € andata cosi, e se Dio mi ha aiutato fino ad
adesso, continuerd ad aijutarmi fin quando verra la mia ora.

Il mio comportamento in effetti provocd in Lene una certa
reazione, ma non nel senso che avevo sperato. Invece di inorri-
dire e ritrarsi di fronte a me come a un barile di polvere da
sparo, parve prenderci sempre pit gusto; credo che avrei po-
tuto essere anche il diavolo in persona e per lei non avrebbe
fatto alcuna differenza, tanto si riteneva capace di ammansire an-
che lui. Non me la presi piu di tanto, dunque, quando falli il piano
che improvvisai una domenica mattina — di domenica la condu-
cevo sempre a passeggio — con laiuto di un grosso can bar-
bone in cui ¢'imbattemmo. Mi aveva appena sussurrato in un
orecchio con la sua consueta maleducazione: «Mi piaci davvero

16 .Stoffelchen» & diminutivo di «Stoffel, a sua volta diminutivo di
Christopher, il nome di Schnock; ma nel linguaggio comune con -Stoffel»
si designa normalmente un uomo rozzo e maldestro.
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tanto, Christoph». Quel cagnaccio 1a, pensai, ti curera dal tuo
maledetto amore e ti procurerd un po’ di rispetto per il tuo fu-
turo marito; ti dimostrerd che sono capace di prendermela an-
che con un cane, incurante dei suoi morsi velenosi, e non solo
con i gatti e i topi. E mi lanciai dritto sulla bestia, senza svicolare
come facevo di solito. Faceva un caldo opprimente; il cane, pit
accidioso che ostinato, continuo a seguire la linea della sua avan-
zata, senza ringhiare ancora, limitandosi a lanciarmi occhiate in-
solenti e spudorate. Lene voleva cambiare strada. «Comeb,
esclamai trattenendola. «Non avrai paura di questo volgare ba-
stardo? Come invasato, brandii il bastone da passeggio a mo’ di
spada. Tl cane non si tira indietro, mi guarda e digrigna i denti
come a sfidarmi. Indispettito gli meno davvero un fendente e
— vi pare possibile? — quel diavolo testardo mi azzanna a un
polpaccio invece di darsi alla fuga. A quel punto la mia vera na-
tura prende il sopravvento, pianto in asso la futura sposa e balzo
al sicuro oltre il fosso. Quando mi rendo conto della mia invo-
lontaria fuga, sono assalito dalla vergogna e non ho il coraggio di
guardarmi intorno. «l pericolo & passator, mi grida Lene ri-
dendo; con grande scorno mi accorgo che, giustamente, ha al-
lontanato il cane a sassate e che, per aggiungere scherno al mio
scherno, sta continuando nella sua opera. <Bambina mia», dico,
«stai attenta, non sai che con questa canicola i cani sono appunto
in calore e sono quindi rabbiosi?» «<Davvero?, esclama lei con
improvviso terrore, lasciando cadere le pietre. «Davvero», ri-
spondo mentre torno al suo fianco, «non hai notato la bava che
gli usciva dalla bocca, la coda serrata tra le zampe, gli occhi diun
rosso cattivo, la brama innaturale di carne umana?!7 Nello
stesso istante l'orrendo cagnaccio si precipitd a gran carriera

17 Lepisodio, e in particolare l'accenno alla coda, sembra riportare
leco dello Schmelzle di Jean Paul in cui il pauroso protagonista, alla vista
di un cane con la coda mozza, descrive gli svantaggi di una simile caratteri-
stica: «An was», sagt’ ich, «halt’ ich mich denn, wenn dieser [der Schwanz]
weggeschnitten und mir jede solche Bestie entgegenrennen und ich weder
aus dem eingezogenen noch aufgerichteten Schwanze, da der ganze
weggehackt ist, einen SchluB ziehen kann, ob das Vieh toll ist oder nicht? So
wird der gescheuteste Mann wiitig und gebissen und scheitert blol aus
Mangel eines Schweif-Kompasses» (Jean Paul, Schmelzles Reise nach Fltz,
in Werke..., Bd. 1-6, p. 33).
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nell'acqua, smentendomi con la sua bestiale idiozia. Lene pero
non se ne avvide; mi lancid uno sguardo furioso, e fu la prima
volta, se non sbaglio, e disse con voce quasi impercettibile per
l'ira e il terrore: Perché non me I'hai detto subito? E straordi-
naria la mia capacitd di mentire, quando ¢ necessario. «Cara», ri-
spondo, cogliendo intanto per lei un nontiscordardime ai mar-
gini del fosso, tanto per evitare i suoi occhi puntati su di me
come due pistole cariche, «come facevo a sapere che non hai
letto sull’almanacco quel che si dice a proposito dei cani rab-
biosi?»

Beh», risponde lei con quella sua compostezza poco fem-
minile, appuntandosi al seno il fiore che galantemente le ho
porto, «certo € che non ci ho lasciato le penne. Tu, non ti sarai
slogato una gamba con il tuo gran bel salto?» C’era ironia nelle
sue parole, lo notai immediatamente e non risposi.

In vino veritas», dice il proverbio. Vale tuttavia solo per una
metd della specie umana, per quella maschile; le donne non si
confessano mai, neppure al vino. Io ne ho avuto esperienza
quella stessa domenica. Con malizia portai Lene al giardino di
Hinckeldey. «Possiamo prenderci un caffé oppure un té», le
dissi, anche se sapevo bene che in quel posto servono soltanto
vino, rum e altre simili bombe. Quando il cameriere ci spiegd
appunto la situazione, mi mostrai meravigliato e manifestai a
Lene il mio fastidio. «Pazienza», disse lei, «prendiamo del vino,
ma per me anche dell'acqua». Benissimo, pensai, sfregandomi
soddisfatto le mani, quindi ordinai un vino dell’ottantaquattro
che, lo sapevo, saliva forte e svelto alla testa, e anche un’abbon-
dante porzione di zucchero; con lo zucchero infatti ¢ facile
spingere le donne a bere. «Alla tua salute», le augurai, porgen-
dole il bicchiere che avevo riempito di molto vino e di poca ac-
qua. Voleva berne solo la metd, ma io insistetti e, poiché il fondo
era pit dolce per via dello zucchero che vi si era depositato, non
si fece pregare a lungo. Con cortesia, come mi ero aspettato,
disse dunque: «E ora alla tua». Svelto riempii di nuovo i bicchieri.
Jdmpossibile», esclamo, «che possa berlo tutto, mi sento gia un
po’ stranita». «Allora», risposi, «vuol dire che non mi vuoi bene».
Per un momento abbasso lo sguardo in grembo; poi bevve len-
tamente, porgendomi la mano al di sopra del tavolo — non se-
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devo al suo fianco, ma di fronte a lei — e fissandomi negli occhi.
1l vino le arrivo alla testa, lo vidi bene. Presto dard di fuori,
pensai, ne vedremo delle belle, ma ¢ bene sapere da che parte
soffia il vento, ci si puo regolare. Come per sbaglio le pestai un
piede, sperando che se ne avesse a male; ma lei, ubriaca
com’era, lo prese come un segno d'amore. Non fa nulla, pensai,
la malvagita verra fuori man mano che la lucidita svanisce; gia un
rossore sospetto s'insinuava sulle sue guance, i suoi occhi s’ap-
pannavano. «E alla salute di mia madre», dissi, e di nuovo colmai i
bicchieri. «Eh si, di tua madre», rispose lei allegra, «ma assaggio
solo un goccettor. Meglio che niente, pensai, e la lasciai fare.
Ormai non sollevava neanche piu lo sguardo, si limitava a ridac-
chiare e a guardar fisso avanti a sé. Attento seguivo ogni sua
mossa. Proprio al momento giusto nel cortile, fiutando I'aria, si
fece avanti un can barbone. Servira a mettere in moto la macina,
pensai, e cominciai a fischiargli dietro. Non mi ero ingannato del
tutto. «Fai attenzione, tesoro», disse Lene quando si accorse che
chiamavo il cane, «potrebbe esser rabbioso, o diventarlo.. A
quelle parole scoppio a ridere fino alle lacrime. Ma altro non
successe. Inavvertitamente rovesciai sul tavolo la bottiglia del-
Pacqua e il liquido, spandendosi tutto intorno, le inzuppd il ve-
stito. «Oh, Signore Gestly, esclamo balzando in piedi. Ci siamo,
pensai, e aguzzai le orecchie; e invece il Gesu fu solo il prologo a
un conciliante: «non fa nulla, in fondo non ¢ mica vinob
Mordendomi le labbra dalla rabbia, presi a coprirmi d'insulti e
di disprezzo. Jnetto che sono, attaccai, «come uno scolaretto.
Tu non ci crederai, ma l'ultima volta» — e questa non era una
menzogna — «che ho fatto la comunione, sono caduto davanti
all’altare come un mulo troppo carico, proprio quando stavo
per bere dal calicer. «Che penal», m'interruppe lei, facendo una
smorfia. «Gid», continuai tutto allegro, « quando tenni a batte-
simo il figlio di mio cugino, quell’esserino mi sfuggi dai cuscini e
cadde sul fonte battesimale, che era di pietra, picchio la testa su
un angolo e se la ruppe». «Cosa? Ma che dici», disse Lene, men-
tre la guardavo sfrontato, con impudenza, attendendomi rea-
zioni accese, occhiate sprezzanti, scuotimenti di testa e cosi via.
Raccontai di nuovo, esagerando, la storia del battesimo, vera solo
a meta. «Ah», sospirod, e tutto si esauri in quel sospiro, «mi fa cosi
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male la testa; vorrei non aver bevuto il vino». lo ero sempre pit
eccitato, come un cacciatore che spara e spara e non prende
nulla, e cosi mi lanciai in fantasie sempre piu ardite. <A Brema,
raccontai, «rigirandomi di notte nel sonno, cavai un occhio con
una gomitata a un fornaio con il quale dividevo il lettos. Ma &
terribiles, esclamo lei. «Nel sonno potresti dar fuoco alla casals
«Si, certor, seguitai con ipocrita pacatezza, «mi € capitato a
Francoforte di esser sonnambulo e di ritrovarmi impiccato
senza alcun motivo apparente. La fune era fradicia e si spezzo,
altrimenti non sarei qui a bere alla tua salute». «Questa I'hai spa-
rata grossar, c}isse Lene, ridendo forte e posandomi una mano
sulla bocca. «E la pura veritd», risposi con un'aria seria che pre-
tendeva fiducia, «sono un povero disgraziato, solo a me capitano
certe cose». Sospirai penosamente, poi le chiesi astuto: «Non &
vero, Lene, che se tu mi avessi conosciuto meglio mi avresti
detto arrivederci e grazie? «Questa che dici & una cattiveria», ri-
spose, « comunque la vedremo!» «Come? Che intendi dire?, le
domandai ansioso e allarmato. «Ah, ecco qui», disse lei, si alzd in
piedi e mi bacid, cosa, questa, che non desideravo di certo. 1l
serpente restava nella sua tana e non si lasciava attirar fuori. Nulla
mi confido dei suoi trucchi e dei raggiri, nulla delle persecuzioni
e dei tormenti che mi aveva riservato; dovetti fare buon viso a
cattivo gioco quando, subito dopo quel bacio, come se fosse so-
bria come sempre, mi sussurrd in un orecchio: Nonostante
tutto ti voglio bene». Avevo sperato di leggere nel suo cuore
come in un libro aperto e mi ritrovai servito della luccicante ri-
legatura.

La sera di quel medesimo giorno ho visto uno spettro per la
prima e unica volta nella mia vita.!® Non lo dico perché cio ab-
bia un qualche particolare significato, ma perché si tratta pur
sempre di una circostanza straordinaria. Erano all’incirca le un-
dici e passavo dal cimitero delle Maddalene. Dovevo prendere
della camomilla per mia madre che aveva una febbre leggera. E
necessario attraversare questo cimitero per andare in farmacia.
Non pensavo, lo giuro, a spettri e fantasmi, ma solo a come sa-

18 A pe Do ;g .

Anch? qui si avvertono le somiglianze con l'analogo episodio del
presunto «fantasma» nello Schmelzle, con la sua mescolanza di ridicolag-
gine e terrore (cfr. Jean Paul, Schmelzles..., pp. 52ss.).
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rebbe stato bello essere gii a casa; correvo come se niia madre
fosse stata in pericolo di vita e non guardavo a destra né a
sinistra. E tuttavia vidi d'un tratto qualcosa di bianco che si sta-
gliava allungandosi stranamente nell’aria; il sangue mi gelo nelle
vene e pure — cosi son fatti gli vomini — mi fermai a guardare;
se lo spettro mi avesse solo fatto un cenno sarei accorso, credo,
come un cane obbediente. Ma quello non si preoccupo di me,
limitandosi a ondeggiare piano, piano, spostandosi al di sopra
delle tombe, senza dare altri segni o emettere grida stridule
come fanno i fantasmi. Mi credereste? Solo quando fu svanito
ebbi davvero paura: mi resi conto solo allora, infatti, del male
che avrebbe potuto farmi se le sue intenzioni fossero state
meno benigne. Mi coprii di sudore freddo, ora che non lo ve-
devo pin, mi sembrava di scorgerlo ovunque, scambiavo il soffio
del ponente sul collo per il fiato del fantasma e temevo chi sa
quali cattivi scherzi. Quando il mattino seguente raccontai la spa-
ventosa esperienza, si trovd subito chi ritenne di poterla spie-
gare, come avviene sempre in questi casi. Lo spaccone in que-
stione, quell’'ubriacone del barbiere che alla fine & crepato all'o-
spizio, pretendeva di essere stato appunto a passeggio nel cimi-
tero delle Maddalene — che chiamava «l suo giardino», dato che
ci viveva — in camicia da notte e cappuccio, per prendere il fre-
sco della sera. Era una questione d’onore, gli piaceva vantarsi
d’esser stato scambiato per uno spettro; ma mi si vorra credere
se dico di essere in grado di distinguere un barbiere da uno spi-
rito, anche nella luce incerta della sera. Non ci vuole poi molto!
Eppure l'apparizione non fu l'ultima avventura di quel giorno
straordinario. Di ritorno dalla farmacia evitai com’¢ ovvio il cimi-
tero, divenutomi doppiamente spaventoso, e presi una devia-
zione che mi condusse a uno stagno profondo. Mentre mi ap-
pressavo alle sue rive, apparve allimprovviso un uomo che si
avvicinava a grandi passi, e mi sembrd — per quanto la pallida
luce della luna non consentisse una visione perfetta che
avesse indosso soltanto un camice e si comportasse in modo al-
quanto strano. Dapprima scruto le acque, poi levo il capo al cielo
e infine ruppe in un riso selvaggio e come un folle si tuffo nello
stagno. «Che fate?», gli gridai dietro, terrorizzato a morte, «state
attento, non ¢’& nessuno qui che possa ripescarvil» Nessuna ri-
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sposta. Mi portai fino al limite dello stagno, I'acqua si agitava in
grandi cerchi, il vento soffiava tra le canne, 'tomo era scom-
parso. «Scherzate o fate sul serio®, gridai, i denti che mi batte-
vano e le gambe che mi reggevano appena. «Ehi, voi 14 dentro!
Venite fuori». Nulla. Solo il silenzio. «Santo Iddio! E proprio un
s:uicidio!», proruppi infine, come se fino a quel momento mi
fossi persuaso che si trattasse di un esploratore delle profondita
lgcustri, «Da cristiano che sono, devo andargli dietro e tirarlo
fuori anche con la forza». E poco mancd che non lo facessi dav-
vero; in momenti come quello, si ha la sensazione di non poter
fare altrimenti, e infatti presi anche la rincorsa, ma poi mi sov-
venne che lui, in ogni caso, doveva gia esser morto, e che solo
un pazzo avrebbe rischiato la propria vita per un cadavere.19
Altri pensieri mi si affollarono in testa. Chi & quest'uomo?, mi
domandavo. Risposta: forse il tuo amico! Quell'ipotesi mi pareva
probabile con tutte le sue funeste implicazioni. Non si credera,
pensavo, che I'hai gettato tu in acqua? O almeno non si tenderi a
sostenere che tu, che gli eri cosi vicino, non hai fatto nulla per
salvarlo, e a bella posta? E non ci sono motivi reali per 'una e
per l'altra ipotesi? Mi guardai accuratamente intorno, se non vi
fossero in giro altri testimoni di quel suicidio, e assicuratomi che
non ve n'erano, per evitare ogni complicazione presi la risolu-
zione di tacere. Mi allontanai dunque di gran carriera, ma non
appena raggiunsi la prima locanda fui sgravato dal pit tremendo
dei miei sospetti; 'amico era infatti 13, seduto presso un boccale
di birra, e giurava a gran voce che il giorno del mio matrimonio
si sarebbe ubriacato ancor prima dell’alba e mi avrebbe giocato
tiri di ogni sorta, seguendo l'inclinazione della sua sbronza. 1l
giorno seguente si chiarirono le circostanze dell'evento al quale
avevo assistito. II mugnaio ammalato era sfuggito al suo infer-
miere, al quale s'imputava di essere stato negligente e forse d’es-

19 Cfr. ancora lo Schmelzle di Jean Paul: <Es ist bekannt, da ich immer
wenigstens zehn Acker weit von jedem Ufer voll Badgiste und
Wasserschwimmer fern spazieren gehe, um fiir mein Leben zu sorgen, blof
weil ich gewifl voraussehe, daR ich, falls einer davon ertrinken wollte “ohne
weiteres (denn das Herz Uberfliigelte den Kopf) ihm, dem Narren, r’et[end
nachs:pringen wiirde, in irgendeine bodenlose Tiefe hinein, wo wir beide
ersoffens (Jean Paul, Schmelzles. .., p. 14).
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sersi addormentato, e in un attacco di disperazione aveva posto
termine alle sue sofferenze. Si diceva che, mentre era a letto
sofferente, avesse visto cose di sua moglie che non avrebbe mai
potuto dimenticare. Non ne dubito affatto.

La cosa pit impressionante per me era che Lene seguitd per
mesi e mesi anche dopo il matrimonio con le sue simulazioni e
la sua ipocrisia, come se il suo atteggiamento si ispirasse a quello
di un cavaliere che, prima di affliggere il suo destriero con gli
speroni e la frusta, lo blandisce e lo accarezza al momento di
montarlo. Non c’era iniziativa che venisse presa in casa senza
che a Schnock fosse chiesto il parere. «Non pensi, Cristopher,
diceva, «che lo specchio starebbe meglio su quella parete? Ti va
bene se sposto il baule rosso? Ti dispiacerebbe se il garzone fa-
cesse un salto dal merciaio a prendermi un po’ di seta? Le frit-
telle ti piacciono ben cotte oppure no?» All'inizio ridevo
quando mi rivolgeva domande del genere con I'espressione pil
canagliesca e al tempo stesso pil innocente del mondo, e di-
cevo: «Ma smettila». Al suo insistere, tuttavia, ero costretto ad
accondiscendere al gioco e, come un re in uno spettacolo di bu-
rattini, esprimevo con solennitd il mio volere e mi rallegravo
non poco allorché, a pranzo, la zuppa mi veniva servita proprio
come l'avevo ordinata a colazione, quando impartivo le mie ridi-
cole istruzioni, sprofondato rispettosamente nella poltrona del
nonno. Ricordo alla perfezione il giorno che segno la fine della
condizione di grazia, il giorno in cui il mio tiranno domestico ri-
veld per la prima volta la sua vera natura. Era un mercoledj,
giorno di mercato, e avevo annunciato a un socio la mia deci-
sione di fare a meno di lui; si era dunque svolta una disputa, ma di
quelle blande, in cui le due parti si danno reciproca assicurazione
di poter fare a meno l'una dell’altra in futuro. Soddisfatto, ri-
tengo che sia tutto a posto e mi metto a fischiettare it mio inno
preferito, «Sol chi a Dio lascia il governo ecc. ecc»,29 quando il
mio socio balza su all'improvviso, con il pugno si mette a per-
cuotere il banco, facendone volar via parecchi attrezzi, e con

20 Wer nur den lieben Gott Lifit waltens: ¢ P'inizio di una celebre lirica
di Georg Neumarck del 1640 o 1641. Mi servo qui della traduzione di Sergio
Lupi in Poeti religiosi tedeschi del Seicento, a cura di S. Lupi, Milano 1963,
p. 375.
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veemenza mi chiede perché mai ce ’'abbia con lui, dato che non
& nato ieri e che conosce il mondo. Costui crede — penso, non
poco in tumulto — che tu lo sospetti di furto; e per rabbonirlo
gli dico: «Quei telai che avete fatto non mi piacciono, sono
sghembi e imbarcati». «Guardate che ho lavorato in una delle
migliori officine di Amburgo-, mi risponde lui polemico. <Tre
giornil, replico io senza riflettere, ma ricordandomi di quanto
riportava il suo libretto di lavoro. «Che cosa? Volete prendervi
gioco di me?», esplode lui, «allora dovete...» S'interrompe a que-
sto punto, ma solo per svestirsi del camice, e poi mi si scaglia
contro. So fin troppo bene come vanno a finire le risse e se
posso faccio a meno che inizino; percid batto in ritirata, rag-
giungo dapprima l'ingresso, poi la cucina, dove mia moglie € in-
tenta a raschiare le rape, sempre inseguito dal socio che m’in-
sulta e mi maledice. L'occhiata che mi lancia Lene sembra an-
nunciare la sua alleanza con il folle aggressore, sancire la mia di-
sfatta; e invece, errore, ecco che afferra le molle del caminetto e
le scaglia contro il mio socio che, come me incapace di racca-
pezzarsi di quell’azione improvvisa, non accenna a retrocedere;
ma quando riceve un forchettone sullo stinco grida a gran voce:
«Questa donna ¢ il demonio! e se la batte, evitando cosi per for-
tuna la pala del camino che gli vola dietro. Lene si volta — nella
concitazione le ero infatti scivolato alle spalle — e mi guarda.
«Hai fatto bene», riesco a balbettare, «quel miserabile, quella ca-
naglia...». «Oh», m’interrompe, «ma che uomo seil», e rossa
come un gamberone bollito si rimette a raschiare le sue rape,
mentre io me ne vado con la coda tra le gambe. Pochi minuti
dopo Lene grida: «Hans!» Era quello il nome del mio garzone. «E
fuori in cortile, le rispondo. «E chiamalo, dunque», mi ordina,
«ma fa presto, deve farmi una commissiones». <Ecco che comin-
cia», pensai mentre mi accingevo a obbedirle. Non mi sbagliavo;
raramente da quel giorno sono uscite parole gentili dalle sue
labbra, i confetti che mi venivano offerti con puntualita erano
indorati di «Voglio questos, di «Non farlos, di «Provati a farlo an-
cora», e cosi via. E vero che tutto cid non & spiacevole come
sembra; da allora, di cio che faccio non sono responsabile, della
mia arrendevolezza & lei a soffrire, io sono ingrassato mentre lei
& rimasta secca e magra. Un burlone ha detto che potrebbe
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persino. andare a confessarsi al posto mio, € ha ragione, in un
certo senso. : »
Una volta — nel calvario che era diventata la mia vita andavo di
stazione in stazione — scommisi, come accade talora sotto 'ef-
fetto dell’alcol quando é facile dire e fare sciocchezze, che una
sera stabilita avrei piantato a mia moglie una gazzarra siffatta che
la si sarebbe udita per strada. «Ti' dispiacerebbe prestarti al
gioco?, le domandai al mio ritorno a casa, fidando sull’efficacia
di umaperta confessione e sulla sua taccagneria. «Altrimenti mi
toccherd pagare tre bottiglie di vino per questa scommessa». «5i,
si, certos, rispose tutta docile — sapevo che sarebbe stata do-
cile, poiché quel pomeriggio le era giunta una lettera in cui si an-
nunciava la morte di suo fratello. Venne la sera e mi prese I'an-
goscia, maledissi me stesso e la mia sbronza. Per l'intera giornata
aveva regnato sul suo volto un’espressione misteriosa e maligna;
alla fine — lei sedeva presso la stufa, sulla poltrona del nonno
dalla quale da tempo, ovviamente, ero stato bandito — se ne usci
con un sorriso di scherno e piena di malizia mi chiese: <E ora?
Sotto la finestra un-bisbigliare e un tossire irrequieto mi annun-
ciavano che l'attesa si stava facendo impaziente, e tuttavia ri-
sposi: «Non ¢’ fretta, mia cara». «Quanto c’¢ da aspettare an-
cora?, insisté lei. «Ti prego, angelo mio», le sussurrai, «prima
dobbiamo pensarci bene». Se avessi un cane, pensavo, o un
gatto, attaccherei briga con loro e quelli I3 sotto penserebbero
che si tratta di lei. Sempre pil inquieti, i compagni di sbronza
prendono a schiarirsi la gola e batter le mani, e io piombo nella
disperazione. Non mi viene in mente nulla e, irritata dal mio
tergiversare, Lene mi lancia un’occhiata velenosa. «Per tutti i dia-
volil», mi metto a imprecare, sperando di risolvere cosi il pro-
blema. «Cosa ¢’¢, maritino mio? Che ti prende?, fa lei ironica.
«Cara», rispondo supplichevole, «devo gridare e bestemmiare, e
non so che scuse trovare». Lo sapevo bene, invece, ma chi mi
garantiva che non avrebbe reagito in malo modo? Percid tentai
di volgere la cosa in scherzo, ben sapendo che Lene non era del
tutto priva di umorismo. <Dammi qualche buona ragione, poi
non guardarmi, altrimenti non combino nulla». «Va bene», fece
lei, «ripeti quello che ti dico, ma fallo in tono feroce, con la voce
di un orso: infedele...» «E il demonio che parla, la interrompo,
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«sarebbe una tremenda menzogna, la mia». «Oppure», seguitod
lei, «perfida, maligna...» «Calmati, mia cara», prendo a dirle.
Allora, sei pronto?, insiste lei, e ripete: «Perfida, maligna stre-
gaccia, vecchia brontolona maledettal»> Mi spaventai a morte,
perché erano proprio le espressioni che adoperavo talvolta con
lei nella mia fantasia. In quel momento battono ai vetri.
Nelleccitazione del momento, mi precipito alla finestra, la apro
e, trattando i miei migliori amici come briganti, li insulto con
tutta la forza di cui sono capace: «Cani! Sporche canaglie! Che
cosa avete da spiare?» Bravo, bravo, Schnock», rispondono
loro, Lene scoppia in una risata, io sono come morto.

Non pitt amara, ma almeno altrettanto, fu quella volta che — il
destino doveva proprio abbattersi su di me — fui costretto a ri-
volgermi al parroco a causa di una predica cosi evidentemente
allusiva e calibrata su di noi che la gente in chiesa ci indicava a
dito. Subito dopo l'ora di colazione — a colazione non potei
mangiar nulla — mi misi in cammino e la mia consorte, che in
queste faccende si fidava poco di me, mi teneva dietro pronta
alla guardia. «Tocca a te», mi dicevo, non senza accarezzare il
pensiero bramoso di evitare lincontro, di sgattaiolar via,
«altrimenti chi ti segue ti sard presto addosso». Sara in visita da
qualche malato oppure a battezzar qualcuno, penso aprendo la
porta. Invece della perpetua — quando ci si reca in visita presso
questi signori ¢’¢ sempre un po’ di tempo, mentre si viene an-
nunciati, in cui si possono raccogliere le idee — mi viene incon-
tro sul ballatoio il parroco in persona che esce di cucina con la
pipa accesa. Mi guarda, io lo guardo. «Bel cagnolino», dico infine
e mi chino ad accarezzare il cucciolo di sua moglie che si ¢ avvi-
cinato scodinzolando. «Non volete entrare, mastro Schnock?,
dice il parroco, e apre la porta del suo studio. Io entro. Non
volete sedervi» Mi siedo. «Che cosa desiderate, dunque?,, mi
domanda alla fine, meravigliato, non senza impazienza. Vengo...
vengo!l», esclamo con voce ancora abbastanza chiara e distinta,
ma poi subito comincio a balbettare e a tremare in modo pe-
noso e, per quanto mi sforzi, non riesco a emettere altro che un
Vengo... voglio... devo...». «Brav'uomor, dice il parroco alla fine,
equivocando sul mio contegno, «dovete certo aver bevuto.
Ritornate quando siete sobrio». Nella condizione in cui mi tro-
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vavo, il parroco con tutta la sua scortesia non poteva farmi un
regalo piu gradito, in gran fretta ripresi il mio cappello e me ne
andai, lieto che la tortura della visita fosse terminata e pronto a
riferirne l'esito senza troppi particolari, in modo da lasciare
spazio alle ambiguita.

Benché sia di inclinazione pacifica, due volte nella mia vita ho
preso a schiaffi qualcuno, in un caso di notte, nell’altro alla luce
del sole, e in entrambe le occasioni la vittima fu il mio cugino
carnale, il barrocciaio Vinckel. Nei confronti di Vinckel nutrivo
una profonda irritazione, e per fondati motivi. Se qualcuno mi
mette in ridicolo spettegolandomi dietro, pud darsi che usi an-
cora la mano per salutarlo, quando lo incontro per strada, anche
se certo non per stringere la sua. Niernhiutl, I'appaltatore di
Wesselburen,?! me ne & testimone. Non & stato lui, infatti, a spif-
ferare che ero fuggito di fronte al suo gallo di Calcutta, sorvo-
lando sul fatto che indossavo una giubba rossa, quella sera? Ma
quando l'ha fatto era pieno di birra, era mezzanotte e mezza, e
in seguito non ha insistito con quella sciocchezza. A chi ripete le
sue calunnie, rivolgo ancora un cenno se lo incontro per strada,
ma tossisco per non dovergli augurare a chiare lettere il buon-
giorno; ma chi va a riferire a destra e a manca i fatti altrui, chi
non sa trattenersi, chi, invitato a un battesimo o a un matrimo-
nio, se ne sta impalato come il muro contro cui poggia la schiena
oppure non la smette di esercitare alle mie spalle il suo stolto
umorismo da caprone — per costoro monta in me un odio tale
che tutto mi va sottosopra e devo prender aria, poiché & nella
natura umana di pensare dopo un po’: se non ti fai coraggio, co-
stui alla fine si fara sempre pit insolente e prendera sempre piu
corda. Fu questo che avvenne con Vinckel, e si aggiungeva inol-
tre la circostanza della nostra parentela, per cui capitava sovente
che c’incontrassimo, non potevamo evitarci. Mio cugino non si
stancava mai di stuzzicarmi a proposito della visita che avevamo
compiuto insieme nel padiglione degli animali di Brema, e du-
rante la quale avevamo tenuto un comportamento del tutto op-
posto; lui come un villano incapace di distinguere tra le mo-
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Wesselburen, in Holstein, & — come si ricorderd — il paese natale di
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struosita vere all'interno e quelle dipinte sul pannello all’ingresso
del padiglione, io come una persona ragionevole e ben
consapevole della differenza. Bisogna che racconti quell’episo-
dio, affinché vi possiate rendere conto che in quell’'occasione
non feci nulla che non avrebbe fatto chiunque altro, a meno che
non fosse un Vinckel, e I'unico rimprovero che forse mi merito
& quello di essere stato troppo curioso, visto che avrei potuto
benissimo evitare quella visita.

Era un bel pomeriggio di domenica e io camminavo insieme a
Vinckel sulla piazza centrale in cui si trovava il padiglione. Il ne-
fasto banditore si affaccid in quel mentre sulla soglia e annuncio a
gran voce che stava per iniziare il pasto degli animali e che chi
volesse poteva entrare. Proprio il giorno prima, per mia disgra-
zia, avevo parlato di quegli animali con il mio compare, cui avevo
anche riferito, per dar prova d’ardimento, 'intenzione di far
loro visita nel prossimo futuro. «Senti», mi disse Vinckel, «danno
da mangiare agli animali. Perché non entriamo? Costa solo un
centesimo?2,, «Ma no», risposi, «’& tempo anche domani, e che
li veda mangiare o meno, per me fa lo stesso. E poi senz’altro li
hanno tutti impagliati al museo!». Purtroppo il banditore, dal-
I'udito finissimo come le altre canaglie della sua specie in simili
circostanze, aveva udito il nostro colloquio, si rivolse dunque a
noi e disse: «Cari signori, domattina all’alba leveremo le tende, se
dunque intendete onorare questo mirabile gabinetto con la vo-
stra presenza, evitate di rimandare». <Andiamo, andiamo», insi-
sté il mio compare, indicando l'insegna, «edi, ci sono due tigri,
un leone...». «l serpente boa, un raro esemplare di orso bianco,
la iena, senza dimenticare i diversi, squisiti tipi di scimmial», lo
interruppe il banditore. Enumerando i mostri che si voltolavano
nella sua infernale rassegna, quello stolto buzzurro pensava di
persuadermi a entrare, quando per me erano gia pit che abba-
stanza le due tigri e il leone che aveva menzionato il mio socio.
Le tigri sono giovani?», domandai. «Che diavolo dite?, rispose
quell’asino, «Sono perfettamente cresciute e focose come in

22 .Groschen» nell’originale: moneta tedesca affine al ‘grosso’ e al
‘groat’ inglese, con diverso valore secondo le diverse localita di emissione,
sopravvissuta oggi nel centesimo dello scellino austriaco e in alcune parlate
(ad es. quella del Basso Reno).
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Africar. Inorridii. «<E il boa, sard minuscolo come un lombrico,
immagino, e lo terrete dietro una triplice gabbia». «Al contrario,
¢ lungo come una gomena, rispose lui. «E il pit lungo che si sia
mai visto in Europa e il bello € che lo prendo dalla sua cesta e lo
tengo libero tra le mie mani. Entrate, non ve ne pentirete». Mi
sentivo come un condannato a morte. Con voce flebile chiesi:
«E della iena che ci dite? E grande come un cavallo?» Con un
sorriso d'orgoglio idiota il tizio rispose: «Vedete quel cane vec-
chio, spelacchiato e zoppo che si trascina 1a nella strada? Le iene
non sono mai piu grandi di cosi e anche all'aspetto paiono cosi
miserabili». «Perché continui a far domande», disse il mio com-
pagno, «possiamo vederle, tutte queste meraviglie». Non mi la-
sciai sviare. «Saranno gid capitati incidenti, nel vostro padi-
glione», seguitai, «l leone che si & liberato, il serpente che ha in-
ghiottito degli vomini? So che ¢ accaduto. L'ho letto sul gior-
nalel». «Siete davvero pauroso», replico insolente il domatore.
«Macché pauroso, pauroso io?, ribattei alterato, «ma ¢ noto
che...» Che leoni e serpenti sono affamati di carne umana, stavo
per dire, ma il banditore mi interruppe. «Entrate, signori. Le be-
stie non possono attendere ancora a lungo il loro pasto, hanno
fame!» «Hanno famel», ripetei io spaventato, e sussurrai all'orec-
chio di Vinckel: «Hai sentito? Le bestie?3 hanno fame». Meglio
cosi, lo spettacolo sard ancora piu interessante», fu la risposta di
quell’individuo irragionevole, «andiamol» Mi trascino con sé e,
per evitare scenate, fui costretto a seguirlo. Ci accolsero bor-
bottii, gracidii, schiamazzi, pigolii che si fondevano insieme in
uno spaventoso frastuono di voci sgradevolissime. All'inizio
tenni gli occhi ben chiusi per abituarmi alle mostruosita di quel
serraglio. Presto tuttavia mi venne in mente che in quel modo mi
esponevo a chi sa quali rischi, potevo capitare nei pressi dell’or-
rendo serpente, la bestia che temevo sopra ogni altra, e mi ri-
solsi quindi ad aprirli di nuovo. Il mio primo sguardo cadde sul
terrificante uccello gozzuto?? che in pochi secondi divord un’in-
tera cassa di pesce, per poi ritirarsi nella sua gabbia. Gest! Bestie
come quella dovrebbero crearle a ventiquattr'ore dal Giorno del

23 Beester» nell’originale: voce dialettiale basso-tedesca (coerente-
mente all’'origine dei personaggi) per <Bestiens.
211 pellicano (Kropfgans).
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Giudizio e non un minuto prima. Chi si preoccuperebbe allora
della fine del mondo? In quel momento notai il leone, intento a
emettere sordi, spaventosi brontolii; volsi rapido lo sguardo,
che perd ando a posarsi sulle due tigri affamate di sangue, che
percorrevano le loro gabbie in un incessante andirivieni, sfer-
zando con la coda le sbarre e facendole tremare. Gli anelli va-
riopinti che decorano il corpo di queste mostruositd mi par-
vero, quando li guardai, come dei serpenti arrotolati e pronti a
balzar via; si aggiunse all'atmosfera generale la poco rassicurante
scoperta che le gabbie erano di legno. D’improvviso mi si pard
davanti un orribile spettacolo; volgendomi, scorsi la iena ghi-
gnante, dagli occhi infossati, che invano si sforzava di ghermire
un brandello di carne tesale dal guardiano. Lo scongiurai di non
farsi beffe della belva, per 'amor di Dio, ma quello, con sciagu-
rata insolenza, mi rispose: «Niente paura, io e Bunku ci com-
prendiamo bene»; ¢id detto, appoggio il viso alla grata e grido:
Bunku, un bacio!» Volsi di scatto lo sguardo, attendendomi di
udire da un istante all’altro le grida di dolore e sgomento del-
I'uvomo sbranato. Ma non udii nulla; mi giunse invece alle orec-
chie un cicalio di voci, accompagnato da strani strilli proprio
sopra il mio capo, e quando alzai gli occhi mi trovai di fronte una
folla di brutte scimmie dalle membra deformi e dai lineamenti
grossolani, che digrignavano i denti e mi scagliavano addosso le
loro sudicerie. Costoro mi piacquero, dal momento che erano
minuscole e facevano smorfie divertenti; furono date loro in pa-
sto delle mele e risi, benché in generale ci fosse poco da ridere,
quando alcune, spinte da una voracitd insaziabile, si riempirono
la bocca come se fosse una dispensa. E impossibile descrivere,
tuttavia, il colpo che mi prese allorché casualmente mi volsi e mi
accorsi che, a meno di dieci pollici da me, la cesta alla quale mi
ero perfino appoggiato conteneva l'orrendo serpente boa. La
dentro giaceva disteso in tutta la sua lunghezza il terribile, san-
guinario abitatore delle selve di una remota regione del mondo:
un balzo e mi sarebbe stato addosso, avrebbe stritolato le mie
ossa, si sarebbe ingrassato con il mio midollo. La bestia ebbe un
sussulto, io lanciai un grido e schizzai alla porta. Come se pren-
dessero di mira i miei occhi, degli uccelli dal lungo collo proteso
fuori dalla gabbia che li conteneva — struzzi, li aveva chiamati il
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guardiano — puntarono su di me i loro becchi appuntiti. Fidan-
domi ben poco di quegli uccelli giganti, rinculai verso il
serpente; mi fermai a giusta distanza, ma uno strepitio sopra di
me mi fece trasalire. Cielo, sul mio capo incombeva una gabbia
con un serpente a sonagli. Non so descrivere 'orrore che mi
prese alla vista di questo animale lungo due piedi, con la sua viva
pelle maculata e il rumore osceno che produceva. Non riuscivo a
distogliere lo sguardo da quella bestia; d’un tratto il mio compa-
gno mi picchio sulla spalla e disse: «Ma che cosa ci trovi in quel-
l'affarino colorato? Stai attento, il boa sta per divorare un coni-
glio, il guardiano ora glielo porta.. Benché i brividi mi sopraffa-
cessero, non potei evitare a queste parole un lieve sorriso;
Vinckel credeva che osservassi il serpente a sonagli, mentre il
mio intento era quello di accertarmi che esso non potesse in al-
cun modo scivolare fuori dalla gabbia. Stavo completando la mia
ispezione, allorché il serpente — cosi almeno mi parve, potrei
anche sbagliarmi — emise un sibilo acuto; in quell’istante una
massa bianca mi piovve addosso e, credendo che essa prove-
nisse dal serpente, mi misi a gridare a gran voce: Aijuto! 1l ve-
leno, il veleno!» Terrorizzati, parecchi dei presenti accorsero
nella mia direzione; io, incapace di dire una sola parola, indicavo
la macchia chiara sul mio abito, tutti mi osservavano a bocca
aperta. Accorse immediatamente il guardiano, ma dopo aver
dato uno sguardo al mio abito scoppio a ridere e disse:
L’avvelenatore ¢ quel pappagallo maleducato che sta in aria qui
sopra di voir. La risata si propagd a tutto il pubblico; controllai
lo schizzo bianco con maggiore attenzione e mi unii all’ilarita
generale. «Sei proprio un bambino», mi disse il mio compagno,
«ora ti faccio vedere io». Il temerario si avvicind al serpente boa,
ancora intento a succhiare il sangue del povero coniglio con
un’orrenda volutta che ne scuoteva visibilmente il lungo corpo
mostruoso, € lo sfiord con la mano. La bestia reagi con un sus-
sulto, come se fosse stata trafitta da un ago, e Vinckel, eroico, si
precipitd verso la porta come avevo fatto io; approfittai dell’oc-
casione per trascinarlo fuori prima che potesse riprendersi.
Quando ci ritrovammo all’aperto, mi dolsi tuttavia di non aver
visto l'orso; dopotutto, avevo pagato.
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Questa fu la nostra visita al serraglio. Ci volle poco a trasfor-
marla in avventura, al calduccio della stufa, lontani dai leoni che
ruggiscono sordi e dalle tigri che arrotano i denti quanto I'Africa
¢ lontana dall’America, aggiungendo magari, a riprova del nostro
coraggio, un calcione al povero cane che sotto il tavolo si arra-
battava dietro al suo osso. E ¢’ poco da meravigliarsi se cio mi
dispiaceva. Una sera che I'episodio si era ripetuto e io tornavo a
casa in compagnia di Vinckel e di qualcun altro, non ce la feci pit
a trattenermi e, come trabocca in un boccale la birra spumeg-
giante, cosi feci io e lo colpii con uno schiaffo da dietro le spalle.
Vinckel era cosi poco incline a ritenermi capace di vendetta,
nonostante le ripetute offese, che disse: «Schnock, mi e arrivato
un colpo, chi & stato? Alla mia laconica risposta, «Se non lo sai
tu, come posso saperlo io?, lui replico: «D’accordo, ma ora
spostati, tu non sei stato di certo». Seguii il suo invito, ridendo
tra me e me, mentre lui esclamava: «Se qualcuno si piglia qualcosa
che non si merita, gli chiedo scusa in anticipo!» Cid detto, si av-
ventd come un pazzo contro i presenti che dallo stupore erano
incapaci di reagire, e fini poi ovviamente per riprendersi con gli
interessi ¢id che aveva distribuito, mentre io da una parte, del
tutto rilassato, assistevo allo spettacolo come l'innocenza incar-
nata, traendone la massima soddisfazione. Ma tutto restd come
prima; e il giorno dopo, quando si accorse di avere un dente in
meno, non lo sfiord il sospetto che non lo avrebbe perduto se
avesse tenuto la lingua a freno, cosicché dovetti risolvermi a por-
tare alla luce del sole l'opera che avevo iniziato di notte, visto
che le sue canzonature non accennarono a diminuire, cosa, que-
sta, che avrei dovuto prevedere con largo anticipo. Lo trascinai
dunque una domenica sera all’'osteria, lo feci ubriacare — io ero
ubriaco fin da prima —, gli misi davanti, sul tavolo, un bel po’ di
bicchieri che, pensavo, gli avrebbero impedito di avventarsi
contro di me troppo in fretta, per sovrappit lo circondai di se-
die e dissi all'appaltatore Niernhdutl: <I'ra poco ne vedrete delle
belles. Lui mi lancid un’occhiata e disse: <A chi vi riferite?» <A
quello 1al, risposi, lanciando uno sguardo inceneritore a
Vinckel. «Chi & che ce I'ha con il microbo?, domando con una
risata I'appaltatore, avvezzo a misurare la gente secondo la sta-
tura come un ufficiale di leva. Jdndovinate un po’s, risposi. Lui
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tentd, ma continuo a far cilecca e alla fine, irritato ed esasperato,
gli volsi le spalle. Niernhiutl mi colpi allora in un luogo poco de-
cente; mostrandogli il pugno, esclamai: «Credete che qua dentro
non ci crescano le nespole? Quanto scommettete che in un
quarto d’'ora saranno mature?» Scommettendo ho spesso tro-
vato il coraggio necessario ad azioni che sarei stato altrimenti in-
capace di compiere, ma questa volta Niernhiutl non si lascio
coinvolgere, si limitd a dire: Vedremo». «Sicurob, risposi e
avanzai verso il banco. Mi feci servire un bicchiere di ponce, pot
un altro, e con i bicchieri in mano mi avvicinai al mio avversario
che giaceva disfatto, con il capo riverso sul tavolo. Era del tutto
impotente e io esitai sul da farsi, incerto se sfruttare I'occasione
al balzo o lasciar trascorrere ancora qualche minuto. Non sei ab-
bastanza convinto, pensai, non ti rammenti piu di quel che ti ha
fatto? In quel mentre mi accorsi che Niernhiutl aggrottava
sprezzante le sopracciglia e cercava il cappello. Doveva essermi
testimone: ingollai il secondo bicchiere di ponce, le ginocchia
mi tremavano, ma con voce alta e tonante gridai, percuotendo il
tavolo con un pugno: «Ehilal» Vinckel dormiva un sonno di
piombo, non senti né il grido né il colpo, e con mia grande irri-
tazione uno sciocco inserviente venne a domandarmi in che
cosa potesse servirmi. Quel bestione aveva scambiato il mio
grido di battaglia per un richiamo diretto a lui. Tutto cid ac-
crebbe la mia furia; raccolsi le forze, colpii di nuovo il tavolo,
evitando i due bicchieri vuoti, e gridai: «Ehilal» Questa volta
Vinckel si risveglid, sbadiglid scompostamente e mi chiese: «E
ora di tornare a casa? Cercai con un’occhiata di fargli capire
come stavano le cose, ma non servi a nulla, e mi sembro anzi
dalla sua espressione che stesse per riaddormentarsi, al che gli
gridai a gran voce: «Allora, questo serpente a sonagli?» Mi rife-
rivo all’avventura del padiglione. In seguito Niernhidutl mi assi-
curd che ero pallido come un cadavere, e sono propenso a cre-
dergli, mi sentivo come febbricitante. Vinckel mi fissava con
uno sguardo penosamente perplesso; io perd ripetei la mia
domanda con ancor maggiore ardore: «Allora, questo serpente a
sonagli?» «Stai tranquillo, ormai ¢ bell’e crepato», mi sentii ri-
spondere, e non fu certo una risposta che poteva calmarmi. E
quando Vinckel distolse lo sguardo da me, mi sporsi sopra il ta-
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volo e gli affibbiai lo schiaffo che gli era destinato; di gran car-
riera quindi mi ritirai, ripresi il mio cappello vicino alla finestra e
me ne andai verso 'uscita pit veloce che potevo (I'ho gia detto,
che avevo bevuto). Vinckel prese perd a gridare a gran voce:
«Che diavolo succede? Che diavolo®, e senza curarsi dei bic-
chieri che andavano in pezzi rovescio il tavolo e si scaglid contro
di me. Devo ammettere che non mi attendevo una simile rea-
zione ¢ restai percid immobile, senza tentare di sfuggire al mio
aggressore, che mi afferrd per i capelli e mi rovescio a terra; i
calci che ricevetti mi parvero solo un anticipo del saldo totale.
Giacqui a terra senza muovere un muscolo, e se un pensiero mi
attraversava la mente, era quello di mia moglie che certo sarebbe
venuta a conoscenza dello sfortunato episodio. Alla fine I'oste e
I'appaltatore Niernhiutl fecero per risollevarmi, ma mi opposi
con tutte le mie forze, non per ostinazione, come pensarono
loro, ma perché con una levata improvvisa non volevo eccitare
ulteriormente Vinckel, il cui profluvio d’insulti e bestemmie
sembrava andare scemando, dal momento forse che mi credeva
morto. Le loro forze alleate, tuttavia, sovrastavano le mie, € mi ri-
trovai in piedi prima di quanto temessi. Lo sguardo mi cadde su
uno specchio che avevo di fronte. Mi accorsi che stavo sangui-
nando forte: nel cadere ero andato a urtare contro uno spigolo
acuminato del tavolo e mi ero ferito; allora mi spalmai di sangue
tutto il viso, che assunse cosi un aspetto sconvolgente. In quell’i-
stante Vinckel mi vide, e io vidi lui; mi venne incontro, € io, tra-
volto dalla paura, mi precipitai fuori a grandi passi. Scivolai, tut-
tavia, e caddi di nuovo a terra; stavo per cedere a una crisi di
pianto, quando Vinckel mi disse: «Ma perché scappi? Guarda
che io voglio fare la pace; a pensarci bene, non avevi del tutto
torto, e mi fa piacere che infine tutto si sia chiarito». Cio detto,
mi porse la mano e mi aiutd a tirarmi in piedi; ero incapace di
dire anche una sola parola, ma lui mi trascino al banco e brin-
dammo alla pace ritrovata, cosa che feci volentieri, benché di
quella pace mi fidassi poco. «Mi dispiace», disse Vinckel, «che tu
ti sia fatto quel brutto buco in testa. «Guarird prestos, risposi
cortesemente, e presi il mio cappello per ritirarmi infine in
santa pace. Avevo gid raggiunto felicemente la porta, quando il
compare mi grido dietro: «Vai a casa? Aspetta che ti accompa-
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gno». Mi sarebbe stata altrettanto gradita la compagnia di una
fiera, di uno dei cari amici del padiglione di Brema; ma che po-
tevo fare? Pochi attimi dopo era al mio fianco e mi prendeva
sotto braccio. Non c’era da augurarsi nulla di buono, per fortuna
splendeva la luna e la ronda notturna gia sorvegliava le strade.
Ritrovai il coraggio, specialmente quando con dolcezza mi riusci
di disancorare Vinckel dal mio braccio. Eravamo ormai nei
pressi di casa mia, allorché Vinckel mi chiese: «<Come mai la sete
di vendetta ti ha assalito cosi all'improvviso? Che cosa potevo
rispondere? Tacqui e attesi il seguito. Ma lui — per quanto sia in-
sopportabile, in Vinckel si cela una stoffa migliore di quanto si
creda —, si limitd a dire: «Va bene, va bene, non parliamone
pitv, mi porse la mano e si congedd da me quando fummo
giunti di fronte alla porta di casa. Ora veniva il bello. Presi
tempo, prima di entrare, e con grande flemma mi misi a fare un
po’ d'acqua. In quel mentre il barrocciaio ripasso per la strada;
forse aveva dimenticato qualcosa all’osteria, ma non mi andava
certo di rivederlo cosi presto e percid m'infilai lesto in casa. E
meglio scivolare subito su quella patata li per terra, pensai, cosi
sembrera che la testa me la sia rotta qui in casa, oppure... In quel
momento mia moglie, alla quale non sfugge mai il rumore della
porta che si apre, usci dal soggiorno, e io immediatamente do-
vetti escogitare una scusa plausibile. <{Dio mio, che ti & suc-
cesso’, mi gridod e aggiunse altre espressioni che & meglio trala-
sciare. «Chi ti insulta deve vedersela con me», risposi io soste-
nuto, «vorresti prepararmi una tazza di t€? Sono stato aggre-
dito». Feci per entrare in soggiorno, ma mia moglie me lo im-
pedi. «C’é gente», ribatté, « tu..» Cio dicendo, mi spinse in cu-
cina dove mi lavai, mi asciugai e raccontai quel che era successo.
Mentii spudoratamente; mentire significava guadagnarsi una
notte tranquilla. «Scrofa», dissi, <ha osato chiamarti». «Chi? Chi e
stato?», intervenne lei impetuosa. «Non hai sentito?, risposi,
«Quello 14 del mercato, il barrocciaio, e chi altri?» Jl briccone,
quel cane strabico, quel buono a nullal, grido con tanto fiato che
mi fece paura; potevo star certo che i vicini avrebbero creduto
che si riferisse a me, benché non mi si possa in alcun modo de-
finire strabico. Poi esclamo, agitando il pugno: «<Aspetta. Sua
moglie ¢ qui dentro e lui verrd a prenderla; e quando verra...» In
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quel momento la porta si apri e riconobbi il passo rapido di
Vinckel. «Eccolo, & luil, strilld Lene e fece per avventarsi su di
lui. La bloccai e le dissi: «Lene, non facciamo chiassate. E tardi, &
meglio rimandare a domani». <Lasciami stare, lasciami, op-
pure..» Queste parole furono suggellate da un colpo che mi
sferrd al petto. Io perd le avevo afferrato la mano e, renden-
domi conto a malapena di cid che facevo, la tenni ben stretta.
<Ti ho gia vendicata», balbettai, <ha chiesto scusa e io I'ho per-
donato» «Che cosa? Che hai fatto? L'hai perdonato?» Lene perse
completamente il controllo e mi rifild una botta in pieno viso; io
maledissi la mia menzogna e tuttavia non riuscii a rimangiarmela.
«Ti prego, moglie, fammi un favore almeno per una volta...» Le
mie preghiere non servirono a nulla, Lene si divincolo e si pre-
cipitd nel soggiorno. Io mi lasciai cadere a terra e strisciai dietro
il camino. Da quella postazione potei sentire chiaramente la
conversazione che segui. Dapprima un ululato infernale; poi la
rissa, e Vinckel — chi al mio posto sarebbe stato capace di re-
primere una certa gioia maligna? — che gridava come un os-
sesso: «Non cavarmi quest'occhio, ne ho due soltanto!» Alla fine
la porta del soggiorno si spalanco, seguita un attimo dopo da
quella d’ingresso, e Vinckel si precipitd fuori insieme a sua mo-
glie che incautamente, sebbene fosse la cosa piu naturale da fare,
si era immischiata nella disputa. Avevo tutto le ragioni per essere
fiero di Lene; nella sua furia, infatti, aveva risposto a Vinckel che
le chiedeva ragioni del suo comportamento con un e cono-
scete bene le mie ragioni». Quello pensera di sicuro, riflettevo
mentre mi risollevavo in piedi, che Lene agisca per puro amore
coniugale, che voglia vendicare la mia ferita alla testa; tanto me-
glio! E in effetti, da quella sera Vinckel non ha ripetuto la sua
storiella della nostra visita al padiglione degli animali, difficile
stabilire se per rispetto nei confronti di Lene oppure nei miei.
Era comunque troppo tardi per me; anche i bambini la cono-
scevano ormai a memoria, ma devo aggiungere a suo onore che
ora, quando qualcuno lo invoca come testimone, lui si affretta a
rispondere con un pugno ben assestato!

V’immaginereste mai, da cristiani, che una volta son stato sul
punto di diventare un assassino, un vile avvelenatore, per la vi-
gliaccheria che quasi mi impediva di formulare al momento op-
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portuno un chiaro rifiuto? Una sera sono seduto a un tavolo della
Pecora d’'Oro» e la mia mente non & turbata, anzi ¢ vuota, per la
precisione; a un tratto entra un forestiero ben abbigliato, per
quanto in modo stravagante, ordina del vino e viene a sedersi ac-
canto a me, salutandomi e guardandomi come se mi conoscesse.
Costui ¢ certamente un amico caro e noto, penso io, del quale
hai dimenticato i lineamenti e il nome, il che non ti fa certo
onore; almeno sorridi e dimostrati lieto del fortunato incontro.
Cosi faccio, e in effetti ben presto ha luogo tra noi una conver-
sazione come di vecchi conoscenti, benché conoscenti non 1o
siamo affatto, come mi accorgo ben presto. Parliamo di ogni
sorta di disgrazie che possano capitare; io gli racconto di gente
che nell'ultimo anno si & impiccata o che, comunque, si & tolta la
vita; poi la discussione si sposta sul fulmine che colpisce la terra
durante il temporale e sull'impossibilita di estinguere l'incendio
che ne consegue. Eh, siy, sospiro, «l mondo & una valle di la-
crime, ¢ gia un miracolo se, con tutte le sciagure che stanno in
agguato, si riesce a superare i quarant’anni». «Quelli come voir,
ribatte lui, «se la cavano bene, sia come sia, un gruzzoletto da
parte ve lo mettete, e quello da i suoi frutti, ma quelli come noi,
invece...». Niente mi irrita pitt che venir considerato uno nato
con la camicia, un fortunello cui soffia sempre il vento in pPoppa;
con malagrazia interrompo dunque lo straniero e gli domando
chi sia e che cosa faccia «Sono un disinfestatore», risponde lui
con indicibile franchezza, « di questi tempi in cui i parassiti si
riproducono a ritmo cosi spossato e lento, quasi dovessero
prima sposarsi come esseri umani in amore, sono un uomo fi-

nito». I disinfestatori li ho sempre stimati poco, e specialmente

quelli che, incontrando un cittadino perbene, invece di chinare

gli occhi in segno di rispetto lo fissano insolenti o addirittura lo

salutano e gli rivolgono la parola, quelli li sdegno piu degli sbirri

antimendicanti;?> la sua risposta non avrebbe potuto risuonare

pitt compiaciuta nella bocca di un principe che rivelasse la sua

segreta natura, e mi raffredda non poco. Gente siffatta osa venire
alla «Pecora d’oro?, penso, e mentre lui ricarica tranquillo la sua

% «Bettelvogtes nell'originale: si trattava di funzionari di polizia addetti
alla repressione del mendicio.
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pipa, convinto che nulla sia cambiato tra noi, gli lancio un’g‘c—
chiata come quelle che mi rilascia il governatore quando passa
per strada a cavallo e m’incontra. In quel mentre, tuttavm,. mi
dico: per questa sera non facciamo pesare a que.st’uom(? la diffe-
renza di classe che ci divide; domani, quando si mettera a dar la
caccia ai suoi ratti, dovra pur rassegnarsi. «Che ne dite dunque
del mio mestiere?», mi domanda costui. Non ¢ Certo-ur.l me-
stiere invidiabile», rispondo, «ma suppongo che vi gbbla impe-
dito di sposarvi, € questo € un punto non tmscu-rabﬂe a suo fa:
vores. «Se ¢’& un destino sciagurator, risponde lui strflfottente, ©
quello in veste di ratto». Pazzo, mi verrebb§ da rlsponciergll,
prima prova a essere sposato per ventitre anni come lo 5010 0,
e poi vedremo se hai ancora voglia di fare battute .mlserz.lbﬂl. Ma
mi trattenni; con gli sconosciuti ¢ meglio non spingersi troppo
oltre. . . .
Almeno», continua lui, «io penso che una disgrazia che ti
gonfia come un cappone non puod essere tanto grave:. ‘E a queste
parole mi striglia la pancia con molesta insistenza. Adirato gli ri-
spondo: «E proprio questa la disgrazia; credete che uno che ‘d1-
venta grasso a forza di sciagure debba esser contento della sua
penosa condizione? Al diavolo! E uno scandalo p.r.et'en‘dqe, in
cambio delle eterne torture, dei tormenti e delle bili infinite, un
aspetto malaticcio che susciti pietd, un corpo caQente che non t.l
sbugiardi con la sua beffarda corpulenza ogni volta che”vum
aprire il tuo cuore? Ve lo ripeto: € uno scandalo?» Se e .l avete
con vostra moglie», fa lui, diberatevene. Bah!» E cosi \d1cer1do
emette uno sbuffo tale dalla sua pipa che mi sembra, Ii seduto
con i suoi occhi giallastri da gatto, uno stregone intento a evo-
care il maligno. «Se il vostro cane € troppo mordace», 'gh.rl—
spondo, indicando la sua grossa bestia nera dz}l lungo pe'lo' ispido
che con grande insolenza, quasi fosse anch essa un dxs%nfesta—
tore, mi si & accucciata ai piedi, «potete cacciarlo, 1mp1ccaflo,
annegarlo; ma noi cristiani non possigmo farlo C?n le ?(.)stre
mogli». «Ascoltate, brav'uomo», mi dv1ce con un esprebsllon;
enigmatica, e mi afferra la mano che sculgluratamen.te ho to t? i
tasca, «se avete coraggio, ¢’¢ modo di uscirne». 11 diavolo ha ‘lbj
bastanza coraggio da ammettere di non averne affz.itto. Io non gli
rispondo direttamente, ma gonfio le penne, picchio sul tavolo e
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mi costringo ad alcune occhiate temerarie. «Con certe polverine
grigie che mi porto appresso», mi sussurra all’'orecchio lui con
voce spaventevole, «non crepano solo i ratti». A questo punto
mi ammicca e mi preme lievemente la mano, come se il resto
fosse ormai tutto chiaro; non tanto confuso, quanto terrorizzato
dallo strano individuo, gli restituisco 'ammicco e la stretta.
«Siamo d’accordo, allora», dice lui, «ma ora, non una sola parola,
mastro Schnock». Purtroppo gli ho gid rivelato il mio nome. Di
queste faccende», e la parola mi pare spaventosa, mentre quel-
I'vomo sorride come se, invece di un delitto, avesse progettato
un bello scherzo, « meglio non discutere all’osteria, mi fard
vivo io domattina presto. Buona nottel» Con tali parole si alza in
piedi barcollando. Dio del cielo, penso, ¢ anche ubriaco fradi-
cio; non c¢’¢ da stupirsene, in effetti, perché nel tempo che ab-
biamo trascorso assieme non ha mai smesso di bere — ancora
un bicchiere — lo vedo che se lo fa versare — ora prende a
straparlare, mi dico, quando si beve € normale che si abbiano
tanti amici quanta gente si ha intorno, e la prima cosa che si
mette a spifferare ¢ il piano omicida. E infatti, ecco che subito
inizia una discussione con l'oste; io rabbrividisco. Gli scappa
detto qualcosa come «crepare»; un sudore freddo mi assale.
L'oste si calca bene il berretto in testa e parla di pericolo; ci
siamo, penso, e gid sento che si discute di «esecuzione con un
colpo alla nuca». Poi, all'improvviso, echeggiano come musica
celeste le parole «atti» e «dispensa», e capisco che l'argomento
non era la mia Lene, ma i parassiti che infestano la <Pecora
d’oror; dal sollievo congiungo inavvertitamente le mani, ma su-
bito dopo ordino un bicchiere di vino, in modo da interrom-
pere con un colpo di mano l'insidiosa conversazione tra l'oste e
il forestiero. Il vino mi viene servito alla svelta; lo straniero,
ubriaco fradicio, si allontana cercando l'uscita a tentoni, senza
neanche degnarmi di uno sguardo, come se non fossi mai esi-
stito.

E davvero per lui era come se non fossi mai esistito, perché la
mattina dopo non venne, e a metd giornata la polizia lo espelleva
dal circondario, con mia grande soddisfazione, per via delle sue
scarse capacitd professionali e per la mancanza dei documenti e
delle autorizzazioni giustamente richieste ai disinfestatori come
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lui. Se anche non fosse stato allontanato, comunque, mi sarei
guardato bene dal tener fede al patto mortale, né del resto gli
avevo dato appigli che lasciassero supporre un consenso, qua-
lora si escluda quella mia silenziosa complicita. Chi ucciderebbe
mai sua moglie solo per mantenere una promessa fatta al caccia-
tore di topi?

Non ne ho ancora parlato, ma va da sé che l'avarizia di mia
moglie & cresciuta con il passare degli anni, fino a raggiungere la
grettezza di chi non si concede neppure il proprio grasso. La
svolta si ebbe l'anno che lei, avvezza di solito a una certa ele-
ganza, mi vietd di commissionare I'abito nuovo che per tradi-
zione le donavo a Natale. «Per questo Natale potresti farmi un al-
tro regalo», disse misteriosa, «¢ cioé la minuscola pipa che fumi
in bottega». Vuol mettersi a fumare, pensai, lieto di aver conqui-
stato in ¢i® una compagna; mai pit avrebbe insultato il mio in-
nocente piacere come uno spreco inutile, se I'avesse anche lei
condiviso. Ma la cosa mi parve presto improbabile, visto che i
suoi polmoni erano rovinati dalle continue grida e dai rimpro-
veri, e poi non era mai ricorsa a pipa e a tabacchi in vita sua, se
non quando aveva mal di denti. Che se ne faceva dunque della
pipa vecchia e malmessa? Fosse stata quella di schiuma, con il
coperchio d’argento, quella della domenica! Ma quest’oggetto
miserabile... Mi vergogno ad ammettere quale fu lo sciocco
pensiero che interruppe d’improvviso il mio rimuginare.
Guarda guarda, dissi tra me e me, tua moglie non € poi malvagia
come credi; chi I'avrebbe mai detta capace di tanta premura?
Ero davvero convinto — e ora, mentre lo racconto, mi chiedo
come fosse mai possibile ¢ mi do dell'idiota — che una volta
tanto volesse lei farmi un regalo, una bella pipa per Natale.
Venne la sera del santo giorno, accendemmo i due ceri con cui
siamo soliti celebrare il Redentore, sul tavolo il dolce d’'uva passa
faceva bella mostra di sé accanto alla testa di maiale decorata con
le foglie di alloro; sullo sfondo stava aperto e minaccioso il
grande libro di devozioni, severo, pesantemente borchiato di
ferro e di ottone, che gid una volta, quando ero bambino, mi
aveva quasi decapitato cadendo dal suo scaffale, e dal quale ora
Lene mi leggeva dei brani in occasione delle festivita sacre, in
parte per impedirmi di uscire, ma soprattutto per ricoprirmi,
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sotto il patrocinio di un signore spirituale da lungo tempo putre-
fatto, di contumelie e improperi che certo non avevano riscon-
tro nel libro. Prima di disporci a tavola presi la mia pipa, spiegai
un foglio di carta bianca su un piatto e ve la deposi, quindi la
offrii a mia moglie accompagnandola con qualche battuta
scherzosa. Bene», disse lei, spezzd la pipa e con calma ne gettd
i pezzi dalla finestra. Ma invece di ricambiarmi con latteso
regalo, mi fece notare che da allora in poi avrei risparmiato venti
centesimi?® di tabacco alla settimana. «Quali venti centesimi?,
ribattei bilioso. «Quali?, rispose, «quelli che, non venendo spesi,
servono al loro fine, e lo fanno tanto meglio, intanto che non
vengono spesi». Non posso pilt fumare, dunque?, mi provai a
replicare. «No», rispose Lene, « cid significa che non dovrai
esporti pid volontariamente alla tubercolosi; nel caso che tu ne
sia gia affetto, i soldi risparmiati saranno utili prima o poi per
curarti. Credi che il dottore te li riaggiusti per nulla, i tuoi pol-
moni perforati dal fumo? Non risposi, ma la mia decisione era
presa; avrei rinunciato piuttosto a respirare che a fumare; per il
fumatore infatti I'aria fresca € intollerabile, per non esserne di-
sgustato deve speziare quell’elemento scipito e insapore con il
fumo. Al mattino portai dunque zitto zitto in bottega la mia pipa
della domenica che stava appesa bene in vista sotto la spec-
chiera, e spiegai alla mia stupefatta consorte che l'avrei strapaz-
zata senza misericordia, finché non si fosse provveduto a sosti-
tuirla con un esemplare meno costoso. La pietd per la copertura
d’argento e le nappe d’ambra la convinsero a cedere, ma, insisti
e insisti, la sua avarizia mi spinse a prometterle che durante la
settimana mi sarei accontentato di un tabacco meno pregiato.
Ed era cosi per ogni cosa. Se per esempio volevo assumere un
apprendista, dovevo prima invitarlo a pranzo da noi, ma non,
come poteva sembrare, per schietta generositd, bensi per son-
darne lappetito. Se disgraziatamente il giovane si trovava davanti
il suo piatto preferito oppure, reduce magari da una lunga mar-
cia, mangiava per due, mi veniva proibito di assumerlo; «Chi

26 Kreuzer nell’'originale: moneta di metallo vile battuta fino alla fine
del diciannovesimo secolo nella Germania Meridionale, in Svizzera e in
Austria (in Ttalia prese il nome di «Carantano»); deve il suo nome alla
croce che reca impressa al verso.
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mai», diceva Lene, -vorrebbe piantarsi il cancro in corpo? In
queste occasioni cucinava sempre al suo meglio e serviva in ta-
vola con grande efficenza; io al contrario, che sapevo delle sue
astute manovre, sembravo 'adepto di una'lega per la modera-
zione, indicavo i difetti di questo o di quel piatto ed esortavo i
commensali a non cadere in -eccessi, sicché gli ignari finivano
per prendere mia moglie per la liberalitd in persona e me per
un campione di spilorceria. La cosa pil ridicola, comunque, era
che anche le sue amicizie e i suoi affetti si misuravano rigorosa-
mente sulla scala della voracitid e delle capacita intestinali. Se
qualcuno si lamentava del suo stomaco debole che rifiutava tutto,
tranne un bicchier d’acqua e il fidibus,?7 non poteva esser pil
soddisfatta; «Ah», diceva poi, «che persona perbene, mi & pia
cara ogni giorno che passa». Se avveniva invece il contrario, se
uno credeva di onorare una portata nel modo piu acconcio ser-
vendosene una seconda volta, allora era un soggetto che non co-
nosceva lo stile, un maleducato diviso tra la gola e lo stomaco,
come gli altri lo sono tra il corpo e lo spirito. Con la sua sola
amica di gioventi, la moglie di un giardiniere che veniva da noi in
visita ogni domenica, era sempre sul punto di litigare, solo per-
ché costei soffriva di tisi e timidamente, a cagione della sua ma-
lattia, passo dalle tre tazze di caffé e dal biscotto di cui per solito
si accontentava, a sei tazze e tre biscotti; per giustificarsi, Lene
addusse la gelosia nei confronti di quella sposa della morte spet-
trale e segaligna, gelosia, devo aggiungere, che aveva me per og-
getto. La donna mori appena in tempo, poco prima che scop-
piasse la bufera, altrimenti si sarebbe sentita rinfacciare che i
suoi rantoli di moribonda erano sospiri d’amore e la sua malattia
febbre di passione. E ovvio che ero io quello che pagava piu di
tutti una simile grettezza e soprattutto mi dispiaceva che essa
crescesse mano a mano che aumentava il nostro benessere e
che il cibo si facesse peggiore mentre i miei guadagni aumenta-
vano. «Non abbiamo né carne della nostra carne, né carne da

27 Termine appartenente al linguaggio goliardico: cosi veniva chiamato
il pezzo di carta o di legno che serviva ad accendere la pipa
(probabilmente da Orazio, carm. 1, 37, In honorem Plotii Numidae, al cui
inizio si legge: Et ture et fidibus iuvat/ placare et vituli sanguine debito/
custodes Numidae Deos).



46 SCHNOCK

mangiare», dissi a Lene una volta, furioso per una minestra che
era praticamente acqua calda, «quel che lasceremo, andra a degli
sconosciuti, non capisco la tua ansia di risparmiare, di dissan-
guarti, di raschiare il fondo di ogni botte-. «Che cosa?, mi ri-
spose battagliera. «Non ci fard onore che gli uomini del tribunale
scrivano alla nostra morte sul registro d’inventario con ammira-
zione e rispetto: la cassa dell’argenteria era cosi ben fornita che
non avrebbe potuto ospitare neppure un altro cucchiaino d’ar-
gento, di pezze di stoffa ce n’erano piu di quante quelle buona-
nime di Christopher e Magdalena Schnock potessero usare in
trent’anni, il camino sembrava scoppiare, tanto era pieno di sal-
sicce e prosciutti? Una tale commemorazione non ci rallegrera
se saremo in paradiso, non ci consolerd se ci troveremo all'in-
ferno? O preferisci che si dica di te: ci sarebbero motivi per re-
quisirgli anche la tomba, a quel morto di fame; la bara non 'ha
pagata, & scappato da questo mondo come un ladro dalla pri-
gione, non ha lasciato nulla, se non ai vermi, sempre che non di-
sdegnino la sua carne di bancarottiere». Lene si dispiaceva che
non fossimo cattolici, e solo per via dei giorni di quaresima.
«Sotto la bandiera della fede», diceva, «i pud ben risparmiare un
po’, & la religione stessa a instillare il senso della parsimonia e i
signori saccenti non potrebbero sfottere se la tavola non si
sfonda sotto il peso degli arrosti». La sua ossessione del rispar-
mio si spinse fino a investire me e il mio corpo. Lene fini per
proibirmi ¢i® che chiamava gli «sforzi inutilis, per esempio con-
cedendomi di rado il regolare adempimento dei doveri coniu-
gali, probabilmente perché era capace di valutare il prezzo di un
amplesso fino all’ultimo centesimo, e perché calcolava che le
mie forze avrebbero dato una rendita maggiore e pil sostan-
ziosa se fossero state applicate nel lavoro anziché nell’amore.
Dunque non fa certo meraviglia che io tentassi in tutti i modi di
tradirla e d’ingannarla, ma quasi sempre I'intento mi riusciva solo
a meti e non riuscivo mai a cogliere appieno i frutti della mia
astuzia. Penso a ogni disgrazia di cui mi giunge notizia come a
una mia parente lontana o prossima, come a una cugina con cui
presto o tardi avrd a che fare; in certi momenti mi sembra dav-
vero un miracolo il non aver ancora compiuto una tremenda
pazzia che mi spiani la via della forca; eppure ci sono casi di
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gente che si alza al mattino pura come un fanciullo e la sera va a
letto grondante di sangue come un idiota bavarese.28 A che
serve la cautela? La cautela € la palla con cui gioca il destino. 11
diavolo & dappertutto, tranne la dove lo si cerca. Non avrei maj
pensato di dover fare le peggiori esperienze della mia vita nella
dispensa di casa mia, eppure ¢ andata proprio cost!

Spinto dalla ghiottoneria, mi risolsi una sera a derubare me
stesso, a sottrarmi qualcosa che mi apparteneva. Avevamo infatti
ammazzato il maiale e ne avevamo fatto delle magnifiche sal-
sicce. Di queste salsicce mi venne concesso quanto bastava a su-
scitare in me il desiderio insopprimibile di averne di pit; mi
toccd poi di portare le salsicce nella dispensa e di appenderle in
alto, come se non dovessero pil esser tirate gitl. La finestra della
stanza di sulla strada, quasi inavvertitamente la socchiusi, senza
neppure sapere il perché. Si fece buio, e la pentola di patate ra-
chitiche che mi accolse allorché mi presentai per la cena mi ri-
dusse alla disperazione. «Maledette loro, che il diavolo se le
portib, scoppiai, riferendomi alle patate. «Che cosa®, chiese
Lene, allungando il suo collo di gallina da dietro il forno. e
gengive che mi fanno male», risposi, posai la forchetta e mi por-
tai un tovagliolo alle guance. Poco dopo uscii di casa e pian
piano, silenzioso e attento, scivolai lungo i muri. La tenebra era
abbastanza fitta, spesse nubi cariche di pioggia occultavano la
debole luce della luna che tediosa balenava di tanto in tanto. Non
appena ebbi udito mettersi in moto la ruota del filatoio di mia
moglie, spinsi la finestra della dispensa e m'infilai dentro con
Pagilitd di uno che ¢ ladro provetto da trent'anni, che mi veniva
dalla paura d’esser colto in flagrante. «Buona serab, mi sento
apostrofare d’un tratto da una voce cavernosa. «Zitto, zitto, per
Pamor del cielo, stai zittol», sussurro. «Stai tranquillo, compa-
gno», & la risposta, «ma aiutami, voglio entrare anch’io e la male-
detta finestra & troppo in alto». Che dovevo fare? Dovevo met-
termi a gridare e rassegnarmi a essere additato da tutti, da vecchi
e bambini, come quello che ruba in casa sua? O non dovevo

28 Ein bairischer Hiesel nell'originale. La definizione fu coniata per il
bandito Matthias Klostermayer, giustiziato a Dillingen in Baviera nel 1771
Hiesel & diminutivo appunto del nome Matthias, ma a livello di linguag-
gio popolare ha assunto i connotati di ‘imbecille’, ‘sciocco’.
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piuttosto accontentare quello sconosciuto e poi, una volta che
fossimo soli al buio, convincerlo con pietose argomentazioni ad
andarsene? Non lo so, ma la mia mano fu pit rapida del mio
pensiero e istintivamente, senza attendere un solo istante, af-
ferrd laltra mano protesa e se la tird appresso insieme a colui
che vi stava attaccato. «Straordinaria coincidenza», disse costui e
comincid a muoversi a tentoni nella stanza. Davvero», risposi
sospirando. «Gia da tempo avevo messo in conto una visitina a
quel grassone di Schnock», continua lui, «e stasera aspettavo solo
che si spegnesse il lume, quando ti ho visto che aprivi la finestra.
Come ci sei riuscito, senza aver prima rotto un vetro? £ un se-
greto, rispondo, con i denti che mi sbattono per la paura. Me
lo devi spiegare», dice lui brusco, «in cambio ti insegno ad aprire
un nuovo tipo di manette. Dove hai studiato? «Studiato?, gli
chiedo. «§i, in che nulliversitd,?® in quale penitenziario, voglio
dire?» Non sono mai stato in prigione!», rispondo. «Sven-
turato», fa lui, «non hai espiato dunque neppure una volta le tue
pene, ti trascini ancora tutti i tuoi peccati? A me, la giustizia mi
ha gia ripulito tre volte e rimesso a nuovo. Quali colpe ti op-
primono il petto? Qualcosa di notevole, un omicidio o qualcosa
di simile? Oppure hai sacrificato la tua virtQ senza aver ricevuto
nulla in cambio?» Uomo, tu parli come il diavolo in persona»,
gli- faccio terrorizzato. «E chi ti dice che non lo sia?, risponde
con una serietd mortale. <E vero, lo ammetto, sono il diavolo, e ti
racconterd una storia. Tre mesi fa..» A queste parole tremende
mi prende un’angoscia atroce, in lontananza sento il passo della
ronda, il cielo si rischiara e chi passa per strada ora non puo fare
a meno di notare l'imposta aperta; come un fulmine schizzo
fuori, prima che il misterioso straniero possa rendersene conto,
ma nel salto mi resta la lingua tra i denti, la morsicatura che mi
procuro cadendo € a sangue e dal dolore non riesco a resistere,
spalanco la porta e mi precipito in casa gridando: «Al ladro, al
ladro, in dispensal». A queste parole mia moglie e il mio socio e
amico — l'uomo pil grande e robusto che io abbia mai visto,
uno che non ha paura di nulla, come & solito ripetere, tranne che

29 .Ohnversitit- nell'originale: gioco di parole tra Obne (‘senza’) e Uni-
di Universitdt.
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di se stesso, e cioe¢ della propria ira benché insonnoliti si av-
viano di gran carriera verso la dispensa con un lume in mano, io
— il briccone che si € spacciato per il diavolo non pud certo ri-
conoscermi, la nostra intimitd ha avuto come sfondo l'oscurita
pit completa — li seguo con un manico di scopa. Non troviamo
un bel nulla, niente ladri, ma neppure salsicce; Lene mi cade
svenuta tra le braccia — solo gli svenimenti di tanto in tanto ne
riducono le velleita —, il mio gigantesco amico approfitta della
confusione generale per incamerare, nel mentre bestemmia sel-
vaggiamente, un bel pezzo di speck, particolare che non mi
sfugge, ma faccio finta di non vedere. E il giorno dopo, che cosa
non accade? Mi sembra di sentire una ventina di cani che mugo-
lano, abbaiano e digrignano i denti fuori dalla finestra, e il ru-
more mi desta avanti la mia ora; apro la finestra e vedo le sal-
sicce, intrecciate in una specie di corona e appese davanti a casa
nostra, mentre i bastardi, attirati dall’odore delizioso, si azzuf-
fano feroci, prendendosi a morsi per la coda e tentando invano
di raggiungere quel paradiso. Un esito simile fu certo gradito, ma
ancor di pit fu inspiegabile. Qualche giorno dopo sentii dire che
un delinquente delle nostre parti era impazzito e, mentre veniva
trasferito dal carcere in una clinica per malati di mente, era riu-
scito a sfuggire ai suoi guardiani e a darsela a gambe, ed era stato
acciuffato solo qualche giorno dopo. Non dubito di aver fatto,
nella mia dispensa, la conoscenza di questo folle.
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CAPITOLO III

In conclusione

S’era fatto giorno, la vettura attendeva davanti alla porta, ero
pronto a partire, ma feci un salto nel salone della locanda per
salutare Schnock che era gia Ii per una prima bevuta. Sedeva a un
tavolo, infatti, e di fronte a lui si ergevano parecchie bottiglie
vuote e ancor piu bottiglie piene, oltre a un’abbondante cola-
zione calda; il mio ospite, il lungo, secco maestro di posta, era di
fronte a lui, evidentemente intento a rimpinzare il compagno di
aneddoti e di storielle. Non c’erano barzellette sul Piccolo
Caporale3? o battute sul vecchio Fritz31 che venissero rispar-
miate, il maestro di posta non si accontentava di saccheggiare la
sua memoria, era cosi spietato con se stesso da spremersi le
meningi e la fantasia per trarne fuori gli scherzi piu spiritosi. Ma
Schnock, che di solito era allegro e facile alla risata, non batteva
ciglio e non diceva parola; si limitava a scuotere sprezzante la te-
sta, quando il maestro di posta davvero esagerava, oppure emet-
teva un sospiro, e se apriva la bocca, era solo per ingurgitare un
pezzo di carne o qualche altro boccone.

Bevete, dunque, bevete», lo incitava il maestro di posta, «
aprite bene le orecchie, voglio raccontarvi una storiella che ho
sentito addirittura da mio nonno. Non riderne, sarebbe come
offendere quel sant'uvomo nella tomba; non vorrei essere io il
colpevole di tanta infamia; mio nonno merita rispetto, era mae-
stro, e quelli di noi che sanno scrivere e far di conto 'hanno im-
parato da lui».

La storia era effettivamente divertente, ma Schnock restd se-
rio, a costo di costringersi a terribili smorfie.

«Non vi vergognate?, disse il maestro di posta, «l signor dot-
tore», fece indicandomi, «si ¢ messo a ridere, mentre voi siete
rimasto li impalato. Che il diavolo mi porti, se fard di nuovo una
scommessa con voi.

3 Soprannome di Napoleone Bonaparte.
31 Federico il Grande
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.Che scommessa avete fatto?», domandai curioso.

.Non sarete cosi screanzato da lasciare senza risposta la do-
manda del signor dottore?, disse il maestro di posta, sollecito;
ma Schnock mi guardd, si pose un dito alla bocea e restd nel suo
ostinato silenzio. . o o

Bene, dissi imperturbabile, «non voglio forzarvi, vi lascio il
vostro segreto. State bene, mastro Schnock».

Schnock si alzo in piedi, strinse con vIvo trasporFo la mano
che gli porgevo; quindi prese un pezzetto d1 géssio di (lquellh chei
si adoperano per il biliardo e con ess0 SCrisse su tavolo che m

augurava buon viaggio. . o
JHa perduto la favella?, domandai, mentre uscivo, al maestro

di posta che mi accompagnava. o N

Per nulla, per nulla, € puro €goismo il suo», ribatté qu '

« 7 i confuso.

‘«533€1ﬁ;1ri2(i:are e bere a mie spese», continué lui, «per quet‘sFo
fa scena muta. leri sera, in piena sbronza, abblamo ~S(':O*nlm§b:12
che gli pagherd tutto cio che desidera, se n‘on r1usc1;o a a’l °
parlare o ridere. Se ride o se dice anche. una sola par(; a, pz;icfa
doppio, & questo Peventuale punto a mio Var?taggl(l)l.. e ;eChia ii
bene, stasera ci sard qualcuno che si strap?a i capelli e pic G
capo nel muro. Ma che stia attento,’\Usero ogni :;lrma.cc;zrllmi o
lui, e quanto a trucchi e raggiri, non c\e @ssu/no nella r}r)l}l)a I% '
che non ne sia maestro. Lo insultero finché dal.la rabl ia no .
sard fatto marrone e blu come un cappone; §h1am?ro dei testi-
moni e racconterd storie su di lui delle qu.ah si dovra Vérgo.gnarte
e cui dovra replicare, se non vuole che ci cr.edgr{o tutti; mi mle -
terd alle sue spalle e carichero le pistple; rxfen.ro.a sHa m?:g 112_,
certo ignara della scommessa, che lui gozzowghal a f:.i m(;é ph
canda, cosi che venga a prenderlo per la collottola; fing
volermi uccidere; fard in modo che...»

La mia carrozza parti.
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