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SERENELLA BAGGIO 
 

LA GUERRA COME GRANDE ESPERIMENTO SOCIALE.  
L’OCCASIONE SOCIOLINGUISTICA DI LEO SPITZER 

 
 
La Grande Guerra è legata a fatti culturali nuovi e significa-

tivi, tra cui va annoverato l’accendersi di interessi per gli studi 
sociali. 

L’esperienza della concentrazione nei luoghi del fronte e nei 
campi di prigionia di un’umanità, varia tanto geograficamente 
(per provenienza, cultura, lingua) quanto socialmente (per classe 
e per livello di scolarizzazione), offre un’occasione straordinaria 
a studi psicologici, etnografici, sociologici. In modo sistematico, 
come vedremo, e con l’ausilio di nuove tecnologie meccaniche 
(il fonografo, il grammofono per le registrazioni delle voci)1 
vengono raccolti dati che saranno analizzati qualitativamente e 
quantitativamente prima di essere archiviati a memoria non solo 
della realtà di guerra, ma anche della ricchezza di popoli, lingue, 
tradizioni, che la guerra ha reso visibili e studiabili.  

Anche la linguistica, soprattutto nei paesi di lingua tedesca, 
esce dal chiuso dell’accademia e dall’astrattezza dei problemi 
teorici per cimentare nella ricerca di campo i metodi che da 
qualche decennio sta elaborando e che hanno dato dignità di og-
getto scientifico alla lingua viva, parlata, mossa da pulsioni psi-
cologiche e sociali. La guerra consente anche ai linguisti di con-
frontare comportamenti culturali diversi, di osservare gli effetti 
di esperienze eccezionali e di forti emozioni, di registrare e de-
scrivere come parla la gente comune, in generale di toccare con 
mano la variabilità ancora inesplorata delle lingue. Alla lingui-
stica come scienza pura e dura, grammatica storica e neogram-
matica, si affianca dunque, spesso nelle stesse persone, una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Si veda più avanti l’Appendice. 
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maggior attenzione agli aspetti extralinguistici e al comporta-
mento individuale in tutta la sua concretezza; si trovano qui in 
nuce discipline linguistiche che si daranno uno statuto autono-
mo nella seconda metà del secolo.  

Procedono proprio da questa condizione particolare tre libri 
scritti in stretta relazione reciproca nel periodo della Grande 
Guerra da Leo Spitzer (Vienna 1887-Forte dei Marmi 1960) e 
ultimati nell’immediato dopoguerra:2 

Italienische Umgangssprache, Bonn, Schröder V., 1922 (ma 
finito già nel 1914); ed. it. Lingua italiana del dialogo, a cura di 
Claudia Caffi e Cesare Segre, Il Saggiatore, Milano 2007. Citato 
qui come IU; 

Italienische Kriegsgefangenerbriefe. Materialien zu einer 
Charakteristik der volkstümlichen italienischen Korrespondenz, 
Hanstein V., Bonn 1921 (che citerò qui come IK); ed. it. Lettere 
di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918, presentazione di 
Lorenzo Renzi, traduzione di Renato Solmi, con una nota lin-
guistica di Laura Vanelli, Boringhieri, Torino, 1976, n. ed., 
sempre a cura di Lorenzo Renzi, Il Saggiatore, Milano 2016 
(con saggi di Antonio Gibelli, Luca Morlino, Enrico Benella, 
Silvia Albesano e una nuova nota linguistica di Laura Vanelli; 
vari interventi correttivi sui testi italiani dei soldati e identifica-
zione dei nomi e delle provenienze sotto le abbreviazioni);3 cui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Avverto che le citazioni da queste e altre opere portano il numero di pa-

gina delle edizioni italiane, laddove esistano, salvo controindicazione. In as-
senza di traduzioni italiane cito in tedesco, affiancando la mia traduzione fra 
quadre. 

3 La nuova edizione di Renzi (IK 2016) è uscita quando questa miscella-
nea era già in bozze e non se ne è potuto tener conto se non sommariamente. 
Alla traduzione di Renato Solmi si uniscono ora le cure filologiche di Silvia 
Albesano, con nuove acquisizioni critiche sulla genesi dell’opera e la sua ap-
partenenza originaria a un piano editoriale spitzeriano più ampio, compren-
dente, oltre alle Umschreibungen, la Italienische Umgangssprache. Cfr. già 
Albesano 2015. L’avantesto di IK, di cui parla lo stesso Spitzer (UH, 10), è 
stato riconosciuto dalla Albesano in un dattiloscritto del 1916 che porta a tito-
lo il sottotitolo di IK e che, completato da un elenco lessicale di perifrasi oggi 
perduto, fu consegnato da Spitzer come Rapporto all’ufficio della censura per 
il quale operava. Rimando ad Albesano per il confronto tra i due testi e le 
prove della dipendenza di IK dal Rapporto, di cui IK rappresenta la forma li-
bro con un più esteso corpus documentario e interventi collocabili tra 1916 e 
1919. La vicenda ricorda quella simile di Se questo è un uomo di Primo Levi; 
cfr. Fadini 2008. 
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va aggiunto, come una costola: Die Umschreibungen des Begrif-
fes “Hunger” im Italienischen. Stilistisch-onomasiologische 
Studie auf Grund von unveröffentlichem Zensurmaterial, Bei-
heft der ZRPH, 68, Niemeyer, Halle 1920, citato qui come UH.4 

È nota la forma dispersiva e frammentaria caratteristica delle 
scritture spitzeriane. Gerhard Rohlfs (Rohlfs 1922, 509-510), 
recensendo la raccolta degli scritti sintattici e stilistici di Spitzer 
del 1918, dice che il lettore di Spitzer è nella situazione del 
bambino delle fiabe di fronte al monte della cuccagna: cibi pre-
libati, squisitezze infinite in cui ci si perde, in una successione 
tutta sorprese, dettata dalla scoperta del momento o, forse, 
dall’ordine dello schedario, sempre riccamente documentata fi-
no ai particolari. Insomma un labirinto di trovate straordinaria-
mente geniali, ma tanto numerose da disturbare il lettore che 
spesso non ne vede i nessi, costretto com’è ad acrobazie e a se-
guire l’andamento di Spitzer senza opporre resistenza. E, dice 
Rohlfs, non si può quindi troppo rimproverare il lettore che per 
stanchezza e difficoltà di lettura non arrivi alla fine di un libro 
di Spitzer. L’essenziale è troppo spesso affogato nell’ammasso 
dei particolari e nell’accumulo esorbitante degli esempi, laddo-
ve si vorrebbero invece trovare connessioni e interrelazioni che 
rendessero meno casuali gli accostamenti.  

Anche i libri di cui parliamo (IK-UH e IU) hanno questo ca-
rattere,5 nonostante lo sforzo di dare ad entrambi un impianto 
sistematico. IU divide i tratti del parlato in una serie di capitoli e 
paragrafi, oscillanti tra la descrizione linguistica e quella stilisti-
ca. IK è diviso in capitoli che sembrano altrettanti modi di ap-
proccio al materiale epistolare da descrivere: linguistico, lettera-
rio, psicologico, sociologico, antropologico. 

In tutti e due i casi, però, siamo di fronte ad archetipi della 
ricerca linguistica, destinati a sviluppare due direttrici che solo a 
distanza di tempo, nel secondo dopoguerra e oltre, sollecitate da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Nel Rapporto le perifrasi per dire la fame, denunce del trattamento rice-

vuto, sono parte integrante del testo; esse però vennero già allora estrapolate 
formando l’elenco, oggi perduto come si è detto, che doveva aiutare i censori, 
non sempre buoni conoscitori dell’italiano, a intercettarle e quindi a cancellar-
le. Del libro è in corso una traduzione italiana a cura di Claudia Caffi e Silvia 
Albesano per Il Saggiatore. 

5 Complice, certo, in IK e UH la stratificazione del testo nelle sue diverse 
fasi redazionali (cfr. Albesano 2015). 
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altri studi sociali, soprattutto anglosassoni, prenderanno la for-
ma, rispettivamente della pragmatica e della sociolinguistica. 

L’interesse del lettore italiano (a cui questi libri sono giunti 
in traduzione molto tardi, nel 1975 IK, addirittura nel 2007 IU, e 
di UH si attende l’uscita) è tanto più vivo in quanto essi, pur na-
scendo negli anni dell’idealismo trionfante, votano il metodo 
scientifico di Spitzer e la sua ricca cultura6 allo studio degli 
aspetti comuni dell’espressione parlata (IU-UH) e scritta (IK) 
degli italiani. In tutti e due i casi Spitzer si propone di descrive-
re, cioè, non personalità eccezionali, ma una media di compor-
tamenti che dia conto di quelli quantitativamente più diffusi nel-
la popolazione italiana.  

Questo coincide con il concetto di Umgangs(s)prache,7 che 
nella linguistica tedesca e nella filologia classica produce opere 
rilevanti sul tedesco dell’uso medio (Wunderlich 1894) e sul la-
tino dell’uso medio (Hofmann 1926).8 La Umgangsprache è una 
‘lingua comune’ che può opporsi ad una literarische Sprache.9 
Nella storia dell’italiano solo la seconda è stata grammaticaliz-
zata, legandola al modello dei maggiori autori toscani del ’300, 
già anacronistico al tempo della grammaticalizzazione cinque-
centesca. La ‘lingua comune’10 è un concetto fluido che copre la 
varietà geografica o quella sociale degli italiani; può tradurre la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6 Mitica la Belesenheit, la vastità della cultura di Spitzer, fin dalle prime 
recensioni (Migliorini 1923). 

7 Com’è noto, il composto tedesco non necessita della marca genetivale –s 
visto che il primo membro è femminile, e quindi Wunderlich scrive Umgang-
sprache; altri, Spitzer compreso, preferiscono invece Umgangssprache. 

8 Un allievo di Spitzer, Werner Beinhauer, scrisse anche, sul modello di 
IU, una Spanische Umgangssprache che da tesi di laurea (Bonn 1923) diven-
ne un libro, noto nell’ed. ampliata del 1930. Anche Hofmann, peraltro, dichia-
ra il suo debito verso Spitzer. 

9 Ricottilli 1985. Allo stesso modo il gemeiner Mann si oppone al Gebil-
deter, all’uomo colto. 

10 Ma «usuale» nella precoce traduzione di Migliorini 1923, o «d’uso» se-
condo Pasquali; cfr. Massariello, in Wunderlich ed. it., 32 n. 4. Rimando a 
Ricottilli, Ulivieri e Massariello per la storia di Umgangs(s)prache dall’ori-
ginario significato di ‘lingua della conversazione’ a quello attuale, corrispon-
dente tedesco del nostro ‘italiano regionale’. Per l’italiano la diversa situazio-
ne sociolinguistica rende meno semplice l’identificazione con categorie come 
l’“italiano dell’uso medio”, l’“italiano colloquiale”, l’“italiano regionale”, a 
maggior ragione per un’epoca in cui l’italiano era generalmente riservato a 
usi formali e letterari e certo assai poco ‘comune’; sul problema cfr. Ferreri 
2005. 
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koinè di cui si parlò nella questione della lingua del ’500;11 può 
invece designare usi di lingua non letterari, ‘comuni’ proprio in 
quanto rivolti a risolvere problemi comunicativi contingenti, 
pratici, quotidiani. 

In IU le fonti di Spitzer, sul modello di Wunderlich,12 sono 
prevalentemente testi teatrali, commedie dove la lingua comune 
è un italiano usato nei registri della colloquialità, modulati dal-
l’enfasi e dalle preoccupazioni pragmatiche della comunicazio-
ne interpersonale in presenza (brevità, economia, chiarezza, per-
suasività, affermazione della propria superiorità, cortesia, anta-
gonismo, reticenza, ecc.). Il teatro naturalista in lingua ha per-
sonaggi e situazioni borghesi e Spitzer intercetta un italiano par-
lato medio, corretto senza affettazione, poco marcato socialmen-
te e geograficamente, quindi ancorato allo standard letterario.13 

In IK, invece, amplificando un’indicazione di Wunderlich 
sulle testualità scritte in cui va cercata la lingua comune (lettere, 
avvisi, scritture esposte),14 le fonti sono lettere di soldati, quelle 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11 Richardson 2002 e 2007. Sul concetto di “italiano comune” e la sua 
estensione preunitaria si veda ora Testa 2014. Sono d’accordo con Testa che 
le varietà della “lingua comune” devono essere state numerose, ma è pur vero 
che Spitzer, come vedremo, ebbe a che fare con un gruppo abbastanza omo-
geneo socialmente e culturalmente di «fanti contadini» di bassa scolarizza-
zione e con pochi (e per lui quindi meno interessanti) ufficiali colti.  

12 Cfr. Ulivieri 2010. Il modello della Umgangsprache tedesca è dichiara-
to nella Prefazione di IU e nell’impianto stesso del libro, nelle sue scelte te-
matiche e documentarie. Wunderlich e Spitzer cercano le forme dell’oralità 
nelle riproduzioni letterarie del parlato (teatro), e cercano la ‘lingua comune’ 
in scritture non letterarie. Li unisce l’approccio empirico, che si traduce nel 
precorrimento della pragmatica linguistica e in curiosità per la variazione lin-
guistica, cioè per la varietà delle occasioni e dei comportamenti possibili, da 
cui derivano i frequenti riferimenti di entrambi all’affettività dei parlanti. Per-
ciò ritengo che Wunderlich in Spitzer sia tanto nell’esplicito IU quanto in IK-
UH, e qui assai più di quanto finora sia stato cercato. 

13 Corpus e metodo d’analisi ricordano da vicino altri studi dello Spitzer 
di quegli anni, come, ad esempio, Über einige Wörter der Liebessprache. 
Vier Aufsätze, Reisland, Leipzig 1918 (di cui ho intenzione di curare la tradu-
zione), aperto a tutta l’area romanza, ma altrettanto interessato alle strategie 
di un linguaggio che, come quello amoroso, pur muovendo da sentimenti e 
emozioni, finisce col ricorrere ad un repertorio convenzionale di espressioni 
(raccolte da Spitzer con criteri onomasiologici per lo più dal dialogato teatra-
le).  

14 Wunderlich 1894: «uno stile commerciale […] in lettere o in formula-
ri», 62; «La lingua d’uso è parola. I suoi costrutti tuttavia si differenziano da 
quelli della retorica […] Si tratta dello stesso contrasto che nello scritto di-
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che Spitzer, impiegato nella sezione censura dell’Ufficio centra-
le d’informazioni sui prigionieri di guerra, a Vienna, tra 1915 e 
1918, ha dovuto vagliare quotidianamente per consentirne la 
circolazione, migliaia al giorno, ma non senza riservarsi il privi-
legio (tale era per un giovane romanista all’inizio della carriera 
accademica) di trattenerle qualche ora in più, per trarne appunti 
e copiarne dei passi, oltre l’orario d’ufficio.15 Un pacchetto di 
queste lettere rimase anzi tra le carte di Spitzer dell’Istituto di 
cultura italiano di New York e, alla sua morte, fu consegnato 
all’allora Istituto di Linguistica di Firenze, poi soppresso, da una 
germanista, Cesi Kellinger (Cesira Foni nata a Pampanone, San-
sepolcro, ed emigrata negli Stati Uniti). Le lettere sono al mo-
mento introvabili,16 anche se potrebbero riemergere dai depositi 
dove giacciono non inventariate le carte del vecchio Istituto fio-
rentino. 

Involontariamente, occasionalmente, dunque, Spitzer, cer-
cando nelle lettere l’italienische Umgangssprache scritta, trovò 
l’«italiano popolare»,17 cioè la varietà di lingua usata dal popolo 
(nell’accezione sociale del termine) quando abbandona la nativa 
dialettofonia: lingua dei rapporti formali e della scrittura, perché 
i dialettofoni non possono e non vogliono scrivere in dialetto; 
lingua di autodidatti, poco e malamente scolarizzati, semialfabe-
ti o semicolti o, meglio, semiletterati.18 Spitzer tende a genera-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
stanzia la lettera, l’inserzione e l’epigrafe dalla prosa e dalla poesia», 63. 

15 Riguardo al suo modo di concepire la censura Spitzer dice che aveva 
coniato la formula che la censura serviva «da setaccio, ma non da filtro» (IK, 
185), cioè non doveva nascondere, ma selezionare. L’entusiasmo con cui 
aveva affrontato l’incarico, consapevole della responsabilità del ruolo, ma 
attratto dalla possibilità di utilizzare quest’esperienza come ricerca sul campo, 
è ben espresso nella famosa lettera a Schuchardt del 23 novembre 1915 (cfr. 
Lucchini 2008, 214 n.).  

16 Nominate in Mastrelli 1970. Le ho invano cercate, su indicazione del 
Professor Mastrelli, tra la carte dell’Istituto di Studi per l’Alto Adige di Fi-
renze. 

17 Al di là di ogni equivoco: Vanelli, nella nota linguistica all’ed. it. di IK, 
parla di «italiano scritto di matrice popolare», che, ad esempio, Hiepko (s.d., 
15 n.), traduce con «Korpus italienischer Alltagssprache» [«corpus di lingua 
quotidiana»].  

18 “Semiletterati” (da literacy), che non piace a Vanelli (IK 2016,  445 e n. 
18), era invece la definizione preferita da Giorgio R. Cardona. L’appren-
dimento della scrittura implica comunque una letterarizzazione, e questa si 
rende ancora più evidente quando lo scrivente popolare stilizza il dettato del 
testo. 
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lizzare i tratti di questa varietà alla maggioranza del popolo ita-
liano (nell’accezione etnica del termine) e non ha una parola per 
accomunare scritture che denunciano una diversità culturale ri-
spetto al mondo della scuola, soprattutto all’orizzonte intellet-
tuale dei borghesi. Sono scritture popolari,19 spesso devianti dal-
la norma per l’immediato riflesso del parlato, per l’interferenza 
del dialetto o per una sorta di ristrutturazione della norma sulla 
base di meccanismi analogici e ipercorrettivi tipici di autodidat-
ti. Il primo a parlare di «italiano popolare» come varietà unita-
ria, linguisticamente e culturalmente diversa dallo standard sco-
lastico, è Tullio De Mauro.20 Insieme al testo di De Mauro, la 
nota linguistica di Laura Vanelli all’ed. it. di IK (ripensata e 
ampliata in IK 2016) resta una delle più chiare esposizioni dei 
tratti che permettono di riconoscere l’italiano popolare nella va-
rietà delle sue manifestazioni (scritte e parlate): unitario, come 
aveva ben intuito Spitzer, nonostante la diversità regionale dei 
dialetti parlati dagli italiani.21 

L’intenzione di Spitzer, dichiarata all’altezza di tempo della 
stesura dell’Introduzione a IK e quindi probabilmente dettata 
dal desiderio di rimotivare il libro poco prima di darlo alle 
stampe, è quella di superare il dato linguistico per arrivare ad 
una caratterizzazione psicologica del popolo italiano:  

 
Anche se non sono uno psicologo di professione, il quadro che ho cercato 

di tracciare è di carattere prevalentemente psicologico. Si trattava infatti di 
sfruttare un’occasione che non si sarebbe presentata mai più, e quindi potevo, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

19 E di «volkstümliche Korrespondente» [«corrispondenti popolari»] parla 
Spitzer in UH, 3. 

20 Nota linguistica a Rossi 1970.  
21 Non diversamente Wunderlich aveva giudicato che i fatti sintattici e 

pragmatici della Umgangsprache tedesca erano comuni ai dialetti, mentre, più 
superficialmente, li differenziavano dalla Umgangsprache e li distinguevano 
tra di loro la fonetica e la geosinonimia (1894, 63); la distinzione tra i due 
piani (profondo e superficiale) gli aveva permesso di criticare anche linguisti 
che, come Philipp Wegener, pur comprendendo la necessità di studiare il par-
lato vivo, dialogico, ne facevano l’occasione per classificare varietà di pro-
nuncia. I fatti sintattici e pragmatici coesivi della Umgansprache tedesca tro-
vano ragione prima di tutto nell’oralità e potrebbero quindi essere destoriciz-
zati. Wunderlich, però, parla di un processo di standardizzazione in corso, 
iniziato con la scelta linguistica di Lutero nella traduzione della Bibbia (una 
lingua non letteraria, media) e tale da convogliare nell’alveo della lingua co-
mune tratti scartati dalla norma, fenomeni relittari e precorrimenti. Di qui 
viene a Spitzer la convinzione dell’omogeneità della lingua tedesca.  
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anzi dovevo lasciare in secondo piano l’approccio linguistico che mi è fami-
liare. Ma, ciò nonostante, non posso fare a meno di attirare l’attenzione sui 
preziosi materiali linguistici sepolti nelle lettere (IK, 12). 

La motivazione è coerente con la dedica di IK a Karl 
Vossler, alfiere, in quegli anni, di una «etnopsicologia» (Völ-
kerpsychologie) di origine humboldtiana e wundtiana, orientata 
verso le differenze culturali o ‘di mentalità’.22 Nelle mani dei 
censori erano passate corrispondenze di diverse nazionalità che 
la guerra, costringendole a convivere nei campi, aveva per la 
prima volta reso osservabili e comparabili. Proprio il rapporto 
con la censura, rappresentante del potere contro cui i prigionieri 
erano costretti a lottare per mandare informazioni alle famiglie, 
era diventato il banco di prova per valutare le differenze di 
comportamento. Spitzer, censore degli italofoni, auspica che 
un’operazione simile alla sua sia fatta anche per altri popoli, e 
sia fatta con oggettività scientifica, a prescindere dai sentimenti 
nazionali del ricercatore; descrivere la diversità psicologica dei 
popoli, sulla base dei comportamenti più frequenti, osservati 
empiricamente e descritti analiticamente, gioverà alla conoscen-
za reciproca, quindi alla costruzione della pace: e Spitzer è un 
attivista del pacifismo che a questo scopo dedica il suo libro, 
con afflato wilsoniano.23  

La caratterizzazione degli italiani porta Spitzer per una china 
pericolosa, inducendolo a cadere in luoghi comuni a conferma 
di stereotipi diffusi (e in altri assai meno benevoli che in lui).24 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

22 E autore, in quegli anni, di Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Spra-
chentwicklung. Geschichte der französischen Schriftsprache (1913; poi 
Frankreichs Kultur und Sprache, 1929), a cui Spitzer, nel 1922, dice di voler 
far corrispondere la trilogia di IU, UH e IK: «Il mio trittico di libri dedicato 
all’italiano trova il suo momento unificante nella compagine dell’ethos pro-
prio del popolo che in esso si rispecchia» (IU, 355; e cfr. Disanto 2010). Cer-
to l’interesse antropologico di Spitzer è debitore primariamente di 
Schuchardt. Ma non si può dimenticare che, contemporaneamente, nei campi 
di prigionia austriaci l’antropologo fisico Rudolf Pöch, con la collaborazione 
di linguisti e musicologi, stava svolgendo una ricerca, riconosciuta e finanzia-
ta dalle istituzioni, sulla Völkerpsychologie, con largo impiego di moderne 
tecnologie di registrazione, fotografie e filmati, a supporto di teorie razziali 
diffusioniste interessate all’ibridazione genetica dei tipi razziali originari nelle 
diverse etnie attuali. Per il tema rimando all’Appendice.  

23 Si veda la Presentazione di Renzi all’ed. it. di IK. 
24 Lo stesso Schuchardt li esprimeva con poca benevolenza nel carteggio 

con Spitzer (Lucchini 2008, 210ss.); tipiche le affermazioni: «die Italiener 
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La simpatia per gli italiani si colora di indulgenza verso il buon 
selvaggio, essendo quello italiano, ai suoi occhi, un popolo 
omogeneo, composto in prevalenza da contadini, da cui deriva 
«una certa qual naturalezza sana e intatta del popolo italiano» 
(IK, 4; il confronto è in opposizione con un’altra etnia asburgi-
ca, quella rumena, mentre avvicina gli italiani, per l’omoge-
neità, ai tedeschi25): una realtà sociale che almeno in parte giu-
stifica la generalizzazione etnica (e linguistica). Candidamente 
Spitzer riconosce che nelle lettere si trovano confermati i tratti 
psicologici che si attribuiscono tradizionalmente agli italiani, 
l’istrionismo, quell’inclinazione all’inganno che li rende poco 
affidabili e molto sospetti per il censore, la facilità con cui si 
fanno condizionare dalla propaganda, e poi l’egocentrismo e 
l’effeminatezza, cioè la tendenza all’autocompatimento; ma an-
che l’inclinazione all’allegria, all’ottimismo, alla socializzazio-
ne, e una naturale avversione per i conflitti, da cui viene un pa-
cifismo ingenuo e sano con cui Spitzer è in sintonia. Se la psico-
logia di Spitzer si riducesse a questo non meriterebbe rileggere 
IK e UH;26 e già un intelligente recensore di UH, l’etnolinguista 
Richard Riegler, che lodava senza riserve la varietà e l’interesse 
del materiale lessicale raccolto da Spitzer, storceva il naso in-
contrando epiteti usati come etichette del «carattere naziona-
le».27  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sind wie die Kinder» [«gli italiani sono come i bambini, “sind von einem 
krassen Opportunismus beherrscht» [«sono dominati da un crasso opportuni-
smo»]. E se, anche per Spitzer, il nostro è un «popolo di bambini e politici!» 
con «tratti contraddittori e irrazionali» (una combinazione di egoismo perso-
nale e collettivismo) tipici dell’umanità primitiva (IU, p. 353), Lucchini 2008 
dimostra convincentemente come l’ebreo Spitzer fosse più incline al relativi-
smo culturale, a differenza di Schuchardt, allineato a posizioni pangermaniste 
intransigenti. 

25 È evidente che Spitzer proietta sulla realtà italiana delle sue lettere il 
quadro della Umgangsprache tedesca disegnato da Wunderlich, dunque l’im-
magine di un processo di standardizzazione in corso ad un livello intermedio 
tra dialetti e lingua letteraria; e giunge così a conclusioni opposte a quelle 
dell’Ascoli nel Proemio. 

26 E ne risente anche IU: «La lingua, così come il carattere degli italiani, 
riunisce in sé ingenuità e calcolo, passionalità e sapienza di vita vissuta» (IU, 
353). 

27 «Wehren möchte ich mich gegen die Festlegung des Nationalcharakters 
durch ein stehendes Epitheton. Den ‘heiteren’ Italiener und ‘sparsamen’ 
Schweizer mag man noch hingehen lassen, der ‘finstere’ Spanier aber gehört 
zum Urväterhausrat in die Rumpelkammer. Diese falsche Auffassung vom 
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L’idea di superare i confini disciplinari della linguistica par-
lando di ‘psicologia’ non è di poco rilievo, invece, per capire le 
mosse del giovane allievo di Meyer-Lübke, sempre più deciso 
ad allontanarsi dal maestro accademico28 e a sentirsi allievo 
d’elezione di Hugo Schuchardt,29 allineandosi alle correnti lin-
guistiche che, senza rinunciare al rigore del metodo scientifico 
(la grammatica storica), aprono a dinamiche extralinguistiche, 
collettive e individuali (per Spitzer i nomi dichiarati sono, oltre 
a Schuchardt e Vossler, quelli di Wunderlich, di Bally, di Sai-
néan, di Gilliéron).30 Nella linguistica si vuole ormai far entrare 
la vita sociale e personale dell’uomo31 per insofferenza verso le 
genealogie rette deterministicamente e meccanicamente dalle 
leggi fonetiche. In una polemica etimologica con Meyer-Lübke, 
Schuchardt aveva accettato di definire la propria linguistica co-
me un allargamento e un raffinamento dei metodi in uso: non le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
spanischen Wesen verdanken wir den Habsburgern, vor allem Philipp II. und 
seinem allerdings wenig heiteren Hof» [«Non sono d’accordo con la fissazio-
ne del carattere nazionale in un epiteto ricorrente. Lasciamo perdere l’italiano 
‘sereno’ e lo svizzero ‘economo’, ma lo spagnolo ‘sinistro’ è un vecchio arne-
se da soffitta. Siamo debitori di questa immagine sbagliata degli spagnoli agli 
Asburgo, soprattutto a Filippo II e alla sua corte non proprio serena»] (Riegler 
1922, 291). 

28 IU esce nel ’22 con una presa di distanza dal maestro in forma di lettera 
dedicatoria. Della svolta si trovano le premesse nel carteggio con Schuchardt 
(digitalizzato e online in http://schuchardt.uni-graz.at/korrespondenz/briefe; e 
cfr. Hurch 2006); dove, tra l’altro, è sintomatica l’indifferenza di Spitzer per 
il quasi coetaneo (era del 1882) Carlo Battisti, allievo di Meyer-Lübke che 
non aveva messo in discussione il maestro (cfr. Lucchini 2008, da cui si rica-
va anche il peso che ebbe su questo giudizio la questione ladina, affrontata 
con gli strumenti della grammatica storica da Battisti e Salvioni). Più avanti 
nel tempo, peraltro, Spitzer e Battisti saranno concordi nel ricordare l’eclet-
tismo del metodo di Meyer-Lübke, vedendo in lui una figura di transizione e 
per certi versi di rottura rispetto alla linguistica ottocentesca.    

29 Cfr. Zamboni 2010, 252, per un’efficace sintesi della novità rappresen-
tata da Schuchardt nel panorama linguistico che si offriva al giovane Spitzer. 
Della relazione personale di amicizia che li legava fa poi fede il carteggio di 
quegli anni. 

30 Sono le correnti linguistiche a cui in Italia saranno riconosciute affinità 
col pensiero idealista. Per la precoce ricezione italiana di Spitzer in Croce, 
tramite Vossler, cfr. Lucchini 2008, 201, e Colussi 2010, 73; su Ezio Levi let-
tore di IK e UH cfr. Morlino 2013. 

31 Per cui si è parlato di «linguistica umanistica» (Renzi 2010, 186). Cen-
trale il termine Sprachleben, che ricorre in varie pubblicazioni di quegli anni, 
come vedremo. 
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discendenze di generazione in generazione al modo delle tavole 
bibliche, insomma, ma i metodi che neanche Meyer-Lübke po-
teva sinceramente contrastare, perché adatti a indagare il fon-
damento psicologico della realtà linguistica e confermati dai fat-
ti riscontrabili in diverse lingue.32  

È stato notato che la parola psicologia in Spitzer ha un signi-
ficato per noi non più tanto chiaro e non si è esclusa una fasci-
nazione freudiana, plausibile nell’ambiente intellettuale vienne-
se di quegli anni.33 Ma Spitzer la usa nell’accezione della psico-
logia linguistica34 e di Schuchardt in particolare,35 pensando ad 
una linguistica che esce dal chiuso delle biblioteche e dal-
l’astrattezza delle grammatiche per affrontare la realtà, viva e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 «Ich glaube zwar nicht, dass er die Methoden selbst anfechten will; 

denn sie erklären sich aus den psychologischen Grundlagen alles Sprachle-
bens und bewähren sich an den Thatsachen, die uns die einzelnen Sprachen 
liefern» [«Non credo infatti che lui voglia prendersela proprio con i metodi; 
perché questi si motivano con i fondamenti psicologici di tutta la vita della 
lingua e si validano sui fatti che ci offrono le singole lingue»] (Schuchardt 
1897, 205; nello stesso anno Wunderlich, che conosce Sprachleben und Spra-
chschäden, 1892, di Theodor Matthias, intitola una sua conferenza Das Spra-
chleben in der Mundart). La presa di posizione di Schuchardt è ricordata in 
Migliorini 1923, 181, che a sua volta usa, in un altro contesto della stessa re-
censione, a p. 184, l’aggettivo «psicologico» per tradurre come «conformità 
psicologica elementare» quella Elementarverwandtschaft, non la genealogica 
Urverwandtschaft, che spiega la poligenesi di certe denominazioni animali in 
diverse lingue. 

33 Cfr. Renzi 2010, 188; Zamboni 2010, 252.  
34 Fin dal prototipo humboldtiano oscillante tra soggettività e socialità 

(sociologia, antropologia). La stesura di IU aveva del resto avvicinato il gio-
vane Spitzer alla psicologia linguistica di Bally, modello della sua stilistica 
della lingua (Sprachstile); cfr. Segre, Presentazione a IU, ed. it. Sulla Sprach-
stile di Spitzer, e il ritardo della sua ricezione in Italia, a differenza della 
Stilsprache, cfr. Sornicola 1988, 144-145.  

35 Così anche Disanto 2010, 210, ma con altre motivazioni. È utile peral-
tro risalire attraverso Schuchardt e Wunderlich al dibattito linguistico tedesco 
intorno al tema della psicologia e in particolare di quella etnopsicologia che 
nella seconda metà dell’Ottocento aveva posto le basi per lo sviluppo moder-
no della linguistica pragmatica e della tipologia linguistica, e che a lungo con-
fonde aspetti sociali ed etnici (cfr. Graffi 1991, 45ss.; Sornicola 1995). Ri-
guardo ai secondi va detto che Spitzer non mostra interesse per generalizza-
zioni tipologiche, e rare esse sono anche in Wunderlich (quando parla della 
tendenza a usare ripetizioni e pleonasmi nella «nostra lingua» si riferisce più 
alla ‘lingua parlata’ che alla ‘lingua tedesca’ tout court: «Le parole riempitive 
[…] sono riconducibili al carattere dispersivo della nostra lingua», 1894, 81, 
e, nell’originale: «gehört dem verschwenderischen Zuge unserer Sprache»). 
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contemporanea; che considera gli effetti del contatto linguistico 
a ridimensionamento degli stemmi ad albero; studia la lingua 
come strumento di comunicazione raccogliendo dati anonimi 
dal parlato di gente comune; scopre le categorie psicologiche in 
una dimensione diversa da quella delle categorie grammaticali; 
confronta stilisticamente la creatività naturale del parlante co-
mune con quella del letterato che ambisce ad un’espressione 
personale; scopre la creatività del parlante (non solo neologismi, 
ma ristrutturazioni e risemantizzazioni, come sono le etimologie 
popolari o i giochi di parole o le formazioni del lessico gergale); 
Anche Wunderlich aveva affermato:  

 
È pur sempre un dato di fatto che l’uomo comune riflette sulla sua lingua 

più insistentemente che la persona colta e lo si capisce già dai giochi di parole 
e dall’etimologia popolare (Wunderlich 1894, 93). 

L’accostamento della psicologia alla linguistica si concentra, 
anche in Spitzer censore, sulla relazione comunicativa interper-
sonale e sulle possibilità infinite della creatività linguistica, sti-
molata dalle circostanze esistenziali e dalle emozioni, moventi 
che in guerra si rendono più evidenti. Da Wunderlich egli deriva 
una griglia di tratti linguistici che saggiano l’emotività 
dell’enunciato (interiezioni, esclamazioni, attenuazioni, ellissi, 
aposiopesi, stilizzazioni lessicali, una grande varietà di segnali 
discorsivi e di allocuzioni, la traduzione delle intonazioni 
espressive in punteggiatura, dell’enfasi in varie forme di messa 
in evidenza). Se Wunderlich non parla di ‘psicologia’, fa però 
continuamente riferimento ad una teoria universale delle emo-
zioni che ricorda da vicino quella dell’ultimo libro di Darwin.36 
Accanto alle emozioni elementari c’è l’affettività che ogni par-
lante può esprimere in modi anche molto diversi «secondo le 
proprie esigenze» (Wunderlich 1894, 7537); ferme restando le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

36 L’Expression of the Emotions in Man and Animals fu tradotta e pubbli-
cata in tedesco nel 1872, lo stesso anno della prima edizione inglese, da Julius 
Victor Carus, col titolo di Der Ausdruck der Gemütsbewegungen bei dem 
Menschen und bei den Tieren. Sebbene Darwin in quest’opera non si occupi 
del linguaggio, ma di forme di espressione più primitive, alcune coincidenze 
con Wunderlich si possono trovare nel trattamento di forme preverbali come 
le interiezioni e in generale nel repertorio delle emozioni che in entrambi si 
danno come universali. 

37 «Sono solamente mezzi d’espressione della stessa affettività che le for-
gia arbitrariamente secondo le proprie esigenze» (Wunderlich 1894, 75). La 
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emozioni (Affekte) o le sensazioni sottostanti (Empfindungen) e 
la tendenza a graduarne l’esternazione, è possibile che il parlan-
te ricorra a interiezioni, ad un lessico scelto, a traslati, a frasi 
rotte, a sequenze marcate. Così il discorso di Wunderlich resta 
sempre oscillante tra pulsioni universali («consenso, rifiuto, 
gioia, dolore»38) e un codice degli affetti riconosciuto social-
mente, quindi culturale, a cui si devono forme di cortesia e di 
evitamento, quindi di autocontrollo e di inganno, anche in pre-
senza di forti emozioni. La stessa ambiguità si trova in Spitzer: 
alla guerra e alla fame si reagisce con istintivi sentimenti di pau-
ra e di dolore, ma l’affettività è un campo complesso per il quale 
si può parlare di sfumature, di dire e tacere, di convenzioni e 
scelte individuali, di tendenze collettive anche nazionali o re-
gionali («dialetti psicologici» le chiama Spitzer). Allo stesso 
modo la ricerca linguistica scopre che alcuni comportamenti 
linguistici sono universali, altri sono condizionati dalla mentali-
tà, dalla condizione dei parlanti o dalla loro relazione sociale. E 
per i secondi viene usata la metafora economica: come quello 
della moneta, il valore dell’atto linguistico è relativo, perché 
contrattuale.  

Fin dall’inizio dell’incarico nella censura Spitzer sa di voler 
coniugare tre aspetti apparentemente incompatibili: l’interesse 
puramente umano per le persone, l’interesse scientifico per 
quello che potrà venire dall’osservazione di quelle persone e in-
fine il dovere di corrispondere alle attese che la carica gli impo-
ne in quel tempo tanto delicato per le sorti dello stato. Ma al 
primo e al terzo aspetto non sacrificherà il secondo, e ha trovato 
il modo di conciliarlo col terzo: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
stessa emozione viene comunicata infatti in forme molto diverse, secondo il 
contesto dialogico: con gesti, mimica, interiezioni, intonazioni, scelte sintatti-
che e lessicali; e questo si ripercuote anche nel parlato-scritto delle lettere, 
dove ogni scrivente ha un suo stile, ogni situazione un suo orizzonte d’attesa. 
Anche Wegener definisce il parlato: «ein willkürlicher dialogischer Spra-
chakt» [«un atto linguistico comunicativo arbitrario, cioè libero»]. 

38  Wunderlich 1894, 81 («Zustimmung und Abwehr, Freude und 
Schmerz»). Sono in genere espressi direttamente nella forma più irriflessa 
delle interiezioni. Altrove parla invece di sentimenti come «il disappunto, 
l’insicurezza, il dubbio» (78; «Unwillen, Unsicherheit, Zweifel»), che sem-
brano più legati all’interazione personale o sociale. 
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raccolgo soprattutto campioni originali dal punto di vista psicologico e 
dialettologico e forse da questo lavoro si concretizzerà un intero rapporto. Del 
resto non ci sono dialetti psichici in tutta questa corrispondenza di prigionieri: 
tutte le nazioni parlano lo stesso linguaggio in diverse lingue, la lingua della 
fame e della nostalgia, del desiderio della pace e della patria.39   

Una lettura riduttiva della ‘psicologia’ di Spitzer potrebbe 
partire dall’avantesto di IK, il ‘rapporto’ per l’Ufficio Censura, 
e quindi mettere in luce l’elemento utilitario dell’osservazione: 
studiare i comportamenti per meglio controllarli e, nel caso spe-
cifico, per riuscire a intercettare i più vari e astuti aggiramenti 
della censura. Nel libro effettivamente si descrive un antagoni-
smo tra scrivente e censore, che ricorda abbastanza da vicino, 
però, la concezione del dialogo in IU: lo scontro verbale, la lotta 
per il primato nello scambio comunicativo, in sostituzione del 
corpo a corpo bellico, porta il confronto sul piano dell’intel-
ligenza e della lingua e se questa è la prima lingua di chi scrive 
e la seconda del censore si ristabilisce un qualche equilibrio ri-
spetto ad una situazione socialmente sbilanciata, quindi impari. 
È il censore che viene sfidato a capire, e la sfida è portata sul 
piano della comprensione linguistica, ma soprattutto dell’intui-
zione dei meccanismi a cui lo scrivente può attingere per trovare 
soluzioni originali criptiche e distraenti.40 Dal confronto tra IK e 
UH esce l’impressione che questo sia stato il tema della ricerca 
psicologico-linguistica di Spitzer prima che la rimotivazione 
vossleriana dell’esperienza la ridipingesse idealizzandola a po-
steriori. E la centralità della fame, bisogno primario e universa-
le, dice come fondamentalmente quella psicologia lavorasse ap-
punto su ciò che accomuna le nazioni, pur nella differenza delle 
lingue.  

Da un altro sospetto si dovette difendere Spitzer all’uscita dei 
suoi libri e in particolare di UH, quello di aver mancato di atten-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

39 «ausserdem sammle ich besonders originelle Psyche- und Dialektpro-
ben und vielleicht wird sich daraus ein ganzes Referat herauskristallisieren. 
Psychischer Dialekte gibt es übrigens in dieser ganzen Gefangenenkorrespon-
denz nicht: alle Nationen reden […] diesselbe Sprache in verschiedenen Spra-
chen […] die Sprache des Hungers und der Sehnsucht, der Liebe zum Frieden 
und zur Heimat» (Lettera a Schuchardt, 23 novembre 1915; da Lucchini 
2008, 214, di cui riporto la traduzione con modifiche mie). 

40 L’oscillazione di Spitzer tra comprensione simpatetica (etica) e indivi-
duazione del movente «egoistico» degli scriventi ricorda da vicino i principi 
fondativi del dialogo secondo Wegener; cfr. Sornicola 1995. 



La guerra come grande esperimento sociale 

!

117 

zione e di solerzia verso i prigionieri, con un atteggiamento di 
distacco scientifico e di osservazione non partecipante simili a 
quelli di un naturalista. All’uscita di UH apparve una recensione 
molto severa dell’italianista Cesare Foligno41 («Modern Lan-
guage Review», 1922) che denunciava la spregiudicatezza del 
linguista-filologo austriaco, povero di umanità, non solo zelante 
censore, ma compiaciuto raccoglitore di espressioni di disagio e 
di dolore emesse da prigionieri sfiniti dalla fame:  

 
with the glee of the philologist who gloats upon the data of a welcome exper-
iment, the experiment arising from the starving of thousands of fellow crea-
tures (da Morlino 2013, 257).  

L’accento è posto, come si vede, sull’elemento sperimentale 
implicito in quella detenzione di massa dimostratasi tanto utile 
agli studi. Uomini come cavie? Di Experiment parla proprio 
Spitzer in apertura dell’Introduzione di UH, facendo un parago-
ne fra linguistica e scienza naturale: la prima può solo osservare 
l’esistente, mentre la seconda riproduce sperimentalmente in la-
boratorio le condizioni che determinano un cambiamento. Ma la 
guerra, colle sue rapide e radicali modificazioni, accelera le tra-
sformazioni rendendole visibili allo studioso nei tempi brevi; la 
guerra è un un potente esperimento sociale, come la definisce il 
biologo Paul Kammerer, che qui Spitzer cita e che è uno (il 
principale) dei dedicatari di UH avendone condiviso il progetto: 

 
[im Krieg] hat die Natur selber ein gewaltiges soziologisches Experiment 

gemacht: sie hat ursprüngliche, ins Normalgeleise eingefahrene Bedingungen 
gestört, indem sie Bestandteile zweier, normalerweise nicht benachbarter 
Völker zur Berührung brachte. Etwa ein Häuflein gefangener Italiener, vom 
Sturmwind des Krieges erfasst und mitten hineinverweht in deutsches oder 
slawisches Gebiet, hier festgehalten und zu leben gezwungen –wenn auch 
kärglich- mit der fremden Nation; welche wunderbare soziale Transplanta-
tion, welch erkenntnisverheissende Pfropfung am Volkskörper! (UH, Einlei-
tung). [in guerra la natura stessa ha fatto un potente esperimento sociologico: 
ha distrutto condizioni originarie che correvano su binari abituali, portando a 
contatto tra loro componenti di due popoli normalmente non confinanti. Pen-
siamo a un manipolo di italiani imprigionati, travolti dalla tempesta della 
guerra e trascinati nel territorio tedesco o in quello slavo, qui detenuti e co-
stretti a vivere – anche miseramente- con gente di altra nazione; che meravi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Cfr. Morlino 2013. 
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glia questo trapianto sociale, che occasione di conoscenza questo innesto nel 
corpo di un popolo!].42 

Lavorare alla censura di guerra (una forma di «interdizio-
ne»43 che sviluppa reazioni autodifensive), dice Spitzer, è per il 
linguista allora trovarsi nel luogo dove il linguaggio si crea con-
tinuamente, in una misura e con una velocità che nelle condi-
zioni normali di comunicazione sono impensabili, facendo ap-
pello a tutte le risorse della inventiva individuale e della varia-
zione linguistica. Peraltro, se ogni forma di comunicazione im-
plica sempre forme di autolimitazione (per interesse, per paura, 
per cortesia), le lettere che si scrivono sapendo di dover aggirare 
la censura di guerra amplificano la situazione normale renden-
dola meglio osservabile:44  

 
la censura di guerra è solo una censura più forte di quella a cui la lingua sem-
pre soggiace, e cioè all’insieme di tutte quelle forme di riguardo sociale, mo-
rale, culturale, etc. verso l’interlocutore e la situazione. 

L’Ufficio Censura è il laboratorio di Spitzer, il suo campo 
d’inchiesta (UH, 2): Beobachtung, Vergleich und Versuch [os-
servazione, confronto e sperimentazione].45 

Il rapporto con Kammerer in quegli anni spiega l’attitudine 
sperimentale di Spitzer e l’idea comune a entrambi della Men-
schheitswende.46 Kammerer, morto suicida nel 1926, fu musici-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

42 UH, 1, da P. Kammerer, Soziologische Fragen der Kriegsgefangen-
schaft, «Der Friede», poi ristampato con altri articoli scritti per «Der Friede» 
in un volume del 1919, non a caso intitolato Menschheitswende [Svolta del-
l’umanità]. In genere si citano però le parole di Marc Bloch del 1921, come si 
fa ancora in una pubblicazione recente: «La Grande Guerra fu un enorme 
‘esperimento di psicologia sociale’: nelle trincee si incontrarono e si scontra-
rono uomini di classe, provenienza e cultura diversa» (Mazzini 2013, Presen-
tazione).  

43 Spitzer dichiara il prestito del termine da Meillet. 
44 IU, 353 (nella Postfazione del 1922). 
45 Kammerer 1919, 74; più avanti «dem planmässigen Versuch oder Expe-

riment», 79 [«prova o esperimento pianificati»], e spiega come questo consi-
sta nel modificare in laboratorio le condizioni abituali. Le lettere dei prigio-
nieri erano studiate in una situazione sperimentale (la cattività) che alterava la 
comunicazione abituale con parenti e amici, mettendone in luce motivazioni 
profonde. Kammerer giunse a proporre l’istituzione di un centro di studio 
scientifico della corrispondenza che prolungasse nel dopoguerra l’esperienza 
di quegli anni. 

46 Per sentire ancora il peso della parola Wende attribuita a una svolta 
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sta mahleriano e biologo evoluzionista ai suoi tempi di fama in-
ternazionale, noto per essere un sostenitore dell’idea (già la-
marckiana, ma anche darwiniana) dell’ereditarietà dei caratteri 
acquisiti e per aver formulato una teoria della serialità che cer-
cava di dar conto di ripetizioni apparentemente casuali. Si ap-
plicò sistematicamente all’osservazione dell’«uomo della folla» 
per dimostrare la prevedibilità stocastica dei comportamenti. Fu 
lui, pare, che nel novembre del 1915 sottrasse il giovane ufficia-
le Leo Spitzer, già in Croazia, a un destino bellico assai rischio-
so in Galizia, proponendolo per l’Ufficio della Censura di Vien-
na, dove già Kammerer si occupava della corrispondenza italia-
na. La censura austriaca era notoriamente poco centralizzata, a 
differenza di quella inglese, e, essendo affidata a piccoli buro-
crati, risultava umanitaria, ma poco utile in guerra. L’Ufficio di 
Vienna, però, era diretto da un colonnello capace e ambizioso, 
Theodor Primavesi, che di sua iniziativa aveva realizzato un 
modello di censura ‘scientifico’, in cui la corrispondenza si 
esaminava alla ricerca di informazioni militari, politiche e eco-
nomiche, ricorrendo a grafologi, chimici, criminologi e soprat-
tutto a linguisti. A favore dell’assunzione di Spitzer giocarono 
la sua eccezionale competenza linguistica dell’italiano e dei dia-
letti italiani e l’ingresso allora dell’Italia nella Grande Guerra. 
Alla Censura Kammerer, subordinato a Spitzer ma soprattutto 
amico e collaboratore, condivise con lui l’impegno pacifista e la 
raccolta dei dati sul comportamento dei prigionieri italiani attra-
verso le lettere: dati di psicologia linguistica quelli selezionati 
da Spitzer, piuttosto di psicologia sociale, su relazioni familiari 
e amicali, quelli di Kammerer (cfr. IK, 10), comunque legati al 
tema della fame e alla manifestazione dell’affettività. Questa 
collaborazione è ricordata da Spitzer in UH come in IK e sap-
piamo da Kammerer 1919 e dalla corrispondenza di Spitzer con 
Schuchardt47 che essa si concretizzò anche nella stesura di un 
rapporto per l’Ufficio Censura su Patriotismus und Irredenti-
smus in Italiens Ansichtskarten [Patriottismo e irredentismo in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
epocale si ricordi che oggi il termine è usato dai tedeschi, senza ulteriore de-
terminazione, per indicare la riunificazione della Germania dopo la caduta del 
muro di Berlino. 

47 Hurch 2006 (Der politische Spitzer, XXIIss.; Hurch, non Huch come in 
Lucchini 2008, 199 n.). 



Serenella Baggio 

!

120 

cartoline dell’Italia].48 Kammerer ricorda che Spitzer aveva rac-
colto per le autorità un album di alcune centinaia di cartoline di 
grande interesse storico-culturale e riporta le parole di Spitzer 
dove si dà il massimo rilievo ai sentimenti di quei brevi scritti: 
amore e odio, crudeltà e sentimentalismo, sensualità e fede, ma 
anche si afferma che la guerra risveglia nell’uomo istinti anima-
li, non nobili pensieri.49 La testimonianza di questo rapporto in-
duce a pensare che l’attenzione del linguista censore inizialmen-
te fosse portata sulla lealtà dei sudditi asburgici, poi si rivolges-
se invece all’esplicitazione di quegli istinti animali, di cui la fa-
me era certo il più primordiale.50  

La reazione di Foligno a UH, in parte spiegabile con i suoi 
sentimenti patriottici, colpì dolorosamente Spitzer che pubblicò 
un’autodifesa (Abwehr) sull’«Archivum Romanicum» di Berto-
ni (VII [1923], 164-166): difesa di se stesso come uomo, per 
l’ombra che gli gravava addosso e che voleva dissipare, non di-
fesa dello studioso che era stato comunque riconosciuto e ap-
prezzato anche da Foligno. Un problema di etica, dunque.  

Spitzer dice di non aver mai separato la vita dalla scienza e 
di aver messo qualcosa di intimamente suo negli scritti. Respin-
ge le accuse di aver ritardato il recapito delle lettere per studiar-
le o di aver osservato i prigionieri affamati da una comoda posi-
zione di privilegiato (le condizioni degli addetti alla censura non 
erano poi tanto migliori). E, quanto al rimprovero di aver godu-
to di quelle espressioni di fame, si scusa paragonandosi al medi-
co (ancora una volta le scienze naturali) che si entusiasma per 
un «bel caso» e sa tener distinte conoscenza e compassione; la 
scienza sperimentale, dice, è per sua natura «senza cuore», e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Rapporto che Hurch ha cercato senza successo nell’Archivio di Guerra 

a Vienna e che non coincide con quello per il quale servì il Referat trovato da 
Albesano (Albesano 2013). Kammerer 1919, 97, con tipica attitudine positi-
vista, indica negli oggetti d’uso comune («trivial»), nelle «piccole cose» 
(«Kleinigkeiten») inosservate come cartoline, lettere, giocattoli, abiti di moda, 
gioielli, manifesti, inserzioni, pubblicità, le nuove fonti di una moderna an-
tropologia culturale, che se ne occupi come il naturalista si occupa dei fatti 
naturali, per guardare in profondità «Volksseele und Volkskultur» [«anima e 
cultura della gente»]. 

49 Hurch 2006, XXVIII («das klare Gefühl, die eigene Empfindung»). 
50 Non più Empfindung, ma «das Leiden, das die Kriegsgefangenen aller 

Länder am meisten geplagt» [«la sofferenza che più tormenta i prigionieri di 
tutte le provenienze»] (UH, 2).  
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non solo in guerra. Non accetta però nemmeno che si dica che le 
sue opere sono asettiche e disimpegnate, perché pensa di aver 
contribuito con la rassegna ossessiva dei modi di dire la fame al 
disgusto della guerra e delle sue conseguenze. Ha reagito razio-
nalmente all’illogicità del grande esperimento bellico: 

 
Die wissenschaftliche Ausnutzung der «data of a welcome experiment» 

war die einzige Möglichkeit, die tragische Einsicht in die grauenvolle («re-
pulsive»!) Sinnlosigkeit des Kriegsexperiments abzureagieren (UH, 166). 
[L’utilizzo scientifico dei «data of a welcome experiment» è stato l’unica 
possibilità di dar sfogo al giudizio severo sull’insensatezza orrenda («repulsi-
ve»!) dell’esperimento bellico]. 

Spitzer non fu il solo ad approfittare della situazione concen-
trazionaria. Anche un altro linguista, romanista e italianista, Ge-
rhard Rohlfs, fece studi linguistici sui prigionieri di guerra.51  

Si tratta di iniziative più diffuse di quanto la forte individua-
lità dei due famosi linguisti farebbe supporre.52 Sono riemersi 
dagli archivi fonografici di Vienna e di Berlino, in questi ultimi 
anni, dei cilindri di cera in cui erano state registrate sistemati-
camente le voci dei soldati in campo di prigionia mentre parla-
no, raccontano, recitano o cantano canzoni popolari e canzonet-
te.53 Alcune di queste sono le registrazioni che Spitzer (UH, 3) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 «Nel semestre estivo del 1913 Rohlfs iniziò lo studio della filologia 

moderna a Berlino, dove potè seguire i corsi dei professori Morf e Lomma-
tzsch, e già nel secondo semestre richiamò l’attenzione su di sé, quando la 
Facoltà di filosofia bandì un premio lessicologico. Durante le vacanze di pri-
mavera Rohlfs completò il suo materiale con inchieste linguistiche personali 
in 195 punti dei Grigioni e dell’Italia fino alla linea Salerno - Manfredonia in 
Puglia. Il suo lavoro risultò il migliore, ed il Rettore dell’Università, che in 
quell’anno era Max Planck, gli conferì personalmente il premio. Questo stu-
dio avrebbe costituito la base della sua tesi di dottorato Ager, area, atrium. 
Eine Studie zur romanischen Wortgeschichte, del 1920, un lavoro ampliato 
attraverso inchieste condotte nei campi di prigionia.», Pfister in stampa. Rin-
grazio Max Pfister per aver messo a mia disposizione il suo testo prima della 
pubblicazione.  

52 Lo stesso Spitzer ricorda (UH, 2 n.) che anche un altro censore-
linguista, Willy Hunger, aveva approfittato del suo ruolo per raccogliere nelle 
lettere dei prigionieri francesi l’argot e costituire un dizionario uscito nel 
1917. Anche Sainéan aveva ricavato il gergo di guerra dei francesi da lettere e 
Dauzat lo aveva colto dalla viva voce dei prigionieri (ibidem).   

53 Devo l’informazione a una conversazione con l’amico etnomusicologo 
Ignazio Macchiarella, che ha in corso la pubblicazione di questo ingente e 
notevolissimo materiale sonoro, fortunosamente riapparso di recente in archi-
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dice realizzate col grammofono dal romanista Karl von Ett-
mayer54 e dal germanista Hans Pollak nei Lager austriaci. Si 
trattò di iniziative istituzionali, pagate con un finanziamento 
pubblico, vere e proprie inchieste (Expeditionen) affidate ad una 
commissione di linguisti e antropologi esperti, che ne riferirono 
in comunicazioni della k.k. Hofsbibliothek (Sitzungsberichte), 
ma note solo a cerchie ristrette, pare, quindi, coperte da una cer-
ta riservatezza. È probabile che la distinzione tra queste inchie-
ste e quelle di Spitzer o di Rohlfs passasse prima di tutto per una 
differenza di rango accademico:55 il docente giovane, precario 
(Privatdozent), quando non fu mandato a combattere 56 poté 
svolgere ricerche di sua iniziativa, quindi più libere e disinteres-
sate, anche se offerte ai superiori come contributo all’efficienza 
degli uffici.   

Come spesso in antropologia o in sociologia, si mostra anche 
in questo caso l’ambiguità delle scienze sociali che nascono al 
servizio del controllo sociale, ma possono generare inaspettata-
mente nuovi campi disciplinari e risolversi in valorizzazione dei 
ceti deboli e delle situazioni meno note. L’insistenza di Spitzer 
sul tema della psicologia collettiva è una conferma del fatto che 
il suo libro (IK, con UH) va letto all’interno di questo panora-
ma, ancora piuttosto poco esplorato storiograficamente, ma pro-
mettente.57  

L’occasione non fu colta allora, invece, in Italia, troppo im-
pegnata essendo la cultura a dimostrare le ragioni della guerra e 
la necessità, anche a prezzo di pesanti costi umani, di trasforma-
re il paese, dandogli finalmente un’identità nazionale (la Patria). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
vi berlinesi e moscoviti. Si veda il suo intervento in questa miscellanea. 

54 Succeduto a Meyer-Lübke sulla cattedra di Vienna nel 1915. 
55 Cfr. Hiepko s.d. È felice l’espressione di «militarische Romanistik» 

usata da Spitzer con entusiasmo per definire a Schuchardt la sua attività nel-
l’Ufficio Censura. Hiepko, che ha studiato l’epistolario di Spitzer (Hiepko 
2006), insiste sullo scambio osmotico tra filologia e scienza naturale nella 
collaborazione con Kammerer, che trovò terreno favorevole nella formazione 
positivista di Spitzer. 

56  Così, per nominare solo altri allievi di Meyer Lübke, Ernst 
Gamillscheg, fu mandato ripetutamente sul fronte nonostante fosse stato feri-
to, e Carlo Battisti, di cui si erano persa le tracce nel settembre del 1914, finì 
prigioniero dei russi in Uzbekistan. 

57 La storiografia tedesca si è rivolta al tema in anni molto recenti; cfr. 
Berner 2006. 
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Ai fanti, i soldati-contadini, non si dà l’attenzione che richiede-
rebbe lo shock culturale a cui sono esposti. Piuttosto si pensa a 
loro come ad un’amorfa massa di manovra, incapace di volizio-
ne autonoma, inerziale per difetto di cultura, dunque di ideali.  

La differenza tra il sacrificio consapevole e generoso dei 
giovani ufficiali e le morti solo quantitativamente rilevanti dei 
soldati che scrivono alle famiglie lettere rassicuranti e banali 
non può essere più netto che nella raccolta di Adolfo Omodeo, 
Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei cadu-
ti. 1915-1918 (Omodeo 1934). Dalla divisione fra i due gruppi 
di testimonianze emerge lo slancio etico del primo gruppo 
(«personalità viventi ed operose», già studenti universitari), au-
topropostosi come élite avanzata ad un popolo imbelle e oppor-
tunista come quello italiano, a una «pigra mole». A fronte di 
tante testimonianze di eroi, eredi della miglior tradizione risor-
gimentale, c’è l’Appendice Gli umili (Omodeo 1934, 263-273), 
aggiunta quasi solo per amore di completezza, e debitrice di IK. 
Omodeo conosce il libro di Spitzer per averlo letto nella biblio-
teca di Croce, e lo cita come libro «importantissimo» (265), non 
tendenzioso anche se scritto «da un nemico», ma poco lo inte-
ressa il contenuto, perché i prigionieri sono, ad esempio, i «di-
sertori italiani del campo di Theresienstadt»: 

 
nulla di più insignificante di quelle lettere: attestano solo il più banale istinto 
di conservazione: nulla hanno da dire allo storico. E se possedessimo tutti i 
diari degl’imboscati, non ci direbbero nulla, perché nulla storicamente essi 
han creato. Non troveremmo neppure il lirismo della poltroneria, ch’è inven-
zione di drammaturghi (Omodeo 1934, 7 n. 1).58 

Infatti, crocianamente: 
 

la storia si rivela a noi quale coscienza dell’attività creatrice dell’uomo 
(Omodeo 1934, 7). 

Per il giovane ufficiale il contatto col soldato, al fronte,  
 

era il primo grosso problema [...] Erano due formazioni spirituali diverse 
(Omodeo 1934, 9), 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Come ricorda Spitzer, IK, 222, era stato D’Annunzio sul «Messaggero» 

di Roma a chiamare i prigionieri «imboscati d’oltralpe». 
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e Omodeo può citare anche a questo proposito Spitzer, che già 
aveva visto la differenza in relazione alla motivazione a combat-
tere, quindi allo sprezzo del pericolo.59 Scuola e stampa erano 
per lo più estranee alla cultura primitiva del soldato-contadino 
analfabeta. All’ufficiale non restava che ridursi ad un linguaggio 
sobrio, a volte al silenzio, e dare alla truppa, non a parole, ma 
fattivamente, l’esempio di un comportamento virtuoso. 

Dalle lettere degli «umili» traspaiono rassegnazione e impas-
sibilità di fronte agli eventi tragici: 

 
La guerra dal popolano è sentita come un fatto di natura simile alla vicen-

da delle stagioni. Passerà: ci vuol pazienza (Omodeo 1934, 265).  

Quelle dei prigionieri sono lettere che vogliono la pace, il ri-
torno in famiglia e al lavoro dei campi e che si lamentano della 
fame e dell’inazione. Insomma ne esce un «piccolo mondo ita-
liano» che ci consegna «documenti di vita popolana e contadi-
nesca» che hanno potuto incuriosire uno studioso straniero co-
me Spitzer, non senza simpatia per «i figli della nemica Italia», 
ma che dovrebbero ora essere studiati da italiani «con passione 
e insieme disinteressato amore di verità» (Omodeo 1934, 273). 

La stessa ambiguità insita negli studi sociali la troviamo in 
quelli medici a servizio della guerra. Le testimonianze raccolte 
da Bruna Bianchi in archivi psichiatrici60 sono spesso rese dai 
soldati ricoverati ai loro terapeuti, nella forma, allora conven-
zionale per l’anamnesi, di una lettera autobiografica, in genere 
rivolta, per abitudine, ai parenti. Altre lettere, entrate nella car-
tella clinica, pur se realmente destinate ai parenti, non furono 
mai spedite. 

La sofferenza che deriva dal trauma bellico (spesso dalla 
‘prova del fuoco’) è insieme psichica e mentale, ma la preoccu-
pazione dei medici è quella di dotarsi di strumenti per distingue-
re il disagio reale dalla simulazione, la malattia dall’isteria. 
Nell’ospedale il malato è richiamato al suo dovere di soldato, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

59 «Il pathos eroico degli ufficiali è in stridente contrasto con le espressio-
ni di indifferenza ingenuamente sincere della truppa: una dissonanza che non 
può fare a meno di manifestarsi anche nella collaborazione degli ufficiali e 
della truppa sotto il fuoco nemico» (IK, 208). 

60 Bianchi 2001. Dallo stesso archivio psichiatrico, quello del dismesso 
Ospedale S. Artemio di Treviso, proviene la lettera di Paolo Biorci, che ho 
edito con un commento linguistico: Baggio 2000. 
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anche con terapie violente e invasive; prevale tra i medici la teo-
ria lombrosiana dell’atavismo biologico che copre reali diffe-
renze sociali e culturali. L’alienazione arrivava ad essere consi-
derata auspicabile in tempo di guerra; padre Agostino Gemelli, 
consulente del ministero della Guerra per la psicologia delle 
masse, sostiene che la perdita di personalità e l’allentamento dei 
vincoli familiari rafforzano nel soldato l’adattamento alla condi-
zione eccezionale di soldato combattente sottoposto alla disci-
plina dei superiori (Bianchi 2001, 87). Ma, nonostante la preva-
lente finalità repressiva, le strutture psichiatriche sono altri luo-
ghi di concentrazione che ci hanno conservato tracce di scrittura 
popolare, in gran parte ancora da analizzare e da studiare com-
parandole con quelle dei soldati in trincea e dei prigionieri.  

La Presentazione di Lorenzo Renzi alla prima ed. it. di IK ri-
letta oggi mostra quanto si è fatto nella ricerca e nella valorizza-
zione documentale delle scritture popolari della Grande Guerra. 
Renzi poteva dire nel ’76 che non conosceva altre raccolte si-
stematiche che non fossero quelle di Spitzer e di Omodeo. Oggi 
la bibliografia a riguardo è ampia e affianca alle edizioni di epi-
stolari popolari quelle di diari e memorie.61 La percezione della 
memoria di guerra ne esce trasformata, prevalendo ormai, 
nell’interesse dei ricercatori come del pubblico dei lettori, il vis-
suto quotidiano del soldato semplice su quello dell’ufficiale, il 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

61 È quasi inevitabile che, occupandosi delle trasformazioni indotte dalla 
prima guerra mondiale, lo storico sviluppi un interesse da una parte per i ca-
ratteri etno-antropologici delle comunità di appartenenza dei soldati, dall’altra 
verso i comportamenti e le convinzioni attribuibili a tendenze di psicologia 
collettiva. Mazzini 2013, ad esempio, focalizza il tema storiografico interna-
zionale e multidisciplinare della ‘cultura di guerra’, esaminando nelle testi-
monianze trentine l’attrito fra questa cultura e quella agro-pastorale tradizio-
nale: da tale attrito si sviluppa lo sforzo, evidente in scriventi popolari, di sa-
nare la frattura recuperando continuità e appaesamento in nuove forme valo-
riali e in nuovi processi di identificazione sociale (il patriottismo, ad esem-
pio).  

Lo studio spesso si estende dalle scritture autografe alla produzione di og-
getti materiali e alla sociabilità di guerra. Ma, contro la diffusa tendenza sto-
riografica a confondere diversi tipi di fonti, specie quando si lavora con scrit-
ture popolari, va detto che le fonti sono spesso tra loro complementari e ob-
bediscono a logiche proprie; così le testimonianze epistolari, quando non si 
tratti di pura rassicurazione alla famiglia, si sono rivelate più dirette e violente 
nella descrizione della guerra di quelle diaristiche e memoriali, dove agiscono 
invece meccanismi di elaborazione culturale autodifensiva, che arrivano fino 
alla rimozione.   
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vissuto della popolazione civile su quello dei militari. Grandi 
protagoniste sono diventate le donne, non solo crocerossine, ma 
anche profughe, sfollate insieme ai figli dai paesi del fronte, in-
ternate nei campi di raccolta, lontane dalle comunità di apparte-
nenza e dal marito in guerra. E un settore florido di studi riguar-
da il recupero delle memorie di sudditi asburgici di lingua ita-
liana, i (colpevolmente) ‘dimenticati’ del primo dopoguerra.62 

A fronte della ormai rilevante quantità delle testimonianze, 
d’altro canto, vale la pena di tornare a pensare al motivo per cui 
ancora a cento anni di distanza si raccolgono, si conservano e si 
pubblicano; insomma tornare a fare un discorso di qualità contro 
la bulimia della quantità. Torno quindi a Spitzer e alle sue sco-
perte, spesso trascurate dagli editori successivi, e le elenco ana-
liticamente. 

 
*** 

 
Premetto il carattere della raccolta di Spitzer:  
a) antologico: frammenti di lettere, raramente lettere intere;  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Una situazione molto diversa è descritta già una quindicina d’anni dopo 

da Gibelli 1991, 211-218, nella Nota sulle fonti di “scrittura popolare”, che 
aggiorna sul lavoro di recupero delle fonti scritte e di fonti orali in un periodo 
successivo all’edizione italiana di Spitzer: la fondazione dell’Archivio della 
scrittura popolare (ASP); l’esplorazione sistematica degli archivi pubblici, 
come il Museo del Risorgimento di Milano (Archivio della guerra) o del fon-
do di lettere di soldati romagnoli alla B. Malatestiana di Cesena (studiato da 
Giuseppe Bellosi e Marcello Savini), soprattutto il fondo Carteggi della I 
guerra mondiale dell’Archivio di Stato di Brescia (studiato in Fontana, Pieret-
ti 1980), a monte dei quali c’era stata una raccolta promossa dal Ministero 
della Pubblica Istruzione (Comitato Nazionale per la Storia del Risorgimen-
to), nel primo anno di guerra, 1915, di «diari e corrispondenze di militari». 
Oppure la ricerca delle lettere dei mediatori: gli uffici, i sanitari, i parroci. O 
la valorizzazione degli archivi psichiatrici; e dei fondi sugli emigranti, come 
quello dell’Archivio ligure della scrittura popolare. Di vari epistolari persona-
li o familiari si dà conto alle pp. 214-215, dei diari e delle memorie di guerra 
alle pp. 216-218, con riferimento all’istituzione dell’Archivio diaristico na-
zionale di Pieve Santo Stefano, per iniziativa di Saverio Tutino e all’attività 
della rivista «Materiali di lavoro». Gibelli 1991, 216 parla di testi «con carat-
teristiche miste» per quei diari che con successive revisioni si sono trasforma-
ti in memorie; su questo aspetto cfr. le indicazioni linguistiche diagnostiche 
offerte da Bozzola 2014. Per un bilancio ragionato, e scandito dagli anniver-
sari, cfr. adesso Antonelli 2014 e i saggi di Renzi e di Gibelli in IK 2016. 
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b) apparentemente classificatorio: ma le classi corrispon-
dono a capitoli tematizzati in modo incoerente: forme ricorrenti 
nella struttura del testo, argomenti ricorrenti, motivazioni ricor-
renti, tratti psicologici ricorrenti negli autori delle lettere, stili 
ricorrenti o, al contrario, ricercati; come sempre farà nei suoi la-
vori, Spitzer, che non è un sistematico, cede al piacere di mo-
strare la varietà dei fenomeni; 

c) prevalentemente empirico ed euristico: campionatura ca-
suale, trovata e non richiesta; riflessioni sui testi e analisi di te-
sti; rare considerazioni generali, pochissimi riferimenti teorici; 

d) ristretto, con limiti premessi nell’Introduzione: lettere di 
prigionieri, viste e parzialmente trascritte a campione tra le mi-
gliaia che ogni giorno passavano per censura, trascrizioni non 
ricontrollate. Due fasi: la prima, del 1916, riguarda per lo più 
lettere di sudditi asburgici di lingua italiana, prevalentemente 
triestini, la seconda, spostata verso il 1918, vede dominanti le 
lettere di italiani del Regno detenuti nei campi di prigionia au-
striaci, ma Spitzer considera l’italianità a prescindere dalla dif-
ferente afferenza politica dei soggetti;63 

e) oggettivo dal punto di vista ideologico: l’interesse è 
scientifico, asettico, fatta salva una certa simpatia per il carattere 
del popolo italiano e per il pacifismo e l’umorismo che le classi 
più basse oppongono al militarismo dominante. Spitzer stesso è 
socialista, antimilitarista militante, e, proprio lui, il censore, si 
diverte a notare con quanti espedienti venga ingannata la censu-
ra; 

f) documentario: la trascrizione è graficamente e linguisti-
camente fedele all’autografo, senza normalizzazioni ortografi-
che e interpuntive, mancando solo la possibilità di riprodurre 
anche il tracciato dei caratteri – e Spitzer, giustamente, se ne 
rammarica – (IK, 43). Ciò permette di individuare tratti dialetta-
li o regionali precisi, esaminati con perizia tecnica da Spitzer, 
che è consapevole di aprire anche in questo campo una strada 
nuova, verso una dialettologia che privilegi il parlato popolare 
vivo rispetto a precedenti raccolte dialettali di versioni di testi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 Raramente li distingue, per diversi atteggiamenti psicologici; così gli 

italiani del Regno appaiono piagnucolosi e vanitosi nelle loro continue richie-
ste di cibo e indumenti, mentre gli italoaustriaci sono più abituati a non la-
mentarsi (p. 174). 
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tradizionali, la Parabola del Figliol prodigo, ecc., in genere scrit-
te per un dialettologo da eruditi locali e mandate per corrispon-
denza. La fedeltà della trascrizione permette d’altro canto di os-
servare il trascinamento delle abitudini del parlato nella scrittura 
popolare e quindi di distinguere questo modo di scrivere, tipico 
degli autodidatti, da quello che si insegna a scuola; di qui viene 
la «valutazione del livello di cultura di chi scrive» (IK, 43), una 
classificazione sociolinguistica sulla base della scolarizzazione 
(durata e intensità dell’esposizione all’insegnamento scolastico) 
che diventerà comune nella sociolinguistica degli anni Ottanta; 

g) aperto al nuovo: cogliere la lingua dell’uso nel suo 
aspetto vivo e reale significa non indulgere al passatismo di tan-
ta dialettologia alla ricerca di una genuinità perduta; la raccolta 
presenta repertori linguistici modernamente diglossici (polariz-
zati su lingua e dialetto, con transizioni), a volte segnati dal con-
tatto linguistico (italiano-tedesco, italiano-croato, ecc.), dall’al-
loglossia e dalla gergalità.64 Il dialetto può persino, ma in casi 
rarissimi, essere scelto volontariamente, per ragioni stilistiche o 
per aggirare la censura supponendo – erroneamente nel caso di 
Spitzer – che il censore non lo capisca (criptolingua). Insomma 
una situazione linguistica e culturale in evoluzione, accelerata 
dalla guerra, perché le lettere mostrano «un popolo a una svolta 
della sua storia» (IK, 4). 

Spitzer è un precursore. L’oggetto della ricerca potrebbe es-
sergli rimproverato come indegno di un serio ricercatore acca-
demico; e poi perché si dovrebbero pubblicare dei mostri lingui-
stici? 

 
Forse il lettore troverà superflua la pubblicazione di tutti questi testi insi-

gnificanti e maldestri, e penserà che tanto varrebbe annotare e far stampare le 
conversazioni che si svolgono nei caffè o le chiacchiere delle pescivendole. 
Al che ribatto in italiano: Magari! Fosse vero che si pubblicasse il maggior 
numero possibile di conversazioni quotidiane! Da esse psicologi e linguisti 
avrebbero più da imparare che dalle predilette fonti scritte! Non c’è dubbio 
che la moderna dialettologia abbia fatto entrare un’aria più fresca nella lingui-
stica e che l’aspetto orale del dialetto abbia acquistato finalmente diritto di 
cittadinanza in questa disciplina: e tuttavia si continua a pensare che occupar-
si del buon tempo antico, e per esempio studiare una canzonetta o una farsa in 
francese antico, sia più “scientifico” che investigare il materiale linguistico e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 Sono riportate lettere in tarom solandro, ad esempio, ma parole gergali 

compaiono varie volte nei testi come ingrediente espressivo.  
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letterario che ci attornia. Ho sempre cercato di evitare il tanfo polveroso di 
una scienza squallida, e spero che il lettore non se la prenderà se lo introduco 
nella vita dove essa pulsa più fervida (IK, 4-5). 

Spitzer conosce l’importanza del parlato nello studio della 
lingua. E guarda con interesse ai progressi della geografia lin-
guistica, Gilliéron, Jaberg e Jud, che la fonetica (e non solo) la 
studiano con inchieste sul campo raccogliendola dalla viva voce 
dei parlanti popolari. 

Spostare l’attenzione dalla letteratura al parlato significa po-
ter rilevare l’uso linguistico attuale, con interviste e con que-
stionari, anche con l’ausilio di strumenti meccanici di precisione 
fonometrica, e significa cambiare gli informatori, cioè passare 
dagli intellettuali alla gente comune. Il linguista esce dalle bi-
blioteche e dagli archivi (il «tanfo polveroso» di cui parla Spi-
tzer nel brano citato) e fa lavoro d’inchiesta. È il periodo delle 
grandi campagne di raccolta dialettologica ed etnografica, da cui 
nascono, in ambiente opposto e complementare a quello della 
grammatica storica, i monumenti della geolinguistica, gli atlanti 
nazionali, ALF, AIS, ALI. 

Il dialettologo non può non porsi il problema dell’alterità del-
la cultura popolare. Le ricerche linguistiche dell’epoca, gli at-
lanti stessi, indagano la stretta connessione tra dialetto e cultura 
dialettale, privilegiando gli ambienti più tradizionali, rurali, 
montani, e tra gli informatori i più ‘fedeli’ all’ambiente locale, 
quelli che vi hanno abitato più stabilmente e sono meglio inte-
grati nella piccola comunità di paese, poco scolarizzati, contadi-
ni, pastori, artigiani, casalinghe. La cultura popolare rivela pro-
prie forme narrative e modi di classificare la realtà diversi da 
quelli della tradizione colta. L’indagine dialettale si fa etnogra-
fica quando lavora sul lessico e sui campi semantici, le parti del 
corpo, i colori, la parentela, con gli strumenti dell’onomasio-
logia (Wörter und Sachen). Si apre la strada all’etnoscienza, 
un’antropologia che si occupa di sistemi di sapere popolari (et-
nobotanica, etnozoologia, ecc.). 

Spitzer censore mira all’oralità attraverso le fonti scritte che 
ha per le mani e di cui fa tesoro; per riprendere note categorie 
diamesiche, le sue fonti sono di parlato-scritto. Questo è il suo 
corpus, questi sono i suoi informatori. Non ci risulta che abbia 
condotto interviste nei campi di prigionia. Né, curiosamente, in 
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una Vienna precocemente interessata alla fonetica sperimentale, 
tanto da parte di medici fonetisti (gli Schnitzler), che di linguisti 
(Meyer-Lübke e altri suoi allievi come Elise Richter e Carlo 
Battisti), Spitzer sembra interessato ad usare strumenti meccani-
ci di precisione.65  

Ma il taglio sociale (italiano popolare) e la varietà geografica 
della sua inchiesta sulle lettere mostrano un interesse da dialet-
tologo. Anche l’interesse per il singolo scrivente, che spesso di-
venta simpatia umana, ricorda da vicino la dinamica che si in-
staura fra ricercatore e informatore nell’intervista dialettale.66 

Non mancavano illustri precedenti, da lui stesso dichiarati; 
poco, per la verità, sulla situazione linguistica italiana. Ma Karl 
Jaberg aveva pubblicato a Berna nel 1917 un’antologia di passi 
dall’autobiografia di un ambulante canavese della metà dell‘800 
emigrato in Westfalia per costruire ferrovie e fare il minatore 
(Aus den Aufzeichnungen eines italienischen Arbeiters); la cura 
documentaria lo aveva portato a rispettare fedelmente la grafia 
dell’originale, con evidente vantaggio dell’analisi linguistica. 
Spitzer lo ricorda, un po’ imprecisamente, in UH, 3, dichiarando 
la somiglianza di questa scrittura con quelle delle lettere dei 
suoi prigionieri:  

 
das zeigt, wie Psyche und Stil der volkstümlicher Korrespondenten sich in 
einem Jahrhundert nicht wesentlich geändert wurden [mostra che nei corri-
spondenti popolari psicologia e stile non sono sostanzialmente cambiati nel 
giro di un secolo].67  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Hiepko s.d., 20, lo accusa di confondere grammofono e fonografo in 

UH, 3, ma probabilmente Spitzer fa riferimento a registrazioni su dischi, ef-
fettivamente realizzate col grammofono.  

66 Un ulteriore accostamento ai metodi dell’inchiesta dialettale viene da 
UH, 3, dove Spitzer avverte che il suo studio, non solo onomasiologico, ma 
stilistico, rovescia la domanda del questionario di Gilliéron: «Come chiami la 
fame?» diventa «Come chiami in modo diverso la fame? Come la chiami 
quando non la puoi chiamare fame?». Presenta il quesito come posto a un in-
formatore: «war hier dem Sujet die Frage gestellt».  

67 Cfr. Rovere 1979 per la valorizzazione dell’articolo di Jaberg come 
precedente di IK nella prospettiva della formazione della categoria del-
l’«italiano popolare». Rovere, che pubblicherà il testo canavesano nel ’92, 
ricorda che Jaberg, pur contribuendo a demolire il mito romantico della ge-
nuinità del dialetto, rivendicò a chi come lui veniva dal mondo contadino e 
dal dialetto una comprensione non libresca della cultura popolare («sono cose 
che non si imparano sui libri»). Anche Spitzer, nato «Stubenphilologe» [filo-
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L’atteggiamento curioso e non prevenuto, l’ingenuità stessa 
di una disciplina appena nata, consentono a Spitzer di fare delle 
scoperte che restano fondamentali per ogni sviluppo posteriore 
della ricerca sulle scritture popolari. 

 
1.  
«la straordinaria uniformità della corrispondenza» (IK, 6).  
 
Quello che può sembrare un atteggiamento di superiorità e la 

negazione di diversità individuali (oggi gli storici cercano que-
ste, non le generalizzazioni) si rivela di fatto il motore della 
scoperta centrale del libro: l’aria di famiglia delle lettere popola-
ri, la loro immediata riconoscibilità dimostrano a Spitzer che 
esiste un modo diverso di praticare la scrittura nelle persone che 
scrivono solo se costrette da situazioni estreme. Spitzer scopre 
un’alterità culturale.  

Nel gran numero delle lettere lette e vagliate per censura 
emergono costanti tematiche, testuali e linguistiche. L’episto-
lografia popolare, anche nella situazione eccezionale della guer-
ra, segue regole ferree: la parte variabile del contenuto (narra-
zione, petizione, lamentela, incoraggiamento) sta tra due inva-
riabili, le formule di apertura e quelle di chiusura, le prime ras-
sicurative sullo stato di salute di chi scrive nella speranza che 
sia in salute anche il destinatario, le seconde dedicate all’espan-
sione del saluto, orizzontale (salutare tante persone) e verticale 
(salutare con baci, abbracci, strette di mano, lacrime).  

 
Vengo con queste due righe onde farti sapere l’ottimo stato della mia salu-

te […] e altrettanto spero di te (IK, 45-46); 

Vi lascio con la penna e non col cuore (IK, 49). 

Niente di nuovo, in realtà, per chi conosca altre lettere popo-
lari, come quelle degli emigranti alle famiglie. Ma Spitzer capi-
sce che questo modo, serio e impersonale, di intendere la lettera 
dipende dall’eccezionalità dell’atto di scrivere. Chi non delega 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
logo da tavolino], per dirla con Jaberg, o «Glottiker» [glottologo di lingue 
morte], per dirla con Steinthal, sente lo stesso bisogno di uscire all’aria aper-
ta. Ma Spitzer, il belesener Spitzer, non andrà oltre il parlato-scritto, e, come 
dice Rovere, non uscirà dagli schemi romantici del carattere etnico dei popoli 
per abbracciare l’etnografia di campo.   
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la scrittura ad un altro più abile di lui segue le convenzioni del 
genere epistolare come le insegna la scuola o un «manuale di 
corrispondenza» (p. 45); e veramente gli scriventi autodidatti si 
appoggiano ai modelli dei «segretari». L’artificiosità della lin-
gua è tale che si mandano distinti saluti anche ai parenti stretti. 

Anche Spitzer si è posto il problema delle misure del suo 
corpus (IK, 5-6); quante lettere è necessario aver letto per arri-
vare a generalizzarne i caratteri? Proprio la convenzionalità del-
la scrittura gli permette di accettare la restrizione casuale impo-
stagli dal tempo a disposizione. Potremmo dire che non è neces-
sario bere una botte intera per capire se il vino è buono. Questo 
è un problema che ci si pone anche oggi di fronte alla pubblica-
zione sovrabbondante di testi popolari molto simili tra loro: dare 
un senso ad ogni nuova acquisizione.  

L’uniformità è tale che Spitzer può concludere il suo libro 
montando una ‘lettera modello’ o ‘lettera tipo’, aperta e chiusa 
dalle note formule e composta da una sequenza prevedibile di 
alternative tematiche, espresse, a loro volta, in modo tenden-
zialmente formulare (IK, 274ss.). E può parlare di «unità di sti-
le» (stile epistolare popolare), fatto di ripetitività,68 bassa piani-
ficazione, poca focalizzazione, prolissità verbosa, un procedere 
per aggiunte, o, al contrario, di una brevità eccessiva, epigrafica. 
Si ripete il verbo di dire prima di ogni segmento di discorso in-
diretto. Ma la ripetizione variata può assumere a volte la forma 
del poliptoto (non ti scorderai + non ti scordare + non mi scor-
do mai) per cui Spitzer nota che il suono di una parola può se-
gnare un ritmo. O martella per enfasi su un imperativo. La reto-
rica del sentimento si declina in frasi esclamative e interrogative 
retoriche; quella dell'argomentazione in sequenze incalzanti, se 
è mossa da sentimenti di rivalsa. È volutamente cortese la lettera 
di richiesta;69 le strategie accattivanti della cortesia interessava-
no Spitzer che ne parla diffusamente in IU.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Senza la censura scolastica della ripetizione (IK, 288). 
69 L’esempio scelto da Spitzer, come lui stesso nota, risente di letture let-

terarie; lo dimostrano non solo le formule di cortesia e di umiltà, ma anche 
l’uso di un lessico scelto, di perfetti verbali, di immagini retoriche. Si tratta di 
una tipica lettera ai potenti: la richiesta di un dono rivolta all’attrice Lyda Bo-
relli, che nell’idealizzazione del prigioniero assume il carisma di una figura 
religiosa (A lei alleviatrice di dolori mi rivolgo) e prende il posto della mam-
ma morta. Cfr. Zadra, Fait 1991.  
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Sentimenti e bisogni, spirituale e materiale, dice Spitzer, nel-
la lettera popolare sono messi sullo stesso piano, senza differen-
za di valore. E poiché le lettere sono scritte per scopi pratici 
spesso le ‘cose’ prendono più spazio.  

Verso la natura l’atteggiamento è pratico e non c’è tempo per 
descrizioni impressionistiche. Alcuni toponimi si usano per an-
tonomasia (ed è gergo): parigi vale ‘un paradiso’, babilonia va-
le ‘caos’ e sta per la confusione delle lingue nel campo di pri-
gionia, galizia vale ‘gazzarra’. I toponimi stranieri sono ripro-
dotti come si sentono dire, spesso storpiandoli; spesso ai luoghi 
nuovi si rapportano per similitudine quelli nativi.70 Ma viene 
raccontato con ogni dettaglio e in ordine cronologico il viaggio, 
con le sue avventure e i suoi pericoli, fonte di sorprese e di spa-
venti, e se si arriva sani e salvi è un miracolo (anche in questo la 
narrazione del viaggio dei migranti precede quella del viaggio 
dei soldati).  

L’espressione del sentimento d’amore è la più ‘poetica’. Ele-
vandosi lo stile attinge ad un repertorio religioso che ha origine 
nei testi sacri, ma la tendenza del popolo italiano è quella a usa-
re massivamente locuzioni religiose banalizzate nel linguaggio 
comune. 

Un popolo contadino ricorre volentieri alle similitudini prese 
dalla vita rurale (la reclusione è paragonata alla condizione di 
ucelli nella cabia, fasoi in pignata, copi sotto la casa). Le scrit-
ture popolari sono ricche di idiomatica, trascinata dal parlato, e 
di proverbi citati come autorità (il proverbio dice…). 

Spitzer, sempre attento al riflesso dell’oralità nelle lettere, 
dice che il popolo bada alla sonorità più che all’eleganza della 
forma o all’originalità dei contenuti: «si lascia ingenuamente 
soggiogare dal fascino dell’impressione sensibile» (IK, 289).71 
Al punto che la rima sorge spontanea, nemmeno cercata, a volte 
(«un amabile parlando», che ricorda la poesia per musica).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Come fanno, del resto, anche gli emigranti; cfr. Cordin 2010. 
71 È una convinzione abbastanza tipica dei glottologi di fine Ottocento. 

Cfr. ad es. il giudizio che Adolf Mussafia, uno dei maestri di Spitzer a Vien-
na, dà della prosa del Boccaccio nel Decameron, «primitiva» proprio in quan-
to articolata da richiami di sonorità e analogie foniche più che da relazioni 
logico-sintattiche: «non il pensiero, ma l’orecchio prevale» (Mussafia 1857, 
10, n. 2), «il periodare dei primi scrittori d'una nazione somiglia spesso alla 
dicitura degli uomini del popolo» (ivi, 21). 
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2.  
Anche nell’uso delle formule si può però studiare quello che 

oggi si chiamerebbe una varietà antropologica; Spitzer, come 
abbiamo visto, usa l’espressione di «dialetti psicologici» (IK, 
42). I meridionali, ad esempio, legati a una tradizione patriarca-
le, sono i più cerimoniosi (IK, 52).72 Tra gli italo-austriaci i trie-
stini, cittadini di una città portuale e metropolitana, confermano 
la loro fama essendo, invece, i più spiritosi (IK, 31). Urbanità e 
un grado più alto di scolarizzazione liberano dalla soggezione ai 
modelli e spingono a soluzioni più personali.  

 
3. 
Per la maggior parte degli italiani la scrittura e la lingua letteraria sono 

strettamente congiunte (IK, 13).  

La lingua italiana è una lingua letteraria, che si impara a 
scuola, e quando gli italiani si mettono a scrivere inevitabilmen-
te si produce  

 

un certo distacco dalla pura spontaneità e naturalezza popolare (IK, 44).  

I più spontanei sono i meridionali, anche foneticamente:  
 

gli italiani del centro e del settentrione sono piuttosto influenzati dalla con-
venzione locale (IK, 17). 

In nuce si coglie la distinzione tra patois e dialetti urbani o di 
koinè.  

Quindi sulla documentazione scritta va messa una tara: arti-
ficialità e naturalezza sono quasi inestricabili. La scelta dell’ita-
liano è artificiale per dialettofoni abituati a comunicare in fami-
glia con la lingua materna. Ma il disagio del foglio bianco (IK, 
13), la fatica di scrivere, la serietà dell’operazione non consen-
tono il dialetto, lingua di cui ci si vergogna e che, peraltro, non 
si sa come scrivere, visto che l’alfabetizzazione è avvenuta in 
lingua italiana. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

72 Il termine di «meridionali» non è univoco in Spitzer; nel passo citato e 
in altri, dove il confronto è con italiani centrali e settentrionali, esso ha un re-
ferente regionale, mentre altre volte (IK, 86, ad esempio, a proposito della 
passionalità amorosa) sottintende l’opposizione con gli abitanti del Nord Eu-
ropa.  
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4.  
Rispetto alle lettere delle persone colte (gli ufficiali, ad 

esempio, volutamente ignorati da Spitzer), quelle degli incolti 
portano il marchio (lo stigma?) dello ‘stile popolare’: «disconti-
nuità e incoerenza» (IK, 44). Ci sono palesi contraddizioni, co-
me quando la formula iniziale della buona salute viene smentita 
dal contenuto della lettera. Ma è soprattutto nella forma che si 
verificano discontinuità e incoerenza:  

 
Si può dire che la lettera popolare non dà tanto un’immagine del dialetto 

quanto piuttosto della lotta del dialetto con la lingua scritta (IK, 14).  

Il risultato è un irriducibile polimorfismo, di cui, peraltro, lo 
scrivente popolare non sembra preoccuparsi. Quando egli si 
scusa per aver scritto male, ed è una delle formule della lettera 
prima dei saluti (IK, 63-64), allude invece, piuttosto, alla pro-
pria inabilità scrittoria di ignorante, aggravata da fame, freddo, 
malattia, nelle condizioni particolari della guerra.  

Il dialetto emerge involontariamente, per disattenzione, come 
interferenza del parlato; solo friulani e sardi, probabilmente con 
un più orgoglioso sentimento di identità linguistica, scrivono 
lettere in dialetto (IK 14). Sono rarissimi, come si è detto, i casi 
di code switching, consapevoli scarti dalla lingua al dialetto per 
ragioni espressive o per finalità criptiche (ancora friulano 
l’inserto per la raccomandazione che sta a cuore probabilmente 
a una madre: frut viot di les todescis «ragazzo guardati dalle te-
desche», IK, 254). 

Quelli che usano la lingua «scrivono come meglio possono» 
(IK, 13), con deviazioni dallo standard grammaticale in tutti gli 
aspetti della lingua, dalla grafia e dalla punteggiatura alla fone-
tica, alla morfosintassi e al lessico. Alcuni, più in soggezione di 
fronte alle regole, le reinventano o le sovraestendono con scrit-
ture inverse (ipercorrettismi).  

 
5.  
Ortografia, divisione delle parole, interpunzione, segni para-

grafematici sono i terreni dove lo scrivente popolare più si di-
scosta dalla norma e il suo comportamento arriva a diventare 
‘anarchico’. Oltre alla pressione dell’oralità e al basso livello di 
scolarizzazione, Spitzer considera i modi in cui è avvenuta l’al-
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fabetizzazione, che in parlanti bilingui può essere stata fatta in 
sistemi grafici e ortografici diversi da quelli italiani, la corsiva 
gotica tedesca, i tipici grafemi del croato o del tedesco («lingue 
miste», IK, 33). E distingue tra chi scrive pensando in dialetto e 
chi in italiano (IK, 18). 

Le interferenze dialettali al lettore esperto permettono distin-
zioni geolinguistiche, si tratti di riconoscere diversi dialetti o di-
verse varietà regionali dell’italiano. 

Invece metatesi, scritture continue (Io vengo ascrive perfarti 
sapere lottemo stato, IK, 4673) e mal segmentate (la Merica, 
l’ontano da te, l’acrime), maiuscole enfatiche, scritture sempli-
ficate di nessi vocalici e consonantici, omissioni di diacritici 
(<h>, <i>), confusioni di grafemi (<c, q>), confusioni di sonanti 
(l/r/m/n) danno alle scritture popolari, qualsiasi sia la loro pro-
venienza geografica, un’immediata riconoscibilità, un’aria di 
famiglia comune. Non sono i soli tratti linguistici sovraregionali 
rilevati da Spitzer; parole, locuzioni e sintagmi esclusi dai di-
zionari di lingua ma molto diffusi ovunque, arcaismi morfologi-
ci, costrutti anacolutici e pleonastici o ellittici avvicinano la 
scrittura popolare alla naturalezza del parlato in contrasto con la 
norma grammaticale. Da qui matura il concetto demauriano di 
italiano popolare unitario, varietà sociolinguistica substandard 
della lingua italiana.  

 
6.  
Accanto alla letteratura d’autore c’è una letteratura popolare. 

Le scritture popolari, nonostante le regole a cui soggiacciono 
(ma non soggiace a regole anche la letteratura d’autore? Non è 
anch’essa organizzata in generi ben caratterizzati?), hanno carat-
tere letterario proprio in quanto esprimono volontà stilistiche. Il 
conformismo epistolare è un tipo di stilizzazione (IK, 32). 

È noto che Spitzer, linguista e filologo, lavorò tutta la vita sul 
concetto di stile e sulla disciplina che vi si applicava, la stilisti-
ca, a disposizione della quale mise le sue conoscenze linguisti-
che. Ma Spitzer, più schuchardtiano che vossleriano, non è un 
idealista ortodosso. Concepisce la complementarità, nella vita 
come nello studio dei comportamenti linguistici, tra Stilsprache 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

73 Spitzer ne identifica i tipi fissi, con preposizione, con articolo, con la 
proclisi, con l’ausiliare e nel caso dell’elisione senza apostrofo (IK, 38). 



La guerra come grande esperimento sociale 

!

137 

e Sprachstile, cioè tra la creazione artistica individuale e la natu-
rale attitudine di una lingua viva al cambiamento. Qualsiasi par-
lante introduce nella lingua elementi di variazione destinati a 
rimanere effimeri o ad avere successo. La lingua parlata è in pe-
renne evoluzione col contributo di tutti; crea parole nuove, nuo-
vi significati, rianalizza le parole opache, rietimologizza dando 
senso alle parole oscure. Di questa attività creativa che appartie-
ne alla collettività le lettere sono una straordinaria documenta-
zione perché fissano in testi scritti, datati e localizzabili, un flus-
so altrimenti inafferrabile.  

E qui conta il concetto di psicologia popolare, perché da que-
sta viene la spinta a rispettare le regole accettate, ma anche a 
rimotivare continuamente le forme culturali ricevute. Vediamo 
in atto meccanismi naturali che portano a creare inedite combi-
nazioni grafematiche per rendere suoni dialettali (caso oltremo-
do raro: IK, 22), o a razionalizzare il sistema non sempre eco-
nomico dell’ortografia italiana (<c, q>, <c, ch>, ecc.: da cui i 
non ortografici quore, chasa; <h> che non si sente: e allora per-
ché metterla davanti alle forme del verbo avere? Quando mette-
re l’accento? Quando l’apostrofo? Quando usare una –d eufoni-
ca?), o il sistema dei generi nominali o quello dei tempi e dei 
modi verbali, peraltro con forti riduzioni a pochi tempi realmen-
te usati (presente, futuro, perfetto composto, imperativo, i più 
frequenti; e non manca un infinito usato come verbo finito, al 
modo della lingua franca: IK, 13). 

 
A volte possiamo assistere direttamente a processi linguistici che si svol-

gono, per così dire, davanti ai nostri occhi: e abbiamo la possibilità di pene-
trare nella biologia della lingua74 (IK, 33).  

La lingua comune è un organismo collettivo in continuo di-
venire, dove le nuove immissioni (neoformazioni, prestiti) com-
pensano le perdite. Le scritture popolari fotografano stadi transi-
tori, in cui, ad esempio, le parole nuove o straniere sono storpia-
te, confuse con altre foneticamente simili, o usate in modo im-
proprio (malapropismi: sto molto in organismo ‘in ansia, in or-
gasmo’, indirizione ‘indirizzo, direzione’, IK, 33); o dove si 
formano derivati e composti di breve vita, anche se compatibili 
con serie lessicali esistenti (indifficile, incrudele). La guerra ac-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

74 Probabile riferimento a Gilliéron. 
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celera il cambiamento mettendo in contatto i popoli, diverse re-
gionalità e classi sociali. Cresce l’esigenza di lingue di congua-
glio e, quindi, tra i nostri soldati, dell’italiano. 

 
7.  
Sul piano propriamente stilistico le lettere manifestano anco-

ra più palesemente i tratti caratteristici della psicologia popola-
re. Spitzer rileva alcune strategie discorsive perseguite a volte 
con autentica creatività.  

Una di queste è, ovviamente, l’abilità di nascondere alla cen-
sura i contenuti sensibili delle lettere, soprattutto le lamentele e 
le recriminazioni, in gran parte legate al bisogno elementare di 
mangiare. La fame, abbiamo detto, è un tema così centrale delle 
lettere dei prigionieri da giustificare uno studio apposito di Spi-
tzer, dedicato ai moti modi in cui essa è stata da loro espressa (e 
cfr. in IK il cap. 18). Le strategie di occultamento vanno 
dall’uso di inchiostro simpatico (succo di limone, latte), di scrit-
ture puntinate, nascoste in pieghe della carta o sotto il franco-
bollo, al code switching (dialetto, gerghi,75 lingua straniera; 
espressioni idiomatiche) per arrivare a rebus, acrostici, crittogra-
fie, o a ingegnose formazioni lessicali pseudo-onomastiche 
(Granfame Patisce, IK, 173, nome e cognome) nella firma o 
pseudotoponomastiche nella data, cioè piazzate in zone inso-
spettabili della lettera (Sestadecan, Sevadebeninmei, IK, 28; 
passiamo a Chiavari per Menaggio per finire a Lecco, IK, 267, 
riferito invece alla sessualità, riflette l’uso gergale di toponimi 
allusivi, il tipo andare a Legnago ‘esser presi a legnate’, andare 
a Terracina ‘essere a terra’).76 Le notizie politiche vengono tra-
vestite in modo da sembrare storie private, vicende commerciali 
o mediche. E c’è chi si affida a modi di dire popolari, compren-
sibili solo localmente (ma, osserva Spitzer, chiari per i censori 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 La presenza del gergo era stata subito notata da un attento lettore di IK 

e UH, il romanista e folklorista Ezio Levi, che vi vide una conferma agli studi 
di Dauzat e di Sainéan sul gergo dei detenuti (l’argot des tranchées): «anche i 
Prigionieri di guerra ebbero ben presto la loro ‘lingua della fame’ che è talora 
copia e talora antitesi degli antichi gerghi furbeschi […], con le medesime 
facezie tradizionali, con le medesime raffigurazioni allegoriche, e i medesimi 
giuochi di parola» (da Morlino 2013, 265). 

76 Cfr. IK, 240. Interessante la notazione sulla stenografia, ristretta alle 
persone più scolarizzate. 
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italoaustriaci se scritti da trentini o triestini): noi non giochiamo 
l’oca, ma neanche l’anitra ‘non c’è da bere’ (IK, 225; e cfr. 235 
e ss.), visto che l’oca rappresenta il bere nelle osterie trentine. 

Nel cap. 20, dedicato alla censura, sorta di destinatario fanta-
sma delle lettere, si parla dello smascheramento degli espedienti 
linguistici usati per ingannare i censori. Il movente, più che la 
paura della censura, sembra il gusto di superare i rappresentanti 
dell’autorità nella gara di destrezza in atto.77  

Ma a volte chi scrive si rivolge per un attimo anche al censo-
re, materializzandone la presenza; così una donna che parla ma-
le dell’altro sesso mette, tra parentesi: il censore non si abbia a 
male, ma poi teme che il censore abbia data in pasto all’ingordo 
cestino (IK, 227) la sua lettera. Altri fanno appello alla pazienza 
del censore o al suo buon cuore per lettere troppo lunghe o per 
accelerare l’invio; più spesso maledicono la Signora Censura, 
poco simpatica Madama, belva feroce, a cui attribuiscono la 
sparizione di lettere non pervenute che sarebbe stata fatta con 
intento persecutorio o solo per accendere il fuoco con la carta: è 
tipica dello stile popolare la personificazione del Potere, con 
cui, dunque, si dialoga, si scherza e ci si arrabbia. Proprio la 
convinzione che il censore sia presente nella mente di chi scrive 
(quasi gli aliti sul collo mentre scrive) avrebbe giustificato, se-
condo Spitzer, la legittimità di riportare nel libro nomi e co-
gnomi degli scriventi e dei loro destinatari, dando realtà (anche 
linguistica) all’analisi, che, grazie a quei nomi, recupera rela-
zioni familiari e uomini in carne e ossa, «Menschen aus Fleisch 
und Blut», senza porsi il problema del ‘privato’; ma il suo edito-
re lo indusse ad una maggior cautela.78 

 
8.  
Nella triangolazione mittente-censore-destinatario il pensiero 

rivolto al destinatario sollecita invece l’emotività degli affetti 
che si traduce nell’insistenza con cui si richiede immediata ri-
sposta o nell’espressione della gioia provata all’arrivo della let-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

77 Questo è particolarmente evidente nel caso di contenuti sensibili come 
quelli politici irredentisti, tipici soprattutto delle lettere di internati giuliani 
(IK, 235 e ss.). Il giovane e attrezzatissimo censore accetta la sfida, orgoglio-
so della propria bravura («è chiaro che non la possiamo bere», IK, 238), ma 
sa che normalmente le maglie della censura sono più larghe (IK, 241). 

78 Cfr. Albesano 2015, 69. 
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tera attesa. Se entrambi i sentimenti trovano forma in frasi con-
venzionali, sono pur sempre autenticati dalla situazione di incer-
tezza e di distanza creata dalla guerra; ogni lettera è una rassicu-
razione e un balsamo per chi la riceve. È necessario anche tener 
vivi i rapporti, confermando che non ci si dimentica degli affetti 
lontani, delle belle ore passate insieme e delle promesse fatte. 
L’affetto e la dedizione non possono essere che massimi nelle 
scritture popolari. Questo spinge chi scrive a usare gli strumenti 
dell’enfasi, a partire dalla mise en page, dove l’accumulo dei 
segni di punteggiatura espressivi, sottolineature anche parenteti-
che, il ripetersi in numero abnorme dello stesso segno (i puntini, 
ad esempio), di una cifra (lo < 0 > dei multipli di 10) o delle let-
tere di una parola (baci, ad esempio) riempiono lo spazio del 
foglio creando, simmetrie e focalizzazioni di impatto visivo 
immediato. Ma sono enfatiche anche le scelte lessicali, la grada-
zione degli aggettivi e degli avverbi, le similitudini iperboliche, 
le costruzioni sintattiche marcate. 

 
9.  
A differenza delle scritture letterarie, quelle popolari hanno 

poi una gamma stilistico-tematica ampia, che comprende la di-
sfemia, il sacrilego e l’osceno. Spitzer osserva che 

 
l’italiano bestemmia volentieri e fa presto a diventare da credente sacrilego 
(IK, 92),  
 
quindi a volte se la prende con Dio che gli ha mandato la guerra 
(Dio lazzarone, p. 93; Cristo evecchio enon sa piu quello che fa 
sia ribambito, p. 93). Sono registrati anche gli intercalari ostia e 
horpo glossato ‘corpo di Bacco’, IK, 257. E nelle lettere com-
paiono spesso metafore allusive alla sessualità (montare in bici-
cletta, riferimenti a strumenti a fiato,79 gamba sempre dura, IK, 
267, tirare, carte geografiche ‘omoerotismo’, IK, 267, ecc.). La 
moglie infedele è una puttana e una vigliaca. Il fratello prepo-
tente rimasto a casa cerca ancora di far girare i coglioni (IK, 
163). Un soldato italo-austriaco che fa un pesante lavoro di fac-
chino esclama: benedeta la nostra Cazza (IK, 192; Spitzer defi-
nisce questa una «bestemmia volgare»). Varie espressioni osce-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

79 Non sembra che in altri casi Spitzer si accorga del doppio senso (dar 
via anche el dadrio, IK, 88; suonare la mezzanella e la mezana, IK, 90). 
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ne vengono esemplate nel capitolo sulla sensualità (mona, 
netarsi il culo, ecc.; IK, 251 e ss.). 

10.  
Si apre con questo un altro grande capitolo dell’osservazione 

spitzeriana, forse il più innovativo, rivolto all’umorismo popola-
re e ai giochi di parole, in parte coinvolti anche, come si è visto, 
nel travestimento criptico e nell’allusività sessuale. Contrastan-
do un pregiudizio sociale, Spitzer dichiara che i giochi di parole 
non sono solo delle persone colte (IK, 6), anzi appartengono alla 
«psicologia del linguaggio»; casi come benissimone o moglieri-
bus (IK, 33) o come le deformazioni dei toponimi tedeschi (Cal-
zenao o Cazza per Katzenau, Boheme per Boemia) non nascono 
da involontarie interferenze, ma dal gusto della contaminazione, 
che ha tanta parte nei gerghi e nelle lingue furbesche, ma anche 
nella formazione di parole nuove. E c’è chi, in queste lettere, si 
diverte per gli equivoci linguistici: si chiedono venti corone e 
arrivano venti rosari (IK, 151). Altri giocano con la retorica: con 
le metafore rivitalizzate (come va la vita? Io rispondo, con le 
gambe, IK, 243); con le similitudini (Siamo rinchiusi come le 
galline non ci manca che di far l’uovo, IK, 246); con i costrutti 
antonimici (se il cibo è sempre uguale, quello arriva un giorno 
sì e l’altro sì, IK, 245). 

Spitzer apprezza giustamente la trovata di un italiano austro-
filo: l’Italia […] invece di rimanere ancora uno stivale grande 
deve venire una mezza pianella (IK, 212). 

Ma è arguta anche quella di un trentino più colto che denun-
cia il gusto di tormentare i prigionieri nel campo: Ah, gli uomini 
fanno grandi progressi […]: l’orangutan dovrebbe essere indi-
gnato con Darwin, che ne ha fatto il capostipite della nostra 
razza (IK, 230). 

La capacità di sorridere o ridere nelle disgrazie80 è considera-
ta da Spitzer un tratto tipico dell’italiano ‘semplice’ (la maggio-
ranza degli italiani del Regno), poco profondo, di natura ottimi-
sta, ma facile allo scoramento di fronte alle difficoltà. La sua in-
genuità lo porta a pensare al male come una cosa che passa col 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 Nell’umorismo Spitzer, credo erroneamente, fa rientrare l’allegria spes-

so nominata nelle lettere (IK, 246), che, invece, è un sentimento popolare 
quanto l’umorismo, per contrasto, è letterario.  
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tempo e, com’è venuta, andrà via, un fatto naturale. Oppure lo 
induce a cercare conforto nella trovata umoristica che spesso è 
una forma di distrazione dalla realtà (IK, 269).  

L’ottimismo è un carattere della psicologia nazionale che 
permette a Spitzer un’antitesi coll’indole grave dei tedeschi 
(«noi tedeschi», IK, 245) ed esclude gli italoaustriaci, più vicini 
nel temperamento ai tedeschi.  

 
11.  
Il sillabario, la Bibbia, il melodramma, il manuale di corri-

spondenza, la poesia popolare suggeriscono d’altronde frasi 
poetiche e immaginifiche per dare espressione a sentimenti pro-
vati «dall’anima pura e incorrotta di una persona semplice» (IK, 
85): l’amore, la nostalgia, il desiderio, la fiducia a oltranza nella 
pace e in un futuro che riavvicini chi ora è diviso. Qualche 
esempio: non basterebbe il Cielo di Carta, è il Mare d’inghio-
stro, per scriverti il Bene che ti voglio (IK, 85); Verrà il giorno 
che… (IK, 85); flagello (IK, 93); valle di lagrime (IK, 94); noi 
siamo Come leanime sante del purgatorio (IK, 94); linferno cè 
che iosto dentro ora (IK, 95); un firmamento di baci (IK, 56); 
un bacio sulle tue labbra ardenti (IK, 86); saremo eternamente 
felici (IK, 87); occhi di fada (IK, 116); mi trovo nella più squal-
lida miseria (IK, 69). Quando non si vuole descrivere la propria 
situazione si può paragonarla a quella di un personaggio 
d’opera: la nostra posizione somiglia a quella di Otello e Jago 
nell’atto 3° (IK, 226).  

E non mancano nelle lettere piccoli testi poetici in rima, fatti 
anche per aggirare la censura (IK, 226), ma a volte capaci di 
dimostrare il talento umoristico di fronte alle difficoltà:  

 
(sui pidocchi): In baracche di legno serrati  
(senza letto dobbiamo dormir) 
8 miliai d’insetti affamati 
(ci tormentan oltre ogni dir) (IK, 247) 

 
o l’abilità dell’improvvisazione (un lungo stornello è riportato 
in IK, 249-250). 

Pidocchi e pulci sono stati oggetto di molte ingegnosità nelle 
lettere; in una, ad esempio, sono definiti la ricchezza mobile del 
prigioniero (IK, 248). 
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12.  
Comincia a farsi largo anche la modernità, con sollecitazioni 

tecnologiche e pubblicitarie: un’automobile di baci (IK, 55), 
uno shrapnell di baci (IK, 56), un emporio di baci (ibidem).  

Una bella sequenza di prodotti commerciali coi nomi male 
assortiti (dentifricio Knorr, pomata per i capelli Liebig, sapo-
netta Maggi, IK, 249) serve ad aggirare la censura nel solito te-
ma della fame con relativa richiesta di cibi da casa, ma ci dà 
conto intanto di prodotti di consumo della grande distribuzione, 
certo pubblicizzati sui quotidiani.81 

Ma non sono ancora molto importanti i giornali, che Spitzer 
giudica peraltro inaffidabili per eccesso di ideologia e per la 
spettacolarizzazione della guerra (IK, 125): pare che le informa-
zioni sulla guerra arrivino al popolo soprattutto con passaparola.  

 
13. 
Del repertorio della cultura popolare contadina fanno parte i 

proverbi, sentenze di saggezza spicciola messe spesso a conclu-
sione di un discorso: oggi in figura, domani in sepoltura (IK, 
153; brevità della vita); quando la gatte non ge il sorecie ci ab-
balla (IK, 154; la moglie non scrive e il marito teme di essere 
tradito); il tempo è galantuomo (IK, 136; tutto passa); infino che 
uno a denti bocca sa cosa gli tocca (p. 136); il primo sempre il 
mangiare e poi il resto (IK, 175); pancia piena non pensa per la 
vuota (ibidem); la guerra si chiama guerra e chi non scappa lo 
sotterra (IK, 193), ecc.; soprattutto il molto consolante e ricor-
rente l’erba cattiva non muore mai.  

Tipiche anche le similitudini: grande e grosso come un porco 
(IK, 175); asciutto come un baccalà (ibidem); grascio come una 
sardella (ibidem; ironico); faccio la vita del beato porco (IK, 
179). 

 
14.  
Acutamente Spitzer tratta a parte espressioni della cultura 

popolare, come fare allegria che chiosa:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 Approfitto per ricordare il lavoro di una mia studentessa che ha studiato 

la pubblicità sul «Corriere della sera», direttamente gestita dal direttore Luigi 
Albertini, nell’anno di guerra 1916 (Maffei 2007-2008). 
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significa mangiare e bere in abbondanza […], desideri da paese di Cuccagna 
(IK, 88).  

E davvero la festa è al centro delle fantasie di chi patisce e 
vuole ‘ritornare al mondo’ (arritornare dinuovi al mondo, IK, 
91).  

Si parla molto di cibo, di oggetti, di campi, vigne, frutteti, 
bestie, affari di casa in queste lettere di contadini. E spesso le 
lettere contengono una richiesta di roba da mangiare o di indu-
menti o di soldi.  

Ma dietro il materialismo dei bisogni elementari e delle eco-
nomie povere c’è un pacifismo con cui Spitzer stabilisce un’im-
mediata simpatia; non la rassegnazione, dunque, ma forme di 
resistenza umana nella catastrofe e nell’ingiustizia, interpreta-
zioni di segni e possibili presagi, e la capacità di alcuni di di-
stinguere da quella dei militari di professione la voce del popolo 
(IK, 91), inascoltata, ma proverbialmente sacra, perché Dio non 
può non volere la santa pace. Una lettera destinata ad essere 
molto citata in seguito racconta una Pasqua in cui i soldati dei 
due schieramenti si sono stretti la mano e scambiati sigari, ta-
bacco e pane: ci separamo mal volentieri perche sapevamo che 
tornevamo nemici (IK, 97). Alcuni soldati, del resto, hanno una 
sensibilità politica (socialista, anarchica) che permette loro di 
riconoscere il vero nemico nell’avversario di classe; sono signo-
ri e signorotti che vogliono la guerra, per i loro interessi eco-
nomici (IK, 218ss.).  

Per raccomandare a se stessi e agli altri di non farsi travolge-
re dagli eventi questi scriventi dicono tutti le stesse poche cose: 
di stare allegri e di non pensare (non prenderti pensieri, IK, 
125, tu non pensare a nulla mangia e bevi, IK, 131; una racco-
mandazione che può accompagnarsi anche alla preoccupazione 
che la fotografia induca pensieri dolorosi, IK, 107); pazienza e 
coraggio (IK, 134 ss.), non senza riferimenti cristologici. 

Spitzer insiste sul carattere fatalista del contadino italiano 
(«uomo semplice») che lui, ebreo, sente vicino al concetto del 
destino inevitabile, il kismet, di fronte ad una guerra di dimen-
sioni mondiali (IK, 132); gli è meno congeniale l’arroganza del 
borghese, dell’italiano «cittadino», «orgoglioso della propria 
cultura». Tipica del contadino è l’idea che tutto si succeda e ri-
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torni ciclicamente, la pace alla guerra, cioè che il tempo è galan-
tuomo. 

Spitzer sa che il fatalismo spiana la strada alle guerre volute 
da governi bellicisti (IK, 131). Non può esimersi quindi dal va-
lorizzare i pochi casi di ribellione di quelli che definiscono se 
stessi matti (tutto il coraggio che fa il morbin e che paga Pierin, 
IK, 135) o di quelli che realisticamente pensano a salvar la pelle 
(salvar la panza per i fichi, IK, 137).82  

Per qualcuno la guerra o la prigionia sono state maestre di vi-
ta: ò imparato in tempodi mia prigionia à stare al Mondo, è non 
ò più bisognio di tante favole (IK, 160). 

 
15.  
Lo stesso schema si ripete per la religiosità, presentata come 

uno dei sentimenti tradizionalmente più forti dell’italiano ‘sem-
plice’, sentimento intensificato e spiritualizzato dalla guerra. Si 
prega molto e sinceramente; immagini sacre sono tenute a pro-
tezione della vita; i bambini innocenti e i morti sono chiamati a 
intercedere l’aiuto della Madonna, di Cristo, dei santi; il papa 
può essere destinatario di lettere con richieste di aiuto e di beni. 
Il borghese prova invidia per la religiosità ingenua (Oh! perché 
non hò il temperamento e l’animo di un bifolco?, IK, 140).  

Spitzer censore confessa una certa irritazione nell’incontrare 
preghiere patriottiche, anche di propaganda, in cui Dio è tirato 
per la giacchetta a sposare la causa italiana. Si diverte, invece, 
trovando nelle lettere il gusto popolare della concretezza: l’in-
differenza di Dio viene spiegata con una scenetta dove un Dio 
vecchio e stanco deluso dall’Europa affarista la lascia andare in 
malora, guardando da un finestrino del cielo (IK, 143), o con la 
sordità di chi non vuol sentire (fa il sordo come Baal, IK, 150). 
Non mancano poi i bestemmiatori, come abbiamo visto, che so-
no a loro modo dei ‘matti’, dei ribelli, e, se friulani, bestemmia-
no in dialetto, se meridionali promettono di farsi briganti per 
ammazzare i preti. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Da altra fonte si apprende il soprannome di demoghela ‘diamocela a 

gambe’ attribuito dai triestini nel dopoguerra al 97° reggimento di stanza in 
Galizia, dove si erano avuti casi di diserzione, anche per irredentismo, e si era 
quindi diffusa la fama della vigliaccheria degli italiani; cfr. Fabi 1997, 272.  
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16.  
L’assenza delle persone amate è compensata da due ‘surro-

gati’ di presenza, uno tradizionale nella cultura popolare, il so-
gno (quasi una visione), l’altro, più moderno, la fotografia (qua-
si un santino, che difatti spesso viene tenuta religiosamente nel 
libro di preghiere, IK, 148). Nel loro compito di avvicinare le 
persone lontane essi sono complementari alle lettere.  

 
17.  
Le lettere delle donne si distinguono per il loro realismo de-

scrittivo applicato alla descrizione dell’ambiente domestico e 
dei bambini. Ad esse Spitzer dedica tutto un capitolo, il decimo:  

 
si può vedere come il livello delle lettere femminili sia immensamente supe-
riore a quello degli uomini (IK, 110).  

Si distinguono da quelle degli uomini per la «grazia ingenua» 
(«virtù dei popoli latini»), la «delicatezza», la «forza d’animo», 
e anche la «perfezione stilistica» (p. 116). Sono abili a racconta-
re, facendo sorridere il marito soldato, i piccoli progressi dei fi-
gli. Usano eufemismi come aver famiglia ‘partorire’ (IK, 11483).   

 
18.  
Le lettere alla moglie sono più espressive e interessanti di 

quelle ai genitori. 
 
Il tono delle lettere ai genitori […] è un tono più rispettoso e più solenne, 

ma anche più freddo e scolorito. La moglie si ama, i genitori si venerano (IK, 
121).  

Come le lettere d’amore hanno spesso un tono infantile, le lettere ai geni-
tori sembrano spesso lettere d’amore (IK, 122),  

per la difficoltà dello scrivente popolare di trovare il tono sen-
timentale ‘giusto’. Alla moglie ci si rivolge anche in modo auto-
ritario, per ricordarle i suoi doveri nella gestione della casa e 
nell’educazione della prole; è offesa con i peggiori insulti non 
solo la moglie infedele, ma anche quella incapace.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 «Per la nostra sensibilità tedesca ciò che è singolare, in questa lettera, è 

la formalità del tono e il modo indiretto e riservato di indicare la cosa più im-
portante» (IK, 114). 
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19.  
Ci sono parole che possono trarre in inganno se intese col si-

gnificato dell’italiano standard. Una di queste è patria con i suoi 
derivati, che nelle lettere del Tirolo italiano significa paese di 
provenienza (e patriota è il compaesano; IK, 129). Spitzer, anzi, 
dà per certo che i trentini fedeli all’impero avessero sentimenti 
di «odio inestinguibile», tutt’altro che patriottici, verso gli ita-
liani del Regno che avevano invaso i loro paesi costringendoli 
allo sfollamento (IK, 210). 

Ma sia al fronte che nel campo di prigionia (come in terra 
d’emigrazione) tutti gli italiani cercano i compaesani e fanno 
gruppo con loro; parlano nelle lettere dei loro cibi regionali (IK, 
128, 173ss.); si affidano ai santi e alle Madonne della loro terra 
(IK, 145). Il legame con la ‘piccola patria’ è insomma molto più 
forte di quello con la Patria per la quale si combatte.84 Compare 
a volte traccia dell’esperienza dell’emigrazione transoceanica: 
va come una America (IK, 131) indica proverbialmente pace e 
benessere. 

Il patriottismo tanto temuto dalle autorità austriache, invece, 
viene ridimensionato; l’italiano pensa alla vita, prima di tutto, e 
l’esperienza dell’emigrazione gli ha insegnato che le patrie sono 
tante. Più pragmatico di Omodeo, Spitzer trova nelle lettere di 
disertori o di istigatori alla diserzione un comprensibile «sano 
egoismo» autodifensivo, che contrasta col patriottismo della 
propaganda penetrato anche nelle famiglie, ignare di quanto av-
viene sul fronte.85 Anche la prigionia, quindi, salva dal pericolo 
e molti dei combattenti se la augurano, molti dei detenuti ne go-
dono come di un insperato caso di fortuna. 

 
20.  
Lo specifico delle lettere dei prigionieri consiste nella dispo-

nibilità di un tempo maggiore per scrivere e nella sofferenza da 
noia e inazione, non compensata dalla solidarietà di gruppo, più 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

84 «Da molti passi risulta in modo inequivocabile che l’idea di far parte di 
uno stato nazionale unitario non è abbastanza forte» (IK, 207). 

85 Emerge dalle lettere del corpus di Spitzer l’assenza del lessico politico 
giornalistico maturato intorno alla Grande Guerra schedato da Fredianelli 
2009-2013; così non troviamo, ad esempio, l’inutile strage, fortunata espres-
sione del papa Benedetto XV amplificata dai giornali, ma macello, macelle-
ria, ecc. 



Serenella Baggio 

!

148 

forte sul fronte. Si parla soprattutto di fame (anche personifi-
cando: la zia Fame) e del disinteresse che le autorità italiane 
manifestano verso i loro soldati fatti prigionieri.  

Nei campi di prigionia è favorito il contatto tra le lingue na-
zionali e tra le diverse culture.86 L’uso dell’italiano accomuna i 
prigionieri italiani, non senza pregiudizi reciproci. Gli italiani 
osservano con curiosità il comportamento degli austriaci, a volte 
anche con ammirazione (gli austriaci sono cattolici osservanti, 
sono democratici); a volte disprezzano le altre nazionalità con 
senso di superiorità; altre volte solidarizzano coi sorveglianti e 
con i civili del posto; godono della compagnia dei serbi, buoni 
musicisti e buoni bevitori e ne vogliono imparare la lingua. Gli 
ufficiali ottengono utili istituzioni culturali e sportive e opportu-
nità di lezioni di lingua straniera (inglese, francese, tedesco).  

Nondimeno in alcune lettere si coglie un disperazione insop-
portabile, che spinge a rimpiangere la vita della trincea, perico-
losa, ma non avvilente e insensata. Spitzer rileva qui, con un 
certo fastidio,  

 
la disposizione retorica dell’italiano, che grida sempre volentieri (IK, 199)  

e un tipico egoismo sentimentale, in posa eroica  
 
che vorrebbe imitare quello dei romani antichi, il bicipite messo ostentata-
mente in mostra (ibidem).  

Ci si dice eroi, martiri, leoni, uomini senza paura, sempre 
coraggiosi, audaci, allegri, disposti a sacrifici, assetati di san-
gue nemico, difensori del diritto delle genti, oppositori dell’ag-
gressione barbarica. Ma è il noto bullismo degli italiani, dice 
Spitzer, esaltato oltre misura dalla guerra; e ne sorride, perché lo 
trova in lettere popolari, che esprimono «ingenuità e bontà in-
fantile», sentimenti che vengono abbrutiti dalla «retorica dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Un caso particolarmente interessante è quello del contatto che ebbero 

gli italoaustriaci trentini e triestini con l’ambiente galiziano, ai confini del-
l’Impero, di fronte ai russi e in presenza di ebrei orientali e cristiani ortodossi, 
caso su cui anche Spitzer dà qualche informazione e che dovette rappresenta-
re un vero shock culturale (l’«inferno galiziano»), in aggiunta all’esperienza 
di un fronte molto duro, che causò numerosi episodi di diserzione e numero-
sissime perdite; cfr. Rasera, Zadra 1997, in particolare 330ss. (ma si vedano 
anche i contributi di Fabi, Ranchi e Palla nello stesso volume). 
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giornali, la frase demagogica e ciarlatanesca» (IK, 201-202), in 
misura maggiore se chi scrive è lontano dai luoghi d’azione. La 
retorica dei giornali, non solo propaganda politica, ma anche sti-
le esaltato e letterario, è assorbita soprattutto dalle persone più 
istruite, quindi dagli ufficiali. Ma Spitzer nota anche che  

 
varrebbe la pena di compiere uno studio accurato dell’influenza dei giornali 
sullo stile popolare (IK, 203). 

21.  
Casi critici restano quelli delle popolazioni di confine, divise 

tra appartenenza etnica e appartenenza politica.87 L’impatto dei 
tirolesi italiani con gli italiani del Regno è certo viziato dalla 
propaganda austriaca, ma appare problematico soprattutto dal 
punto di vista culturale: nonostante la comunanza di lingua (al-
meno letteraria, cui si aggiunge la continuità dei dialetti, tutti 
del sistema italoromanzo e ‘cisalpini’), il fatto di trovarsi su 
fronti opposti e la coatta convivenza nei Lager accentua la diffi-
denza reciproca. L’italiano del Regno è chiassoso, retorico, ar-
rogante, contadino e ignorante. Il tirolese italiano è sospettato di 
austrofilia, per la fedeltà all’Imperatore, e spesso, di fatto, ester-
na sentimenti di odio e di rancore verso gli italiani.88  

Spitzer, però, è abbastanza attento alle differenze sociali e 
avverte anche all’interno della compagine italoaustriaca la diffe-
renza tra giuliani e trentini, rappresentanti i primi, irriverenti e 
liberi nella lingua, di una condizione urbana di vivace e intra-
prendente modernità cosmopolita (Trieste «piccola Parigi au-
striaca», IK, 254), i secondi, invece, di una cultura contadina 
ancora molto tradizionale e pudica. Il registro osceno, quindi, 
con i suoi eufemismi (acronimi: b. del c.) e le sue metafore ardi-
te (la bicicletta; stagnar buchi, ecc.) è appannaggio piuttosto dei 
giuliani, come il pettegolezzo e l’esibizione di un comportamen-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

87 Per i quali «la ‘scoperta’ delle scritture popolari di guerra dimostra fin 
da principio un valore ‘copernicano’» (Antonelli 2014, 66). È merito proprio 
di Quinto Antonelli (Antonelli 2008) un recupero recente delle vicende dei 
soldati trentini sul fronte orientale, attraverso le loro testimonianze scritte. 

88 Un caso eloquente è quello della lettera di una donna triestina, fedele al 
marito che rifiuta la corte di un taglian con una gragnola di insulti, certo per 
difendere il proprio onore, ma anche con un sentimento di superiorità: Bruto 
rospo di un tagliano schifuoso e sporco […], bruto porcho dun taglian […], 
una merda […] chon tuta la sua Itaglia porca e pedociosa (IK, 256-257).  
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to sessuale disinibito. Il pudore sessuale, osserva Spitzer, si con-
cilia meglio con la mancanza di cultura. 

Il vantaggio del bilinguismo, ancorché imperfetto (in genere 
ammettono di possederlo poco), consente comunque di trarre 
vantaggi nelle terre orientali dove il tedesco è lingua veicolare: 
qua io facio l’interpita per tedesco […] il tolmezt89 (IK, 258); 
migliora la condizione sociale e favorisce i rapporti con la popo-
lazione civile, soprattutto i rapporti amorosi. Non solo, ma di-
spone ad imparare presto anche le lingue del posto. La guerra 
può essere anche una grande occasione di conoscenza e di viag-
gio (IK, 270) e dà una nuova dimensione delle distanze, non più 
insormontabili (IK, 273).    

*** 
In conclusione: 

 
Dalle lettere di uomini semplici, privi di ogni educazione stilistica, si può 

apprendere moltissimo sulla psicologia del linguaggio. Si potrebbe studiare 
quali categorie e quali tipi di parole vengono impiegati di preferenza, quali 
concetti e quali parole sono veramente popolari, e come sorgono le molteplici 
lingue miste (vedi le lettere dell’Alto Adige […]), le lingue di classe e i ger-
ghi o lingue furbesche (IK, 33).90    

 
La Grande Guerra, sui luoghi del fronte e nei campi profughi 

e di prigionia, ha provocato un impatto che ha sensibilizzato le 
persone comuni alle differenze nazionali, sia in termini di ap-
partenenza che, complementarmente, di differenza. La lingua ha 
svolto in questo meccanismo di ingroupment un ruolo importan-
te, anche se non esclusivo, come dimostra il caso sintomatico 
dell’incapacità di italoaustriaci e italiani del Regno di percepirsi 
come uno stesso popolo.91 I fattori culturali, legati all’appar-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Dolmetscher ‘traduttore’. 
90 Nel testo tedesco: Mischsprachen ‘lingue miste’, Standes- und Geheim-

sprachen ‘lingue di classe e segrete’. 
91 Va notato peraltro la tendenza opposta, degli italiani del Regno a trova-

re nell’italiano popolare unitario una lingua di conguaglio che permettesse la 
comunicazione e la comprensione reciproca superando l’ostacolo rappresenta-
to dalla diversità, allora molto maggiore di oggi, tra i diversi dialetti naziona-
li. Tendenza che avvia quel processo di modernizzazione linguistica e di uni-
ficazione dal basso, di standardizzazione di massa a partire dall’uso parlato, 
che diventerà irreversibile nell’Italia industrializzata e urbanizzata (nuove 
forme di distacco e di concentrazione) del secondo dopoguerra. Cfr. Sanga 
1980.  
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tenenza a piccole patrie tra loro spesso ostili, hanno sicuramente 
avuto la preminenza, ma, allo stesso tempo, la cultura tradizio-
nale ha dovuto confrontarsi e trovare mediazioni con la ‘cultura 
di guerra’ che ha imposto come prioritario il tema etnico (na-
zionalismo).  

L’impatto (violento sul fronte, in varie forme di convivenza 
coatta nel campo di concentramento) ha rafforzato secolari pre-
giudizi etnici, anche, come si è visto, tra gli addetti agli studi 
sociali che, come nel caso di Spitzer, nella particolare condizio-
ne della guerra di massa, sono stati stimolati a definire i caratteri 
psicologici e linguistici tipici di ogni popolo. Nel caso di IK si 
tratta di un’operazione intellettuale, di portata europea, che, es-
sendo fondata su un corpus di documenti studiati con metodo, 
permette a distanza di tempo di continuare ad usare il repertorio 
di Spitzer con rinnovato interesse per la ricchezza di informa-
zioni che ci ha conservato. Nondimeno essa ben corrisponde a 
quanto ingenuamente faceva ogni soldato, ogni prigioniero, ri-
definendo per contrasto la propria identità geografica, sociale, 
politica, culturale in genere, nella situazione inedita e straniante 
di una guerra che l’aveva strappato alla sua comunità tradiziona-
le di appartenenza.92  

Oggi, forse, la rilettura di questo archetipo della ricerca so-
ciolinguistica può essere fatta, dunque, anche in altra chiave, 
con una maggiore attenzione rivolta proprio ai nuclei tematici 
che Spitzer ha messo in evidenza nelle titolazioni dei capitoli e 
che danno immediatamente il quadro delle priorità emerse dalle 
lettere: ai nostri occhi certo più ‘culturali’ che ‘psicologiche’ 
tout court. E la scrittura curiosa ed erratica, poco teorica e piut-
tosto impressionistica, di Spitzer, sfuggendo di fatto alle genera-
lizzazioni, ci ha consegnato per nostra fortuna una varietà di ca-
si, costringendoci a ricontestualizzare ogni documento, più di 
quanto al censore non fosse stato allora possibile. 

 
  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Cfr. Gibelli 1991; per Antonelli 2014, 67, nei tardi anni ’80, «la storio-

grafia italiana è spinta a confrontarsi con le ricerche più avanzate a livello in-
ternazionale, quelle di Eric Leed e Paul Fussel, che restituivano alla Grande 
Guerra la dimensione di evento mentale e antropologico, in grado di trasfor-
mare in profondità il modo di pensare e di comunicare di milioni di uomini».  
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APPENDICE. L’“Azione Parallela”. 
 
Ho fatto riferimento più volte all’iniziativa, molto più istitu-

zionale di quella di Spitzer e Kammerer, ma contemporanea alla 
loro, che vide antropologi e linguisti impegnati in varie forme di 
inchiesta e di registrazione nei campi di prigionieri austriaci. Se 
oggi di quell’«azione parallela» (sia permessa l’estensione del-
l’espressione di Musil) sappiamo meno che del lavoro di Spitzer 
è probabilmente per un’inversione di valori che ha dato un sen-
so positivo alla raccolta delle lettere, animata da spirito pacifista 
e umanitarismo wilsoniano, e uno negativo a quella, fondamen-
talmente di antropologia fisica, che produsse materiali destinati 
a sviluppare a livello accademico una crescita di interesse per il 
tema razziale da cui si generò pochi anni più tardi il razzismo 
nazionalsocialista con i suoi crimini.93 

Ma alla fine della guerra le ricerche finanziate dal Ministero 
della Guerra e dotate degli strumenti dell’Archivio Fonografico 
(Phonogrammarchiv) godevano di un prestigio scientifico tanto 
alto da suggerire l’ipotesi che Spitzer, introducendo l’edizione 
di IK, valorizzasse a cose fatte, un po’ strumentalmente, il tema 
della Völkerpsychologie, tema comune, pur se risolto in modo 
tanto diverso nei due contesti di ricerca.   

Fonografo e grammofono sono strumenti inventati nel 1877 e 
già impiegati prima della guerra in vari tipi di registrazione vo-
cale, di interesse letterario, glottodidattico (Wilhelm Doegen), 
dialettologico (Bela Vikár in Ungheria), etno-antropologico 
(Jesse Walter Fewkes su Indiani d’America), psicologico ed et-
nomusicologico (Carl Stumpf). Il fonografo fu preferito a lungo 
al grammofono nella ricerca di campo perché non gli serviva 
alimentazione elettrica ed era facile da trasportare.  

A Vienna, nell’Accademia Austriaca delle Scienze, esiste dal 
1899 un Phonogrammarchiv, il primo nato.94 I ricercatori, che 
vengono dotati di materiali tecnologicamente avanzati e di un 
supporto tecnico dall’Archivio, sono tenuti a seguire una proce-
dura precisa data l’unicità del documento: questo deve essere 
accompagnato da una scheda da compilare con i dati identifica-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Berner 2005. 
94 Cfr. Liebl 2014, a cui rimando per tutto quanto dirò del Phonogram-

marchiv e delle sue iniziative; cfr. anche http://www.phonogrammarchiv.at. 
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tivi della registrazione, dell’informatore e del ricercatore, insie-
me ad un verbale, il ‘protocollo’, contenente la trascrizione del 
testo registrato e la sua traduzione. Il supporto della registrazio-
ne è stato pensato sempre tale da permettere la riproduzione, 
cioè il riversamento, anche a finalità conservative.95 

Grazie al Phonogrammarchiv all’inizio del ’900 erano state 
promosse campagne di raccolta in paesi di interesse etnografico 
(Croazia, Grecia, paesi Baschi, comunità celtiche, Brasile, Nuo-
va Guinea, Africa meridionale, Groenlandia). Vari dialettologi 
lavoravano coi macchinari dell’Archivio; Liebl 2014 ricorda i 
nomi di Adolf Mussafia, Wilhelm Meyer-Lübke, Elise Richter, 
Karl von Ettmayer. Agli allievi più giovani fu dato il compito di 
registrare i dialetti istriani (ricerca di Giuseppe Vidossich nel 
1908, per l’unità triestina del progetto di raccolta della musica 
popolare sul territorio austro-ungarico), i dialetti parlati dagli 
studenti universitari italofoni, probabilmente di Linguistica, a 
Vienna (ricerca di Carlo Battisti e Hans Pollak nel 1913; da Bi-
sceglie a Primiero96), i dialetti romagnoli (ricerca di Friedrich 
Schürr nel 1914). 

Iniziata la guerra, si comprese tempestivamente l’occasione 
che a questi studi avrebbe dato la concentrazione delle diverse 
etnie dell’impero nei corpi militari austroungarici e il Ministero 
della Guerra incaricò il Phonogrammarchiv di condurre una 
campagna di registrazioni affidata al fisico Leo Hajek. Hajek 
registrò canti popolari muovendosi da Vienna verso la periferia 
orientale dello stato, aiutato nelle traduzioni da ufficiali bilingui, 
ed ebbe modo di registrare anche tre fonogrammi in italiano e 
due in friulano. È interessante notare che agli italiani furono 
chieste piuttosto che canzoni militari, canzoni in cui si esprime-
vano emozioni (paura, dolore, nostalgia, amore), come La guer-
ra, in cui una madre piange il figlio morto.97 Segno evidente di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

95 Liebl 2014, 54. 
96 Battisti pubblicò i testi delle registrazioni nei suoi Testi dialettali italia-

ni in trascrizione fonetica (1914-1921), mentre diede prova della sua cono-
scenza tecnica degli strumenti meccanici di registrazione della voce nella sua 
Fonetica generale (1938). 

97 Liebl 2014, 60. Liebl riferisce che nel verbale di questa registrazione si 
trovano strofe antimilitari che furono censurate, invece, nella registrazione. 
Nello stesso giorno sempre nel reggimento di fanteria 97 (caserma di Radker-
sburg, Stiria, 1916) in cui gli italiani erano il 20%, furono registrate anche due 
canzoni che scherzavano sulla vita militare (Maledetas sia la sveglia, No xe 
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una presupposizione riguardo alla loro psicologia che si avvici-
na molto ai luoghi comuni a cui abbiamo visto sensibile anche 
Spitzer. Va notata anche la coincidenza dell’obiettivo di Hajek 
con quello della prima fase del lavoro di Spitzer, rivolti entram-
bi alla conoscenza delle etnie dell’impero asburgico, mentre, 
come si è detto, Spitzer in seconda fase guardò piuttosto all’ita-
lianità del Regno.  

 
Partiva contemporaneamente, col patrocinio dei rispettivi 

Ministeri della Guerra, un’iniziativa austro-tedesca in cui si af-
fiancavano l’Accademia delle Scienze asburgica col suo Phono-
grammarchiv e la Commissione Fonografica prussiana, presen-
tandosi quindi coi crismi della più alta scientificità accademica. 
A differenza della prima, questa mise a frutto l’occasione rap-
presentata dai campi di prigionia (Lager),98 dove si contò la pre-
senza di 250 diverse etnie, un numero molto alto, giustificato 
dall’impiego di soldati coloniali negli eserciti.99 

A Berlino la Königliche Preussische Phonographische Kom-
mission, fondata nel 1915 (si scioglierà nel 1920) e diretta dallo 
psicologo Carl Stumpf e da un insegnante di inglese, Wilhelm 
Doegen, coinvolse trenta studiosi d’eccellenza, antropologi, lin-
guisti, musicologi, impegnandoli, con grande riservatezza, in un 
programma sistematico di registrazioni vocali (parlato e canto) 
nei campi di prigionia tedeschi, con lo scopo di caratterizzare 
con la massima precisione le varietà di lingua rappresentate. 
Nella registrazione dei prigionieri italiani fu impegnato Frie-
drich Schürr. L’Archivio Sonoro Doegen, ora alla Humboldt-
Universität di Berlino, raccoglie registrazioni fatte col grammo-
fono su dischi di gommalacca (soprattutto parlato). Le registra-
zioni fatte col fonografo su cilindri di cera (soprattutto canti), 
già dell’Archivio Fonologico, sono ora invece nel Museo Etno-
logico di Berlino-Dahlem; alcuni cilindri, finiti a S. Pietroburgo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
miga mal), cantate in triestino, e tre canzoni friulane (l’amorosa O tu stelle, la 
patriottica La Vegle al Friul e la religiosa Pari néstri). 

98 Nei campi dell’Europa orientale si trova «das bunte Völkergemisch» di 
europei e asiatici (Pöch 1914, 21). 

99 I prigionieri della Grande Guerra furono in tutto 8,4 milioni; quelli dei 
campi austriaci superarono il milione. 
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e poi a Berlino Est, dopo la riunificazione della Germania sono 
stati riuniti agli altri.100  

A Vienna la figura accademica di riferimento del progetto fu 
un antropologo fisico, Rudolf Pöch. Con l’appoggio della Socie-
tà di Antropologia di Vienna e il finanziamento dell’Accademia 
delle Scienze, che gli mise a disposizione fonografo e dischi del 
Phonogrammarchiv, potè operare in vari campi di prigionia, so-
prattutto nella zona orientale, soggiornandovi per lunghi periodi 
con i suoi assistenti e conducendo le sue ricerche nelle inferme-
rie, in una situazione molto favorevole.  

Interessato particolarmente alla classificazione delle razze e 
al reperimento di tratti residuali caratteristici, fisici e psicologi-
ci, nei popoli in via di estinzione (russi caucasici) e in quelli 
esotici (africani, indiani), Pöch si dedicò a rilievi morfologici 
dei caratteri anatomici, ma realizzò anche filmati etnografici, 
numerose fotografie, registrazioni al fonografo di canzoni e di 
recitazioni di testi, allo scopo di illuminare le «psicologie dei 
popoli». È interessante notare che la psicologia è intesa qui co-
me una somma di caratteri ereditari che vengono studiati quindi 
soprattutto nei legami familiari e comunque in relazione con le 
comunità d’origine. Anche Kammerer e Spitzer, non sospettabili 
certo di trarne conseguenze razziali, usano le corrispondenze dei 
prigionieri per capire piuttosto la vita dei prigionieri nel loro 
mondo di provenienza che nella realtà del campo, dove pure sa-
rebbe stato interessante studiare i nuovi rapporti sviluppati dalla 
coabitazione e dall’incontro culturale.101 

Gli informatori per la ricerca antropologica erano scelti se-
condo criteri, non sempre coincidenti, che tenevano conto in 
primo luogo della Bodenständigkeit (radicamento nella comuni-
tà d’origine, fedeltà culturale e linguistica) e quindi trovavano 
nei soldati contadini, prevalenti nei campi, i testimoni di caratte-
ri che nelle città si andavano mescolando irrimediabilmente; al-
cuni di quei soldati addirittura, poi, rappresentavano etnie a ri-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

100 Di tutti si sta curando il restauro, per renderli nuovamente fruibili, al 
Museo Etnologico di Berlino. Cfr. www.sammlungen.hu-berlin.de/sammlungen/78 e 
www.restauro.de/phonographierte-klaenge.  

101 Da questo punto di vista sono fonti preziose, invece, i diari, le memorie 
e le lettere dei prigionieri, spesso ricchi di osservazioni sui problemi della 
comprensione linguistica e ricchi di confronti tra la propria cultura e le altre 
con cui vengono in contatto. 
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schio di estinzione che valeva la pena documentare finché si po-
teva. Un altro criterio era quello della collaboratività. Pöch di-
chiara che rispettava i dinieghi e non insisteva oltre. I più colla-
borativi erano i prigionieri colti, che spesso collaboravano alla 
scelta dei testi da recitare e alla loro comprensione; ma in gene-
rale gli informatori non capivano cosa si voleva da loro e a cosa 
servisse tanto apparato. Non è ingiustificato, quindi, vedere 
all’opera, in questa ricerca, un’antropologia colonialista, affilia-
ta all’ambiente militare, invadente, anche con tratti di paternali-
smo; un’antropologia sulla cui ideologia è lecito interrogarsi an-
che alla luce degli sviluppi successivi.  

Intervennero nella ricerca vari specialisti, tra i quali alcuni 
noti linguisti (Kúnos, Vikár, von Ettmayer, Pollak), degli etno-
grafi e degli etnomusicologi. Il Phonogrammarchiv affiancò la 
ricerca antropologica con quella linguistica e musicale e fu fatta 
una sistematica raccolta di documenti orali tra gli internati dei 
campi di prigionia.102 I dialetti italiani furono raccolti nei campi 
di Mauthausen e Marchtrenk, nei primi mesi del 1918, estre-
mamente vantaggiosi per un’inchiesta rivolta ora alle diversità 
regionali italiane dopo il massiccio arrivo di prigionieri dalla 
rotta di Caporetto. L’obiettivo si spostava dai sudditi asburgici 
agli italiani del Regno, come nella seconda fase, ovviamente 
coeva, del lavoro di Spitzer. Queste registrazioni furono condot-
te da Hans Pollak e Leo Hajek, e protocollate, cioè trascritte fo-
neticamente e commentate, da von Ettmayer che ne aveva la re-
sponsabilità scientifica. Raccolsero fiabe e proverbi in varietà 
siciliane, calabresi, pugliesi, toscane, liguri, lombardo-piemon-
tesi, sarde.  

Le registrazioni di guerra, ancora ignote ai dialettologi italia-
ni, meritano ora di tornare alla luce per completare l’immagine 
che Spitzer ha dato dell’Italia nella svolta del ’15-’18.103  

 
 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Cfr. www.phonogrammarchiv.at; Pöch 1916; Berner 2005; Liebl 2014, 

61-62. 
103 È in corso una mia collaborazione col Phonogrammarchiv di Vienna 

per la valorizzazione linguistica di questi documenti. 
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