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AVVERTENZA 
 
 

Il presente volume è un libro ibrido e strutturalmente composito 
come la produzione poetica di Oodgeroo Noonuccal, cui è dedicato 
quale primo contributo italiano incentrato interamente sulla grande 
poetessa australiana. Si tratta infatti di un libro a più voci, esito di 
una lunga gestazione che spesso ha portato le autrici a rivedere il 
già fatto e ad aprirsi a nuovi percorsi di ricerca, continuamente ri-
lanciati; ed è sede della prima traduzione italiana di We Are Going. 

Il volume si divide in tre parti. La prima, a opera di chi scrive,1 è 
un testo preparatorio che vuole essere metacriticamente unificante 
e che intende, in tal modo, fornire una adeguata base d’accesso, 
critica e contestuale, alle due parti successive, i due cuori diversa-
mente pulsanti che animano nel profondo il senso del volume. 

Nella seconda, corposa parte, Margherita Zanoletti presenta la 
lettura testuale di We Are Going, la prima raccolta poetica pubbli-
cata da Oodgeroo nel 1964. Nei tre capitoli in cui la parte si arti-
cola, un esaustivo discorso introduttivo si sofferma sia sul contesto 
culturale australiano che sulla figura e sull’opera della poetessa 
stessa, anticipando l’analisi testuale. Successivamente, tutti i trenta 
componimenti della poliedrica epica moderna di Oodgeroo vengo-
no letti criticamente con cura e rigore analitico.  

La terza parte del volume è l’apice di un ‘crescendo’ dal punto 
di vista dell’interpretazione e della fruizione, la ragion d’essere più 
profonda dell’intera operazione editoriale, in quanto ospita la pri-
ma versione integrale in lingua italiana, con testo originale a fron-
te, della raccolta poetica. Proseguire nella lettura non potrà dunque 
che provare l’opportunità dell’utilizzo, qualche rigo sopra, dell’im-
magine figurata tratta dal lessico musicale di un ‘crescendo’, che 

                                                             
1 La presente Avvertenza, la Prima parte, la Nota alla traduzione, il Glossa-

rio, Indici e Bibliografia sono di Francesca Di Blasio. La Seconda parte è opera 
di Margherita Zanoletti. A p. 181 della Terza parte è indicata l’autorialità delle 
traduzioni dei singoli componimenti poetici.!
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indica in questo caso sia il progressivo aumento di intensità nella 
comprensione dei testi, sia l’approfondirsi, nella cifra della poesia, 
di uno scambio dialogico transculturale. 

 
FRANCESCA DI BLASIO 
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PASSATO PROGRESSIVO: «WRITTEN ON PAPERBARK» 
 
 
 

I versi non sono, come pensano i più, emozioni (di 
emozioni se ne hanno presto abbastanza) – i versi sono 
esperienze. Per scrivere un verso bisogna vedere tante 
città, persone e cose, bisogna conoscere gli animali, 
sentire come gli uccelli volano, e sapere il gesto con 
cui i piccoli fiori si aprono al mattino.  
 

R.M. Rilke, I Quaderni di Malte Laurids Brigge1 
 
 
The Dawn is at Hand, raccolta di Oodgeroo Noonuccal pubbli-

cata nel 1966, vale a dire due anni dopo l’uscita, nel 1964, della 
nostra We Are Going,2 ospita una poesia intitolata The Past, che si 
apre come segue:  

 
Let no one say the past is dead. 
The past is all about us and within. 
Haunted by tribal memories, I know 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Insel, Frank-

furt am Main-Leipzig 1994, p. 13. Traduzione di chi scrive. L’originale recita 
come segue: «Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat 
man früh genug), – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man vie-
le Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß 
fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen 
Blumen sich auftun am Morgen». 

2 K. Walker, We Are Going: Poems, The Jacaranda Press, Brisbane 1964. 
L’edizione utilizzata per la traduzione presente nella terza parte di questo vo-
lume è contenuta in: Oodgeroo Noonuccal, My People (IIIa edizione), The 
Jacaranda Press, Milton Qld. 1990. Per i riferimenti bibliografici precedenti al 
1988, anno in cui Kath Walker muta il proprio nome in Oodgeroo della tribù 
Noonuccal, viene mantenuto, fedelmente ai testi stessi, il nome anglosassone 
dell’autrice. «Oodgeroo» vuol dire ‘paperbark’, ‘corteccia’, in lingua 
quandamooka (originaria di Stradbroke Island), il che contribuisce a spiegare il 
titolo di questo scritto. 
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This little now, this accidental present 
Is not all of me, whose long making 
Is so much of the past.3 

 
La voce poetica di Oodgeroo si esprime chiara in questo incipit, 

in cui il linguaggio, nella sua funzione conativa, resa nell’utilizzo 
dell’incitazione nella prima persona plurale, convoca, piuttosto pe-
rentoriamente, la voce poetica stessa e chi legge alla visione condi-
visa di quel che appare ricorrente in tanta della produzione poetica 
di Kath Walker: un rapporto molto particolare con il passato, il 
passato complesso e duale di quella che oggi chiamiamo Australia. 

In questi sei versi, di grande intensità, si tematizza il rapporto 
con il presente e il passato, e si esplicita il fatto che il presente è 
incidentale, una parentesi quasi passeggera, incapace di dare, inte-
ro, il senso di una identità che si sostanzia, appunto, del e nel pas-
sato. Il passato è «intorno» e «dentro», il presente, una scheggia 
del tempo, «un piccolo ora». Il percorso identitario pare ancora in 
fieri, è un lungo farsi («long making») in cui il passato dura, esiste 
e persiste.  

La poesia prosegue con il ritratto odierno della voce poetica in-
serita in un contesto urbano, in una sera riscaldata dal calore di una 
stufa elettrica. Tuttavia, il «piccolo ora» della scena domestica con-
temporanea si espande presto nel ricordo, non solo evocato ma 
riattualizzato, del passato tribale, dei fuochi notturni negli accam-
pamenti sotto le stelle del tempo ancestrale, fuochi che sono oggi 
costitutivi dell’identità dell’io lirico, scorrono ora nel suo sangue:  

 
A thousand thousand camp fires in the forest  
Are in my blood. 
Let no one tell me the past is wholly gone. 
Now is so small a part of time, so small a part 
Of all the race years that have moulded me.4 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 [Non lasciamo che si dica che il passato è morto. / Il passato ci sta tutto in-

torno e dentro. / Pervasa di ricordi tribali, so / Che questo piccolo ora, questo 
presente incidentale / Non è tutto quel che sono, che il mio lungo farmi / È così 
tanto del passato.] Tutte le traduzioni sono di chi scrive. K. Walker, The Past, 
in The Dawn is at Hand: Poems, The Jacaranda Press, Brisbane 1966, p. 45. 

4 [Mille e mille fuochi notturni nella foresta / Sono nel mio sangue. / Che 
nessuno mi dica che il passato è del tutto andato. / Ora è una parte così piccola 
del tempo, una parte così piccola / Di tutti gli anni, atavici, che mi hanno mo-
dellato.] Ibidem. Corsivi di chi scrive. 
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Il passato che il dettato poetico di Oodgeroo costruisce, in que-
sto e in molti altri componimenti, ha la peculiarità di continuare ad 
‘abitare’ il presente. È un passato progressivo. E lo è nell’acce-
zione positiva secondo la quale in esso si trovano le marche identi-
tarie che permettono la ricostruzione del sé dopo l’espropriazione 
fisica e culturale subita a causa della colonizzazione inglese del-
l’Australia. Il passato della poesia di Oodgeroo non è il luogo del 
sentimentalismo nostalgico ma la fonte viva e pulsante di una sog-
gettività impegnata in un processo (ri)formativo. 

Nella seconda parte di questo volume, Margherita Zanoletti illu-
stra debitamente sia il contesto culturale che ospita la prima produ-
zione di Oodgeroo, sia la sua vicenda ‘bio-bibliografica’, ma è for-
se il caso, sulla scorta di quanto affermato sopra, di ricostruire in 
esordio le fasi principali del passato duale cui si accennava sopra. 

La storia d’Australia è effettivamente divisa in due e la parte più 
recente, quella coloniale, non occupa che gli ultimi due secoli o 
poco più, è la «scheggia del tempo» menzionata sopra, l’«acci-
dental present» dei versi di Oodgeroo, e inizia ufficialmente nel 
1788, anno dello sbarco della First Fleet nella Baia di Sydney e 
dell’insediamento della prima colonia del New South Wales dopo 
che, poco meno di un ventennio prima, nel 1770, il Capitano Cook, 
in ricognizione nella stessa area con l’Endeavour, aveva procla-
mato il territorio di proprietà della Corona Inglese. 

La storia precedente è ben più lunga e si dipana in un isolamen-
to durato 40.000 anni, durante il quale le numerose tribù indigene 
del subcontinente abitarono un territorio vastissimo e spesso ostile, 
stabilendo con esso un rapporto simbiotico, empatico ed esclusivo. 
Gli echi del mondo al di fuori dei confini acquatici della gigantesca 
isola australiana giunsero rari e attutiti per un tempo lunghissimo, 
sia quelli con le popolazioni del vicino sud-est asiatico e sud Pa-
cifico, che quelli con i navigatori europei: olandesi, portoghesi, 
spagnoli, inglesi, che del resto per lungo tempo si erano interrogati 
addirittura sulla effettiva esistenza della ‘Terra Australis’.5 

L’invasione inglese della fine del Settecento rappresenta, per gli 
abitanti originari, una vera e propria apocalisse che pone fine in 
modo traumatico e repentino a un modus vivendi millenario. L’Au-
stralia diviene colonia inglese sulla base pretestuosa del fatto che il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 In proposito si veda F: Di Blasio, «Our presence is the flesh of fresh new 

worlds»: Antipodean Conceptions of Artistic Creativity, «Textus» 25.2 (2011), 
pp. 255-271. 
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suo territorio è terra nullius, terra di nessuno. La presenza aborige-
na viene negata e il diritto degli abitanti originari sul territorio me-
desimo verrà riconosciuto ufficialmente solo alla fine del XX seco-
lo, a partire dalla storica Mabo Decision della Corte Suprema au-
straliana, che nel 1992 attribuisce per la prima volta il diritto di 
proprietà del territorio australiano, nella persona di Eddie Mabo, 
agli aborigeni. 

La presenza dei colonizzatori apre una pagina tragica della sto-
ria del popolo indigeno: il millenario sistema di vita viene scardi-
nato, la cultura originaria forzatamente rimossa, la stessa esistenza 
fisica messa a repentaglio. La prima fase della convivenza si carat-
terizza per i ricorrenti stermini di massa, per le epidemie e per 
l’allontanamento coatto degli indigeni dai territori originari, soprat-
tutto quelli più ospitali e vivibili, e perciò più appetibili per i colo-
ni, dell’Australia merionale. Il XIX secolo è una lunga sequenza di 
episodi riconducibili a questo paradigma, che decimano numeri-
camente e culturalmente le popolazioni indigene. 

A partire dalla fine dell’Ottocento la questione indigena inizia a 
essere affrontata in modo più sistematico dagli invasori: i diversi 
Stati australiani si danno delle leggi ad hoc mirate a ‘risolvere’ il 
problema della presenza dei nativi mediante una politica che viene 
pretestuosamente definita di «protezione» degli antichi abitanti.6 
Con il ‘conforto’ della legge abbiamo così la creazione di riserve 
entro cui gli indigeni sono costretti a spostarsi. L’istituzionalizza-
zione forzata diviene la regola, e una fonte di manodopera a basso 
(o nullo) costo da sfruttare per i lavori più umili nei campi e nelle 
case dei bianchi. Nell’alveo di questa situazione si crea l’ulteriore 
aberrazione che condurrà al triste fenomeno delle «Stolen Genera-
tions». I bambini meticci, – ‘scientificamente’ definiti dal lessico 
burocratico del tempo «half-caste», «quadroon», «octoroon», e co-
sì via, sulla base della percentuale di sangue indigeno –, vengono 
allontananti dai nuclei familiari aborigeni per essere tenuti in appo-
site strutture. Qui vengono educati alla maniera dei bianchi, sono 
forzati a dimenticare lingua e cultura d’origine e viene loro impedi-
to di unirsi ai «full-blood», con il fine di ‘lavare via’, progressiva-
mente, il sangue aborigeno dalle generazioni future. Si tratta di una 
pratica assimilabile al genocidio secondo la Convenzione per la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Si ricordano l’Aboriginal Protection Act, promulgato dallo stato del Victo-

ria nel 1869, l’Aboriginal Protection and Restrictions of the Sale of Opium Act, 
promulgato dallo stato del Queensland nel 1897, e così via.  
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prevenzione e la repressione del delitto di genocidio ratificata dalle 
Nazioni Unite nel 1948. Questo tipo di politiche si protrae per lun-
ga parte del XX secolo e verso la metà del secolo, con lo smantel-
lamento graduale delle riserve, si incanala in un percorso assimila-
zionista che completa il quadro dell’eccidio culturale (e fisico) in-
digeno. 

Due date simbolo del Novecento sono il 1949, anno della legge 
sulla cittadinanza, con cui gli Aborigeni acquisiscono il ‘diritto’ a 
considerarsi cittadini australiani (il paradosso della situazione è 
preclaro senza bisogno di commenti) e il 1967, anno di un referen-
dum che li include finalmente nel censimento della popolazione 
australiana e trasferisce allo Stato Federale la legislazione che li ri-
guarda. Le politiche correlate, di assimilazione e poi di autodeter-
minazione, sono entrambe fallimentari, risultato di esiziali, dissen-
nate e prolungate pratiche di espropriazione culturale ed emargina-
zione sociale.7 

Gli anni Sessanta, d’altro canto, corrispondono anche all’inizio 
di un vero e proprio ‘rinascimento indigeno’, il vento di cambia-
mento portato dai movimenti di rivendicazione dei diritti delle mi-
noranze (non solo) razziali giunge in Australia. Oodgeroo, all’e-
poca ancora Kath Walker, se ne fa interprete e promotrice, antici-
pando in molti modi, sia nell’impegno politico che in quello cultu-
rale e letterario, il processo, allora neppure ipotizzato, della «ricon-
ciliazione». Quest’ultimo viene posto in senso istituzionale solo al-
la fine del secolo scorso, promosso prima dalla commissione isti-
tuita nel 1991, Council for Aboriginal Reconciliation (commissio-
ne poi sciolta, nel 2001, in seguito all’indifferenza verso il proble-
ma dei diritti degli aborigeni del coevo governo conservatore Ho-
ward), e poi dall’organizzazione non governativa da essa originata-
si, e tuttora operante, Reconciliation Australia. Il principio ispirato-
re è quello di una reciprocità dialogica tra neri e bianchi, un dialo-
go che colmi il divario che caratterizza le rispettive esistenze in 
ogni ambito, un dialogo tante volte tematizzato nella produzione 
poetica di Oodgeroo. La riconciliazione è tuttavia, di fatto, a di-
stanza di oltre vent’anni anni, un processo ancora in fieri nell’Au-
stralia contemporanea, dove il razzismo è una realtà endemica e la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Si veda F. Di Blasio, La disseminazione del margine: leggere la letteratu-

ra australiana delle donne, in M. Arriaga Flórez, S. Bartolotta, M. Martin Cla-
vijo (eds.), Ausencias: Escritoras en los márgenes de la cultura, Arcibel Edito-
res, Sevilla 2013, pp. 348-365. 
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marginalizzazione sociale, politica ed economica degli indigeni 
una piaga ancora da estirpare. 

La rinascita culturale che ha inizio negli anni Sessanta, e di cui 
Oodgeroo è interprete centrale, assume, in questo quadro storico-
culturale difficile e complesso, un valore dirimente. Le diverse 
forme di creatività artistica, che si esprime in tutti i linguaggi, da 
quello figurativo a quello letterario, originata in seno alle comunità 
indigene sono il luogo vivo in cui la cultura indigena si ricostrui-
sce. La letteratura, che è il fulcro del nostro interesse, ha la forma 
ibridata delle letterature cosiddette post-coloniali: è scritta, di con-
tro alla lunga tradizione di oralità dell’epica tradizionale,8 è una 
forma di counter-discourse politico-culturale ed è in lingua inglese, 
la lingua degli invasori.9 Con le altre forme di creatività artistica, 
tale letteratura incarna efficacemente il senso di quella che abbia-
mo definito una rinascita culturale. Si tratta spesso di una letteratu-
ra indecidibile, che si regge su un potenziale argomentativo anche 
oppositivo ma che non è semplicisticamente contraddittorio, bensì 
complesso, predicabile in modalità capaci di includere istanze che 
sembrano inconciliabili e invece sono sfaccettate, stratificate, come 
le realtà in cui sono inserite e che sono in grado di rappresentare 
così bene. È una letteratura di morte e di vita, di rassegnazione e 
speranza, di rabbia ed empatia, rappresentata in modo esemplare 
nella produzione di Oodgeroo Noonuccal. We Are Going è testi-
mone fulgido di questa particolare temperie culturale e delle pecu-
liarità della fioritura letteraria indigena del periodo.10  

 
Nella seconda parte del volume è ben descritto l’impegno politi-

co di Oodgeroo a partire dagli stessi anni Sessanta, dalla sua fun-
zione di segretario per lo stato del Queensland del Federal Council 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Si veda in proposito K. Thor Carlson, K. Fagan, N. Khanenko (eds.), Oral-

ity and Literature: Reflections Across Disciplines, University of Toronto Press, 
Toronto 2011. 

9 Sulle implicazioni politiche di tale scelta linguistica si vedano E.K. 
Brathwaite, Nation Language, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The 
Postcolonial Studies Reader, Routledge, London 1995; F. Di Blasio, The 
Pelican and the Wintamarra Tree: voci della letteratura aborigena 
australiana, Editrice Università degli Studi di Trento, Collana Labirinti, Trento 
2005. 

10 Si vedano F. Di Blasio, Memory is Desire: Epistemological Premises and 
Desiring Textualities in Indigenous Australian Literature, «Textus», 23.2 
(2009), pp. 270-298, e il già citato La disseminazione del margine… 
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for the Advancement of Aboriginal and Torres Strait Islanders 
(FCAATSI), all’impegno internazionale di divulgazione della que-
stione aborigena in Australia che ha attraversato costantemente il 
resto della sua vita, al rapporto con il Partito Comunista Australia-
no e con il Partito Democratico, alla creazione, nei primi anni Set-
tanta, di Moongalba, un centro culturale ed educativo che sarà un 
punto di riferimento fondamentale per la cultura indigena.11 Il cen-
tro viene fondato a Stradbroke Island, nota anche con il nome indi-
geno Minjerribah, isola della Moreton Bay, presso Brisbane, che è 
il luogo d’origine di Oodgeroo. Minjerribah è un luogo simbolica-
mente indomito, dove fu impossibile per i coloni inglesi, data la re-
sistenza degli indigeni locali, stabilire riserve sul modello di quelle 
che furono fondate, numerose, nel resto del territorio del Queens-
land e dello Stato federale in generale. L’istituzione, proprio a 
Stradbroke Island, di Moongalba, che vuol dire «luogo in cui stare, 
restare», è significativa anche per questo, oltre che, naturalmente, 
per questioni biografiche relative alla nostra autrice. 

A metà degli anni Sessanta ha inizio dunque la carriera letteraria 
di Oodgeroo, che si apre proprio con la pubblicazione di We Are 
Going, del 1964. Judith Wright, considerata con buona ragione e in 
molti modi il controcanto bianco della voce poetica di Oodgeroo, 
fu determinante nella pubblicazione della raccolta, come ben rico-
struisce di seguito Margherita Zanoletti.12 Poetessa anch’ella, 
Wright è un caso paradigmatico che dimostra come la coeva lette-
ratura bianca sembra non poter sfuggire al confronto con lo stesso 
passato complesso e duale e lo stesso presente con cui si confronta 
la produzione indigena, esperiti dalla posizione ‘opposta’.  

Guardando alla poesia di Oodgeroo e Wright, non si può fare a 
meno di sottolineare ancora che è proprio nella produzione lettera-
ria di questi anni che ha inizio il lento e doloroso, ma costruttivo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 In proposito Oodgeroo dirà in un’intervista dei tardi anni Ottanta: «The 

last seventeen years I’ve had 26,500 children on the island. White kids as well 
as black. And if there were green ones, I’d like them too... I’m colour blind, 
you see. I teach them about Aboriginal culture. I teach them about the balance 
of nature» [Negli ultimi diciassette anni ho ospitato 26.500 ragazzi sull’isola. 
Ragazzi bianchi come ragazzi neri. E se ce ne fossero di verdi, avrei accolto 
anche loro. Sono cieca di fronte al colore della pelle, capisce. Insegno loro la 
cultura aborigena. Insegno loro l’equilibrio della natura]. Cit. in S. Mitchell, 
The Matriarchs: Twelve Australian Women Talk About Their Lives to Susan 
Mitchell, Penguin Australia, Ringwood Vic. 1987, p. 206. 

12 Si vedano le pp. 70ss. di questo volume. 
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percorso di confronto con la Storia australiana che porterà negli 
anni successivi al processo ancora in fieri della riconciliazione. 
Sorprende come, leggendo la poesia di Wright e Walker, tutto ap-
paia come già scritto. Sorprende, o forse non fa che provare l’alto 
statuto sia ontologico che epistemologico della letteratura, che, in 
quanto forma di conoscenza della ‘vita’, della soggettività e del 
momento storico, attinge, in casi particolarmente felici, all’anti-
cipazione profetica di eventi e punti di vista ancora in divenire. È 
giusto, in un volume come questo, soffermarsi seppur brevemente 
su questo aspetto, ossia sulla funzione conoscitiva della letteratura. 
Si tratta di un concetto ampiamente affermato nella cultura occi-
dentale ed altrettanto sentito nella tradizione orale dell’epica indi-
gena, i cui canti, antichi e moderni, sono esperiti come intrinseca-
mente costitutivi dell’identità del popolo che li detiene. Si vuole 
pertanto ribadire che il potere proiettivo e insieme empatico della 
rappresentazione letteraria costituisce una via d’accesso privilegia-
ta, unica, alla conoscenza della realtà. Seguendo un fil rouge che si 
dipana dai poeti romantici alla critica contemporanea, la letteratu-
ra, lungi dall’avere un ruolo meramente esornativo, adempie a una 
precisa funzione gnoseologica13 e a una funzione (meta)etica che si 
confermano in modo pieno nelle testualità di cui stiamo parlando. 
Esse hanno la caratteristica di essere per lo più radicate in un gene-
re molto specifico, quello autobiografico, ma questo aspetto, in-
dubbiamente rilevante nell’affrontare una lettura politica del testo, 
appare tutto sommato incidentale nel contesto di una più ampia 
prospettiva critica nei termini epistemologici suddetti. Quel che va 
sottolineato in questo caso è il fatto che la scelta testuale eminen-
temente e intenzionalmente letteraria delle due poetesse è in grado 
di dire, e di dire straordinariamente bene, quel che fino a quel mo-
mento nessun documento ufficiale era stato in grado di affermare. 
Richiamando la citazione rilkiana posta in epigrafe, «i versi sono 
esperienze», e ogni singolo verso ha insita la conoscenza di «città, 
persone e cose». Con la produzione di Wright e Oodgeroo siamo 
appunto di fronte a una poesia che apre a una realtà, che parla il 
suo mondo e ne racconta l’indicibile, rendendolo manifesto ed em-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Si veda in proposito A. Locatelli, La conoscenza della letteratura, Ber-

gamo University Press, Edizioni Sestante, Bergamo 2002, nonché i volumi 
successivi della stessa serie: La conoscenza della letteratura/The Knowledge of 
Literature, Voll. 2-10, Bergamo University Press, Edizioni Sestante, Bergamo, 
2003-2011. A essi si rimanda per ulteriori riferimenti bibliografici sul tema. 
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paticamente esperibile. È quanto accade, per esempio, con la lettu-
ra del bel componimento che Wright dedica a Oodgeroo alla fine 
degli anni Ottanta, quando Walker diviene appunto Oodgeroo. La 
poesia è intitolata Due tempi del sogno e reca la dedica «a Kath 
Walker, ora Oodgeroo Noonuccal». Leggiamone alcuni frammenti: 

 
Two Dreamtimes 
(for Kath Walker now Oodgeroo Noonuccal) 
 
Kathy my sister with the torn heart, 
I don’t know how to thank you 
For your dreamtime stories of joy and grief 
Written on paperbark. 
 
You were one of the dark children  
I wasn’t allowed to play with –  
Riverbank campers, the wrong colour 
(I couldn’t turn you white.) 
 
So it was late I met you, 
Late I began to know 
They hadn’t told me the land I loved 
Was taken out of your hands. 
 
[…] 
 
A knife’s between us. My righteous kin 
Still have cruel faces. 
Neither you nor I can win them, 
Though we meet in secret kindness. 
 
I am born of the conquerors, 
You of the persecuted. 
Raped by rum and an alien law, 
Progress and economics, 
 
Are you and I and a once-loved land 
Peopled by tribes and trees; 
Doomed by traders and stock-exchanges, 
Bought by faceless strangers. 
 
[…] 
 
My shadow sister , I sing to you 
From my place with my righteous kin, 
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To where you stand with the Koori14 dead, 
«Trust none – not even poets». 
 
The knife’s between us. I turn it round, 
The handle to your side, 
The weapon made from your country’s bones. 
I have no right to take it. 
 
But both of us die as our dreamtime dies. 
I don’t know what to give you 
For your gay stories, your sad eyes, 
But that, and a poem, sister.15 

 
In nuce, in questi versi sono condensati percorsi politici e perso-

nali di dialogo, la difficoltà dell’agnizione di un passato violento e 
prevaricatore, il dolore di trovarsi su posizioni opposte e la gioia 
della comunità di interessi, intenti e passioni. L’immagine del col-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14 Koori è un termine in lingua awabakal (originaria dell’Australia del sud) 
ed è uno dei modi usati per definire estensivamente il popolo indigeno nel suo 
insieme usando un lessico non coloniale (aborigeni, indigeni, nativi). 

15 [Kathy, sorella col cuore lacerato / Non so come ringraziarti / Per le tue 
storie di gioia e dolore del tempo del sogno / Scritte sulla corteccia / Tu eri una 
dei bambini scuri / Con cui non avevo il permesso di giocare – / Gli accampati 
sull’argine del fiume, del colore sbagliato / (Non potevo farti bianca.) / Perciò 
ti ho incontrato tardi, / Tardi ho cominciato a sapere / Che non mi avevano det-
to che la terra che amavo / Era stata sottratta alle tue mani. / […] / Un coltello 
tra noi. La mia virtuosa genia / Ha sempre lo stesso volto crudele. / Né tu né io 
possiamo farci niente, / Anche se ci incontriamo in segreta armonia. / Io sono 
nata dai conquistatori, / Tu dai perseguitati. / Violentate dal rum e da una legge 
aliena, / Economia e progresso, / Siamo tu e io e una terra un tempo amata / 
Popolata di alberi e tribù; / Sottomesse da mercanti e azionisti / Comprate da 
estranei senza faccia. / […] / Mia sorella inseparabile, canto per te / Da dove 
sono con la mia genia virtuosa, / A dove tu sei con i tuoi Koori morti, / «Non 
fidarti di nessuno – nemmeno dei poeti». / C’è un coltello tra noi. E io lo giro, / 
Il manico dalla tua parte, / L’arma fatta delle ossa della tua terra. / Non ho dirit-
to di averla. / Ma moriamo entrambe se muore il nostro tempo del sogno. / Non 
so cosa darti / Per le tue incantevoli storie, i tuoi occhi tristi, / Se non 
quell’arma, e una poesia, sorella]. J. Wright, A Human Pattern. Selected Po-
ems, Imprint, Watson Bay NSW 1996, pp. 167-169.  

Dal verso 4 è tratto il «written on paperbark» ripreso nel titolo di questo 
scritto. Vale la pena sottolineare la splendida polisemia che si crea nel testo di 
Wright nel riferimento in inglese alla nominazione in lingua quandamooka ap-
pena assunta da Walker: le «storie» di cui parla Wright sembrano quasi materi-
camente scritte sul corpo di Oodgeroo, sono profonde marche identitarie; allo 
stesso tempo, il dettato poetico così dispiegato richiama i «due tempi del so-
gno» del titolo. 
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tello è letteralmente e figurativamente affilata, ed essenziale: il 
sangue dei morti è reale, ma altrettanto reale appare la necessità di 
salvaguardarsi a vicenda, per non perdere l’uno e l’altro «tempo 
del sogno», l’immaginario collettivo che sostanzia le vite di tutti, 
degli oppressori e degli oppressi.  

È interessante notare come, in una raccolta coeva alla poesia di 
Wright appena presa in esame e intitolata Kath Walker in China, ci 
sia, nella parte finale, una serie di componimenti eponimi di tribù 
legate a diverse creature totemiche: Kurrawong, Kabool, Yungun, 
Wargun, Girraman.16 Il concetto di totem è un elemento centrale 
della visione del mondo aborigena, in quanto legato ai miti cosmo-
gonici secondo i quali proprio gli esseri ancestrali appartenenti al 
mondo naturale furono gli artefici della creazione della terra e di 
quanto essa contiene, compresi gli esseri umani abitanti di una data 
porzione di territorio. Caratteristica di un siffatto pensiero cosmo-
gonico è dunque lo stretto rapporto che si stabilisce tra il totem e la 
sua creazione, che sono percepiti come fatti della medesima so-
stanza: essi condividono matericità e senso, e ribaltano l’assunto 
bianco della terra come oggetto da possedere in quello indigeno 
della terra stessa come soggetto che ‘possiede’ le proprie creature. 
Questa complessa cosmogonia confluisce nel corpus epico e mito-
logico della millenaria tradizione orale della letteratura indigena. 
Tale corpus letterario ha un preciso valore di ri-attualizzazione 
dell’atto creativo originario: ogni qualvolta viene fruito, in genere 
in situazioni comunitarie e celebrative, la creazione primordiale ha 
nuovamente luogo, le parole hanno il peso della materia e ri-
plasmano l’identità di chi le proferisce. Ciascuna delle cinque poe-
sie citate sopra si sofferma con cura sulle caratteristiche e sulla sto-
ria di ognuna delle tribù legate rispettivamente ai cinque totem, ga-
rantendo la loro permanenza memoriale nel presente, e in ognuna 
di esse appare una glossa finale, graficamente non distinta dal te-
sto, che si riconduce al Dreamtime ancestrale per ri-attualizzarlo. 
Per esempio nel caso di Yungun la glossa recita: «In the new 
Dreamtime Yungun’s tribe is known as Dugong».17 Ogni denomi-
nazione indigena della tribù e del suo totem ha il proprio corrispet-
tivo in inglese: «Magpie» (gazza) per Kurrawong, «Carpet Snake» 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Oodgeroo Noonuccal, Kath Walker in China, The Jacaranda Press, Milton 

Qld. 1988, pp. 67-73. 
17 [Nel nuovo tempo del sogno la tribù del Yungun si chiama del Dugongo.] 

Ibidem. 
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(pitone tappeto) per Kabool, «Dugong» (dugongo) per Yungun, ap-
punto, «Scrub Turkey» (tacchino di boscaglia) per Wargun, «Fly-
ing Fox» (volpe volante) per Girraman. In in questo modo, con 
l’uso dell’inglese, viene letteralmente evocato un «new Dreamti-
me», un nuovo tempo del sogno, un tempo del sogno della nuova 
era che fa rivivere il passato mitico e ancora una volta lo fa durare 
nel presente come «passato progressivo».  

Dinamiche simili si ritrovano in un altro componimento di 
Judith Wright, The Ancestors, contenuto nella raccolta The Gate-
way.18 In esso, l’io lirico si confronta non solo con il passato colo-
niale, ma con la storia più antica, ancestrale appunto, dell’Au-
stralia, e sente rispetto a essa «the answering sound of my blood». 
Leggiamone alcuni versi: 

 
That stream ran through the sunny grass so clear –  
More polished than dew is, all one lilt of light. 
We found our way up to the source, where stand 
The fern-trees locked in endless age 
Under the smothering vine and the trees’ night. 
 
Their slow roots spread in mud and stone, 
And in each notched trunk, shaggy as an ape, 
Crouches the ancestor, the dark bent foetus; 
Unopened eyes, face fixed in unexperienced sorrow, 
And body contorted in the fern-tree’s shape. 
 
That sad, pre-history, unexpectant face –  
I hear the answering sound of my blood, I know 
These primitive fathers waiting for rebirth 
[…]  
 
Their silent sleep is gathered round the spring 
That feeds the living, thousand-lighted stream 
Up which we toiled into this timeless dream.19 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Wright, A Human Pattern…, pp. 61-62. È significativo come già in molti 

titoli delle raccolte di Wright (The Moving Image [L’immagine in movimento], 
The Two Fires [I Due fuochi], The Gateway [La porta], Shadow [Ombra], The 
Other Half [L’Altra metà]) ricorrano immagini riconducibili ai paradigmi del 
‘doppio’, del passaggio, dell’attraversamento, ossia di una duplicità o polarità 
non meramente oppositiva. Di Wright si veda anche The Cry for the Dead, 
Oxford University Press, Melbourne 1981. 

19 [Quel fiume scorreva tra l’erba assolata così chiaro – / Più splendente del-
la rugiada, tutta una melodia di luce. / Trovammo la nostra strada su, verso la 
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Nel confronto con un passato estremamente doloroso con il qua-
le i bianchi devono fare i conti dalla prospettiva dei ‘carnefici’, la 
poesia usa, per rendere predicabile il dialogo tra le due culture, la 
natura, il baluardo della cultura aborigena, che proprio dalla natura 
si sente originata e in essa è radicata secondo il complesso sistema 
filosofico che abbiamo brevemente descritto.  

La storia del Paese dal punto di vista bianco viene ri-narrata 
senza sottrarsi al confronto, colpevolizzante ma allo stesso tempo 
potenzialmente generativo di nuove relazioni transculturali, con 
l’annichilimento perpetrato dai bianchi sulla cultura indigena e con 
un’apertura alla condivisione dello ‘sguardo’ che quest’ultima de-
tiene. L’antenato viene infatti rappresentato rannicchiato nel tron-
co, è tutt’uno con il mondo naturale, simbolicamente il tempio del-
la cultura aborigena. Morte e vita, passato e presente, luce e oscuri-
tà coesistono in una straordinaria armonia di contrari che si propo-
ne di contenere tutto e si condensa nell’immagine del fiume can-
giante, multicolore, vitale. Il fiume è immagine memoriale per ec-
cellenza, e seguendo il suo corso si giunge infatti alla sorgente, 
all’origine; ed è anche eco tanto del presente multietnico quanto 
dell’antico tempo del sogno, il riferimento al quale chiude il com-
ponimento («timeless dream») in un ulteriore omaggio alla cultura 
originaria australiana.  

Contaminazione e ibridazione sostanziano testi come questo, ca-
ratterizzano la produzione letteraria di un’era e si fanno anche ba-
luardo di dinamiche culturali, sociali e politiche in movimento. 

In queste e in altre poesie, di Wright come di Walker, pare in-
travedere la preconizzazione delle commissioni governative, delle 
negoziazioni, dei riconoscimenti di colpe, fino alle note e dovute 
«Apologies» ufficiali di Kevin Rudd, nel 13 febbraio 2008, alle 
«Stolen Generations». Ma in questi testi si palesano soprattutto la 
necessità e insieme la difficoltà del dialogo transculturale. La crea-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sorgente, dove stanno / Le grandi felci chiuse per un’età infinita / Sotto i ram-
picanti soffocanti e la notte degli alberi. / Le lente radici sparse in fango e pie-
tra, / E in ogni tronco intaccato, arruffato come una scimmia, / Sta rannicchiato 
l’antenato, il feto proteso verso l’oscurità; / Occhi chiusi, il volto fisso in un 
dolore ancora non provato, / E il corpo contorto nella forma delle felci. / Quella 
triste faccia pre-istorica, che non aspetta – / Sento il suono empatico del mio 
sangue, io so / Questi padri primitivi che aspettano la rinascita, / […] / Il loro 
sonno silenzioso è raccolto intorno alla sorgente / Che nutre il vivo fiume dalle 
mille luci / Che risalimmo a fatica in questo sogno senza tempo.] Wright, A 
Human Pattern…, p. 62, corsivi di chi scrive. 
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zione poetica e letteraria attua, si direbbe in anticipo sul tempo uf-
ficiale della politica e delle istituzioni, uno spazio condiviso di 
confronto e mediazione, che rimanda al terzo spazio teorizzato da 
Homi Bhabha,20 nell’ambito del quale non solo si fa centrale la ca-
tegoria dell’ibrido, ma si rende altresì necessario il superamento 
del confine oppositivo tra centro e margine, tra cultura dominante e 
subalterna, un superamento che non deve essere inteso come sem-
plicisticamente conciliatorio e meno che mai come condiscendente, 
ma come dialogico e dinamico.  

Gli scritti pionieristici di teoria post-coloniale di Ashcroft, Grif-
fith e Tiffin,21 che hanno aperto a una critica basata sull’incon-
tro/scontro, e soprattutto sul confronto con le alterità dei margini, 
hanno avuto il merito di aprire anche alla conoscenza di testualità 
che sarebbero altrimenti sfuggite al monolitico e prevaricante 
sguardo eurocentrico.  

La teoria della zona di contatto, improntata a una dinamicità 
fluida dello spazio culturale, appare tuttavia, oggi, certamente più 
convincente, e l’accostamento tra la produzione ‘bianca’ di Wright 
e quella ‘nera’ di Oodgeroo si pone paradigmaticamente a dimo-
strare questo assunto.22 

La poesia di Wright e quella di Oodgeroo dimostrano così, an-
cora una volta, e in contesti non tradizionali, ossia oltre i confini 
della cultura occidentale, come il dettato letterario «consenta di su-
perare l’astrattezza dell’etica e delle scienze sociali»23 permetten-
doci di «entrare immaginavivamente nelle vite di alri lontani da 
noi»24 per «iniziare […] a creare una politica di partecipazione in-
terpersonale».25 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 H. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London & New York 

1994. 
21 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and 

Practice in Post-colonial Literature, Routledge, London & New York 1989. 
22 Si vedano in proposito: S. Reichl, Cultures in the Contact Zone. Ethnic 

Semiosis in Black British Literature, WVT, Trier 2002; K.-M. Simonsen, J. 
Stougaard-Nielsen (eds.), World Literatures World Cultures. History, Theory, 
Analysis, Aarhus University Press, Aarhus 2008; Di Blasio, La disseminazione 
del margine… 

23 Locatelli, La conoscenza…, p. 10. 
24 M. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 

Beacon Press, Boston 1995. Citato in italiano in Locatelli, La conoscenza…, 
p. 10. 

25 Locatelli, La conoscenza…, p. 10. 
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We Are Going è una raccolta eminentemente politica, centrata 
sulla questione del rapporto doloroso tra gli abitanti originari del 
subcontinente australiano, relegati in una posizione di grave mar-
ginalizzazione e discriminazione, e gli invasori, che incarnano ora 
la cultura dominante e per lo più ancora vessatoria. Traspare, nel 
dettato poetico, l’impegno di Oodgeroo nel FCAATSI, ma è altret-
tanto udibile la sua militanza nel Partito Comunista: in componi-
menti come United We Win, White Man, A Song of Hope, per 
esempio, lessico e istanze sono inconfondibili. In poesie come 
Cookalingee e Namatjira l’ideale aborigeno della condivisione 
comunitaria dei beni intreccia magnificamente la cultura tradizio-
nale originaria e quella ‘acquisita’ di matrice comunista e sociali-
sta.  

In queste poesie, e in generale nella raccolta intera, tuttavia, il 
tono della concilazione, seppur unito al profondo sdegno e al dolo-
re lacerante per ingiustizie e soprusi, finisce per prevalere. 
Oodgeroo si conferma figura del dialogo, e ciò appare chiaro in 
modo particolare nella poesia Son of Mine, dedicata al figlio Denis 
Walker, impegnato negli stessi anni in forme di protesta di diverso 
orientamento con la partecipazione alla creazione, nell’area di 
Brisbane, di un’organizzazione rivoluzionaria sul modello del 
Black Panther Party americano. È evidente come le dinamche tra 
istanze non violente e orientamenti maggiormente volti all’azione, 
operanti negli stessi anni in particolare negli Stati Uniti, vengano in 
molti modi replicate in Australia.  

Negli anni successivi le posizioni di Oodgeroo si fanno per certi 
versi più radicali fino a culminare, nel 1988, anno del bicentenario 
della fondazione dello stato australiano coloniale, nella rinuncia 
simbolica all’onorificenza dell’MBE (Member of the Order of the 
British Empire) conferitale nel 1970 dalla Corona inglese e nella 
scelta di mutare il nome anglosassone in Oodgeroo della tribù 
Noonuccal, vale a dire il nome con cui è oggi nota e con cui viene 
costantemente menzionata in questo volume. Margherita Zanoletti 
darà conto di tutto ciò, con dovizia di particolari, nella parte suc-
cessiva di questo volume, ma è forse il caso di spendere due parole 
sin da ora sulla data simbolo del 1988. Il 26 gennaio 1788 corri-
sponde al giorno della fondazione della prima colonia inglese sul 
suolo australiano, come ricordato sopra. Il 26 gennaio è oggi festa 
nazionale, l’Australia Day, la festa della fondazione dell’Australia 
moderna e coloniale, e ovviamente la ricorrenza ha avuto un risalto 
particolare nell’occasione del bicentenario. Altrettanto ovviamente, 
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il giubilo di una parte ha coinciso con il riacutizzarsi dell’indigna-
zione dell’altra, si è trattato di un momento di frizione particolar-
mente intensa tra comunità bianca e nera del Paese, un momento 
ricco anche di gesti simbolici come quelli di Oodgeroo. Non è for-
se un caso che, come ricordato, solo qualche anno dopo, nel 1991, 
venga istituito il già menzionato Council for Aboriginal Recon-
ciliation: la questione indigena si è fatta via via, dagli anni Sessan-
ta, sempre più viva e impellente, e la ricorrenza autocelebrativa 
degli invasori ha senz’altro contribuito alla sua crescente visibilità. 
Per riprendere il parallelo con la situazione americana, il 26 gen-
naio del 1988 australiano ha avuto un equivalente nel 12 ottobre 
1992, vale a dire nel Columbus Day del cinquecentenario. Anche 
in quella situazione, decidere da che parte stare non era una scelta 
neutra ma legata a precise implicazioni culturali e politiche. Certo, 
quel che colpisce della storia coloniale australiana è quanto essa sia 
recente, davvero i duecento anni non sembrano che un «little 
now». La ‘scoperta’ dell’Australia non avviene alla fine del Me-
dioevo, ma dopo l’Illuminismo, essendo praticamente contempora-
nea della Rivoluzione Francese. In questo senso possiamo dire che 
l’Australia si configura fin dai suoi esordi nella cultura occidentale 
come il rimosso geografico del secolo dei Lumi, e che le politiche 
ivi implementate segnano la negazione ‘empirica’ e pragmatica 
delle dichiarazioni dei diritti umani e delle teorie sull’uguaglianza 
tra gli esseri umani propugnate in Europa dai Philosophes. Non a 
caso, ovviamente, è altrettanto coeva della Rivoluzione Americana, 
che in qualche modo ne motiva le ragioni e accelera i tempi: que-
st’ultima infatti costituisce per la Gran Bretagna il motivo della 
perdita delle colonie nordamericane e alimenta di conseguenza la 
rinnovata brama espansionistica che conduce fino agli Antipodi. Le 
suddette colonie nordamericane, peraltro, nella propria Dichiara-
zione d’Indipendenza, ribadiscono come «all men are created 
equal». È evidente che in entrambi gli emisferi è saldamente al 
comando una ferrea prospettiva eurocentrica; nella patria della 
Declaration of Independence l’eccidio degli abitanti originari si era 
avviato da tempo e continuava a compiersi nell’espansione verso 
ovest, mentre in Australia gli indigeni non sono neppure considera-
ti come soggetti politici, essendo la loro terra definita «terra nul-
lius» e non essendo riconosciuti come proprietari di diritto del luo-
go colonizzato. Per essere «uguali», insomma, bisognava prima es-
sere europei, bianchi e maschi. Qualsiasi altra prospettiva ‘anamor-
fotica’ risultava impredicabile. 
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Ma torniamo a We Are Going. Nel 1964, l’anno appunto in cui 
la raccolta viene pubblicata, il 1988 è ancora lontano. La questione 
delle rivendicazioni dei diritti degli indigeni, come già ricordato, è 
appena agli esordi come istanza socio-politica. E la pubblicazione 
del volume, la prima raccolta di poesia indigena, suscita un’eco di 
dimensioni straordinarie. Zanoletti ricostruisce accuratamente la 
storia della ricezione critica e del successo straordinario che la rac-
colta ebbe alla sua uscita, vale tuttavia la pena soffermarsi sulla 
questione e anticiparne criticamente alcune istanze.  

Si può facilmente sostenere quanto sia paradossale, in una mo-
nografia sulla massima poetessa indigena australiana, dover solle-
vare dubbi sulla effettiva ‘poeticità’ della sua produzione. Eppure 
molti critici coevi si sono sentiti in diritto, e forse anche un po’ in 
dovere, di considerare l’opera di Kath Walker e, con una certa pe-
santezza di giudizio e con altrettanta levità d’analisi, di definirla 
«impoetica». Dei due esponenti più accesi di questa fazione, 
Andrew Taylor e Leon Cantrell, il primo afferma perentorio che 
«[s]he is no poet, and her verse is not poetry in any true sense» so-
prattutto per il mancato rispetto di «regole formali», il secondo si 
sofferma sulla sua «non sensibilità per le parole».26 

Critici più ‘benevoli’ si focalizzano su una certa consistenza naïf 
del dettato poetico di Oodgeroo, altri riconoscono forza al suo lin-
guaggio in quanto agente di protesta. Sul versante indigeno sia Ro-
berta Sykes che Mudrooroo Narogin27 si concentrano sulla funzio-
ne politica della raccolta. Sykes ne sottolinea l’importanza legata 
all’emittenza da parte di una donna nera nel contesto socioculturale 
dell’Australia del tempo; Mudrooroo conia a proposito della pro-
duzione poetica di Oodgeroo il termine «poetemics», derivato dalla 
fusione di «poetry» e «polemics», come egli stesso spiega in The 
Poetemics of Oodgeroo of the Tribe Noonuccal, per identificare 
appunto nella denuncia di uno status quo perversamente e pesan-
temente razzista il senso più profondo del volume, soggiungendo 
che questo in qualche modo fa sì che il «piacere estetico» dell’o-
pera possa passare in secondo piano.28 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

26 Zanoletti riporta più estesamente le citazioni da Taylor e Cantrell e indica 
i riferimenti bibliografici. Si veda alle pagine 61 e 62 di questo volume.  

27 L’aboriginalità ‘effettiva’ di Mudrooroo e Sykes sarà oggetto di molto di-
battito negli anni a seguire, ma rilevante resta il loro ruolo nell’attivismo indi-
geno. 

28 Si vedano, alle pp. 65-67, le citazioni da Mudrooroo riportate estesamente 
da Zanoletti. 
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A provare che nella poesia di Oodgeroo c’è più di quello che 
riuscì a vedervi la critica coeva ci sono ovviamente le pagine che 
seguono, c’è il lavoro di chi ha tradotto, prestando doverosa atten-
zione alle complessità linguistiche e retoriche del dettato, c’è l’at-
tenta analisi testuale di Zanoletti, e ci si augura vi sarà anche lo 
sguardo partecipe e intento di chi leggerà i testi poetici che si of-
frono qui per la prima volta a un pubblico italiano. Vale tuttavia la 
pena soffermarsi ora, metacriticamente, su alcuni degli aspetti che 
abbiamo riportato e descritto e fare qualche ulteriore riflessione in 
proposito. 

La poesia politica è un genere molto preciso e ben diffuso del 
canone occidentale, sin dall’antichità classica. Volendo rimanere 
nell’ambito dell’anglistica, consideriamo, a mero titolo di esempio, 
An Horatian Ode upon Cromwell’s Return from Ireland di Andrew 
Marvell, composta nel XVII secolo in occasione appunto del ritor-
no di Oliver Cromwell dalle campagne (espansionistiche e colonia-
li) in Irlanda. L’argomento è chiaramente politico, il ritmo usato 
una (facile) rima baciata. Ma sulla ‘poeticità’ di Marvell si solleva-
no pochi dubbi, benché la sua ideologia politica sia di primaria im-
portanza in questa Ode e benché il panegirico dell’eroe puritano sia 
stato difficilmente condivisibile da molti suoi contemporanei. Il ca-
rattere controverso di tanta poesia politica (compresa quella satiri-
ca) non ha mai suffragato per se un giudizio di impoeticità. Viene 
quasi da concludere che, mentre la letteratura supera le dicotomie 
oppositive tra dominante e subalterno, aprendosi alla zona di con-
tatto – di ben più ampio respiro –, la critica resta a volte saldamen-
te ancorata all’atteggiamento di opposizione antitetica delle proprie 
ideologie. Aboriginal Charter of Rights, la lirica che apre We Are 
Going, è una poesia in rima baciata, non esistono vincoli formali 
che impediscano di definirla un’‘ode’ da un punto di vista di gene-
re, data l’estrema versatilità di questa forma poetica, ed essendo 
questo componimento una lunga riflessione sui diritti che gli indi-
geni possono e devono rivendicare. Il paragone tra i due testi è ov-
viamente estremo e provocatorio, e i contesti, certo, molto diversi. 
Ma qualora si voglia emettere un giudizio di maggiore o minore 
‘poeticità’ sulla base di tema e struttura metrica, bisogna ricono-
scere che quel che realmente separa i due componimenti è la loro 
emittenza: ‘autorevole’, ‘canonica’ (e dominante) da una parte e 
‘non canonica’, ‘subalterna’ e pertanto considerata con condiscen-
denza dall’altra. Si può affermare, d’altro canto, che Oodgeroo ef-
fettua una precisa operazione di contro-appropriazione di un gene-
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re canonico, classico. Ma per ragioni riconducibili a nulla più di 
impressionistiche considerazioni sulla debolezza strutturale e lin-
guistica del suo versificare, tale contro-appropriazione non viene 
neppure notata e/o riconosciuta come tale dai critici menzionati so-
pra. 

Al di là di paradossi e provocazioni, siamo certo su un terreno 
molto complesso: interrogarsi su cosa sia la ‘poesia’ e su cosa sia 
‘poetico’ non è questione semplice e ci si augura che il fatto di 
rendere disponibile a un pubblico più vasto un testo scarsamente 
noto e tuttavia degno di grande apprezzamento possa contribuire 
proprio a questo dibattito. La sensibilità postmoderna, in verità già 
quella Romantica, percepisce chiaramente che la poesia non corri-
sponde allo scrivere in versi, trova semmai più familiare e condivi-
sibile l’assunto per cui «l’atto poetico consiste […] nel legare in-
dissolubilmente il suono e il senso».29 La poesia ‘si dà’ nel felice 
rapporto che si crea tra significante e significato, non si risolve nel-
l’adesione al rigore formale dei singoli (sotto)generi dell’epi-
gramma o del sonetto, e così via. Nella raccolta di Oodgeroo ci so-
no componimenti più o meno ‘poetici’, nel senso di linguistica-
mente complessi, riusciti, eleganti o evocativi, o dotati di quella ‘li-
ricità’ che Croce additava come essenza del poetico, cioè di quella 
emozionalità più personale, riflessiva, ispirata, che pure può essere 
una caratteristica condivisa e condivisibile (di una parte) del genere 
poetico. In questa prospettiva, peraltro, ci sono diversi (sot-
to)generi intrinsecamente meno ‘poetici’ di altri, per esempio 
l’epigramma satirico, o il limerick, o certa poesia politica, appunto. 
Ma la varietà cui siamo abituati da lettori postmoderni di poesia ci 
porta a dire che non può che essere di parte o aprioristico mettere 
in dubbio per intero la ‘poeticità’ della nostra raccolta: non c’è ba-
se critica e teorica che possa sugellare un tale assunto, sulla scorta 
della sua interpretabilità come poesia, – dimostrata ampiamente 
dalla seconda parte di questo testo –, del suo autodichiararsi tale, e 
anche del suo farsi modello per tanta della poesia australiana suc-
cessiva, indigena e non. Leggendo l’opera di autrici contempora-
nee come Anita Heiss, Lisa Bellear, Patricia Sykes, l’influenza di 
Oodgeroo, della Oodgeroo più politica come di quella più lirica, è 
evidente. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 J. Risset, Traduction et memoire poetique: Dante, Scève, Rimbaud, 

Proust, Éditions Herman, Paris 2007, p. 27. Risset osserva come sia proprio 
questo legame a rendere particolarmente ardua l’impresa del tradurre poesia.  
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La stessa Oodgeroo, del resto, parlerà esplicitamente del proprio 
successo agli esordi come di un succès de curiosité dovuto al suo 
essere aborigena, aggiungendo che la sua non è poesia ma piuttosto 
«propaganda». Che il suo fosse o meno un fine understatement, 
certamente non si deve temere di affermare che si sbagliasse, come 
si evince dalla mera considerazione della storia della ricezione del-
la sua opera nel tempo.  

Torniamo alla questione della ‘semplicità’ del suo dettato poeti-
co, allo stile piano e colloquiale di certi componimenti, alla ‘legge-
rezza’ della sua rima baciata. Restando ancorati, non oppositiva-
mente o gerarchicamente, ma con spirito dialogico e paritario, al 
canone anglosassone, viene da ricordare che i critici vittoriani han-
no letto certa produzione di William Blake come poesia esornativa 
adatta a essere praticata tra le nursery rhymes. In realtà, a ben 
guardare, le poesie di Blake, anche quelle scritte in rima baciata e, 
come è programmatico della poesia romantica, con parole facili e 
comprensibili da tutti, articolano invariabilmente al loro interno 
complessi sistemi filosofici che si proiettano in una precisa visione 
di un reale tutt’altro che semplicistico o semplificato. L’esempio 
lampante è quello di The Ecchoing Green, in cui la scena campe-
stre rappresentata al ritmo di una filastrocca corrisponde in realtà 
alla costruzione fortemente simbolica di un vero e proprio micro-
cosmo, attraversato e retto da un preciso sistema di riferimento fi-
losofico e cosmologico. 

In We Are Going, la già citata Cookalingee costruisce un affre-
sco che per tanti versi è assimilabile al dettato poetico blakeiano, 
nella descrizione della scena quotidiana e degli umili oggetti di uso 
comune, nella temporalità circolare del componimento, nel lin-
guaggio semplice e nel metro ritmato. E anche in questo caso, il ri-
tratto della protagonista, donna indigena sospesa tra il mondo pas-
sato e quello presente, si espande a incarnare la storia della sua 
gente: ella rappresenta il correlativo oggettivo dell’ibridazione nel-
la zona di contatto, è il particolare che sta per l’universale. La sua 
figura incarna inoltre in pieno sia il lato etico che quello epico del-
la poesia indigena, e se del primo abbiamo già detto, è ora il caso 
di soffermarsi sul secondo. 

Zanoletti osserva acutamente che i tratti ricorrenti della lettera-
tura scritta da autori indigeni sono riconducibili a tre fondamentali 
paradigmi: il gusto per la narrazione, la ricostruzione memoriale e 
la rivendicazione politica. Si tratta di caratteristiche senz’altro pre-
senti nel dettato poetico di Oodgeroo. 
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Sul ruolo centrale della dimensione politica ci siamo già soffer-
mati, e ugualmente abbiamo detto del ruolo della memoria, cui ab-
biamo attribuito la speciale caratteristica di essere percepita dalla 
voce poetica come ri-attualizzante del passato, come perdurare del 
passato stesso e non (solo) come impeto nostalgico. È il caso ora di 
dire qualcosa in più sul legame tra questa poesia e narrazione, e su 
come i tre elementi, politico, poetico e narrativo, si combinino tra 
loro a produrre degli effetti di senso molto interessanti. 

La poetessa racconta con vividezza le storie della sua gente: le 
vicende particolari della già citata Cookalingee, del pittore sfrutta-
to, poi maltrattato e quindi dimenticato Namaatijra, dell’esproprio 
di Acacia Ridge sono affreschi narrativi di grande efficacia che se-
ducono il lettore e ne stimolano l’interesse empatico. Il respiro del-
le storie particolari, tuttavia, si allarga a contenere una dimensione 
più universale. La ricostruzione memoriale, unita al racconto di vi-
cende personali sullo sfondo delle lotte politiche nel contesto cultu-
rale, sociale e politico dell’Australia coeva fa sì che si crei, in que-
ste liriche, un rapporto dialogico tra micro- e macro-storia. Uno dei 
ruoli politici che esse rivestono è appunto quello della riscrittura 
della storia australiana precedente e successiva all’invasione. La 
raccolta permette di (ri)-scrivere e (ri-)conoscere, in trenta poesie, 
la storia coloniale e millenaria di un popolo 

Nell’organicità della raccolta,30 nel farsi delle trenta poesie che 
la compongono, assistiamo, non solo dal punto di vista politico, ma 
anche in senso più letterario e narrativo, alla ri-creazione dell’epos 
aborigeno. Il termine greco e[po! si traduce proprio con ‘racconto’, 
e ci riporta alla caratterizzazione narrativa della letteratura indige-
na di cui si diceva sopra, traducendosi nella ricostruzione della 
memoria collettiva di un popolo intero. In questo senso We Are 
Going è un poema epico, e lo è nella dimensione speciale su cui ci 
siamo già soffermati. Lo stile di Oodgeroo rende la rievocazione 
del passato un suo speciale perdurare, torniamo quindi al concetto 
usato in apertura di «passato progressivo», che si costruisce nella 
scelta tematica e nella qualità delle strategie affabulatorie utilizza-
te. Oodgeroo, infatti, tematizza costantemente istanze di ‘fluttua-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Suggestiva in questo senso appare la suddivisione tematica operata da 

Zanoletti, che distingue le liriche in otto blocchi semantici denominati rispetti-
vamente in successione diacronica e sintagmatica: Dichiarazione d’intenti; Or-
goglio aborigeno; Il passato spogliato; Libertà; We Are Going; Le nostre tradi-
zioni; La denuncia; Canzoni di speranza. 
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zione’ dei margini temporali, spaziali e culturali e questo contri-
buisce a fare della sua scrittura un esempio mirabile di letteratura 
retta su un paradigma di indecidibilità che ha la forza di rilanciare 
continuamente la sfida (linguistica e culturale) contro la disfatta, la 
scomparsa, l’annichilimento. La raccolta rappresenta, nella sua in-
terezza, il lamento funebre per la scomparsa di un universo cultura-
le, e allo stesso tempo la prova della sua rinascita e della sua per-
manenza. 

Questa dinamica appare chiara nella poesia eponima, We Are 
Going,31 nella quale diversi livelli cronologici si fondono nel rac-
conto dell’arrivo di una tribù indigena in un luogo che un tempo 
era il suo territorio e che ora è stato espropriato, modificato e per-
sino contaminato dai bianchi. Superstiti di una cultura morente, i 
membri della tribù rievocano il passato, gli usi, le cerimonie sacre 
che caratterizzavano la loro presenza in quello stesso luogo. La tri-
bù indigena, che incarna l’intero popolo aborigeno, prende la paro-
la e organizza un’argomentazione che si regge sulla ripetizione 
anaforica del sintagma «We are», che non è altro che un’affer-
mazione identitaria. Allo stesso tempo, tuttavia, le definizioni di 
questa identità vertono sull’elencazione di elementi culturali e na-
turali che non esistono più, e che in quanto tali sembrerebbero san-
cire un’identità altrettanto svanita. Proprio la preterizione, tuttavia, 
la nominazione in assenza, crea e sostiene il gioco retorico e critico 
di una indecidibilità che rilancia il «passato progressivo», la persi-
stenza identitaria, mentre si proclama l’annichilimento. L’intreccio 
culmina nel verso finale, in cui l’uso del presente progressivo, «We 
Are Going», segna il climax della strategia retorica descritta, nel 
suo affermare insieme il movimento verso la scomparsa e la deter-
minazione ad andare avanti. 

Siamo di fronte a una poesia che ci riconduce all’etimologia del 
termine stesso evidenziata da Sidney nella sua Defence of Poesy 
della fine del Cinquecento: poesia deriva dal greco poievw (poie!), 
che traduce il verbo ‘fare’: il poeta è un creatore di mondi. Nel ca-
so di Oodgeroo, la poesia ri-crea il mondo ‘morente’ della cultura 
indigena, ne ricostruisce la storia e ne invoca la rinascita precisa-
mente nel suo farsi, nel suo costruirsi come dettato poetico. In que-
sto senso la poesia etica della rivendicazione politica si fa anche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 La poesia viene analizzata da Margherita Zanoletti alle pp. 129-133 della 

seconda parte; il testo integrale con la relativa traduzione sono alle pp. 216-217 
della parte terza. 
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poesia epica, poesia che riprende e tramanda la memoria soggettiva 
e collettiva di un popolo e del suo Paese. 

Nel 2009 lo scrittore e attivista indigeno Sam Watson dedica a 
Oodgeroo un’opera teatrale intitolata significativamente 
Oodgeroo: Bloodline to Country,32 rappresentata nei teatri austra-
liani in una versione diretta da Sean Mee e adattata da Ian Brown. 
L’opera è un omaggio alla figura di Oodgeroo, che l’autore aveva 
conosciuto personalmente negli anni caldi della nascita dei movi-
menti per la rivendicazione dei diritti degli aborigeni, anche in 
quanto partecipe dell’attività politica del figlio della poetessa, 
Denis, di cui abbiamo detto sopra. E proprio i diversi approcci, 
l’uno più dialogico, l’altro più votato all’azione, che animavano al-
lora le rispettive forme di protesta divengono uno dei motivi cen-
trali dell’opera drammaturgica. 

Il punto focale del dramma è costituito dall’episodio del coin-
volgimento di Oodgeroo, nel 1974, in un dirottamento aereo a ope-
ra di un gruppo armato palestinese nel volo di ritorno dopo la par-
tecipazione al World Black and African Festival of Arts and Cul-
ture in Nigeria. Nel dirottamento muore un banchiere tedesco.33 
Nel play, Oodgeroo viene rappresentata come figura del dialogo, 
che tenta di risolvere la situazione favorendo il colloquio tra le par-
ti avverse. La rappresentazione si organizza in una serie di flash-
back che ricostruiscono i momenti e i personaggi salienti nella vita 
pubblica e privata della poetessa. Tra questi compare anche la 
scrittrice e giornalista socialista Mary Gilmore,34 una figura deter-
minante nella vita sociale e culturale dell’Australia del tempo e dei 
decenni precedenti. Vogliamo chiudere questa sezione del volume 
e accostarci alla lettura del resto con il viatico delle parole che, nel 
play, Gilmore rivolge a Oodgeroo: «Your words have power. Your 
stories belong to us all».35 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 S. Watson, Oodgeroo: Bloodline to Country, Playlab Press, Brisbane 

2009. 
33 Zanoletti accenna a questo episodio nel ricostruire la biografia della poe-

tessa a p. 59. 
34 Zanoletti parla dell’incontro, nel 1962, tra Oodgeroo e Gilmore, allora 

novantasettenne, a p. 76 della seconda parte. 
35 [Le tue parole sono potenti. Le tue storie appartengono a tutti noi]. 

Watson, Oodgeroo…, p. 75. 
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L’OPERA DI OODGEROO NEL CONTESTO 
DELLA LETTERATURA ABORIGENA AUSTRALIANA 

 
 
 

Il capitolo d’apertura del presente studio intende porre in evi-
denza l’originalità e l’importanza del contributo artistico e intellet-
tuale di Oodgeroo. A tale scopo, nella prima sezione esso illustra 
alcune caratteristiche fondamentali della letteratura aborigena, ri-
percorrendone lo sviluppo durante la seconda metà del XX secolo; 
nella seconda sezione, fornisce una succinta biografia di Oodgeroo; 
nella terza sezione segnala, prendendo in esame la critica prodotta 
dagli anni Sessanta a oggi, l’assenza di un’analisi della raccolta 
poetica We Are Going.  

 
 
I.1. Primi passi di una nuova letteratura 
 
L’anno che fa spartiacque tra storia e preistoria della letteratura 

aborigena australiana è il 1929. In questa data, David Unaipon 
pubblica Native Legends, la prima trascrizione delle voci che, per 
millenni, si sono tramandate i miti e i racconti della tradizione.1 La 
seconda data significativa è il 1964, anno in cui compare il primo 
libro di poesie di Kath Walker (dal 1988, Oodgeroo Noonuccal), 

                                                        
1 Originario del South Australia, David Unaipon (1872-1967) fu predicato-

re, scrittore e inventore. A partire dai primi anni Venti, Unaipon iniziò a inte-
ressarsi di mitologia aborigena e a comporre raccolte di leggende e miti indige-
ni, tra cui Hungarrda (1927), Kinie Ger, The Native Cat (1928) e Native Leg-
ends (1929). Degli anni Trenta sono le sue prima raccolte di poesia, mentre ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta l’autore si concentra su racconti mitologici, e 
opere autobiografiche, tra cui My Life Story e Leaves of Memory. Sulla vita e 
l’opera di Unaipon, cfr. P. Jones, Unaipon, David (1872-1967), in Australian 
Dictionary of Biography, Vol. 12, Melbourne University Press, Melbourne 
1990, pp. 303-305. 
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We Are Going, che costituisce anche la prima opera poetica in as-
soluto pubblicata da un autore aborigeno.2 Precedentemente a que-
ste due date, si snoda la linea dei millenni di quando la parola abi-
tava solo gli spazi della memoria e quelli, immensi, del continente 
australiano, sconosciuti alla cultura occidentale e alla lingua ingle-
se.3 

I tentativi di elaborare per iscritto una rapsodia millenaria, per-
tanto, si concentrano in questi ultimi ottant’anni. Le prime pubbli-
cazioni editoriali riportano un successo immediato: il primo ro-
manzo aborigeno, Wild Cat Falling, esce nel 1965 per opera di 
Mudrooroo Narogin (Colin Johnson);4 First Born and Other 
Poems, di Jack Davis, compare nel 1970.5 Tre anni dopo, esce Be-
cause A White Man’ll Never Do It, di Kevin Gilbert, il primo sag-
gio di politica, mentre nel 1978, lo stesso autore cura Living Black, 
una raccolta di storie tradizionali aborigene raccontate, finalmente, 
da un punto di vista aborigeno.6 
                                                        

2 K. Walker, We Are Going, The Jacaranda Press, Brisbane 1964. Tutte le 
citazioni contenute nel testo fanno riferimento a questa edizione. 

3 L’avvento dell’alfabeto nella civiltà aborigena australiana, tema che rie-
mergerà spesso nel corso del primo capitolo, è un fenomeno complesso, che ha 
contribuito a generare una cultura ibrida fatta di memoria ed esperienza, oralità 
e scrittura. Sull’argomento, cfr. P. van Toorn, Writing Never Arrives Naked: 
Early Aboriginal Cultures of Writing in Australia, Aboriginal Studies Press, 
Canberra 2006. 

4 Mudrooroo Narogin (1938-) fu uno dei primi autori aborigeni a riscuotere 
successo e popolarità non solo in Australia, ma anche su scala internazionale. 
La sua opera prima Wild Cat Falling (Angus & Robertson, Sydney 1965; trad. 
it. L. Perrona, Gatto selvaggio cade, Le Lettere, Firenze 2003) è il romanzo di 
formazione di un ragazzo aborigeno che abita in città. Sarà nei luoghi della sua 
infanzia che il giovane riuscirà a ritrovare se stesso, incontrando un anziano 
cacciatore aborigeno che riesce a infondergli il senso di appartenenza alla sua 
terra. Non va dimenticato che nel 1996 l’identita aborigena di Mudrooroo fu 
duramente contestata dalle stesse comunità aborigene. Sull’opera di 
Mudrooroo, cfr. A. Oboe (ed.), Mongrel Signatures. Reflections on the Work of 
Mudrooroo, Rodopi, New York 2003 e A. Shoemaker, Mudrooroo: A Critical 
Study, Angus & Robertson, Pymble NSW 1993.  

5 J. Davis, The First-Born and Other Poems. Angus & Robertson, Sydney 
1970. Davis (1917-2000) trascorse la fanciullezza a Yarloop, un villaggio nel 
Western Australia, dove lavorò come allevatore prima di trasferirsi a Perth e 
dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Dopo The First Born, pubblic Jagardoo: 
Poems from Aboriginal Australia (1978) e John Pat and Other Poems (1988), 
oltre a diverse opere di drammaturgia. Sulla sua opera, cfr. K. Chesson, Jack 
Davis: A Life-story, Dent, Melbourne 1988. 

6 K. Gilbert, Because a White Man’ll Never Do It, Angus & Robertson, 
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Oltre a ciò, dagli anni Ottanta, svariate produzioni audiovisive 
(cinematografiche e televisive), tra cui, nel 1980, Women of the 
Sun, di Hyllus Maris e Sonia Berg, portano alla ribalta la questione 
aborigena e la trasformano in un prodotto mediatico.7  

Lo sbocciare di questa nuova stagione creativa porta con sé due 
importanti risultati. In primo luogo, gli autori aborigeni si rendono 
conto di essere in grado di rielaborare e proporre la propria cultura 
meglio di chiunque altro. Le loro leggende, infatti, erano già state 
narrate e avevano fornito lo spunto per la creazione di opere scritte: 
si trattava, però, di contenuti rielaborati da autori occidentali, e che 
perciò conservavano un punto di vista straniante rispetto all’ori-
ginale. In secondo luogo, accanto al fiorire della produzione artisti-
ca (non soltanto poetica e letteraria), la cultura aborigena diviene 
oggetto di studio nelle università: ci si chiede chi sia il poeta abori-
geno, che differenza passi tra questi e un qualsiasi altro scrittore in 
lingua inglese, e si comincia a pensare che valga la pena occupar-
sene in modo sistematico e scientifico. Autori di spicco, tra i quali 
Oodgeroo, proponendosi all’attenzione del pubblico occidentale sia 
attraverso la produzione artistica, sia in virtù del proprio impegno 
sociale e civile, hanno spesso ottenuto riconoscimenti ufficiali da 

                                                                                                                                       
Sydney 1973. Gilbert (1933-1993) nacque nella regione del Wiradjuri, nel New 
South Wales. Rimasto orfano all’età di sette anni, da adulto trascorse alcuni 
anni in prigione accusato dell’omicidio della moglie. Durante la prigionia, ini-
ziò a studiare e documentarsi per esprimere artisticamente la propria esperien-
za. Ne derivarono opere di poesia (tra cui End of Dreamtime, Island Press, 
Sydney 1971 e People are Legends, University of Queensland Press, Brisbane 
1978) e saggistica (Living Black: Blacks Talk to Kevin Gilbert, Allen Lane, The 
Penguin Press, Melbourne 1977) che si aggiudicarono importanti riconosci-
menti. Because a White Man’ll Never Do It, pubblicato nel 1973 (Angus & 
Robertson, Sydney), illustra tutte le problematiche affrontate da Gilbert nel 
corso della sua vita e della sua produzione letteraria. 

7 Women of the Sun fu trasmessa in Australia in 1981 dai canali televisivi 
pubblici ABC e SBS. Questa serie, composta da quattro episodi, narra circa 
150 anni di storia aborigena secondo la prospettiva di alcune donne indigene. I 
primi due episodi sono ambientati nell’Ottocento (rispettivamente, negli anni 
Venti e negli anni Novanta), mentre il terzo e il quarto episodio illustrano gli 
anni Trenta e gli anni Ottanta del secolo scorso. Sulla questione aborigena nel 
cinema, cfr. S. Tuccio (ed.), Sguardi australiani: idee immaginari e cinema 
degli antipodi, Le Mani, Genova 2003 e Ead., Cinema. I cortometraggi di Tra-
cey Moffatt, Ivan Sen, Darlene Johnson e Richard Frankland, in F. Tamisari, 
F. Di Blasio (eds.), La sfida dell’arte indigena australiana: tradizione, innova-
zione e contemporaneità. Jaca Book, Milano 2007, pp. 171-187. 
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parte di università di prestigio di tutti i continenti, stimolando il 
mondo accademico ad ampliare i propri orizzonti di ricerca. 

L’intensificarsi dello studio della letteratura aborigena nelle 
università coincide con il diffondersi delle teorie cosiddette «post-
coloniali». Ricordiamo la definizione di «post-colonial» di Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin:  

 
The term post-colonial is used generally to describe all cultures affected by 

the imperial process from the moment of colonization to the present day. It is 
also considered as the most appropriate term for the new cross-cultural criti-
cism which has emerged in recent years and for the discourse through which it 
is constituted.8  

 
Più recentemente, il termine ‘post-coloniale’ è stato sostituito 

con l’aggettivo ‘neocoloniale’, a enfatizzare da una parte la conti-
nuità anziché la frattura storica tra imperialismo e dopoguerra, e 
dall’altra l’inconsistenza di parametri geografici e quindi nazionali 
nel definire le dinamiche culturali moderne e contemporanee.9 

 
 
I.2. Tre tratti fondamentali della letteratura aborigena 
 
Dopo aver delineato il contesto in cui è nata la scrittura aborige-

na, ci occuperemo di rendere evidenti i lineamenti specifici di que-
sta letteratura, i tratti che la distinguono dalle altre letterature, con 
l’intento di fornire alcune premesse necessarie alla successiva ana-
lisi dei testi di Oodgeroo. 

Per rendere giustizia alla ricchezza espressiva, alla profondità 
dei contenuti, alla sapienza narrativa e alla capacità evocativa dei 
testi presi in esame, è indispensabile munirsi di paziente disponibi-

                                                        
8 [Il termine post-coloniale è generalmente utilizzato per descrivere tutte le 

culture interessate dal processo imperialistico dal momento della colonizzazio-
ne a oggi. È anche considerato il termine più appropriato per la nuova critica 
cross-culturale che è emersa negli ultimi anni e per il discorso mediante il quale 
essa è stata costituita.] Questa e le successive traduzioni dall’inglese nel testo 
sono di chi scrive. B. Ashcroft, G. Griffiths and H. Tiffin, The Empire Writes 
Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature, Routledge, London & 
New York 1989, p. 2. Sulla concettualizzazione della letteratura post(?)-
coloniale, cfr. F. Di Blasio, The Pelican and the Wintamarra Tree: voci della 
letteratura aborigena australiana, Università degli Studi di Trento, Trento 
2005, pp. 15-22. 

9 Cfr. Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida…, p. 7. 
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lità e apertura verso il testo, oltre che di un’attenzione sensibile nei 
confronti del contesto sociale e politico in cui le opere sono state 
prodotte. In particolare, tre tematiche fondamentali necessitano di 
particolare attenzione: la complessità della narrazione, il tema della 
memoria e la dimensione politica. A partire da questi tre spunti, sa-
rà più agevole analizzare e comprendere il fenomeno della lettera-
tura aborigena nel suo complesso, e la poetica di Oodgeroo come 
stadio fondamentale di questa fioritura.  

 
I.2.1. Intrinseca complessità: il modello narrativo 
 
La prima caratteristica fondamentale della letteratura aborigena 

corrisponde al fatto che, dietro una costruzione testuale apparente-
mente lineare e ingenua, si cela una naturale complessità creata 
dall’intreccio di tante storie, dove i significati si sovrappongono, si 
sedimentano e riposano inquieti, come spesso avviene quando la 
memoria individuale arricchisce la memoria collettiva di particola-
ri, con l’aggiunta di nuove sfumature e angolature.10 In altri termi-
ni, esiste una complessità imparentata con le modalità in cui il testo 
ha origine, con le fonti (orali e tradizionali)11 da cui scaturisce e 
con il formato al quale ha dovuto adeguarsi, trasformandosi in testo 
scritto.12 

Parlando di complessità, occorre sgombrare il campo da inutili 
preconcetti. Anche il poeta aborigeno fa uso frequente di stilemi, 
forme metriche e figure retoriche a noi conosciuti, come ossimori, 
ripetizioni e metafore. Anzi, vale la pena subito specificare che la 
letteratura aborigena usa la lingua inglese, cioè la lingua dei suoi 
                                                        

10 Sulla relazione tra letteratura, memoria e oralità, cfr. K. Fagan, Private 
Stories in Aboriginal Literature, in K. Thor Carlson, K. Fagan, and N. 
Khanenko (eds.), Orality and Literature: Reflections Across Disciplines, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2011, pp. 153-176. 

11 In questo libro, il termine «tradizionale» si riferisce al legame della cultu-
ra aborigena contemporanea con il proprio passato. Esso non implica nozioni di 
staticità, atemporalità, primoridialità, bensì connota una realtà sociale in conti-
nua e complessa trasformazione. Cfr. Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida…, 
pp. 9-10. 

12 Si veda B. Ashcroft, Caliban’s Voice. The Transformation of English in 
Post-Colonial Literatures, Routledge, London & New York 2009. Sul rapporto 
specifico tra letteratura aborigena e lingua inglese, segnaliamo l’accurato studio 
di K.E. Russo, Practices of Proximity: The Appropriation of English in 
Australian Indigenous Literature, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 
2010. 



Margherita Zanoletti 

 

44 

dominatori bianchi, e si serve dei mezzi retorici della lingua ege-
mone. Tuttavia, 

 
[i]l mezzo linguistico usato, che è l’inglese o le sue varietà di nation lan-

guage, secondo la definizione che Brathwaite13 dà dell’inglese caraibico, è 
l’unico aspetto che la produzione letteraria aborigena condivide con la cultura 
anglosassone, insieme all’utilizzo, in forma ibridata, di certi generi letterari ti-
pici della tradizione occidentale (quali il diario, l’epistolario, il romanzo o la 
novella). Per il resto, la letteratura aborigena australiana si distingue come fe-
nomeno esclusivo e particolare che, nelle sue molteplici ibridazioni, dà luogo 
alla (ri)scrittura di una storia recente e spesso rimossa.14 

  
Per trovare gli elementi stilistici che fanno la differenza rispetto 

ad altre tradizioni, dobbiamo trasferirci piuttosto sul piano del rap-
porto dell’artista con la propria materia poetica. A questo livello, i 
due elementi peculiari sono l’incanto davanti ai cicli della natura e 
il ricordo, il richiamo mnemonico delle antiche storie tradizionali. 
Come in una danza del corteggiamento, questi due elementi si al-
ternano e si combinano, generando esiti poetici del tutto originali. 
Quanto al primo elemento, vale a dire la presenza della natura, si 
potrebbe obiettare che anche la tradizione poetica europea canta la 
bellezza della natura e il ciclo delle stagioni: si tratta anzi di un fi-
lone artistico dei più antichi e rigogliosi. Tuttavia, nel contesto cul-
turale aborigeno, l’argomento assume un significato particolarmen-
te pregnante: il paesaggio naturale è mitologia viva. Secondo la 
tradizione aborigena, in principio il pianeta era completamente 
vuoto.15 La Terra come noi la conosciamo, con il cielo, la terra, e 
tutto ciò che essi contengono, risale al Tempo del Sogno 
(Alcheringa/ Dreaming), durante il quale, per azione di alcuni mi-
steriosi esseri soprannaturali, vennero alla luce tutti gli elementi e 
tutte le creature terrestri, compreso l’uomo. Inoltre, nel Tempo del 
Sogno furono generate le leggi cui gli uomini obbediscono: le leggi 
della convivenza umana, le regole della distribuzione del cibo, le 
regole del matrimonio, i rituali dell’iniziazione e le cerimonie fu-
nebri.  

                                                        
13 E.K. Brathwaite, Nation Language, in B. Ashcroft, G. Griffiths and H. 

Tiffin (eds.), The Postcolonial Studies Reader, Routledge, London 1995. 
14 Di Blasio, The Pelican…, p. 9. 
15 Una preziosa testimonianza letteraria della mitologia aborigena sono le 

leggende della creazione raccolte e trasposte da A. Wyclif Reed in Aboriginal 
Stories, Reed Books, Sydney 1994, pp. 11-44. 
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Quando l’azione creatrice terminò, il Tempo del Sogno non si 
concluse del tutto. Per questo, l’Alcheringa fu un inizio che non 
ebbe mai fine. Alcuni miti narrano che i misteriosi creatori scom-
parvero: o meglio, essi abbandonarono le spoglie mortali, ma con-
tinuarono a vivere in luoghi segreti, come grotte, alberi, pozze 
d’acqua; altri salirono in cielo per divenire corpi celesti; altri anco-
ra si trasformarono in forze naturali come il vento, la pioggia, il 
fulmine o il lampo. Perciò il paesaggio è tuttora abitato da alcuni 
spiriti creatori, è icona della creazione, del Tempo del Sogno che 
non ha fine (il presente progressivo Dreaming pone l’accento 
sull’idea di moto attuale e perpetuo).16 Di qui la portata spirituale 
dello stupore del poeta di fronte al rinnovarsi della natura come ci-
clico rituale.  

Il secondo elemento caratteristico della narrazione aborigena è, 
a partire dagli anni Sessanta, il confluire del patrimonio orale in 
una produzione scritta. Come rileva Penny van Toorn in Writing 
Never Arrives Naked,17 la pratica letteraria non si limita a trasporre 
un certo sapere da un contesto socio-culturale a un altro, bensì tra-
sforma il sapere stesso in prodotto interculturale, in un bricolage 
creativo.18 I significati, cioè, dipendono dai processi in cui essi so-
no stati assimilati. Attraverso la pratica della lettura e della scrittu-
ra, le comunità aborigene hanno sviluppato e adattato contenuti 
nuovi e originali che perpetuano strutture e valori tradizionali basa-
ti sull’oralità.19 

La società aborigena è fondata sulla narrazione. I viaggi delle 
creature del Tempo del Sogno, che crearono il paesaggio e stabili-
rono le norme per gli esseri umani, sono narrati nei cicli di canti e 
iscritti nel paesaggio stesso. Dal 1770, anno dello sbarco di James 
Cook sul continente australiano, gli aborigeni hanno utilizzato la 

                                                        
16 Sulla differenza tra Dreamtime e Dreaming cfr. il terzo capitolo della tesi 

di A. Furlan, Il rapporto formatore di corpo e paesaggio nella cultura abori-
gena australiana in riferimento alla pratica rituale musicale, disponibile on-
line: http://aborigeni.interfree.it/3.html#3.2. Cfr. anche F. Tamisari, Saggezza 
del dreaming e visione moderna. La micropolitica del genere in una comunità 
indigena australiana, «La ricerca folklorica», 46 (2002), pp. 51-59. 

17 van Toorn, Writing Never. 
18 Cfr. anche B. Norris, Domesticating Resistance: the Dhan-Gadi Aborigi-

nes and the Australian State, Berg, Oxford 1989. 
19 Un discorso affine vale a proposito della produzione musicale e delle arti 

visive. Su questo tema rimandiamo a Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida…, 
pp. 41-58 e 217-221. 
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narrazione secondo due scopi principali: da un lato, nell’intento di 
perpetuare la propria saggezza e le proprie tradizioni culturali; 
dall’altro, per attribuire un significato all’impatto della colonizza-
zione europea. Poiché, infatti, la scrittura è un fenomeno relativa-
mente recente e affonda le proprie radici in un vasto patrimonio 
orale, tale patrimonio, che sta alla base della scrittura aborigena, è 
di fondamentale importanza per il mantenimento della continuità 
culturale e per fornire a chi ascolta analisi e interpretazioni della 
società contemporanea. 

 
I.2.2. Ricordare 
 
Come è emerso nella sezione precedente, rielaborare la tradizio-

ne fa parte del modo in cui un popolo crea significato culturale. La 
narrativa (specialmente il genere della life-narrative, o delle life 
stories) è un veicolo efficace per ricongiungersi con aspetti fonda-
mentali del proprio passato e ricreare una propria identità dopo 
aver subìto una qualche azione destabilizzatrice. È il caso 
dell’identità indigena, sfrattata storicamente e spazialmente dai co-
lonizzatori. 

La rievocazione del passato, seconda caratteristica fondante del-
la letteratura aborigena, contribuisce alla complessità propria di 
questa letteratura, e si attua su due livelli. Il primo livello è quello 
mitologico, nel quale il rapporto tra passato e presente si gioca 
sull’idea di un presente che è passato in quanto il passato non può 
finire ma si proietta in avanti e in eterno. È un livello, questo, nel 
quale i piani aristotelici s’intersecano e si annodano perdendo di 
senso e originando soluzioni stilistiche di apparente incoerenza 
temporale su cui ci soffermeremo a tempo debito nel corso dell’a-
nalisi. 

Il secondo livello è legato all’evoluzione storica più recente, e 
parla del contrasto tra le fasi pre-coloniale e coloniale. A essa, tra 
l’altro, si riallaccia il discorso sulla politicità della letteratura abo-
rigena20 e sul tentativo di riabilitazione e riscatto della cultura so-
prattutto attraverso il recupero della tradizione orale e il travaso (o 
meglio, la sua rilettura) in una nuova cornice culturale, adatta alla 
nuova situazione storica, ai nuovi mezzi e al nuovo pubblico.  

In questa sezione ci concentreremo sul secondo livello, che è 
quello che ci avvicina intimamente ai testi di Oodgeroo, stimolan-
                                                        

20 Cfr. sezione I.2.4. 
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doci a ripercorrere un tratto di storia della letteratura aborigena e 
fornendoci utili spunti di riflessione, preliminari all’analisi testuale 
delle liriche. 

Prendiamo come primo esempio di scrittura memoriale l’accla-
mato romanzo di Sally Morgan,21 My Place, pubblicato nel 1987, a 
ridosso del bicentenario dalla colonizzazione europea del continen-
te australiano.22 In questo libro, l’autrice ricerca con ostinazione 
nella memoria dei familiari, e contro la loro stessa volontà, le pro-
prie origini, nascoste per paura e vergogna. Scopre così di essere in 
parte aborigena e lo proclama con orgoglio, per riscattare la vita 
dolorosa della sua vecchia cara nonna blackfella23 e per combattere 
l’ingiustizia e ridare dignità a un popolo ancora schiavizzato e op-
presso dal razzismo. Ricostruendo le vite della madre, della nonna 
e del fratello di quest’ultima, l’autrice evoca emozioni, affetti, sof-
ferenze e valori di persone che hanno conosciuto il genocidio, e di-
pinge un quadro terribile dell’Australia bianca. È il parallelo in 
chiave fiction di quanto ci offrono le oniriche Songlines di Bruce 
Chatwin e il saggio storico di Robert Hughes The Fatal Shore, ma 
con il ritmo avvincente del romanzo poliziesco e il tratto stilistico 
ed etico della scrittura autobiografica.24 My Place ripercorre con 
lucidità, ma senza sprofondare nell’amarezza, la storia coloniale, e 
suggerisce una convivenza possibile tra aborigeni e colonizzatori. 
Il suo tono privo di vittimismo rende possibile una lettura empati-
ca, anticipando la retorica ufficiale della Reconciliation.25 

                                                        
21 Sally Jane Morgan (1951-) è una scrittrice e illustratrice australiana abo-

rigena originaria di Perth, autrice, tra l’altro, di numerosi libri per bambini. 
22 S. Morgan, My Place, Fremantle Arts Centre Press, Freemantle WA 1987 

(trad. it. di M. Bartocci, La mia Australia, Theoria, Roma e Napoli 1998). Il 
romanzo ha venduto più di mezzo milione di copie in Australia, è stato tradotto 
in numerose lingue e ha vinto diversi premi letterari.  

23 Blackfella è un termine di slang australiano che si riferisce agli aborigeni, 
ed è generalmente considerato un termine neutrale, usato da bianchi e neri. La 
parola blackfella (nella variante originaria blackfellow) ricorre anche nelle poe-
sie di Oodgeroo White Man, Dark Man e The Unhappy Race, analizzate nel 
terzo capitolo. 

24 B. Chatwin, The Songlines, Viking, New York 1987 (trad. it. di S. Gari-
glio, Le vie dei canti, Adelphi, Milano 1987). R. Hughes, The Fatal Shore: A 
History of the Transportation of Convicts to Australia, 1787-1868, Collins 
Harvill, London & Sydney 1987 (trad. it. di A. Ravano e G. Luzani, La riva fa-
tale: l’epopea della fondazione dell’Australia, Adelphi, Milano 1990).  

25 La politica della Reconciliation venne promossa dal Governo australiano 
negli anni Novanta con lo scopo di attuare programmi volti a ridurre lo svan-
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The Letter, un’altra opera di Morgan, è il racconto di una donna 
che porta avanti l’incarico della sorella morta di trovare la figlia, 
strappata alla famiglia dal governo australiano perché fosse educa-
ta all’occidentale. La storia narra il tentativo di ristabilire un con-
tatto interrotto a causa della separazione, e, contemporaneamente, 
illustra come un testo (in questo caso, la lettera della madre) possa 
svolgere la funzione di medium di comunicazione indispensabile in 
assenza della persona. La scrittura, in altri termini, può essere im-
piegata per ristabilire i legami della comunità. L’aspetto testimo-
niale di My Place e di The Letter ritorna nel romanzo di Ruby 
Langford Ginibi,26 Don’t Take Your Love to Town, del 1988.27 In 
un’intervista rilasciata nel 1994, l’autrice confessò che avrebbe de-
siderato che il suo romanzo fosse letto a scuola durante le lezioni 
di storia. Langford documenta l’esistenza di un’ampia fetta di cul-
tura aborigena all’interno delle comunità rurali del New South 
Wales, mostra l’importanza, per gli indigeni, del lavoro agricolo 
come mezzo per mantenere l’autonomia economica, e descrive la 
migrazione dei contadini aborigeni dalla campagna alla città, con i 
conseguenti cambiamenti nei valori e nelle dinamiche sociali. Il li-
bro di Langford non si limita a illustrare le condizioni economiche 
e sociali degli aborigeni, ma evoca il disagio, l’alienazione e il di-
sorientamento di individui che hanno smarrito il proprio senso di 
appartenenza. La varietà della rievocazione del passato nella scrit-
tura aborigena è testimoniata dalla raccolta Paperbark: A Collec-
tion of Black Australian Writings, opera che ripercorre a grandi li-
nee la storia della letteratura aborigena, pubblicata nel 1990 da 
Jack Davis, Stephen Muecke, Mudrooroo Narogin e Adam Shoe-
maker.28 Nell’introduzione, che illustra la filosofia, le finalità e 
                                                                                                                                       
taggio e la marginalizzazione delle popolazioni indigene nei confronti della 
cultura coloniale dominante, mediante interventi mirati negli ambiti dell’istru-
zione, della sanità e dell’economia.  

26 Ruby Langford Ginibi (1934-2011) era nata nel 1934 a Coraki, nel nord 
del New South Wales, appartenente alla tribù Bundjalung. Il suo nome tribale 
Ginibi significa ‘cigno nero’. Langford Ginibi, autrice di libri e racconti, ognu-
no dei quali racconta le sue esperienze biografiche, è scomparsa nel 2011. La 
scrittrice viveva a Sydney ed era attiva nei circoli letterari e aborigeni della cit-
tà. 

27 R. Langford Ginibi, Don’t Take Your Love to Town, Penguin, Ringwood 
Vic. 2008. 

28 J. Davis, S. Muecke, Mudrooroo Narogin and A. Shoemaker, Paperbark: 
A Collection of Black Australian Writings, University of Queensland Press, St. 
Lucia Qld. 1990. Stephen Muecke insegna Scrittura creativa presso l’Univer-
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l’intento del libro, i curatori affermano che il loro non è un tentati-
vo di omogeneizzare e ridurre la complessità della scrittura abori-
gena, bensì una collezione che si ispira ai principi della molteplici-
tà e del pluristilismo. Molti dei brani scelti sottolineano la convin-
zione che una lettura fedele di un testo aborigeno non può essere 
disgiunta da una conoscenza approfondita del suo contesto storico 
e culturale. 

Anche le pubblicazioni dell’ultimo decennio enfatizzano il tema 
della memoria come processo di costruzione dell’identità, ma in 
termini più intimisti, introspettivi e psicologici. In Dorothy’s 
Skin,29 Dennis McDermott parla della madre ultraottantottenne 
come di colei che gli ha fornito gli strumenti per interpretare il 
mondo, e, prima di tutto, se stesso. 

Come sottolinea Anita Heiss, e come approfondiremo nella 
prossima sezione, a lungo la scrittura aborigena è rimasta veicolo 
espressivo del concetto di aboriginality, senza riuscire a emanci-
parsi da questa preponderanza.30 Gli anni Sessanta, sfondo sociale, 
culturale e politico all’emergere della prima, influente generazione 
di autori aborigeni, tra cui Oodgeroo, persistono come modello 
prediletto da molti autori, i quali tendono a identificarsi nello stile, 
nei toni e nei contenuti con la poesia di denuncia che ha supportato 
le lotte di emancipazione politico-sociale degli scorsi decenni. 

Dorothy’s Skin sembra indicare una nuova direzione rispetto al-
la tendenza segnalata da Heiss. Trascendendo il significato politico 

                                                                                                                                       
sità del New South Wales, a Sydney. Le sue pubblicazioni più recenti in-
cludono Ancient & Modern: Time, Indigenous Culture and Philosophy (Uni-
versity of New South Wales Press, Sydney 2004) e Joe in the Andamans and 
Other Fictocritical Stories, Local Consumption Publications, Sydney 2008. 
Sull’opera di Adam Shoemaker, cfr. il secondo capitolo.  

29 D. McDermott, Dorothy’s Skin, Five Islands Press, Woolloongog 2003. 
Una recensione di questo volume è apparsa in Italia per la prima volta sulla ri-
vista «Semicerchio», 32-33 (2005). 

30 Secondo Heiss, «the real impact Aboriginal identity has on the production 
of writing, and how the politics of identity is expressed through the poetic 
form, emerges on reading Aboriginal poets, some of whom write in reaction to 
continued definition of Aboriginality by white academics and anthropologists». 
[L’impatto reale che l’identità aborigena ha sulla produzione di scrittura, e co-
me la politica dell’identità si esprima attraverso la forma poetica, emergono 
dalla lettura dei poeti aborigeni, alcuni dei quali scrivono in risposta all’abusata 
definizione di aboriginalità da parte di accademici e antropologi bianchi.] A. 
Heiss, Black Poetics, «Meanijn» – Blak Times, 65/1 (2006), pp. 181-182. 
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della propria identità di poeta, McDermott si sente altro, prima che 
aborigeno. Così scrive in Borderline: 

 
I had no idea 
that I was ever a boong 
before I was ever a hippie31 

 
In questo senso va segnalato che nell’ampio e variegato raggio 

di temi e immagini che raduna, Dorothy’s Skin propone una rifles-
sione sul ruolo della psicologia, come in Psychologists: 

 
…psychology 
Always had aspirations 
To escape pure conjecture, show the world 
That it was truly a hard science, evidence-based, 
Always fell short.32 

 
Forse perché McDermott – nato da padre metà irlandese, metà 

scozzese e da madre aborigena, cresciuto nella claustrofobica e 
conservatrice Tamworth33 degli anni Cinquanta – insegna psicolo-
gia presso la Facoltà di Medicina della University of New South 
Wales di Sydney, ha una verbalizzazione poetica legata all’evoca-
zione non solo del passato, ma dell’eterno divenire del sé. 

 
I.2.3. Una letteratura politica: Mudrooroo Narogin e Oodgeroo 

Noonuccal 
 
La terza caratteristica fondamentale della letteratura aborigena è 

la sua dimensione politica, che ci richiede di considerare le impli-
cazioni sociali, storiche, politiche ed economiche che fanno da 
sfondo alla nascita delle opere. In particolare, occorre tenere pre-
sente che la scrittura aborigena nasce anche dal desiderio di comu-
nicare a un pubblico bianco, e di rivolgersi al maggior numero di 
lettori possibile. Nello stesso tempo, essa è legata alla necessità di 
confrontare il proprio passato con il presente, e di farli convivere: 
                                                        

31 [Non avevo idea / di essere stato un boong / prima di essere stato un hip-
pie.] «Boong» è un termine spregiativo che significa «aborigeno». 

32 [... la psicologia / Ha sempre avuto l’aspirazione / Di sfuggire alla pura 
congettura, mostrare al mondo / Che era davvero una scienza dura, basata 
sull’evidenza, / Ha sempre fallito.] 

33 Tamworth si trova a metà strada tra Sydney e Brisbane, nell’entroterra del 
New South Wales, ed è la città più importante del New England. 
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l’analisi della contemporaneità opera attraverso il filtro della cultu-
ra, attingendo a quell’immenso sistema d’interpretazione della 
realtà che è il mito. 

Come evidenziato da Lorenzo Perrona nel suo saggio Una rina-
ta tradizione: soggettività contemporanea ed epos collettivo nella 
poesia indigena australiana, la letteratura aborigena è letteratura 
radicalmente politica.34 Sin dagli esordi, le opere più celebri e si-
gnificative, sulle quali è germogliata una nuova letteratura, e che 
sono servite da modello e pietra di paragone per autori e produzio-
ni successive, sono imbevute di una preponderante componente so-
ciale, ‘impegnata’. Oodgeroo non fa eccezione.  

La letteratura aborigena, ad esempio, si interroga insistentemen-
te sul problema di definire il ruolo dell’artista all’interno della so-
cietà contemporanea, alla luce dell’importanza cruciale che la cul-
tura ha rivestito e tuttora riveste nel campo delle rivendicazioni po-
litiche e sociali. Affermare che la scrittura aborigena è scrittura po-
litica, tuttavia, non basta. La sua dimensione politica, infatti, è cor-
relata a una serie di preoccupazioni e si esprime in una varietà di 
modi, modulandosi intorno a temi come la resistenza alla repres-
sione, la riconciliazione con la cultura dei colonizzatori, la celebra-
zione della propria tradizione, la riconfigurazione di alcuni aspetti 
del patrimonio orale nel formato scritto e la sopravvivenza cultura-
le e della comunità. In merito all’argomento, Antony Giddens ha 
proposto la classificazione che segue, tenendo conto dei contenuti 
e delle finalità di un’opera: 

 
1. opere che auspicano emancipazione politica (emancipatory politics), vi-

sta come il superamento di ingiustizia e discriminazione sistemiche; 
2. opere che propongono politiche di vita (life politics) o, in altre parole, la 

creazione di principi etici di vita e coesistenza; 
3. opere che offrono una combinazione di 1. e 2.35 

 
Poiché le preoccupazioni politiche espresse dagli scrittori abori-

geni sono varie e diversificate, una lettura distratta può impedirci 

                                                        
34 Osserva Perrona: «La letteratura indigena, espressione di una minoranza, 

è stata portatrice di idee innovative che, dagli anni Settanta in poi, hanno avuto 
delle straordinarie ripercussioni addirittura sul senso di identità della ‘nazione’ 
australiana, dando origine al riconoscimento delle radici aborigene dell’identità 
australiana». In Tamisari, Di Blasio 8eds.), La sfida…, p. 139. 

35 Cfr. A. Giddens, Modernity and Self-identity: Self and Society in the Late 
Modern Age, Polity, Cambridge 1991, pp. 210-211 e 214. 
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di notare questa molteplicità. Al contrario, nella sua introduzione a 
Inside Black Australia (1987), Gilbert parla in toni appassionati 
dell’autenticità dei concetti di aboriginality e giustizia come dei 
soli principi in grado di sorreggere la futura sopravvivenza 
dell’Australia.36 Gilbert raffigura l’Australia contemporanea come 
un campo di battaglia sul quale si scontrano due forze opposte, una 
positiva e una negativa: rispettivamente, aborigeni e colonizzatori. 
Enfatizzando da un lato la spoliazione del popolo aborigeno, e la 
brutalità e l’ipocrisia dei bianchi dall’altro, Gilbert si propone di 
mettere sull’attenti quei lettori che sarebbero propensi a una lettura 
depoliticizzata, puramente estetica dei testi. Gli autori scelti (tra i 
quali Frank Doolan, James Everett, Mary Duroux, Rex Marshall e 
Julie Watson Nungarrayi) devono la propria notorietà, più che ai 
loro versi, all’attivismo politico e al ruolo ricoperto all’interno del-
le comunità. Possiamo, anzi, affermare che questa sia la chiave di 
lettura proposta dal curatore, che talvolta rischia di sovrapporsi alla 
varietà e all’individualità dei testi scelti nell’antologia. In realtà, 
gran parte della letteratura aborigena degli anni Ottanta e Novanta 
è writing in process, caratterizzato da generale instabilità, eccessi 
verbali e ribellione contro ogni idea codificata di forma e contenu-
to. Citiamo in particolare, due testi usciti nel 1990: The Kadaitcha 
Sung, di Sam Watson,37 e Scream Black Murder, di Philip 
McLaren.38 Entrambi affrontano temi come sadismo e violenza e 
mostrano, in un modo provocatorio e incontrollato, un’allergia per 
le codificazioni di genere e per l’obbedienza alle aspettative del 
lettore. 

Watson, sulla scia di numerosi autori che l’hanno preceduto, raf-
figura il potere colonizzatore come qualcosa di radicalmente ille-
gittimo, e identifica la brutalità del regime coloniale come elemen-
to necessario per mantenere status e privilegi della classe dominan-
te. Tuttavia, invece di accontentarsi di un semplificato dualismo 
culturale e razziale, Watson introduce tra queste due categorie im-
purità e conflittualità. L’ambiguità diventa, cioè, elemento costitu-
zionale del mondo sociale. Per esempio, nel romanzo alcuni abori-
geni tradiscono la comunità e diventano coloni, mentre alcuni dei 

                                                        
36 K. Gilbert (ed.), Inside Black Australia: An Anthology of Aboriginal Poet-

ry, Penguin, Ringwood Vic. 1988. 
37 S. Watson, The Kadaitcha Sung, Penguin Books, assisted by the Litera-

ture Board of the Australia Council, Ringwood Vic. and New York 1990.  
38 P. McLaren, Scream Black Murder, Harper Collins, Pymble NSW 1995. 
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personaggi più spregevoli sono aborigeni. La rappresentazione del 
Dreaming non è mai romanticizzata o utopica: al contrario, è con-
taminata da cambiamento, conflitto, cinismo e trasgressione. Così 
facendo, Watson riassembla e ricostituisce simboli culturali. 
Scream Black Murder è, invece, un romanzo del crimine a tutti gli 
effetti, nel quale però McLaren inserisce alcuni temi estranei, come 
la politica statale dell’allontanamento dei bambini dalle famiglie, o 
un intero excursus che racconta la storia di un aborigeno ucciso per 
errore dalla polizia del New South Wales. In tal modo, l’autore 
fornisce informazioni specifiche e dettagliate sulle dinamiche del 
razzismo in Australia. Va notato che McLaren suggerisce un’im-
magine originale della soggettività aborigena: individui che creano 
identità nuove come risultato delle condizioni sociali che cambiano 
(ad esempio, l’autore descrive la relazione tra comunità rurali e co-
munità metropolitane). 

Un altro esempio di rifiuto di canonizzazioni o passatismi è il 
romanzo True Country di Kim Scott, uscito nel 1993.39 Per molti 
versi, si tratta di una rivisitazione e ricomposizione di temi già svi-
luppati da scrittori aborigeni precedenti. Quello che, invece, ne fa 
un’opera originale è il fatto che Scott riconosca il potere della tra-
dizione, ma rigetti qualsiasi punto di vista stereotipico sull’abo-
riginality. Malattia e bassezza morale in Scott abitano accanto alla 
conoscenza della cultura tradizionale. Non esiste un punto di vista 
unico, dominante, poiché la posizione autoriale supera la sfera per-
sonale senza identificarsi con nessuno dei personaggi, pur facendo-
li parlare in prima persona. L’idea forse più innovativa del libro è 
che la confluenza di tradizione e modernità sia la conoscenza 
(«knowledge»), e non un’identificazione rituale o sentimentale, o 
un ritorno spaziale alle origini. 

Generalmente, per quanto riguarda la letteratura impegnata, le 
due personalità considerate figure chiave sono Mudrooroo e 
Oodgeroo. Come accennato in precedenza, Mudrooroo pubblicò il 
suo primo romanzo, Wild Cat Falling, nel 1965.40 L’opera si rivelò 
profetica nel modo in cui l’autore sviluppò temi indigeni relativi 
alla terra, tradizione, identità, governo e comunità, e nel modo in 
cui seppe escogitare una soluzione narrativa che implicava una ri-

                                                        
39 K. Scott, True Country, Fremantle Arts Centre Press, South Fremantle 

WA 1993. 
40 Cfr. il già citato saggio di Perrona in Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfi-

da…, pp. 139-140. 
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creazione del sé e della propria cultura attraverso un ritorno alle 
proprie origini culturali. Senza necessariamente fare esplicito rife-
rimento a Wild Cat Falling, gli autori aborigeni successivi esplora-
rono gli stessi temi e adottarono soluzioni narrative affini. Subito 
dopo la pubblicazione di Wild Cat Falling, Mudrooroo partì dal-
l’Australia, per trascorrere un lungo periodo in Asia. Rientrato nel 
proprio Paese sul finire degli anni Settanta, incominciò a pubblica-
re regolarmente romanzi, che ottennero un buon successo di pub-
blico e critica. Tuttavia, l’opera probabilmente più significativa è 
Writing from the Fringe, una raccolta di saggi critici di letteratura 
aborigena che Mudrooroo pubblicò nel 1990.41  

L’idea centrale di Writing from the Fringe si ispira alla perio-
dizzazione operata da Frantz Fanon, il quale, in Pelle nera masche-
re bianche identifica una serie di tappe lungo un percorso progres-
sivo, che parte da una letteratura assimilata e culturalmente aliena-
ta per approdare a una letteratura attiva e propositiva.42  

Semplificando la categorizzazione di Fanon, Mudrooroo sostie-
ne che la letteratura aborigena sia entrata nella fase attiva, durante 
la quale molti aborigeni, che in precedenza non avevano mai pen-
sato di diventare autori, iniziano a scrivere. Secondo Mudrooroo, 
tuttavia, molto di ciò che viene scritto è ancora una filiazione e non 
ancora autenticamente aborigeno. Solo la poesia di Lionel Fogarty 
viene citata come esempio di scrittura in cui si mescolano elementi 
del linguaggio parlato indigeno, espressioni di impegno politico e 
tecniche moderne di versificazione: un esempio, cioè, di autentica 
scrittura aborigena decolonizzata.43 

Un’altra tesi di Mudrooroo prevede che l’autentica scrittura abo-
rigena sia contraddistinta da una peculiare testualità. L’autore fa 
l’esempio del miscuglio di tempi verbali frequente negli scrittori 
aborigeni. Ciò, di per sé, non è soltanto un tratto distintivo della 

                                                        
41 Mudrooroo Narogin, Writing from the Fringe: A Study of Modern Aborig-

inal Literature, Hyland House, South Yarra Vic. 1990.  
42 F. Fanon, Peau Noire, Masques Blancs, Éditions du Seuil, Paris 1952 

(trad. it. M. Sears, Pelle nera maschere bianche, Marco Tropea, Milano 1996). 
Fanon (1925-1961) è stato uno psichiatra, scrittore e filosofo martinicano. La 
sua opera più conosciuta è Les Damnes de la Terre (Maspero, Paris 1961), che 
è stato concepito come un manifesto per la lotta anticoloniale e l’eman-
cipazione dei paesi in via di sviluppo. Cfr. H. Bhabha, The Location of Culture, 
Routledge, New York 1994, pp. 57-93. 

43 Lionel Fogarty è un poeta indigeno australiano e attivista politico, nato 
nel 1958 a Barambah/Cherbourg nel Queensland.  
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letteratura aborigena, ma, più in generale, caratterizza la narrazione 
conversazionale, testualizzata nel momento in cui viene messa per 
iscritto senza alcuna rielaborazione formale. 

L’opera e il pensiero di Mudrooroo sono decisivi in un periodo 
(a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta) e in un campo d’indagine 
fino ad allora dominati da intellettuali non aborigeni. Mudrooroo 
rappresenta per la prima volta gli interessi degli scrittori e della so-
cietà aborigena in ambito critico; si interessa di figure internazio-
nali come Fanon, Malcom X, Bob Marley, incoraggiando la critica 
a pensare la letteratura aborigena come parte di un fenomeno glo-
bale, utilizzando e adattando la teoria post-coloniale per la sua in-
terpretazione teorica. 

Accanto a Mudrooroo, non possiamo sottrarci dal citare ancora 
Davis non solo come poeta, ma soprattutto come uno dei dramma-
turghi aborigeni più importanti e influenti del secolo scorso, spe-
cialmente durante gli anni Ottanta. Sceneggiatore, poeta e curatore, 
Davis ha ispirato e incoraggiato una generazione di attori, registi e 
sceneggiatori aborigeni. Famoso soprattutto per The Dreamers 
(1982) e No Sugar (1986),44 Davis pone l’accento sulle ansie e le 
aspirazioni umane che accomunano colonizzatori e colonizzati, e 
che rendono possibile una coesistenza etica, pur entro una cornice 
rigorosa in cui analizza strategie ed effetti della discriminazione 
razziale. 

Veniamo, finalmente, al secondo grande nome «politico» della 
letteratura aborigena, al centro della nostra indagine: Kath Walker 
(Oodgeroo Noonuccal). Nel 1988 Walker affermò, a proposito 
dell’immediato successo che ottenne pubblicando nel 1964 la sua 
prima raccolta We Are Going:  

 
I am well aware that the success of We Are Going was not due to any 

greatness in my simple verse, but to the fact that it was the work of an 
Aboriginal. It had therefore what I believe the French call a succès de cu-
riosité.45 

 

                                                        
44 J. Davis, Kullark (Home); The Dreamers, Currency Press, Sydney 1982; 

No Sugar, Currency Press, Sydney 1986. 
45 [So bene che il successo di We Are Going non fu dovuto alla grandezza 

della mia semplice poesia, ma al fatto che si trattava dell’opera di un’abo-
rigena. Ebbe perciò quello che credo i francesi chiamino un succès de curiosi-
té.] Cfr. K. Cochrane, Oodgeroo, University of Queensland Press, St. Lucia 
Qld. 1994, p. 173. 
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Nel corso della stessa intervista, la scrittrice diede ragione di 
buon grado ai critici che disprezzavano la sua poesia come opera di 
propaganda, rispondendo che si trattava di propaganda deliberata.46 

Una conseguenza decisiva del successo di We Are Going fu che, 
da quel momento in avanti, lo scrittore aborigeno sarebbe stato 
sempre investito, di fronte al pubblico bianco, del ruolo di 
rappresentante e portavoce del suo popolo. Per Oodgeroo si trattò 
di una libera scelta, per i suoi successori talvolta fu una forzatura. 
In ogni caso, la divisione razziale presente in Australia imponeva 
l’esistenza di un ruolo rappresentativo, e abdicare a questo ruolo 
sarebbe stato percepito come tradimento culturale. Naturalmente, 
l’esigenza dell’artista di conformarsi alla definizione di autenticità 
aborigena lo qualifica in modo molto specifico, e, se sentita e 
scelta, può rivelarsi stimolante; se, al contrario, è qualcosa di im-
posto o richiesto funziona solo da limitazione e condizionamento.  

Un ultimo spunto di riflessione. La sfida di oggi della letteratura 
aborigena è trovare il lettore nuovo. Come già emerso dai dibattiti 
stimolati a più riprese da Oodgeroo, Gilbert e Mudrooroo, le 
condizioni appropriate per la lettura di questi testi non si sono 
ancora manifestate: occorre crearle. L’approccio dominante è di 
tipo empatico, ma sappiamo che può esistere un’altra categoria di 
lettori. In un testo devono essere presenti codici familiari al lettore, 
ma, nel medesimo tempo, il lettore deve poter utilizzare questi 
codici per scoprire quello che ancora non sa, identificando modi 
nuovi di pensare le più profonde questioni aborigene, modi che 
sfuggono qualsiasi categorizzazione.  

 
 
I.3. Biografia di Kath Walker (Oodgeroo Noonuccal) 
 
Ci concentriamo a questo punto sull’autrice al centro della no-

stra indagine, presentandone una sintetica biografia. Come avremo 
modo di notare nel corso dell’analisi di We Are Going, le vicende 
di vita di Oodgeroo avranno un’influenza diretta sulla sua opera. 

Kathleen Mary Ruska nasce il 3 Novembre 1920 a Minjerribah, 
nella parte settentrionale di Stradbroke Island, un’isola all’interno 

                                                        
46 Cochrane, Oodgeroo…, p. 173. 
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di Moreton Bay, situata a circa trenta chilometri da Brisbane. 
Quest’isola è la sede della tribù dei Noonuccal.47  

Kath nasce da madre aborigena e padre bianco, ed è la quinta di 
sette figli. Il padre lavora per il governo australiano. Nel 1933, 
terminata la scuola dell’obbligo, la ragazza viene trasferita a 
Brisbane, dove lavora come domestica. Qualche anno più tardi, fa 
domanda per lavorare come infermiera per la Croce Rossa, ma la 
sua proposta viene respinta per motivi razziali.  

Dal 1941 al 1944, Walker entra a far parte come volontaria 
dell’Australian Women’s Army Service, inizialmente come centra-
linista, poi all’interno dell’amministrazione. Al termine della guer-
ra, viene avviata al lavoro di segretaria per l’esercito. Nel frattem-
po, nel 1942 Kath sposa Bruce Raymond Walker presso la Chiesa 
metodista di West End, a Brisbane. I coniugi acquistano una casa a 
Branda, un altro quartiere di Brisbane. 

Il primogenito, Denis Bruce, nasce nel dicembre 1946. Kath e 
Bruce si separano però presto a causa delle sempre più frequenti 
violenze fisiche e verbali del marito, dovute all’abuso di alcool. 
Nel febbraio 1953 nasce il secondo figlio, Vivian. Il padre, la cui 
paternità non divenne mai ufficiale, è Raphael Cilento Jr., che Kath 
ha conosciuto presso la famiglia Cilento, dove lavora come dome-
stica dopo la separazione dal coniuge. Un anno dopo, muore il pa-
dre di Kath. 

Il 1961 segna l’inizio dell’attività politica per Walker, che di-
venta membro dello State Council for the Advancement of Aborig-
inals and Torres Islanders (FCAATSI).48 Tre anni più tardi avviene 
l’esordio artistico: nel 1964, con l’incoraggiamento della poetessa 
australiana Judith Wright49 e il sostegno economico di un 

                                                        
47 La fonte più autorevole e completa per quanto riguarda la biografia di 

Oodgeroo è la monografia di Cochrane. Cfr. anche K. Fox, Oodgeroo 
Noonuccal: Media Snapshots of a Controversial Life, in P. Read, F. Peter-Little 
and A. Haebich (eds.), Indigenous Biography and Autobiography, The Austra-
lian National University E Press, Canberra 2008, pp. 57-68.  

48 L’impegno di Oodgeroo per il FCAATSI sarà al centro di Aboriginal 
Charter of Rights, una delle liriche di We Are Going analizzate nel terzo capito-
lo. 

49 Judith Wright (1915-2000), originaria di Armidale, nel New South Wales, 
fu poetessa, ambientalista e attivista per i diritti territoriali degli aborigeni, e 
oggi è annoverata tra i poeti australiani più significativi del XX secolo. Wright 
compose numerose raccolte poetiche tra il 1946 e il 1993, e la sua opera è pre-
sentata in Maria Grazia Bellorini (a cura di), Introduzione a Judith Wright, 
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Commonwealth Literary Fund, esce la sua prima raccolta di poesie, 
We Are Going, che vende più di diecimila copie in sette edizioni. È 
la prima raccolta poetica pubblicata da un autore indigeno austra-
liano, e la prima opera in assoluto pubblicata da una donna abori-
gena. Due anni dopo, nel 1966, esce la seconda raccolta di poesie, 
The Dawn Is at Hand, che vende quasi settemila copie in due edi-
zioni e si aggiudica il Jessie Litchfield Award per meriti letterari. Il 
libro supera ogni precedente record di vendite di un’opera poetica, 
dopo la pubblicazione nel 1916 di Moods of Ginger Mick, di C.J. 
Dennis.50 

Nel frattempo, l’impegno politico di Walker si intensifica. Il 27 
maggio 1967, la campagna per la correzione della sezione 51 e la 
revoca della sezione 127 della costituzione australiana termina con 
uno storico trionfo. Grazie a un referendum popolare (in cui oltre il 
90% degli australiani votano per il sì), gli aborigeni diventano cit-
tadini australiani e acquistano così diritto di voto. 

L’attività politico-letteraria dell’autrice si espande sempre più a 
livello internazionale. Nel 1969 fa parte della delegazione austra-
liana al World Council of Churches Consultation on Racism a 
Londra. In questa occasione, la questione aborigena viene sollevata 
in Europa per la prima volta. 

L’anno seguente, non soltanto esce la raccolta di poesie My 
People, che vende più di ottomila copie in tre edizioni, ma Walker 
entra anche a far parte della Mark Twain Literary Society of A-
merica, diffondendo quindi i propri scritti e la propria attività ol-
treoceano. 

Accanto alla produzione poetica, Walker si dedica in questi anni 
alla narrativa, e specialmente a scrivere racconti per l’infanzia. Nel 
1972 esce Stradbroke Dreamtime, una raccolta di tredici racconti 
dalla sua fanciullezza più quattordici storie tradizionali. 

La fase successiva vede Walker protagonista di una serie di 
viaggi. Dopo un periodo in Nuova Zelanda, nel 1973-74 l’autrice 
                                                                                                                                       
I.S.U. Università Cattolica, Milano 1999. Il decisivo contributo di Wright alla 
pubblicazione di We Are Going viene illustrato nel secondo capitolo.  

50 Clarence Michael James Stanislaus Dennis, (C.J. Dennis, 1876-1938) fu 
un poeta australiano famoso soprattutto per le sue opere umoristiche. Benché 
oggi sia meno conosciuto, la sua opera del 1916 The Sentimental Bloke vendet-
te 65000 copie in un anno, il che lo rende il poeta australiano più ricco della 
storia. Su Ginger Mick, cfr. A. Mayne and T. Murray, In Little Lon… Wiv 
Ginger Mick: Telling the Forgotten History of a Vanished Community, «The 
Journal of Popular Culture», 33/1 (2004), pp. 49-60. 
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effettua un viaggio nelle Isole Fiji, partecipa alla International 
Writers’ Conference presso la University of South Pacific, in Ma-
lesia, e visita il Laos e la Nigeria per la seconda edizione del World 
Black and African Festival of Arts and Culture. Durante il viaggio 
di ritorno, un gruppo armato palestinese dirotta l’aereo sul quale è 
a bordo. Oodgeroo e gli altri passeggeri escono illesi da questa 
traumatica esperienza, con la sola eccezione di un banchiere tede-
sco ucciso dai dirottatori. 

Le peregrinazioni dell’autrice non si fermano. Nel 1975, Walker 
è ospite del governo della Papua Nuova Guinea durante il Papua 
New Guinea Festival of Arts. Dopo questo viaggio, l’autrice fa ri-
torno a Stradbroke Island, questa volta per stabilirvisi. Qui, su 
un’area selvaggia che si estende per cinque ettari di terreno lungo 
la costa, dove secondo studi archeologici risulta che i suoi antenati 
abitassero da 20.000 anni, Kath fonda Moongalba, che significa 
«luogo dove riposare/sedersi». Questo centro d’istruzione e di in-
ziative culturali promuove e organizza visite dell’isola per gruppi 
scolastici e per turistiI viaggi riprendono nel corso del 1978 e 
1979, quando Walker visita l’America settentrionale, soggiornando 
in varie università in Pennsylvania, New Mexico, California 
(Berkeley) e a Montreal. In questo periodo vince la Fulbright Scho-
larship e la Myer Travel Grant per gli Stati Uniti, ed è eletta Poet in 
residence dal Bloomsburg State College, in Pennsylvania.  

Nel 1981, Walker pubblica Father Sky and Mother Earth, un 
volume di racconti di cui cura anche le illustrazioni. Esce inoltre la 
seconda edizione di My People. Nel frattempo, la scrittrice ottiene 
la nomina per il titolo di Queenslander of the Year, un riconosci-
mento politico di grande prestigio. 

Nel 1983, Walker diventa membro dell’Aboriginal Arts Board 
of the Australian Council. Da questo momento in poi, la sua attivi-
tà sociale e politica si intensifica ulteriormente a livello non solo 
nazionale, ma anche internazionale. Nel 1984-85, compie un viag-
gio in Cina come membro di una delegazione culturale. Nel 1985, 
viene proclamata Aboriginal of the Year dal National Aborigines 
Day Observance Committee. Inoltre, collabora alla stesura della 
sceneggiatura e recita nel film The Fringe Dwellers, tratto dal ro-
manzo di Nene Gare e presentato al Festival di Cannes nel 1986.51  

Nel 1986, escono un catalogo dei suoi dipinti (Quandamoka: 
The Art of Kath Walker) e Little Fella, un libro per bambini. Nello 
                                                        

51 N. Gare, The Fringe Dwellers, Heinemann, London 1961.  
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stesso anno, invitata dal segretario generale sovietico Michajl 
Gorba!ev, partecipa come delegata all’International Forum for a 
Nuclear Free World for the Survival of Humanity, tenutosi a Mo-
sca. Durante il viaggio di ritorno, fa tappa a New Delhi per tenere 
una conferenza intitolata Aboriginal Grass Roots Culture. 

Il 1988 è l’anno delle celebrazioni per il bicentenario della fon-
dazione dello stato australiano. Come segno radicale di protesta, 
Kath restituisce l’MBE (Member of the Order of the British Em-
pire) assegnatole nel 1970 dalla Corona. Ma soprattutto, l’autrice 
cambia il proprio nome in Oodgeroo (che in lingua aborigena si-
gnifica ‘paperbark’, ‘corteccia’) of the tribe Noonuccal (nome della 
tribù di Minjerribah, originaria di Stradbroke Island).  

Nel frattempo, in Cina esce Kath Walker in China, la prima rac-
colta poetica scritta da un autore aborigeno e pubblicato in collabo-
razione tra case editrici australiane e cinesi, presentato nelle due 
lingue inglese e mandarino (a Brisbane il volume arriva nelle libre-
rie l’anno successivo). La Macquarie University di Sydney la pro-
clama ad honorem dottore in Lettere. Inoltre, all’Australian Pavil-
ion del World Expo ’88 viene rappresentato The Rainbow Serpent, 
una dreamtime story di cui Oodgeroo e suo figlio Kabul (Vivian) 
sono sceneggiatori e produttori. Il testo dello spettacolo viene in 
seguito pubblicato dall’Australian Government Publishing Service. 

Nel 1989, Oodgeroo riceve la laurea ad honorem dalla Griffith 
University. Ha luogo anche la prima mondiale di The Dawn is at 
Hand, un musical composto da Malcom Williamson, Australian 
Master of the Queen’s Music e basato su una sequenza di poesie di 
Oodgeroo. L’evento ha luogo a Brisbane, e vede la partecipazione 
della Queensland Symphony Orchestra e del Queensland State and 
Municipal Choir. 

Nel 1991, il figlio Vivian muore di AIDS e viene sepolto a 
Moongalba. Oodgeroo riceve un’altra laurea ad honorem dalla 
Monash University di Melbourne. L’anno dopo, The Dawn is at 
Hand esce in Gran Bretagna, e l’autrice riceve un’altra laurea eme-
rita dalla Queensland University of Technology. 

Oodgeroo si ammala di cancro e muore il 16 settembre 1993 a 
Brisbane presso il Greenslopes Hospital. Viene sepolta quattro 
giorni dopo a Moongalba, accanto al figlio Vivian. 
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I.4. La letteratura su Oodgeroo 
 
Sebbene oggi Oodgeroo sia considerata tra gli autori più signifi-

cativi del panorama letterario australiano del secolo scorso, e ben-
ché la sua produzione abbia ottenuto un considerevole successo di 
pubblico, la sua opera sino ad oggi ha ricevuto limitata attenzione 
dalla critica. In particolare, la sua raccolta poetica d’esordio, We 
Are Going, non è mai stata studiata in modo approfondito, sicché 
ad oggi ci troviamo di fronte a una lacuna critica evidente. 

Questa lacuna è parzialmente colmata dal fatto che, dagli anni 
Sessanta, una serie di autori hanno tentato di evidenziare, da diver-
se prospettive, le caratteristiche fondanti della poetica di 
Oodgeroo. In parte, si tratta di commenti di contemporanei: reazio-
ni critiche espresse subito dopo la pubblicazione dei suoi versi. In 
parte, sono recensioni di esperti della letteratura australiana, for-
mulate a posteriori come una rilettura globale della sua opera. In 
parte, sono ad opera di autori aborigeni, i quali hanno commentato 
l’attività di Oodgeroo in chiave ora biografica, ora letteraria, ora 
politica. In parte, infine, sono le interpretazioni di studiosi italiani, 
che hanno riletto il suo contributo in chiave comparativa e post-
coloniale.  

Benché limitati e frammentari, questi giudizi sono da tenere pre-
senti prima di accingerci all’analisi contestuale e testuale di We 
Are Going, oggetto dei prossimi capitoli. Tali commenti forniran-
no, infatti, alcune chiavi di lettura dell’opera di Oodgeroo, utili a 
tracciare la pista per nuove e più approfondite osservazioni. 

Partiamo dalle opinioni di Andrew Taylor e Leon Cantrell a 
proposito delle prime poesie di Oodgeroo. Entrambi gli autori cri-
ticano aspramente lo stile dell’autrice, negando qualsiasi dignità 
poetica. 

Nel 1967, nel suo New Poetry pubblicato sull’«Australian Book 
Review», Taylor commenta:  

 
She is no poet, and her verse is not poetry in any true sense. It hasn’t that se-

rious commitment to formal rightness, that concern for making speech true un-
der all circumstances, which distinguishes Buckley and Wright at their best. 
The Dawn is at Hand belongs more rightly to the field of social protest […].52 

                                                        
52 [Non è una poetessa, e il suo verso non è poesia in senso reale. Non ha 

quello zelo per la giustezza formale, quella preoccupazione di rendere il discor-
so vero in senso assoluto, che distingue il meglio di Buckley e di Wright. The 
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In pratica, Taylor sostiene che la scrittura di Oodgeroo non è da 
considerarsi autentica poesia, ma semmai scrittura politica in versi. 
Implicitamente, il critico sembra negare che qualsiasi denuncia so-
ciale possa essere espressa liricamente, come se si trattasse di un 
argomento poco ‘poetico’. Nello stesso tempo, indicando la man-
canza di «formal rightness», Taylor obietta che lo stile dell’autrice 
non è abbastanza curato, formale, retorico. 

Analogo è il giudizio di Cantrell, che nello stesso anno scrive: 
 
According to my system of pigeon-holes and prejudices she is not a poet. 

She has absolutely no feeling for words: it’s almost as if they use her rather 
than she use them, with the result that one can gain no notion of the individual 
qualities of the person behind the verse.53 

 
Come Taylor, così anche Cantrell denuncia la mancanza di 

«feeling for words» di Oodgeroo, sostenendo come le sue liriche 
abbiano uno stile poco sorvegliato.  

Di parere discorde è l’anonimo recensore di We Are Going, che 
sul «Times Literary Supplement» del 10 settembre 1964 commenta 
così: 

 
Kath Walker has no need of metaphorical paraphernalia [...]. When so many 

poets are trying to write who fundamentally have nothing to say (the jottings of 
casual thoughts never made poetry) We Are Going is on the whole a refreshing 
book.54 

Lo stile diretto ed essenziale di Oodgeroo è in questo caso con-
siderato un tratto innovativo e originale, che ben si abbina al con-
tenuto pregnantemente politico delle liriche.  

Va notato che nessuno dei primi recensori di Oodgeroo motiva 
il proprio giudizio sull’autrice, negativo o positivo che sia, attraver-
                                                                                                                                       
Dawn is at Hand appartiene più propriamente all’ambito della protesta sociale 
[…].] A. Taylor, New Poetry, «Australian Book Review», 36 (Winter 1967), 
p. 44.  

53 [Secondo il mio sistema di incasellamento e le mie pregiudiziali non è 
una poetessa. Non ha assolutamente sensibilità per le parole: è quasi come se 
esse usassero lei anziché lei usare loro, col risultato che non si riescono a nota-
re le qualità individuali della persona che sta dietro il verso.] L. Cantrell, The 
Dawn Is At Hand, «Poetry Magazine», 1 (February 1967), p. 31. 

54 [Kath Walker non ha bisogno di armamentari metaforici […]. In un mo-
mento in cui tanti poeti tentano di scrivere e fondamentalmente non hanno 
niente da dire (il buttar giù pensieri a caso non ha mai prodotto poesia) We Are 
Going è nel complesso un libro originale.] 
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so un’analisi puntuale dei versi. Forse anche per l’impossibilità di 
dilungarsi in commenti troppo articolati, il giudizio rimane superfi-
ciale, sguarnito com’è di esempi concreti. 

La carica innovativa dei versi di Oodgeroo, suggerita appena dal 
critico del «Times», viene evidenziata parecchi anni dopo, questa 
volta in modo più articolato, da Adam Shoemaker. Nel suo saggio 
sulla poesia aborigena intitolato, non a caso, The Poetry of Poli-
tics,55 Shoemaker rilegge la dimensione politica dell’opera di 
«Noonuccal» non più come una pecca, bensì come un pilastro della 
sua poetica e un elemento di innovazione all’interno della letteratu-
ra australiana: 

 
[S]ome of Noonuccal’s most successful verse has a clear and strong socio-

political message. […] The initial critical reception of her work was hostile 
partly because it was something new and different on the Australian literary 
scene, something which did not conform to canons of poetic acceptability as 
they had been devised by the White Australian intelligentsia.56 

 
Lo studioso sostiene che lo stile poetico di Oodgeroo, ingenuo e 

semplificato, parrebbe più adatto a un pubblico infantile che a un 
lettore adulto. Tuttavia, è proprio la capacità dell’autrice di espri-
mersi in modo diretto e apparentemente spontaneo che rende i suoi 
versi pregnanti ed efficaci. 

 
The tone of the «Verses» which end The Dawn Is at Hand is more suited to 

juvenile nursery rhymes than it is to adult poetry. […] Despite technical flaws, 
it is verse which is intended to be read out loud and always gains added power 
when it is delivered in this way. Second, Noonuccal’s work has had an un-
doubted impact, through healthy sales, usage in the classroom and International 
exposure; such an impact was in fact its raison d’être. Most important, 
Oodgeroo Noonuccal introduced an Aboriginal perspective into contemporary 
Australian literature for the first time. […] Noonuccal was a pioneer in a new 

                                                        
55 A. Shoemaker, Black Words White Page: Aboriginal Literature 1929–

1988, Australian National University E Press, Canberra 2004. Versione elettro-
nica: http://epress.anu.edu.au/bwwp/mobile_devices/index.html. 

56 [Alcuni dei versi più famosi di Noonuccal hanno un chiaro e forte mes-
saggio socio-politico. […] Inizialmente l’accoglienza critica del suo lavoro fu 
ostile in parte perché si trattava di qualcosa di nuovo e di diverso sulla scena 
letteraria australiana, qualcosa di non conforme ai canoni dell’accettabilità poe-
tica così com’era stata designata dall’intelligentia Australiana Bianca.] 
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form of Australian poetry, embracing directness, environmental values and an 
overriding Aboriginal world-view.57 

 
Uno degli aspetti più interessanti della critica di Shoemaker è 

l’interpretazione dell’opera di Oodgeroo come fenomeno multi-
forme e a tutto tondo, una sorta di «performance» in cui arte e vita 
sono inscindibili, eufoniche e complementari. Come Shoemaker 
suggerisce nella sua introduzione all’inserto speciale di «Australian 
Literary Studies» pubblicato dopo la morte della poetessa, 
«Oodgeroo was a woman who abolished boundaries; her life and 
career defy simple biographical listings».58 Secondo il critico, 
«Oodgeroo’s legacy involves all aspects of human communica-
tion».59 Questa riflessione è particolarmente significativa, non solo 
poiché esorta a interpretare il contenuto socio-politico della poesia 
di Oodgeroo come contraltare artistico del suo impegno politico (e 
viceversa), ma anche perché presuppone i due ambiti (quello lette-
rario e quello politico) come legati semioticamente. 

In un’ottica simile, John Collins individua, nel linguaggio «of-
ten brutally frank» di Oodgeroo, una potente simbiosi tra poesia e 
politica, osservando che «she was the first person of Aboriginal de-
scent to use language as a weapon»,60 e che 

                                                        
57 [Il tono dei «Versi» che concludono The Dawn Is at Hand è più adatto a 

ninne nanne infantili che a poesia da adulti. […] Nonostante le imperfezioni 
tecniche, si tratta di versi composti per essere letti ad alta voce e che in questa 
modalità risultano sempre più potenti. Secondo, il lavoro di Noonuccal ha avu-
to un impatto indubbio, attraverso floride vendite, l’utilizzo nelle scuole e la 
risonanza internazionale; tale impatto fu in realtà la sua raison d’être. Ma so-
prattutto, Oodgeroo Noonuccal introdusse per la prima volta una prospettiva 
aborigena nella letteratura australiana contemporanea. […] Noonuccal fu una 
pioniera in una nuova forma di poesia australiana, che adotta schiettezza, valori 
ambientali e una visione del mondo pervasivamente aborigena.] 

58 [Oodgeroo fu una donna che abolì i confini; la sua vita e la sua carriera 
sfuggono a semplici schematizzazioni biografiche.] A. Shoemaker (ed.), 
Oodgeroo: A Tribute. A Special Issue of «Australian Literary Studies», 16/4, 
University of Queensland Press, St. Lucia Qld. 1994, p. xii. 

59 [L’eredità di Oodgeroo coinvolge tutti gli aspetti della comunicazione 
umana.] Ibidem, p. xv. 

60 [Lei fu la prima persona di origine aborigena a utilizzare il linguaggio 
come un’arma.] J. Collins, A Mate in Publishing, in Shoemaker, Oodgeroo…, 
p. 10. 
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one of the reasons for Kath’s linguistic, political and strategic skills was that 
she had learned a great deal from her Communist comrades of the fifties.61  

 
Sia i commenti di Shoemaker, sia quelli di Collins trasudano un 

apprezzamento profondo dell’opera di Oodgeroo, non solo in ter-
mini storici e politici, ma anche in termini comunicativi ed artistici. 
Latita ancora, tuttavia, un’analisi approfondita dello stile dell’au-
trice, e rimane poco chiaro in cosa consista la poeticità dei suoi 
versi. 

Un abbozzo di analisi è contenuto nei commenti di due scrittori, 
Roberta Sykes e Mudrooroo, di cui abbiamo già parlato. Entrambi 
propongono un’interpretazione più specificamente letteraria dell’o-
pera di Oodgeroo, avvicinandosi al cuore della sua poetica.  

Nel suo breve ma incisivo contributo intitolato While my Name 
is Remembered…, Sykes illumina due tratti fondamentali della 
scrittura di Oodgeroo: primo, che l’evoluzione della poesia della 
scrittrice riflette l’evoluzione della sua persona; secondo, che 
l’opera di Oodgeroo è influenzata dal clima culturale del suo tem-
po e, in particolare, dal grado di accettabilità che il pubblico le 
avrebbe riservato, in quanto autrice di colore: 

 
Her poems, through their different stages, mirror her own development and 

growth, as much as they also provide for us a sort of barometer for what the 
public would, at various times, accept from her as a Black woman.62  

 
In modo implicito, Sykes suggerisce che lo sviluppo della poe-

sia di Oodgeroo, presentato come «development and growth», è le-
gato all’evoluzione del contesto in cui l’opera è nata. In questo 
contesto, il pubblico ebbe un ruolo determinante nello stimolare e 
orientare la produzione letteraria dell’autrice.  

Ancora più articolato e originale è il saggio di Mudrooroo, The 
Poetemics of Oodgeroo of the Tribe Noonuccal. In questo testo, 
Mudrooroo mette in risalto la fusione tra protesta (polemics) e lin-

                                                        
61 [una delle ragioni delle abilità linguistiche, politiche e strategiche di Kath 

fu che aveva imparato un bel po’ dai suoi compagni comunisti negli anni cin-
quanta.] Ibidem. 

62 [Le sue poesie, attraverso stadi diversi, rispecchiano lo sviluppo e la cre-
scita di lei, e ci forniscono una sorta di barometro [che misura] ciò che il pub-
blico avrebbe, di volta in volta, accettato da lei come donna Nera.] R. Sykes, 
While my Name is Remembered…, in Shoemaker, Oodgeroo…, p. 41. 
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guaggio (poetics) come il tratto più innovativo dell’opera di 
Oodgeroo: 

 
«Poetemics» is coined from «poetry» (verse) and «polemics» in order to 

stress that what is important in the poems of Oodgeroo is the message and any 
aesthetic pleasure we derive from them is of secondary value. […] In such 
verse there may be a deliberate repudiation of aesthetic concerns in order to 
produce an alienation effect […].63  

 
Secondo Mudrooroo, l’apparente ingenuità stilistica di Oodge-

roo (lo scrittore ci ricorda che «Oodgeroo’s poetry is conservative 
in its experimentation with verse structures»,64 ed è caratterizzata 
da «laconic flatness and lack of ornamentation» e «absence of me-
taphor»)65 cela un intento comunicativo sofisticato e profondo. La 
semplicità di lessico e metrica asseconda l’intento dell’autrice di 
imitare il linguaggio dell’infanzia, e quindi toccare le nostre corde 
più sensibili: 

 
The formula, here being simplicity of rhythm and words, evokes simplicity 

of a childhood state when such rhymes were heard or used. 
In poetemics, with the urgency of getting the message across to as many 

readers as possible […] there must be recourse to what the adult learnt as a 
child.66 

In questo senso, Mudrooroo definisce Oodgeroo «a poet of the 
people», la cui poesia è semplice da capire e il cui messaggio è 
chiaro e diretto. Questa definizione si armonizza con la descrizione 
di sé della stessa poetessa. Come rammenta Mudrooroo, 

 
                                                        

63 [«Poetemica» è un conio che deriva da «poesia» (verso) e «polemica» per 
indicare che ciò che conta nelle poesie di Oodgeroo è il messaggio e che qual-
siasi piacere estetico ne deriviamo è di secondaria importanza. […] In questi 
versi il ripudio deliberato delle preoccupazioni estetiche potrebbe essere fina-
lizzato a produrre un effetto di alienazione.] Mudrooroo, The Poetemics of 
Oodgeroo of the Tribe Noonuccal, in Shoemaker, Oodgeroo…, p. 58. 

64 [La poesia di Oodgeroo è conservatrice nelle sue sperimentazioni con le 
strutture del verso.] Ibidem, p. 59. 

65 [Piattezza laconica e mancanza di ornamento]; [assenza di metafora]. Ibi-
dem, p. 61. 

66 [La formula usata, ovvero semplicità di ritmo e di parole, evoca la sem-
plicità di uno stato infantile quando tali ritmi si udivano o si usavano. In poe-
temica, data l’urgenza di far passare il messaggio al maggior numero di lettori 
possibile […] si deve far appello a ciò che l’adulto ha imparato da bambino.] 
Ibidem, p. 60. 
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Oodgeroo, during my long friendship with her, never once described herself 
as a poet. She often said, when pressed, that she was an educationalist and that 
her job was to educate both white and black; and so, I believe that to wrench 
her verse away from her life and accepted role is to lose the message for the 
structure.67 

 
Per questo, secondo Mudrooroo è impossibile valutare l’opera di 

Oodgeroo secondo canoni critici tradizionali. Per apprezzare le sue 
opere nella loro profondità e originalità, occorre invece considerare 
la sua poetemica come fenomeno anticonvenzionale e complesso. 

Merito di Mudrooroo e, in misura minore, di Sykes, è non tanto 
quello di aver proposto uno studio esaustivo sull’opera di 
Oodgeroo, quanto quello di aver analizzato la qualità letteraria dei 
suoi versi. Anche questi contributi, cionondimeno, risultano in-
completi, poiché manca un’indagine approfondita del linguaggio 
della poetessa. 

Concludiamo questa rassegna di testi critici relativi all’opera di 
Oodgeroo, segnalando la posizione di Lorenzo Perrona. Nel suo 
saggio sulla poesia aborigena, Perrona evidenzia con efficacia le 
tematiche più ricorrenti nella poesia aborigena australiana prodotta 
dagli anni Sessanta ad oggi. In particolare, il critico dedica ampio 
spazio a Oodgeroo, includendo l’autrice tra gli intellettuali abori-
geni più autorevoli del secolo passato.  

Perrona individua alcuni temi fondamentali della poetica di 
Oodgeroo. In primo luogo, Perrona fa notare come, al pari di 
Mudrooroo e Gilbert, Oodgeroo faccia «riferimento all’enorme pa-
trimonio delle culture aborigene come a qualcosa di perduto, di 
cancellato, qualcosa da salvare in ciò che resta come unica ricchez-
za per il presente e per il futuro».68 In secondo luogo, citando alcu-
ne liriche contenute in We Are Going, l’autore evidenzia il tema 
dell’appartenenza alla terra: 
 

La forte connessione con la terra è un elemento che è stato rinvigorito nel 
percorso novecentesco della cultura indigena dall’intrecciarsi con il discorso e 
le lotte ambientaliste occidentali, che hanno avuto terreno comune. In questa 
luce la cultura australiana è apparsa come la cultura che più ha saputo nei mil-

                                                        
67 [Oodgeroo, durante la mia lunga amicizia con lei, mai una volta si de-

scrisse come poeta. Diceva spesso, su insistenza, di essere un’educatrice e che 
il suo compito era educare bianchi e neri; pertanto, credo che strappar via i ver-
si dalla sua vita e dal suo ruolo accettato sia perdere il messaggio in favore del-
la struttura.] Ibidem, p. 57. 

68 Perrona, in Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida…, p. 141. 
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lenni trovare una concreta armonia con l’ambiente. Già nella formulazione ini-
ziale proposta da Oodgeroo, il tema dell’appartenenza è portatore di forza, ri-
sanatrice del dolore.69 

 
Secondo Perrona, con la sua poesia, Oodgeroo auspica che un 

solido senso di appartenenza promuova il progresso e il risanamen-
to del dolore collettivo. Perrona si sofferma su questo tema, identi-
ficando con efficace intuizione gli escamotage poetici di cui si ser-
ve la poetessa: 

 
In un’altra famosa poesia di Oodgeroo, We Are Going, il senso di apparte-

nenza è più intenso in quanto enunciato al cospetto della distruzione e della 
morte. La visione si concentra sul declino delle antiche tradizioni, la scomparsa 
della gente, una sorta di motivo elegiaco che contribuisce a creare un’emozione 
intensa.70 

 
Questa poesia […] afferma l’identità aborigena come un’eccezionale ric-

chezza dell’umanità, si rivolge a un «tu» che rappresenta la costante compre-
senza del non-aborigeno e fa capire che la determinazione di un’identità può 
avvenire solo nella più spontanea e libera adesione alla natura delle cose. È 
quindi un momento di un dialogo interculturale in corso, dialogo che crea e co-
stituisce un «discorso» proprio nel confronto e nella confluenza di diversità.71 

 
Il punto di vista di Perrona è diverso da quello dei critici men-

zionati sinora. La sua attività di traduttore letterario pare conferire 
alla sua riflessione distanza ed empatia al tempo stesso, permetten-
dogli di penetrare e presentare il pensiero e la poesia di Oodgeroo 
in modo particolarmente incisivo. La prospettiva traduttiva, in altre 
parole, pare abbia facilitato Perrona nel suo compito interpretativo, 
stimolandolo ad effettuare un’analisi particolarmente profonda e 
mirata dei testi.  

Come è emerso in questa sezione, a oggi non è stata elaborata 
alcuna analisi della poetica di Oodgeroo, se non in forma sommaria 
o frammentaria. Nonostante l’innegabile successo di pubblico, e 
benché una serie di critici si siano occupati della sua opera, segna-
lando così la sua rilevanza nello scenario letterario australiano ed 
internazionale, le qualità principali della sua poesia non sono state 
adeguatamente messe in luce.  

                                                        
69 Ibidem, p. 145. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem, p. 148. 
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Cosa rende la scrittura di Oodgeroo unica e originale? Quali 
espedienti privilegia il poeta per comunicare il suo messaggio? 
Come l’autrice usa la lingua? E in che misura quest’uso è conser-
vatore o innovativo? 

Sarà nostro compito evidenziare l’originalità dell’opera di 
Oodgeroo, mediante l’analisi puntuale dei suoi versi. La prospetti-
va privilegiata utilizzata sarà simile a quella di Perrona: ci concen-
treremo sulle poesie di We Are Going, mediante un’analisi di tipo 
traduttivo. Prima di addentrarci nell’analisi testuale, tuttavia, oc-
correrà prendere in esame il contesto che ha favorito la genesi della 
raccolta We Are Going, oggetto del prossimo capitolo. 



 
 
 
 
 
 

II 
WE ARE GOING: UNO SGUARDO PRELIMINARE 

 
 

Preliminarmente rispetto all’analisi puntuale delle singole liri-
che che fanno parte della raccolta, analisi che sarà oggetto del 
prossimo capitolo, cercheremo qui di offrire una chiave di lettura 
generale dell’opera, facendone emergere la struttura e le tematiche 
dominanti. Tenteremo, inoltre, di riconoscere il percorso delineato 
per il lettore da Oodgeroo, che, lirica dopo lirica, ci guida attraver-
so un sentiero poetico sempre più fitto di simboli e significati.  

 
 
II.1. Il clima culturale 
 
Judith Wright, che in quel periodo operava a Brisbane nel cam-

po editoriale, testimonia come nel Queensland, negli anni Sessanta, 
il settore della poesia non fosse particolarmente fiorente. Ne sono 
prova diversi fatti concreti. La rivista poetica Meanjin Papers, ri-
battezzata Meanjin, nel 1945 si era trasferita da Brisbane a 
Melbourne, dove l’attività culturale era più intensa. Il cosiddetto 
Barjai Group, che riuniva la generazione di scrittori del dopoguer-
ra, si era disgregato, la maggior parte dei suoi membri avevano 
scelto di trasferirsi nelle città del sud dell’Australia.  

Le antologie pubblicate dall’editore Angus & Robertson inclu-
devano ben pochi poeti originari del Queensland. Il più importante 
circolo letterario rimasto in vita era quello degli Scrittori Realisti 
(Realist Writers), i quali, però, concentravano il proprio interesse 
sullo studio e la ripresa delle bush ballads, un genere tradizionale 
molto diffuso in Australia nel diciannovesimo secolo.  

Pur facendo parte del circolo, Oodgeroo si dedicava a un campo 
completamente estraneo a questo tipo di produzione poetica. Se, da 
una parte, si era già fatta conoscere come agitator, impegnata a di-
fendere la causa degli aborigeni, dal punto di vista artistico, l’au-
trice era difficilmente etichettabile. Le sue liriche presentavano uno 
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stile completamente nuovo, non soltanto perché a parlare in esse 
era una voce aborigena, ma perché erano contraddistinte da 
un’energia e una padronanza espressiva del tutto fuori dal comune. 

 
II.1.1. Due correnti letterarie 
 
In questo periodo, due erano le principali correnti letterarie pre-

senti in Australia. La prima si ricongiungeva fedelmente alla tradi-
zione formale inglese, dalla quale aveva ereditato gli schemi metri-
ci e i sistemi di versificazione convenzionali. Tale tradizione era 
già stata abbandonata dagli inglesi stessi sin dall’inizio del XX se-
colo. 

La seconda corrente, invece, raccoglieva, a partire dal secondo 
dopoguerra, le nuove influenze di provenienza americana, nello 
stesso tempo rendendo evidente agli occhi degli australiani che 
l’eredità britannica si stava estinguendo. Confrontandosi con diver-
se realtà, e in particolare quella americana, dove i neri godevano da 
tempo, almeno sulla carta, degli stessi diritti dei bianchi, gli austra-
liani iniziarono a osservare criticamente le proprie politiche di in-
tegrazione, accorgendosi così di essere rimasti ‘indietro’; presero a 
interrogarsi sulla propria identità culturale, e su come il punto di 
vista coloniale avrebbe potuto subire graduali mutamenti. Non più 
la Gran Bretagna, quindi, ma gli Stati Uniti divennero modello di 
riferimento. 

Questo processo di cambiamento, del resto, era innescato dal 
fatto che gli stessi aborigeni avevano contribuito in misura signifi-
cativa alla difesa del nord del Paese durante la Seconda Guerra 
Mondiale. All’interno dell’esercito, gli indigeni ricevevano il me-
desimo trattamento dei bianchi, erano ben nutriti e vestivano le 
stesse uniformi. La stessa Walker aveva fatto parte delle forze 
femminili. 

 
II.1.2. Il silenzio degli aborigeni 
 
Ritornando a parlare della poesia, Wright si lamenta di come nel 

Queensland la situazione fosse deprimente. Lavorando presso la 
casa editrice Jacaranda e per la rivista letteraria Meanjin, era im-
possibile non accorgersi della monotonia, ripetitività, povertà di 
idee e abbondanza di cliché che trionfavano sulla scena generale 
della già scarsa produzione poetica australiana. 
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Ed erano anni in cui gli aborigeni rimanevano in silenzio. Nes-
suna raccolta poetica era mai stata pubblicata da un autore abori-
geno. La questione aborigena conosceva come unica risposta la po-
litica ufficiale della «protezione», che relegava le comunità di abo-
rigeni nelle missioni religiose o, tutt’al più, nelle riserve o nelle pe-
riferie degradate delle grandi città. Ma dato che, contro ogni previ-
sione, questa politica stentava a dare i suoi frutti, ovvero la popola-
zione indigena, anziché diminuire, registrava un progressivo au-
mento demografico, il governo decise di affidarsi a una nuova poli-
tica: l’assimilazione.  

Coloro che la invocavano, tra cui il professor Elkin,72 per lunghi 
anni a capo dell’unico dipartimento di Antropologia nelle universi-
tà australiane, avevano in mente una definizione ben precisa di 
aboriginality, basata sulla distinzione fondamentale tra «pure-
blood» e «half-caste».  

I «pure-blood» erano dei selvaggi, individui pericolosi per la so-
cietà bianca, e che, pertanto, necessitavano di un’educazione euro-
pea, che li avrebbe integrati completamente al servizio del sistema 
produttivo australiano.  

La categoria degli «half-caste» includeva, invece, individui né 
aborigeni né europei, un miscuglio imbarazzante per la società. Gli 
aborigeni ‘purosangue’ erano considerati degni di studio, poiché 
depositari della cultura e delle tradizioni degli antenati, mentre i 
‘mezzosangue’ erano semplicemente senza cultura, privi di una ve-
ra identità. Con il »patrocinio» del governo, generazioni di bambini 
vennero sottratti alle proprie famiglie per essere affidati a istituzio-
ni governative o famiglie adottive bianche. È la cosiddetta Stolen 
Generation (Generazione Rubata). 

Oodgeroo è la prima ad alzare la voce contro tutto questo. La 
pubblicazione di We Are Going fu una specie di shock per i ben-
pensanti protectors bianchi. Le liriche contenute in questa raccolta 
ebbero l’effetto immediato di sbriciolare tutti i preconcetti legati 
agli aborigeni, a ciò che essi incarnano o ciò che avrebbero dovuto 
incarnare. 

Il tono coraggiosamente accusatorio delle poesie di We Are 
Going colpirono immediatamente Judith Wright, che si schierò su-
bito a favore della loro pubblicazione. Diversa, come abbiamo vi-

                                                        
72 Adolphus Peter Elkin (1891-1979) è stato un ecclesiastico anglicano, un 

influente antropologo australiano durante la metà del XX secolo e un sostenito-
re dell’assimilazione degli indigeni australiani. 
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sto nel primo capitolo, fu la reazione della maggioranza dei critici 
del tempo, che arrivarono a negare persino la dignità poetica dei 
testi.  

 
 
II.2. La poesia di Oodgeroo come poesia di protesta 
 
La letteratura di protesta e di propaganda, specialmente in versi, 

in un periodo nel quale stavano nascendo università e istituti in tut-
to lo stato australiano, non era un terreno facile. Il nuovo accade-
mismo che stava avvelenando la poesia, unito all’apporto di intel-
lettuali e specialisti provenienti dall’estero, stavano creando un 
clima di pesante restrizione.  

La scrittura poetica veniva considerata come un’attività dilettan-
tistica, relegata a generi innocui come le bush ballads. Non era 
ammissibile che la poesia avesse intenti sociali o politici; soltanto 
l’‘arte per l’arte’ era permessa. La tradizione letteraria dei secoli 
precedenti era un fardello pesante per una generazione tanto giova-
ne di artisti, mentre il mondo accademico era ancora così autorefe-
renziale che nessuno riteneva plausibile occuparsi seriamente di 
letteratura. 

In questa cornice, appare evidente come una raccolta quale We 
Are Going, che toccava argomenti scottanti, e lo faceva in modo 
esplicito e coraggioso, potesse destare uno stuolo infinito di accu-
se. Si trattava, lo ricordiamo, della prima raccolta poetica a essere 
pubblicata da un autore aborigeno. 

Verosimilmente, lo sbalorditivo successo di vendite di We Are 
Going fu dovuto più a curiosità o stupore che non a un interesse in-
trinseco per le liriche. Gran parte di questa popolarità derivò 
dall’attualità delle poesie, contenenti riferimenti diretti a noti epi-
sodi di razzismo e intolleranza compiuti dai bianchi nei confronti 
degli aborigeni. Non c’era nulla di nuovo: molti fatti suffragavano 
semplicemente ciò che l’opinione pubblica già sapeva o sospettava, 
ma fingeva di ignorare. Ma il punto è che questa voce si levava da 
un tipo di aboriginality la cui esistenza non si considerava neppu-
re: proveniva, cioè, dai sobborghi metropolitani abitati da full-
blood, e non invocava pietà o sentimentalismo, bensì presentava 
una situazione reale, di fronte alla quale reclamava i propri diritti 
fondamentali. Non parlava soltanto di oppressione e ingiustizia, ma 
anche della scomparsa di uno stile di vita, dell’orgoglio per 
l’appartenenza, e del diritto di esserne orgogliosi.  
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Le stroncature dei critici erano senz’altro la reazione diffidente 
ai temi ‘scottanti’ espressi in We Are Going, la cui qualità poetica 
era indistinguibile dal messaggio rivoluzionario dell’autrice. 

 
 
II.3. L’esordio poetico: come nasce la raccolta 
 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli anni Sessanta 

segnano il periodo in cui Oodgeroo profuse il maggior impegno 
nella lotta per i diritti civili degli aborigeni, soprattutto come mem-
bro del FCAATSI. Tuttavia, senza mai trascurare l’attività politica 
operante su diversi fronti, l’autrice mantenne sempre vivo il pro-
prio interesse per la poesia, frequentando assiduamente il circolo 
degli scrittori realisti, dove poteva venire in contatto con le voci 
più attive e innovative della scena artistica e intellettuale del tem-
po. 

Da questo punto di vista, gli anni Sessanta rappresentarono per 
Oodgeroo una fase di profonda incertezza. La scrittrice non aveva 
ancora trovato un proprio stile poetico. Un episodio in particolare 
amareggiò molto Oodgeroo, ma, nello stesso tempo, le suggerì che 
era giunto il momento di uscire allo scoperto, per dedicarsi il più 
possibile all’attività poetica con una serietà e un impegno ancora 
maggiori. Un membro stimato del circolo degli scrittori realisti 
scelse di propria iniziativa una poesia di Kath, la rimaneggiò arbi-
trariamente e la inviò alla rivista letteraria «The Bulletin». La poe-
sia così rielaborata venne pubblicata col nome dell’autrice. Questa 
ne fu indignata e umiliata. 

Una sera, Kath si recò, con l’amica Katie Cochraine, dal poeta 
James Devaney.73 Durante una serata poetica presso il circolo, 
Devaney l’aveva sentita recitare alcune sue poesie, e si era offerto 
di incontrarla per darle qualche personale suggerimento. Devaney 
seppe fornirle l’indicazione che lei per anni aveva cercato. In linea 
con il metodo degli scrittori realisti, le consigliò di leggere molta 
poesia, puntando sulla qualità dei testi, e di approfondire la cono-
scenza degli stilemi poetici più in voga, allo scopo di capire come 
meglio impiegarli per valorizzare le proprie idee. Insomma, lo 
scrittore le fece intuire che la poesia moderna le avrebbe permesso 
una libertà maggiore di quella che lei aveva da sempre immagina-
                                                        

73 James Martin Devaney (1890-1976), poeta, romanziere e giornalista au-
straliano. 
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to. Sulla scia del suggerimento ricevuto dall’amico poeta, 
Oodgeroo riprese a utilizzare il verso libero, a studiare i differenti 
schemi di versificazione, e a sperimentare con la lunghezza del 
verso. Al termine di questo intenso lavoro di rielaborazione forma-
le, venne alla luce We Are Going. 

 
 
II.4. Il contributo di Judith Wright alla pubblicazione della rac-

colta 
 
Wright diede un contributo fondamentale alla pubblicazione di 

We Are Going. Nei primi anni Sessanta, la scrittrice lavorava pres-
so la casa editrice Jacaranda. Nel 1963, le venne sottoposto un ma-
noscritto di un’autrice a lei sconosciuta, ma che spiccava tra gli al-
tri scrittori, imponendosi immediatamente alla sua attenzione. 
Wright conosceva Oodgeroo solo come il leader dell’appena sorto 
movimento in difesa degli aborigeni, che si batteva contro la politi-
ca di «protezione», applicata nel Queensland ancora più severa-
mente che negli altri stati australiani. La Dichiarazione dei Diritti 
Umani delle Nazioni Unite alimentava movimenti di protesta in 
tutto il mondo, faceva da sfondo all’attivismo di Kath, e fornì 
l’ispirazione per la prima lirica del manoscritto, Aboriginal Char-
ter of Rights. 

Wright conosceva Devaney, il poeta che aveva fornito a Oodge-
roo una serie di consigli, poiché questi pubblicava occasionalmente 
le proprie poesie sulla rivista poetica Meanjin Papers. Wright, che 
pure apprezzava le poesie di Devaney, le trovò improvvisamente 
convenzionali a confronto col manoscritto che aveva tra le mani. 
La forza e la convinzione delle richieste e delle affermazioni di 
Oodgeroo suonavano come una sfida e come un monito, e impone-
vano la pubblicazione della raccolta: avrebbe costituito un contri-
buto fondamentale al progredire della poesia australiana. 

Fu grazie al giudizio favorevole di Judith Wright che Brian 
Clouston decise di pubblicare We Are Going, nel 1964. 

 
 
II.5. Le prime reazioni: aborigeni/non aborigeni 
 
Il senso di appartenenza aborigena è l’impronta che contraddi-

stingue in generale la letteratura aborigena e, in particolare, la pro-
duzione di Oodgeroo. Le poesie di We Are Going, come quelle 
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contenute nelle raccolte successive, tracciano un percorso progres-
sivo verso la consapevolezza sempre maggiore da parte del poeta 
di far parte di un popolo, e favoriscono nel lettore l’individuazione 
sempre più attenta e cosciente dei tratti distintivi che caratterizzano 
la cultura aborigena. Nel contempo, questa consapevolezza nell’af-
fermare la propria identità, nel cercare di dare un volto al proprio 
popolo, le fece affermare all’interno della raccolta stessa: «I’m for 
humanity, all one race».74  

A proposito di We Are Going, Oodgeroo fu spesso accusata di 
non esserne l’autentico autore. O meglio, di non essere un autore 
autentico. Perché? La si accusava di essere scesa a patti con il 
«nemico», di aver tradito l’identità aborigena, utilizzando la lingua 
dei colonizzatori con l’intento di trovare un dialogo con 
l’Occidente. Dopo essersi prodigata con tutte le forze per realizzare 
questo progetto, le accuse contro l’autenticità della sua voce stri-
devano e facevano male. Anni dopo, una volta fatto ritorno a 
Stradbroke Island, l’autrice avrebbe letto questa denigrazione della 
sua creatività in una cornice più ampia, affermando: 

 
One thing that happens when you have a bit of white blood in you and have 

a bit of white education is that when you misbehave people say, «Aha, that’s 
the Aboriginal in you» and when you accomplish something they will say 
«Aha, that’s the white coming out in you.» It happened as a child and it still 
happens.75 

 
Ma lodi e incoraggiamenti provennero anche dalla parte bianca. 

Nel 1962, Oodgeroo fece visita a Mary Gilmore, che allora aveva 
novantasette anni.76 Gilmore teneva di fronte a sé alcune poesie di 
Oodgeroo (probabilmente, gliele aveva inviate Devaney), e le chie-
se di leggerle. Al termine della lettura, l’anziana autrice dichiarò 
che le trovava molto belle e che per i poeti del Queensland sarebbe 
stato un dovere vederle pubblicate. Oodgeroo replicò con mode-
stia: «I don’t think they’re good enough», e Gilmore a sua volta 
                                                        

74 Si tratta del verso conclusivo della lirica All One Race, analizzata nel ter-
zo capitolo (cfr. sezione III.25). 

75 [Una cosa che accade quando si ha un po’ di sangue bianco e un po’ di 
educazione bianca è che quando ti comporti male la gente dice, «Ah, questo è 
l’aborigeno in te» e quando fai qualcosa di buono dirà «Ah, questo è il bianco 
che vien fuori.» Succedeva da bambina e succede ancora.] Cfr. Cochrane, 
Oodgeroo…, p. 40. 

76 Mary Gilmore (1865-1962), famosa poetessa e giornalista australiana, di 
orientamento socialista. 
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rispose: «These poems belong to mankind. You are the tool that 
writes them down».77 

 
 
II.6. La struttura 
 
We Are Going contiene trenta liriche, precedute da una dedica 

iniziale e arricchite dalle note esplicative a cura della stessa autrice. 
L’elenco originale delle poesie è il seguente: 

 
Aboriginal Charter of Rights 
My Love 
Colour Bar 
Son of Mine 
I Am Proud 
Namatjira 
The Dispossessed 
The Teachers 
Then and Now 
White Man, Dark man 
Corroboree 
Cookalingee 
Stone Age 
Freedom 
We Are Going 
Tree Grave 
United We Win 
The Bunyip 
Gooboora, the Silent Pool 
Dawn Wail For the Dead 
Acacia Ridge 
The Unhappy Race 
Whynot Street 
White Australia 
All One Race 
The Protectors 
Intolerance 
Let Us Not Be Bitter 

                                                        
77 [Non penso siano belle abbastanza]; [Queste poesie appartengono 

all’umanità. Tu sei lo strumento che le scrive]. 
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An Appeal 
Song of Hope 

 
La sequenza delle liriche risponde a una precisa struttura della 

raccolta. Nel tentativo di raccogliere alcuni fili conduttori, impa-
rentati con le tematiche dominanti all’interno della raccolta, ab-
biamo individuato otto blocchi di liriche, ciascuno dei quali si con-
centra su uno o più motivi. La sequenza dei blocchi delinea una 
sorta di tracciato ricostruibile secondo il seguente schema: 

 
a) Dichiarazione d’intenti (1-4) 

Dedication 
Aboriginal Charter of Rights 
My Love 
Colour Bar 
Son of Mine 

 
Le prime quattro liriche, alle quali aggiungiamo la dedica di 

apertura, presentano il tema centrale della raccolta, gli intenti del 
poeta e le finalità dell’opera. 

 
b) Orgoglio aborigeno (5-6) 

I Am Proud 
Namatjira 
 

Prima di inoltrarsi nel cuore della protesta, il poeta riafferma 
con orgoglio il proprio senso di appartenenza al popolo aborigeno, 
nel primo caso parlando in prima persona, nel secondo presentando 
una figura emblematica della propria tribù d’origine. 

 
c) Il passato spogliato (7-13) 

The Dispossessed 
The Teachers 
Then and Now 
White Man, Dark Man 
Corroboree 
Cookalingee 
Stone Age 
 

La prima metà della raccolta si conclude con una serie di poesie 
nelle quali il poeta si sofferma sull’opposizione passato/presente e 
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accusa i bianchi di aver derubato il suo popolo del proprio stato 
originario di felicità. 

 
d) Libertà (14) 

Freedom 
 

A conclusione della prima metà di We Are Going, la poetessa 
dedica una breve lirica al tema della libertà, valore irrinunciabile e 
che nessuno mai potrà portare via né al suo popolo né a nessun es-
sere umano. 

 
e) We Are Going (15-17) 

We Are Going  
Tree Grave 
United We Win 
 

Questo nucleo centrale di poesie include la lirica We Are Going, 
che è anche il titolo della raccolta, più altre due poesie che ne illu-
strano il duplice significato: scomparsa (quindi morte) di un popolo 
da una parte, cammino verso un futuro migliore dall’altra. 

 
f) Le nostre tradizioni (18-20) 

The Bunyip 
Gooboora, the Silent Pool 
Dawn Wail For the Dead 
 

La seconda parte della raccolta si apre con tre poesie che canta-
no la morte della tradizione passata, legata alle antiche tradizioni e 
alle leggende degli antenati. 

 
g) La denuncia (21-27) 

Acacia Ridge 
The Unhappy Race 
Whynot Street 
White Australia 
All One Race 
The Protectors 
Intolerance 
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Il nucleo tematico più consistente della raccolta ruota attorno al 
tema della denuncia dei soprusi compiuti da parte dei bianchi e del-
la rivendicazione dell’uguaglianza all’interno della società. 

 
h) Canzoni di speranza (28-30) 

Let Us Not Be Bitter 
An Appeal 
Song of Hope 
 

Le ultime tre liriche concludono la raccolta con un messaggio di 
speranza, da parte di un popolo che guarda con fiducia al futuro, e 
che chiede alla controparte bianca di collaborare per costruire un 
avvenire migliore. 

 
 
II.7. Il titolo della raccolta 
 
Il titolo della raccolta è un enunciato semplice, privo di orpelli, 

statuario, ‘militaresco’. Uno slogan che annuncia che Oodgeroo e 
la sua gente sono «on the move», in cammino. Per secoli, l’Au-
stralia ha risposto al problema aborigeno con una politica di pro-
gressiva eliminazione del popolo indesiderato. Il poeta, al contra-
rio, è convinto che, nonostante le sofferenze patite, e le spine anco-
ra conficcate nella carne, il suo popolo si stia rafforzando, e non sia 
destinato a sparire in silenzio dietro le quinte.  

Ecco perché il titolo ha un significato duplice: è l’urlo disperato 
di un popolo spogliato e, insieme, grido di guerra di un popolo in 
marcia, uniti in un’emergente, nuova, contraddittoria soggettività 
che miscela sofferenza, rabbia e speranza. È un we in continua evo-
luzione, che si crea e si ricrea lirica dopo lirica, si modella lungo 
una linea dinamica, lungo una sequenza di versi dove confluiscono 
millenni di storia, di preistoria, di mito; un we fatto di apparenti 
contrasti, che si definisce e si ridefinisce, dà sfogo ad aneliti diffe-
renti, e, soprattutto, è alla ricerca della propria identità. 

 
 
II.8. Le tematiche dominanti 
 
Potremmo considerare We Are Going una sorta di percorso, di-

segnato dall’autrice per i suoi lettori, per guidarli a comprendere 
appieno il significato delle sue poesie. Da questo punto di vista, 
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considerando le liriche nel loro ordine progressivo, si percepisce 
l’esistenza di una serie di tematiche ricorrenti, che ritornano asso-
ciandosi differentemente in ciascuna poesia, arricchendo e dilatan-
do la prospettiva in maniera sempre più complessa e completa. Per 
offrire un quadro analitico complessivo preliminare alla lettura dei 
testi, la cui analisi sarà l’oggetto del terzo capitolo, in questa sezio-
ne ci soffermeremo a individuare le principali linee tematiche pre-
senti nella raccolta.  

Come già emerso dalla suddivisione strutturale operata nella se-
zione precedente, spesso un tema viene affrontato secondo diverse 
angolature, utilizzando espedienti contestuali e formali differenti, 
che generano originali ed efficaci combinazioni stilistiche e di con-
tenuto. Ad esempio, il tema dell’orgoglio (pride) è al centro di due 
liriche, I am Proud e Namatjira, significativamente collocate una 
di seguito all’altra, anche se le soluzioni adottate risultano del tutto 
diverse: nel primo caso, è la voce del poeta a parlare in prima per-
sona, mentre in Namatjira il poeta sceglie piuttosto di descrivere 
un rappresentante autorevole della propria tribù, raccontandone in 
pochi versi la vicenda biografica e i tratti del carattere. 

I richiami tra una lirica e l’altra sono rintracciabili sia a livello 
tematico, allorché riscontriamo un tema comune (come nel caso di 
I am Proud e Namatjira), sia a livello linguistico, poiché parole o 
strutture chiave ricorrono in più di una poesia. Per citare un esem-
pio, sia Colour Bar che Intolerance affrontano il tema della reli-
gione come strumento di copertura utilizzato dai bianchi per sot-
tomettere le popolazioni aborigene al potere colonizzatore: la paro-
la Christianity compare in entrambe, e ad essa vengono associati 
due termini diversi, ma molto simili semanticamente (lie e cheat). 
Le due liriche sono speculari anche da altri punti di vista: in en-
trambe compare l’immagine del bambino che piange (il verso «But 
when a taunted child comes home in tears» richiama «Dark chil-
dren coming home in tears»). L’autrice presuppone che il lettore 
abbia già in mente quest’immagine, e in tal modo il richiamo la 
rinforza e la accentua. 

Ecco i sei principali temi affrontati con maggior insistenza e 
convinzione: 

 
a) Discriminazione razziale 
 
Il tema della razza e delle discriminazioni a essa riconducibili è 

senz’altro uno dei temi centrali della raccolta, forse uno dei perni 
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attorno al quale ruotano le altre tematiche, come emerge dal fatto 
che la quasi totalità delle liriche affronta o anche solo sfiora in 
qualche misura l’argomento. Del resto, tutto il ciclo dell’attività 
politica e artistica di Oodgeroo si pone come obiettivo quello di 
denunciare e debellare con ogni mezzo la piaga del razzismo. A 
maggior ragione, la raccolta con cui l’autrice esordisce contiene 
programmaticamente, alcuni soltanto in embrione, altri invece già 
sviscerati e sviluppati sotto diverse forme, tutti i temi più cari alla 
sua produzione poetica. 

 
b) Il tempo a confronto 
 
Il tema del tempo, e in particolare l’opposizione tra passato e 

presente, o tra presente e futuro, è una delle tematiche fondamenta-
li della poetica di Oodgeroo. I riferimenti temporali, infatti, ricor-
rono costantemente nel corso della raccolta, come un ritornello cir-
colare che aiuta a tenere desta la memoria e l’attenzione del lettore.  

Il tempo della poesia è un tempo eterno, mitico. La poesia, anzi, 
è capace di fermare il flusso delle cose, per cristallizzare attimi di 
realtà e fissarli per sempre nella memoria e nella tradizione.  

Così, per esempio, liriche come Corroboree o Gooboora, The 
Silent Pool sono descrizioni statiche, sospese sulla realtà, atte a ce-
lebrare momenti del passato o stati eterni della memoria, che si 
concretizzano in rituali o leggende tradizionali. Altre liriche fanno 
del tempo il perno tematico attorno a cui ruota tutta una serie di 
immagini: Then and Now è incentrata sul confronto stridente tra 
passato e presente, dal quale il poeta trae alcune considerazioni sul 
violento cambiamento che si è verificato con l’avvento della civil-
tà. In Stone Age il tempo diviene il protagonista del processo 
maieutico col quale l’uomo da bambino diventa adulto, e, in una 
prospettiva allargata, viene allevato a un grado sempre più elevato 
di civiltà.  

In generale, all’interno della raccolta si nota un progressivo slit-
tamento prospettico dal ricordo del passato, al quale sono legate le 
tradizioni, le credenze, i riti, i personaggi emblematici delle tribù, 
al presente, nel quale il poeta stenta a riconoscere la propria identi-
tà, destabilizzata dall’avvento del «progresso» e della «civiltà», al 
futuro, al quale sono, invece, dedicate le ultime liriche della raccol-
ta.  

Proprio l’ultima poesia, Song of Hope, è un chiaro messaggio di 
speranza che il poeta lancia all’umanità, per spronarla a camminare 
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con coraggio e fiducia verso l’avvenire, poiché To our fathers’ fa-
thers / The pain, the sorrow; / To our children’s children / The 
glad tomorrow.78 

 
c) La violenza 
 
Al tema della discriminazione razziale e dell’emarginazione so-

ciale si associa direttamente quello della violenza, subita dal popo-
lo aborigeno a opera dei bianchi. 

All’interno di We Are Going, Oodgeroo non risparmia riferi-
menti diretti ad atti di violenza perpetrati più o meno legalmente 
contro la sua gente. Alcune liriche contengono un’aperta denuncia 
di episodi di razzismo, ai quali si collegano atti di violenza gratuita 
ed efferata. Poesie come The Protectors o Colour Bar costituisco-
no una vera e propria accusa contro i responsabili di simili gesti, 
per i quali il poeta non lesina commenti di disapprovazione e di-
sprezzo.  

In particolare, Oodgeroo sottolinea ripetutamente come coloro 
che dovrebbero essere i garanti della giustizia e dell’uguaglianza 
sociale divengano essi stessi mediatori dell’offesa, fisica e verbale. 
Spesso, vittime della violenza sono le categorie sociali più inno-
centi e indifese (bambini, donne, persone povere), e allora 
l’indignazione del poeta diviene ancora maggiore.  

La prima reazione del poeta a tali gesti di crudeltà è, natural-
mente, un senso di rabbia e di impotenza. Sente che il suo popolo è 
vulnerabile a qualsiasi ferita; che è privo di difese poiché emargi-
nato e penalizzato da un sistema ingiusto; relegato a una posizione 
di inferiorità sul piano sociale.  

La rabbia, tuttavia, non si trasforma mai in desiderio di vendetta. 
Il futuro che il poeta auspica è un futuro di convivenza pacifica, di 
integrazione, di arricchimento armonico, attraverso un benefico 
confronto culturale. Per questo, l’invito che rivolge alla sua gente, 
così come ai colonizzatori, è un’esortazione a superare il passato 
(Let Us Not Be Bitter): l’invito non a dimenticare, bensì a non ripe-
tere più gli stessi errori, volgendo il proprio sguardo in avanti, ver-
so la costruzione di un mondo più giusto. 

 

                                                        
78 [Ai padri dei nostri padri / Il dolore, la pena; / Ai figli dei nostri figli / Il 

domani di gioia piena.] 
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d) La civiltà occidentale 
 
Il mondo occidentale entra con prepotenza nella vita degli abo-

rigeni, imponendosi su uno stile di vita tradizionale costellato di ri-
tuali millenari. Il punto di contatto tra la civiltà occidentale e la 
cultura aborigena è una forma di invasione: la civiltà è una specie 
di morbo che tenta di invadere gradualmente l’organismo, indebo-
lendo e uccidendo la sua vittima. I segni che il poeta utilizza per 
raffigurare l’occidente sono il frastuono delle città, i mezzi di tra-
sporto, l’alcool, le malattie, le uniformi, la religione cristiana. La 
civiltà è un mondo nuovo, in mezzo al quale l’uomo aborigeno si 
ritrova senza rendersene conto, e soprattutto senza capire il perché. 
Il progresso è visto come una forza destabilizzatrice, che annulla i 
riferimenti culturali di un essere umano, lo getta violentemente in 
un caos disordinato e gli chiede di adattarsi immediatamente al 
nuovo sistema. In ultima analisi, l’aborigeno finisce con l’essere 
compatito e trattato come un essere inferiore, come un selvaggio: 
deve perciò sentirsi profondamente grato nei confronti dell’uomo 
bianco, che gli ha insegnato l’ubbidienza a Dio e al potere del de-
naro. 

Oodgeroo cerca un punto d’incontro con la civiltà occidentale. 
Non rifiuta in toto il nuovo sistema, ma non è nemmeno disposta 
ad annullarsi in favore di una cultura estranea. Per questo, si batte 
per favorire la nascita di un mondo dove le differenze non siano 
fonte di disuguaglianza, ma stimolo per allargare le prospettive.  

 
e) Le tradizioni 
 
Numerose liriche contengono riferimenti, o addirittura descri-

zioni di alcuni rituali, usanze o leggende che fanno parte della cul-
tura aborigena. Poesie come Then and Now, Corooboree, Stone 
Age, We Are Going sono un collage di immagini dense di simboli e 
di gesti che appartengono a una tradizione viva da millenni. In 
queste liriche traspare la commozione della poetessa nell’evocare i 
valori nei quali affondano le sue radici culturali, e che custodisco-
no un groviglio di ricordi e di affetti cari alla memoria. Le tradi-
zioni del passato sono spesso (ma non necessariamente) contrappo-
ste alla visione del presente e della società «civile», cosicché il 
poeta tiene a sottolineare più di ogni altro aspetto il valore immu-
tabile della tradizione, contrapposto all’ipocrisia degli ideali e della 
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religione occidentali, che i bianchi hanno strumentalizzato per im-
porre violentemente la propria supremazia.  

 
f) La libertà 
 
Nella divisione strutturale presentata in precedenza, si è scelto 

di isolare la lirica Freedom in un gruppo tematico a sé stante. In ef-
fetti, se da un lato il tema della libertà rientra in numerose liriche, 
Freedom è l’unica poesia che affronta l’argomento in maniera spe-
cifica e diretta, anche se tramite una metafora. In generale, possia-
mo affermare che il tema della libertà (contrapposta ad antivalori 
come segregazione, emarginazione e violenza) percorre trasver-
salmente la raccolta, mediante accenni più o meno espliciti presenti 
in quasi tutte le liriche.  

Ci limitiamo qui a dire che, secondo la visione del poeta, la li-
bertà è diritto e condizione indispensabile per l’essere umano: da 
un lato, è uno stato che è la società stessa a dover garantire e pro-
teggere, attraverso una legislazione giusta e attenta a preservare e 
valorizzare le differenze (Colour Bar, The Dispossessed, An Ap-
peal); dall’altro, si tratta di una condizione esistenziale, propria 
dell’uomo che è capace di conservare la dignità in qualsiasi situa-
zione e di non tradire mai i valori nei quali crede (I am Proud, 
Namatjira).  

In My Love, poesia nella quale Oodgeroo parla dell’amore 
esclusivo che nutre per il suo popolo, e della sua missione poetica 
finalizzata a contribuire alla costruzione di un avvenire migliore, il 
poeta afferma: «I must be free, I must be strong / To fight and not 
to fail».79 La libertà è qualcosa di necessario, come la forza che oc-
corre per affrontare il futuro con determinazione e fermezza. 

                                                        
79 [Devo essere libera, devo essere forte / Per combattere e non cadere.] 





 
 
 
 
 
 

III 
LE POESIE: ANALISI DEI TESTI 

 
 

Iniziamo finalmente l’analisi testuale delle liriche contenute in 
We Are Going, qui presentate nell’ordine in cui compaiono 
nell’edizione originale del 1964. L’analisi seguirà la suddivisione 
strutturale interna alla raccolta proposta nel capitolo precedente, in 
cui le poesie sono raggruppate in otto unità tematiche, secondo lo 
schema seguente: 

 
 1. Dichiarazione d’intenti (0–4) 
 2. Orgoglio aborigeno (5–6) 
 3. Il passato spogliato (7–13) 
 4. Libertà (14) 
 5. We Are Going (15–17) 
 6. Le nostre tradizioni (18–20) 
 7. La denuncia (21–27) 
 8. Canzoni di speranza (28–30)80 
 
Durante l’analisi, sarà utile tenere presente non solo le osserva-

zioni storiche e contestuali relative alla nascita della raccolta illu-
strate nel capitolo precedente, ma anche le caratteristiche legate al-
la nascita della letteratura aborigena australiana, segnalate nel pri-
mo capitolo. 

 
 
III.1. Dichiarazione d’intenti (0-4) 
 
Il primo gruppo di poesie, costituito dalla dedica iniziale e dalle 

prime quattro liriche, introduce il soggetto della raccolta e rivela 
gli intenti della poetessa. Le poesie di questa prima unità tematica 
illustrano, infatti, i motivi e le finalità dell’opera, in una sorta di 
                                                        

80 Cfr. sezione II.6. 
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panoramica propedeutica alla lettura delle liriche successive. 
In particolare, la prima lirica, Aboriginal Charter of Rights, si 

concentra sul cosa, e fornisce un vero e proprio elenco dei motivi 
topici della raccolta. My Love ci svela chi: il poeta parla di sé, rive-
landoci la propria identità e la propria missione. Colour Bar ci 
spiega il perché: introducendo il problema della discriminazione 
razziale, la lirica evidenzia le ragioni dell’indignazione e della pro-
testa da parte del poeta. Son of Mine, infine, narra il come: lo stile 
di Oodgeroo associa la rievocazione delle ingiustizie subite dalla 
sua gente alla descrizione di un futuro fondato sul rispetto e sulla 
solidarietà. 

 
Dedication 
 
Dedicated with pride 
To all members of the Federal Council of Aboriginal and Torres Islanders 

Advancement, whose motto is: 
«All human beings are born free and equal in dignity and rights [...] and 

should act towards one another in a spirit of brotherhood». 
(Article I. Declaration of Human Rights) 

 
«Con orgoglio» («with pride») Oodgeroo dedica We Are Going 

ai membri del FCAATSI, di cui la stessa autrice entrò a far parte 
nel 1961.81 La scelta di inserire una citazione dall’Articolo 1 della 
Dichiarazione dei Diritti Umani è significativa, poiché segnala che 
l’autrice pone in primo piano l’aspetto universalmente politico del-
la raccolta. Politico perché affronta problemi sociali, di cui propo-
ne in modo esplicito le soluzioni; universale perché adopera un 
linguaggio poetico che ambisce a oltrepassare l’hic et nunc in cui 
la raccolta è stata composta e che, pertanto, è destinato a lettori di 
ogni tempo e luogo. 

La citazione, adottata dal FCAATSI come motto dell’organiz-
zazione, contiene alcune tra le parole chiave più frequenti nella 
poetica di Oodgeroo, che ricorreranno soprattutto nelle liriche in 
                                                        

81 Il Federal Council for the Advancement of Aborigines and Torres Strait 
Islanders (FCAATSI) fu fondato ad Adelaide nel 1958. Una delle campagne 
più importanti che l’associazione promosse fu quella relativa al referendum del 
1967, in seguito al quale gli aborigeni acquisirono il diritto di voto. Oodgeroo 
fu segretaria del FCAATSI per il Queensland per dieci anni. Cfr. S. Taffe, 
Black and White Together FCAATSI: the Federal Council for the Advancement 
of Aborigines and Torres Strait Islanders, 1958-1973, University of Queens-
land Press, Brisbane 2005. 
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apertura di raccolta: ad esempio, «freedom», «dignity», «right», e 
«brotherhood». Per suffragare la legittimità del proprio messaggio 
(ovvero la richiesta dei diritti fondamentali per il popolo aborige-
no), l’autrice si appoggia a parole non sue: libertà e uguaglianza 
sono state sancite ufficialmente, e garante della difesa della dignità 
e dei diritti umani è lo spirito di mutua fratellanza che deve esiste-
re tra gli esseri umani. Sotto questo vessillo, trovano riparo e ac-
quistano vigore gli appelli del poeta-patrono, che parla in difesa e 
in nome del popolo aborigeno e delle minoranze di tutto il mondo. 

La riflessione ovvia ma inevitabile che una dedica del genere 
tende a suscitare è legata al rapporto poesia/impegno sociale. È 
una convivenza lecita? È una convivenza fertile? Le medesime 
domande hanno dato da pensare a studiosi di ogni tempo, divisi tra 
critici pronti a sostenere l’arte per l’arte, costituzionalmente svin-
colata da qualsiasi fine che travalichi quello estetico, e all’opposto, 
intellettuali che accettano il binomio arte/politica come inevitabile, 
sottolineando il carattere di eterna attualità della letteratura.  

Come abbiamo visto nel primo capitolo, anche i critici di 
Oodgeroo si sono interrogati su questo problema. Shoemaker, in 
particolare, controbatte le critiche più aspre mosse all’autrice, 
identificando in «directness» e «poignancy» le qualità più evidenti 
della sua poesia, che rendono il suo canto uno «strong socio-
political message». L’apparente ovvietà dello stile di Oodgeroo – 
reclama a più riprese anche Mudrooroo nel suo già citato The Po-
etemics of Oodgeroo of the Tribe Noonuccal – nasconde un’ambi-
guità di fondo aperta a molteplici significati, letture e giudizi: mol-
teplicità che sfugge al punto di vista bianco, abituato a standard 
poetici occidentali.82  

In realtà, in apertura di raccolta Oodgeroo trasgredisce sia lo 
stereotipo di poesia, sia quello di aboriginalità. Le parole che uti-
lizza non sono né aborigene, né poetiche. Si tratta allora davvero 
di autentica scrittura aborigena? Certamente, utilizzando questa ci-
tazione, Oodgeroo sceglie di adottare il linguaggio dei colonizza-
tori sia per condividerne la lingua e i principi universali, sia per 
confrontarsi ad armi pari. Questa strategia è in perfetta armonia 
con la propria missione poetica.  

In questo senso, la presenza insistente, sentita e premeditata del-
la componente politica nell’opera di Oodgeroo va letta come la 
coerente e felice trasposizione del pensiero e dell’impegno sociale 
                                                        

82 Cfr. sezione I.3. 
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profuso dall’autrice. Questa componente conferisce alla sua poesia 
una collocazione più che mai significativa nel solco della letteratu-
ra australiana e, più in generale, della letteratura contemporanea. 

 
Aboriginal Charter of Rights 
 
I primi versi che Oodgeroo ci regala sono perentori, declamati, 

decisi. All’inizio della raccolta, l’autrice usa lo stesso registro con 
cui, come attivista politica, proclama i diritti del suo popolo, e ci 
presenta la questione fondamentale per la quale scrive. 

Oodgeroo lesse per la prima volta Aboriginal Charter of Rights 
in occasione della quinta edizione dell’incontro annuale del 
FCAATSI, tenutosi ad Adelaide nel 1962. Come in molte altre oc-
casioni nel corso degli anni Sessanta, anche in questa circostanza 
all’autrice fu affidato il ruolo di portavoce ufficiale del movimento 
per i diritti degli aborigeni d’Australia. Oodgeroo era dotata di un 
carisma eccezionale, sia come scrittrice, sia come personaggio 
pubblico, e la lirica ebbe immediatamente un enorme impatto.  

Come già evidenziato nei capitoli precedenti, gli anni Sessanta 
sono un periodo particolarmente caldo, durante il quale gli echi 
della protesta sociale si diffondono da un angolo all’altro del glo-
bo. Queste voci incoraggiano alla lotta e la portano alla ribalta 
dell’opinione pubblica e all’attenzione delle istituzioni. I discorsi 
pronunciati da Oodgeroo in occasione di incontri, seminari, confe-
renze, come ospite presso università o governi, in Australia e 
all’estero, sono una preziosa testimonianza del suo impegno politi-
co e sociale, e spesso ci aiutano a focalizzare l’attenzione sui temi 
chiave del suo pensiero, e a ritrovarli poi nella produzione artisti-
ca. Inoltre, i viaggi compiuti non solo in questi anni, ma per tutta la 
vita permettono all’autrice di confrontarsi con situazioni analoghe, 
di sperimentare ruoli e mansioni differenti, di utilizzare registri 
linguistici diversificati secondo il pubblico e il contesto che si tro-
va di fronte.  

Queste sperimentazioni rafforzano e affinano le abilità oratorie 
di Oodgeroo, lampanti in Aboriginal Charter of Rights. La lirica è 
un vigoroso manifesto scritto in tetrametri giambici, terminante 
con un potente interrogativo retorico posto in quartultima battuta. 
Questo interrogativo esprime la frustrazione legata alle ingiustizie 
fondamentali subite prima della Costituzione del 1967, quella che 
darà finalmente agli aborigeni i diritti di cittadinanza australiana. 
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We want hope, not racialism, 
Brotherhood, not ostracism, 
Black advance, not white ascendance: 
Make us equals, not dependants. 
We need help, not exploitation,  5 
We want freedom, not frustration; 
Not control, but self-reliance, 
Independence, not compliance, 
Not rebuff, but education, 
Self-respect, not resignation.  10 
Free us from a mean subjection, 
From a bureaucrat Protection. 
Let’s forget the old-time slavers: 
Give us fellowship, not favours; 
Encouragement, not prohibitions,  15 
Homes, not settlements and missions. 
We need love, not overlordship, 
Grip of hand, not whip-hand wardship; 
Opportunity that places 
White and black on equal basis.  20 
You dishearten, not defend us, 
Circumscribe, who should befriend us. 
Give us welcome, not aversion, 
Give us choice, not cold coercion, 
Status, not discrimination,  25 
Human rights, not segregation. 
You the law, like Roman Pontius, 
Make us proud, not colour-conscious; 
Give the deal you still deny us, 
Give goodwill, not bigot bias;  30 
Give ambition, not prevention, 
Confidence, not condescension; 
Give incentive, not restriction, 
Give us Christ, not crucifixion. 
Though baptized and blessed and Bibled  35 
We are still tabooed and libelled. 
You devout Salvation-sellers, 
Make us neighbours, not fringe-dwellers; 
Make us mates, not poor relations, 
Citizens, not serfs on stations.  40 
Must we native Old Australians 
In our own land rank as aliens? 
Banish bans and conquer caste, 
Then we’ll win our own at last. 

 
Aboriginal Charter of Rights presenta la struttura di un elenco, 

in cui pars destruens e pars costruens si fondono in un unico, vi-
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goroso appello. Spesso uno stesso verso contiene entrambe. Sin 
dall’esordio della lirica, «We want hope, not racialism» (v. 1), è 
chiaro che l’autrice gioca a proporre una serie di opposizioni tra 
ciò che è sempre stato offerto o inflitto alla sua gente e ciò che in-
vece è autentico diritto ed esigenza concreta. Le formule utilizzate 
sono in parte esplicite richieste («we want», v. 1), in parte esorta-
zioni imperative («make us», v. 4), in parte appelli che riguardano 
le due parti in causa («let’s forget the old-time slavers», v. 13), in 
parte affermazioni di fatto («you dishearten, not defend us», v. 21). 
In ogni caso, la fine del verso coincide quasi sempre con la fine 
della frase.  

Il linguaggio utilizzato mescola registri differenti, che vanno dal 
burocratese, al linguaggio ufficiale della Dichiarazione dei Diritti 
Umani inserita come citazione appena prima, allo stile biblico, agli 
slogan della militanza nera. La ripetizione insistente di opposizioni 
binarie evidenzia sia le ingiustizie del passato (Oodgeroo chiama 
gli aborigeni «serfs on stations», e i bianchi «slavers», vv. 40 e 
13), sia le riforme invocate. La ripetizione della negazione not, che 
ricorre in quasi tutti i versi, crea un effetto di rifiuto e resistenza. 

È significativo notare come molti dei generi letterari di cui 
Oodgeroo si appropria siano anche forme orali: canzoni popolari 
di protesta, le ballate di Henry Lawson,83 le ninne-nanne, le forme 
liturgiche sono solo qualche esempio. 

Analogamente, Aboriginal Charter of Rights, scritta per essere 
recitata in sede ufficiale, punta sulla chiarezza e sull’universalità 
dei sostantivi astratti, enfatizza la determinazione e la decisione 
dell’appello, soprattutto mediante l’uso di incisivi espedienti reto-
rici incastonati nella granitica struttura della lirica (anafore, come 
«We» ai vv. 5-6 o «Give» ai vv. 29-31, allitterazioni, come «Con-
fidence, not condescension», v. 32 o «Though baptized and bless-
ed and Bibled», v. 35). 

All’interno della lirica compaiono una serie di parole chiave ri-
correnti, già anticipate nella dedica («brotherhood», «black» 
/«white», «freedom», «Protection», «love», «human rights», 
«proud», «colour», «Christ», «fringe-dwellers», «Old», «land», 
«win»). Alle stesse parole corrispondono altrettante tematiche-ba-

                                                        
83 Lo scrittore Henry Lawson (1867-1922) è tra i poeti australiani più famosi 

e apprezzati di tutti i tempi. Cfr. B. Matthews, Lawson, Henry (1867-1922), in 
Australian Dictionary of Biography, Vol. 10, Melbourne University Press, 
Melbourne 1986, pp 18-22. 
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se sviluppate singolarmente, o raggruppate in modo più specifico 
all’interno delle poesie successive, che, in questo modo, arricchi-
scono la raccolta di rimandi da una lirica all’altra. In questo senso, 
Aboriginal Charter of Rights ha la funzione di manifesto della rac-
colta, vetrina, per così dire, nella quale il poeta espone desideri, in-
tenti, priorità e significati.  

Con voce alta, tonante, ferma, Oodgeroo parla in nome di tutta 
la sua gente, rifiutando lucidamente pietismo, assistenzialismo e 
paternalismo, atteggiamenti che hanno caratterizzato il trattamento 
dei colonizzatori nei confronti degli aborigeni. È il megafono del 
suo popolo, che esprime il desiderio di riaffermare la propria di-
gnità e i propri diritti umani e sociali, senza alcuna concessione. In 
Aboriginal Charter of Rights non è richiesta una posizione privile-
giata, una corsia preferenziale riservata alle minoranze etniche: 
bianchi e neri devono avere le stesse opportunità, devono poter 
convivere in armonia nella società, con gli stessi diritti e gli stessi 
doveri. 

Da segnalare, in particolare, l’accenno al tema della religione, 
presente ai versi 27, 34 e 35. Oodgeroo invoca valori di prima ma-
no, non corrotti dalla barbarie della violenza. Il poeta è favorevole 
al dialogo tra culture, e assicura prontamente da parte del suo po-
polo apertura e disponibilità, a patto che sia rispettata la dignità 
dell’essere umano: altrimenti si rimane nella menzogna. 

 
My Love 
 
Come abbiamo evidenziato, il primo gruppo di liriche è acco-

munato dalla volontà dell’autrice di esplicitare la propria missione 
poetica, mettendo a fuoco il ruolo e gli intenti del poeta e i temi 
più cari affrontati nel corso della raccolta. In quest’ottica, la prima 
lirica, Aboriginal Charter of Rights, rappresenta una sorta di mani-
festo nel quale si enuncia il messaggio centrale lanciato dal poeta, 
che agli occhi e alle orecchie del lettore si presenta come il paladi-
no del suo popolo. La seconda poesia, My Love, costituisce 
l’integrazione «personale» al tono impersonale, quasi ufficiale del-
la poesia precedente.  

In questa lirica, infatti, entra in gioco per la prima volta la sfera 
intima del poeta, che pronuncia in prima persona una vera e pro-
pria dichiarazione d’amore. Oggetto di questo amore esclusivo è il 
suo popolo, per il quale la scrittrice fa voto della vita e per cui ella 
sceglie, indossata l’armatura, di incamminarsi sul sentiero lungo e 



Margherita Zanoletti 

 

94 

solitario che conduce verso l’obiettivo finale. 
 

Possess me? No, I cannot give 
The love that others know, 
For I am wedded to a cause: 
The rest I must forgo. 
 
You claim me as your very own, 5 
My body, soul and mind; 
My love is my own people first, 
And after that, mankind. 
 
The social part, the personal 
I have renounced of old; 10 
Mine is a dedicated life, 
No man’s to have and hold. 
 
Old white intolerance hems me round, 
Insult and scorn assail; 
I must be free, I must be strong 15 
To fight and not to fail. 
 
For there are ancient wrongs to right, 
Men’s malice to endure; 
A long road and a lonely road, 
But oh, the goal is sure. 20 

 
La lirica si articola in cinque strofe, costituite da un’alternanza 

di tetrametri e trimetri giambici e accomunate dal medesimo 
schema sintattico e da una simmetrica disposizione delle interpun-
zioni. Il testo, inoltre, presenta inversioni e ripetizioni che movi-
mentano il testo, spostando l’accento sul significato di alcune pa-
role chiave. 

La prima strofa si apre con un interrogativo retorico: «Possess 
me?». La risposta, immediata, ha la funzione di introdurre senza 
preamboli il messaggio centrale: il poeta nutre un amore esclusivo 
per il suo popolo, un amore che assorbe completamente la sua esi-
stenza, diventandone l’unica ragione di vita. L’autrice prende subi-
to le distanze dai parametri comuni (l’amore come possesso), e si 
distingue così rispetto agli altri («the others», v. 2): non è infatti in 
grado di amare come gli altri, perché è votata (letteralmente, «spo-
sata»: «I am wedded to a cause», v. 3) a una sola causa. Ha fer-
mamente rinunciato a tutto il resto («The rest I must forgo», v. 4).  

In questa prima strofa predomina l’impiego dei pronomi perso-
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nali («me», «I», «others») e del lessico erotico («possess», «love», 
«wedded»), rafforzato dall’uso di verbi modali, che esprimono vo-
lontà o diniego («cannot», «must»). L’utilizzo del trimetro giambi-
co alternato al tetrametro crea un effetto di troncamento, che con-
ferisce a ciascuna strofa un tono determinato, inequivocabile. 

Per contrasto, la seconda strofa inizia col pronome «You». La 
risposta alla domanda retorica iniziale «Possess me?» trova com-
pletamento nella rivelazione che, nonostante l’interlocutore imma-
ginario reclami il poeta come suo personale possesso («You claim 
me as your very own», v. 5) in ogni dimensione («My body, soul 
and mind», v. 6), quest’ultimo ama prima di tutto il suo popolo 
(«My love is my own people first», v. 7), e, in secondo luogo, 
l’umanità intera («mankind», v. 8). Vale la pena soffermarsi sulla 
bellezza di tale affermazione: il popolo non è l’oggetto del suo 
amore, bensì il suo amore stesso. Anche la seconda strofa è gene-
rosamente disseminata di parole come «me», «you», «my», 
«your», «own», mentre la totale assenza di aggettivi mette lette-
ralmente a nudo il messaggio.  

In generale, il poeta sembra prediligere parole molto brevi e di 
comune registro, che costituiscono il sottofondo dimesso (ma dalla 
punteggiatura curatissima e simmetricamente disposta) sul quale 
incastonare le figure retoriche. Il verso 6 presenta una vaga eco 
evangelica, e suggerisce l’immagine di un amore totale. Nel verso 
successivo, la collocazione finale della parola «first» enfatizza la 
priorità dell’amore del poeta per la sua gente, così come la parola 
«mankind», che chiude significativamente la strofa. Da notare, in-
fine, l’anafora di «My» ai versi 6 e 7. 

Nella terza strofa la poetessa torna a parlare di se stessa. Da 
quando ha rinunciato alla società e perfino a sé («The social part, 
the personal / I have renounced of old», vv. 9-10), la sua vita è vo-
tata («dedicated», v. 11), e non c’è spazio per un uomo («No 
man’s to have and hold», v. 12). Nei versi 9 e 10 assistiamo a 
un’inversione di oggetto e soggetto, con la funzione di enfatizzare 
la rinuncia quasi ascetica da parte del poeta, spogliandola, però, di 
ogni connotazione emotiva: al contrario, è descritta come un puro 
dato di fatto, probabilmente anche perché avvenuta da tempo («of 
old», v. 10). È interessante la variazione dei tempi verbali: dal 
composito passato prossimo («I have renounced») al presente mi-
nimalista («is») e infine al predicato nominale («No man’s to have 
and hold»). La dimensione temporale sembra annullarsi in un eter-
no presente, la cui infinità è accentuata dal mini climax lessicale, 
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in cui «hold» rappresenta la versione rafforzata di «have». 
La quarta strofa ci presenta l’immagine di una guerra. Il poeta è 

assediato dall’intolleranza dei bianchi («Old white intolerance 
hems me round», v. 13) e assalito da insulto e scherno («Insult and 
scorn assail», v. 14): l’unica armatura contro il nemico è la libertà 
unita alla forza («I must be free, I must be strong», v. 15), che per-
mettono al poeta di continuare a resistere senza soccombere («To 
fight and not to fail», v. 16).  

Per il poeta, amare è lottare. Ma questa lotta non è per sopraffa-
re qualcuno: nessuno esce vincitore, in quanto la sfida coinvolge 
entrambe le parti. Lo scopo, semmai, è raggiungere l’obiettivo fi-
nale. In questa immagine, ai tratti negativi che connotano il nemi-
co («old») si contrappongono le qualità necessarie al poeta («free», 
«strong»). È da notarsi che la parola «white» è costantemente as-
sociata a qualcosa di negativo, e controbilanciata dall’elemento 
aborigeno. In generale, come avremo modo di evidenziare a più ri-
prese nel corso dell’analisi, il sistema binario tende a pervadere la 
poetica di Oodgeroo, che gioca a creare una serie di opposizioni 
visivamente efficaci e concettualmente chiarificatrici.  

L’ultima strofa conclude la lirica con un’immagine che spalanca 
la nostra prospettiva, finora continuamente limitata entro immagini 
che suggeriscono chiusura (il possesso, l’assedio). La prima metà 
della strofa descrive i compiti del poeta: correggere antiche ingiu-
stizie e resistere alla malvagità umana («For there are ancient 
wrongs to right, / Men’s malice to endure», vv. 17-18). La parola 
«ancient» (così come «old» al verso 13) qualifica un concetto ne-
gativo; ancora una volta, ritorna l’immagine dell’assedio («to en-
dure» significa resistere pazientemente, sopportare a lungo).  

Infine, l’immagine conclusiva: davanti al poeta si snoda un sen-
tiero lungo e solitario («A long road and a lonely road», v. 19), ma 
che conduce verso l’obiettivo sicuro («But oh, the goal is sure», v. 
20). Il tipo di amore descritto dal poeta non è un amore facile, né 
appagante. Non è un amore che regala gratificazioni immediate, né 
è confortato dal calore umano. Si tratta, invece, di un sentimento 
che si alimenta di perseveranza; che non ammette cedimenti, sco-
raggiamenti o personali restrizioni: ma l’obiettivo è lì, alla fine del 
cammino, e ciò basta a rassicurare e incoraggiare poeta e lettore 
nel loro sguardo solidale verso il futuro. 

La lirica contiene un accenno degno di nota all’internazionalità 
della missione di poeta: «My love is my own people first / And af-
ter that, mankind». Se, tra le priorità di Oodgeroo, al primo posto 
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c’è il popolo aborigeno, subito dopo viene l’umanità intera. La sua 
lotta non ha confini: in altri termini, è occasionale nella misura in 
cui nasce in un contesto specifico, per rispondere a esigenze preci-
se e raggiungere determinati obbiettivi, ma non ristagna entro il 
confine geografico dov’è scaturito. L’autrice è consapevole della 
portata universale che hanno gli appelli, i messaggi di speranza e 
gli aneliti a una coesistenza pacifica e armonica che superi le ferite 
del passato e le difficoltà oggettive del presente. La stessa vicenda 
biografica di Oodgeroo, i suoi frequenti viaggi e le numerose dele-
gazioni alle quali ha partecipato, sono la testimonianza visibile di 
un impegno che travalica le sue origini e il suo sangue, e che di-
venta avanguardista allargamento della sua missione e della parte 
di mondo di cui si sente custode. 

Se teniamo conto del versante biografico, val la pena ricordare 
che, dopo la separazione dal marito Bruce e la nascita del secondo 
figlio, nel 1953, la vita sentimentale di Oodgeroo passa in sordina, 
inversamente all’ascesa dei suoi impegni come artista e come per-
sonaggio pubblico. È come se l’autrice sia passata dal particolare 
all’universale, come se l’amore di cui parla in My Love abbia ac-
quisito dimensioni definitive e totali.  

Sta di fatto che My Love appare come una lucida ma sentita di-
chiarazione d’amore, dove il sentimento effimero sfuma e cede il 
passo all’impegno concreto. L’impegno dell’autrice durerà tutta la 
vita e sarà frutto di una scelta libera e consapevole, coincidente 
con la realizzazione personale e con il compimento della propria 
missione nel mondo. 

 
Colour Bar 
 
Proseguendo nel suo compito di presentare i motivi topici della 

raccolta, Oodgeroo sceglie un soggetto emblematico: la discrimi-
nazione/barriera razziale («the colour bar»). Intorno a que-
st’immagine-simbolo, il poeta costruisce una lirica incentrata sulla 
piaga del razzismo e sulle ingiustizie sociali a esso riconducibili. 
In pochi versi, si snoda una serie di immagini, utilizzate dall’au-
trice come i fili principali della complessa trama del problema.  

Tra i temi affrontati in Colour Bar, troviamo il razzismo, l’ipo-
crisia della religione, la falsa giustizia degli uomini, l’amore divi-
no che non fa differenze. Dal punto di vista metrico, la poesia è 
strutturata in nove strofe, ognuna delle quali si compone di un pen-
tametro e un dimetro giambico a rima baciata.  
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When vile men jeer because my skin is brown, 
This I live down. 
 
But when a taunted child comes home in tears, 
Fierce anger sears. 
 
The colour bar! It shows the meaner mind 5 
Of moron kind. 
 
Men are but medieval yet, as long 
As lives the wrong. 
 
Could he but see, the colour-baiting clod 
Is blaming God 10 
 
Who made us all, and all His children He 
Loves equally. 
 
As long as brothers banned from brotherhood 
You still exclude, 
 
The Christianity you hold so high 15 
Is but a lie, 
 
Justice a cant of hypocrites, content 
 With precedent. 

 
Dal punto di vista tematico, la lirica è suddivisibile in quattro 

parti, a cui abbiamo assegnato un titolo identificativo: L’offesa 
(vv. 1-4), The colour bar (vv. 5-8), L’amore di Dio (vv. 9-12) e La 
bugia del presente (vv. 13-18). L’analisi che segue aderisce a que-
sta scansione. 

I primi quattro versi (che abbiamo identificato col titolo L’of-
fesa), contengono due immagini parallele, due termini di paragone 
che servono a introdurre visivamente il tema del razzismo, all’in-
terno del quale fa capolino, tra l’altro, la figura del poeta, diretto 
partecipante alla scena.  

In questa prima parte della lirica sono proposte due scene a con-
fronto. Nella prima, il poeta stesso è coinvolto: alcune persone (de-
finite «vile men») lo scherniscono a causa della sua pelle scura, ma 
all’episodio non fa seguito alcuna reazione. L’offesa banale, con-
sueta (l’uso di «when» fa presupporre che si tratti di un episodio 
quasi abituale) non desta nel poeta alcun sentimento di umiliazione 
o protesta. Quando invece l’offesa è rivolta a un bambino («But 
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when a taunted child comes home in tears»), le lacrime del fanciul-
lo risvegliano bruscamente nel poeta la rabbia più profonda.  

Le due immagini sono contrapposte in modo speculare: i versi 1 
e 3, introdotti da «when», presentano la causa, mentre i versi 2 e 4 
mostrano l’effetto. L’immagine del fanciullo è una metafora della 
categoria umana più indifesa, fragile, vulnerabile all’offesa e incli-
ne al pianto. Come emergerà nel corso dell’analisi, questa imma-
gine fa capolino spesso all’interno della raccolta, non solo a sotto-
lineare la particolare sensibilità di Oodgeroo nei confronti dei 
bambini, ma anche a echeggiare lo stile diretto e la vena quasi in-
fantile che caratterizza molte liriche. In essi l’autrice ripone le 
proprie speranze e vede i germogli dell’avvenire, per essi si prodi-
ga insegnando, narrando, mostrando loro la bellezza della natura e 
le tradizioni dei suoi antenati. 

La seconda parte (The colour bar, vv. 5-8) è incentrata sul tema 
della discriminazione, monumento alla stupidità della mente uma-
na, ristretta ed egoista («It shows the meaner mind / Of moron 
kind»). Gli aggettivi «meaner» e «moron» hanno una spiccata va-
lenza dispregiativa, e sono uniti da un’allitterazione, dalla rima tra 
i due termini a cui sono associati (di cui «mind» è sineddoche) e 
mediante enjambement. Inoltre l’enfasi è rafforzata dalla pausa che 
precede la frase. 

La frase che segue è una riflessione perentoria: fino a quando 
sopravvivrà questa ingiustizia, gli uomini rimarranno fermi al me-
dioevo («Men are but medieval yet, as long / As lives this 
wrong»). Anche in questo caso, è da notare l’impiego del-
l’enjambement, mentre la rima tra «long» e «wrong», affiancate a 
«medieval», accentua l’idea di qualcosa di vetusto e maligno in-
sieme, come un morbo che l’umanità si trascina dietro da secoli 
senza mai guarire. Il messaggio è chiaro: discriminare in base alla 
razza è antiquato, ‘roba da medioevo’, un relitto del passato che va 
rimosso al più presto. 

La terza quartina tematica (L’amore di Dio, vv. 9-12) si ispira 
alla figura di Dio. Dapprima, il poeta manifesta il proprio stupore 
per il fatto che l’essere umano non si rende conto della grave offe-
sa verso Dio che la discriminazione costituisce («Could he but see, 
the colour-baiting clod / Is blaming God»), tanto più che si tratta di 
un Dio buono, giusto, che ci ha creato e ci ama come suoi figli, 
senza fare preferenze («Who made us all, and all His children He / 
Loves equally»). Le due strofe formano un unico enunciato, con 
due sole pause date dalle virgole inserite a metà dei versi 9 e 11. Il 
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verso 11 è costruito in forma di chiasmo, ed è caratterizzato dalla 
ripetizione di «all» (che suggerisce l’idea di universalità), dall’im-
piego di pronomi e parole molto brevi («who», «us», «all», «His», 
«He») eccetto la parola «children», che finisce per spiccare tra es-
seri umani/figli, si instaura un forte richiamo al «child» del verso 3 
che conferisce ulteriore coesione al testo. 

Gli ultimi tre distici (La bugia del presente, vv. 13-18) criticano 
l’ipocrisia umana che si fonda su false bandiere, come la religione 
o la giustizia. Il poeta conclude la lirica affermando che, finché 
l’uomo («You») si ostinerà a escludere i suoi fratelli dalla «fami-
glia» umana («As long as brothers banned from brotherhood / You 
still exclude»), il cristianesimo, per quanto sia considerato un alto 
ideale, sarà solo una menzogna («The Christianity you hold so 
high / is but a lie») e la giustizia un canto di ipocriti, che sono a 
proprio agio nella situazione presente senza auspicare alcun cam-
biamento («Justice a cant of hypocrites, content / With prece-
dent»). Dal punto di vista metrico, sono da segnalare l’utilizzo di 
enjambement che legano le tre strofe in un unico, fluido enunciato 
e la presenza al verso 13 di un’allitterazione («brothers banned 
from brotherhood») unita al poliptoto («brothers»/ «brotherhood»). 

Nella conclusione della lirica, in sostanza, Oodgeroo si rivolge 
all’essere umano, e lo pone di fronte al paradosso secondo cui 
all’interno della società l’emarginazione razziale si integra perfet-
tamente con la religione cristiana e con il sistema della giustizia. 
L’affermazione risulta ancora più stridente visto che il poeta aveva 
appena descritto l’amore e la giustizia divini come veri modelli per 
la convivenza armonica dell’umanità. Come nelle poesie preceden-
ti, il problema religioso affiora in maniera potente e insistente, e 
sarà riecheggiato e approfondito nelle liriche che seguono. 

 
Son of Mine  
 
Son of Mine è dedicata a Denis, il figlio primogenito nato nel 

dicembre 1946 dall’unione di Oodgeroo col marito Bruce. Al mo-
mento della nascita del figlio, i due sono già di fatto separati, per-
tanto Oodgeroo si occupò da sola dell’educazione di Denis, e si 
trattò di un duro compito.  

Quando Denis compì sedici anni, nel 1962, la madre lo incorag-
giò a intraprendere una professione in ambito commerciale, con la 
speranza che il lavoro gli avrebbe consentito di raggiungere una 
certa autonomia, prima di tutto economica. Oodgeroo sperava, 
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inoltre, che l’emancipazione avrebbe ulteriormente portato alla lu-
ce le evidenti capacità di leadership del figlio. Sfortunatamente, 
Denis entrò a far parte del movimento delle Black Panthers, che 
invocava la violenza come unico mezzo per risolvere le disugua-
glianze razziali. Il movimento lo coinvolse sempre di più, e Denis 
finì col partecipare ad azioni violente di protesta. Alla fine, fu ar-
restato e imprigionato per comportamento violento, e questo epi-
sodio procurò a Oodgeroo un profondissimo dolore. Son of Mine si 
ispira a questa vicenda. 

 
To Denis 

 
My son, your troubled eyes search mine,  
Puzzled and hurt by colour line. 
Your black skin soft as velvet shine; 
What can I tell you, son of mine? 
 
I could tell you of heartbreak, hatred blind, 5 
I could tell of crimes that shame mankind, 
Of brutal wrong and deeds malign, 
Of rape and murder, son of mine; 
 
But I’ll tell instead of brave and fine 
When lives of black and white entwine, 10 
And men in brotherhood combine — 
This would I tell you, son of mine. 

 
La poesia si compone di tre quartine in tetrametri giambici, che 

si concludono con la ripetizione del vocativo, titolo della poesia. 
Ogni strofa è autonoma rispetto alle altre, sia dal punto di vista 
dell’organizzazione sintattica, sia per il contenuto. La prima è fun-
zionale a presentare la situazione di partenza, in cui la madre si ri-
volge al figlio, descritto attraverso brevi dettagli fisici e psicologi-
ci, e si chiede che cosa raccontargli. La seconda è la strofa del pes-
simismo, nella quale la madre elenca ciò che di negativo potrebbe 
riferire al figlio. La terza e ultima strofa è invece il contraltare po-
sitivo, in cui la madre sceglie di narrare di tempi di armonia e pace 
in cui bianchi e neri vivono come fratelli. 

I primi quattro versi introducono i due protagonisti. È la madre 
che si rivolge al figlio («My son», v. 1): nel primo verso, «your 
troubled eyes search mine», Oodgeroo evoca lo stato d’animo del  
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figlio descrivendo un particolare fisico e, nello stesso tempo, rie-
sce a dare movimento e vivacità alla scena, presentando madre e 
figlio a confronto dialogico. 

La seconda strofa è densa di sostantivi astratti («heartbreak», 
«hatred», «mankind») e astrattamente concreti («crimes», «rape»), 
che rimandano a brutalità e dolore inflitti al popolo aborigeno da 
parte dei colonizzatori. È la fetta di storia più dolorosa, la più 
sconcertante, la più reale. All’interno della strofa, i quattro versi 
sono a loro volta raggruppabili in due: i primi due, che iniziano 
con «I could tell», e gli ultimi due, che iniziano con la preposizio-
ne «Of». L’andamento cantilenante della poesia ricorda lo stile del 
blues americano. Come nelle canzoni di protesta, ripetere aiuta la 
memoria, a seguire il testo e a porre l’accento sulla parte dell’e-
nunciato che cambia, con la ripetizione di poche strutture chiave. 

Infine, come già anticipato, la terza strofa rappresenta il contro-
canto positivo alla seconda. Nonostante e al di là dell’evidenza 
concreta, della storia e delle ferite inferte, la madre desidera 
(«would») raccontare di una convivenza possibile, di una felicità 
che può esserci, che non appartiene a un’Età dell’Oro, a un Tempo 
del Sogno, ma che si realizza storicamente e visibilmente. Due 
facce della stessa medaglia? Due verità, opposte ma valide en-
trambe. E la madre capisce forse che gli occhi che la guardano tor-
mentati hanno bisogno di credere in una notte tranquilla, e di so-
gnare un futuro armonico.  

Ciò che sappiamo è che la madre «would», vorrebbe raccontare 
questo. Non sappiamo se lo faccia davvero. Forse rimane in silen-
zio, forse lo sguardo del figlio attinge negli occhi materni fino a 
una profondità contraddittoria, forse il turbamento del figlio è nel 
sentire la stessa insolubile incertezza, nel continuare a immaginare 
qualcosa di diverso da quello che appare alla vista. 

In Son of Mine, la linearità di struttura e di linguaggio è eviden-
te nel fatto che ogni verso costituisce una singola unità sintattica 
(non ci sono enjambement). La poesia è scorrevole come una nin-
na-nanna, ha un lessico semplice e conversazionale, appena frasta-
gliato da qualche espediente retorico come ripetizioni e inversioni 
(«deeds malign», «hatred blind»), del resto funzionali alla simme-
tria strutturale e di significato della lirica.  

La poesia, infine, contiene parole chiave come «colour black 
skin», «white», «mankind», e «brotherhood», presenti già nelle 
prime tre liriche della raccolta. Questo lessico sarà protagonista 
della prossima sezione tematica, dedicata all’orgoglio aborigeno. 
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III.2. Orgoglio aborigeno (5-6) 
 
Mentre le prime quattro poesie svolgono la funzione introdutti-

va di presentare la figura del poeta e le motivazioni che l’hanno 
spinta a scrivere, nel secondo gruppo tematico, costituito da due 
liriche soltanto, I Am Proud e Namatjira, Oodgeroo afferma orgo-
gliosamente la propria identità aborigena. In I Am Proud, la poe-
tessa parla in prima persona, mentre in Namatijra viene presentato 
un illustre rappresentante del suo popolo, che condivide con la 
poetessa stessa non soltanto le radici, ma anche la vocazione arti-
stica.  

Questa digressione di carattere ideologico e biografico 
sull’aboriginalità va letta come premessa indispensabile prima di 
procedere al dispiegamento della protesta, vero e proprio cuore 
poetico della raccolta. 

 
I Am Proud 
 
Il sentimento che ispira I Am Proud è, come si desume dal titolo 

stesso, l’orgoglio dell’aboriginalità. Il poeta parla di sé, sia descri-
vendosi dal punto di vista fisico, sia confessando la propria situa-
zione di povertà ed emarginazione. Tuttavia, la consapevolezza di 
vivere in una condizione ai limiti della dignità umana non impedi-
sce al poeta/protagonista di riconoscere che, per quanto le violenze 
subite siano state pesanti, nessuno ancora è riuscito ad aggredire la 
sua anima. 

 
I am black of skin among whites, 
And I am proud, 
Proud of race and proud of skin. 
I am broken and poor, 
Dressed in rags from white man’s back, 5 
But do not think I am ashamed. 
Spears could not contend against guns and we were mastered, 
But there are things they could not plunder and destroy. 
We were conquered but never subservient, 
We were compelled but never servile.   10 
Do not think I cringe as white men cringe to whites. 
I am proud, 
Though humble and poor and without a home … 
So was Christ. 

 
In quattordici versi liberi, Oodgeroo ci fornisce non solo un au-
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toritratto, ma l’emblema della condizione attuale degli aborigeni. I 
primi sei versi, in particolare, condensano questo ritratto per mez-
zo di una sequenza di brevi enunciati, eleganti nel loro lessico 
semplice e dimesso.  

Il protagonista parla in prima persona. Cionondimeno, non sap-
piamo di preciso di chi si tratti: questo «I» narrante potrebbe ap-
partenere a chiunque. L’identikit fornito è il seguente: pelle nera 
(«I am black of skin among whites», v. 1), povero e depresso («I 
am broken and poor», v. 4), vestito di stracci («Dressed in rags», 
v. 5). Entro questa descrizione, il poeta menziona per ben quattro 
volte il proprio orgoglio, ai versi 2 e 3 («And I am proud, / Proud 
of race and proud of skin») e al verso 6, dove disperde qualsiasi 
dubbio sul proprio stato d’animo («But do not think I am asha-
med»).  

L’insistenza con la quale il protagonista afferma la propria fie-
rezza è sottolineata dalla ripetizione della parola «proud», inserita 
in costruzione simmetrica rispetto agli altri aggettivi, mediante 
l’utilizzo del medesimo predicato nominale («I am») in posizione 
anaforica ai versi 1, 2, 4 e 5. 

I versi 7-11 sono dominati dall’uso delle negazioni. Ricollegan-
dosi al verso conclusivo della prima parte («But do not think I am 
ashamed», v. 6), il poeta infila una serie di affermazioni enfatiche 
sulla resistenza alla dominazione bianca e sulla dignità aborigena, 
sopravvissuta a qualsiasi tentativo di conquista.  

Oodgeroo utilizza la metafora della guerra. Sebbene le armi de-
gli aborigeni non potessero competere con le pistole dei colonizza-
tori («Spears could not contend against guns», v. 7) e a causa di 
ciò questi ultimi ebbero la meglio («and we were mastered», v. 7), 
alcune cose si salvarono («But there are things they could not 
plunder and destroy», v. 8): la conquista non si trasformò in sot-
tomissione («We were conquered but never subservient», v. 9), la 
costrizione non portò mai al servilismo («We were compelled but 
never servile», v. 10).  

Infine, così come aveva fatto al verso 6 («But do not think I am 
ashamed»), il protagonista torna a rivolgersi all’interlocutore im-
maginario, negando qualsiasi possibilità di umiliarsi così come i 
bianchi sono soliti fare tra di loro («Do not think I cringe as white 
men cringe to whites», v. 11).  

Questa seconda parte della lirica è caratterizzata da un’insolita 
lunghezza delle parole, nonché, come già evidenziato, dall’uso 
dell’anafora, specialmente delle negazioni («could not», «never», 
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«do not think») e della parola «cringe», fortemente dispregiativa e 
associata a «white» / «whites» (poliptoto). I bianchi, al contrario 
degli aborigeni, non esitano a compromettere la propria dignità, 
assumendo atteggiamenti servili che rasentano la schiavitù. 

Infine, la terza parte, formata dagli ultimi tre versi (vv. 12-14), 
ritorna circolarmente al tema iniziale della povertà, alla quale si 
accompagna un profondo sentimento di orgoglio: («I am proud, / 
Though humble and poor and without a home…»).  

L’uso dei puntini di sospensione al verso 13 potrebbe suggerire 
che la povertà in cui versano gli aborigeni prosegue, e, nello stesso 
tempo, ci prepara al verso finale, dove si instaura un paragone tra 
il protagonista e la figura di Cristo («So was Christ»). Proprio 
l’ultimo verso, rapido e inaspettato, assieme al verso 12 («I am 
proud») contrasta nettamente col resto della lirica, costruito su ver-
si lunghi e compositi. Nel contempo, si ritorna all’uso del predica-
to nominale (questa volta al passato), caratteristico dei primi sei 
versi.  

L’immagine di Cristo, che compare solitaria e quasi profetica in 
finale di poesia, da un lato è raffigurazione della sofferenza inno-
cente, dell’umiltà e della spoliazione; dall’altro, nella mente dei 
lettori è immediatamente associato alla crocifissione, già citata in 
Aboriginal Charter of Rights. Secondo il Vangelo, l’uccisione di 
Gesù avvenne a opera di uomini che si predicavano migliori e più 
giusti rispetto a chi, come il poeta, ha scelto di stare dalla parte dei 
più deboli. 

Ancora una volta, Oodgeroo ricorre a un riferimento religioso 
per rafforzare il proprio messaggio. Facendo leva sulle conoscenze 
pregresse dei lettori, il poeta associa la condizione miserevole de-
gli aborigeni alla povertà evangelica, elevando così un ritratto di 
sofferenza fisica a universale metafora della salvezza eterna. 

 
Namatjira 
 
Tra le note esplicative a conclusione della raccolta, Oodgeroo 

inserisce un breve profilo della figura di Albert Namatjira, celebre 
artista aborigeno originario dell’Australia centrale, il quale, da 
semplice capotribù e bush worker, venne iniziato all’arte pittorica 
dall’artista Rex Battarbee.84 Tuttavia, persino una volta ottenuta la 
                                                        

84 Sull’opera di Namatjira, cfr. A. McCulloch, S. McCulloch and E. 
McCulloch Childs (eds.), The New McCulloch’s Encyclopedia of Australian 
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notorietà, Namatjira non riuscì a beneficiare di alcun tipo di stabi-
lità finanziaria, e pur avendo dipinto quadri di valore, finì col mo-
rire in povertà. Nel 1959, fu addirittura recluso in prigione per aver 
offerto da bere al suo compagno capotribù Arunta, che non godeva 
di diritti civili. Morì lo stesso anno, appena dopo essere stato rila-
sciato dalla prigionia. 

Namatjira ripercorre la vicenda biografica del protagonista, e si 
rivolge direttamente al defunto.  

 
Aboriginal man, you walked with pride, 
And painted with joy the countryside. 
Original man, your fame grew fast, 
Men pointed you out as you went past. 
 
But vain the honour and tributes paid, 5 
For you strangled in rules the white men made; 
You broke no law of your own wild clan 
Which says, «Share all with your fellow-man.» 
 
What did their loud acclaim avail 
Who gave you honour, then gave you jail? 10 
Namatjira, they boomed your art, 
They called you genius, then broke your heart. 

 
Come si evince immediatamente, nella prima quartina è descrit-

to il periodo felice di Namatjira, durante il quale l’attività di pittore 
gli garantiva notorietà e rispetto da parte di tutti. La quartina cen-
trale riprende l’episodio dell’imprigionamento, e sottolinea la dif-
ferenza tra le leggi dei bianchi e le regole del clan. Infine, l’ultima 
quartina è un’amara riflessione a voce alta del poeta, che si chiede 
come le medesime persone che un tempo diedero onore a Namatji-
ra possano poi avergli spezzato il cuore, levandogli fama, rispetto 
e dignità. 

Due immagini dominano la prima strofa: la prima ritrae il pro-
tagonista mentre si aggira per la campagna e la dipinge nei suoi 
quadri («you walked with pride, / And painted with joy the coun-
tryside», vv. 1-2). L’immagine è introdotta dal vocativo «Aborigi-
nal man», al primo verso, al quale si collega specularmente l’«O-
riginal man» del verso 3, che, a sua volta, introduce la seconda 
immagine: la fama di Namatjira aumenta di giorno in giorno, tanto 
                                                                                                                                       
Art, 4th ed., Miegunyah Press, Melbourne 2006, p. 113 e M. Fitzgerald, In 
Search of Namatjira, «Art & Australia», 48/I (2010), pp. 68-71. 
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che le persone lo indicano al suo passaggio («your fame grew fast, 
/ Men pointed you out as you went past», vv. 3-4). Le due imma-
gini si dischiudono parallele: a vocativo corrisponde vocativo 
(«Aboriginal man» / «Original man»), a verbo corrisponde verbo, 
(«painted» / «pointed» sono uniti in allitterazione e da un legame 
di causa-effetto. Poiché Namatjira dipinge, diventa famoso e tutti 
lo indicano), tutto scorre via veloce («fast» / «past»).  

Nella seconda strofa l’incantesimo si spezza. Le regole create 
dall’uomo bianco vanificano gli onori e i tributi ricevuti («But vain 
the honour and tributes paid, / For you strangled in rules the white 
men made», vv. 5-6), mentre Namatjira sceglie di non infrangere 
la leggi del suo antico clan, che gli impongono di condividere tutti 
i suoi beni con il compagno («You broke no law of your own wild 
clan / Which says, «Share all with your fellow-man»», vv. 7-8). 

La riflessione del poeta sulla vicenda è contenuta nell’ultima 
strofa. Il concetto-chiave, proposto in due varianti (ai vv. 9-10 e 
11-12), è l’incoerenza manifestata dai bianchi. Questi in una prima 
fase hanno illuso Namatjira con lodi e onori, ma alla fine gli hanno 
umiliato e annichilito il cuore. Il tema fondamentale della lirica è, 
quindi, la differenza tra le regole e le restrizioni dei bianchi e le 
leggi del clan: tra l’ipocrisia della giustizia ufficiale e la dignità e 
l’umanità della convivenza aborigena. Le leggi dei bianchi sono 
leggi umane («rules that white men made»), mentre le leggi abori-
gene sono eterne e immutabili, non soggette a intrinseca contrad-
dizione. 

Assieme a I am Proud, possiamo a buon diritto interpretare 
questa lirica alla luce del tema fondamentale dell’orgoglio abori-
geno («you walked with pride», v. 1), perché il protagonista incar-
na perfettamente i valori dell’incorruttibilità e dell’intima dignità 
che sanno superare la gloria e il successo dietro ai quali si affanna 
la società occidentale. Namatjira conserva la propria integrità mo-
rale senza scendere a compromessi con le imposizioni dei bianchi, 
e per questo paga le conseguenze: dopo l’iniziale momento di glo-
ria, la sua vita si spegne nella più oscura indigenza. 

 
 
III.3. Il passato spogliato (7-13) 
 
Con il terzo nucleo tematico, dominato dal tema passato/pre-

sente, si conclude la prima metà della raccolta. In questa parte, 
Oodgeroo accompagna il lettore lungo un percorso della memoria, 
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facendo emergere la distanza tra passato e attualità: con l’arrivo 
dei colonizzatori, la vita degli aborigeni è stata sconvolta dall’im-
posizione violenta di un nuovo sistema fatto di valori, leggi e reli-
gione estranei alla loro millenaria cultura.  

La carrellata di immagini che Oodgeroo riesuma dalla memoria 
crea un effetto stridente rispetto al panorama presente, e ci invita a 
riflettere sulla drammatica condizione di qualunque uomo si trovi 
a subire un’espropriazione della propria identità. 

 
The Dispossessed 
 
La terza sezione della raccolta si apre con The Dispossessed, 

una poesia che narra la triste storia dell’arrivo dei colonizzatori e 
ne descrive l’impatto sulla vita degli aborigeni. A partire dal ricor-
do di quanto avvenuto, Oodgeroo propone una serie di considera-
zioni personali, che si concludono in uno sfogo di pessimismo.  

 
For Uncle Willie McKenzie 
 
Peace was yours, Australian man, with tribal laws you made, 
Till white Colonials stole your peace with rape and murder raid; 
They shot and poisoned and enslaved until, a scattered few, 
Only a remnant now remain, and the heart dies in you. 
The white man claimed your hunting grounds and you could not remain, 5 
They made you work as menials for greedy private gain; 
Your tribes are broken vagrants now wherever whites abide, 
And justice of the white man means justice to you denied. 
They brought you Bibles and disease, the liquor and the gun: 
With Christian culture such as these the white command waswon. 10 
A Dying race you linger on, degraded and oppressed, 
Outcasts in your own native land, you are the dispossessed. 
 
When Churches mean a way of life, as Christians proudlyclaim, 
And when hypocrisy is scorned and hate is counted shame, 
They only shall intolerance die and old justice cease, 15 
And white and dark as brothers find equality and peace. 
But oh, so long the wait has been, so slow the justice due, 
Courage decays for want of hope, and the heart dies in you. 
 
La prima strofa della lirica (vv. 1-12) ripercorre la drammatica 

vicenda degli aborigeni dopo la colonizzazione inglese come la 
storia di una malattia che attacca e annienta i sogni concreti e le  
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speranze di un popolo, in nome dell’affermazione della cosiddetta 
«civiltà».  

L’autrice esordisce chiamando l’uomo aborigeno, per la prima 
volta all’interno della raccolta, Australian man, rivendicandone 
così l’identità originaria di abitante del continente, millenni prima 
dello sbarco dei colonizzatori sulla terra nullius. Prima di questo 
arrivo, gli aborigeni vivevano in pace («peace was yours», v. 1), 
poiché la loro vita era regolata dalle leggi della tribù («with tribal 
laws you made»). Successivamente, stupri, assassinii, avvelena-
menti e schiavizzazione da parte dell’uomo bianco li derubarono 
della pace («Till white Colonials stole your peace with rape and 
murder raid; / They shot and poisoned and enslaved», vv. 2-3), fi-
no alla quasi totale distruzione della razza. I pochi superstiti con-
servano la morte nel cuore («until, a scattered few, / Only a rem-
nant now remain, and the heart dies in you», vv. 3-4). Questi primi 
versi sono costruiti secondo un anticlimax: la situazione iniziale è 
idilliaca, il violento arrivo dei bianchi avvelena e violenta la pace, 
quasi tutti gli aborigeni vengono sterminati, e quelli rimasti sono 
privi di ogni speranza. La sequenza di barbarie perpetrate dai co-
lonizzatori toglie quasi il fiato durante lettura. Senza pause e con 
un’azione dietro l’altra («They shot and poisoned and enslaved», 
unite da omoioteleuto), la poesia corre incontro all’angosciante fi-
nale. L’immagine conclusiva del cuore morente («the heart dies in 
you», v. 4) fa da chiusura tragica e quasi grottesca, ed è anticipata 
dal poliptoto «remnant» / «remain».  

La stessa parola, «remain» è presente nel verso successivo. Pro-
segue infatti la lista dei crimini: i bianchi invasero i territori di 
caccia degli indigeni, costringendo questi ultimi a spostarsi («The 
white man claimed your hunting grounds and you could not re-
main», v. 5); li misero ai lavori forzati («They made you work as 
menials for greedy private gain», v. 6), privandoli della loro dimo-
ra, in balia delle necessità economiche dei colonizzatori («Your 
tribes are broken vagrants now wherever whites abide», v. 7). In 
sintesi, conclude il poeta, il sistema imposto dai bianchi è antisi-
stema per gli aborigeni («And justice of the white man means 
justice to you denied», v. 8). In soli quattro versi, Oodgeroo arriva 
a dimostrare, elencando i crimini commessi dai nuovi arrivati, co-
me si sia venuta a creare una situazione diametralmente opposta 
allo stato di vita originario. È la negazione stessa di quella «peace» 
presentata all’inizio della lirica.  

Il racconto ha un andamento stanco, dolente e prosaico, ottenuto 
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attraverso una sequenza di versi molto lunghi, in cui le parole sono 
assiepate in modo quasi disordinato, fino al verso finale, costruito 
invece su una simmetria (concetto/negazione del concetto), che 
sfrutta l’anafora della parola «justice» («And justice of the white 
man means justice to you denied»).  

Gli ultimi quattro versi della prima strofa concludono l’elenco 
dei crimini e descrivono la situazione attuale degli aborigeni. Il 
cocktail di religione, malattie, alcool, armi da fuoco e cultura cri-
stiana («They brought you Bibles and disease, the liquor and the 
gun / With Christian culture such as these», vv. 9-10) è la formula 
vincente per il trionfo dell’occidente («the white command was 
won», v. 10). A farne le spese sono gli aborigeni, costretti a vivere 
nel degrado e nella schiavitù, spossessati della loro terra d’origine, 
scacciati dalla loro stessa identità («A dying race you linger on, 
degraded and oppressed, / Outcasts in you own native land, you 
are the dispossessed», vv. 11-12).  

La conclusione di questa prima strofa è davvero tragica. I sim-
boli della civiltà degenerano in armi batteriologiche che attaccano 
progressivamente e inesorabilmente gli organi più deboli, fino al 
cuore. Già al verso 4 era stata impiegata l’espressione metaforica 
«the heart dies in you»; ora lo stesso verbo «to die» (morire) de-
scrive un intero popolo («A dying race»). Le immagini dominanti 
sono riconducibili a impressioni spaziali («hunting grounds», 
«broken vagrants», «outcasts», «dispossessed»), e specialmente 
descrivono il passaggio dal grande al piccolo: qualcosa si affievo-
lisce, fino a scomparire («Only a remnant now remain», «a dying 
race»). 

Vale la pena accennare che l’immagine della malattia torna più 
volte all’interno della raccolta We Are Going. Così come l’im-
magine della guerra è puntualmente utilizzata dalla poetessa per 
illustrare il contrasto tra bianchi e neri, quella della malattia è pre-
scelta da Oodgeroo come metafora della decadenza fisica e mora-
le. 

Ma cos’è la civiltà, si interroga Oodgeroo nella seconda parte di 
The Dispossessed? L’autrice auspica un ritorno al vero significato 
dei valori, unica condizione per estirpare ipocrisia e odio, intolle-
ranza e ingiustizia, e coltivare l’armonia e la pace. Quando la reli-
gione diventerà davvero uno stile di vita («When Churches mean a 
way of life, as Christians proudly claim», v. 13), quando l’ipocrisia 
sarà sradicata e l’odio sarà considerato un atto vergognoso («And 
when hypocrisy is scorned and hate is counted shame», v. 14), sol-
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tanto allora cesseranno intolleranza e ingiustizia («Then only shall 
intolerance die and old injustice cease», v. 15), lasciando spazio 
all’uguaglianza e alla pace tra bianchi e neri («And white and dark 
as brothers find equality and peace», v. 16).  

Arpeggiando su due motivi, la religione cristiana e la giustizia 
umana, i versi 13-16 sono costruiti su un sistema binario: ogni ver-
so è infatti scomponibile in due parti, separate da una virgola o 
dalla congiunzione «and». Il dualismo è inoltre rimarcato dal bi-
nomio «white»/«dark», che si auspica diventi un’entità unitaria in 
«brothers». Come già affermato in Colour Bar (vv. 13-18), reli-
gione e giustizia rimangono troppo spesso discorsi senza senso: 
solo la loro attuazione concreta conferisce significato all’esistenza 
umana.  

Gli ultimi due versi esprimono lo scoraggiamento del poeta, do-
vuto all’attesa del cambiamento e alla lentezza avvilente con cui 
esso avviene («so long the wait has been, so slow the justice due», 
v. 17). Il contrasto rispetto alle premesse fornite nei versi 13-16 è 
segnato dall’inserimento di «But», e caricato di enfasi dall’escla-
mazione «oh» che determina una pausa, anticipando e rafforzando 
il tema dell’attesa estenuante.  

Ritorna per la terza volta l’immagine del cuore che muore, me-
tafora dell’annientamento finale di ogni speranza e del frantumarsi 
stesso dell’identità più profonda. Secondo Oodgeroo, lentezza e 
lunghezza indeboliscono la determinazione, e uccidono il cuore 
(«Courage decays for want of hope, and the heart dies in you», v. 
18). Se l’attesa è troppo lunga e il cammino troppo lento, il corag-
gio rischia di afflosciarsi, la speranza di inciampare e cadere, il 
cuore di spegnersi.  

Le virtù che il poeta associa al suo popolo sono immortali e, a 
differenza dei simboli sbrigativi scelti per rappresentare i bianchi, 
caratterizzano la sua gente come tratti distintivi. Di conseguenza, 
l’uccisione compiuta dai colonizzatori è quasi un deicidio, un atto 
sacrilego, perché, spogliando un popolo dei beni materiali, in real-
tà lo priva della propria sacralità eterna.  

Frugando l’Occidente in cerca di un corrispettivo per questi va-
lori, Oodgeroo fa appello alla religione cristiana come depositaria 
di valori universali e infrangibili, e non come pretesto per imporre 
violentemente il predominio e il ricatto. È da notare, inoltre, che 
nel corso della poesia il poeta ostenta deferente rispetto per tutto 
ciò che si riferisce alle istituzioni occidentali, utilizzando osse-
quiose maiuscole. L’effetto, però, è sarcastico. Le maiuscole fini-
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scono per far apparire ancora più ridicole e vacuamente altisonanti 
parole come «Colonials», «Bibles», «Churches», «Christians». 
Tutti i termini sono al plurale: hanno perduto la loro unitaria iden-
tità, si sono trasformati in cloni, in entità prive di coscienza. 

 
The Teachers 
 
The Teachers è dedicata dalla poetessa alla madre «alla quale 

non fu mai insegnato a leggere o scrivere». In effetti, Lucy, la ma-
dre di Oodgeroo, originaria del Queensland centrale e nata da pa-
dre di origini scozzesi e da madre aborigena, dopo la morte del pa-
dre fu ben presto strappata alla famiglia per essere rinchiusa in un 
istituto religioso a Brisbane. Qui s’insegnava a fare il bucato, sbri-
gare le faccende domestiche, cucinare, stirare, pregare, ma non a 
leggere e scrivere.  

A quattordici anni, Lucy iniziò a lavorare come domestica a 
Brisbane, e, pochi mesi dopo, fu mandata a fare la governante in 
una stazione nei pressi di Boulia.85 Nel corso di una trasferta a 
Maryborough86 per fare acquisti, avvenne l’incontro con Ted Ru-
ska, futuro padre di Oodgeroo. Ted inviò poi a Lucy una lettera 
contenente una proposta di matrimonio, ma non ricevette alcuna 
risposta. Gliene inviò una seconda, e solo a questo punto Lucy si 
fece coraggio e chiese a un impiegato della stazione di leggerle la 
lettera e di scrivere per lei la risposta. Lucy e Ted si sposarono e si 
trasferirono a Stradbroke Island, terra amata da Ted. 

Durante gli anni prima del matrimonio, quando Lucy lavorava 
come domestica, i suoi stipendi erano stati quasi completamente 
prelevati dal Dipartimento degli Affari Interni, e alla ragazza era 
stata consegnata solo una piccola somma di denaro settimanale. 
Dopo il matrimonio, Ted chiese conto dei risparmi che dovevano 
essere stati depositati dal Dipartimento, ma gli fu risposto che Lu-
cy li aveva già spesi tutti. Non esisteva nessuna registrazione scrit-
ta dei movimenti di banca, né nessun altro documento che consen-
tisse di reclamare il denaro che spettava a Lucy per il lavoro che 
aveva svolto. 

Secondo la testimonianza della stessa Oodgeroo, l’assenza 

                                                        
85 Boulia è un piccolo paese del Queensland centroccidentale, situato a circa 

296 km di strada da Mount Isa, sulle sponde del fiume Bourke. 
86 Maryborough è una cittadina del Queensland sudorientale, a circa 250 km 

a nord di Brisbane. 
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d’istruzione fu una mancanza che Lucy rimpianse per tutta la vita. 
Fu probabilmente per questa ragione che l’autrice, come madre, si 
preoccupò assiduamente dell’educazione e istruzione dei figli. E la 
data in cui We Are Going venne pubblicato fu uno dei giorni più 
felici della sua vita. 

 
For Mother who was never taught to read or write 
 
Holy men, you came to preach:     
«Poor black heathen, we will teach 
Sense of sin and fear of hell, 
Fear of God and boss as well; 
We will teach you work for play,    5 
We will teach you to obey 
Laws of God and laws of Mammon…» 
And we answered, «No more gammon, 
If you have to teach the light, 
Teach us first to read and write.»    10 

 
Come si desume immediatamente dalla presenza delle virgolet-

te, The Teachers presenta una struttura dialogica, una sorta di con-
fronto serrato. Da una parte l’uomo bianco, rivolgendosi al pagano 
aborigeno, predica, lo compiange, gli promette di istruirlo, di inse-
gnargli come essere uno schiavo felice. Dall’altra, la risposta degli 
indigeni stronca rapidamente il falso altruismo dei padroni in una 
sintetica richiesta di istruzione. 

L’intervento del coro dei bianchi occupa una parte preponderan-
te della lirica: sette versi su dieci. Col primo verso, il poeta conce-
de loro la parola, chiamandoli «santi» e introducendo la loro pre-
ghiera («Holy men, you came to preach»). Evidentemente, il tono 
è sarcastico, come ancor meglio emerge dall’analisi dei versi suc-
cessivi: la preghiera inizia con l’invocazione «Poor black hea-
then». La parola «heathen» ha valore dispregiativo, e significa 
«pagano», «miscredente», «ignorante». Per ovviare all’ignoranza, 
servono maestri: ed ecco che i bianchi si pongono immediatamente 
come insegnanti (The Teachers, appunto), promettendo di insegna-
re il senso del peccato, la paura dell’inferno, la paura di Dio (il co-
siddetto timor di Dio) e del padrone, l’amore per il lavoro, l’obbe-
dienza, le leggi di Dio e di Mammona. In un’unica formula sono 
amalgamati religione e denaro, sacro e profano: tutto segue la stes-
sa logica. L’anafora di «we will teach you» (vv. 5-6), anticipata al-
la fine del verso 2, l’anadiplosi di «fear of» (vv. 3-4) e l’anafora di 
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«laws of» (v. 7) mirano a ipnotizzare l’ascoltatore in una cantilena 
ritmata. 

La risposta degli aborigeni («we») è sintetica e chiara. Se volete 
«illuminarci», prima insegnateci a leggere e scrivere («If you have 
to teach the light, / Teach us first to read and write», vv. 9-10). Tre 
versi che fanno cadere l’impalcatura verbale architettata dai bian-
chi per mascherare sotto false ali il paternalismo rassicurante e 
narcotizzante di ogni politica coloniale. 

 
Then and Now 
 
Com’è evidente fin dal titolo, Then and Now è letteralmente 

imperniata sul contrasto tra passato e presente. Lo spunto è il so-
gno. Ma il riferimento non è al Sogno del tempo antico, e neppure 
a un sogno occasionale, bensì al sogno ricorrente («in my 
dreams») quando la mente della poetessa sorvola il solco di quiete 
del passato, lo osserva, lo attraversa, e quasi lo rivive mentre in 
realtà percorre ben altre strade, quelle squallide e oscure della cit-
tà, solcate dal rumore dei mezzi di trasporto. 

 
In my dreams I hear my tribe    
Laughing as they hunt and swim, 
But dreams are shattered by rushing car, 
By grinding tram and hissing train, 
And I see no more my tribe of old  5 
As I walk alone in the teeming town. 
 
I have seen corroboree 
Where that factory belches smoke; 
Here where they have memorial park 
One time lubras dug for yams;   10 
One time our dark children played 
There where the railway yards are now, 
And where I remember the didgeridoo 
Calling to us to dance and play, 
Offices now, neon lights now,   15 
Bank and shop and advertisement now, 
Traffic and trade of the busy town. 
 
No more woomera, no more boomerang, 
No more playabout, no more the old ways, 
Children of nature we were then,   20 
No clocks hurrying crowds to toil. 
Now I am civilized and work in the white way, 
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Now I have dress, now I have shoes: 
«Isn’t she lucky to have a good job!» 
Better when I had only a dillybag.  25 
Better when I had nothing but happiness. 

 
La prima strofa è una sintesi di sogno e realtà, un incrocio di 

strade della mente e strade reali, un contrasto di espansioni mentali 
e piattezza del vivere. Il gioco è basato sulle sensazioni sonore, 
che a loro volta evocano fugaci immagini (ben tre in un verso: 
«Laughing as they hunt and swim»), che corrono veloci come inaf-
ferrabili (perché simbolici) mezzi di trasporto. La sensazione di 
velocità e dinamismo è ottenuta attraverso la successione rapida di 
gerundi («laughing», «rushing», «grinding» e «hissing»), che già 
di per sé indicano azioni in progressione, e di verbi che indicano 
emissioni sonore, cioè qualcosa di più rapido delle immagini. È 
come se i suoni stessi superino la visione fugace del sogno e la 
prolunghino, provocando uno stridore ancora più forte. I pochi 
tratti con cui il poeta raffigura la città sono sprazzi bui e solitari, 
isolati sia stilisticamente (parole singole, brevi, staccate), sia con-
tenutisticamente (rimandano alla solitudine del poeta, che si ritro-
va lontano da ciò che le è familiare e amico). 

Nella seconda parte della lirica è raffigurato il «then», ovvero il 
tempo passato. Il confuso frastuono del presente («where the rail-
way yards are now»), è sovrastato dall’ampia, immensa immagine 
dell’«One time», abitato da bambini, musica e danze. Questa im-
magine, però, torna a essere schiacciata dalla ridondante sequenza 
di «offices», «neon lights», «bank», «shop», «advertisment», «traf-
fic», «trade» che toglie il respiro e soffoca la grazia e la leggerezza 
di suoni e danze tradizionali. Il contrasto è quivi reso mediante un 
continuo gioco di sostituzioni, in cui le immagini del passato com-
paiono e scompaiono velocemente lasciando il posto alle costru-
zioni del presente. 

Le parole chiave della terza strofa, enfatizzate attraverso l’espe-
diente della ripetizione e dell’anafora, sono «no more», «no», 
«now» e «better when». La conclusione della lirica, pertanto, è no-
stalgica rievocazione di un sobrio oggetto concreto («dillybag», la 
sacca tradizionalemente usata per trasportare il cibo raccolto dalla 
terra o anche manufatti, piccoli oggetti personali, ecc.), simbolo 
dell’unico bene nelle mani del poeta, la nuda felicità, senza vestiti 
e scarpe, senza un lavoro, una posizione, senza suppellettili, status 
symbol e altri necessari surrogati dei beni spirituali. 



Margherita Zanoletti 

 

116 

White Man, Dark Man 
 
Uomo bianco e uomo aborigeno a confronto: come in The Di-

spossessed, Then and Now e The Teachers, Oodgeroo costruisce 
un altro dialogo immaginario e simbolico, denso di riferimenti a 
storia, politica e religione. In pochi versi sono disseminati dibattiti, 
pregiudizi e scontri tra due popoli, e l’amara ironia dell’uomo dal-
la pelle scura ha l’ultima parola. 

White Man, Dark Man è strutturata in maniera simmetrica, qua-
si schematica. Sembra che i due personaggi abbiano a disposizione 
un numero definito e limitato di parole, e che facciano a gara per 
adoperarle nel modo più convincente possibile. 

 
White man 
Abo man, we  
To you have brought 
Our social science, 
And you we have taught 
Our white democracy. 5 
 
Dark man 
White man, who 
Would teach us and tame, 
We had socialism 
Long before you came, 
And democracy too. 10 
 
White man 
Poor blackfellow, 
All you ever had 
Was ancestor Biami, 
Except the big bad 
Bunyip and his bellow! 15 
 
Dark man 
White fellow, true 
You had more for pride: 
You had Jesus Christ, 
But Him you crucified, 
And still do.87 20 

 
La strategia dell’uomo bianco è imperniata su paternalismo e 

                                                        
87 Nella numerazione dei versi, per maggiore semplicità sono state escluse le 

indicazioni di chi sta parlando («White man», «Dark man»). 
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senso di superiorità. Sin dagli appellativi coi quali si rivolge agli 
aborigeni («Abo man», «Poor blackfellow»), trapela la sufficienza 
con cui tratta il proprio interlocutore. Continua a discorrere del-
l’apporto indispensabile e illuminante dell’occidente alla vita degli 
aborigeni, dell’insegnamento della dottrina, della scienza e della 
religione. Scienza sociale e democrazia sono i doni dei colonizza-
tori, e sono di razza bianca. Successivamente, nella terza strofa, 
l’uomo bianco passa dalla declamazione dei propri meriti alla de-
nigrazione della cultura aborigena, prendendone in giro la mitolo-
gia e i simboli. I sentimenti predominanti rimangono il senso di 
superiorità, lo snobismo, la commiserazione sprezzante (non la 
pietas).  

L’atteggiamento dell’uomo aborigeno è radicalmente differente. 
Predominano orgoglio, senso di appartenenza, riconoscimento del-
le proprie radici culturali e della propria storia. Il ruolo dell’uomo 
bianco non viene negato, ma alla parola «teach» viene associata la 
parola «tame», la paura, la soggezione inflitta agli aborigeni as-
sieme a un’istruzione violenta, tendenziosa, imposta e colonizzan-
te.  

Inoltre, come viene immediatamente sottolineato dal «Dark 
man», il socialismo non l’hanno inventato i bianchi, com’è eviden-
te dal fatto che, in netto anticipo sull’arrivo degli inglesi, gli abori-
geni mettevano in pratica la comunione dei beni, così come vive-
vano il concetto di democrazia. In questo senso, le parole dell’uo-
mo aborigeno mirano a rivendicare le conquiste socioculturali ope-
rate in autonomia da parte degli aborigeni e ben prima della schia-
vitù da parte dei bianchi.  

La quarta e ultima strofa, infine, risponde a tono alla presunzio-
ne del «White Man», senza scendere allo stesso livello (e, infatti, a 
«poor blackfellow» risponde nudamente «White fellow»), bensì 
andando incontro al suo interlocutore («You had more for pride / 
You had Jesus Christ», vv. 17-18). È da notare che la poetessa cita 
un elemento (il cristianesimo) da sempre strumentalizzato dai 
bianchi come elemento esemplare di civiltà e superiorità nei con-
fronti della altre culture. Affermando «But Him you crucified, / 
and still do», viene suggerito un senso di identificazione dell’abo-
rigeno con Cristo e con il suo messaggio, come a dire «avete croci-
fisso Cristo e continuate a farlo ‘crocifiggendo’ noi». 

Dal punto di vista strutturale e stilistico, la poesia si presenta in 
modo molto lineare. La suddivisione in quattro strofe, corrispon-
denti all’alternarsi della parola dell’uno o dell’altro interlocutore, 
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genera una struttura simmetrica e bilanciata, in cui i due conten-
denti si confrontano ad armi pari. Uomo bianco e uomo aborigeno 
si scontrano sul piano verbale e retorico, cioè sul piano della coe-
renza logica e culturale. Ritorna la metafora della guerra, immagi-
ne ricorrente nella raccolta. 

 Da questa guerra, l’aborigeno esce vincitore. Il lessico impie-
gato non eccede le esigenze di chiarezza e significato, non presen-
ta sbavature attributive, sprechi verbali, eccessi stilistici: tutto 
scorre linearmente e logicamente. È l’uomo bianco a infuocarsi, 
attaccando per primo con lo scherno e l’insulto, ma viene ammuto-
lito dalla risposta dell’aborigeno, il quale non ha bisogno di ricor-
rere alla presa in giro, bensì predilige e si accontenta di fare rife-
rimento alla propria verità storica. E lo fa senza vittimismo. Colui 
che aggredisce, che punzecchia per primo, colui che fa mostra di 
sé si comporta come colui che ha continuamente bisogno di con-
ferme, colui che è insicuro, che ha spiegazioni barcollanti e si rifu-
gia nell’intimidazione. 

 
Corroboree 
 
Corroboree è una poesia evocativa, che esala armonia tradizio-

nale e antica. Non c’è alcun confronto col presente, si tratta bensì 
di un puro momento di mistico abbandono al ricordo e alla visione 
del Sogno, di una sequenza di immagini e suoni, oggetti e spiriti.  

In lingua aborigena, Corroboree significa «danza», «festa dan-
zante». La lirica descrive infatti una festa rituale, in cui si alterna-
no ritmi, danze e racconti intorno al fuoco, nell’oscurità della sera.  

 
Hot day dies, cook time comes.  
Now between the sunset and the sleep-time 
Time of playabout. 
The hunters paint black bodies by firelight with designs of meaning 
To dance corroboree. 5 
Now didgeridoo compels with haunting drone eager feet to stamp, 
Click-sticks click in rhythm to swaying bodies 
Dancing corroboree. 
Like spirit things in from the great surrounding dark 
Ghost-gums dimly seen stand at the edge of light 10 
Watching corroboree. 
Eerie the scene in leaping firelight, 
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Eerie the sounds in that wild setting, 
As naked dancers weave stories of the tribe 
Into corroboree. 15 
 
I primi tre versi incorniciano la scena entro un nitido riquadro 

temporale. Sul finire del giorno, a cavallo tra l’ora del tramonto e 
il tempo di coricarsi («Now between the sunset and the sleep-
time», v. 2), cala la temperatura («Hot day dies»), ci si appresta a 
preparare la cena («cook time comes») e la festa («Time of 
playabout»). È un tempo di transizione, le azioni si danno il cam-
bio, così come si alternano verbi espliciti («dies», «comes») e im-
pliciti («sleep-time», «playabout»). 

Il primo flash ritrae i cacciatori mentre, alla luce del fuoco, si 
dipingono il corpo di disegni prima della danza rituale («The hun-
ters paint black bodies by firelight with designs of meaning / To 
dance corroboree», vv. 4-5).88 A questa immagine subentra la de-
scrizione della danza, che riproduce le sensazioni sonore sfruttan-
do le onomatopee («Click-sticks in rhythm to swaying bodies», v. 
7), e si conclude col ritornello avvolgente («Dancing corroboree», 
v. 8), che ritorna quasi identico al verso 5, («To dance corrobo-
ree»), al verso 11, («Watching corroboree») e al verso finale («Into 
corroboree»), nominalmente aereo. 

La poetessa passa successivamente a descrivere gli spettatori 
che, seduti, assistono allo svolgersi delle danze, come una schiera 
di fantasmi, illuminati dalla luce del fuoco, che galleggiano 
nell’oscurità notturna («Like spirit things in from the great sur-
rounding dark / Ghost-gums dimly seen stand at the edge of light», 
vv. 9-10). Le sensazioni visive («Watching») sono confuse ma tra-
sparenti, fendono l’aria e gli oggetti senza invadere lo spazio, ma 
solamente percorrendo la realtà con la leggerezza del pensiero e 
della fantasia. 

La poesia arpeggia sul duplice binario delle sensazioni visive e 
uditive, e, infatti, i versi 12-13 parlano prima di scene e poi di suo-
ni, sommersi dalla luminosità danzante e crepitante del fuoco («in 

                                                        
88 Sulla danza degli aborigeni e sul significato dei corpi dipinti, cfr. F. Ta-

misari, Danza e intercorporalità: la lusinga e il pericolo dei complimenti, «La 
ricerca folklorica», 45 (2002), pp. 89-99 e A. Marshall Moyle (ed.), Music and 
Dance of Aboriginal Australia and the South Pacific: the Effects of Documen-
tation on the Living Tradition: Papers and Discussions of the Colloquium of 
the International Council for Traditional Music, Held in Townsville, Queens-
land, Australia, 1988, University of Sydney, Sydney 1992. 
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leaping firelight», v. 12) e dal paesaggio naturale, indomabile co-
me la danza («in that wild setting», v. 13). La descrizione coinvol-
ge ora i movimenti dei danzatori, ora i ritmi della musica, che arri-
vano a fondersi in un unico gioco di ombre e luci, silenzio e musi-
ca, visione e evocazione attorno alla simbolica, centrale presenza 
del focolare. 

I due versi conclusivi («As naked dancers weave stories of the 
tribe / Into corroboree», vv. 14-15) evocano la trasfigurazione del-
la danza in storie, dei corpi nudi che diventano leggende animate. 
La danza rituale aborigena è spesso rappresentazione di un mito, 
una scena di vita quotidiana, un racconto tradizionale, i cui perso-
naggi sono animali, uomini ed elementi della natura. I corpi dipinti 
dei danzatori, i loro movimenti e i loro sguardi servono a rievocare 
una storia presente o antica, a renderla presente e viva nel cuore 
della tribù, a eternarla e trasmetterla di generazione in generazio-
ne, consolidando i legami all’interno del clan.  

 
Cookalingee 
 
«Cookalingee» è un nome metà inglese e metà indigeno, che si-

gnifica «cook for whites», ovvero cuoca per i bianchi. Con questo 
nome veniva chiamata Elsie Lewis, un’amica aborigena di 
Oodgeroo che lavorava come cuoca presso una stazione del 
Queensland orientale. Spesso transitavano di lì delle tribù semi-
nomadiche, e Cookalingee offriva loro di che rifocillarsi.  

Come in Namatjira, in cui il poeta aveva dedicato i propri versi 
a un personaggio illustre, così questa lirica è dedicata a 
Elsie/Cookalingee, e narra la sua storia. 

 
Cookalingee, now all day  
Station cook in white man’s way, 
Dressed and fed, provided for, 
Sees outside her kitchen door 
Ragged band of her own race, 5 
Hungry nomads, black of face. 
Never begging, they stand by, 
Silent, waiting, wild and shy, 
For they know that in their need 
Cookalingee give them feed. 10 
Peeping in, their deep dark eyes 
Stare at stove with wide surprise, 
Pots and pans and kitchen-ware, 
All the white-man wonders there. 



Margherita Zanoletti 

 

121 

Cookalingee, lubra still 15 
Spite of white-man station drill, 
Knows the tribal laws of old: 
«Share with others what you hold;» 
Hears the age-old racial call: 
«What we have belongs to all.» 20 
Now she gives with generous hand 
White man tucker to that band, 
Full tin plate and pannikin 
To each hunter, child and gin. 
Joyful, on the ground they sit, 25 
With only hands for eating it. 
Then upon their way they fare, 
Bellies full and no more care. 
 
Cookalingee, lubra still, 
Feels her dark eyes softly fill, 30 
Watching as they go content, 
Natural as nature meant. 
And for all her place and pay 
Is she happy now as they? 
Wist fully she muses on 35 
Something bartered, something gone. 
Songs of old remembered days, 
The walkabout, the old free ways. 
Blessed with everything she prized, 
Trained and safe and civilized, 40 
Much she has that they have not, 
But is hers the happier lot? 
 
Lonely in her paradise 
Cookalingee sits and cries. 

 
La lirica è composta da tre strofe a rima baciata di quattordici 

versi ciascuna, alle quali si aggiungono due versi a sé stanti che 
concludono la poesia. Ogni strofa si apre con il vocativo 
«Cookalingee». La prima strofa (vv. 1-14) introduce la protagoni-
sta, la ritrae al lavoro e descrive l’arrivo della tribù; la scena in cui 
Cookalingee offre da mangiare alla tribù occupa interamente la se-
conda strofa (vv. 15-28); la terza strofa (vv. 29-42) è dominata dai 
pensieri, dai sentimenti e dalle emozioni che scuotono la mente 
della protagonista; gli ultimi due versi (43-44), infine, contengono 
l’angosciosa immagine con cui il lettore prende congedo da 
Cookalingee. 

La prima strofa, dunque, descrive Cookalingee al lavoro. I primi 
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sei versi contengono la descrizione della protagonista mentre è in 
servizio presso una stazione, e svolge il proprio lavoro di cuoca 
nello stile dei bianchi e per i bianchi («now all day / Station cook 
in white man’s way», vv. 1-2). Viene, tra l’altro, specificato che 
non le manca niente («Dressed and fed, provided for», v. 3, verso 
omoioteleuto).  

Compare a questo punto il secondo elemento sulla scena: la tri-
bù. La scena dell’arrivo della tribù è raffigurata dal punto di vista 
di Cookalingee («Sees outside her kitchen door», v. 4). All’azione 
del vedere («to see») è accostato l’avverbio «outside»: stazione e 
mondo fuori dalla stazione sono contrapposti come «inside» e 
«outside». La tribù è composta di «outsiders», mentre Cookalingee 
si muove all’interno (della stazione, della società bianca), al sicuro 
e stabilmente (non si sposta come la tribù). 

Ecco cosa vedono gli occhi di Cookalingee: un gruppo di dispe-
rati («Ragged band», v. 5) della sua stessa razza («of her own 
race», v. 5; «black of face», v. 6), che vagano affamati («Hungry 
nomads», v. 6), ma che non chiedono la carità: si limitano, al con-
trario, a rimanersene in piedi in silenzio, in attesa, schivi e selvaggi 
(«never begging, they stand by, / Silent, waiting, wild and shy», 
vv. 7-8). Sono sicuri, infatti, che Cookalingee darà loro da mangi-
are («For they know that in their need / Cookalingee give them 
feed», vv. 9-10).  

Profondi occhi scuri ammirano furtivi e stupiti («Peeping in, 
their deep dark eyes», v. 11) le strane stoviglie degli individui di 
pelle bianca che si trovano nella cucina («Stare at stove with wide 
surprise, / Pots and pans and kitchen-ware, / All the white-man 
wonders there», vv. 12-14). Questi ultimi quattro versi, volutamen-
te sgrammaticati, costituiscono la resa stilistica dell’affastellarsi 
rapido di immagini, oggetti, profumi e sensazioni che rapiscono 
l’attenzione dei membri della tribù, e con essa il flusso dei loro 
pensieri e delle parole della lirica.  

Nella seconda strofa, la descrizione si focalizza sul gesto della 
protagonista, quello di sfamare la tribù. Nonostante Cookalingee 
debba osservare le norme dei bianchi, non si è dimenticata delle 
antiche leggi della tribù («lubra still / Spite of white-man station 
drill / Knows the tribal laws of old», vv. 15-17), che prescrivono di 
condividere con gli altri ciò che possiedi («Share with others what 
you hold», v. 18), e che suggeriscono che ciò che hai appartiene a 
tutti («What we have belongs to all», v. 19).  

Conformemente alla tradizione, dunque, Cookalingee elargisce 



Margherita Zanoletti 

 

123 

con generosità («gives with generous hand», v. 21) il cibo a tutti i 
componenti della tribù. Questi, seduti per terra, si cibano con entu-
siasmo attingendo con le mani («Joyful, on the round they sit / 
With only hands for eating it», vv. 25-26). Dopo essersi rifocillati, 
riprendono spensierati il loro cammino («Then upon their way 
they fare, / Bellies full and no more care», vv. 27-28). In questi 
versi, l’autrice ribadisce il concetto che la legge degli aborigeni è 
la legge della condivisione e della solidarietà. In Namatjira, il pro-
tagonista aveva pagato con la prigione la fedeltà alle leggi della 
tribù; in questo caso, la fedeltà a un contratto di lavoro e il pieno 
inserimento nella civiltà non implicano il tradimento della tradi-
zione, vale a dire di ciò che per gli aborigeni è legge morale.  

Del resto, al centro della lirica stessa è il dissidio fuori/dentro, 
«outside»/»inside». L’esteriore (le convenzioni sociali, il lavoro, la 
cucina occidentale), che per assurdo fa parte di un insieme chiuso 
(la civiltà, la cucina della stazione), è contrapposto all’interiore (la 
legge morale), che è invece un universo infinito, di perenni pere-
grinazioni e di sconfinata libertà (l’essere nomadi, l’essere liberi). 
La parola «hold» (v. 18) è la stessa impiegata da Oodgeroo in My 
Love («No man’s to have and hold», v. 12): in entrambi i casi, il 
concetto è che nulla appartiene all’uomo, che si tratti del possesso 
del partner o dei propri averi.  

La tribù prosegue dunque la propria marcia, lasciando sola 
Cookalingee. Al contrario dei suoi ospiti di passaggio, la protago-
nista non è spensierata. E la terza strofa svela i pensieri di 
Cookalingee nel salutare la tribù che si allontana gioiosamente 
(«Watching as they go content», v. 31). Sente le lacrime offuscarle 
gli occhi neri («Feels her dark eyes softly fill», v. 30) mentre os-
serva gli aborigeni andarsene, seguendo il corso naturale delle cose 
(«Natural as nature meant», v. 32). Bastano la stabilità e il denaro 
ad assicurarle la stessa felicità?, si chiede Cookalingee («And for 
all her place and pay / Is she happy now as they?», vv. 33-34). 
Qualcosa è stato barattato e perso per sempre («Something bar-
tered, something gone», v. 36).  

La nostalgia prende il sopravvento. A Cookalingee sovvengono 
i canti, il cammino, la libertà («Songs of old remembered ways, / 
The walkabout, the old free ways», vv. 37-38). Numerosi sono i 
vantaggi, e molte le cose di cui i nomadi non dispongono, perché 
solo la civiltà sa garantirle («Blessed with everything she prized, / 
Trained and safe and civilized, / Much she has that they have not», 
vv. 39-41). Ma la conclusione non è che un interrogativo tenera-
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mente e drammaticamente legittimo: «But is hers the happier lot»?  
L’immagine contenuta negli ultimi due versi (43-44) realizza 

una sorta di ossimoro visuale. Paradiso e inferno, gioia e angoscia, 
società e solitudine sono racchiusi nello stesso microcosmo. Coo-
kalingee vive in un limbo, in una condizione beata che le assicura 
tutto ciò di cui ha materialmente bisogno e le sicurezze sociali di 
«insider». Paradossalmente, in questo limbo beato è sola («lone-
ly», v. 44, non fa parte di una tribù), seduta («sits», v. 45, non in 
perenne movimento come i nomadi) e in lacrime («cries», v. 45, 
non «joyful», v. 25).  

La lirica va interpretata anche alla luce dell’esperienza biografi-
ca della stessa Oodgeroo. Dobbiamo ricordare che l’autrice, all’età 
di tredici anni, aveva abbandonato Stradbroke Island per trasferirsi 
a Brisbane e lavorare come domestica, poiché le esigue risorse 
economiche dei genitori non le consentivano di proseguire negli 
studi. Aveva così dovuto rinunciare alla terra, alla famiglia, agli 
interessi personali. Come Cookalingee, pur indossando una divisa 
e pur svolgendo le sue mansioni al servizio dei bianchi, non rima-
ne insensibile alle esigenze dei suoi fratelli di razza, così 
Oodgeroo considera la propria poesia bene di tutto il suo popolo, e 
lo mette al servizio della lotta per la giustizia.  

 
Stone Age 
 
In Stone Age, una delle liriche più incisive e grafiche della rac-

colta, il tema del tempo è ancora una volta centrale. In questo caso, 
tuttavia, il contrasto non è tra tempo passato e tempo presente, ma 
tra «Alcheringa»89 ed età della pietra. 

 
White man, only time is between us.   
Once in the time long gone you lived in caves, 
You used stone axe, you clothed yourself in skins, 
You too feared the dark, fled the unknown. 
Go back, remember your own Alcheringa  5 
When lightning still was magic and you hid 
From terrible thunder rolling in the sky. 
White superior race, only time is between us — 
As some are grown up and others yet children. 
We are the last of the Stone Age tribes,  10 
Waiting for time to help us 
As time helped you. 

                                                        
89 Il concetto di «Alcheringa» è illustrato nella sezione I.2.1. 
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La frase di apertura «only time is between us» è lapidaria come 
una pietra, come la pietra del tempo in cui tutti gli esseri umani, di 
qualsiasi razza, vivevano nelle caverne, erano atterriti dal buio, 
dall’ignoto, dagli elementi della natura, e fuggivano e si nasconde-
vano come bambini spaventati. Passò il Tempo, l’Età, alcuni bam-
bini crebbero e divennero adulti. Smisero le pelli per indossare 
abiti, diedero un perché al lampo e al fulmine, illuminarono il buio 
delle caverne. Il tempo aiutò gli uomini a superare le proprie ango-
sce, li fece dimentichi del proprio primitivo passato. 

Il primo verso viene ripetuto nel corso della lirica (al v. 8), e il 
concetto di tempo ritorna in modo esplicito per ben sette volte: con 
la parola-chiave «time», che ricorre in cinque versi, e con parole 
semanticamente simili come «once», «back», «Alcheringa», 
«Age». Il tema principale di Stone Age è infatti la distanza. Uomo 
bianco e uomo aborigeno sono identici. Ciò che li separa è il tem-
po: gli aborigeni sono ancora all’età della pietra, mentre i bianchi 
hanno proseguito più in fretta il cammino della storia. Che l’uomo 
bianco sia indulgente, dunque, come gli adulti mostrano pazienza 
nei confronti dei bambini. 

Stone Age si compone di dodici versi liberi, con i quali il poeta, 
rivolgendosi all’uomo bianco, dapprima (vv. 2-7) lo descrive du-
rante l’età della pietra, quando cioè aveva un aspetto molto simile 
a quello degli aborigeni di oggi; nella seconda parte della lirica 
(vv. 8-12) ritorna alla tesi iniziale («only time is between us», v. 
1), e utilizza due metafore per avvalorarla. 

È convinzione del poeta che l’unica differenza tra civiltà bianca 
e civiltà aborigena sia l’età. Un tempo («Once in the time long 
gone», v. 2), anche i bianchi vivevano da uomini primitivi («you 
lived in caves, / You used stone axe, you clothed yourself in 
skins», vv. 2-3), conservandone credenze e paure («You too feared 
the dark, fled the unknown», v.4). È bene, pertanto, che ripercor-
rano con la memoria il proprio Alcheringa («Go back, remember 
your own Alcheringa», v. 5), quando lampi e fulmini incutevano 
terrore («When lightning still was magic and you hid / From terri-
bile thunder rolling in the sky», vv. 6-7).  

La seconda parte della lirica, in cui il poeta continua a rivolgersi 
all’uomo bianco in modo ironico («White superior race», v. 8), 
approfondisce il tema della distanza attraverso due immagini. La 
prima: rispetto al tempo, gli aborigeni sono bambini, mentre i 
bianchi sono già adulti («As some are grown up and others yet 
children», v. 9). La seconda: gli aborigeni sono gli ultimi superstiti 
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dell’Età della Pietra («We are the last of the Stone Age tribes», v. 
10), e attendono che il tempo li aiuti, così come ha fatto con 
l’uomo bianco («Waiting for time to help us / As time helped 
you», vv. 11-12). 

Il messaggio del poeta emerge chiaramente: uomo bianco, ri-
cordati che sei stato primitivo. Ricordati che sei stato bambino, che 
il tempo ti ha allevato e ti ha nutrito di conoscenze, ti ha paziente-
mente fatto diventare adulto, passo dopo passo attraverso l’oscu-
rità e il temporale. Ricordati che sei solo un bambino cresciuto. 
Uomo bianco, quando guardi la nostra tribù ricordati di te stesso, 
specchiati nel tuo passato, tocca la pietra rudimentale, le rozze pel-
li che ti hanno riparato dal freddo. Ritrova nel fulmine la luminosa 
magia della natura ignota, nell’urlo del cielo l’energia della tua 
primordiale angoscia. Ritrova nell’uomo aborigeno la culla della 
tua razza superiore. 

 
 
III.4. Libertà (14) 
 
La prima metà della raccolta si conclude con una breve lirica 

sul tema della libertà. Per la sua ricchezza di immagini, oltreché 
per l’argomento posto esplicitamente al centro del paesaggio, natu-
rale e mentale, descritto nella poesia, si è ritenuto opportuno iso-
larla come nucleo tematico a sé stante. 

 
Freedom 
 
Cos’è la libertà? L’immagine utilizzata da Oodgeroo in 

Freedom è quella del dingo, solitario abitante del deserto austra-
liano. Secondo il poeta, proprio come un dingo, la libertà incontra 
sempre nemici, deve perciò continuamente difendersi, prendersi 
cura del proprio territorio ampio e selvaggio, in cui vaga ostraciz-
zata e inseguita dagli uomini. 

In questa lirica, la poetessa instaura un parallelismo tra l’uomo 
aborigeno e il dingo, o meglio si rivolge direttamente a quest’ul-
timo, per esprimere solidarietà e manifestare vicinanza spirituale. 
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For Vivian Charles 
 

Brumby on the wide plain  
All men out to break you, 
My warm fellow-feeling 
Hopes they never take you! 
 
Dingo on the lone ridge, 5 
Fleeing as you spy them, 
Every hand against you, 
May you still defy them! 
 
All things wild and tameless, 
Hunted down and hated, 10 
Something in my wild heart 
With your own is mated. 
 
Dingo, wild bushranger, 
Brumby that they ban so, 
May you still outmatch them, 15 
May you foil the man-foe! 

 
La prima strofa (vv. 1-4) ritrae il dingo mentre vaga nella pianu-

ra sterminata («Brumby on the wide plain», v. 1), inseguito dagli 
uomini («All men out to break you», v. 2). Il poeta si augura che 
l’animale non venga mai catturato («My warm fellow-feeling / 
Hopes they never take you!», vv. 3-4). La rima baciata «you»/ 
«you», che tende ad appiattire la struttura già molto regolare della 
lirica, è movimentata appena dall’uso del punto esclamativo, che 
accelera il ritmo dell’ultimo verso. 

Lo stesso schema metrico ritorna nella seconda strofa, che 
esprime il medesimo concetto: il poeta auspica che le mani umane 
non abbiano mai la meglio sull’animale («Every hand against you, 
/ May you still defy them!», vv. 7-8). Ritorna la metafora della 
guerra, che abbiamo già individuato in alcune liriche precedenti: in 
questo caso, la lotta è tra l’abitante originario (il dingo) e il caccia-
tore/colonizzatore. 

La terza strofa è incentrata sul tema dell’affinità spirituale del 
poeta con il dingo. Qualcosa dentro di loro li accomuna spiritual-
mente («Something in my wild heart / With your own is mated», 
vv. 11-12). È interessante notare come, nonostante il dingo appaia 
come il protagonista della lirica, in realtà il poeta usi la sua descri-
zione per parlare di sé. Come nelle liriche della sezione preceden-
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te, il ritratto del poeta è relazionale: siamo di fronte a un dialogo, 
un confronto, un contatto. 

L’ultima strofa è l’ennesima variazione sul tema dell’uomo-
nemico («man-foe») che vorrebbe mettere le proprie mani sul din-
go. L’auspicio finale del poeta è che il dingo conservi sempre la 
propria libertà, sottraendosi ai ripetuti assalti del nemico («May 
you still outmatch them, / May you foil the man-foe!», vv. 15-16). 
Così come era avvenuto nella seconda strofa, qui domina l’imma-
gine della guerra, che chiude il componimento con una nota dina-
mica e battagliera.  

In conclusione, sembra emergere che per Oodgeroo la libertà 
consista sia in libertà da, ovvero dal nemico, sia libertà di, ovvero 
come potenzialità. Questa doppia accezione è ben sintetizzata 
dall’immagine del dingo, che è raffigurato sia in antagonismo ri-
spetto all’uomo, sia come creatura agile e indipendente, a proprio 
agio nel suo ambiente naturale. La struttura della lirica, in quattro 
strofe organizzate simmetricamente, riflette e rafforza questo du-
plice significato. 

Il dinamismo delle immagini racchiuse in Freedom, animate 
non solo da slancio vitale e impulso animale, ma anche da istinto 
materno (la lirica è dedicata al figlio Vivian) anticipa il prossimo 
gruppo di poesie, ispirate, per l’appunto, all’idea di movimento. 
Questo concetto, come vedremo, fa da perno e da collante seman-
tico dell’intera raccolta. 

 
 
III.5. We Are Going (15-17) 
 
Le tre poesie che seguono, We Are Going, Tree Grave e United 

We Win, sono riconducibili alla medesima radice tematica dell’an-
dare. La prima lirica dà il titolo alla raccolta, e merita pertanto di 
essere analizzata con particolare cura. Nel corso dell’analisi, si è 
cercato di sottolineare soprattutto il duplice significato del titolo 
We Are Going come «andare»/«muoversi» e come «scomparire». 
Questa ambiguità è per così dire scomposta nelle altre due liriche: 
«going» nel senso di partire, morire (Tree Grave) e nel senso di 
camminare verso un futuro migliore (United We Win). 
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We Are Going 
 
Siamo di fronte ad una delle liriche più celebri di Oodgeroo. 

Questa poesia non solo ha lo stesso titolo della raccolta, ma occupa 
anche il centro esatto dell’opera. In essa sono contenuti gran parte 
dei motivi e delle immagini dominanti nell’intero volume, oltreché 
temi e modalità espressive che caratterizzano, più in generale, la 
poetica di Oodgeroo.  

 
For Grannie Coolwell 
 
They came in to the little town  
A semi-naked band subdued and silent, 
All that remained of their tribe. 
They came here to the place of their old bora ground 
Where now the many white men hurry about like ants. 5 
Notice of estate agent reads: «Rubbish May Be Tipped Here». 
Now it half covers the traces of the old bora ring. 
They sit and are confused, they cannot say their thoughts: 
«We are as strangers here now, but the white tribe are the strangers. 
We belong here, we are of the old ways. 10 
We are the corroboree and the bora ground, 
We are the old sacred ceremonies, the laws of the elders. 
We are the wonder tales of Dream Time, the tribal legends told. 
We are the past, the hunts and the laughing games, the wandering camp fires. 
We are the lightning-bolt over Gaphembah Hill            15 
Quick and terrible, 
And the Thunderer after him, that loud fellow. 
We are the quiet daybreak paling the dark lagoon. 
We are the shadow-ghosts creeping back as the camp fires burn low. 
We are the nature and the past, all the old ways                                                                20 
Gone now and scattered. 
The scrubs are gone, the hunting and the laughter. 
The eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this place. 
The bora ring is gone. 
The corroboree is gone. 25 
And we are going.» 

 
Potremmo leggere questa lirica come la progressiva costruzione 

della frase finale, «we are going», in tre parti concatenate. I primi 
otto versi, dominati da «They» (riferito ai membri della tribù) in-
troducono la situazione di partenza e descrivono il soggetto. I versi 
centrali (vv. 9-21), dominati da «We» (poiché i membri della tribù 
parlano di se stessi), iniziano con «we are» ed elencano le incarna-
zioni del popolo aborigeno nei suoi rituali e nei suoi simboli con-
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creti. Infine, gli ultimi cinque versi (vv. 22-26), dominati da «The» 
(seguito da diversi sostantivi), già introdotti da «gone» (v. 21), 
giocano sull’uso del verbo «to be» e conducono al «we are going» 
finale, corrispondente al titolo della lirica. L’analisi che segue mira 
a delineare una corrispondenza tra profilo stilistico e contenuti 
espressi, sulla base di questa premessa di carattere strutturale. 

Quella che abbiamo identificato come la prima sezione (vv. 1-8) 
contiene la cornice entro la quale vengono enunciate le afferma-
zioni della seconda e terza parte. Come vedremo anche in altre li-
riche, Oodgeroo tende a fornire al lettore gli strumenti preliminari 
per contestualizzare i contenuti formulati nelle sue poesie: per 
questa ragione, i versi di apertura contengono spesso segnalazioni 
preziose in merito a personaggi, situazioni, e punti di vista del poe-
ta.  

In questo caso, la scena è la seguente: i superstiti («All that re-
mained of their tribe», v. 3; «semi-naked», v. 2) giungono nella 
città in silenzio («They came in to the little town / A semi-naked 
band subdued and silent», vv. 1-2), nel luogo che un tempo era sta-
to sede della tribù («They came here to the place of their old bora 
round», v. 4), e che invece ora brulica di bianchi («Where now the 
many white men hurry about like ants», v. 5) che ricoprono le 
tracce degli antichi insediamenti di cartelli e rifiuti («Notice of 
estate agent reads: «Rubbish May Be Tipped Here» / Now it half 
covers the traces of the old bora ring», vv. 6-7). È una descrizione 
lenta: sembra quasi di assistere a una processione silenziosa, a un 
corteo funebre che attraversa l’indifferenza della città.  

L’espressione «bora ground», equivalente a «bora ring» (che 
compare più avanti nella lirica) si riferisce a un sito cerimoniale 
delimitato da due anelli nel terreno, segnati da terra e sassi e uniti 
da un tracciato. Questi siti furono utilizzati dalla tribù per migliaia 
di anni per celebrare i riti di iniziazione, e le donne o gli uomini 
non iniziati non potevano accedervi. 

Va tenuto presente che Bora Ring è anche il titolo di una lirica 
di Judith Wright del 1946, in cui l’autrice canta l’assenza degli 
aborigeni dal suolo dove avevano danzato e celebrato per millenni: 

 
The song is gone; the dance 
Is secret with the dancers in the earth, 
The ritual useless, and the tribal story 
Lost in an alien tale. 
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Only the grass stands up 
To mark the dancing-ring: the apple-gums 
Posture and mime a past corroboree, 
Murmur a broken chant. 
 
The hunter is gone: the spear 
Is splintered underground; the painted bodies 
A dream the world breathed sleeping and forgot. 
The nomad feet are still. 
 
Only the rider’s heart 
Halts at a sightless shadow, an unsaid word 
That fastens in the blood the ancient curse, 
The fear as old as Cain.90 

 
In questa lirica, Wright parla del rapporto tra Australia aborige-

na e Australia coloniale in termini di paura («fear»), suggerendo 
che i bianchi hanno paura dell’ignoto e del primordiale. 

In We Are Going, specularmente, la metropoli è descritta dal 
poeta come un’entità estranea, anonimamente coperta di scritte 
impersonali e brulicante come un formicaio. Ciononostante, fra-
stuono e confusione riescono a malapena («half covers», v. 7) a 
nascondere l’antico insediamento aborigeno. Il verso chiave è 
quello che precede le virgolette: «They sit and are confused, they 
cannot say their thoughts» (v. 8), dopodiché seguono i pensieri. 
Gli aborigeni sono avviliti, attoniti; sono intontiti e confusi davanti 
a ciò che vedono. Non riescono a parlare, non riescono a descrive-
re il presente.  

La confusione mentale degli aborigeni è la conseguenza dell’in-
versione di ruoli causata dall’arrivo dei colonizzatori: chi sono gli 
stranieri? Chi è la tribù? Il verso 9 è costruito su una dolorosa con-
traddizione: «We are as strangers here now, but the white tribe are 
the strangers». Eppure «We belong here» (v. 10): la tribù sa di ap-
partenere a questa terra, ma forse troppo tempo è trascorso («we 
are of the old ways», v. 10) per continuare a sentirsi i legittimi abi-
tanti. Ciò che essa vede esala ricordi dal passato, un passato che è 
ancora vivo nella memoria e nelle carni, un passato che è tatuato 
nella realtà, ma che sta scomparendo.  

L’elenco di ricordi è quasi una cantilena; ciascun verso, intro-
dotto anaforicamente da «we are», contiene definizioni, che sono 
anche metafore, o rappresentazioni, o visioni, o evocazioni. L’i-
                                                        

90 Cfr. Bellorini, Introduzione a Judith Wright, p. 33. 
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dentità della tribù è racchiusa negli emblemi della sua cultura: 
danza (già descritta in Corroboree), «bora ring», cerimonie sacre, 
antiche leggi, leggende del Tempo del Sogno, caccia, giochi, in-
cendi dei campi (vv. 11-14). Realtà e visione della realtà coincido-
no, sono l’essenza stessa della vita degli aborigeni, sono la loro ra-
gion d’essere. 

L’identità della tribù è riflessa ed evocata anche dagli elementi 
della natura, come i fuochi, il lampo, il tuono, e l’alba sulla laguna 
(vv. 15-18). I versi 20-21 riassumono il concetto appena espresso, 
ribadendo il legame indissolubile degli aborigeni con la natura e 
con la tradizione («We are nature and the past, all the old ways», 
v. 20): ma da quando la civiltà ha preso il posto della natura, la 
tradizione è stata spazzata via dalla modernità («Gone now and 
scattered», v. 21).  

Il verbo «to go» è presente sei volte negli ultimi cinque versi. 
La parte finale della lirica (vv. 22-26), infatti, elenca i segni che 
preannunciano la fine del popolo aborigeno: la scomparsa degli 
arbusti («scrubs», v. 22), della caccia e del divertimento («hunt-
ing», «laughter», v. 22), dell’aquila, dell’emu e del canguro («The 
eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this place», 
v. 23) e, infine, la scomparsa del bora ring e della danza («The bo-
ra ring is gone. / The corroboree is gone», vv. 24-25). 
L’annientamento degli aborigeni appare la naturale conseguenza di 
questo processo di estinzione. L’espressione «we are going», tut-
tavia, con l’impiego del verbo «to go» nella forma progressiva, in-
dica un’azione in atto, che non si è ancora conclusa, a differenza 
della scomparsa di tutti gli altri elementi, per i quali il poeta aveva 
scelto la forma del participio passato «gone».  

«We are going», d’altra parte, a differenza della forma «gone», 
è anche affermazione dinamica in positivo: parla di un popolo in 
cammino, in movimento, che non si ferma, che non si arrende. 
Esiste una direzione in cui il popolo è incamminato. L’emu e il 
canguro hanno abbandonato questo luogo («this place», v. 23), il 
luogo che prima era natura incontrastata, incontaminata, che non 
conosceva il frastuono della città, che era eternamente uguale a se 
stesso, fedele alla sua sacra identità.  

Gli aborigeni seguono le orme dell’emu e del canguro, fuggono 
dalla città che rimbomba e copre la terra, perché si sentono stranie-
ri. Ma dove stiano andando non lo sappiamo. L’unico complemen-
to di moto è moto da luogo («from this place»), manca, invece, la 
direzione della marcia. Sembra, tuttavia, che il poeta intenda evi-
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denziare soprattutto l’idea di movimento.  
L’ambiguità del verbo «to go», che al tempo stesso significa 

«andare» nel senso di «muoversi» e «andare» nel senso di «scom-
parire», «morire», rende duplice il significato del verso finale e, 
implicitamente, dell’intera raccolta. Come vedremo dall’analisi 
delle liriche seguenti, questa ambiguità fa da sfondo alla stessa vo-
cazione poetica di Oodgeroo. 

 
Tree Grave 
 
Dominano in Tree Grave immagini spettrali, tetre, legate all’im-

maginario della morte e dell’ultraterreno. Il paesaggio naturale che 
fa da sfondo alle tre strofe è quello della laguna: immagine d’ac-
qua immobile, quadro di decadente e triste solitudine. La tribù ac-
compagna il defunto alla sua dimora eterna, all’albero-tomba nei 
pressi della laguna, sotto la luna pallida, al sussurro agghiacciante 
del vento. 

 
When our lost one left us  
For the Shadow Land, 
In bark we bound him, 
A weeping band, 
And we bore him, wailing 5 
Our wild death croon 
To his lonely tree-grave 
By the Long Lagoon. 
 
Our wandering fires 
Are now far away, 10 
But our thoughts are turning 
By night and by day 
Where he lies for ever 
Under the white moon, 
By the lit waters 15 
Of the still lagoon. 
 
His hunts are over 
And the song he made; 
Poor lonely fellow, 
He will be afraid 20 
When the night winds whisper 
Their ghostly tune 
In the haunted swamp-oaks 
By the Long Lagoon. 
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Tree Grave è composta da tre strofe di otto versi liberi, che pre-
sentano il seguente schema di rime: ABCBDEFE / GHIHLEME / 
NOPOQERE. Come di consueto, la suddivisione in strofe corri-
sponde a una ripartizione interna alla lirica, che segna il passaggio 
da una scena all’altra. La prima strofa (vv. 1-8) descrive il corteo 
funebre composto dai membri della tribù che accompagnano il de-
funto alla tomba. Nella seconda strofa (vv. 9-16) si attua un salto 
cronologico sino al momento in cui la tribù ricorda il defunto che 
riposa nella sua dimora eterna. La terza strofa (vv. 17-24) contiene 
il compianto del defunto. 

L’ultima parola di ogni strofa è la parola «lagoon», dal suono 
onomatopeico allungato e cupo. Va notato che in generale, la lirica 
è dominata da vocali lunghe, e specialmente dal suono vocalico 
/u/. 

La prima strofa raffigura la scena del corteo. Sono gli aborigeni 
stessi a raccontare. Avvenuto il trapasso, che per gli aborigeni 
coincide con il passaggio al mondo ultraterreno della Terra delle 
Ombre («When our lost one left us / For the Shadow Land», vv. 1-
2), i compagni avvolgono la salma nella corteccia («In bark we 
bound him», v.3) e, cantando e piangendo («A weeping band», v. 
4; «wailing / Our wild death croon», vv. 5-6), lo trasportano alla 
tomba presso la laguna («And we bore him», v. 5; «To his lonely 
tree-grave / By the Long Lagoon», vv. 7-8).  

Il lessico impiegato (in particolare, la scelta di aggettivi come 
«lost», «weeping», «wailing», «wild», «lonely», «Long» e di so-
stantivi in funzione attributiva come «Shadow» e «death») accen-
tua il senso di mestizia e malinconia, attribuendo al racconto stesso 
un andamento simile al lamento funebre e all’epitaffio. Da regi-
strare, inoltre, l’allitterazione del suono /b/ ai vv. 3-4 («in bark we 
bound him, / A weeping band») e del suono /l/ in «Long Lagoon» 
(v. 8). 

La seconda strofa (vv. 9-16) si riferisce a un contesto temporale 
successivo rispetto alla scena descritta nella prima strofa. Mentre, 
infatti, la strofa precedente aveva illustrato un’azione passata, qui 
si parla di sentimenti presenti, come testimoniato dall’utilizzo di 
tempi verbali quali il presente («are», «lies») e il presente progres-
sivo («are turning»). Il corteo è un lontano ricordo («Our wander-
ing fires / Are now far away», vv. 9-10), ma l’immagine della tom-
ba è costantemente viva nella memoria («But our thoughts are 
turning / By night and day / Where he lies for ever / Under the 
white moon», vv. 11-14).  
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Il poeta ci fornisce la descrizione completa del tempo e del luo-
go della sepoltura: ci troviamo al chiarore della luna e presso le 
acque splendenti della placida laguna («Under the white moon / 
By the lit waters / Of the still lagoon», vv. 14-16). La dimensione 
dell’eternità non è propria soltanto dell’ultraterreno, ma anche del 
terreno: non solo il defunto riposerà per sempre («for ever»), ma 
anche la memoria della tribù cullerà in eterno («By night and 
day») la sua quiete. Ad essi contrapposta, c’è l’immagine, fluttuan-
te, di precarietà dei fuochi che accompagnano la processione fune-
bre («wandering fires»). Ritorna l’allitterazione di /l/ in «still la-
goon». 

Nella terza strofa (vv. 17-24) è contenuto l’epitaffio finale. Il 
defunto non potrà mai più dedicarsi al canto e alla caccia («His 
hunts are over / And the songs he made», vv. 17-18), ed è per que-
sto degno di compassione («Poor lonely fellow», v. 3), anche per-
chè proverà paura all’udire il fischio pauroso del vento attraversare 
le querce della palude, abitata dagli spiriti («He will be afraid / 
When the night winds whisper / Their ghostly tune / In the haunted 
swamp-oaks», vv. 20-23). La conclusione della lirica è di tipo cir-
colare: ritorna al verso 3 l’aggettivo «lonely» (come al v. 7), tor-
nano i canti («songs»), tornano i fantasmi («ghostly» e «haunted» 
sono anche attributi della «Shadow Land»), torna, infine, 
l’immagine dell’albero («swamp-oaks»), richiamata più volte 
all’interno della poesia (al v. 3, la salma viene avvolta nella cor-
teccia). E, ancora una volta, la strofa si conclude con l’allitterazio-
ne «Long Lagoon». 

Nella lirica, la sensazione che predomina è quella di una parten-
za definitiva. La morte è dipinta da Oodgeroo come l’addio defini-
tivo dell’uomo dal suo clan, per ritornare per sempre alla natura, al 
regno delle Ombre («Shadow Land»). Per questo il poeta impiega 
una serie di aggettivi che alludono a un senso di perdita, di solitu-
dine, di incertezza: «lost», «weeping», «lonely», «wandering», 
«far away», «turning», «white», «still», «poor», «afraid», «ghost-
ly». La lirica è pervasa da malinconia e tristezza, che persino gli 
elementi della natura paiono condividere. Anzi, la presenza della 
natura acuisce il dolore della perdita costruendo una cornice di 
suoni, luci, colori e calori che creano una sensazione di lacerante 
distacco: il pallore della luna, i rumori del vento, la laguna immo-
bile e lunga suggeriscono stati d’animo di malinconia e tensione al  
 



Margherita Zanoletti 

 

136 

ricongiungimento con la natura, e sono in se stessi rappresentazio-
ni della morte, che, come la vita, è una forza pervasiva che abita la 
natura intera. 

La poesia, sembra suggerire il poeta, è il canto che accompagna 
il defunto alla sua dimora eterna. È la canzone che addormenta le 
sue paure e gli culla il sonno della morte, è la melodia che si uni-
sce a quella del vento, che si armonizza con la natura, asseconda 
gli stati d’animo della terra, dell’acqua e degli altri elementi e crea 
un tutt’uno armonico in grado di elevare a canto corale i lamenti 
del defunto, le nenie della tribù, i suoni della natura, non più illu-
minati dai fuochi, bensì dal pallore lunare che si specchia immo-
bilmente nell’acqua. 

 
United We Win 
 
In United We Win troviamo versi insolitamente lunghi. Centra-

lissima nella raccolta, questa lirica trasmette entusiasmo e ottimi-
smo da ogni parola. Uniti si vince, proclama il titolo: l’importante 
è tenere lo sguardo rivolto al futuro che risplende davanti a noi.  

 
The glare of a thousand years is shed on the black man’s wistful face,  
Fringe-dweller now on the edge of towns, one of a dying race; 
But he has no bitterness in his heart for the white man just the same; 
He knows he has white men friends today, he knows they are not to blame. 
Curse no more the nation’s great, the glorious pioneers,  5 
Murderers honoured with fame and wealth, won of our blood and tears; 
Brood no more on the bloody past that is gone without regret, 
But look to the light of happier days that will shine for your children yet. 
For in spite of public apathy and the segregation pack 
There is mateship now, and the good white hand stretched out to grip the black.            10 
He knows there are white men here today who will help us fight the past, 
Till a world of workers from shore to shore as equals live at last. 

 
Osservando con attenzione la struttura della lirica, si nota im-

mediatamente che la punteggiatura segna una divisione interna in 
tre parti distinte, corrispondenti a tre quartine (vv. 1-4; 5-8; 9-12).  

La prima quartina inizia con una doppia immagine: il bagliore 
di mille anni illumina il viso triste dell’uomo nero («The glare of a 
thousand years is shed on the black man’s wistful face», v. 1), 
«fringe-dweller» e relitto del proprio popolo («one of a dying ra-
ce», v. 2). Ciononostante, egli non prova alcun rancore nei con-



Margherita Zanoletti 

 

137 

fronti dell’uomo bianco («But he has no bitterness in his heart for 
the white man just the same», v. 3), poiché lo considera un amico, 
e non gli attribuisce alcuna colpa («He knows he has white men 
friends today, he knows they are not to blame», v. 4). L’immagine 
del primo verso, costruito sul chiasmo concettuale «glare» / «black 
wistful face» che fa perno sul verbo centrale «is shed», sfrutta il 
contrasto visivo tra luce e oscurità, tra splendore e angoscia. 

Nella seconda quartina è contenuta un’esortazione. Il poeta in-
vita infatti a disperdere il rancore legato alle ingiustizie del passa-
to, per guardare con fiducia verso il futuro felice al quale sono de-
stinate le generazioni a venire. Basta col maledire l’orgoglio na-
zionale, i gloriosi pionieri («Curse no more the nation’s great, the 
glorious pioneers», v. 5), i criminali che hanno agito in nome della 
fama e della ricchezza, e sulla pelle e sulle lacrime dei neri («Mur-
derers honoured with fame and wealth, won of our blood and 
tears», v. 6); basta prendersela per il sangue versato senza rimpian-
to («Brood no more on the bloody past that is gone without re-
gret», v. 7), è ora, invece, di guardare alla luce del futuro che 
splenderà per le generazioni future («But look to the light of hap-
pier days that will shine for your children yet», v. 8).  

Come già aveva fatto in Son of Mine (vv. 5-12), Oodgeroo sce-
glie una visione di speranza: il messaggio costruttivo è un tipo di 
messaggio che si basa sull’ottimismo, che non rimane fermo al 
passato. L’immagine prediletta è quella dei fanciulli, che sono 
l’emblema del futuro che palpita nel mondo di oggi e che può 
sbocciare pienamente solo grazie a una visione positiva dell’uomo 
e della storia.  

L’ultima quartina segna il trionfo dell’ottimismo. Nonostante 
l’apatia apparente e il razzismo, tra bianchi e neri c’è vera solida-
rietà («For in spite of public apathy and the segregation pack / 
There is mateship now, and the good white hand stretched out to 
grip the black», vv. 9-10). L’aborigeno sa che oggi ci sono bianchi 
che vogliono sconfiggere il passato («He knows there are white 
men here today who will help us fight the past», v. 11), finché il 
mondo sarà un unico cantiere per l’edificazione di un mondo 
migliore («Till a world of workers from shore to shore as equals 
live at last», v. 12). 

L’uomo bianco ci è amico, ribadisce Oodgeroo, ci è compagno, 
e le mani di bianchi e neri si stringono e collaborano a edificare il 
futuro. Per questo, secondo il poeta non ha più senso continuare ad 
accanirsi contro i colonizzatori, puntare il dito contro le ingiustizie 
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del passato, rivangare le angherie e gli assassini, compiuti in nome 
della gloria della corona. Il passato è il nemico comune contro il 
quale combattere, l’obiettivo è costruire un mondo di uomini che 
collaborano per vivere in pace e in armonia. 

Il poeta suggerisce inoltre che la vittoria non si conquista a 
prezzo del sangue di qualcun altro, non è una batosta, una punizio-
ne da infliggere, non si ottiene a spese altrui. Non esistono vinti o 
vincitori. Si vince e si perde insieme, anzi, si vince solamente, per-
ché la vittoria ci attende al termine di un lungo e difficile cammino 
comune che richiede collaborazione e interazione. L’obiettivo fi-
nale è lontano ma è certo. La prerogativa fondamentale per chi 
vuole vincere è accettare di superare il passato, senza dimenticare, 
al contrario imparando a non ripetere gli stessi errori che hanno 
condotto alle divisioni, ai razzismi, alle ingiustizie, all’emargina-
zione. 

Graficamente, la lirica ha più l’aspetto di un intermezzo in pro-
sa che di una poesia. Questo perché la prima impressione è cattura-
ta dalla lunghezza dei versi, che riempiono quasi interamente lo 
spazio della pagina, venendo a formare un corpo unico, che scorre 
lento e lineare, e che, suggerendo una sensazione di calma, infonde 
sicurezza, calore, coraggio, consapevolezza. 

 
 
III.6. Le nostre tradizioni (18-20) 
 
Il mistero della morte, tema anticipato in Tree Grave, entra a far 

parte della raccolta attraverso tre poesie che si riallacciano alle 
leggende e tradizioni del passato: The Bunyip, Gooboora, the Si-
lent Pool, e la splendida Dawn Wail for the Dead. Narrando le 
credenze e i rituali legati alla morte, Oodgeroo ne celebra la fine 
stessa, sopraggiunta a causa dell’avvento della nuova civiltà bian-
ca.  

 
The Bunyip 
 
Il «bunyip» è una creatura fantastica della mitologia aborigena: 

un mostro minaccioso simile a un’enorme iguana, che vive sulle 
sponde dei laghi.91 Potrebbe corrispondere, nella letteratura popo-
                                                        

91 Si tenga presente che la collezione di racconti per bambini di Oodgeroo 
intitolata Stradbroke Dreamtime include una storia sul «bunyip». Sul bunyip, 
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lare europea, al drago, o, in certi casi, al «lupo cattivo» che divora 
i bambini se non si comportano bene. Per questo, il poeta consiglia 
al «little fella» di non allontanarsi dal focolare del campo e di non 
andare da solo presso le rive del lago, poiché il bunyip abita il 
buio, e dal buio può emergere da un momento all’altro. Perenne-
mente affamato, emette terribili ruggiti che atterriscono da lontano. 
È misterioso, è spaventoso. È l’Ignoto, la Paura. 

 
You keep quiet now, little fella,  
You want big-big bunyip get you? 
You look out, no good this place. 
You see that waterhole over there? 
He Gooboora, Silent Pool. 5 
Suppose-it you go close up one time 
Big fella woor, he wait there, 
Big fella Bunyip sit down there, 
In Silent Pool many bones down there. 
He come up when it is dark, 10 
He belong the big dark, that one. 
Don’t go away from camp fire, you, 
Better you curl up in the gunya. 
Go to sleep now, little fella, 
Tonight he hungry, hear him roar, 15 
He frighten us, the terrible woor, 
He the secret thing, he Fear, 
He something we don’t know. 
Go to sleep now, little fella, 
Curl up with the yella dingo. 20 

 
Il testo è facilmente scomponibile in quattro nuclei narrativi, 

corrispondenti ai vv. 1-5, 6-9, 10-13 e 14-20.  
Nella prima parte (vv. 1-5), e sin dal primo verso, la lirica si 

presenta come un’esortazione rivolta a un compagno di tribù. Si 
tratta probabilmente di un interlocutore generico, immaginario, un 
«little fella» qualunque. Dall’altra parte, c’è il «big-big Bunyip», 
pronto a divorarselo non appena la sua preda dovesse avvicinarsi 
alle sponde del Lago Gooboora, il Lago del Silenzio. Abbiamo 
quindi tre attori: il «little fella», il «big fella» e il «Silent Pool». 
Dietro le quinte, a fare da personale suggeritore del «little fella», il 
poeta. La prima immagine contrappone grandezza e piccolezza:  
 
                                                                                                                                       
cfr. R. Holden, N. Holden, Bunyips, Australia’s Folklore of Fear, National Li-
brary of Australia, Canberra 2001.  
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l’uomo è minuscolo, debole, mentre il mostro è enorme e affama-
to.  

Il Lago rimane in silenzio, nella sua calma piatta fa da inquie-
tante nascondiglio del bunyip. In cinque versi troviamo due inter-
rogativi (ai vv. 2 e 4): come si fa con i bambini, il poeta rivolge 
delle domande al suo interlocutore, sperando in tal modo di susci-
tare in lui le giuste riposte e di convincerlo a rimanere «quiet» (v. 
1). Il linguaggio utilizzato, sia sul piano lessicale («big-big», v.2), 
sia sul piano sintattico («no good this place», v.3), è infantile: imi-
ta lo stile delle leggende, delle fiabe della buonanotte (da segnalare 
l’utilizzo delle onomatopee: «Gooboora», «Pool»). 

Nei vv. 6-9 si passa a una situazione immaginaria. Per un atti-
mo, pensiamo di poterci avvicinare alle sponde del lago, e di scor-
gere il mostro che attende, seduto, l’arrivo del primo, malcapitato 
passante. Il fondo del lago, ricoperto di cumuli di ossa, diventa la 
fossa comune delle vittime, o meglio, di ciò che rimane di loro.  

Nei versi successivi (vv. 10-13), il bunyip rimane protagonista 
assoluto della scena, mentre il poeta lo descrive come creatura not-
turna, e, senza fornire ulteriori dettagli, invita nuovamente il com-
pagno a trascorrere la notte nel suo rifugio, accanto alla luce del 
focolare.  

Inizia qui a delinearsi l’opposizione più netta presente all’in-
terno della lirica (che corrisponde a uno dei temi più ricorrenti 
all’interno dell’intera raccolta): quella tra buio e luce, tra ignoto e 
focolare domestico, tra avventura e quiete. Il «camp fire» (v. 12) e 
il «gunya» (v. 13), che in lingua aborigena significa «capanno», 
«rifugio» di frasche, simboleggiano sicurezza, incolumità; al con-
trario, il buio («dark», vv. 10-11) è oscurità, notte, ignoto, sogno e 
incubo. 

Coi vv. 14-20 riprende l’esortazione del poeta, sulla base di ul-
teriori informazioni a proposito del mostro: veniamo a sapere che 
il bunyip è affamato ed emette ruggiti terrificanti. Il poeta svela la 
metafora: il bunyip è la «Paura», è ciò che ci inquieta perché sco-
nosciuto e segreto. La lirica si conclude col solito ritornello: me-
glio un sano riposo, al riparo e in compagnia del dingo (animale 
protagonista in Freedom) giallo (il colore del giorno, della luce). 

In conclusione, tutte le soluzioni espressive contenute nella liri-
ca tendono a produrre un sottofondo continuo di terrore e minaccia 
da parte di una creatura sconosciuta, dalla quale è bene stare lonta-
ni. Proprio perché mostruosamente misteriosa, è un incubo da evi-
tare rifugiandosi nel sonno profondo. Come abbiamo osservato, il 
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linguaggio scelto da Oodgeroo ricalca volutamente quello infanti-
le, è intenzionalmente sgrammaticato, omette nessi e congiunzioni, 
utilizza parole comuni, comprensibili e tipiche del linguaggio dei 
bambini e delle fiabe.92 

 
Gooboora, the Silent Pool 
 
Gooboora, the Silent Pool è dedicata a Grannie Sunflower, 

l’ultima discendente della tribù Noonuccal. Come osserva Belinda 
McKay, 

 
Oodgeroo writes about places as cultural landscapes, meaningful because of 

the way they shape, and have been shaped by, the human presence. In 
«Gooboora, the Silent Pool», dedicated to Grannie Sunflower, the place (now 
known as Lake Karboora on North Stradbroke Island) continues to exist, but its 
meaning is diminished[.]93 

 
Il lago Goobora era temuto ed evitato dalla tribù dei Noonuccal, 

perché ritenuto la sede di un mostro acquatico corrispondente al 
bunyip, protagonista della poesia presa in esame nella sezione pre-
cedente.  

 
For Grannie Sunflower Last of the Noonuccals 
 
Gooboora, Gooboora, the Water of Fear  
That awed the Noonuccals once numerous here, 
The Bunyip is gone from your bone-strew bed, 
And the clans departed to drift with the dead. 
 
Once in the far time before the whites came 5 
How light were their hearts in the dance and the game! 
Gooboora, Gooboora, to think that today 
A whole happy tribe are all vanished away! 
 

                                                        
92 Il linguaggio pseudoinfantile utilizzato da Oodgeroo è un tema presente 

nella critica sulla sua opera. Cfr. sezione I.3. 
93 [Oodgeroo scrive dei luoghi come di paesaggi culturali, significativi per il 

modo in cui modellano e sono stati a loro volta modellati dalla presenza umana. 
In «Gooboora, the Silent Pool», dedicata a Grannie Sunflower, il luogo (ora no-
to come Lago Karboora a nord di Stradbroke Island)93 continua a esistere, ma il 
suo significato è diminuito[.]] B. McKay, Imagining the Hinterland: Literary 
Representations of Southeast Queensland Beyond the Brisbane Line, «Queens-
land Review», 12/1 (2005). 
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What mistery lurks by the Water of Fear, 
And what is the secret still lingering here? 10 
For birds hasten by as in days of old, 
No wild thing will drink of your waters cold. 
 
Gooboora, Gooboora, still here you remain, 
But where are my people I look for in vain? 
They are gone from the hill, they are gone from the shore, 15 
And the place of the Silent Pool knows them no more. 
 
But I think they still gather when daylight is done 
And stand round the pool at the setting of sun, 
A shadowy band that is now without care, 
Fearing no longer the Thing in its lair. 20 
 
Old Death has passed by you but took the dark throng; 
Now lost is the Noonuccal language and song. 
Gooboora, Gooboora, it makes the heart sore 
That you should be here but my people no more! 
 
La lirica è composta di sei strofe di quattro versi ciascuna, e 

presenta lo schema metrico AABB CCDD EEFF, etc. Questa strut-
tura evoca lo stile delle ballate della tradizione rinascimentale in-
glese (si pensi a Christopher Marlowe), spesso dedicate alle crea-
ture fantastiche delle leggende popolari.  

La poetessa si rivolge al lago stesso, lo invoca nel primo verso e 
ne ripete continuamente il nome. L’idea di qualcosa che emerge 
dal basso, dal buio è suggerita in modo esatto dalla parola 
«Gooboora», dal suono vocalico profondo e cupo.  

La prima strofa non costituisce una vera e propria descrizione 
del lago, ma si limita a suggerire, mediante alcune immagini giu-
stapposte, l’atmosfera di terrore che aleggia sul lago. Il primo ver-
so è un invocazione: il poeta ripete due volte il nome del lago, e 
aggiunge infine l’apposizione «the Water of Fear», epiteto subito 
giustificato dalle immagini che seguono: quella dei Noonuccals un 
tempo numerosi, soggiogati dal terrore («That awed the 
Noonuccals once numerous here», v. 2); quella del fondale del la-
go ricoperto da un cumulo di ossa («The Bunyip is gone from your 
bone-strewd bed», v. 3; l’immagine era già presente in The 
Bunyip, v. 9: «In Silent Pool many bones down there»); quella 
delle tribù che vagano assieme ai defunti («And the clans departed 
to drift with the dead», v. 4). Siamo di fronte a uno scenario 
dell’orrore: immagini di cadaveri, di angoscia vagabonda, di crea-
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ture mostruose («Bunyip», v. 3) scomparse nel nulla.  
La vera ragione della scomparsa della tribù è svelata nella se-

conda strofa: prima dell’arrivo dei bianchi («Once in the far time 
before the whites came», v. 5), regnava la spensieratezza legata ai 
giochi e alle danze («How light were their hearts in the dance and 
the game», v. 6). Siamo di fronte a una situazione paradossale: i 
bianchi («the whites») distruttori della luce («light»). Subentra il 
dolore del poeta: oggi un’intera tribù è estinta («to think that today 
/ A whole happy tribe are all vanished away», vv. 7-8). L’utilizzo 
dei punti esclamativi, accanto a uno stile volutamente enfatico 
(«How light were; to think that; a whole happy tribe are all»), ac-
centuano il pathos, sottolineando l’entità della scomparsa.  

La terza strofa punta sul mistero. Si parla di un segreto che con-
tinua a incombere sul lago (letteralmente, a «serpeggiare», ad «ag-
girarsi furtivo»: «What mystery lurks by the Water of Fear / And 
what is the secret still lingering here»?, vv. 9-10) e che continua a 
spaventare uomini e animali: il volo degli uccelli è agitato («birds 
hasten by», v. 11), e nessun animale berrà delle acque fredde del 
lago («No wild thing will drink of your waters cold», v.12). L’idea 
ispirata da queste immagini è duplice: da un lato, il mistero, il se-
greto («mystery, Fear, secret, wild, cold»); dall’altro, il movimen-
to, l’instabilità («lurks», «still lingering», «hasten by»). L’uso del 
futuro semplice suggerisce un senso di ineluttabilità, e si contrap-
pone bene al presente progressivo «still lingering», che sta, per co-
sì dire, sospeso sul futuro, per turbare e angosciare i nostri sonni 
beati. Compare per la prima volta il deittico «your», riferito al la-
go: a esso il poeta si era rivolto sin dal primo verso, ma solamente 
attraverso l’uso del vocativo «Gooboora». 

Torna nella quarta strofa il tema della scomparsa della tribù, 
centrale in We Are Going: il poeta si chiede dove sia la tribù che 
anticamente abitava queste rive silenziose. Il lago non si sposta 
(«Gooboora, Gooboora, still here you remain», v.13), ma la tribù 
dov’è finita («But where are my people I look for in vain?», v.14)? 
Ha abbandonato la collina, ha disertato la spiaggia («They are 
gone from the hill, they are gone from the shore», v. 15), ed è ora 
sconosciuta ai luoghi del «lago del silenzio» («And the place of 
the Silent Pool knows them no more», v. 16). Fa di nuovo capolino 
l’epiteto «Silent Pool» già apparso in The Bunyip (vv. 5 e 9), come 
pure l’immagine della partenza che non lascia traccia, se non nel 
cuore del poeta. 

Nella quinta strofa, la poetessa ci fa partecipi del suo punto di 
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vista («I think», v. 17): l’intera tribù si raduna ancora sulle rive del 
lago, al tramonto («they still gather when daylight is done / And 
stand round the pool at the setting of sun», vv. 17-18), assume il 
colore glaciale dell’aria, e dell’aria ha la stessa noncuranza («A 
shadowy band that is now without care», v. 19), non ha più paura 
del mostro nascosto nella sua tana («Fearing no longer the Thing 
in its lair», v. 20). L’immagine del tramonto rimanda a qualcosa 
che sta per finire, ovvero l’estinzione della tribù. 

Il ciclo di vita della tribù si chiude definitivamente nell’ultima 
strofa: la morte ha risparmiato il lago (ma questo «you» potrebbe 
riferirsi anche a Grannie Sunflower, che rimane così l’ultima di-
scendente dei Noonuccal), prendendosi invece il resto della tribù 
(«Old Death has passed by you but took the dark throng», v. 21). 
Di conseguenza, la lingua e le antiche canzoni della tribù dei Noo-
nuccal sono scomparse («Now lost is the Noonuccal language and 
song», v. 22). La lirica si conclude con il lamento del poeta: la sua 
tristezza deriva dal vedere il lago, immutabilmente, dov’è sempre 
stato, mentre la sua gente non c’è più («Gooboora, Gooboora, it 
makes the heart sore / That you should be here but my people no 
more!», vv. 23-24). La Morte, pertanto, non pone fine soltanto alle 
cose tangibili e alle persone fisiche, ma seppellisce di silenzio la 
vita più vera della tribù, racchiusa nella lingua e nel canto. Non a 
caso la partecipazione emotiva del poeta, che esprime il proprio 
dolore, scaturisce proprio dalla constatazione della perdita di 
un’intera civiltà. 

 
Dawn Wail for the Dead 
 
Pallidamente, sfumatamente sorge l’alba accarezzando il profilo 

dell’orizzonte ancora addormentato. Al risorgere del giorno, il 
pensiero si rivolge ai defunti. Ogni mattino, al ripetersi del miraco-
lo della vita che si sveglia, si leva anche il lamento della perdita. 
La natura stessa piange, pensando ai poveri morti passati da questa 
terra al Luogo Oscuro. Ma è un breve momento; il sole sorge, il-
lumina la terra, nutre di luce e calore la vita: è già tempo di sorri-
dere, di gioire. È il vagito del giorno. 

Come ben osserva Di Blasio, in Dawn Wail for the Dead  
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Oodgeroo «riesce a condensare, metalinguisticamente e metacultu-
ralmente, drammi e speranza legati alla storia degli Aborigeni au-
straliani»:94 

 
Dim light of daybreak now  
Faintly over the sleeping camp. 
Old lubra first to wake remembers: 
First thing every dawn 
Remember the dead, cry for them. 5 
Softly at first her wail begins, 
One by one as they wake and hear 
Join in the cry, and the whole camp 
Wails for the dead, the poor dead 
Gone from here to the Dark Place: 10 
They are remembered. 
Then it is over, life now, 
Fires lit, laughter now, 
And a new day calling. 
 
In pochi versi, Oodgeroo evoca con delicatezza e sensibilità 

l’aerea sensazione del lento decollare del sole sopra la campagna. 
La luce del mattino permea di nuovi colori la terra, risvegliandola 
dolcemente. La dolcezza della natura si esprime anche attraverso 
l’affetto per l’uomo, il ricordo di chi ci ha camminato e vissuto, 
per chi ora è morto e non vedrà più questa luce, poiché riposa per 
sempre nel Regno delle Tenebre. L’alba ricorda all’uomo di rivol-
gere il suo primo pensiero, il pensiero del risveglio, a chi se n’è 
andato: così la vita che riprende è legata indissolubilmente alla 
morte, in un ciclo eterno di rinascita. 

A ben notare, gran parte del lessico impiegato in questa lirica si 
riferisce alla poesia precedente, Goobora, the Silent Pool. Questa 
connessione suggerisce la tendenza di Oodgeroo a creare un fitto 
intrecciarsi di richiami intratestuali nella raccolta, parallelo alla 
sedimentazione nella memoria e nella coscienza del lettore di una 
serie di immagini chiave, legate a gruppi semantici ricorrenti: 

 
• l’alba, il risveglio, la luce: «daybreak», «light», «dawn», 

«wake», «sleeping», «softly», «life»; 
• la memoria: «Remember», «hear», «cry»; 
• la morte: «Dead», «cry», «Dark Place»; 
• il giorno, il calore: «Fires», «day», «laughter». 

                                                        
94 Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida…, p. 18. 
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Queste parole sono sapientemente disseminate nel testo. Il so-
praggiungere del giorno, preannunciato dall’alba che risorge, illu-
mina dolcemente il paesaggio ancora addormentato di una luce de-
licata («Dim light of daybreak now / Faintly over the sleeping 
camp», vv. 1-2). E il nuovo giorno risveglia nella protagonista il 
ricordo: ogni alba evoca la morte, e desta il dolore della memoria 
(«Old lubra first to wake remembers: / First thing every dawn / 
Remember the dead, cry for them», vv. 3-5). 

Dopo il primo lamento, gradualmente il pianto coinvolge tutto, 
finchè la natura si unisce al cordoglio («Softly at first her wail be-
gins, / One by one as they wake and hear / Join in the cry, and the 
whole camp / Wails for the dead, the poor dead / Gone from here 
to the Dark Place», vv. 6-10). Fa di nuovo la sua apparizione il 
verbo «to go», anche questa volta carico sia del significato della 
morte, sia dell’immagine del movimento. 

I defunti sono per sempre nella memoria del mondo («They are 
remembered», v. 11). Finito il pianto generale, tocca al nuovo 
giorno venire alla luce («Then it is over, life now, / Fires lit, laugh-
ter now, / And a new day calling», vv. 12-14).  

La lirica si conclude con un’immagine calda e radiosa, che fa 
presagire che il futuro sarà portatore di allegria e serenità. Vita e 
morte sono sorelle, dunque, ed esserne consapevoli non deve fare 
altro che alimentare speranza ed entusiasmo. 

 
 
III.7. La denuncia (21-27) 
 
Nel cuore della raccolta, si dispiega finalmente la denuncia da 

parte del poeta. Attraverso una serie di liriche dai toni piuttosto 
espliciti (Acacia Ridge, The Unhappy Race, Whynot Street, White 
Australia, All One Race, The Protectors, Intolerance), Oodgeroo 
esprime con veemenza la propria protesta contro i soprusi compiu-
ti da parte dei bianchi nei confronti degli aborigeni, e rivendica 
una società fondata sull’eguaglianza. 

 
Acacia Ridge 
 
Acacia Ridge descrive un episodio di espropriazione della terra 

di una comunità indigena da parte delle autorità bianche. Le fami-
glie, che assistono impotenti e attonite alla distruzione del villag-
gio, rimangono non solo senza casa, ma anche private delle proprie 
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radici, della propria identità, della stessa capacità di capire e reagi-
re a quanto sta avvenendo sotto i loro occhi. 

 
White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge,  
Hide the evidence lying there 
Of the black race evicted as of old theirs fathers were; 
Cover up the crime committed this day, 
Call it progress, the white man’s way. 5 
 
Take no heed of the pregnant black woman in despair 
As with her children she has to go; 
Ignore her bitter tears that unheeded flow; 
While her children cling to her terrified 
Bulldozers huddle the crime aside. 10 
 
White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge, 
Plough the guilt in, cover and hide the shame; 
These are black and so without right to blame 
As bulldozers brutally drive, ruthless and sure 
Through and over the poor homes of the evicted poor. 15 
 
Homeless now they stand and watch as the rain pours down; 
This is justice brought to the black man there, 
Injustice which to whites you would never dare, 
You whites with all the power and privilege 
Who committed the crime of Acacia Ridge. 20 
 
La lirica descrive la scena in cui i bulldozer stanno rivoltando la 

terra («turn quickly the earth of Acacia Ridge», v. 1), seppellendo 
e distruggendo l’antico insediamento aborigeno («Hide the evi-
dence lying there», v. 2). La prima strofa (vv. 1-5) è interamente 
occupata dall’azione devastatrice delle macchine. Lo sfratto forza-
to da un’area che apparteneva da sempre alla tribù («the black race 
evicted as of old their fathers were», v. 3) si compie nel modo più 
sbrigativo possibile, in maniera tale che il crimine non sia esposto 
troppo a lungo («Cover up the crime committed this day», v. 4) e 
divenga, al contrario, segno di progresso («Call it progress, the 
white man’s way», v. 5). 

Protagonista della seconda strofa (vv. 6-10) è la disperazione di 
una donna incinta («the pregnant black woman in despair», v. 6). 
Immobilizzata dallo sbigottimento («Ignore her bitter tears that 
unheeded flow», v. 8) e nell’abbraccio del terrore filiale («While 
her children cling to her terrified», v. 9), la figura della donna con-
trasta con l’immagine in movimento dei giganteschi bulldozer che 
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radono al suolo ogni cosa («Bulldozers huddle the crime aside», v. 
10). Come abbiamo già osservato, l’immagine dei bambini, qui 
rafforzata dalla figura della donna incinta, in Oodgeroo è non solo 
simbolo di innocenza, ma anche emblema della voce del poeta. 

Nella terza strofa la poetessa torna a invocare l’uomo bianco, 
come nella prima strofa («White men», v. 11). I bulldozer sono 
una specie di mostruoso aratro che rimescola la colpa e sotterra la 
vergogna («Plough the guilt in, cover and hide the shame», v. 12). 
L’indifferente brutalità di un congegno meccanico produce un ef-
fetto stridente a fianco dell’impotente condizione degli aborigeni, i 
quali non hanno nemmeno il diritto di protestare («These are black 
and so without right to blame / As bulldozers brutally drive, ruth-
less and sure / Through and over the poor homes of the evicted 
poor», vv. 14-16). 

L’ultima strofa raffigura il trionfo finale dell’ingiustizia. Gli 
aborigeni assistono alla distruzione rimanendo in piedi sotto la 
pioggia («Homeless now they stand and watch as the rain pours 
down», v. 16), mentre i bianchi, detentori assoluti di potere e privi-
legi («You whites with all the power and privilege / Who commit-
ted the crime of Acacia Ridge», vv. 19-20), impongono agli abori-
geni una «giustizia» che non oserebbero mai compiere nei con-
fronti dei propri compagni di razza («This is the justice brought to 
the black man there, / Injustice which to whites you would never 
dare», vv. 17-18).  

Oodgeroo utilizza un episodio di attualità per declinare il pro-
prio messaggio poetico nel mondo. Facendo riferimento diretto a 
un fatto di cronaca, il poeta mira a esprimere una denuncia più 
esplicita ed efficace, in cui il concetto chiave di ingiustizia emerge 
con prepotente drammaticità. In questa prospettiva, l’utilizzo di un 
lessico e di una sintassi enfatica e di immagini iperboliche è fun-
zionale a evidenziare con vigore il messaggio dell’autrice. 

 
The Unhappy Race 
 
L’infelicità, afferma Oodgeroo, nasce con l’abbandono del cor-

so naturale delle cose. Per questo motivo, l’uomo bianco, che ha 
abbandonato la natura per darsi leggi artificiali, che ha sottomesso 
gli animali e asservito le piante ai propri bisogni, che ha creato 
barriere tra la sua stessa gente con la violenza e l’umiliazione, con 
la dittatura del denaro e con l’intimidazione, risulta l’unica creatu-
ra terrestre svuotata della libertà e gioia originarie. In The Unhap-
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py Race, Oodgeroo descrive questa infelicità. 
 
The Myall Speaks 
 
White fellow, you are the unhappy race.  
You alone have left nature and made civilized laws. 
You have enslaved yourselves as you enslaved the horse and other wild things. 
Why, white man? 
Your police lock up your tribe in houses with bars, 5 
We see poor women scrubbing floors of richer women. 
Why, white man, why? 
You laugh at «poor blackfellow», you say we must be like you, 
You say we must leave the old freedom and leisure, 
We must be civilized and work for you. 10 
Why, white fellow? 
Leave us alone, we don’t want your collars and ties, 
We don’t need your routines and compulsions. 
We want the old freedom and joy that all things have but you, 
Poor white man of the unhappy race. 15 
 
I primi sette versi di The Unhappy Race descrivono l’infelicità 

dell’uomo bianco. Il poeta definisce i bianchi come la razza infeli-
ce per antonomasia («White fellow, you are the unhappy race», v. 
1), per una serie di ragioni: il loro isolamento dalla natura e la 
creazione di leggi artificiali («You alone have left nature and made 
civilized laws», v. 2), il loro desiderio di dominare la natura che si 
trasforma in schiavitù («You have enslaved yourselves as you en-
slaved the horse and other wild things», v. 3), il loro desiderio di 
dominare sugli altri uomini, l’uso della violenza («Your police 
lock up your tribe in houses with bars», v. 5) e la creazione di bar-
riere sociali («We see poor women scrubbing floors of richer wo-
men», v. 6). Il tutto, suggerisce Oodgeroo, senza alcuna ragione 
comprensibile («Why, white man?», vv. 4 e 7).  

Rivolgendosi direttamente ai bianchi, il poeta li invita a interro-
garsi, a mettere in discussione il proprio agire, a valutare le proprie 
azioni anziché schernire gli aborigeni e imporre con superbia un 
modello esemplare di società.  

La parte centrale della lirica (vv. 8-11) descrive la derisione 
(«You laugh at ‘poor blackfellow’», v. 8), l’arroganza («you say 
we must be like you») e la presunzione («You say we must leave 
the old freedom and leisure, / We must be civilized and work for 
you», vv. 9-10). Ancora una volta, si tratta di un comportamento 
insensato («Why, white fellow?», v. 11). Domina l’uso dell’ana-
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fora: la ripetizione ossessiva di «you»/«you say»/«we must» rende 
efficacemente l’atmosfera di intolleranza e umiliazione a cui il po-
polo è soggiogato, e prepara il contrattacco finale che la poetessa, 
a nome della sua gente, scaglia contro i dominatori. 

Gli ultimi quattro versi sono imperativi, perentori e sarcastici. Il 
popolo chiede di essere lasciato in pace («Leave us alone», v. 12), 
di non indossare uniformi e seguire routine («we don’t want your 
collars and ties, / We don’t need your routines and compulsions», 
vv. 12-13), di non dover rinunciare alla libertà, alla vitalità, alla fe-
licità che lo permeano, in comunione con tutti gli altri esseri («We 
want the old freedom and joy that all things have but you», v. 14). 
Con il suo stile di vita, l’uomo bianco si è via via privato della fe-
licità, rimanendo così isolato nei confronti degli altri esseri viventi, 
e meritandosi la compassione da parte del poeta («Poor white man 
of the unhappy race», v. 15). 

Ancora una volta, possiamo notare come Oodgeroo prediliga un 
linguaggio essenziale eppure calibrato, che alterna versi lunghi, 
prosaici e tra loro isolati, a improvvise interrogative dirette. 
L’utilizzo di cliché e ripetizioni, accostati sapientemente a imma-
gini nitide, quasi minimaliste e a personaggi e situazioni paradig-
matiche, rendono la sua poesia potente e universale. 

 
Whynot Street 
 
Come in Acacia Ridge e in Namatjira, anche in Whynot Street 

Oodgeroo rievoca e commenta una pagina di storia. Whynot Street 
è una via di West End, un quartiere di Brisbane.95 Quando, nel di-
cembre 1961, iniziarono le negoziazioni da parte di un’organiz-
zazione governativa per l’acquisto di una proprietà in Whynot 
Street, destinata a trasformarsi in una casa di accoglienza per abo-
rigeni, alcuni residenti, ostili all’idea di avere degli indigeni come 
vicini di casa, si opposero veementemente, stipulando una petizio-
ne contraria al progetto. Alla fine, fu deciso di fondare la casa di 
accoglienza altrove. 

Giocando col nome della via, «Whynot», equivalente al sintag-
ma interrogativo «why not», in questa lirica Oodgeroo si indigna 
contro un emblematico episodio di intolleranza e chiusura e recri-
mina la millenaria appartenenza aborigena al suolo australiano.  
                                                        

95 Il matrimonio con Bruce Walker fu celebrato in questo quartiere. Cfr. se-
zione I.3. 
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Officiously they hawked about  
«Petition» to keep abos out, 
And slavishly, without a peep, 
The feeble yes-men signed like sheep. 
 
And are we still the ousted, then, 5 
And dare you speak for decent men? 
This site was ours, you may recall, 
Ages before you came at all. 
 
«No abos here!» Why not, Whynot? 
And if black-balling and boycott,  10 
First black-ball and arrogance, 
Boycott this vile intolerance. 
 
La lirica è breve e regolare: dodici tetrametri giambici a rima 

baciata, in cui Oodgeroo riversa il proprio rabbioso stupore di 
fronte all’accaduto e, nel denunciare la stupidità e la grettezza 
mentale dei protagonisti della vicenda, rivendica i propri diritti e 
auspica che fatti del genere non si verifichino mai più. 

La prima strofa sintetizza l’episodio. Il contrasto più netto è fra 
i due avverbi impiegati: «officiously» e «slavishly»: dietro la ma-
schera di una petizione ufficiale e la legalità di un documento, si 
cela la viltà degli «yes-men» che, senza la minima capacità critica 
(«like sheep», v. 4), non sanno fare altro che assecondare senza 
esitazioni la voce grossa dei prepotenti. Coloro che dovrebbero es-
sere i garanti della giustizia divengono i mediatori della prevarica-
zione. Predomina il suono /i/ reso dalla doppia vocale «ee» nelle 
parole «peep», «feeble» e «sheep». Il reiterato richiamo onomato-
peico è ha un effetto ironico e, nello stesso tempo, evoca la figura 
quasi grottesca degli uomini-gregge, figura che stride con il tono 
ufficiale dei primi due versi. 

La seconda strofa contiene un’accusa diretta contro i bianchi. 
Secondo il poeta, è paradossale che l’esilio degli aborigeni non co-
stituisca affatto motivo di scandalo, ma, al contrario, rafforzi l’idea 
perbenista che i bianchi hanno di sé («And are we still the ousted, 
then, / And dare you speak for decent men?», vv. 5-6). Eviden-
ziando il contrasto tra apparenza e sostanza, il poeta si rifà all’im-
magine proposta nella prima strofa, che ritraeva l’autoritarietà co-
me versione frustrata dell’autorità. Il luogo in questione, inoltre, 
appartiene agli aborigeni da sempre, ben prima dell’arrivo dei co-
lonizzatori («This site was ours, you may recall, / Ages before you 
came at all», vv. 7-8). Oodgeroo affronta ancora una volta il tema 
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della memoria («you may recall»), che, in questo caso, è fallace, 
mascherata e insufficiente rispetto al raggio della storia. 

Nell’ultima strofa, infine, il poeta sfodera taglientemente la 
propria indignazione, chiedendo ai bianchi di segregare dalle pro-
prie strade l’orgoglio, l’arroganza, l’intolleranza e la viltà. Gio-
cando con le parole («Why not, Whynot?», v. 9; «black-balling» / 
«boycott» / «black-ball» / «boycott», in struttura chiastica, vv. 11-
12), il poeta opera un rovesciamento. I cittadini indesiderati da 
eliminare dalle città non sono gli aborigeni. I veri nemici da estin-
guere sono gli atteggiamenti di chiusura e vile intolleranza («vile 
intolerance», v. 12) di cui sono costruite le barricate delle città di 
oggi. 

 
White Australia 
 
La democrazia è un bene spontaneo, che l’essere umano si dà 

naturalmente, senza il ricorso a barriere, restrizioni e frontiere. 
Qualsiasi forma di divisione è, pertanto, un artificio, un muro co-
struito da mani umane, non dall’ordine divino. La vita è fatta per la 
libertà, la terra appartiene a tutti, all’umanità intera e a tutti gli altri 
esseri che la abitano.  

È questo il messaggio contenuto nella prima strofa di White 
Australia, lirica che ribadisce i concetti fondamentali della libertà 
(«liberty», v. 7) e dell’uguaglianza («earth was made for all», v. 
8), e l’inutilità di tutto ciò che ne ostacola lo sviluppo. 

 
Since God’s good world began,  
Not God but godless man 
Made barrier and ban, 
And reared each frontier wall. 
Brothers, when shall we see 5 
Selfless democracy? 
Life is for liberty, 
And earth was made for all. 
 
Let little kiplings rant, 
Narrow and arrogant, 10 
Their chauvinistic cant 
That white is nobler birth. 
The best of every race 
Should here find welcome place; 
The colour of his face 15 
Is no man’s test of worth. 
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Lo schema metrico utilizzato da Oodgeroo è il seguente: 
AAABCCCB EEEFGGGF. Le rime ogni quattro versi garantisco-
no coesione al componimento e compattano il messaggio. 

Oodgeroo esordisce rammentando che da sempre («Since God’s 
good world began», v. 1) è l’assenza di Dio a generare barriere 
(«Not God but godless man / Made barrier and ban, / And reared 
each frontier wall», vv. 2-4). Dopo questo riferimento spirituale, il 
poeta fa appello all’umanità intera («Brothers», v. 5), e si domanda 
quando fiorirà la democrazia disinteressata («when shall we see / 
Selfless democracy?», vv. 5-6), poiché la vita si fonda sulla libertà, 
e il pianeta è di tutti («Life is for liberty, / And earth was made for 
all», vv. 7-8). La poetessa pare suggerire che la fratellanza univer-
sale in Dio e l’universalità della politica e dell’ecologia sono inti-
mamente connessi.  

I primi tre versi sono contraddistinti dall’utilizzo dell’allittera-
zione, dell’anafora e del poliptoto («God» / «good» / «God» / 
«godless»; «man» / «made»; «barrier» / «ban»), tra le figure reto-
riche predilette dal poeta. È da notare, inoltre, che l’enjambement 
ai vv. 5-6 è unito da assonanza («see» / «selfless»), e quindi ancora 
più enfatico. 

Qual è, dunque, l’abito mentale appropriato per favorire il trion-
fo dei giusti valori? A parere dell’autrice, occorre lasciar cadere il 
canto sciovinistico («Let little kiplings rant, / Narrow and 
arrogant», vv. 9-10) di chi proclama la superiorità della propria 
razza («That white is nobler birth», v. 11). Ogni razza è sullo stes-
so piano, giacché ogni razza genera esempi edificanti di umanità, e 
la terra dev’essere pronta ad accoglierli («The best of every race / 
Should here find welcome place», vv. 13-14).  

Poiché all’interno di ciascun popolo si distinguono singole per-
sone in grado di testimoniare il meglio della propria razza, il colo-
re della pelle non è sufficiente a provare il valore di un individuo 
(«The colour of his face / Is no man’s test of worth», vv. 15-16). 
Da notare all’interno della strofa l’anafora del suono /th/ in 
«Their»/«That /«The» (vv. 11-13). 

Oodgeroo reclama, in conclusione, che spesso i bianchi attribui-
scono a Dio atteggiamenti e regole che in realtà sono state costrui-
te dall’uomo per servire i propri scopi. Il concetto stesso di demo-
crazia non è una conquista umana, bensì segue le esigenze naturali 
e spontanee dell’uomo che sa guardarsi in profondità, che sa capire 
quali sono i suoi veri bisogni ed è in grado di gestirli pacificamen-
te.  
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All One Race 
 
All One Race è una delle poesie più esplicitamente antirazziste 

di We Are Going. Sin dal titolo della lirica, Oodgeroo proclama 
che l’umanità è un’unica razza, e che gli uomini appartengono a 
una sola famiglia.  

 
Black tribe, yellow tribe, red, white or brown,  
From where the sun jumps up to where it goes down, 
herrs and pukka-sahibs, demoiselles and squaws, 
All one family, so why make wars? 
They’re not interested in brumby runs, 5 
We don’t hanker after Midnight Suns; 
I’m for all humankind, not colour gibes; 
I’m international, and never mind tribes. 
 
Black, white or brown race, yellow race or red, 
From the torrid equator to the ice-fields spread, 10 
Monsieurs and senors, lubras and fraus, 
All one family, so why family rows? 
We’re not interested in their igloos, 
They’re not mad about kangaroos; 
I’m international, never mind place; 15 
I’m for humanity, all one race. 
 
Di seguito presentiamo, nell’ordine, i principali temi affrontati 

in ciascuna delle due strofe di All One Race. Questi argomenti, 
come vedremo, costituiscono una sorta di manifesto poetico da 
parte dell’autrice: 

 
• vv. 1-4 e 9-12: se l’umanità è una sola famiglia, non ha sen-

so alcun genere di divisione, lotta o rivalità; 
• vv. 5-6 e 10-11: il poeta non si cura dei particolari, di ciò 

che distingue un popolo dall’altro; si interessa semmai di ciò 
che ci unisce e ci rende fratelli, di ciò che avvicina e rende 
piccolo il mondo, come il potere universale della poesia; 

• vv. 7-8 e 11-12: il poeta si proclama poeta dell’umanità, 
poeta internazionale: malgrado canti per il suo popolo e ne 
sia portavoce, si batte contro ogni forma di discriminazione 
che umili e violenti la dignità dell’uomo. 

 
Per indicare la totalità delle razze umane, la prima strofa propo-

ne un elenco di colori («Black tribe, yellow tribe, red, white or 
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brown», v. 1), con un riferimento temporale («From where the sun 
jumps up to where it goes down», v. 2) e con l’accostamento di va-
rie denominazioni riferite a genere, classe ed etnia nelle diverse 
culture e nelle diverse lingue mondiali («herrs and pukka-sahibs, 
demoiselles and squaws», v. 3). 

La seconda, invece, prende avvio con una sequenza cromatica 
(«Black, white or brown race, yellow race or red», v. 9), seguita da 
un riferimento spaziale («From the torrid equator to the ice-fields 
spread», v. 10) e riprende e allarga le denominazioni viste sopra 
(«Monsieurs and senors, lubras and fraus», v. 11). A partire dalle 
premesse fornite, entrambe formulano una domanda retorica («All 
one family, so why make wars»?, v. 4 e «All one family, so why 
family rows?», v. 12). 

L’aggettivo «Black» è posto in primo piano, all’inizio di cia-
scuna strofa e, benché sullo stesso piano, risulta in cima all’elenco 
delle razze. La formula ripetuta «from»/«to» viene impiegata nel 
primo caso per indicare una gamma temporale, nel secondo una 
distanza spaziale. L’inserimento di lemmi di lingue diverse inseri-
sce una nota d’internazionalità e arricchisce la lirica di sonorità di-
verse dall’inglese. 

L’idea di umanità proposta da Oodgeroo trascende le differenze 
di razza, latitudine e lingua, come pure i particolarismi legati alle 
specifiche tradizioni («They’re not interested in brumby runs, / We 
don’t hanker after Midnight Suns», vv. 5-6; «We’re not interested 
in their igloos, / They’re not mad about kangaroos», vv. 13-14), 
proposti nella lirica all’interno di opposizioni diametrali. È signifi-
cativo notare come il poeta riesca a unire in rima due parole pro-
venienti da culture lontanissime («igloos»/ «kangaroos»). 

Infine, entrambe le strofe si concludono con una coppia di versi 
in cui il poeta dichiara la propria internazionalità. Oodgeroo rinun-
cia a ogni tipo di differenziazione pleonastica rispetto al concetto 
universale e allargato di umanità («I’m for all humankind, not co-
lour gibes; / I’m international, and never mind tribes», vv. 7-8; 
«I’m international, never mind place; / I’m for humanity, all one 
race», vv. 15-16). 

Il concetto centrale viene proposto in modo linguisticamente va-
rio, ma perfettamente speculare nelle due strofe, per ribadire 
l’inutilità delle classificazioni e dei particolarismi, esemplificati 
nella lirica dalla varietà dei colori («black», «yellow», «red», 
«white», «brown», vv. 1 e 9) e dei termini che, nelle diverse lingue 
– tutte ‘anglicizzate’ dal plurale in /s/ –, si riferiscono a donne e 
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uomini («herrs», «pukka-sahibs», «demoiselles», «squaws», 
«monsieurs», «senors», «lubras», «fraus»). 

Il ricorso di Oodgeroo a lingue diverse può essere interpretato 
come un inno all’internazionalità. Come espressamente affermato 
dall’autrice, la sua attività poetica è internazionale e il suo mes-
saggio è universale. In questo senso, l’accostamento di sinonimi di 
lingue diverse suggerisce la ricchezza e la vicinanza di suoni e cul-
ture, che possono comunicare tra di loro nonostante la diversità.  

 
The Protectors 
 
Ci sarà una minoranza bianca dalla nostra parte, a proteggerci. 

Non come i protettori che abusano del proprio nome, e delle nostre 
donne. O come gli ufficiali impettiti in uniformi figlie del feudale-
simo, che ci trattano come schiavi, come animali in cattività. Non 
c’è rimedio, non c’è risarcimento per gli stupri sulle ragazze nere, 
non c’è nessuno a cui chiedere aiuto, perché gli ufficiali sono con-
niventi, vedono i nostri bambini senza istruzione, le nostre donne 
lavorare dall’alba al tramonto senza sosta e senza felicità, vedono i 
furti, le violenze, i soprusi. E non ci proteggono. 

The Protectors è formata da quattro strofe di denuncia amara, 
impotente, pregna di rabbia e stupore di fronte alle innumerevoli 
ingiustizie perpetrate e rimaste impunite.  

 
While many despise and would exploit us  
There are good white men will help us, 
But not the appointed and paid officials, 
Not the feudal police Protectors, 
The protectors who do not protect. 5 
 
The police of the little far inland towns, 
The Protectors of Aborigines 
Who move us about at will like cattle 
At the request of graziers and their wives: 
We feel like owned animals of the Sergeant, 10 
The protector who does not protect. 
 
Is there rape of dark girl by white man or men? 
There is no question even of inquiry; 
There is no remedy, there is no appeal. 
Whom can appeal to but the Protector 15 
Who feels only contempt for the blacks? 
The feeling is mutual, Sergeant! 
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He sees dark children left without schooling, 
Women working from dawn to dark, trapped and unhappy; 
He jokes with the rest about storekeepers robbing the blacks, 20 
He is content with all this, 
The little local overlord with all power over us, 
The protector who does not protect. 
 
Nella prima strofa, dopo aver preso atto che la maggioranza dei 

bianchi trattano gli aborigeni («us», v. 1) con disprezzo e ricorrono 
alla prevaricazione («While many despise and would exploit us», 
v. 1), il poeta riconosce che ci sono bianchi che si battono per la 
giustizia, e che aiuteranno gli aborigeni a vivere in una società mi-
gliore («There are good white men will help us», v. 2). Non è, tut-
tavia, il caso degli ufficiali («But not the appointed and paid offi-
cials», v. 3), della polizia «feudale», assoldata dallo stato e fedele 
ai superiori, che dovrebbe proteggere gli indigeni («Not the feudal 
police Protectors», v. 4), ma diserta al suo dovere («The protectors 
who do not protect», v. 5, poliptoto).  

In questi versi, com’è evidente, predomina l’uso delle ripetizio-
ni: l’epistrofe di «us» ai vv. 1-2 è contrapposta alla collocazione in 
fine di verso dei sinonimi «officials» e «Protectors» (vv. 3-4), 
mentre la strofa si chiude, non a caso, con l’accumulo sovrabbon-
dante di parole dalla radice protect- e, nel contempo, della nega-
zione «not». 

Nella seconda strofa, Oodgeroo constata amaramente che gli 
aborigeni sono trattati come bestie («like cattle», v. 8). Gli agenti 
di polizia che operano nell’entroterra («The police of the little far 
inland towns», v. 6), ovvero i Protettori («The Protectors of Abo-
rigines», v. 7), spostano gli indigeni come fossero mandrie, a pia-
cimento degli allevatori e delle loro mogli («Who move us about 
at will like cattle / At the request of graziers and their wives», vv. 
8-9). Ne consegue che gli aborigeni si sentono come animali in 
cattività che appartengono al Sergente, il protettore che non pro-
tegge («We feel like animals of the Sergeant, / The protector who 
does not protect», vv. 10-11).  

L’uso della lettera maiuscola ha un effetto tragicomico. La poe-
tessa vuole fare ironia sulla falsità dei ruoli (Protectors, Aborigi-
nes, Sergeant), ma l’intera scena è quasi grottesca: gli aborigeni 
diventano bestiame, i poliziotti sono i pastori, sottomessi al volere 
degli allevatori e delle mogli, che comandano su tutto. 

Nessuno indaga sugli stupri commessi, per cui non c’è niente e 
nessuno a cui fare appello («is there rape of dark girl by white man 
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or men? / There is no question even of enquiry; / There is no rem-
edy, there is no appeal», vv. 12-14). L’unico incaricato sarebbe il 
Protettore («Whom can we appeal to but the Protector», v. 15), il 
quale, però, nutre soltanto disprezzo nei confronti dei neri («Who 
feels only contempt for the blacks», v. 16), conquistandosi così lo 
stesso sentimento da parte degli aborigeni («The feeling is mutual, 
Sergeant!», v. 17). La strofa è caricata di enfasi per mezzo dell’uso 
delle domande retoriche e dell’esclamazione, oltre che per l’ana-
fora di «There is no». 

Gli ultimi sei versi ci forniscono il quadro finale della situazio-
ne, come appare agli occhi degli stessi aborigeni («He sees», v. 
18). Da un lato, i bambini sono privati dell’istruzione («dark chil-
dren left without schooling», v. 18) e le donne lavorano senza so-
sta («Women working from dawn to dark, trapped and unhappy», 
v. 19). Dall’altro, il «little local overlord» (il «signorotto locale») 
al potere, il protettore che non protegge («The little local overlord 
with all power over us, / The protector who does not protect», vv. 
22-23), scherza sulle ingiustizie ai danni degli aborigeni («He 
jokes with the rest about storekeepers robbing the blacks», v. 20), 
perfettamente a proprio agio, nel suo piccolo, in questa situazione 
(«He is content with all this», v. 21). Lo stesso aggettivo, 
«content», era stato impiegato in Colour Bar per descrivere l’ipo-
crisia della giustizia costruita in difesa dei privilegi costituiti.  

In altre parole, secondo Oodgeroo coloro che ufficialmente 
avrebbero il potere di intervenire a favore della giustizia sopras-
siedono al proprio dovere. Gesto di rinuncia alla propria umanità è 
la risata dell’ufficiale davanti al negoziante che deruba gli abori-
geni («He jokes with the rest about storekeepers robbing the 
blacks»), è la sua immorale gaiezza, il trionfo sul suo piccolo re-
gno ingiusto e malvagio. 

«The protectors who do not protect», ripete per tre volte la poe-
sia. Il popolo aborigeno non ha nessuno che lo difenda, è esposto a 
ogni genere di violenza, nudo davanti ai suoi stupratori. La lirica è 
egualmente spoglia di ogni fronda, poiché i sentimenti del poeta 
sono amarezza, angoscia, umiliazione. Per questo l’andamento del-
la lirica è piuttosto secco e a strattoni: i pochi aggettivi presenti 
hanno tutti accezione negativa («feudal», «owned», «trapped», 
«unhappy»), o hanno una positività relativa, cariata dal marciume 
o dalla bassezza morale («appointed», «paid», «little», «mutual», 
«content»). Traspare da ogni singolo verso il senso d’impotenza di 
chi ha assistito ai più efferati episodi, chi ha notato la compiacenza 
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delle autorità, lo scherno ufficiale di una società che dovrebbe ac-
cogliere ogni razza e che invece tratta gli indigeni come animali.  

Nonostante l’amarezza, il poeta riesce ugualmente ad adoperare 
l’ironia, concludendo la lirica con l’immagine del «Sergeant» che 
assiste a una serie mozzafiato di scene di umiliazione e ingiustizia 
con la complicità dello scherno: «He is content with all this». 
Sembra una favoletta che si conclude bene, un happy ending che 
mette a posto le coscienze e fa dormire tranquilli, e invece è un in-
cubo che piomba addosso come una ghigliottina sottile, ma capace 
e affilata.  

La conclusione è veramente tragica: gli aborigeni sono vessati 
da un piccolo («little») anonimo («local») padrone («overlord»), il 
quale, però, detiene il potere («with all power over us»). È il pro-
tettore che non protegge. 

 
Intolerance 
 
Amara ironia Oodgeroo riserva ai denigratori, a coloro che of-

fendono, insultano, trattano con scherno e disprezzo il suo popolo 
dalla pelle nera. In Intolerance, in un crescendo che si articola in 
sei terzine indipendenti, in cui cioè a ogni singola strofa corri-
sponde un singolo episodio, il poeta elenca una serie di manifesta-
zioni di intolleranza ed esprime il proprio disprezzo a riguardo. La 
lirica si articola in terzine di tetrametri giambici dallo schema me-
trico AAA, BBB, CCC…, eccetto l’ultimo verso, che non rima 
perfettamente con i due precedenti. 

 
When the white glug contemptuously  
Says «nigger», it is plain to me 
He is of lower grade than we. 
 
When the dark stockman, used to hate, 
Is not accepted as a mate, 5 
Democracy is empty prate. 
 
When we hear from the white élite 
«We won’t have abos in our street,»  
Their Christianity’s a cheat. 
 
When blacks are banned, as we know well, 10 
From city café and hotel, 
The stink of Little Rock we smell. 
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Dark children coming home in tears, 
Hurt and bewildered by their jeers— 
I think Christ weeps with you, my dears. 15 
 
People who say, by bias driven, 
That colour must not be forgiven, 
Would snub the Carpenter in heaven. 
 
Nella prima strofa, la poetessa sceglie l’offesa verbale («nig-

ger», v. 2) come una delle forme più comuni e banali di intolleran-
za. Di fronte al disprezzo («contemptuously», v. 1), la reazione del 
poeta si limita a un istintivo senso di superiorità («it is plain to me 
/ He is of lower grade than we», vv. 2-3). L’uso di «we» indica, 
come di consueto, che l’autrice sta parlando in nome della comuni-
tà intera, così come l’offesa personale si ritorce, indirettamente, 
contro tutto il popolo. Bisogna ricordare che sin dall’inizio della 
raccolta (in My Love) Oodgeroo aveva programmaticamente ri-
nunciato alla sfera personale, per votarsi alla causa aborigena.  

La seconda strofa utilizza una metafora particolarmente azzec-
cata: se il colore della pelle diventa motivo di rifiuto, la democra-
zia si desertifica e scolorisce. Il mandriano aborigeno non viene 
accolto come compagno di lavoro per via della sua pelle («the dark 
stockman, used to hate, / Is not accepted as a mate», vv. 4-5), e in 
quell’istante la democrazia diventa un vuoto blaterare («Democra-
cy is an empty prate», v. 6). L’aggettivo «empty» è impiegato da 
Oodgeroo per connotare negativamente quei valori «svuotati» di 
significato da comportamenti ipocriti o incoerenti.  

Il concetto è ribadito nella terza strofa, dove la religione cristia-
na, rinnegata nei fatti, si rivela essere una insensata bugia. Ancora 
una volta, il termine «cheat» è associato alla religione come disva-
lore, come già era avvenuto in Colour Bar (dove Oodgeroo aveva 
affermato che «The Christianity you hold so high / Is but a lie»). Il 
discorso diretto riportato al v. 8 («We won’t have abos in our 
street») non solo si riallaccia all’episodio di Whynot Street, ma 
contrappone al paesaggio rurale della terzina precedente l’ambien-
te metropolitano, protagonista della quarta strofa. 

La segregazione sociale porta all’esclusione degli aborigeni da 
locali pubblici cittadini e il fatto, ci dice il poeta, è risaputo e ac-
cettato («as we know well», v. 10). Eppure l’immagine conviviale
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di caffè e hotel è offuscata dal fetore («The stink of Little Rock we 
smell», v. 12).96 

Le lacrime dei bambini («dark children coming home in tears», 
v. 13), che più volte all’interno della raccolta hanno suscitato la 
rabbia della poetessa, coincidono in questa lirica con le lacrime di 
Cristo. È questa la strofa in cui il poeta si espone maggiormente 
alla partecipazione emotiva: lo fa evocando la figura di Cristo («I 
think Christ weeps with you, my dears», v. 15), che piange soli-
dalmente con i bambini aborigeni. Come nelle liriche analizzate 
sinora, sia Cristo sia i bambini appaiono come i simboli incarnati 
della povertà e dell’innocenza, come i germogli di un popolo. 

L’ultima strofa è la più ironica. I razzisti, coloro che considera-
no il colore della pelle come un peccato originale («colour must 
not be forgiven», v. 17), saranno i primi a disprezzare Cristo stesso 
in paradiso («Would snub the Carpenter in heaven», v. 18). L’im-
magine di Cristo, chiamato con l’epiteto metonimico il «Carpen-
tiere», è in netto contrasto con il verbo «to snub», «disprezzare», 
forte e diretto. 

Come l’analisi testuale fa emergere, Intolerance contiene una 
serie di caratteristiche formali e tematiche particolarmente incisi-
ve, ricorrenti all’interno della raccolta. Il tema della religione, 
l’immagine dei fanciulli, la voce del poeta come megafono del suo 
popolo, il tema dell’orgoglio e del disprezzo, la denuncia del razzi-
smo, l’andamento e la struttura della lirica come lamentazione re-
citata sono aspetti tipici di We Are Going. In questo senso, si tratta 
forse di una delle poesie più rappresentative per comprendere il 
messaggio e lo stile di Oodgeroo nella prima fase della sua produ-
zione artistica. 

 
                                                        

96 Il verso potrebbe inoltre riferirsi all’episodio avvenuto nel 1957 in 
Arkansas, nel sud degli Stati Uniti, quando a sei ragazze e tre ragazzi neri fu 
consentito di iscriversi al liceo pubblico di Little Rock, nell’ambito del tentati-
vo di integrazione forzata tra bianchi e neri messa in atto in quegli anni dal go-
verno americano. Il primo giorno di scuola, le truppe dell’Arkansas National 
Guard, che agivano per conto del governatore dello stato, impedirono loro 
l’accesso in aula, e i nove ragazzi furono allontanati dai loro coetanei bianchi 
che, indignati all’idea che fosse loro permesso l’ingresso in una scuola «bian-
ca», li respinsero con insulti e minacce. Alcuni giorni dopo, il presidente ame-
ricano inviò truppe federali a verificare che ai nove ragazzi fosse consentito 
l’ingresso a scuola ma, nonostante la presenza dell’esercito, i nove studenti fu-
rono sottoposti a continue violenze e atti di discriminazione da parte dei loro 
compagni e docenti.  
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III.8. Canzoni di speranza (28-30) 
 
Le ultime tre liriche, Let Us Not Be Bitter, An Appeal e Song of 

Hope, concludono la raccolta con un tono di speranza. Il poeta an-
nuncia al suo popolo che è giunto il momento di guardare con fi-
ducia al futuro e di collaborare col resto dell’umanità per costruire 
un futuro migliore. 

 
Let Us Not Be Bitter 
 
In Let Us Not Be Bitter, Oodgeroo incoraggia la sua gente ad 

abbandonare l’amarezza e il ricordo funesto del passato, per allun-
gare lo sguardo e tendere la mano verso l’altra parte, cercando di 
capire, rialzarsi e intraprendere il cammino. Anziché porre 
l’accento sul rancore nei confronti del «nemico», che ha inferto 
tanta sofferenza al suo popolo, il poeta lancia un messaggio ottimi-
sta di solidarietà possibile e costruttiva, e invita la sua gente alla 
pace e alla convivenza. 

 
Away with bitterness, my own dark people  
Come stand with me, look forward, not back, 
For a new time has come for us. 
Now we must change, my people. For so long 
Time for us stood still; now we know 5 
Life is change, life is progress, 
Life is learning things, life is onward. 
White men had to learn civilized ways, 
Now it is our turn. 
Away with bitterness and the bitter past; 10 
Let us try to understand the white man’s ways 
And accept them as they accept us; 
Let us judge white people by the best of their race. 
The prejudiced ones are less than we, 
We want them no more than they want us. 15 
Let us not be bitter, that is an empty thing, 
A maggot in the mind. 
The past is gone like our childhood days of old, 
The future comes like dawn after the dark, 
Bringing fulfilment. 20 
 
La poesia si divide in quattro parti. Dopo aver espresso la tesi 

centrale (vv. 1-3), la poetessa spiega in cosa consiste il «new time» 
per il suo popolo (vv. 4-9) e indica motivazioni e atteggiamenti 
che dovranno contraddistinguere l’avvenire (vv. 10-17). La lirica 
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si conclude con l’immagine del futuro che sopraggiunge come 
l’alba, dopo l’oscurità della notte (vv. 18-20). 

I primi tre versi contengono il messaggio centrale che l’autrice 
rivolge al popolo aborigeno («my own dark people», v. 1): unirsi 
al poeta («Come stand with me», v. 2), abbandonare l’amarezza 
(«Away with bitterness», v. 1) e guardare al futuro («look forward, 
not back», v. 2). È giunto infatti un tempo nuovo («For a new time 
has come for us», v. 3). 

Le due parti successive sviluppano due temi principali: le carat-
teristiche del tempo nuovo («a new time has come for us») e il 
nuovo atteggiamento («away with bitterness»). 

Innanzitutto, Oodgeroo illustra in cosa consiste la novità che at-
tende gli aborigeni. Cosa è intervenuto a cambiare le cose? 
L’avverbio «now» (v. 4) prelude a un decisivo e perentorio cam-
biamento: «we must change». Si chiude, infatti, una fase di immo-
bilità prolungatasi a lungo («For so long / Time for us stood still», 
vv. 4-5). L’idea di progresso è associata al cambiamento («now we 
know / Life is change, life is progress», vv. 5-6), all’apprendi-
mento («Life is learning things», v. 7) e all’avanzamento («life is 
onward», v. 7). La conclusione riprende il tema iniziale della rottu-
ra rispetto al passato («Now it is our turn», v. 9). Così come i 
bianchi hanno appreso la civiltà («White men had to learn civilized 
ways», v. 8), ora è il momento della svolta per il popolo aborigeno. 
Va notato, tuttavia, come nel componimento non vi sia alcuna 
forma di rammarico per l’assenza di cambiamento che ha accom-
pagnato la storia degli aborigeni prima dell’invasione. La conside-
razione che il tempo «for us stood still» suona benevola, pur 
nell’accettazione di quel che è venuto dopo, e nella ricerca della 
forza per trovare aspetti positivi nel cambiamento.  

È cruciale notare come Oodgeroo si rifaccia a una visione sto-
riografica e filosofica occidentale, utilizzando il concetto di pro-
gresso per definire il futuro degli aborigeni. Il meccanismo menta-
le che è all’opera è analogo al messaggio contenuto in Stone Age, 
in cui la poetessa identificava la distanza temporale come la diffe-
renza fondamentale tra bianchi e aborigeni. Anche in Let Us Not 
Be Bitter il poeta auspica un compromesso culturale, un avvicina-
mento e un dialogo tra la mentalità bianca e quella aborigena. In 
questo senso, l’autrice si fa mediatrice tra due culture.  

In cosa consista questa mediazione è il secondo punto a essere 
sviluppato da Oodgeroo. In primo luogo, per l’autrice occorre ab-
bandonare l’amarezza; in secondo luogo, è necessario dimenticare 
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i pregiudizi. Il poeta, infatti, esorta a superare il passato («Away 
with bitterness and the bitter past», v. 10), a comprendere e accet-
tare l’uomo bianco («Let us try to understand the white man’s 
ways / And accept them as they accept us», vv. 11-12), imparando 
a giudicarlo dal meglio della sua razza («Let us judge white people 
by the best of their race», v. 13). Coloro che persistono nel pregiu-
dizio non sono degni di considerazione e, anzi, sono da reputarsi 
inferiori («The prejudiced ones are less than we, / We want them 
no more than they want us», vv. 14-15). Infine, riallacciandosi ai 
primi versi della lirica, Oodgeroo ribadisce l’inutilità dell’amarez-
za, dannosa per la mente come un tarlo («Let us not be bitter, that 
is an empty thing, / A maggot in the mind», vv. 16-17). 

Gli ultimi tre versi chiudono la lirica in modo sfumato ed ele-
gante. Il passato è simile ai giorni dell’infanzia, ormai lontani 
(«The past is gone like dawn after the dark», v. 18); il futuro giun-
ge come un’alba dopo l’oscurità, e porta compimento («The future 
comes like dawn after the dark, / Bringing fulfilment», vv. 19-20). 
La lontananza del passato viene espressa col participio passato 
«gone», già impiegato abbondantemente da Oodgeroo per indicare 
sia movimento e cambiamento, sia estinzione, scomparsa definiti-
va. A esso si contrappone l’uso del presente indicativo «comes» e 
del participio presente «bringing», forme verbali che esprimono 
contemporaneità e progressione dell’azione.  

Il tono che prevale in Let Us Not Be Bitter è enfatico. Esso pun-
ta a convincere e sfrutta le potenzialità retoriche delle esortazioni, 
delle ripetizioni e delle opposizioni. La poesia propone un supera-
mento del passato, enfatizzando i concetti chiave di progresso e 
avanzamento che, come un’alba, illumineranno l’amara oscurità 
del passato e le daranno finalmente senso. 

 
An Appeal 
 
Si ha l’impressione che nelle ultime liriche della raccolta 

Oodgeroo voglia profondere tutta la propria abilità persuasiva per 
riuscire a cambiare le cose. In questi termini, An Appeal costitui-
sce, come si desume dal titolo, un vero e proprio appello rivolto a 
coloro che nel mondo di oggi detengono il potere, sono in grado di 
controllare e forgiare l’opinione pubblica, e possono quindi com-
battere la menzogna e l’ingiustizia, direzionando la marcia dell’u-
manità verso la pace. 
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Statesmen, who make the nation’s laws,  
With power to force unfriendly doors, 
Give leadership in this our cause 
That leaders owe. 
 
5Writers, who have the nation’s ear, 5 
Your pen is a sword opponents fear, 
Speak of our evils loud and clear 
That all my know. 
 
Unions, who serve democracy, 
Guardians of social liberty, 10 
Warm to the justice of our plea,  
And strike your blow. 
 
Churches, who preach the Nazarene, 
Be on our side and intervene, 
Show us what Christian love can mean 15 
Who need it so. 
 
The Press, most powerful of all, 
On you the underprivileged call: 
Right us a wrong and break the thrall 
That keeps us low. 
 
All white well-wishers, in the end 
On you our chiefest hopes depend; 20 
Public opinion’s our best friend 
To beat the foe. 
 
Ognuna delle sei strofe esordisce con un vocativo, ognuna ha 

una dedica diversa. Di ciascun destinatario il poeta mette in luce i 
punti di forza. Mediante una sequenza di appelli, rivolti a diverse 
entità, il poeta esprime richieste differenziate, sulla base delle po-
tenzialità e del raggio d’influenza di ciascun destinatario. Ciascuna 
strofa si compone di tre tetrametri giambici, tra loro legati dalla 
rima, e di un dimetro giambico, che rima con tutti gli altri dimetri. 

La prima terzina è dominata dal tema politico in senso stretto, e 
indirizzata agli uomini di stato («Statesmen», v. 1), in potere di le-
giferare («who make the nation’s laws», v. 1) e di forzare porte 
nemiche («With power to force unfriendly doors», v. 2). A loro è 
richiesto di portare in primo piano la causa razziale aborigena 
(«Give leadership in this our cause», v. 3), strappando l’egemonia 
ai detentori del potere («That leaders owe», v. 4). L’espediente 
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linguistico sfruttato è il poliptoto sul quale si basa il gioco di paro-
le tra «leadership» e «leaders». 

La seconda terzina affronta il tema cruciale del ruolo della lette-
ratura all’interno della società, ed è rivolta agli scrittori («Writ-
ers», v. 5): a essi, dalle cui labbra pende l’orecchio della nazione 
(«who have the nation’s ear», v. 5) e che, nello stesso tempo, san-
no usare la penna come arma più tagliente di una spada («Your 
pen is a sword that opponents fear», v. 6), il poeta chiede di de-
nunciare le ingiustizie commesse contro il suo popolo, cosicché 
tutti sappiano («Speak of our evils loud and clear / That all may 
know», vv. 7-8). Il potere attribuito dalla poetessa alla letteratura è 
enorme, poiché essa virtualmente è fonte di notizie e opinioni, e 
concretamente è un’arma che ogni fazione tenta di rendersi amica, 
per non doverla affrontare come nemica. 

Nella terza strofa l’appello va alle organizzazioni politiche, o 
sociali, o sindacali («Unions», v. 9) al servizio della democrazia e 
della libertà («who serve democracy / Guardians of social liberty», 
vv. 9-10), affinché sostengano la protesta degli aborigeni e riman-
gano al loro fianco («Warm to the justice of our plea, / and strike 
your blow», vv. 11-12). In questa strofa, prevale l’uso di sostantivi 
astratti («democracy», «liberty», «justice», «plea»), accanto a pa-
role che ci riportano a un immaginario molto concreto («guar-
dians», «warm», «blow»). Ritorna, come nelle due strofe prece-
denti, l’immagine ricorrente della guerra, per cui ogni destinatario 
è visto come un combattente (o meglio, come un reparto speciale), 
a cui viene affidata una specifica missione, secondo ciò in cui è 
specializzato. 

La quarta strofa chiede il sostegno delle confessioni religiose 
cristiane («Churches, who preach the Nazarene / Be on our side 
and intervene», vv. 13-14), a partire dall’attuazione concreta, nei 
confronti del popolo aborigeno, di quell’amore che i cristiani pre-
dicano come valore. Come in numerose liriche precedenti, Oodge-
roo fa riferimento al Cristianesimo reale come modello sociale di 
convivenza pacifica.  

La stampa («The Press», v. 17) è protagonista della quinta stro-
fa. Poiché, secondo il poeta, si tratta della categoria più potente 
(«most powerful of all», v. 17), a essa è rivolta la richiesta più dif-
ficile («On you the unprivileged call», v. 18): restituire il diritto 
negato e liberare gli aborigeni dal giogo dell’umiliazione («Right 
us a wrong and break the thrall / That keep us low», vv. 19-20). Il 
concatenarsi finale di verbi («right», «break», «keep») in una se-
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quenza causale suggerisce l’idea che sia necessario l’innescarsi di 
una catena, che condurrà certamente alla liberazione finale. 

L’ultima terzina estende l’appello a tutti i bianchi che nutrono 
lodevoli intenzioni («All white well-whishers», v. 21), a cui il poe-
ta fa presente che rappresentano i veri depositari delle speranze del 
popolo aborigeno («On you our chiefest hopes depend», v. 22), 
poiché l’arma contro cui il nemico non può nulla è proprio 
l’opinione pubblica («Public opinion’s our best friend / To beat the 
foe», vv. 23-24). La lirica si conclude con la parola «foe», nemico, 
che rientra per l’ennesima volta nell’immaginario bellico che do-
mina l’intera poesia.  

«To beat the foe» è anche l’obiettivo finale che ha ispirato la se-
rie di appelli contenuti in An Appeal. L’ultima quartina, infatti, 
sintetizza le cinque strofe precedenti, riferendosi a chiunque si di-
mostri sensibile alla causa degli aborigeni d’Australia e senta la re-
sponsabilità del proprio personale contributo (anche solo ideologi-
co) alla sconfitta delle disparità razziali. 

È utile, infine, aggiungere un paio di considerazioni di carattere 
formale. In primo luogo, l’utilizzo incisivo di imperativi come 
«give», «speak», «warm», «show», «right» esprime l’idea di ri-
chiesta urgente che il poeta custodisce e sa proporre all’esterno, ed 
evoca un intrecciarsi di esigenze pratiche con un bisogno spirituale 
di luce («clear», v. 7) e calore («warm», v. 11). In secondo luogo, 
dal punto di vista metrico, l’inserimento di un verso più breve in 
chiusura di ciascuna strofa conferisce incisività, determinando un 
effetto di brusca chiusura che rende più pressante la richiesta. 

Oodgeroo è consapevole dell’importanza politica di far entrare 
gradualmente nell’immaginario collettivo della gente gli ideali 
astratti di giustizia e democrazia. La poetessa auspica che questi 
valori possano avvicinarsi alla realtà senza violenza, divenirne par-
te senza traumi. 

 
A Song of Hope 
 
La raccolta si conclude con A Song of Hope, una delle poesie 

più celebri di Oodgeroo. Il poeta colloca questa lirica significati-
vamente in chiusura, come invito alla speranza e segno di ottimi-
smo, poiché crede in un futuro migliore. Crede, cioè, che ciò che 
auspica e per cui si batte possa divenire realtà. 
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Look up, my people,  
The dawn is breaking, 
The world is waking 
To a new bright day, 
When none defame us, 5 
No restriction tame us, 
Nor colour shame us, 
Nor sneer dismay. 
 
Now brood no more 
On the years behind you, 10 
The hope assigned you 
Shall the past replace, 
When a juster justice 
Grown wise and stronger 
Points the bone no longer 15 
At a darker race. 
 
So long we waited 
Bound and frustrated, 
Till hate be hated 
And caste deposed; 20 
Now light shall guide us, 
No goal denied us, 
And all doors open 
That long were closed. 
 
See plain the promise, 25 
Dark freedom-lover! 
Night’s nearly over, 
And though long the climb, 
New rights will greet us, 
New mateship meet us, 30 
And joy complete us 
In our new Dream Time. 
 
To our fathers’ fathers 
The pain, the sorrow; 
To our children’s children 35 
The glad tomorrow. 

 
Song of Hope è composta da cinque strofe di otto versi ciascu-

na. Come suggerito dal titolo stesso, la lirica è simile a una canzo-
ne gioiosa, a un inno dedicato al nuovo giorno, portatore di spe-
ranza per l’umanità. 
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La prima strofa, che inizia con un’esortazione («Look up, my 
people», v. 1), descrive l’alba («The dawn is breaking, / The world 
is waking / To a new bright day», vv. 2-4) di un giorno in cui ces-
serà tutto il male che ha avvelenato il passato: oltraggio, limitazio-
ni, razzismo e menzogna («defame», «restriction», «colour 
shame», «dismay», vv. 5-8). 

Nella seconda strofa, il poeta invita a cessare di piangere sul 
passato («Now brood no more / On the years behind you», vv. 9-
10), poiché la speranza si insedierà al posto del male che ha domi-
nato finora («The hope assigned you / Shall the past replace», vv. 
11-12). Finalmente, è giunto il momento della fioritura della giu-
stizia, opposta a ogni forma di razzismo («When a juster justice / 
Grown wise and stronger / points the bone no longer / at a darker 
race», vv. 13-16). L’abbondanza di superlativi relativi di maggio-
ranza («juster», «stronger») sottolinea un netto miglioramento ri-
spetto al passato, o la cancellazione di una disparità («longer», 
«darker»).  

La terza strofa si sofferma sul tema dell’attesa, per troppo tem-
po frustrata («So long we waited / Bound and frustrated», vv. 17-
18), che ora, finalmente, trova la sua ricompensa col superamento 
cosciente dell’odio e dell’emarginazione («Till hate be hated / And 
caste deposed», vv. 19-20). Una luce guiderà il popolo, gli obietti-
vi saranno raggiunti, le porte chiuse si apriranno («Now light shall 
guide us, / No goal denied us, / And all doors open / That long 
were closed», vv. 21-24). 

La quarta strofa richiama da vicino il tema biblico della visione 
della terra promessa, al sorgere dell’alba («See plain the promise, / 
Dark freedom-lover! / Night’s nearly over, / And though long the 
climb», vv. 25-28). Grazie a questa visione, e a ciò che seguirà, 
tutto viene rinnovato («New rights will greet us, / New mateship 
meet us», vv. 29-30) nella prospettiva del ricongiungimento col 
Tempo del Sogno («And joy complete us / In our new Dream Ti-
me», vv. 31-32). 

Infine, la quinta strofa mette a confronto generazione antica e 
generazione nuova («To our father’s fathers, v. 33; To our chil-
dren’s children», v. 35): al dolore subentra la gioia («pain», «sor-
row», v. 34; «glad tomorrow», v. 36) 

L’ultima parola della raccolta è proprio «tomorrow». Oodgeroo 
avrebbe potuto fare di We Are Going una raccolta dolente, e invece 
l’ultima lirica si chiude enfatizzando il secondo significato del tito-
lo della raccolta: We Are Going non come «ce ne stiamo andan-
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do», ma come «siamo in marcia». E l’ultima strofa di questa poe-
sia sottolinea efficacemente questo concetto, opponendo al dolore 
del passato la gaiezza del domani, che apparterrà ai bambini di og-
gi, o meglio, ai loro figli.  

La pace non è un bene che si conquista rapidamente, e la storia 
sofferente degli aborigeni dimostra che già numerose generazioni 
si sono succedute senza aver potuto raccogliere la discendenza del 
proprio sangue versato. Ma una promessa si staglia all’orizzonte, 
l’alba segna l’inizio di una fase nuova per gli aborigeni, in cui go-
dranno dei propri diritti, vivranno solidali con tutte le altre razze e 
si ricongiungeranno col Tempo del Sogno. 

 
 
III.9. Conclusione 
 
L’intento centrale di questo libro è quello di presentare 

Oodgeroo Noonuccal come una figura artistica e intellettuale di 
spicco della storia australiana del secolo scorso. Fornendo l’analisi 
testuale di We Are Going, si è tentato di far emergere le peculiarità 
poetiche del suo linguaggio e la forza comunicativa della sua poe-
tica. 

La poesia di Oodgeroo, che si è occupata primariamente di di-
fendere i diritti fondamentali delle popolazioni aborigene australia-
ne, codifica un’importante fase storica che ha accomunato numero-
se minoranze etniche di tutto il mondo, trovatesi di fronte al pro-
blema di scontrarsi con una cultura colonizzatrice. Per non smarri-
re la propria identità di popolo aborigeno, si è resa necessaria la tu-
tela di quei valori culturali che qualificano in maniera peculiare la 
vita e la storia di un popolo. In questo senso, Oodgeroo ha predilet-
to uno degli strumenti a lei più congeniali, la poesia, per comunica-
re la propria esperienza di custodian of the land.  

Come abbiamo più volte ricordato, gli anni Sessanta sono un 
decennio rovente, nel corso del quale la protesta sociale echeggia 
da un continente all’altro. Oodgeroo fu attivamente impegnata in 
questa lotta. Viaggi, incontri, seminari e conferenze, sia in Austra-
lia sia all’estero, testimoniano concretamente il suo impegno poli-
tico a favore dei diritti degli aborigeni e, nella sua produzione arti-
stica, si traducono in temi cruciali.  

L’opera letteraria di Oodgeroo, dunque, si situa all’interno di un 
contesto più ampio, in cui trova spazio un’intera serie di attività 
politiche, sociali, artistiche ed educative finalizzate all’emancipa-
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zione degli aborigeni e, più in generale, alla sensibilizzazione del-
l’opinione pubblica su questioni razziali e ambientali. Con il nome 
di Kath Walker, nel corso degli anni Sessanta l’autrice divenne 
una delle personalità di spicco del movimento in difesa dei diritti 
degli indigeni d’Australia, nonché uno dei principali motori e so-
stenitori del Referendum costituzionale del 1967, che garantì agli 
aborigeni i diritti di cittadinanza. Nel 1988, in segno di protesta nei 
confronti delle celebrazioni ufficiali per il bicentenario dalla fon-
dazione dell’Australia, Walker scelse di chiamarsi col nome abori-
geno Oodgeroo Noonuccal, firmando da quel momento in poi le 
proprie opere con il nome della propria tribù d’origine. Il cambia-
mento del nome va interpretato non semplicemente come atto poli-
tico e simbolico, ma come incarnazione della volontà dell’autrice 
di definire e «individuare» più autenticamente se stessa.  

 
III.9.1. Il percorso d’indagine 
 
Il percorso di analisi proposto ha tentato di mettere in luce 

l’originalità e l’importanza del contributo artistico e intellettuale di 
Oodgeroo. A tale scopo, nel primo capitolo abbiamo identificato 
tre caratteristiche chiave della letteratura aborigena (la complessità 
narrativa, l’aspetto memoriale e la dimensione politica), che ne 
hanno segnato lo sviluppo durante la seconda metà del XX secolo. 
Questa panoramica ci ha poi permesso di leggere la biografia di 
Oodgeroo non soltanto nel contesto della storia letteraria e cultura-
le australiana del secondo Novecento, ma anche in relazione agli 
avvenimenti e alle trasformazioni sociali che stavano avvenendo su 
scala globale.  

Il secondo capitolo ha presentato We Are Going, illustrando non 
solo il contesto sociale, culturale e artistico che fece da sfondo alla 
nascita della raccolta, ma anche la struttura e i temi dell’opera. Te-
nendo presente le tre caratteristiche chiave della letteratura abori-
gena e le osservazioni relative alla nascita della raccolta illustrate, 
abbiamo individuato otto temi principali, che Oodgeroo sviluppa 
in modo graduale e consequenziale all’interno di We Are Going. 

Nel terzo capitolo abbiamo analizzato le poesie di We Are 
Going, seguendo le otto unità tematiche che si susseguono nella 
raccolta. Le liriche della prima unità tematica presentano i motivi e 
le finalità dell’opera, in una sorta di rassegna preparatoria alla let-
tura delle poesie successive. Il poeta da un lato parla di sé, rivelan-
doci la propria identità e la propria missione, dall’altro introduce il 
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problema della discriminazione razziale, fondendo la rievocazione 
delle ingiustizie subite dalla sua gente con l’immagine di un futuro 
costruito su accordo e cooperazione. 

Nel secondo gruppo tematico, Oodgeroo afferma orgogliosa-
mente la propria identità aborigena, sia parlando in prima persona, 
sia presentando la storia di Namatijra come un emblema del suo 
popolo. La poetessa si descrive non solo dal punto di vista fisico, 
ma anche rivelando la propria povertà ed emarginazione. Nel nar-
rare la vicenda di Namatjira, invece, Oodgeroo mette in contrasto 
l’ipocrisia della giustizia bianca e l’umanità della convivenza abo-
rigena. Le leggi dei bianchi sono artificiali e fallaci, mentre le leg-
gi aborigene sono eterne e coerenti. 

Nel terzo nucleo tematico, incentrato sul tema passato/presente, 
Oodgeroo mette a confronto passato e attualità: con l’arrivo dei co-
lonizzatori, la vita degli aborigeni è stata sconvolta da valori, leggi 
e dogmi avulsi dalla loro cultura. La serie d’immagini che l’autrice 
evoca esorta il lettore a riflettere sulla tragica condizione di chiun-
que si trovi espropriato della propria identità. 

La prima metà della raccolta si conclude con una lirica sulla li-
bertà. Questa poesia suggerisce che per Oodgeroo la libertà si tra-
duce sia in libertà dall’oppressore, sia in libertà potenziale, di 
espressione. Questo duplice significato è condensato nell’imma-
gine del dingo, in antagonismo rispetto all’uomo, ma anche in 
quanto animale selvaggio, agile, a proprio agio nel suo habitat.  

Le tre poesie successive enfatizzano l’idea dell’andare, chiaren-
do il duplice significato del titolo We Are Going come ‘andare’, 
‘muoversi’ verso un futuro migliore e come ‘scomparire’, ‘partire’, 
‘morire’. Come l’emu e il canguro, anche gli aborigeni scappano 
dalla città, dove si sentono stranieri. Ma dove stiano andando non 
viene rivelato. Questa ambiguità pare colorire la stessa vocazione 
poetica di Oodgeroo. 

Nella sesta unità tematica, il mistero della morte pervade tre li-
riche che cantano le leggende e le tradizioni del passato. Creando 
una fitta rete intertestuale, Oodgeroo collega una serie d’immagini 
chiave, legate a gruppi semantici ricorrenti, che descrivono l’alba, 
il risveglio, la luce, la memoria, la morte, il giorno, il calore. Vita e 
morte sono sorelle, canta il poeta, e questa consapevolezza accre-
sce speranza ed entusiasmo. 

Nel settimo nucleo tematico irrompe la denuncia. In una serie di 
liriche dai toni affatto espliciti, Oodgeroo protesta con fervore con-
tro le ingiustizie compiute dai bianchi nei confronti degli aborige-
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ni, e rivendica una società fondata sull’eguaglianza. Facendo rife-
rimento a episodi di attualità, e mediante l’utilizzo di un lessico e 
di una sintassi enfatici e iperbolici, il testo risulta particolarmente 
diretto e pregnante. Il concetto chiave di ingiustizia emerge con 
potente drammaticità, ed è funzionale a rinvigorire il messaggio 
del poeta. 

Le ultime liriche concludono la raccolta con un appello alla spe-
ranza. Secondo il poeta, è giunto il momento di guardare con fidu-
cia al futuro e di collaborare per costruire un avvenire migliore. 
Oodgeroo ci invita ad abbandonare l’amarezza e il rancore nei 
confronti dei colonizzatori, e lancia un messaggio di solidarietà, 
pace e pacifica convivenza. 

La melodia poderosa di Oodgeroo esprime sì il canto di un inte-
ro popolo, ma rigetta qualsiasi forma di ipocrisia e paternalismo. 
Essa canta il desiderio deciso di affermare i propri diritti umani e 
sociali, senza sconti né paternalismi. Bianchi e neri devono poter 
godere delle medesime opportunità e convivere in armonia. 

Inoltre, come abbiamo notato nel corso dell’analisi delle poesie, 
Oodgeroo allude all’internazionalità della propria missione di poe-
ta: «My love is my own people first / And after that, mankind». Il 
messaggio del poeta non ha confini: nasce in un contesto storico e 
geografico particolare, ma oltrepassa i confini entro i quali è sgor-
gato. La biografia di Oodgeroo, costellata da viaggi e missioni 
all’estero, testimonia che l’impegno dell’autrice travalica le sue 
origini, estendendo il suo mandato a tutto il pianeta. 

 
 
III.9.2. Immagini ricorrenti in We Are Going 
 
La prima, fondamentale immagine in We Are Going è quella 

della lotta. Per Oodgeroo, amore è battaglia. Ma questa lotta non 
vuole soggiogare nessuno: o tutti vincono, o non vince nessuno.  

Come evidenziato a più riprese nel corso dell’analisi, il sistema 
binario tende a permeare la poetica di Oodgeroo, che crea spesso 
una serie di duplici opposizioni. Abbiamo notato, ad esempio, che 
la parola white è sempre associata a qualcosa di negativo, e com-
pensata dall’elemento aborigeno. Inoltre, in molte liriche Oodge-
roo costruisce un dialogo immaginario e simbolico, strutturato in 
maniera parallela, quasi schematica.  

La lotta del poeta mira a estirpare ipocrisia e odio, intolleranza e 
ingiustizia, e coltivare l’armonia e la pace. Soltanto se la religione 
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diventerà vita, se l’ipocrisia sarà esiliata e se l’odio sarà considera-
to un’ignominia, intolleranza e ingiustizia cederanno finalmente il 
passo all’uguaglianza e alla pace tra bianchi e neri. Oodgeroo cre-
de sia necessario educare gradualmente la collettività ai valori del-
la giustizia e della democrazia. Questi ideali debbono divenire 
realtà senza violenza, senza imposizioni. 

Lo scontro/incontro tra bianchi e neri evoca nelle poesie di 
Oodgeroo anche l’immagine della malattia, come metafora di de-
cadenza fisica e morale. Il poeta ripercorre la vicenda della colo-
nizzazione inglese come la storia di una malattia che infetta i sogni 
e le speranze di un popolo. Un mix letale di alcool, violenza e so-
prusi costringe gli aborigeni a vivere nella schiavitù più degradan-
te, spossessati della loro terra e privati della loro identità.  

La terza immagine chiave è quella della cristianità. Secondo 
Oodgeroo, all’interno della società l’emarginazione razziale si in-
tegra con la religione cristiana e con il sistema giudiziario. L’im-
magine di Cristo appare come emblema della sofferenza, dell’in-
nocenza, dell’umiltà e della sofferenza. Il poeta, in questo modo, 
associa la povera condizione degli aborigeni alla povertà cristiana, 
innalzando la sofferenza del suo popolo a metafora della salvezza 
eterna. Spesso i bianchi attribuiscono a Dio atteggiamenti che sono 
stati creati dall’uomo. Al contrario, Oodgeroo si appella alla reli-
gione cristiana come custode di valori universali, e non come alibi 
per imporre il predominio.   

Il quarto nucleo di immagini è legato alla natura. Come è emer-
so durante l’analisi, Oodgeroo ricorre spesso a immagini di ele-
menti naturali come il sole, l’alba, la luce del mattino, i colori del-
la terra, il pallore della luna, i rumori del vento, la laguna, le tene-
bre. L’infelicità, suggerisce l’autrice, nasce con l’abbandono della 
natura. L’uomo bianco, che si è allontanato dalla natura, che ha 
soggiogato gli animali e le piante, e che ha creato barriere tra la 
sua stessa gente con la violenza e con il denaro, è privo della liber-
tà e della gioia naturali.  

Intimamente legato all’immagine della natura è il tema della 
morte, dipinta da Oodgeroo attraverso immagini spettrali e tetre, 
come l’addio definitivo dell’uomo al suo clan, per ricongiungersi 
con la natura. La poesia, secondo Oodgeroo, è il canto che accom-
pagna il defunto alla sua dimora eterna, addormentando le sue pau-
re assieme al vento, e creando un tutt’uno armonico tra uomo e co-
smo.  

L’ultima immagine particolarmente significativa che vogliamo 
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ricordare è quella della danza. L’autrice evoca la trasfigurazione 
della danza in storie, dei corpi nudi in viva leggenda. La danza ri-
tuale aborigena diviene rappresentazione di un mito, di una scena 
di vita, di un racconto. I corpi, gli sguardi e i movimenti dei danza-
tori rievocano e incarnano una storia, facendola eterna e viva. 

La rievocazione della danza serve a sottolineare l’identità della 
tribù aborigena, racchiusa negli emblemi della sua cultura. Realtà 
e visione della realtà sono l’essenza della vita degli aborigeni, del-
la loro storia e del loro futuro. 

 
III.9.3. Lingua e modalità espressive di Oodgeroo 
 
Vale la pena qui sintetizzare qualche osservazione relativa 

all’uso della lingua di Oodgeroo, emersa durante l’analisi di We 
Are Going. Innanzitutto, la linearità di struttura e di linguaggio 
propria dello stile di Oodgeroo è evidente dal fatto che ogni verso 
tende a costituire una singola unità sintattica. La sua poesia è spes-
so scorrevole, ha un lessico lineare e conversazionale, appena 
mosso da qualche figura retorica (spesso si tratta di ripetizioni e 
inversioni) funzionale alla simmetria strutturale e di significato 
della sua poesia. La scrittrice predilige un linguaggio essenziale 
ma calibrato, che alterna versi lunghi, prosaici e tra loro isolati, a 
improvvise domande o esclamazioni.  

Talvolta, per mezzo di sequenze di brevi enunciati eleganti nel 
loro lessico semplice e dimesso, unite al dinamismo delle immagi-
ni, animate da slancio vitale, entusiasmo e vigore, Oodgeroo enfa-
tizza l’idea di movimento. Questo concetto, come abbiamo visto, 
fa da cardine semantico dell’intera raccolta. 

Altre volte, la poesia di Oodgeroo ha un andamento stanco, do-
lente e prosaico, ottenuto attraverso una sequenza di versi molto 
lunghi, in cui le parole si affollano in modo quasi disperso. Alcune 
liriche, addirittura, somigliano più a un intermezzo in prosa piutto-
sto che a una poesia. I versi scorrono lenti e lineari, suggerendo 
calma, sicurezza, energia, persino eroismo. L’inserimento occasio-
nale di un verso più breve in chiusura di ciascuna strofa conferisce 
incisività, causando un effetto di brusca interruzione e di pressante 
urgenza. 

L’urgenza è altre volte comunicata attraverso l’utilizzo di impe-
rativi, che esprimono l’idea di bisogno e, nello stesso tempo, rie-
vocano il poeta come voce autorevole e decisa.  

La scelta del lessico è un aspetto particolarmente significativo 
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della scrittura di Oodgeroo. Il lessico impiegato dall’autrice (in 
particolare, la scelta di aggettivi e di sostantivi in funzione attribu-
tiva) talvolta accentua un senso di malinconia, attribuendo al rac-
conto un andamento simile all’epitaffio; in altri casi, il suo lin-
guaggio ricalca intenzionalmente quello, sgrammaticato, dei bam-
bini, e fa ricorso a parole fondamentali ma immaginifiche, tipiche 
del linguaggio delle fiabe. In ogni caso, il lessico scelto dalla poe-
tessa non esula mai dalla chiarezza, né presenta sbavature, sprechi, 
eccessi. Tutto scorre in modo logico, energico, naturale.  

Spesso il poeta ricorre all’ironia. Ad esempio, la deferente 
ostentazione di rispetto per tutto ciò che si riferisce alle istituzioni, 
espressa tramite maiuscole, è ironica. Le maiuscole ridicolizzano e 
svuotano di importanza. L’apparenza viene ribaltata di significato. 

Infine, l’uso di lingue diverse può essere interpretato come un 
inno all’internazionalità. Come affermato dall’autrice, la sua attivi-
tà poetica è cosmopolita e il suo messaggio è per tutti. A questo 
proposito, vale la pena menzionare l’uso da parte di Oodgeroo di 
termini aborigeni, non frequentissimo ma presente (lubra, dilly-
bag, corroboree, etc.). Questa pratica è da considerarsi in chiave 
non solo politica (poiché riafferma l’identità linguistica e culturale 
della voce narrante), ma anche mnemonica (poiché testimonia e 
trasmette per iscritto un bagaglio orale) ed educativa (poiché fa 
conoscere storie e tradizioni della tradizione indigena a un pubbli-
co eterogeneo e internazionale). Anche attraverso l’utilizzo di pa-
role aborigene, Walker enuncia la voce della propria comunità di 
appartenenza e, al tempo stesso, racconta storie individuali, crean-
do e simboleggiando una narrativa polifonica. La giustapposizione 
di lingue diverse, in questo senso, suggerisce la vicinanza e lo 
scambio tra culture, diverse ma comunque comunicanti.  

 
III.9.4 Oodgeroo traduttrice 
 
In Italia lo studio della cultura aborigena australiana si è svilup-

pato particolarmente negli ultimi vent’anni. 
L’intensificarsi dell’interesse per la multiculturalità e per la fu-

sione dei generi e dei linguaggi – dovuto alla valorizzazione 
dell’introdursi, nel mondo letterario occidentale, dell’influenza di 
tradizioni altre – ha costituito l’ideale terreno di partenza per l’at-
tecchire di una sensibilità attenta a captare canali e segnali che par-
tono da lontano, e lontano conducono. I sentieri poetici tracciati da 
Oodgeroo, come si è cercato di far emergere in questo libro, attra-
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versano una zona di frontiera tra due mondi, quello occidentale e 
quello aborigeno australiano, straniera per definizione, che rende 
perciò arduo qualsiasi tentativo di classificazione o sistematizza-
zione. 

In questa prospettiva, il ruolo di Oodgeroo è di «traduttrice», 
ovvero di mediatrice culturale: l’autrice padroneggia più lingue, 
conosce e vive culture differenti, fa dialogare storie contrastanti, 
identificando nella diversità l’esistenza di un’umanità che trascen-
de le differenze di razza e che esiste come valore immutabile e 
universale. 

Una delle preoccupazioni di questo lavoro è dimostrare come 
l’importanza di We Are Going vada ben oltre il significato storico 
rivestito dall’opera, di per sé già cruciale. La raccolta, che coincise 
con l’esordio poetico non solo di Kath Walker ma, più in generale, 
della letteratura aborigena, sintetizza i maggiori temi riproposti e 
rielaborati dall’autrice all’interno della produzione successiva. 
L’essenzialità, il vigore e la ricchezza espressiva di un linguaggio 
che attinge da due tradizioni straniere tra loro (quella aborigena e 
quella anglosassone) fanno di Oodgeroo una delle interpreti più in-
teressanti e attuali della letteratura australiana. 

Oodgeroo Noonuccal è stata non solo una decisiva testimone di 
una fetta di storia tra le più drammaticamente significative per il 
popolo aborigeno, ma si è rivelata soprattutto un’artista che ha co-
stantemente cercato di trasfondere la propria missione in un contri-
buto poetico universale, i cui veri destinatari sono le generazioni a 
venire di ogni tempo. 
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Dedication 
 
 
Dedicated with pride 
To all members of the Federal Council of Aboriginal and Torres 
Islanders Advancement, whose motto is: 
«All human beings are born free and equal in dignity and rights… 
and should act towards one another in a spirit of brotherhood». 
 

(Article I, Declaration of Human Rights) 
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Dedica 

 
 
Dedicato con orgoglio 
A tutti i membri del Consiglio Federale per la Promozione degli 
Aborigeni e degli Abitanti dello Stretto di Torres, il cui motto è: 
«Tutti gli esseri umani sono liberi per nascita e uguali in dignità e 
diritti… e dovrebbero agire gli uni verso gli altri in spirito di 
fratellanza». 

 
(Articolo I, Dichiarazione dei Diritti Umani) 
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Aboriginal Charter of Rights 

We want hope, not racialism, 
Brotherhood, not ostracism, 
Black advance, not white ascendance: 
Make us equals, not dependants. 
We need help, not exploitation, 
We want freedom, not frustration; 
Not control, but self-reliance, 
Independence, not compliance, 
Not rebuff, but education, 
Self-respect, not resignation. 
Free us from a mean subjection, 
From a bureaucrat Protection. 
Let’s forget the old-time slavers: 
Give us fellowship, not favours; 
Encouragement, not prohibitions, 
Homes, not settlements and missions. 
We need love, not overlordship, 
Grip of hand, not whip-hand wardship; 
Opportunity that places 
White and black on equal basis. 
You dishearten, not defend us, 
Circumscribe, who should befriend us. 
Give us welcome, not aversion, 
Give us choice, not cold coercion, 
Status, not discrimination, 
Human rights, not segregation. 
You the law, like Roman Pontius, 
Make us proud, not colour-conscious; 
Give the deal you still deny us, 
Give goodwill, not bigot bias; 
Give ambition, not prevention, 
Confidence, not condescension; 
Give incentive, not restriction, 
Give us Christ, not crucifixion. 
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Carta dei diritti degli aborigeni 
 
Vogliamo speranza, non razzismo 
Fratellanza, non ostracismo, 
Progresso nero, non ascendente bianco: 
Fateci uguali, non dipendenti. 
Ci serve aiuto, non sfruttamento, 
Vogliamo libertà, non frustrazione; 
Non controllo, ma autosufficienza, 
Indipendenza, non acquiescenza, 
Non rifiuto, ma educazione, 
Rispetto per noi stessi, non rassegnazione. 
Liberateci da un’ignobile soggezione, 
Riprendetevi dei burocrati la protezione. 
Dimentichiamoci degli schiavi dei tempi andati: 
Non fateci favori ma create comunità di intenti 
Dateci incoraggiamento, non proibizioni, 
Case, non riserve e missioni. 
Abbiamo bisogno di amore, non di padroni 
Di una mano che ci afferri, non che ci tuteli con i bastoni; 
Di opportunità che pongano  
Bianchi e neri su una base di equità. 
Voi senza cuore, non ci difendete, 
Ci isolate, voi che dovreste esserci amici. 
Accoglieteci invece di esserci ostili, 
Dateci una scelta, non fredda coercizione, 
Un ruolo, non discriminazione, 
Diritti umani, non segregazione. 
Voi la legge, come Ponzio il romano, 
Rendeteci fieri, non soggetti al colore della pelle 
Dateci il patto che ancora ci negate, 
Dateci buona volontà, non pregiudizio bigotto; 
Dateci ambizione, non prevenzione, 
Fiducia, non condiscendenza; 
Dateci non restrizioni ma incentivazione, 
Dateci Cristo, non crocifissione. 
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Though baptized and blessed and Bibled 
We are still tabooed and libelled. 
You devout Salvation-sellers, 
Make us neighbours, not fringe-dwellers; 
Make us mates, not poor relations, 
Citizens, not serfs on stations. 
Must we native Old Australians 
In our own land rank as aliens? 
Banish bans and conquer caste, 
Then we’ll win our own at last. 
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Siamo battezzati, benedetti, edotti sulla Bibbia 
Eppure ancora un tabù oggetto di diffamazione. 
I vostri devoti mercanti di Salvezza 
Ci facciano vicini, non emarginati; 
Ci facciano compagni, non parenti poveri, 
Cittadini, non servi della gleba nelle riserve. 
Dobbiamo noi, Australiani nativi delle origini, 
essere classificati come stranieri nella nostra propria terra? 
Bandite i divieti e superate le caste, 
Allora infine avremo quel che ci spetta. 
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My Love 
 
 

Possess me? No, I cannot give 
The love that others know, 
For I am wedded to a cause: 
The rest I must forgo. 
  
You claim me as your very own, 
My body, soul and mind; 
My love is my own people first, 
And after that, mankind. 
 
The social part, the personal 
I have renounced of old; 
Mine is a dedicated life, 
No man’s to have and hold. 
  
Old white intolerance hems me round, 
Insult and scorn assail; 
I must be free, I must be strong 
To fight and not to fail. 
  
For there are ancient wrongs to right, 
Men’s malice to endure; 
A long road and a lonely road, 
But oh, the goal is sure.
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Il mio amore 

 
 
Possedermi? No, io non posso dare 
L’amore che conoscono gli altri, 
Perché ho sposato una causa: 
Al resto devo negarmi. 
 
Mi reclami come tua proprietà 
Il mio corpo, anima e mente; 
Il mio primo amore è la mia gente 
E poi, l’umanità. 
 
Alla vita sociale, al personale 
Ho rinunciato da tempo; 
La mia vita è votata, 
Nessun uomo potrà trattenere. 
 
L’antica intolleranza bianca mi assedia, 
Scherno e insulti mi assalgono; 
Devo essere libera, devo essere forte 
Per combattere e non cadere. 
  
Perché ci sono antichi torti da raddrizzare, 
La malvagità degli uomini da sopportare; 
Una via lunga e una via solitaria, 
Ma oh, l’obiettivo è sicuro. 
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Colour Bar 

 
 

When vile men jeer because my skin is brown, 
This I live down. 
  
But when a taunted child comes home in tears, 
Fierce anger sears. 
  
The colour bar! It shows the meaner mind 
Of moron kind. 
  
Men are but medieval yet, as long 
As lives the wrong. 
  
Could he but see, the colour-baiting clod 
Is blaming God 
  
Who made us all, and all His children He 
Loves equally. 
  
As long as brothers banned from brotherhood 
You still exclude, 
  
The Christianity you hold so high 
Is but a lie, 
  
Justice a cant of hypocrites, content 
With precedent. 
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Il muro del colore 

 
 
Quando i vili sghignazzano perché ho la pelle scura, 
Chi se ne cura. 
 
Ma quando un bambino deriso rincasa in lacrime, 
Un’impetuosa rabbia s’infiamma. 
 
Il muro del colore! Mostra la tara mentale 
Del tipo più bestiale. 
 
Gli uomini sono ancora medievali fin quando 
L’ingiustizia vanno perpetrando. 
 
Se solo potesse vedere, il babbeo che beffa il colore 
Che offende il Signore 
 
Che ci ha creati tutti, e allo stesso modo egli 
Ama tutti i suoi figli. 
 
Finché i fratelli dalla fratellanza 
Voi escludete, 
 
Il Cristianesimo a cui tenete tanto 
È una bugia soltanto, 
 
La giustizia un’ipocrita canzone, paga 
Della situazione. 
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Son of Mine 

To Denis 
 
 

My son, your troubled eyes search mine, 
Puzzled and hurt by colour line. 
Your black skin soft as velvet shine; 
What can I tell you, son of mine? 
  
I could tell you of heartbreak, hatred blind, 
I could tell of crimes that shame mankind, 
Of brutal wrong and deeds malign, 
Of rape and murder, son of mine; 
  
But I’ll tell instead of brave and fine 
When lives of black and white entwine, 
And men in brotherhood combine – 
This would I tell you, son of mine. 
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Figlio mio 
A Denis 

 
 

Figlio mio, il tuo sguardo inquieto cerca il mio,  
Da una linea di colore confuso e ferito. 
La tua pelle nera splende come velluto; 
Cosa posso dirti, figlio mio? 
 
Potrei dirti di disperazione, odio cieco, 
Potrei dirti di crimini vergognosi, 
Di atti maligni e brutali soprusi, 
Di stupri e omicidi, figlio mio; 
 
Ma dirò invece del nobile coraggio 
Quando le vite di bianchi e neri s’intrecciano, 
E gli uomini in fratellanza s’uniscono – 
Questo ti direi, figlio mio. 
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I Am Proud 

 
 

I am black of skin among whites, 
And I am proud, 
Proud of race and proud of skin. 
I am broken and poor, 
Dressed in rags from white man’s back, 
But do not think I am ashamed. 
Spears could not contend against guns and we were mastered, 
But there are things they could not plunder and destroy. 
We were conquered but never subservient, 
We were compelled but never servile. 
Do not think I cringe as white men cringe to whites. 
I am proud, 
Though humble and poor and without a home… 
So was Christ. 
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Io sono orgogliosa 

 
 

Io sono nera di pelle tra i bianchi, 
E sono orgogliosa, 
Orgogliosa di razza e di pelle orgogliosa. 
Sono distrutta e povera, 
Vestita di stracci, scarti dell’uomo bianco, 
Ma non pensate che mi vergogni. 
Le lance non poterono competere con le pistole e noi fummo 

dominati, 
Ma ci sono cose che loro non poterono saccheggiare e distruggere. 
Noi fummo conquistati, ma mai sottomessi, 
Noi fummo costretti, ma mai servili. 
Non pensate che io m’inchini come i bianchi s’inchinano ai 

bianchi. 
Io sono orgogliosa, 
Sebbene umile, e povera, e senza una casa… 
Così era Cristo. 
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Namatjira 

 
 
Aboriginal man, you walked with pride, 
And painted with joy the countryside. 
Original man, your fame grew fast, 
Men pointed you out as you went past. 
  
But vain the honour and tributes paid, 
For you strangled in rules the white men made; 
You broke no law of your own wild clan 
Which says, «Share all with your fellow-man.» 
  
What did their loud acclaim avail 
Who gave you honour, then gave you jail? 
Namatjira, they boomed your art, 
They called you genius, then broke your heart. 
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Namatjira 
 
 
Uomo aborigeno, tu te ne andavi orgoglioso, 
e dipingevi con gioia il paesaggio. 
Uomo delle origini, la tua fama è cresciuta in fretta, 
Gli uomini ti indicavano quando passavi. 
 
Ma vani eran gli onori e i tributi offerti, 
Perché ti hanno strangolato le regole dei bianchi; 
Non hai infranto nessuna legge del tuo clan selvaggio 
Che dice: «Dividi tutto con il tuo compagno.» 
 
A cosa è servito il loro rumoroso acclamarti 
Se chi ti ha dato onore alla prigione ha poi finito per consegnarti? 
Namatjira, hanno portato la tua arte alle stelle con clamore, 
Ti hanno chiamato genio, e poi ti hanno spezzato il cuore. 
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The Dispossessed 

For Uncle* Willie McKenzie 
 
 
Peace was yours, Australian man, with tribal laws you made, 
Till white Colonials stole your peace with rape and murder raid; 
They shot and poisoned and enslaved until, a scattered few, 
Only a remnant now remain, and the heart dies in you. 
The white man claimed your hunting grounds and you could not 

remain, 
They made you work as menials for greedy private gain; 
Your tribes are broken vagrants now wherever whites abide, 
And justice of the white man means justice to you denied. 
They brought you Bibles and disease, the liquor and the gun: 
With Christian culture such as these the white command was won. 
A Dying race you linger on, degraded and oppressed, 
Outcasts in your own native land, you are the dispossessed. 
  
When Churches mean a way of life, as Christians proudly claim, 
And when hypocrisy is scorned and hate is counted shame, 
Then only shall intolerance die and old justice cease, 
And white and dark as brothers find equality and peace. 
But oh, so long the wait has been, so slow the justice due, 
Courage decays for want of hope, and the heart dies in you. 
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Gli espropriati 

A Uncle2 Willie McKenzie 
 
 
Avevi la pace, uomo australiano, con le leggi tribali che ti eri dato, 
Fino a che i coloni bianchi non rubarono quella pace con incursioni 

di omicidio e stupro;  
Spararono, avvelenarono e ridussero in schiavitù, fino a che una 

minoranza dispersa, 
solo un residuo di superstiti, ora rimane, e in te muore il cuore. 
L’uomo bianco ha reclamato i tuoi territori di caccia e tu non hai 

potuto restare, 
Ti hanno piegato ai lavori più umili per il loro ingordo interesse 

personale; 
Le tue tribù sono ora fatte di vagabondi devastati ovunque i bianchi 

si siano fermati, 
E la giustizia dell’uomo bianco significa giustizia a te negata. 
Ti hanno portato Bibbie e malattie, liquori e pistole: 
Con una cultura cristiana siffatta si affermò la supremazia bianca. 
Come razza morente, degradata e oppressa indugiate, 
Reietti nella vostra terra d’origine, voi siete gli espropriati. 
 
Quando le fedi saranno un modus vivendi, come proclamano 

orgogliosi i cristiani, 
quando l’ipocrisia sarà derisa e l’odio una vergogna, 
solo allora morirà l’intolleranza e cesserà la vecchia giustizia, 
E i bianchi e i neri troveranno giustizia e pace da fratelli. 
Ma oh, così lunga è stata l’attesa, così lenta la giustizia dovuta, 
che il coraggio deperisce per mancanza di speranza, e in te muore 

il cuore. 

                                                
2 «Uncle» è lasciato invariato in italiano, contravvenendo a quanto di-

chiarato nella Nota alla traduzione a p. 251, in quanto è parso necessario 
segnalare la marca culturale particolare che l’uso del termine assume nel 
contesto indigeno. La traduzione del lemma, che pure è in perfetto inglese 
standard, con «zio» non sarebbe in grado di rendere il senso di reverenziale 
rispetto associato a questo termine nell’uso indigeno. «Uncle», «Auntie», 
«Grannie» sono titoli onorifici che implicano un rapporto basato insieme su 
deferenza e affetto e non si limitano a descrivere il convenzionale legame di 
parentela.!
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The Teachers 

For Mother who was never taught to read or write 
 
 
Holy men, you came to preach: 
«Poor black heathen, we will teach 
Sense of sin and fear of hell, 
Fear of God and boss as well; 
We will teach you work for play, 
We will teach you to obey 
Laws of God and laws of Mammon…» 
And we answered, «No more gammon, 
If you have to teach the light, 
Teach us first to read and write.» 
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Gli insegnanti 
A mia madre, cui non fu mai insegnato a leggere e scrivere 

 
 
Santi uomini, siete venuti a predicare: 
«Poveri neri pagani, vi insegneremo 
Il senso del peccato e la paura dell’inferno, 
Il timor di Dio e pure quello del capo; 
Vi insegneremo a lavorare per niente  
Vi insegneremo a obbedire 
Alle leggi di Dio e a quelle di Mammona…» 
E noi abbiamo risposto, «Basta frottole, 
Se dovete illuminarci, 
A leggere e scrivere prima dovete insegnarci.» 
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Then and Now 

 
 
In my dreams I hear my tribe 
Laughing as they hunt and swim, 
But dreams are shattered by rushing car, 
By grinding tram and hissing train, 
And I see no more my tribe of old 
As I walk alone in the teeming town. 
  
I have seen corroboree 
Where that factory belches smoke; 
Here where they have memorial park 
One time lubras dug for yams; 
One time our dark children played 
There where the railway yards are now, 
And where I remember the didgeridoo 
Calling to us to dance and play, 
Offices now, neon lights now, 
Bank and shop and advertisement now, 
Traffic and trade of the busy town. 
  
No more woomera, no more boomerang, 
No more playabout*, no more the old ways, 
Children of nature we were then, 
No clocks hurrying crowds to toil. 
Now I am civilized and work in the white way, 
Now I have dress, now I have shoes: 
«Isn’t she lucky to have a good job!» 
Better when I had only a dillybag. 
Better when I had nothing but happiness. 
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Allora e ora 

  
 
Nei miei sogni sento la mia tribù 
Ridere mentre caccia e nuota, 
Ma i sogni sono distrutti da auto in corsa, 
Tram sferraglianti e treni fischianti, 
E non vedo più la mia vecchia tribù 
Mentre cammino sola nel tumulto della città. 
 
Ho visto corroboree 
Dove quella fabbrica erutta fumo; 
Dove hanno eretto un parco alla memoria 
Un tempo lubra scavavano in cerca di igname; 
Un tempo i nostri bambini scuri giocavano 
Là dove ora ci sono i binari, 
E dove io ricordo il didgeridoo 
Chiamarci a danzare e giocare, 
Uffici ora, luci al neon ora, 
Ora banca e negozio e cartellone, 
Traffici e commerci della frenetica città. 
 
Non più woomera, non più boomerang, 
Non più celebrazioni, non più la vita di un tempo, 
Eravamo figli della natura allora, 
Niente sveglie per gente che corre al lavoro. 
Ora sono civilizzata e lavoro come i bianchi, 
Ora ho il vestito, ora ho le scarpe: 
«Com’è fortunata ad avere un buon posto!» 
Meglio quando avevo solo una dillybag. 
Meglio quando non avevo altro che la felicità.  
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White Man 

 
 

White man 
Abo* man, we 
To you have brought 
Our social science, 
And you we have taught 
Our white democracy. 
  
Dark man 
White man, who 
Would teach us and tame, 
We had socialism 
Long before you came, 
And democracy too. 
  
White man 
Poor blackfellow*, 
All you ever had 
Was ancestor Biami, 
Except the big bad 
Bunyip and his bellow! 
  
Dark man 
White fellow, true 
You had more for pride: 
You had Jesus Christ, 
But Him you crucified, 
And still do.  
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Il bianco 

 
 

Il bianco 
Aborigeno,3 noi 
Ti abbiamo portato 
La nostra sociologia, 
E ti abbiamo insegnato 
La nostra bianca democrazia. 
 
Il nero 
Uomo bianco, che 
Vuoi insegnarci e domarci, 
Noi avevamo socialismo 
Molto prima che tu arrivassi, 
E anche democrazia. 
 
Il bianco 
Povero nero, 
Tutto quel che tu abbia mai avuto 
È lo spirito ancestrale Biami, 
Insieme al grande, temibile 
Bunyip col suo muggito! 
 
Il nero 
Compagno bianco, è vero 
Tu avevi ben altro a nutrire il tuo orgoglio: 
Avevi Gesù Cristo, 
Ma lo hai messo in croce, 
E continui a farlo. 
 

                                                
3 Il vocativo originale, «Abo man», ha un’accezione denigratoria che si 

perde nell’italiano ma che vale la pena segnalare qui.!
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Corroboree 

 
 

Hot day dies, cook time comes. 
Now between the sunset and the sleep-time 
Time of playabout*. 
The hunters paint black bodies by firelight with designs of 

meaning  
To dance corroboree. 
Now didgeridoo compels with haunting drone eager feet to stamp, 
Click-sticks click in rhythm to swaying bodies 
Dancing corroboree. 
Like spirit things in from the great surrounding dark 
Ghost-gums dimly seen stand at the edge of light 
Watching corroboree. 
Eerie the scene in leaping firelight, 
Eerie the sounds in that wild setting, 
As naked dancers weave stories of the tribe 
Into corroboree. 
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Corroboree 

 
 
Il giorno infuocato muore, è tempo di cucinare. 
Adesso tra il tramonto e l’ora del sonno 
È tempo di celebrare. 
I cacciatori dipingono sui corpi neri vicino al fuoco motivi di storie 
Per danzare il corroboree. 
Adesso il didgeridoo induce con ipnotico mormorio piedi entusiasti 

a battere il suolo, 
E il ticchettio delle bacchette rituali ritma l’ondeggiare dei corpi  
Che danzano il corroboree. 
Come spiriti tangibili emersi dalla grande oscurità circostante 
Gli eucalipti, quasi fantasmi appena intravisti, stanno sul ciglio del 

chiarore 
E osservano il corroboree. 
Colma di mistero la scena rischiarata da lingue di fuoco, 
Colmi di mistero i suoni della scena selvaggia, 
Mentre i danzatori nudi intrecciano storie tribali 
Nel corroboree. 
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Cookalingee 
 
Cookalingee, now all day 
Station cook in white man’s way, 
Dressed and fed, provided for, 
Sees outside her kitchen door 
Ragged band of her own race, 
Hungry nomads, black of face. 
Never begging, they stand by, 
Silent, waiting, wild and shy, 
For they know that in their need 
Cookalingee give them feed. 
Peeping in, their deep dark eyes 
Stare at stove with wide surprise, 
Pots and pans and kitchen-ware, 
All the white-man wonders there. 
  
Cookalingee, lubra still 
Spite of white-man station drill, 
Knows the tribal laws of old: 
«Share with others what you hold;» 
Hears the age-old racial call: 
«What we have belongs to all.» 
Now she gives with generous hand 
White man tucker to that band, 
Full tin plate and pannikin 
To each hunter, child and gin. 
Joyful, on the ground they sit, 
With only hands for eating it. 
Then upon their way they fare, 
Bellies full and no more care. 
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Cookalingee 
 
Cookalingee, ora a tempo pieno 
Cuoca alla stazione alla maniera dei bianchi, 
Vestita e ben nutrita, garantita, 
Vede fuori dalla porta della sua cucina, 
Una lacera banda della sua razza, 
Nomadi affamati, facce nere, 
Che non chiedono mai l’elemosina, stanno là, 
Silenziosi, in attesa, timidi e selvaggi, 
Perché sanno che nel bisogno 
Cookalingee darà loro di che sfamarsi. 
Sbirciando dentro, i loro profondi occhi neri 
Fissano la stufa con grande sorpresa, 
Pentole e padelle e arnesi da cucina, 
Son tutte là dell’uomo bianco le meraviglie strane.  
 
Cookalingee, lubra ancora 
A dispetto dell’addestramento alla stazione, 
Conosce le antiche leggi tribali: 
«Dividi con gli altri quel che possiedi;» 
Sente l’atavico richiamo della sua gente: 
«Quel che abbiamo appartiene a tutti.» 
E allora dà con mano generosa 
Le provviste dei bianchi a quella banda, 
Piatti pieni e tegamini 
A tutti quanti, cacciatori e bambini. 
Felici, siedono per terra, 
Con solo le mani per mangiare. 
Poi se ne vanno per il loro cammino, 
Pance piene e senza cruccio alcuno. 
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Cookalingee, lubra still, 
Feels her dark eyes softly fill, 
Watching as they go content, 
Natural as nature meant. 
And for all her place and pay 
Is she happy now as they? 
Wistfully she muses on 
Something bartered, something gone. 
Songs of old remembered days, 
The walkabout*, the old free ways. 
Blessed with everything she prized, 
Trained and safe and civilized, 
Much she has that they have not, 
But is hers the happier lot? 
  
Lonely in her paradise 
Cookalingee sits and cries. 
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Cookalingee, lubra ancora, 
Sente gli occhi scuri inumidirsi dolcemente, 
A guardare come se ne vanno paghi, 
Naturali come natura intese. 
E con la sua bella posizione e un salario 
È lei felice come loro? 
Nostalgica rimugina 
Su quanto barattato, quanto perduto. 
Canzoni di giorni passati presenti nel ricordo, 
La vita nomade, gli usi liberi e antichi. 
Benedetta da tutto quel che ha avuto, 
Educata e al sicuro e civilizzata, 
Ha così tanto che loro non hanno, 
Ma è davvero lei la più felice? 
 
Sola nel suo paradiso 
Cookalingee siede e le lacrime le rigano il viso.
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Stone Age 

 
 
White man, only time is between us. 
Once in the time long gone you lived in caves, 
You used stone axe, you clothed yourself in skins, 
You too feared the dark, fled the unknown. 
Go back, remember your own Alcheringa 
When lightning still was magic and you hid 
From terrible thunder rolling in the sky. 
White superior race, only time is between us –  
As some are grown up and others yet children. 
We are the last of the Stone Age tribes, 
Waiting for time to help us 
As time helped you. 
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Età della pietra 
 
 
Uomo bianco, solo il tempo è fra noi. 
Una volta, tanto tempo fa vivevi nelle caverne, 
Usavi scuri di pietra, ti vestivi di pelli, 
Anche tu temevi il buio, fuggivi l’ignoto. 
Torna indietro, ricorda il tuo Alcheringa 
Quando il lampo era ancora magia e ti nascondevi 
Dall’orrendo fragore del tuono nel cielo. 
Razza bianca superiore, solo il tempo è fra noi – 
Come alcuni sono adulti, e altri ancora bambini. 
Noi siamo l’ultima delle tribù dell’Età della Pietra, 
In attesa che il tempo aiuti noi 
Come il tempo ha aiutato te. 
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Freedom 

For Vivian Charles 
 
 
Brumby on the wide plain 
All men out to break you, 
My warm fellow-feeling 
Hopes they never take you! 
  
Dingo on the lone ridge, 
Fleeing as you spy them, 
Every hand against you, 
May you still defy them! 
  
All things wild and tameless, 
Hunted down and hated, 
Something in my wild heart 
With your own is mated. 
  
Dingo, wild bushranger, 
Brumby that they ban so, 
May you still outmatch them, 
May you foil the man-foe! 
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Libertà 

A Vivian Charles 
 
 
Cavallo selvaggio della vasta pianura 
Tutti gli uomini fuori a cercare di domarti 
Il mio profondo simpatetico sentire 
Spera non ti prendano mai! 
 
Dingo sul crinale solitario 
In fuga mentre li spii, 
Ogni mano contro di te, 
Che tu possa sfidarle tutte! 
 
Esseri bradi e indomiti, 
oggetto di caccia e odio, 
Qualcosa nel mio cuore selvaggio 
Del vostro si fa compagno. 
  
Dingo, bandito del bush4  
Cavallo brado da loro così condannato, 
Possiate ancora sconfiggerli, 
E vincere il rivale nemico-uomo! 

                                                
4 «Bush», come pure l’assimilabile «outback», è un termine che, riferito al 

contesto australiano, è facilmente decifrabile per un’audience italiana e risul-
terebbe comunque di difficile traducibilità. !
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We Are Going 

For Grannie Coolwell 
 
 
They came in to the little town 
A semi-naked band subdued and silent, 
All that remained of their tribe. 
They came here to the place of their old bora ground 
Where now the many white men hurry about like ants. 
Notice of estate agent reads: «Rubbish May Be Tipped Here.» 
Now it half covers the traces of the old bora ring. 
They sit and are confused, they cannot say their thoughts: 
«We are as strangers here now, but the white tribe are the 

strangers. 
We belong here, we are of the old ways. 
We are the corroboree and the bora ground, 
We are the old sacred ceremonies, the laws of the elders. 
We are the wonder tales of Dream Time, the tribal legends told. 
We are the past, the hunts and the laughing games, the wandering 

camp fires. 
We are the lightning-bolt over Gaphembah Hill 
Quick and terrible, 
And the Thunderer after him, that loud fellow. 
We are the quiet daybreak paling the dark lagoon. 
We are the shadow-ghosts creeping back as the camp fires burn 

low. 
We are the nature and the past, all the old ways 
Gone now and scattered. 
The scrubs are gone, the hunting and the laughter. 
The eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this 

place. 
The bora ring is gone. 
The corroboree is gone. 
And we are going.» 
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E noi andiamo 

A Grannie5 Coolwell 
 
 
Vennero nella piccola città 
Una banda seminuda sottomessa e silenziosa 
Tutto quel che restava della loro tribù. 
Vennero qui, nell’antico spazio del loro bora 
Ove ora tanti bianchi si affaccendano come formiche. 
Un cartello dell’agente immobiliare recita: «lasciare qui i rifiuti.» 
Copre per metà le tracce del vecchio cerchio del bora. 
Se ne stanno seduti e sono confusi, incapaci di dar voce ai loro 

pensieri: 
«Siamo come stranieri qui ora, ma i veri stranieri sono i bianchi. 
Noi apparteniamo a questo luogo, noi delle antiche usanze, 
Noi siamo il corroboree e lo spazio del bora. 
Siamo le antiche cerimonie sacre, la legge degli anziani. 
Siamo i meravigliosi racconti del Tempo del Sogno, le leggende 

tribali narrate. 
Noi siamo il passato, la caccia e il suo lieto bottino, i fuochi degli 

accampamenti nomadi. 
Siamo lo squarcio del fulmine sopra Graphembah Hill 
Rapido e terribile, 
E il Tuono che lo segue, il compagno rumoroso. 
Siamo il silenzioso farsi del giorno che rischiara la laguna buia. 
Siamo i fantasmi-ombra che serpeggiando svaniscono 

all’affievolirsi dei fuochi del campo. 
Noi siamo la natura e il passato, tutti gli antichi usi 
Andati ora, e dispersi. 
La boscaglia è andata, con la caccia e le risa. 
L’aquila è andata, l’emù e il canguro andati via da questo posto. 
Il cerchio del bora andato. 
Il corroboree andato. 
E noi andiamo.» 

                                                
5 Si veda la nota 2.!
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Tree Grave 

 
 
When our lost one left us 
For the Shadow Land, 
In bark we bound him, 
A weeping band, 
And we bore him, wailing 
Our wild death croon 
To his lonely tree-grave 
By the Long Lagoon. 
  
Our wandering fires 
Are now far away, 
But our thoughts are turning 
By night and by day 
Where he lies for ever 
Under the white moon, 
By the lit waters 
Of the still lagoon. 
  
His hunts are over 
And the song he made; 
Poor lonely fellow, 
He will be afraid 
When the night winds whisper 
Their ghostly tune 
In the haunted swamp-oaks 
By the Long Lagoon. 
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L’albero-tomba 
 
 
Quando il nostro caro compianto ci lasciò 
Per la Terra delle Ombre, 
Lo avvolgemmo nella corteccia, 
Una banda piangente, 
E lo portammo, gemendo e cantando 
Il nostro selvaggio lamento funebre 
Al suo solitario albero-tomba 
Vicino a Long Lagoon.6 
 
I nostri fuochi vagabondi 
Sono ora lontani, 
Ma i nostri pensieri ritornano 
Notte e giorno 
Al luogo dove egli giace per sempre 
Sotto la bianca luna; 
Presso le acque illuminate 
Dell’immobile laguna. 
 
Le sue battute di caccia sono finite 
Come il canto che compose; 
Povero compagno solitario, 
Avrà paura  
Quando il vento notturno sussurra 
La sua spettrale melodia 
E infesta le querce palustri 
Vicino a Long Lagoon. 

                                                
6 «Long Lagoon», come suggerisce l’uso delle maiuscole, è da intendersi 

come toponimo, e come tale è lasciato invariato nella versione italiana. Nel 
1840, peraltro, l’area era stata teatro di un massacro in seguito al quale l’intera 
comunità indigena del luogo venne sterminata.!
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United We Win 
 
 
The glare of a thousand years is shed on the black man’s wistful  
 face, 
Fringe-dweller now on the edge of towns, one of a dying race; 
But he has no bitterness in his heart for the white man just the  
 same; 
He knows he has white men friends today, he knows they are not  
 to blame. 
Curse no more the nation’s great, the glorious pioneers, 
Murderers honoured with fame and wealth, won of our blood and  
 tears; 
Brood no more on the bloody past that is gone without regret, 
But look to the light of happier days that will shine for your  
 children yet. 
For in spite of public apathy and the segregation pack 
There is mateship now, and the good white hand stretched out to  
 grip the black. 
He knows there are white men here today who will help us fight  
 the past, 
Till a world of workers from shore to shore as equals live at last. 
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L’unione fa la forza 
 
 
Il bagliore di mille anni è diffuso sul volto nostalgico dell’uomo  
 nero, 
Ora un emarginato ai confini delle città, membro di una razza  
 morente; 
Eppure non c’è nel suo cuore acrimonia per l’uomo bianco; 
Sa di avere amici tra i bianchi ora, sa che questi non sono  

da biasimare. 
Non maledire più i grandi della nazione, i gloriosi pionieri, 
Assassini ricompensati con fama e ricchezze, risultato del nostro  
 sangue e delle nostre lacrime; 
Non rimuginare più sul passato insanguinato, andato  

senza rimpianto, 
Ma guarda avanti, alla luce di giorni più felici che splenderanno  
 per i tuoi figli. 
Perché nonostante la pubblica apatia e il retaggio 

della segregazione 
C’è amicizia ora, e una solidale mano bianca tesa ad afferrare  

la nera. 
L’uomo nero sa che ci sono bianchi qui, oggi, che ci aiuteranno  

a combattere il passato, 
Fino a che un mondo di lavoratori da mare a mare potrà finalmente  
 vivere da pari. 
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The Bunyip 

 
 
You keep quiet now, little fella*, 
You want big-big bunyip get you? 
You look out, no good this place. 
You see that waterhole over there? 
He Gooboora, Silent Pool. 
Suppose-it you go close up one time 
Big fella woor, he wait there, 
Big fella Bunyip sit down there, 
In Silent Pool many bones down there. 
He come up when it is dark, 
He belong the big dark, that one. 
Don’t go away from camp fire, you, 
Better you curl up in the gunya. 
Go to sleep now, little fella, 
Tonight he hungry, hear him roar, 
He frighten us, the terrible woor, 
He the secret thing, he Fear, 
He something we don’t know. 
Go to sleep now, little fella*, 
Curl up with the yella* dingo. 



E noi andiamo 223 

 

Il Bunyip 
 
 
Stai buono ora, piccolo amico, 
Non vorrai che ti prenda il grande, grande bunyip? 
Stai attento, è un posto pericoloso, questo. 
Vedi lo specchio d’acqua laggiù? 
È Gooboora, lo stagno silenzioso. 
Poni che t’avvicini troppo una volta 
Quel gran babau è là che aspetta, 
Il grande Bunyip siede laggiù, 
Laggiù nel lago silenzioso, con tante ossa sul fondo. 
Viene fuori quando è buio, 
Appartiene al grande buio, quello là. 
Non allontanarti dal fuoco dell’accampamento, 
Farai meglio a rannicchiarti nella capanna. 
Vai a dormire ora, piccolo, 
Stanotte è affamato, senti come ruggisce, 
Ci fa paura, il terribile babau, 
Misterioso, spaventoso, 
Non sappiamo cosa sia. 
Vai a dormire, presto, piccolo amico, 
Rannicchiato col tuo dingo giallo. 
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Gooboora, The Silent Pool 

For Grannie Sunflower Last of the Noonuccals 
 
 
Gooboora, Gooboora, the Water of Fear 
That awed the Noonuccals once numerous here, 
The Bunyip is gone from your bone-strew bed, 
And the clans departed to drift with the dead. 
  
Once in the far time before the whites came 
How light were their hearts in the dance and the game! 
Gooboora, Gooboora, to think that today 
A whole happy tribe are all vanished away! 
  
What mistery lurks by the Water of Fear, 
And what is the secret still lingering here? 
For birds hasten by as in days of old, 
No wild thing will drink of your waters cold. 
  
Gooboora, Gooboora, still here you remain, 
But where are my people I look for in vain? 
They are gone from the hill, they are gone from the shore, 
And the place of the Silent Pool knows them no more. 
  
But I think they still gather when daylight is done 
And stand round the pool at the setting of sun, 
A shadowy band that is now without care, 
Fearing no longer the Thing in its lair. 
  
Old Death has passed by you but took the dark throng; 
Now lost is the Noonuccal language and song. 
Gooboora, Gooboora, it makes the heart sore 
That you should be here but my people no more! 
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Gooboora, il lago silenzioso 

A Grannie7 Sunflower, ultima dei Noonuccals 
 

 
Gooboora, Gooboora, l’Acqua della Paura 
Che riempiva i Noonuccals, una volta numerosi, di reverenza e 

timore 
Il Bunyip se n’è andato dal tuo fondale lastricato di ossa, 
E i clan partiti, trascinati dalla corrente con i morti. 
 
Una volta, nel remoto passato prima che i bianchi arrivassero 
Com’erano lievi i loro cuori nelle danze e nei giochi! 
Gooboora, Gooboora, a pensarci oggi 
Un’intera felice tribù svanita, andata via. 
 
Quale mistero persiste e occhieggia tra le Acque della Paura, 
Quale mistero, ancora, là indugia? 
Perché gli uccelli intorno ancora si levano lesti come nei giorni 

andati 
E nessun essere selvatico vuol bere delle tue acque fredde. 
 
Gooboora, Gooboora, tu resti qui immoto, 
Ma dov’è la mia gente, che cerco invano? 
Sono scomparsi dalla collina, sono scomparsi dalla riva 
E il posto del Lago Silenzioso non sa più nulla di loro. 
 
Ma io penso che essi ancora si radunino sul finire del giorno 
E stiano intorno allo stagno al tramonto del sole, 
Una banda di ombre senza nessuna cura, 
Della Cosa nella tana senza più paura. 
 
La Vecchia Morte ti è passata accanto ma s’è presa la moltitudine 

nera; 
Sono perduti ormai la lingua e i canti dei Noonuccal. 
Gooboora, Gooboora, fa piangere il cuore 
Che tu puoi esser qui, ma la mia gente non più ancora! 

                                                
7 Si veda la nota 2.!
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Dawn Wail for the Dead 

 
 
Dim light of daybreak now 
Faintly over the sleeping camp. 
Old lubra first to wake remembers: 
First thing every dawn 
Remember the dead, cry for them. 
Softly at first her wail begins, 
One by one as they wake and hear 
Join in the cry, and the whole camp 
Wails for the dead, the poor dead 
Gone from here to the Dark Place: 
They are remembered. 
Then it is over, life now, 
Fires lit, laughter now, 
And a new day calling. 
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Lamento funebre all’alba 

 
 
La fioca luce dell’alba 
Debole sul campo addormentato. 
La vecchia lubra, la prima a svegliarsi, ricorda: 
La prima cosa a ogni alba, 
Ricorda i morti, piangi per loro. 
Il suo lamento comincia, dolce dapprima 
Uno a uno si svegliano e ascoltano  
Si uniscono al pianto, e l’intero campo 
Risuona del lamento per i morti, i poveri morti 
Andati da qui verso il Luogo Buio: 
Essi sono nel ricordo. 
Poi finisce, ora la vita, 
I fuochi accesi, le risate ora, 
E un nuovo giorno che chiama. 
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Acacia Ridge 

 
 
White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge, 
Hide the evidence lying there 
Of the black race evicted as of old theirs fathers were; 
Cover up the crime committed this day, 
Call it progress, the white man’s way. 
  
Take no heed of the pregnant black woman in despair 
As with her children she has to go; 
Ignore her bitter tears that unheeded flow; 
While her children cling to her terrified 
Bulldozers huddle the crime aside. 
  
White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge, 
Plough the guilt in, cover and hide the shame; 
These are black and so without right to blame 
As bulldozers brutally drive, ruthless and sure 
Through and over the poor homes of the evicted poor. 
  
Homeless now they stand and watch as the rain pours down; 
This is justice brought to the black man there, 
Injustice which to whites you would never dare, 
You whites with all the power and privilege 
Who committed the crime of Acacia Ridge. 
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Acacia Ridge8 

 
 
Uomini bianchi, rivoltate svelti la terra di Acacia Ridge, 
Nascondete le prove che là giacciono 
Della razza nera espulsa come un tempo i loro padri; 
Coprite il crimine commesso oggi, 
Chiamatelo progresso, nello stile dell’uomo bianco. 
 
Non curatevi della donna nera incinta e disperata 
Perché con i suoi bambini deve andar via; 
Ignorate le sue lacrime amare che scorrono inarrestabili; 
Mentre i suoi bambini si stringono a lei terrorizzati 
I bulldozer nascondono il crimine in un angolo. 
 
Uomini bianchi, muovete svelti la terra di Acacia Ridge 
Seminateci dentro la colpa, coprite e nascondeteci la vergogna; 
Sono neri e quindi senza diritto di incolpare alcuno 
Mentre i bulldozer procedono brutali, spietati e sicuri 
Sopra e attraverso le povere case dei poveri sfrattati. 
 
Si ritrovano senza casa ora, e guardano sotto la pioggia; 
Questa è la giustizia portata all’uomo nero, 
Ingiustizia che non avreste mai osato somministrare ai bianchi, 
Voi bianchi con tutto il potere e il privilegio 
Che avete commesso il crimine di Acacia Ridge. 

                                                
8 Acacia Ridge è oggi un quartiere periferico di Brisbane. Tra gli anni Cin-

quanta e Sessanta, la zona, semirurale, fu forzatamente ‘riconvertita’ in zona 
industriale.!
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The Unhappy Race 

The Myall Speaks 
 
 

White fellow, you are the unhappy race. 
You alone have left nature and made civilized laws. 
You have enslaved yourselves as you enslaved the horse and other 

wild things. 
Why, white man? 
Your police lock up your tribe in houses with bars, 
We see poor women scrubbing floors of richer women. 
Why, white man, why? 
You laugh at «poor blackfellow», you say we must be like you, 
You say we must leave the old freedom and leisure, 
We must be civilized and work for you. 
Why, white fellow? 
Leave us alone, we don’t want your collars and ties, 
We don’t need your routines and compulsions. 
We want the old freedom and joy that all things have but you, 
Poor white man of the unhappy race. 
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La razza infelice 

Il Myall parla9 
 

 
Compagno bianco, tu sei della razza infelice. 
Tu solo hai abbandonato la natura e fatto leggi civilizzate. 
Vi siete resi schiavi come avete reso schiavo il cavallo e altre cose 

selvagge. 
Perché, uomo bianco? 
La tua polizia sbarra la tua tribù dentro le case, 
Vediamo donne povere sfregare i pavimenti di donne più ricche. 
Perché, uomo bianco, perché? 
Tu deridi il «povero aborigeno», tu dici che dobbiamo essere come 

te, 
Tu dici che noi dobbiamo lasciare la vecchia libertà e i piaceri, 
Dobbiamo essere civilizzati e lavorare per te. 
Perché, compagno bianco? 
Lasciaci in pace, non vogliamo i tuoi colletti e cravatte, 
Non ci servono i tuoi obblighi e routine. 
Noi vogliamo la vecchia libertà e gioia che è in tutte le cose tranne 

te,  
Povero uomo bianco della razza infelice. 

                                                
9 Il riferimento è probabilmente al massacro di Myall Creek, durante il quale 

trenta indigeni disarmati vennero sterminati nell’area, appunto, del torrente 
Myall nel 1838. Undici dei coloni bianchi autori dell’eccidio furono processati 
e condannati a morte.!
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Whynot Street 

 
 
Officiously they hawked about 
«Petition» to keep abos out, 
And slavishly, without a peep, 
The feeble yes-men signed like sheep. 
  
And are we still the ousted, then, 
And dare you speak for decent men? 
This site was ours, you may recall, 
Ages before you came at all. 
  
«No abos here!» Why not, Whynot? 
And if black-balling* and boycott,  
First black-ball* pride and arrogance, 
Boycott this vile intolerance. 
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Whynot Street 

(o Via Perché No?)10 
 
 
Con sussiego si adperarono 
Per una «petizione» per tener fuori gli Aborigeni, 
E pedissequamente, senza dargli un’occhiata, 
I deboli yes-men firmarono come pecoroni. 
 
E siamo ancora gli esclusi, allora, 
E osate parlare da persone perbene? 
Questo luogo era nostro, ricorderete, 
Secoli prima che voi arrivaste. 
 
«Nessun abo qui!» Perché no? Perchenò? 
E se rifiuto e boicottaggio, 
Rifiutano per primi orgoglio e arroganza, 
Boicottano questa vile intolleranza. 

                                                
10 Anche in questo caso siamo di fronte a un luogo fisico della città di 

Brisbane: Whynot Street si trova oltre Boundary Street, vale a dire la linea di 
confine, fisicamente e simbolicamente insuperabile, tra quartieri bianchi e neri. 
Il nome della strada, che in italiano suona appunto come «perché no», offre lo 
spunto per interrogarsi in modo polemico, ma anche con ironia, sulle aberranti 
ragioni della segregazione nella propria terra. Nella versione italiana si è scelto 
di intitolare la poesia nelle due lingue per favorire la resa del gioco linguistico 
dell’originale e allo stesso tempo salvaguardare il toponimo.!
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White Australia 

 
 
Since God’s good world began, 
Not God but godless man 
Made barrier and ban, 
And reared each frontier wall. 
Brothers, when shall we see 
Selfless democracy? 
Life is for liberty, 
And earth was made for all. 
  
Let little kiplings rant, 
Narrow and arrogant, 
Their chauvinistic cant 
That white is nobler birth. 
The best of every race 
Should here find welcome place; 
The colour of his face 
Is no man’s test of worth. 
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Australia bianca 

 
 
Sin da quando ebbe inizio il bel mondo di Dio, 
Non Dio ma uomini senza Dio 
Crearono barriere e divieti, 
E innalzarono ogni muro di frontiera. 
Fratelli, quando vedremo mai 
Una generosa democrazia? 
La vita è fatta per la libertà, 
E la terra fu creata per tutti. 
 
Lasciate i piccoli razzisti gracchiare, 
Ottusi e arroganti, 
Nel loro gergo sciovinistico 
Che dice che l’esser bianchi è nascita più nobile. 
Il meglio di ogni razza  
Dovrebbe qui trovare il benvenuto; 
Il colore della faccia 
Per nessun essere umano è prova di valore. 
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All One Race 

 
 
Black tribe, yellow tribe, red, white or brown, 
From where the sun jumps up to where it goes down, 
Herrs and pukka-sahibs, demoiselles and squaws, 
All one family, so why make wars? 
They’re not interested in brumby* runs, 
We don’t hanker after Midnight Suns; 
I’m for all humankind, not colour gibes; 
I’m international, and never mind tribes. 
  
Black, white or brown race, yellow race or red, 
From the torrid equator to the ice-fields spread, 
Monsieurs and senors, lubras and fraus, 
All one family, so why family rows? 
We’re not interested in their igloos, 
They’re not mad about kangaroos*; 
I’m international, never mind place; 
I’m for humanity, all one race. 
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Una razza soltanto 

 
  
Tribù nera, tribù gialla, rossa, bianca o marrone, 
Da dove spunta fuori a dove scende il solleone, 
Herrs e pukka-sahibs, demoiselles e squaws, 
Una sola famiglia, farsi guerra a che pro? 
A loro non importa del cavallo selvatico, 
Noi non smaniamo per il sole artico; 
Io sono per l’umanità unita, non per l’odio razziale; 
Non distinguo tra tribù, sono internazionale. 
  
Razza nera, bianca o bruna, razza rossa o dorata, 
Dal torrido equatore alla distesa ghiacciata, 
Lubras e fraus, monsieurs e senors, 
Una sola famiglia, perchè discussioni? 
A noi i loro iglù non interessano, 
Loro per i canguri non impazziscono; 
Io sono internazionale, del luogo non mi vanto; 
Io sono per l’umanità, una razza soltanto.  
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The Protectors 

 
 
While many despise and would exploit us 
There are good white men will help us, 
But not the appointed and paid officials, 
Not the feudal police Protectors, 
The protectors who do not protect. 
  
The police of the little far inland towns, 
The Protectors of Aborigines 
Who move us about at will like cattle 
At the request of graziers and their wives: 
We feel like owned animals of the Sergeant, 
The protector who does not protect. 
  
Is there rape of dark girl by white man or men? 
There is no question even of inquiry; 
There is no remedy, there is no appeal. 
Whom can appeal to but the Protector 
Who feels only contempt for the blacks? 
The feeling is mutual, Sergeant! 
  
He sees dark children left without schooling, 
Women working from dawn to dark, trapped and unhappy; 
He jokes with the rest about storekeepers robbing the blacks, 
He is content with all this, 
The little local overlord with all power over us, 
The protector who does not protect.
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I protettori 

  
 
Mentre molti ci disprezzano e vorrebbero sfruttarci 
Ci sono uomini bianchi buoni che ci aiuteranno, 
Ma non gli ufficiali nominati e pagati, 
Non la polizia feudale dei Protettori, 
I protettori che non proteggono. 
  
La polizia delle città nel remoto entroterra, 
I Protettori degli Aborigeni 
Che ci spostano a loro piacimento come bestiame 
Alla mercé degli allevatori e delle loro mogli: 
Ci sentiamo come animali di proprietà del Sergente, 
Il protettore che non protegge. 
  
Una ragazza scura è stuprata da uno o più uomini bianchi? 
È fuori discussione perfino un’inchiesta; 
Non c’è rimedio, non c’è appello. 
A chi appellarsi se non al Protettore 
Che sente solo disprezzo per i neri? 
Il sentimento è reciproco, Sergente! 
  
Lui vede bambini scuri lasciati senza istruzione, 
Donne lavorare dall’alba al buio, schiave e infelici; 
Lui fa battute sul negoziante che deruba i neri, 
Lui è pago di tutto questo, 
Il signorotto locale con potere assoluto su di noi, 
Il protettore che non protegge. 
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Intolerance 
 
 
When the white glug contemptuously 
Says «nigger», it is plain to me 
He is of lower grade than we. 
 
When the dark stockman, used to hate, 
Is not accepted as a mate, 
Democracy is empty prate. 
 
When we hear from the white élite 
«We won’t have abos in our street,»  
Their Christianity’s a cheat. 
 
When blacks are banned, as we know well, 
From city café and hotel, 
The stink of Little Rock we smell. 
 
Dark children coming home in tears, 
Hurt and bewildered by their jeers— 
I think Christ weeps with you, my dears. 
  
People who say, by bias driven, 
That colour must not be forgiven, 
Would snub the Carpenter in heaven. 
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Intolleranza 

 
 
Quando il beone bianco con disprezzo 
Viene fuori con il suo «negri», è chiaro per me  
Che il suo livello è infimo rispetto al nostro. 
 
Quando il mandriano nero, avvezzo a esser odiato, 
Come compagno non è accettato, 
La democrazia è un cicaleccio vuoto. 
 
Quando dalla élite bianca sentiamo 
 «Non avremo Aborigeni nelle nostre strade», 
Il loro cristianesimo è una frode. 
 
Quando i neri, come ben sappiamo, sono banditi 
Da alberghi e caffè giù in città 
L’olezzo di Little Rock è ancora qua. 
 
Bambini neri che venite a casa in lacrime, 
Feriti e sconcertati da ottusi derisori – 
Credo che Cristo con voi pianga, tesori. 
 
L’ottuso che dice, dal pregiudizio guidato, 
Che il colore non va perdonato, 
Perfino il Falegname in cielo avrebbe disprezzato. 
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Let Us not Be Bitter 

 
 
Away with bitterness, my own dark people 
Come stand with me, look forward, not back, 
For a new time has come for us. 
Now we must change, my people. For so long 
Time for us stood still; now we know 
Life is change, life is progress, 
Life is learning things, life is onward. 
White men had to learn civilized ways, 
Now it is our turn. 
Away with bitterness and the bitter past; 
Let us try to understand the white man’s ways 
And accept them as they accept us; 
Let us judge white people by the best of their race. 
The prejudiced ones are less than we, 
We want them no more than they want us. 
Let us not be bitter, that is an empty thing, 
A maggot in the mind. 
The past is gone like our childhood days of old, 
The future comes like dawn after the dark, 
Bringing fulfilment. 
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Via l’amarezza 
 
 
Basta amarezza, mio popolo scuro, 
Alzati con me, guarda avanti, non indietro, 
Perché un tempo nuovo è giunto per noi. 
Ora dobbiamo cambiare, mio popolo. A lungo 
Il tempo per noi è rimasto fermo. Ora lo sappiamo, 
Vita è cambiamento, vita è progresso, 
Vita è imparare cose, vita è andare avanti. 
Gli uomini bianchi hanno dovuto civilizzarsi, 
Ora è il nostro turno. 
Via l’amarezza e l’amaro passato; 
Proviamo a comprendere l’uomo bianco 
E accettare i suoi modi come egli accetta noi; 
Chi nutre pregiudizi è inferiore a noi, 
Noi non abbiamo bisogno di lui più di quanto lui ne abbia di noi. 
Non amareggiamoci, è una vacua cosa, 
Un tarlo nella mente. 
Il passato è andato come i nostri vecchi giorni dell’infanzia, 
Il futuro giunge come l’alba dopo il buio, 
Portando compimento. 
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An Appeal 

 
 
Statesmen, who make the nation’s laws, 
With power to force unfriendly doors, 
Give leadership in this our cause 
That leaders owe. 
 
Writers, who have the nation’s ear, 
Your pen is a sword opponents fear, 
Speak of our evils loud and clear 
That all my know. 
 
Unions, who serve democracy, 
Guardians of social liberty, 
Warm to the justice of our plea, 
And strike your blow. 
  
Churches, who preach the Nazarene, 
Be on our side and intervene, 
Show us what Christian love can mean 
Who need it so. 
 
The Press, most powerful of all, 
On you the underprivileged call: 
Right us a wrong and break the thrall 
That keeps us low. 
  
All white well-wishers, in the end 
On you our chiefest hopes depend; 
Public opinion’s our best friend 
To beat the foe. 
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Un appello 

 
 
Uomini di stato, che fate le leggi della nazione, 
Con il potere di forzare porte ostili, 
Date il comando in questa causa 
A chi merita di comandare. 
 
Scrittori, che avete gli orecchi della nazione, 
La vostra penna è una spada che il nemico teme, 
Parlate dei nostri mali chiaro e forte 
Che tutti possano sentirvi. 
 
Sindacati, che servite la democrazia, 
Custodi delle libertà sociali, 
Scaldatevi al calore della nostra causa, 
E sferrate il vostro attacco. 
 
Chiese, che predicate il Nazareno, 
Mettetevi al nostro fianco e intervenite, 
Mostrateci cosa può significare l’amore cristiano 
Di cui c’è tanto bisogno. 
 
Stampa, potente più di tutto, 
I meno fortunati a te fanno appello: 
Raddrizza i torti e rompi l’incantesimo 
Che ci tiene in stato di inferiorità. 
 
Bianchi benevoli, alla fin fine 
Da voi tutti dipendono le nostre più grandi speranze; 
L’opinione pubblica è il nostro miglior amico 
Per sconfiggere il nemico. 
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A Song of Hope 
 
 
Look up, my people, 
The dawn is breaking, 
The world is waking 
To a new bright day, 
When none defame us, 
No restriction tame us, 
Nor colour shame us, 
Nor sneer dismay. 
  
Now brood no more 
On the years behind you, 
The hope assigned you 
Shall the past replace, 
When a juster justice 
Grown wise and stronger 
Points the bone no longer 
At a darker race. 
  
So long we waited 
Bound and frustrated, 
Till hate be hated 
And caste deposed; 
Now light shall guide us, 
No goal denied us, 
And all doors open 
That long were closed. 
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Una canzone di speranza 

 
Su lo sguardo, compagni miei, 
Sorga l’alba, 
Si risvegli il mondo 
A un nuovo luminoso giorno, 
Quando nessuno ci diffamerà, 
Nessuna restrizione ci domerà, 
Nessun colore sarà motivo di vergogna, 
Né il sarcasmo motivo di sgomento. 
 
Non si rimugini più 
Sugli anni alle spalle, 
La speranza che vi è affidata 
Rimpiazzerà il passato, 
E una giustizia più giusta 
Divenuta saggia e forte 
Non più punterà il dito 
Contro la razza più scura. 
 
Così a lungo abbiamo atteso 
Prigionieri e frustrati, 
Che l’odio fosse odiato 
La logica di casta deposta; 
Ora ci guiderà la luce, 
Nessun traguardo negato, 
Tutte aperte le porte 
Tanto a lungo rimaste chiuse. 
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See plain the promise, 
Dark freedom-lover! 
Night’s nearly over, 
And though long the climb, 
New rights will greet us, 
New mateship meet us, 
And joy complete us 
In our new Dream Time. 
  
To our fathers’ fathers 
The pain, the sorrow; 
To our children’s children 
The glad tomorrow. 
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Ecco la semplice promessa, 
Neri amanti della libertà! 
La notte è quasi finita, 
E se la salita è stata lunga, 
Nuovi diritti ci accoglieranno, 
Nuova solidarietà ci verrà incontro, 
E ci completerà la felicità  
Nel nostro nuovo Tempo del Sogno 
 
Ai padri dei nostri padri 
Il dolore, la pena; 
Ai figli dei nostri figli 
Il domani di gioia piena. 



 



 
 
 
 
 
 

NOTA ALLA TRADUZIONE 
 
 
La traduzione di un testo come We Are Going ha posto problemi 

molteplici legati all’intrinseca attività del tradurre e alle peculiarità 
del testo in sé.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, il criterio prescelto e adot-
tato è stato quello di privilegiare la resa semantica dell’originale, a 
scapito talvolta del senso ritmico, della modulazione frastica e del-
la struttura metrica. In altre parole, nella versione italiana il signifi-
cato ha in genere avuto la meglio sul significante, benchè ove pos-
sibile si sia tentato di riprodurre – in alcuni casi in modo più vago, 
in altri con maggior aderenza – cadenza, suono e metro del testo 
fonte. 

In secondo luogo, gli aspetti legati alle peculiarità della raccolta 
hanno posto problemi specifici quali la resa di termini o non ingle-
si, o in inglese ma utilizzati in accezioni devianti da quelle dell’in-
glese standard e/o legati specificamente al contesto indigeno.  

Per quanto riguarda questi ultimi, essi sono stati resi in italiano 
standard e segnalati con un asterisco nel testo inglese.  
Nel caso dei termini in lingue diverse dall’inglese, invece, il crite-
rio costante è stato quello di lasciarli invariati nel testo italiano. Si 
tratta in genere1 di parole in differenti lingue indigene, per le quali 
non sono state aggiunte note esplicative; si è tuttavia deciso di in-
serire un glossario in calce alla raccolta, scelta peraltro del tutto as-
sente nel testo originale, che non chiarisce il loro significato. La li-
nea seguita nel testo fonte è ricorrente in molta produzione lettera-
ria indigena e si basa sull’assunto, eminentemente politico, per il 
quale, per comprendere tali lemmi, bisogna avere una forma di fa-
miliarità con la cultura indigena, pena il restare, appunto, esclusi 
                                                             

1 L’unica eccezione è costituita da All One Race, dove troviamo i corrispet-
tivi di ‘signori’ e ‘signore’, oltre che in inglese e Aboriginal Tasmanian, in 
francese, spagnolo, tedesco, hindi. Anche in questo caso la scelta traduttiva è 
stata di lasciare tali lemmi identici all’originale, compresa la ‘s’ omologante a 
rendere il plurale secondo la regola inglese.!
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dal senso. Si è deciso di fare diversamente per questa prima edi-
zione italiana nell’intento di facilitare per quanto possibile l’acces-
so alla cultura indigena. 

Va altresì rilevato che non si è ritenuto, nella definizione dei 
singoli lemmi, di far riferimento sistematico alle diverse lingue in-
digene di provenienza, né di ricostruirne l’etimologia, pur nella 
consapevolezza della loro varietà e complessità. Un’analisi lingui-
stica di questo tipo non è parsa infatti prioritariamente in linea con 
l’intenzione principale di questa pubblicazione. 

Toponimi e nomi propri sono stati lasciati invariati. 
Infine, una precisazione sul titolo: E noi andiamo è sembrato 

decisamente preferibile a ‘Noi andiamo’. La versione scelta raffor-
za infatti l’assertività dell’affermazione e insieme tenta di renderne 
il senso ambivalente, come sottolineato nella prima parte del vo-
lume, in forma linguisticamente dinamica. La forza della battuta si 
sarebbe spenta in un piatto ‘Noi andiamo’. 

 Le note esplicative mirano a dare informazioni su alcuni eventi 
storici evocati o citati in certi componimenti – e che paiono rile-
vanti ad arricchirne il senso –, o ad agevolare la lettura e favorire la 
comprensione di certi altri. 

 
FRANCESCA DI BLASIO 



 
 
 
 
 
 

GLOSSARIO 
 
 

Alcheringa, Tempo del Sogno, letteratura orale tradizionale co-
smogonica e mitica. 

Bora, (- ground; - ring;) territorio sacro, sito di cerimonie rituali. 
Boomerang, arma tradizionale da caccia o da offesa in legno ricur-

vo. 
Bunyip, creatura mostruosa del folklore aborigeno, per lo più lacu-

stre o in generale acquatica. 
Corroboree, danza, cerimonia sacra durante la quale, con danze e 

canti, si rievoca (e riattualizza) il mitico Tempo del Sogno. 
Didgeridoo, strumento a fiato tradizionale in genere ricavato da un 

tronco di eucalipto cavo grazie all’azione delle termiti. Con 
“boomerang” costituisce probabilmente il termine (e l’oggetto) 
più familiare nell’immaginario occidentale. 

Dillybag, borsa tradizionale di solito in fibre naturali intrecciate, 
usata per lo più dalle donne per la raccolta del cibo. 

Gunya, abitazione tradizionale, generalmente una capanna in legno 
o corteccia. 

Lubra, donna aborigena. 
Woomera, strumento per scagliare lance. Attualmente anche topo-

nimo di una città dell’Australia meridionale e della vasta area 
circostante che è una base missilistica sperimentale. 
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