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AVVERTENZA

Il presente volume ¢ un libro ibrido e strutturalmente composito
come la produzione poetica di Oodgeroo Noonuccal, cui ¢ dedicato
quale primo contributo italiano incentrato interamente sulla grande
poetessa australiana. Si tratta infatti di un libro a piu voci, esito di
una lunga gestazione che spesso ha portato le autrici a rivedere il
gia fatto e ad aprirsi a nuovi percorsi di ricerca, continuamente ri-
lanciati; ed ¢ sede della prima traduzione italiana di We Are Going.

Il volume si divide in tre parti. La prima, a opera di chi scrive, ¢
un testo preparatorio che vuole essere metacriticamente unificante
e che intende, in tal modo, fornire una adeguata base d’accesso,
critica e contestuale, alle due parti successive, i due cuori diversa-
mente pulsanti che animano nel profondo il senso del volume.

Nella seconda, corposa parte, Margherita Zanoletti presenta la
lettura testuale di We Are Going, la prima raccolta poetica pubbli-
cata da Oodgeroo nel 1964. Nei tre capitoli in cui la parte si arti-
cola, un esaustivo discorso introduttivo si sofferma sia sul contesto
culturale australiano che sulla figura e sull’opera della poetessa
stessa, anticipando ’analisi testuale. Successivamente, tutti i trenta
componimenti della poliedrica epica moderna di Oodgeroo vengo-
no letti criticamente con cura e rigore analitico.

La terza parte del volume ¢ I’apice di un ‘crescendo’ dal punto
di vista dell’interpretazione e della fruizione, la ragion d’essere piu
profonda dell’intera operazione editoriale, in quanto ospita la pri-
ma versione integrale in lingua italiana, con testo originale a fron-
te, della raccolta poetica. Proseguire nella lettura non potra dunque
che provare I’opportunita dell’utilizzo, qualche rigo sopra, dell’im-
magine figurata tratta dal lessico musicale di un ‘crescendo’, che

'La presente Avvertenza, la Prima parte, la Nota alla traduzione, il Glossa-
rio, Indici e Bibliografia sono di Francesca Di Blasio. La Seconda parte ¢ opera
di Margherita Zanoletti. A p. 181 della Terza parte ¢ indicata 1’autorialita delle
traduzioni dei singoli componimenti poetici.
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indica in questo caso sia il progressivo aumento di intensita nella
comprensione dei testi, sia I’approfondirsi, nella cifra della poesia,
di uno scambio dialogico transculturale.

FRANCESCA D1 BLASIO
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PASSATO PROGRESSIVO: « WRITTEN ON PAPERBARK»

I versi non sono, come pensano i piu, emozioni (di
emozioni se ne hanno presto abbastanza) — i versi sono
esperienze. Per scrivere un verso bisogna vedere tante
citta, persone e cose, bisogna conoscere gli animali,
sentire come gli uccelli volano, e sapere il gesto con
cui i piccoli fiori si aprono al mattino.

R.M. Rilke, I Quaderni di Malte Laurids Brigge'

The Dawn is at Hand, raccolta di Oodgeroo Noonuccal pubbli-
cata nel 1966, vale a dire due anni dopo ['uscita, nel 1964, della
nostra We Are Going,” ospita una poesia intitolata The Past, che si
apre come segue:

Let no one say the past is dead.
The past is all about us and within.
Haunted by tribal memories, I know

' RM. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Insel, Frank-
furt am Main-Leipzig 1994, p. 13. Traduzione di chi scrive. L’originale recita
come segue: «Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat
man frith genug), — es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muf3 man vie-
le Stddte sehen, Menschen und Dinge, man muf} die Tiere kennen, man muf3
fiihlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebérde wissen, mit welcher die kleinen
Blumen sich auftun am Morgen».

2 K. Walker, We Are Going: Poems, The Jacaranda Press, Brisbane 1964.
L’edizione utilizzata per la traduzione presente nella terza parte di questo vo-
lume ¢ contenuta in: Oodgeroo Noonuccal, My People (III" edizione), The
Jacaranda Press, Milton QId. 1990. Per i riferimenti bibliografici precedenti al
1988, anno in cui Kath Walker muta il proprio nome in Oodgeroo della tribu
Noonuccal, viene mantenuto, fedelmente ai testi stessi, il nome anglosassone
dell’autrice. «Oodgeroo» vuol dire ‘paperbark’, ‘corteccia’, in lingua
quandamooka (originaria di Stradbroke Island), il che contribuisce a spiegare il
titolo di questo scritto.
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This little now, this accidental present
Is not all of me, whose long making
Is so much of the past.’

La voce poetica di Oodgeroo si esprime chiara in questo incipit,
in cui il linguaggio, nella sua funzione conativa, resa nell’utilizzo
dell’incitazione nella prima persona plurale, convoca, piuttosto pe-
rentoriamente, la voce poetica stessa e chi legge alla visione condi-
visa di quel che appare ricorrente in tanta della produzione poetica
di Kath Walker: un rapporto molto particolare con il passato, il
passato complesso e duale di quella che oggi chiamiamo Australia.

In questi sei versi, di grande intensita, si tematizza il rapporto
con il presente e il passato, e si esplicita il fatto che il presente ¢
incidentale, una parentesi quasi passeggera, incapace di dare, inte-
ro, il senso di una identita che si sostanzia, appunto, de/ e nel pas-
sato. Il passato ¢ «intorno» e «dentroy, il presente, una scheggia
del tempo, «un piccolo oray. Il percorso identitario pare ancora in
fieri, € un lungo farsi («long makingy) in cui il passato dura, esiste
e persiste.

La poesia prosegue con il ritratto odierno della voce poetica in-
serita in un contesto urbano, in una sera riscaldata dal calore di una
stufa elettrica. Tuttavia, il «piccolo ora» della scena domestica con-
temporanea si espande presto nel ricordo, non solo evocato ma
riattualizzato, del passato tribale, dei fuochi notturni negli accam-
pamenti sotto le stelle del tempo ancestrale, fuochi che sono oggi
costitutivi dell’identita dell’io lirico, scorrono ora nel suo sangue:

A thousand thousand camp fires in the forest
Are in my blood.

Let no one tell me the past is wholly gone.
Now is so small a part of time, so small a part
Of all the race years that have moulded me.*

? [Non lasciamo che si dica che il passato ¢ morto. / Il passato ci sta tutto in-
torno e dentro. / Pervasa di ricordi tribali, so / Che questo piccolo ora, questo
presente incidentale / Non ¢ tutto quel che sono, che il mio lungo farmi / E cosi
tanto del passato.] Tutte le traduzioni sono di chi scrive. K. Walker, The Past,
in The Dawn is at Hand: Poems, The Jacaranda Press, Brisbane 1966, p. 45.

* [Mille e mille fuochi notturni nella foresta / Sono nel mio sangue. / Che
nessuno mi dica che il passato ¢ del tutto andato. / Ora ¢ una parte cosi piccola
del tempo, una parte cosi piccola / Di tutti gli anni, atavici, che mi hanno mo-
dellato.] Ibidem. Corsivi di chi scrive.
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Il passato che il dettato poetico di Oodgeroo costruisce, in que-
sto e in molti altri componimenti, ha la peculiarita di continuare ad
‘abitare’ il presente. E un passato progressivo. E lo ¢ nell’acce-
zione positiva secondo la quale in esso si trovano le marche identi-
tarie che permettono la ricostruzione del sé dopo 1’espropriazione
fisica e culturale subita a causa della colonizzazione inglese del-
1’ Australia. II passato della poesia di Oodgeroo non ¢ il luogo del
sentimentalismo nostalgico ma la fonte viva e pulsante di una sog-
gettivita impegnata in un processo (ri)formativo.

Nella seconda parte di questo volume, Margherita Zanoletti illu-
stra debitamente sia il contesto culturale che ospita la prima produ-
zione di Oodgeroo, sia la sua vicenda ‘bio-bibliografica’, ma ¢ for-
se il caso, sulla scorta di quanto affermato sopra, di ricostruire in
esordio le fasi principali del passato duale cui si accennava sopra.

La storia d’Australia ¢ effettivamente divisa in due e la parte piu
recente, quella coloniale, non occupa che gli ultimi due secoli o
poco piu, ¢ la «scheggia del tempo» menzionata sopra, 1’«acci-
dental present» dei versi di Oodgeroo, e inizia ufficialmente nel
1788, anno dello sbarco della First Fleet nella Baia di Sydney e
dell’insediamento della prima colonia del New South Wales dopo
che, poco meno di un ventennio prima, nel 1770, il Capitano Cook,
in ricognizione nella stessa area con 1I’Endeavour, aveva procla-
mato il territorio di proprieta della Corona Inglese.

La storia precedente ¢ ben pit lunga e si dipana in un isolamen-
to durato 40.000 anni, durante il quale le numerose tribu indigene
del subcontinente abitarono un territorio vastissimo e spesso ostile,
stabilendo con esso un rapporto simbiotico, empatico ed esclusivo.
Gli echi del mondo al di fuori dei confini acquatici della gigantesca
isola australiana giunsero rari e attutiti per un tempo lunghissimo,
sia quelli con le popolazioni del vicino sud-est asiatico ¢ sud Pa-
cifico, che quelli con i navigatori europei: olandesi, portoghesi,
spagnoli, inglesi, che del resto per lungo tempo si erano interrogati
addirittura sulla effettiva esistenza della ‘Terra Australis’.’

L’invasione inglese della fine del Settecento rappresenta, per gli
abitanti originari, una vera e propria apocalisse che pone fine in
modo traumatico e repentino a un modus vivendi millenario. L’ Au-
stralia diviene colonia inglese sulla base pretestuosa del fatto che il

> In proposito si veda F: Di Blasio, «Our presence is the flesh of fresh new
worldsy: Antipodean Conceptions of Artistic Creativity, «Textus» 25.2 (2011),
pp- 255-271.
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suo territorio € terra nullius, terra di nessuno. La presenza aborige-
na viene negata e il diritto degli abitanti originari sul territorio me-
desimo verra riconosciuto ufficialmente solo alla fine del XX seco-
lo, a partire dalla storica Mabo Decision della Corte Suprema au-
straliana, che nel 1992 attribuisce per la prima volta il diritto di
proprieta del territorio australiano, nella persona di Eddie Mabo,
agli aborigeni.

La presenza dei colonizzatori apre una pagina tragica della sto-
ria del popolo indigeno: il millenario sistema di vita viene scardi-
nato, la cultura originaria forzatamente rimossa, la stessa esistenza
fisica messa a repentaglio. La prima fase della convivenza si carat-
terizza per 1 ricorrenti stermini di massa, per le epidemie e per
I’allontanamento coatto degli indigeni dai territori originari, soprat-
tutto quelli piu ospitali e vivibili, e percio piu appetibili per i colo-
ni, dell’ Australia merionale. Il XIX secolo ¢ una lunga sequenza di
episodi riconducibili a questo paradigma, che decimano numeri-
camente e culturalmente le popolazioni indigene.

A partire dalla fine dell’Ottocento la questione indigena inizia a
essere affrontata in modo piu sistematico dagli invasori: i diversi
Stati australiani si danno delle leggi ad hoc mirate a ‘risolvere’ il
problema della presenza dei nativi mediante una politica che viene
pretestuosamente definita di «protezione» degli antichi abitanti.®
Con il ‘conforto’ della legge abbiamo cosi la creazione di riserve
entro cui gli indigeni sono costretti a spostarsi. L’istituzionalizza-
zione forzata diviene la regola, e una fonte di manodopera a basso
(o nullo) costo da sfruttare per i lavori piu umili nei campi e nelle
case dei bianchi. Nell’alveo di questa situazione si crea 1’ulteriore
aberrazione che condurra al triste fenomeno delle «Stolen Genera-
tions». I bambini meticci, — ‘scientificamente’ definiti dal lessico
burocratico del tempo «half-caste», «quadroon», «octoroon», e co-
si via, sulla base della percentuale di sangue indigeno —, vengono
allontananti dai nuclei familiari aborigeni per essere tenuti in appo-
site strutture. Qui vengono educati alla maniera dei bianchi, sono
forzati a dimenticare lingua e cultura d’origine e viene loro impedi-
to di unirsi ai «full-blood», con il fine di ‘lavare via’, progressiva-
mente, il sangue aborigeno dalle generazioni future. Si tratta di una
pratica assimilabile al genocidio secondo la Convenzione per la

% Si ricordano I’ Aboriginal Protection Act, promulgato dallo stato del Victo-
ria nel 1869, I’Aboriginal Protection and Restrictions of the Sale of Opium Act,
promulgato dallo stato del Queensland nel 1897, e cosi via.
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prevenzione e la repressione del delitto di genocidio ratificata dalle
Nazioni Unite nel 1948. Questo tipo di politiche si protrae per lun-
ga parte del XX secolo e verso la meta del secolo, con lo smantel-
lamento graduale delle riserve, si incanala in un percorso assimila-
zionista che completa il quadro dell’eccidio culturale (e fisico) in-
digeno.

Due date simbolo del Novecento sono il 1949, anno della legge
sulla cittadinanza, con cui gli Aborigeni acquisiscono il ‘diritto’ a
considerarsi cittadini australiani (il paradosso della situazione ¢
preclaro senza bisogno di commenti) e il 1967, anno di un referen-
dum che li include finalmente nel censimento della popolazione
australiana e trasferisce allo Stato Federale la legislazione che li ri-
guarda. Le politiche correlate, di assimilazione e poi di autodeter-
minazione, sono entrambe fallimentari, risultato di esiziali, dissen-
nate e prolungate pratiche di espropriazione culturale ed emargina-
zione sociale.

Gli anni Sessanta, d’altro canto, corrispondono anche all’inizio
di un vero e proprio ‘rinascimento indigeno’, il vento di cambia-
mento portato dai movimenti di rivendicazione dei diritti delle mi-
noranze (non solo) razziali giunge in Australia. Oodgeroo, all’e-
poca ancora Kath Walker, se ne fa interprete e promotrice, antici-
pando in molti modi, sia nell’impegno politico che in quello cultu-
rale e letterario, il processo, allora neppure ipotizzato, della «ricon-
ciliazione». Quest’ultimo viene posto in senso istituzionale solo al-
la fine del secolo scorso, promosso prima dalla commissione isti-
tuita nel 1991, Council for Aboriginal Reconciliation (commissio-
ne poi sciolta, nel 2001, in seguito all’indifferenza verso il proble-
ma dei diritti degli aborigeni del coevo governo conservatore Ho-
ward), e poi dall’organizzazione non governativa da essa originata-
si, e tuttora operante, Reconciliation Australia. 1l principio ispirato-
re ¢ quello di una reciprocita dialogica tra neri e bianchi, un dialo-
go che colmi il divario che caratterizza le rispettive esistenze in
ogni ambito, un dialogo tante volte tematizzato nella produzione
poetica di Oodgeroo. La riconciliazione ¢ tuttavia, di fatto, a di-
stanza di oltre vent’anni anni, un processo ancora in fieri nell’ Au-
stralia contemporanea, dove il razzismo ¢ una realta endemica e la

" Si veda F. Di Blasio, La disseminazione del margine: leggere la letteratu-
ra australiana delle donne, in M. Arriaga Florez, S. Bartolotta, M. Martin Cla-
vijo (eds.), Ausencias: Escritoras en los margenes de la cultura, Arcibel Edito-
res, Sevilla 2013, pp. 348-365.
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marginalizzazione sociale, politica ed economica degli indigeni
una piaga ancora da estirpare.

La rinascita culturale che ha inizio negli anni Sessanta, ¢ di cui
Oodgeroo ¢ interprete centrale, assume, in questo quadro storico-
culturale difficile e complesso, un valore dirimente. Le diverse
forme di creativita artistica, che si esprime in tutti i linguaggi, da
quello figurativo a quello letterario, originata in seno alle comunita
indigene sono il luogo vivo in cui la cultura indigena si ricostrui-
sce. La letteratura, che ¢ il fulcro del nostro interesse, ha la forma
ibridata delle letterature cosiddette post-coloniali: ¢ scritta, di con-
tro alla lunga tradizione di oralita dell’epica tradizionale,® & una
forma di counter-discourse politico-culturale ed ¢ in lingua inglese,
la lingua degli invasori.” Con le altre forme di creativita artistica,
tale letteratura incarna efficacemente il senso di quella che abbia-
mo definito una rinascita culturale. Si tratta spesso di una letteratu-
ra indecidibile, che si regge su un potenziale argomentativo anche
oppositivo ma che non ¢ semplicisticamente contraddittorio, bensi
complesso, predicabile in modalita capaci di includere istanze che
sembrano inconciliabili e invece sono sfaccettate, stratificate, come
le realta in cui sono inserite ¢ che sono in grado di rappresentare
cosi bene. E una letteratura di morte e di vita, di rassegnazione e
speranza, di rabbia ed empatia, rappresentata in modo esemplare
nella produzione di Oodgeroo Noonuccal. We Are Going ¢ testi-
mone fulgido di questa particolare temperie culturale e delle pecu-
liarita della fioritura letteraria indigena del periodo.'

Nella seconda parte del volume ¢ ben descritto I’impegno politi-
co di Oodgeroo a partire dagli stessi anni Sessanta, dalla sua fun-
zione di segretario per lo stato del Queensland del Federal Council

¥ Si veda in proposito K. Thor Carlson, K. Fagan, N. Khanenko (eds.), Oral-
ity and Literature: Reflections Across Disciplines, University of Toronto Press,
Toronto 2011.

° Sulle implicazioni politiche di tale scelta linguistica si vedano E.K.
Brathwaite, Nation Language, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The
Postcolonial Studies Reader, Routledge, London 1995; F. Di Blasio, The
Pelican and the Wintamarra Tree: voci della letteratura aborigena
australiana, Editrice Universita degli Studi di Trento, Collana Labirinti, Trento
2005.
198i vedano F. Di Blasio, Memory is Desire: Epistemological Premises and
Desiring Textualities in Indigenous Australian Literature, «Textusy, 23.2
(2009), pp. 270-298, e il gia citato La disseminazione del margine...
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for the Advancement of Aboriginal and Torres Strait Islanders
(FCAATSI), all’impegno internazionale di divulgazione della que-
stione aborigena in Australia che ha attraversato costantemente il
resto della sua vita, al rapporto con il Partito Comunista Australia-
no e con il Partito Democratico, alla creazione, nei primi anni Set-
tanta, di Moongalba, un centro culturale ed educativo che sara un
punto di riferimento fondamentale per la cultura indigena.'' 11 cen-
tro viene fondato a Stradbroke Island, nota anche con il nome indi-
geno Minjerribah, isola della Moreton Bay, presso Brisbane, che ¢
il luogo d’origine di Oodgeroo. Minjerribah ¢ un luogo simbolica-
mente indomito, dove fu impossibile per i coloni inglesi, data la re-
sistenza degli indigeni locali, stabilire riserve sul modello di quelle
che furono fondate, numerose, nel resto del territorio del Queens-
land e dello Stato federale in generale. L’istituzione, proprio a
Stradbroke Island, di Moongalba, che vuol dire «luogo in cui stare,
restare», ¢ significativa anche per questo, oltre che, naturalmente,
per questioni biografiche relative alla nostra autrice.

A meta degli anni Sessanta ha inizio dunque la carriera letteraria
di Oodgeroo, che si apre proprio con la pubblicazione di We Are
Going, del 1964. Judith Wright, considerata con buona ragione ¢ in
molti modi il controcanto bianco della voce poetica di Oodgeroo,
fu determinante nella pubblicazione della raccolta, come ben rico-
struisce di seguito Margherita Zanoletti.'* Poetessa anch’ella,
Wright € un caso paradigmatico che dimostra come la coeva lette-
ratura bianca sembra non poter sfuggire al confronto con lo stesso
passato complesso e duale e lo stesso presente con cui si confronta
la produzione indigena, esperiti dalla posizione ‘opposta’.

Guardando alla poesia di Oodgeroo e Wright, non si puo fare a
meno di sottolineare ancora che ¢ proprio nella produzione lettera-
ria di questi anni che ha inizio il lento e doloroso, ma costruttivo,

""In proposito Oodgeroo dira in un’intervista dei tardi anni Ottanta: «The
last seventeen years I’ve had 26,500 children on the island. White kids as well
as black. And if there were green ones, I’d like them too... I’'m colour blind,
you see. I teach them about Aboriginal culture. I teach them about the balance
of nature» [Negli ultimi diciassette anni ho ospitato 26.500 ragazzi sull’isola.
Ragazzi bianchi come ragazzi neri. E se ce ne fossero di verdi, avrei accolto
anche loro. Sono cieca di fronte al colore della pelle, capisce. Insegno loro la
cultura aborigena. Insegno loro ’equilibrio della natura]. Cit. in S. Mitchell,
The Matriarchs: Twelve Australian Women Talk About Their Lives to Susan
Mitchell, Penguin Australia, Ringwood Vic. 1987, p. 206.

12 Sj vedano le pp. 70ss. di questo volume.
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percorso di confronto con la Storia australiana che portera negli
anni successivi al processo ancora in fieri della riconciliazione.
Sorprende come, leggendo la poesia di Wright e Walker, tutto ap-
paia come gia scritto. Sorprende, o forse non fa che provare 1’alto
statuto sia ontologico che epistemologico della letteratura, che, in
quanto forma di conoscenza della ‘vita’, della soggettivita e del
momento storico, attinge, in casi particolarmente felici, all’anti-
cipazione profetica di eventi e punti di vista ancora in divenire. E
giusto, in un volume come questo, soffermarsi seppur brevemente
su questo aspetto, ossia sulla funzione conoscitiva della letteratura.
Si tratta di un concetto ampiamente affermato nella cultura occi-
dentale ed altrettanto sentito nella tradizione orale dell’epica indi-
gena, i cui canti, antichi e moderni, sono esperiti come intrinseca-
mente costitutivi dell’identita del popolo che li detiene. Si vuole
pertanto ribadire che il potere proiettivo e insieme empatico della
rappresentazione letteraria costituisce una via d’accesso privilegia-
ta, unica, alla conoscenza della realta. Seguendo un fil rouge che si
dipana dai poeti romantici alla critica contemporanea, la letteratu-
ra, lungi dall’avere un ruolo meramente esornativo, adempie a una
precisa funzione gnoseologica® e a una funzione (meta)etica che si
confermano in modo pieno nelle testualita di cui stiamo parlando.
Esse hanno la caratteristica di essere per lo piu radicate in un gene-
re molto specifico, quello autobiografico, ma questo aspetto, in-
dubbiamente rilevante nell’affrontare una lettura politica del testo,
appare tutto sommato incidentale nel contesto di una piu ampia
prospettiva critica nei termini epistemologici suddetti. Quel che va
sottolineato in questo caso ¢ il fatto che la scelta testuale eminen-
temente e intenzionalmente letteraria delle due poetesse ¢ in grado
di dire, e di dire straordinariamente bene, quel che fino a quel mo-
mento nessun documento ufficiale era stato in grado di affermare.
Richiamando la citazione rilkiana posta in epigrafe, «i versi sono
esperienze», e ogni singolo verso ha insita la conoscenza di «citta,
persone e cose». Con la produzione di Wright e Oodgeroo siamo
appunto di fronte a una poesia che apre a una realta, che parla il
suo mondo e ne racconta I’indicibile, rendendolo manifesto ed em-

1 Si veda in proposito A. Locatelli, La conoscenza della letteratura, Ber-
gamo University Press, Edizioni Sestante, Bergamo 2002, nonché i volumi
successivi della stessa serie: La conoscenza della letteratura/The Knowledge of
Literature, Voll. 2-10, Bergamo University Press, Edizioni Sestante, Bergamo,
2003-2011. A essi si rimanda per ulteriori riferimenti bibliografici sul tema.
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paticamente esperibile. E quanto accade, per esempio, con la lettu-
ra del bel componimento che Wright dedica a Oodgeroo alla fine
degli anni Ottanta, quando Walker diviene appunto Oodgeroo. La
poesia ¢ intitolata Due tempi del sogno e reca la dedica «a Kath
Walker, ora Oodgeroo Noonuccal». Leggiamone alcuni frammenti:

Two Dreamtimes
(for Kath Walker now Oodgeroo Noonuccal)

Kathy my sister with the torn heart,

I don’t know how to thank you

For your dreamtime stories of joy and grief
Written on paperbark.

You were one of the dark children

I wasn’t allowed to play with —
Riverbank campers, the wrong colour
(I couldn’t turn you white.)

So it was late I met you,

Late I began to know

They hadn’t told me the land I loved
Was taken out of your hands.

[...]

A knife’s between us. My righteous kin
Still have cruel faces.

Neither you nor I can win them,
Though we meet in secret kindness.

I am born of the conquerors,
You of the persecuted.

Raped by rum and an alien law,
Progress and economics,

Are you and I and a once-loved land
Peopled by tribes and trees;

Doomed by traders and stock-exchanges,
Bought by faceless strangers.

[...]

My shadow sister , I sing to you
From my place with my righteous kin,
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To where you stand with the Koori ' dead,
«Trust none — not even poets».

The knife’s between us. I turn it round,

The handle to your side,

The weapon made from your country’s bones.
I have no right to take it.

But both of us die as our dreamtime dies.
I don’t know what to give you

For your gay stories, your sad eyes,

But that, and a poem, sister."”

In nuce, in questi versi sono condensati percorsi politici e perso-
nali di dialogo, la difficolta dell’agnizione di un passato violento ¢
prevaricatore, il dolore di trovarsi su posizioni opposte ¢ la gioia
della comunita di interessi, intenti e passioni. L’immagine del col-

' Koori ¢ un termine in lingua awabakal (originaria dell’ Australia del sud)
ed ¢ uno dei modi usati per definire estensivamente il popolo indigeno nel suo
insieme usando un lessico non coloniale (aborigeni, indigeni, nativi).

1% [Kathy, sorella col cuore lacerato / Non so come ringraziarti / Per le tue
storie di gioia e dolore del tempo del sogno / Scritte sulla corteccia / Tu eri una
dei bambini scuri / Con cui non avevo il permesso di giocare — / Gli accampati
sull’argine del fiume, del colore sbagliato / (Non potevo farti bianca.) / Percio
ti ho incontrato tardi, / Tardi ho cominciato a sapere / Che non mi avevano det-
to che la terra che amavo / Era stata sottratta alle tue mani. / [...] / Un coltello
tra noi. La mia virtuosa genia / Ha sempre lo stesso volto crudele. / Né tu né io
possiamo farci niente, / Anche se ci incontriamo in segreta armonia. / Io sono
nata dai conquistatori, / Tu dai perseguitati. / Violentate dal rum e da una legge
aliena, / Economia e progresso, / Siamo tu e io ¢ una terra un tempo amata /
Popolata di alberi e tribu; / Sottomesse da mercanti e azionisti / Comprate da
estranei senza faccia. / [...] / Mia sorella inseparabile, canto per te / Da dove
sono con la mia genia virtuosa, / A dove tu sei con i tuoi Koori morti, / «Non
fidarti di nessuno — nemmeno dei poeti». / C’¢ un coltello tra noi. E io lo giro, /
Il manico dalla tua parte, / L’arma fatta delle ossa della tua terra. / Non ho dirit-
to di averla. / Ma moriamo entrambe se muore il nostro tempo del sogno. / Non
so cosa darti / Per le tue incantevoli storie, i tuoi occhi tristi, / Se non
quell’arma, e una poesia, sorella]. J. Wright, 4 Human Pattern. Selected Po-
ems, Imprint, Watson Bay NSW 1996, pp. 167-169.

Dal verso 4 ¢ tratto il «written on paperbark» ripreso nel titolo di questo
scritto. Vale la pena sottolineare la splendida polisemia che si crea nel testo di
Wright nel riferimento in inglese alla nominazione in lingua quandamooka ap-
pena assunta da Walker: le «storie» di cui parla Wright sembrano quasi materi-
camente scritte sul corpo di Oodgeroo, sono profonde marche identitarie; allo
stesso tempo, il dettato poetico cosi dispiegato richiama i «due tempi del so-
gno» del titolo.
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tello ¢ letteralmente e figurativamente affilata, ed essenziale: il
sangue dei morti ¢ reale, ma altrettanto reale appare la necessita di
salvaguardarsi a vicenda, per non perdere 1’uno e I’altro «tempo
del sognoy», I’immaginario collettivo che sostanzia le vite di tutti,
degli oppressori e degli oppressi.

E interessante notare come, in una raccolta coeva alla poesia di
Wright appena presa in esame e intitolata Kath Walker in China, ci
sia, nella parte finale, una serie di componimenti eponimi di tribu
legate a diverse creature totemiche: Kurrawong, Kabool, Yungun,
Wargun, Girraman.'® 11 concetto di totem ¢ un elemento centrale
della visione del mondo aborigena, in quanto legato ai miti cosmo-
gonici secondo i quali proprio gli esseri ancestrali appartenenti al
mondo naturale furono gli artefici della creazione della terra e di
quanto essa contiene, compresi gli esseri umani abitanti di una data
porzione di territorio. Caratteristica di un siffatto pensiero cosmo-
gonico ¢ dunque lo stretto rapporto che si stabilisce tra il totem e la
sua creazione, che sono percepiti come fatti della medesima so-
stanza: essi condividono matericita e senso, ¢ ribaltano 1’assunto
bianco della terra come oggetto da possedere in quello indigeno
della terra stessa come soggetto che ‘possiede’ le proprie creature.
Questa complessa cosmogonia confluisce nel corpus epico e mito-
logico della millenaria tradizione orale della letteratura indigena.
Tale corpus letterario ha un preciso valore di ri-attualizzazione
dell’atto creativo originario: ogni qualvolta viene fruito, in genere
in situazioni comunitarie e celebrative, la creazione primordiale ha
nuovamente luogo, le parole hanno il peso della materia e ri-
plasmano I’identita di chi le proferisce. Ciascuna delle cinque poe-
sie citate sopra si sofferma con cura sulle caratteristiche e sulla sto-
ria di ognuna delle tribu legate rispettivamente ai cinque totem, ga-
rantendo la loro permanenza memoriale nel presente, e in ognuna
di esse appare una glossa finale, graficamente non distinta dal te-
sto, che si riconduce al Dreamtime ancestrale per ri-attualizzarlo.
Per esempio nel caso di Yungun la glossa recita: «In the new
Dreamtime Yungun’s tribe is known as Dugongy.'” Ogni denomi-
nazione indigena della tribu e del suo totem ha il proprio corrispet-
tivo in inglese: «Magpie» (gazza) per Kurrawong, «Carpet Snake»

16 Oodgeroo Noonuccal, Kath Walker in China, The Jacaranda Press, Milton
Qld. 1988, pp. 67-73.

7 [Nel nuovo tempo del sogno la tribu del Yungun si chiama del Dugongo.]
Ibidem.
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(pitone tappeto) per Kabool, «Dugong» (dugongo) per Yungun, ap-
punto, «Scrub Turkey» (tacchino di boscaglia) per Wargun, «Fly-
ing Fox» (volpe volante) per Girraman. In in questo modo, con
I'uso dell’inglese, viene letteralmente evocato un «new Dreamti-
me», un nuovo tempo del sogno, un tempo del sogno della nuova
era che fa rivivere il passato mitico e ancora una volta lo fa durare
nel presente come «passato progressivoy.

Dinamiche simili si ritrovano in un altro componimento di
Judith Wright, The Ancestors, contenuto nella raccolta The Gate-
way.18 In esso, I’io lirico si confronta non solo con il passato colo-
niale, ma con la storia piu antica, ancestrale appunto, dell’Au-
stralia, e sente rispetto a essa «the answering sound of my blood».
Leggiamone alcuni versi:

That stream ran through the sunny grass so clear —
More polished than dew is, all one lilt of light.
We found our way up to the source, where stand
The fern-trees locked in endless age

Under the smothering vine and the trees’ night.

Their slow roots spread in mud and stone,

And in each notched trunk, shaggy as an ape,
Crouches the ancestor, the dark bent foetus;
Unopened eyes, face fixed in unexperienced sorrow,
And body contorted in the fern-tree’s shape.

That sad, pre-history, unexpectant face —
1 hear the answering sound of my blood, 1 know
These primitive fathers waiting for rebirth

[...]

Their silent sleep is gathered round the spring
That feeds the living, thousand-lighted stream
Up which we toiled into this timeless dream. "’

'8 Wright, 4 Human Pattern..., pp. 61-62. E significativo come gia in molti
titoli delle raccolte di Wright (7he Moving Image [L’immagine in movimento],
The Two Fires [1 Due fuochi], The Gateway [La porta], Shadow [Ombra], The
Other Half [L’Altra meta]) ricorrano immagini riconducibili ai paradigmi del
‘doppio’, del passaggio, dell’attraversamento, ossia di una duplicita o polarita
non meramente oppositiva. Di Wright si veda anche The Cry for the Dead,
Oxford University Press, Melbourne 1981.

% [Quel fiume scorreva tra Ierba assolata cosi chiaro — / Piu splendente del-
la rugiada, tutta una melodia di luce. / Trovammo la nostra strada su, verso la
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Nel confronto con un passato estremamente doloroso con il qua-
le 1 bianchi devono fare i conti dalla prospettiva dei ‘carnefici’, la
poesia usa, per rendere predicabile il dialogo tra le due culture, la
natura, il baluardo della cultura aborigena, che proprio dalla natura
si sente originata e in essa ¢ radicata secondo il complesso sistema
filosofico che abbiamo brevemente descritto.

La storia del Paese dal punto di vista bianco viene ri-narrata
senza sottrarsi al confronto, colpevolizzante ma allo stesso tempo
potenzialmente generativo di nuove relazioni transculturali, con
I’annichilimento perpetrato dai bianchi sulla cultura indigena e con
un’apertura alla condivisione dello ‘sguardo’ che quest’ultima de-
tiene. L antenato viene infatti rappresentato rannicchiato nel tron-
co, ¢ tutt’uno con il mondo naturale, simbolicamente il tempio del-
la cultura aborigena. Morte e vita, passato e presente, luce e oscuri-
ta coesistono in una straordinaria armonia di contrari che si propo-
ne di contenere tutto e si condensa nell’immagine del flume can-
giante, multicolore, vitale. Il filume ¢ immagine memoriale per ec-
cellenza, e seguendo il suo corso si giunge infatti alla sorgente,
all’origine; ed ¢ anche eco tanto del presente multietnico quanto
dell’antico tempo del sogno, il riferimento al quale chiude il com-
ponimento («timeless dreamy) in un ulteriore omaggio alla cultura
originaria australiana.

Contaminazione e ibridazione sostanziano testi come questo, ca-
ratterizzano la produzione letteraria di un’era e si fanno anche ba-
luardo di dinamiche culturali, sociali e politiche in movimento.

In queste e in altre poesie, di Wright come di Walker, pare in-
travedere la preconizzazione delle commissioni governative, delle
negoziazioni, dei riconoscimenti di colpe, fino alle note ¢ dovute
«Apologies» ufficiali di Kevin Rudd, nel 13 febbraio 2008, alle
«Stolen Generations». Ma in questi testi si palesano soprattutto la
necessita e insieme la difficolta del dialogo transculturale. La crea-

sorgente, dove stanno / Le grandi felci chiuse per un’eta infinita / Sotto i ram-
picanti soffocanti e la notte degli alberi. / Le lente radici sparse in fango e pie-
tra, / E in ogni tronco intaccato, arruffato come una scimmia, / Sta rannicchiato
I’antenato, il feto proteso verso 1’oscurita; / Occhi chiusi, il volto fisso in un
dolore ancora non provato, / E il corpo contorto nella forma delle felci. / Quella
triste faccia pre-istorica, che non aspetta — / Sento il suono empatico del mio
sangue, 10 so / Questi padri primitivi che aspettano la rinascita, / [...] / Il loro
sonno silenzioso ¢ raccolto intorno alla sorgente / Che nutre il vivo fiume dalle
mille luci / Che risalimmo a fatica in questo sogno senza tempo.] Wright, 4
Human Pattern..., p. 62, corsivi di chi scrive.
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zione poetica e letteraria attua, si direbbe in anticipo sul tempo uf-
ficiale della politica e delle istituzioni, uno spazio condiviso di
confronto ¢ mediazione, che rimanda al terzo spazio teorizzato da
Homi Bhabha,*® nell’ambito del quale non solo si fa centrale la ca-
tegoria dell’ibrido, ma si rende altresi necessario il superamento
del confine oppositivo tra centro e margine, tra cultura dominante e
subalterna, un superamento che non deve essere inteso come sem-
plicisticamente conciliatorio e meno che mai come condiscendente,
ma come dialogico e dinamico.

Gli scritti Iz)ionieristici di teoria post-coloniale di Ashcroft, Grif-
fith e Tiffin,' che hanno aperto a una critica basata sull’incon-
tro/scontro, e soprattutto sul confronto con le alterita dei margini,
hanno avuto il merito di aprire anche alla conoscenza di testualita
che sarebbero altrimenti sfuggite al monolitico e prevaricante
sguardo eurocentrico.

La teoria della zona di contatto, improntata a una dinamicita
fluida dello spazio culturale, appare tuttavia, oggi, certamente piu
convincente, e I’accostamento tra la produzione ‘bianca’ di Wright
e quella ‘nera’ di Oodgeroo si pone paradigmaticamente a dimo-
strare questo assunto.”

La poesia di Wright e quella di Oodgeroo dimostrano cosi, an-
cora una volta, e in contesti non tradizionali, ossia oltre i confini
della cultura occidentale, come il dettato letterario «consenta di su-
perare I’astrattezza dell’etica e delle scienze socialin® permetten-
doci di «entrare immaginavivamente nelle vite di alri lontani da
noi»”* per «iniziare [...] a creare una politica di partecipazione in-
terpersonaley.

2 Y. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London & New York
1994.

21 B, Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-colonial Literature, Routledge, London & New York 1989.

2 Si vedano in proposito: S. Reichl, Cultures in the Contact Zone. Ethnic
Semiosis in Black British Literature, WV'T, Trier 2002; K.-M. Simonsen, J.
Stougaard-Nielsen (eds.), World Literatures World Cultures. History, Theory,
Analysis, Aarhus University Press, Aarhus 2008; Di Blasio, La disseminazione
del margine...

3 Locatelli, La conoscenza..., p. 10.

* M. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life,
Beacon Press, Boston 1995. Citato in italiano in Locatelli, La conoscenza...,
p- 10.

» Locatelli, La conoscenza..., p. 10.
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We Are Going ¢ una raccolta eminentemente politica, centrata
sulla questione del rapporto doloroso tra gli abitanti originari del
subcontinente australiano, relegati in una posizione di grave mar-
ginalizzazione e discriminazione, e gli invasori, che incarnano ora
la cultura dominante e per lo piu ancora vessatoria. Traspare, nel
dettato poetico, I’impegno di Oodgeroo nel FCAATSI, ma ¢ altret-
tanto udibile la sua militanza nel Partito Comunista: in componi-
menti come United We Win, White Man, A Song of Hope, per
esempio, lessico e istanze sono inconfondibili. In poesie come
Cookalingee ¢ Namatjira ’ideale aborigeno della condivisione
comunitaria dei beni intreccia magnificamente la cultura tradizio-
nale originaria e quella ‘acquisita’ di matrice comunista e sociali-
sta.

In queste poesie, e in generale nella raccolta intera, tuttavia, il
tono della concilazione, seppur unito al profondo sdegno e al dolo-
re lacerante per ingiustizie e soprusi, finisce per prevalere.
Oodgeroo si conferma figura del dialogo, e cid appare chiaro in
modo particolare nella poesia Son of Mine, dedicata al figlio Denis
Walker, impegnato negli stessi anni in forme di protesta di diverso
orientamento con la partecipazione alla creazione, nell’area di
Brisbane, di un’organizzazione rivoluzionaria sul modello del
Black Panther Party americano. E evidente come le dinamche tra
istanze non violente e orientamenti maggiormente volti all’azione,
operanti negli stessi anni in particolare negli Stati Uniti, vengano in
molti modi replicate in Australia.

Negli anni successivi le posizioni di Oodgeroo si fanno per certi
versi piu radicali fino a culminare, nel 1988, anno del bicentenario
della fondazione dello stato australiano coloniale, nella rinuncia
simbolica all’onorificenza del’MBE (Member of the Order of the
British Empire) conferitale nel 1970 dalla Corona inglese e nella
scelta di mutare il nome anglosassone in Oodgeroo della tribu
Noonuccal, vale a dire il nome con cui ¢ oggi nota e con cui viene
costantemente menzionata in questo volume. Margherita Zanoletti
dara conto di tutto cio, con dovizia di particolari, nella parte suc-
cessiva di questo volume, ma ¢ forse il caso di spendere due parole
sin da ora sulla data simbolo del 1988. 11 26 gennaio 1788 corri-
sponde al giorno della fondazione della prima colonia inglese sul
suolo australiano, come ricordato sopra. Il 26 gennaio ¢ oggi festa
nazionale, 1’ Australia Day, la festa della fondazione dell’ Australia
moderna e coloniale, e ovviamente la ricorrenza ha avuto un risalto
particolare nell’occasione del bicentenario. Altrettanto ovviamente,
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il giubilo di una parte ha coinciso con il riacutizzarsi dell’indigna-
zione dell’altra, si ¢ trattato di un momento di frizione particolar-
mente intensa tra comunita bianca e nera del Paese, un momento
ricco anche di gesti simbolici come quelli di Oodgeroo. Non ¢ for-
se un caso che, come ricordato, solo qualche anno dopo, nel 1991,
venga istituito il gia menzionato Council for Aboriginal Recon-
ciliation: la questione indigena si ¢ fatta via via, dagli anni Sessan-
ta, sempre piu viva e impellente, e la ricorrenza autocelebrativa
degli invasori ha senz’altro contribuito alla sua crescente visibilita.
Per riprendere il parallelo con la situazione americana, il 26 gen-
naio del 1988 australiano ha avuto un equivalente nel 12 ottobre
1992, vale a dire nel Columbus Day del cinquecentenario. Anche
in quella situazione, decidere da che parte stare non era una scelta
neutra ma legata a precise implicazioni culturali e politiche. Certo,
quel che colpisce della storia coloniale australiana ¢ quanto essa sia
recente, davvero 1 duecento anni non sembrano che un «little
now». La ‘scoperta’ dell’ Australia non avviene alla fine del Me-
dioevo, ma dopo I’llluminismo, essendo praticamente contempora-
nea della Rivoluzione Francese. In questo senso possiamo dire che
1’ Australia si configura fin dai suoi esordi nella cultura occidentale
come il rimosso geografico del secolo dei Lumi, e che le politiche
ivi implementate segnano la negazione ‘empirica’ e pragmatica
delle dichiarazioni dei diritti umani e delle teorie sull’'uguaglianza
tra gli esseri umani propugnate in Europa dai Philosophes. Non a
caso, ovviamente, € altrettanto coeva della Rivoluzione Americana,
che in qualche modo ne motiva le ragioni e accelera i tempi: que-
st’ultima infatti costituisce per la Gran Bretagna il motivo della
perdita delle colonie nordamericane e alimenta di conseguenza la
rinnovata brama espansionistica che conduce fino agli Antipodi. Le
suddette colonie nordamericane, peraltro, nella propria Dichiara-
zione d’Indipendenza, ribadiscono come «all men are created
equal». E evidente che in entrambi gli emisferi ¢ saldamente al
comando una ferrea prospettiva eurocentrica; nella patria della
Declaration of Independence 1’eccidio degli abitanti originari si era
avviato da tempo e continuava a compiersi nell’espansione verso
ovest, mentre in Australia gli indigeni non sono neppure considera-
ti come soggetti politici, essendo la loro terra definita «terra nul-
lius» e non essendo riconosciuti come proprietari di diritto del luo-
go colonizzato. Per essere «uguali», insomma, bisognava prima es-
sere europei, bianchi e maschi. Qualsiasi altra prospettiva ‘anamor-
fotica’ risultava impredicabile.
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Ma torniamo a We Are Going. Nel 1964, I’anno appunto in cui
la raccolta viene pubblicata, il 1988 ¢ ancora lontano. La questione
delle rivendicazioni dei diritti degli indigeni, come gia ricordato, ¢
appena agli esordi come istanza socio-politica. E la pubblicazione
del volume, la prima raccolta di poesia indigena, suscita un’eco di
dimensioni straordinarie. Zanoletti ricostruisce accuratamente la
storia della ricezione critica e del successo straordinario che la rac-
colta ebbe alla sua uscita, vale tuttavia la pena soffermarsi sulla
questione e anticiparne criticamente alcune istanze.

Si puo facilmente sostenere quanto sia paradossale, in una mo-
nografia sulla massima poetessa indigena australiana, dover solle-
vare dubbi sulla effettiva ‘poeticitd’ della sua produzione. Eppure
molti critici coevi si sono sentiti in diritto, e forse anche un po’ in
dovere, di considerare 1’opera di Kath Walker e, con una certa pe-
santezza di giudizio e con altrettanta levita d’analisi, di definirla
«impoetica». Dei due esponenti piu accesi di questa fazione,
Andrew Taylor e Leon Cantrell, il primo afferma perentorio che
«[s]he is no poet, and her verse is not poetry in any true sense» so-
prattutto per il mancato rispetto di «regole formali», il secondo si
sofferma sulla sua «non sensibilita per le paroley.”

Critici piu ‘benevoli’ si focalizzano su una certa consistenza naif
del dettato poetico di Oodgeroo, altri riconoscono forza al suo lin-
guaggio in quanto agente di protesta. Sul versante indigeno sia Ro-
berta Sykes che Mudrooroo Narogin®’ si concentrano sulla funzio-
ne politica della raccolta. Sykes ne sottolinea I’importanza legata
all’emittenza da parte di una donna nera nel contesto socioculturale
dell’ Australia del tempo; Mudrooroo conia a proposito della pro-
duzione poetica di Oodgeroo il termine «poetemicsy, derivato dalla
fusione di «poetry» e «polemics», come egli stesso spiega in The
Poetemics of Oodgeroo of the Tribe Noonuccal, per identificare
appunto nella denuncia di uno status quo perversamente ¢ pesan-
temente razzista il senso piu profondo del volume, soggiungendo
che questo in qualche modo fa si che il «piacere estetico» dell’o-
pera possa passare in secondo piano.”®

%6 Zanoletti riporta pili estesamente le citazioni da Taylor e Cantrell ¢ indica
i riferimenti bibliografici. Si veda alle pagine 61 e 62 di questo volume.

*7 L’aboriginalita ‘effettiva’ di Mudrooroo e Sykes sara oggetto di molto di-
battito negli anni a seguire, ma rilevante resta il loro ruolo nell’attivismo indi-
geno.

% Si vedano, alle pp. 65-67, le citazioni da Mudrooroo riportate estesamente
da Zanoletti.
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A provare che nella poesia di Oodgeroo c’¢ piu di quello che
riusci a vedervi la critica coeva ci sono ovviamente le pagine che
seguono, c’¢ il lavoro di chi ha tradotto, prestando doverosa atten-
zione alle complessita linguistiche e retoriche del dettato, ¢’¢ 1’at-
tenta analisi testuale di Zanoletti, e ci si augura vi sara anche lo
sguardo partecipe e intento di chi leggera i testi poetici che si of-
frono qui per la prima volta a un pubblico italiano. Vale tuttavia la
pena soffermarsi ora, metacriticamente, su alcuni degli aspetti che
abbiamo riportato e descritto e fare qualche ulteriore riflessione in
proposito.

La poesia politica ¢ un genere molto preciso e ben diffuso del
canone occidentale, sin dall’antichita classica. Volendo rimanere
nell’ambito dell’anglistica, consideriamo, a mero titolo di esempio,
An Horatian Ode upon Cromwell’s Return from Ireland di Andrew
Marvell, composta nel XVII secolo in occasione appunto del ritor-
no di Oliver Cromwell dalle campagne (espansionistiche e colonia-
li) in Irlanda. L argomento ¢ chiaramente politico, il ritmo usato
una (facile) rima baciata. Ma sulla “poeticita’ di Marvell si solleva-
no pochi dubbi, benché la sua ideologia politica sia di primaria im-
portanza in questa Ode e benché il panegirico dell’eroe puritano sia
stato difficilmente condivisibile da molti suoi contemporanei. Il ca-
rattere controverso di tanta poesia politica (compresa quella satiri-
ca) non ha mai suffragato per se un giudizio di impoeticita. Viene
quasi da concludere che, mentre la letteratura supera le dicotomie
oppositive tra dominante e subalterno, aprendosi alla zona di con-
tatto — di ben piu ampio respiro —, la critica resta a volte saldamen-
te ancorata all’atteggiamento di opposizione antitetica delle proprie
ideologie. Aboriginal Charter of Rights, la lirica che apre We Are
Going, € una poesia in rima baciata, non esistono vincoli formali
che impediscano di definirla un’‘ode’ da un punto di vista di gene-
re, data I’estrema versatilita di questa forma poetica, ed essendo
questo componimento una lunga riflessione sui diritti che gli indi-
geni possono e devono rivendicare. Il paragone tra i due testi € ov-
viamente estremo e provocatorio, € i contesti, certo, molto diversi.
Ma qualora si voglia emettere un giudizio di maggiore o minore
‘poeticita’ sulla base di tema e struttura metrica, bisogna ricono-
scere che quel che realmente separa i due componimenti ¢ la loro
emittenza: ‘autorevole’, ‘canonica’ (¢ dominante) da una parte e
‘non canonica’, ‘subalterna’ ¢ pertanto considerata con condiscen-
denza dall’altra. Si puo affermare, d’altro canto, che Oodgeroo ef-
fettua una precisa operazione di contro-appropriazione di un gene-
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re canonico, classico. Ma per ragioni riconducibili a nulla piu di
impressionistiche considerazioni sulla debolezza strutturale e lin-
guistica del suo versificare, tale contro-appropriazione non viene
neppure notata e/o riconosciuta come tale dai critici menzionati so-
pra.

Al di la di paradossi e provocazioni, siamo certo su un terreno
molto complesso: interrogarsi su cosa sia la ‘poesia’ e su cosa sia
‘poetico’ non €& questione semplice e ci si augura che il fatto di
rendere disponibile a un pubblico piu vasto un testo scarsamente
noto e tuttavia degno di grande apprezzamento possa contribuire
proprio a questo dibattito. La sensibilita postmoderna, in verita gia
quella Romantica, percepisce chiaramente che la poesia non corri-
sponde allo scrivere in versi, trova semmai piu familiare e condivi-
sibile 1’assunto per cui «I’atto poetico consiste [...] nel legare in-
dissolubilmente il suono e il senso».” La poesia ‘si da’ nel felice
rapporto che si crea tra significante e significato, non si risolve nel-
I’adesione al rigore formale dei singoli (sotto)generi dell’epi-
gramma o del sonetto, e cosi via. Nella raccolta di Oodgeroo ci so-
no componimenti pitt 0 meno ‘poetici’, nel senso di linguistica-
mente complessi, riusciti, eleganti o evocativi, o dotati di quella ‘li-
ricita’ che Croce additava come essenza del poetico, cio¢ di quella
emozionalita piu personale, riflessiva, ispirata, che pure puo essere
una caratteristica condivisa e condivisibile (di una parte) del genere
poetico. In questa prospettiva, peraltro, ci sono diversi (sot-
to)generi intrinsecamente meno ‘poetici’ di altri, per esempio
I’epigramma satirico, o il /imerick, o certa poesia politica, appunto.
Ma la varieta cui siamo abituati da lettori postmoderni di poesia ci
porta a dire che non puo che essere di parte o aprioristico mettere
in dubbio per intero la “poeticita’ della nostra raccolta: non c’¢ ba-
se critica e teorica che possa sugellare un tale assunto, sulla scorta
della sua interpretabilita come poesia, — dimostrata ampiamente
dalla seconda parte di questo testo —, del suo autodichiararsi tale, e
anche del suo farsi modello per tanta della poesia australiana suc-
cessiva, indigena e non. Leggendo 1’opera di autrici contempora-
nee come Anita Heiss, Lisa Bellear, Patricia Sykes, I’influenza di
Oodgeroo, della Oodgeroo piu politica come di quella piu lirica, ¢
evidente.

S Risset, Traduction et memoire poetique: Dante, Scéve, Rimbaud,
Proust, Editions Herman, Paris 2007, p. 27. Risset osserva come sia proprio
questo legame a rendere particolarmente ardua 1’impresa del tradurre poesia.
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La stessa Oodgeroo, del resto, parlera esplicitamente del proprio
successo agli esordi come di un succés de curiosité dovuto al suo
essere aborigena, aggiungendo che la sua non ¢ poesia ma piuttosto
«propaganday». Che il suo fosse o meno un fine understatement,
certamente non si deve temere di affermare che si sbagliasse, come
si evince dalla mera considerazione della storia della ricezione del-
la sua opera nel tempo.

Torniamo alla questione della ‘semplicita’ del suo dettato poeti-
co, allo stile piano e colloquiale di certi componimenti, alla ‘legge-
rezza’ della sua rima baciata. Restando ancorati, non oppositiva-
mente o gerarchicamente, ma con spirito dialogico e paritario, al
canone anglosassone, viene da ricordare che i critici vittoriani han-
no letto certa produzione di William Blake come poesia esornativa
adatta a essere praticata tra le nursery rhymes. In realta, a ben
guardare, le poesie di Blake, anche quelle scritte in rima baciata e,
come ¢ programmatico della poesia romantica, con parole facili e
comprensibili da tutti, articolano invariabilmente al loro interno
complessi sistemi filosofici che si proiettano in una precisa visione
di un reale tutt’altro che semplicistico o semplificato. L’esempio
lampante ¢ quello di The Ecchoing Green, in cui la scena campe-
stre rappresentata al ritmo di una filastrocca corrisponde in realta
alla costruzione fortemente simbolica di un vero e proprio micro-
cosmo, attraversato e retto da un preciso sistema di riferimento fi-
losofico e cosmologico.

In We Are Going, la gia citata Cookalingee costruisce un affre-
sco che per tanti versi ¢ assimilabile al dettato poetico blakeiano,
nella descrizione della scena quotidiana e degli umili oggetti di uso
comune, nella temporalita circolare del componimento, nel lin-
guaggio semplice e nel metro ritmato. E anche in questo caso, il ri-
tratto della protagonista, donna indigena sospesa tra il mondo pas-
sato e quello presente, si espande a incarnare la storia della sua
gente: ella rappresenta il correlativo oggettivo dell’ibridazione nel-
la zona di contatto, ¢ il particolare che sta per I'universale. La sua
figura incarna inoltre in pieno sia il lato etico che quello epico del-
la poesia indigena, e se del primo abbiamo gia detto, ¢ ora il caso
di soffermarsi sul secondo.

Zanoletti osserva acutamente che i tratti ricorrenti della lettera-
tura scritta da autori indigeni sono riconducibili a tre fondamentali
paradigmi: il gusto per la narrazione, la ricostruzione memoriale e
la rivendicazione politica. Si tratta di caratteristiche senz’altro pre-
senti nel dettato poetico di Oodgeroo.
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Sul ruolo centrale della dimensione politica ci siamo gia soffer-
mati, e ugualmente abbiamo detto del ruolo della memoria, cui ab-
biamo attribuito la speciale caratteristica di essere percepita dalla
voce poetica come ri-attualizzante del passato, come perdurare del
passato stesso e non (solo) come impeto nostalgico. E il caso ora di
dire qualcosa in piu sul legame tra questa poesia e narrazione, e su
come i tre elementi, politico, poetico e narrativo, si combinino tra
loro a produrre degli effetti di senso molto interessanti.

La poetessa racconta con vividezza le storie della sua gente: le
vicende particolari della gia citata Cookalingee, del pittore sfrutta-
to, poi maltrattato e quindi dimenticato Namaatijra, dell’esproprio
di Acacia Ridge sono affreschi narrativi di grande efficacia che se-
ducono il lettore e ne stimolano I’interesse empatico. Il respiro del-
le storie particolari, tuttavia, si allarga a contenere una dimensione
piu universale. La ricostruzione memoriale, unita al racconto di vi-
cende personali sullo sfondo delle lotte politiche nel contesto cultu-
rale, sociale e politico dell’ Australia coeva fa si che si crei, in que-
ste liriche, un rapporto dialogico tra micro- e macro-storia. Uno dei
ruoli politici che esse rivestono ¢ appunto quello della riscrittura
della storia australiana precedente ¢ successiva all’invasione. La
raccolta permette di (ri)-scrivere e (ri-)conoscere, in trenta poesie,
la storia coloniale e millenaria di un popolo

Nell’organicita della raccolta,™ nel farsi delle trenta poesie che
la compongono, assistiamo, non solo dal punto di vista politico, ma
anche in senso piu letterario e narrativo, alla ri-creazione dell’epos
aborigeno. Il termine greco €rog si traduce proprio con ‘racconto’,
e ci riporta alla caratterizzazione narrativa della letteratura indige-
na di cui si diceva sopra, traducendosi nella ricostruzione della
memoria collettiva di un popolo intero. In questo senso We Are
Going ¢ un poema epico, e lo ¢ nella dimensione speciale su cui ci
siamo gia soffermati. Lo stile di Oodgeroo rende la rievocazione
del passato un suo speciale perdurare, torniamo quindi al concetto
usato in apertura di «passato progressivoy», che si costruisce nella
scelta tematica e nella qualita delle strategie affabulatorie utilizza-
te. Oodgeroo, infatti, tematizza costantemente istanze di ‘fluttua-

% Suggestiva in questo senso appare la suddivisione tematica operata da

Zanoletti, che distingue le liriche in otto blocchi semantici denominati rispetti-
vamente in successione diacronica e sintagmatica: Dichiarazione d’intenti; Or-
goglio aborigeno; Il passato spogliato; Liberta; We Are Going; Le nostre tradi-
zioniy La denuncia; Canzoni di speranza.
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zione’ dei margini temporali, spaziali e culturali e questo contri-
buisce a fare della sua scrittura un esempio mirabile di letteratura
retta su un paradigma di indecidibilita che ha la forza di rilanciare
continuamente la sfida (linguistica e culturale) contro la disfatta, la
scomparsa, I’annichilimento. La raccolta rappresenta, nella sua in-
terezza, il lamento funebre per la scomparsa di un universo cultura-
le, e allo stesso tempo la prova della sua rinascita e della sua per-
manenza.

Questa dinamica appare chiara nella poesia eponima, We Are
Going,' nella quale diversi livelli cronologici si fondono nel rac-
conto dell’arrivo di una tribu indigena in un luogo che un tempo
era il suo territorio e che ora ¢ stato espropriato, modificato e per-
sino contaminato dai bianchi. Superstiti di una cultura morente, i
membri della tribu rievocano il passato, gli usi, le cerimonie sacre
che caratterizzavano la loro presenza in quello stesso Iuogo. La tri-
bu indigena, che incarna I’intero popolo aborigeno, prende la paro-
la e organizza un’argomentazione che si regge sulla ripetizione
anaforica del sintagma «We are», che non ¢ altro che un’affer-
mazione identitaria. Allo stesso tempo, tuttavia, le definizioni di
questa identita vertono sull’elencazione di elementi culturali e na-
turali che non esistono piu, e che in quanto tali sembrerebbero san-
cire un’identita altrettanto svanita. Proprio la preterizione, tuttavia,
la nominazione in assenza, crea e sostiene il gioco retorico e critico
di una indecidibilita che rilancia il «passato progressivoy, la persi-
stenza identitaria, mentre si proclama I’annichilimento. L’intreccio
culmina nel verso finale, in cui I’'uso del presente progressivo, «We
Are Goingy, segna il climax della strategia retorica descritta, nel
suo affermare insieme il movimento verso la scomparsa ¢ la deter-
minazione ad andare avanti.

Siamo di fronte a una poesia che ci riconduce all’etimologia del
termine stesso evidenziata da Sidney nella sua Defence of Poesy
della fine del Cinquecento: poesia deriva dal greco moiéw (poied),
che traduce il verbo ‘fare’: il poeta € un creatore di mondi. Nel ca-
so di Oodgeroo, la poesia ri-crea il mondo ‘morente’ della cultura
indigena, ne ricostruisce la storia e ne invoca la rinascita precisa-
mente nel suo farsi, nel suo costruirsi come dettato poetico. In que-
sto senso la poesia etica della rivendicazione politica si fa anche

*! La poesia viene analizzata da Margherita Zanoletti alle pp. 129-133 della
seconda parte; il testo integrale con la relativa traduzione sono alle pp. 216-217
della parte terza.
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poesia epica, poesia che riprende e tramanda la memoria soggettiva
e collettiva di un popolo e del suo Paese.

Nel 2009 lo scrittore e attivista indigeno Sam Watson dedica a
Oodgeroo un’opera teatrale intitolata  significativamente
Oodgeroo: Bloodline to Country,’” rappresentata nei teatri austra-
liani in una versione diretta da Sean Mee e adattata da lan Brown.
L’opera ¢ un omaggio alla figura di Oodgeroo, che 1’autore aveva
conosciuto personalmente negli anni caldi della nascita dei movi-
menti per la rivendicazione dei diritti degli aborigeni, anche in
quanto partecipe dell’attivita politica del figlio della poetessa,
Denis, di cui abbiamo detto sopra. E proprio i diversi approcci,
I’uno piu dialogico, 1’altro piu votato all’azione, che animavano al-
lora le rispettive forme di protesta divengono uno dei motivi cen-
trali dell’opera drammaturgica.

Il punto focale del dramma ¢ costituito dall’episodio del coin-
volgimento di Oodgeroo, nel 1974, in un dirottamento aereo a ope-
ra di un gruppo armato palestinese nel volo di ritorno dopo la par-
tecipazione al World Black and African Festival of Arts and Cul-
ture in Nigeria. Nel dirottamento muore un banchiere tedesco.”
Nel play, Oodgeroo viene rappresentata come figura del dialogo,
che tenta di risolvere la situazione favorendo il colloquio tra le par-
ti avverse. La rappresentazione si organizza in una serie di flash-
back che ricostruiscono i momenti e i personaggi salienti nella vita
pubblica e privata della poetessa. Tra questi compare anche la
scrittrice e giornalista socialista Mary Gilmore,** una figura deter-
minante nella vita sociale e culturale dell’ Australia del tempo e dei
decenni precedenti. Vogliamo chiudere questa sezione del volume
e accostarci alla lettura del resto con il viatico delle parole che, nel
play, Gilmore rivolge a Oodgeroo: «Your words have power. Your
stories belong to us all».*

2°S. Watson, Oodgeroo: Bloodline to Country, Playlab Press, Brisbane
2009.

3 Zanoletti accenna a questo episodio nel ricostruire la biografia della poe-
tessa a p. 59.

3% Zanoletti parla dell’incontro, nel 1962, tra Oodgeroo e Gilmore, allora
novantasettenne, a p. 76 della seconda parte.

¥ [Le tue parole sono potenti. Le tue storie appartengono a tutti noi].
Watson, Qodgeroo..., p. 75.
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L’OPERA DI OODGEROO NEL CONTESTO
DELLA LETTERATURA ABORIGENA AUSTRALIANA

Il capitolo d’apertura del presente studio intende porre in evi-
denza I’originalita e I’importanza del contributo artistico e intellet-
tuale di Oodgeroo. A tale scopo, nella prima sezione esso illustra
alcune caratteristiche fondamentali della letteratura aborigena, ri-
percorrendone lo sviluppo durante la seconda meta del XX secolo;
nella seconda sezione, fornisce una succinta biografia di Oodgeroo;
nella terza sezione segnala, prendendo in esame la critica prodotta
dagli anni Sessanta a oggi, I’assenza di un’analisi della raccolta
poetica We Are Going.

1.1. Primi passi di una nuova letteratura

L’anno che fa spartiacque tra storia e preistoria della letteratura
aborigena australiana ¢ il 1929. In questa data, David Unaipon
pubblica Native Legends, la prima trascrizione delle voci che, per
millenni, si sono tramandate 1 miti e 1 racconti della tradizione.' La
seconda data significativa ¢ il 1964, anno in cui compare il primo
libro di poesie di Kath Walker (dal 1988, Oodgeroo Noonuccal),

! Originario del South Australia, David Unaipon (1872-1967) fu predicato-
re, scrittore e inventore. A partire dai primi anni Venti, Unaipon inizio a inte-
ressarsi di mitologia aborigena e a comporre raccolte di leggende e miti indige-
ni, tra cui Hungarrda (1927), Kinie Ger, The Native Cat (1928) e Native Leg-
ends (1929). Degli anni Trenta sono le sue prima raccolte di poesia, mentre ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta 1’autore si concentra su racconti mitologici, e
opere autobiografiche, tra cui My Life Story e Leaves of Memory. Sulla vita e
I’opera di Unaipon, cfr. P. Jones, Unaipon, David (1872-1967), in Australian
Dictionary of Biography, Vol. 12, Melbourne University Press, Melbourne
1990, pp. 303-305.
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We Are Going, che costituisce anche la prima opera poetica in as-
soluto pubblicata da un autore aborigeno.” Precedentemente a que-
ste due date, si snoda la linea dei millenni di quando la parola abi-
tava solo gli spazi della memoria e quelli, immensi, del continente
ausstraliano, sconosciuti alla cultura occidentale e alla lingua ingle-
se.

I tentativi di elaborare per iscritto una rapsodia millenaria, per-
tanto, si concentrano in questi ultimi ottant’anni. Le prime pubbli-
cazioni editoriali riportano un successo immediato: il primo ro-
manzo aborigeno, Wild Cat Falling, esce nel 1965 per opera di
Mudrooroo Narogin (Colin Johnson);* First Born and Other
Poems, di Jack Davis, compare nel 1970.° Tre anni dopo, esce Be-
cause A White Man’ll Never Do It, di Kevin Gilbert, il primo sag-
gio di politica, mentre nel 1978, lo stesso autore cura Living Black,
una raccolta di storie tradizionali aborigene raccontate, finalmente,
da un punto di vista aborigeno.®

2 K. Walker, We Are Going, The Jacaranda Press, Brisbane 1964. Tutte le
citazioni contenute nel testo fanno riferimento a questa edizione.

* L’avvento dell’alfabeto nella civiltd aborigena australiana, tema che rie-
mergera spesso nel corso del primo capitolo, ¢ un fenomeno complesso, che ha
contribuito a generare una cultura ibrida fatta di memoria ed esperienza, oralita
e scrittura. Sull’argomento, cfr. P. van Toorn, Writing Never Arrives Naked:
Early Aboriginal Cultures of Writing in Australia, Aboriginal Studies Press,
Canberra 2006.

* Mudrooroo Narogin (1938-) fu uno dei primi autori aborigeni a riscuotere
successo e popolarita non solo in Australia, ma anche su scala internazionale.
La sua opera prima Wild Cat Falling (Angus & Robertson, Sydney 1965; trad.
it. L. Perrona, Gatto selvaggio cade, Le Lettere, Firenze 2003) ¢ il romanzo di
formazione di un ragazzo aborigeno che abita in citta. Sara nei luoghi della sua
infanzia che il giovane riuscira a ritrovare se stesso, incontrando un anziano
cacciatore aborigeno che riesce a infondergli il senso di appartenenza alla sua
terra. Non va dimenticato che nel 1996 1’identita aborigena di Mudrooroo fu
duramente contestata dalle stesse comunita aborigene. Sull’opera di
Mudrooroo, cfr. A. Oboe (ed.), Mongrel Signatures. Reflections on the Work of
Mudrooroo, Rodopi, New York 2003 e A. Shoemaker, Mudrooroo: A Critical
Study, Angus & Robertson, Pymble NSW 1993.

5 J. Davis, The First-Born and Other Poems. Angus & Robertson, Sydney
1970. Davis (1917-2000) trascorse la fanciullezza a Yarloop, un villaggio nel
Western Australia, dove lavoro come allevatore prima di trasferirsi a Perth e
dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Dopo The First Born, pubblic Jagardoo:
Poems from Aboriginal Australia (1978) e John Pat and Other Poems (1988),
oltre a diverse opere di drammaturgia. Sulla sua opera, cfr. K. Chesson, Jack
Davis: A Life-story, Dent, Melbourne 1988.

® K. Gilbert, Because a White Man’ll Never Do It Angus & Robertson,
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Oltre a cio, dagli anni Ottanta, svariate produzioni audiovisive
(cinematografiche e televisive), tra cui, nel 1980, Women of the
Sun, di Hyllus Maris e Sonia Berg, portano alla ribalta la questione
aborigena e la trasformano in un prodotto mediatico.’

Lo sbocciare di questa nuova stagione creativa porta con sé due
importanti risultati. In primo luogo, gli autori aborigeni si rendono
conto di essere in grado di rielaborare e proporre la propria cultura
meglio di chiunque altro. Le loro leggende, infatti, erano gia state
narrate e avevano fornito lo spunto per la creazione di opere scritte:
si trattava, pero, di contenuti rielaborati da autori occidentali, e che
percid conservavano un punto di vista straniante rispetto all’ori-
ginale. In secondo luogo, accanto al fiorire della produzione artisti-
ca (non soltanto poetica e letteraria), la cultura aborigena diviene
oggetto di studio nelle universita: ci si chiede chi sia il poeta abori-
geno, che differenza passi tra questi e un qualsiasi altro scrittore in
lingua inglese, e si comincia a pensare che valga la pena occupar-
sene in modo sistematico e scientifico. Autori di spicco, tra i quali
Oodgeroo, proponendosi all’attenzione del pubblico occidentale sia
attraverso la produzione artistica, sia in virtu del proprio impegno
sociale e civile, hanno spesso ottenuto riconoscimenti ufficiali da

Sydney 1973. Gilbert (1933-1993) nacque nella regione del Wiradjuri, nel New
South Wales. Rimasto orfano all’eta di sette anni, da adulto trascorse alcuni
anni in prigione accusato dell’omicidio della moglie. Durante la prigionia, ini-
zi0 a studiare e documentarsi per esprimere artisticamente la propria esperien-
za. Ne derivarono opere di poesia (tra cui End of Dreamtime, Island Press,
Sydney 1971 e People are Legends, University of Queensland Press, Brisbane
1978) e saggistica (Living Black: Blacks Talk to Kevin Gilbert, Allen Lane, The
Penguin Press, Melbourne 1977) che si aggiudicarono importanti riconosci-
menti. Because a White Man’ll Never Do It, pubblicato nel 1973 (Angus &
Robertson, Sydney), illustra tutte le problematiche affrontate da Gilbert nel
corso della sua vita e della sua produzione letteraria.

" Women of the Sun fu trasmessa in Australia in 1981 dai canali televisivi
pubblici ABC e SBS. Questa serie, composta da quattro episodi, narra circa
150 anni di storia aborigena secondo la prospettiva di alcune donne indigene. I
primi due episodi sono ambientati nell’Ottocento (rispettivamente, negli anni
Venti e negli anni Novanta), mentre il terzo e il quarto episodio illustrano gli
anni Trenta e gli anni Ottanta del secolo scorso. Sulla questione aborigena nel
cinema, cfr. S. Tuccio (ed.), Sguardi australiani: idee immaginari e cinema
degli antipodi, Le Mani, Genova 2003 e Ead., Cinema. I cortometraggi di Tra-
cey Moffatt, Ivan Sen, Darlene Johnson e Richard Frankland, in F. Tamisari,
F. Di Blasio (eds.), La sfida dell arte indigena australiana: tradizione, innova-
zione e contemporaneita. Jaca Book, Milano 2007, pp. 171-187.
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parte di universita di prestigio di tutti i continenti, stimolando il
mondo accademico ad ampliare i propri orizzonti di ricerca.

L’intensificarsi dello studio della letteratura aborigena nelle
universita coincide con il diffondersi delle teorie cosiddette «post-
coloniali». Ricordiamo la definizione di «post-colonial» di Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin:

The term post-colonial is used generally to describe all cultures affected by
the imperial process from the moment of colonization to the present day. It is
also considered as the most appropriate term for the new cross-cultural criti-
cism which has emerged in recent years and for the discourse through which it
is constituted.®

Piu recentemente, il termine ‘post-coloniale’ ¢ stato sostituito
con I’aggettivo ‘neocoloniale’, a enfatizzare da una parte la conti-
nuita anziché la frattura storica tra imperialismo e dopoguerra, e
dall’altra I’inconsistenza di parametri geografici e quindi nazionali
nel definire le dinamiche culturali moderne e contemporanee.’

1.2. Tre tratti fondamentali della letteratura aborigena

Dopo aver delineato il contesto in cui ¢ nata la scrittura aborige-
na, ci occuperemo di rendere evidenti i lineamenti specifici di que-
sta letteratura, i tratti che la distinguono dalle altre letterature, con
I’intento di fornire alcune premesse necessarie alla successiva ana-
lisi dei testi di Oodgeroo.

Per rendere giustizia alla ricchezza espressiva, alla profondita
dei contenuti, alla sapienza narrativa e alla capacita evocativa dei
testi presi in esame, ¢ indispensabile munirsi di paziente disponibi-

¥ [1l termine post-coloniale & generalmente utilizzato per descrivere tutte le
culture interessate dal processo imperialistico dal momento della colonizzazio-
ne a oggi. E anche considerato il termine pil appropriato per la nuova critica
cross-culturale che ¢ emersa negli ultimi anni e per il discorso mediante il quale
essa ¢ stata costituita.] Questa e le successive traduzioni dall’inglese nel testo
sono di chi scrive. B. Ashcroft, G. Griffiths and H. Tiffin, The Empire Writes
Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature, Routledge, London &
New York 1989, p. 2. Sulla concettualizzazione della letteratura post(?)-
coloniale, cfr. F. Di Blasio, The Pelican and the Wintamarra Tree: voci della
letteratura aborigena australiana, Universita degli Studi di Trento, Trento
2005, pp. 15-22.

® Cfr. Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida..., p. 7.
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lita e apertura verso il testo, oltre che di un’attenzione sensibile nei
confronti del contesto sociale e politico in cui le opere sono state
prodotte. In particolare, tre tematiche fondamentali necessitano di
particolare attenzione: la complessita della narrazione, il tema della
memoria e la dimensione politica. A partire da questi tre spunti, sa-
ra piu agevole analizzare e comprendere il fenomeno della lettera-
tura aborigena nel suo complesso, ¢ la poetica di Oodgeroo come
stadio fondamentale di questa fioritura.

[.2.1. Intrinseca complessita: il modello narrativo

La prima caratteristica fondamentale della letteratura aborigena
corrisponde al fatto che, dietro una costruzione testuale apparente-
mente lineare e ingenua, si cela una naturale complessita creata
dall’intreccio di tante storie, dove i significati si sovrappongono, si
sedimentano e riposano inquieti, come spesso avviene quando la
memoria individuale arricchisce la memoria collettiva di particola-
ri, con I’aggiunta di nuove sfumature e angolature.'” In altri termi-
ni, esiste una complessita imparentata con le modalita in cui il testo
ha origine, con le fonti (orali e tradizionali)'' da cui scaturisce e
con il formato al quale ha dovuto adeguarsi, trasformandosi in testo
scritto.'?

Parlando di complessita, occorre sgombrare il campo da inutili
preconcetti. Anche il poeta aborigeno fa uso frequente di stilemi,
forme metriche e figure retoriche a noi conosciuti, come ossimori,
ripetizioni e metafore. Anzi, vale la pena subito specificare che la
letteratura aborigena usa la lingua inglese, cio¢ la lingua dei suoi

1% Sulla relazione tra letteratura, memoria ¢ oralita, cfr. K. Fagan, Private

Stories in Aboriginal Literature, in K. Thor Carlson, K. Fagan, and N.
Khanenko (eds.), Orality and Literature: Reflections Across Disciplines, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2011, pp. 153-176.

" In questo libro, il termine «tradizionale si riferisce al legame della cultu-
ra aborigena contemporanea con il proprio passato. Esso non implica nozioni di
staticita, atemporalita, primoridialita, bensi connota una realta sociale in conti-
nua e complessa trasformazione. Cfr. Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida...,
pp- 9-10.

12.Si veda B. Ashcroft, Caliban’s Voice. The Transformation of English in
Post-Colonial Literatures, Routledge, London & New York 2009. Sul rapporto
specifico tra letteratura aborigena e lingua inglese, segnaliamo ’accurato studio
di K.E. Russo, Practices of Proximity: The Appropriation of English in
Australian Indigenous Literature, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne
2010.
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dominatori bianchi, e si serve dei mezzi retorici della lingua ege-
mone. Tuttavia,

[i]l mezzo linguistico usato, che ¢ 1’inglese o le sue varieta di nation lan-
guage, secondo la definizione che Brathwaite'” da dell’inglese caraibico, &
I’unico aspetto che la produzione letteraria aborigena condivide con la cultura
anglosassone, insieme all’utilizzo, in forma ibridata, di certi generi letterari ti-
pici della tradizione occidentale (quali il diario, 1’epistolario, il romanzo o la
novella). Per il resto, la letteratura aborigena australiana si distingue come fe-
nomeno esclusivo e particolare che, nelle sue molteplici ibridazioni, da luogo
alla (ri)scrittura di una storia recente e spesso rimossa.'

Per trovare gli elementi stilistici che fanno la differenza rispetto
ad altre tradizioni, dobbiamo trasferirci piuttosto sul piano del rap-
porto dell’artista con la propria materia poetica. A questo livello, i
due elementi peculiari sono I’incanto davanti ai cicli della natura e
il ricordo, il richiamo mnemonico delle antiche storie tradizionali.
Come in una danza del corteggiamento, questi due elementi si al-
ternano e si combinano, generando esiti poetici del tutto originali.
Quanto al primo elemento, vale a dire la presenza della natura, si
potrebbe obiettare che anche la tradizione poetica europea canta la
bellezza della natura e il ciclo delle stagioni: si tratta anzi di un fi-
lone artistico dei piu antichi e rigogliosi. Tuttavia, nel contesto cul-
turale aborigeno, 1I’argomento assume un significato particolarmen-
te pregnante: il paesaggio naturale ¢ mitologia viva. Secondo la
tradizione aborigena, in principio il pianeta era completamente
vuoto."”” La Terra come noi la conosciamo, con il cielo, la terra, e
tutto cid che essi contengono, risale al Tempo del Sogno
(Alcheringa/ Dreaming), durante il quale, per azione di alcuni mi-
steriosi esseri soprannaturali, vennero alla luce tutti gli elementi e
tutte le creature terrestri, compreso 1’'uomo. Inoltre, nel Tempo del
Sogno furono generate le leggi cui gli uomini obbediscono: le leggi
della convivenza umana, le regole della distribuzione del cibo, le
regole del matrimonio, i rituali dell’iniziazione e le cerimonie fu-
nebri.

1 E K. Brathwaite, Nation Language, in B. Ashcroft, G. Griffiths and H.
Tiffin (eds.), The Postcolonial Studies Reader, Routledge, London 1995.

' Di Blasio, The Pelican..., p. 9.

"> Una preziosa testimonianza letteraria della mitologia aborigena sono le
leggende della creazione raccolte e trasposte da A. Wyclif Reed in Aboriginal
Stories, Reed Books, Sydney 1994, pp. 11-44.
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Quando I’azione creatrice termino, il Tempo del Sogno non si
concluse del tutto. Per questo, 1’4dlcheringa fu un inizio che non
ebbe mai fine. Alcuni miti narrano che i misteriosi creatori scom-
parvero: o meglio, essi abbandonarono le spoglie mortali, ma con-
tinuarono a vivere in luoghi segreti, come grotte, alberi, pozze
d’acqua; altri salirono in cielo per divenire corpi celesti; altri anco-
ra si trasformarono in forze naturali come il vento, la pioggia, il
fulmine o il lampo. Percio il paesaggio ¢ tuttora abitato da alcuni
spiriti creatori, ¢ icona della creazione, del Tempo del Sogno che
non ha fine (il presente progressivo Dreaming pone l’accento
sull’idea di moto attuale e perpetuo).'® Di qui la portata spirituale
dello stupore del poeta di fronte al rinnovarsi della natura come ci-
clico rituale.

Il secondo elemento caratteristico della narrazione aborigena ¢,
a partire dagli anni Sessanta, il confluire del patrimonio orale in
una produzione scritta. Come rileva Penny van Toorn in Writing
Never Arrives Naked," la pratica letteraria non si limita a trasporre
un certo sapere da un contesto socio-culturale a un altro, bensi tra-
sforma il sapere stesso in prodotto interculturale, in un bricolage
creativo.'® I significati, cio¢, dipendono dai processi in cui essi so-
no stati assimilati. Attraverso la pratica della lettura e della scrittu-
ra, le comunita aborigene hanno sviluppato e adattato contenuti
nuovi e originali che perpetuano strutture e valori tradizionali basa-
ti sull’oralita."

La societa aborigena ¢ fondata sulla narrazione. I viaggi delle
creature del Tempo del Sogno, che crearono il paesaggio e stabili-
rono le norme per gli esseri umani, sono narrati nei cicli di canti e
iscritti nel paesaggio stesso. Dal 1770, anno dello sbarco di James
Cook sul continente australiano, gli aborigeni hanno utilizzato la

'® Sulla differenza tra Dreamtime ¢ Dreaming cfr. il terzo capitolo della tesi
di A. Furlan, Il rapporto formatore di corpo e paesaggio nella cultura abori-
gena australiana in riferimento alla pratica rituale musicale, disponibile on-
line: http://aborigeni.interfree.it/3.html#3.2. Cfr. anche F. Tamisari, Saggezza
del dreaming e visione moderna. La micropolitica del genere in una comunita
indzgena australiana, «La ricerca folkloricay, 46 (2002), pp. 51-59.

I .

van Toorn, Writing Never.

'8 Cfr. anche B. Norris, Domesticating Resistance: the Dhan-Gadi Aborigi-
nes and the Australian State, Berg, Oxford 1989.

! Un discorso affine vale a proposito della produzione musicale e delle arti
visive. Su questo tema rimandiamo a Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida...,
pp. 41-58 ¢ 217-221.
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narrazione secondo due scopi principali: da un lato, nell’intento di
perpetuare la propria saggezza e le proprie tradizioni culturali;
dall’altro, per attribuire un significato all’impatto della colonizza-
zione europea. Poiché, infatti, la scrittura ¢ un fenomeno relativa-
mente recente e affonda le proprie radici in un vasto patrimonio
orale, tale patrimonio, che sta alla base della scrittura aborigena, ¢
di fondamentale importanza per il mantenimento della continuita
culturale e per fornire a chi ascolta analisi e interpretazioni della
societa contemporanea.

1.2.2. Ricordare

Come ¢ emerso nella sezione precedente, rielaborare la tradizio-
ne fa parte del modo in cui un popolo crea significato culturale. La
narrativa (specialmente il genere della life-narrative, o delle life
stories) ¢ un veicolo efficace per ricongiungersi con aspetti fonda-
mentali del proprio passato e ricreare una propria identita dopo
aver subito una qualche azione destabilizzatrice. E il caso
dell’identita indigena, sfrattata storicamente e spazialmente dai co-
lonizzatori.

La rievocazione del passato, seconda caratteristica fondante del-
la letteratura aborigena, contribuisce alla complessita propria di
questa letteratura, e si attua su due livelli. Il primo livello ¢ quello
mitologico, nel quale il rapporto tra passato e presente si gioca
sull’idea di un presente che € passato in quanto il passato non puo
finire ma si proietta in avanti e in eterno. E un livello, questo, nel
quale 1 piani aristotelici s’intersecano e si annodano perdendo di
senso ¢ originando soluzioni stilistiche di apparente incoerenza
temporale su cui ci soffermeremo a tempo debito nel corso dell’a-
nalisi.

Il secondo livello ¢ legato all’evoluzione storica piu recente, €
parla del contrasto tra le fasi pre-coloniale e coloniale. A essa, tra
I’altro, si riallaccia il discorso sulla politicita della letteratura abo-
rigena®’ e sul tentativo di riabilitazione e riscatto della cultura so-
prattutto attraverso il recupero della tradizione orale ¢ il travaso (o
meglio, la sua rilettura) in una nuova cornice culturale, adatta alla
nuova situazione storica, ai nuovi mezzi e al nuovo pubblico.

In questa sezione ci concentreremo sul secondo livello, che ¢
quello che ci avvicina intimamente ai testi di Oodgeroo, stimolan-

2 Cfr. sezione 1.2.4.
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doci a ripercorrere un tratto di storia della letteratura aborigena e
fornendoci utili spunti di riflessione, preliminari all’analisi testuale
delle liriche.

Prendiamo come primo eseml?io di scrittura memoriale 1’accla-
mato romanzo di Sally Morgan,2 My Place, pubblicato nel 1987, a
ridosso del bicentenario dalla colonizzazione europea del continen-
te australiano.”> In questo libro, I’autrice ricerca con ostinazione
nella memoria dei familiari, e contro la loro stessa volonta, le pro-
prie origini, nascoste per paura e vergogna. Scopre cosi di essere in
parte aborigena e lo proclama con orgoglio, per riscattare la vita
dolorosa della sua vecchia cara nonna blackfella® e per combattere
I’ingiustizia e ridare dignita a un popolo ancora schiavizzato e op-
presso dal razzismo. Ricostruendo le vite della madre, della nonna
e del fratello di quest’ultima, 1’autrice evoca emozioni, affetti, sof-
ferenze e valori di persone che hanno conosciuto il genocidio, e di-
pinge un quadro terribile dell’Australia bianca. E il parallelo in
chiave fiction di quanto ci offrono le oniriche Songlines di Bruce
Chatwin e il saggio storico di Robert Hughes The Fatal Shore, ma
con il ritmo avvincente del romanzo poliziesco e il tratto stilistico
ed etico della scrittura autobiografica.”* My Place ripercorre con
lucidita, ma senza sprofondare nell’amarezza, la storia coloniale, e
suggerisce una convivenza possibile tra aborigeni e colonizzatori.
Il suo tono privo di vittimismo rende possibile una lettura empati-
ca, anticipando la retorica ufficiale della Reconciliation.*

2! Sally Jane Morgan (1951-) & una scrittrice e illustratrice australiana abo-
rigena originaria di Perth, autrice, tra 1’altro, di numerosi libri per bambini.

2, Morgan, My Place, Fremantle Arts Centre Press, Freemantle WA 1987
(trad. it. di M. Bartocci, La mia Australia, Theoria, Roma e Napoli 1998). Il
romanzo ha venduto piu di mezzo milione di copie in Australia, ¢ stato tradotto
in nymerose lingue e ha vinto diversi premi letterari.

Blackfella € un termine di slang australiano che si riferisce agli aborigeni,
ed ¢ generalmente considerato un termine neutrale, usato da bianchi e neri. La
parola blackfella (nella variante originaria blackfellow) ricorre anche nelle poe-
sie di Oodgeroo White Man, Dark Man e The Unhappy Race, analizzate nel
terzo capitolo.

* B. Chatwin, The Songlines, Viking, New York 1987 (trad. it. di S. Gari-
glio, Le vie dei canti, Adelphi, Milano 1987). R. Hughes, The Fatal Shore: A
History of the Transportation of Convicts to Australia, 1787-1868, Collins
Harvill, London & Sydney 1987 (trad. it. di A. Ravano e G. Luzani, La riva fa-
tale: I'epopea della fondazione dell’Australia, Adelphi, Milano 1990).

» La politica della Reconciliation venne promossa dal Governo australiano
negli anni Novanta con lo scopo di attuare programmi volti a ridurre lo svan-
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The Letter, un’altra opera di Morgan, ¢ il racconto di una donna
che porta avanti I’incarico della sorella morta di trovare la figlia,
strappata alla famiglia dal governo australiano perché fosse educa-
ta all’occidentale. La storia narra il tentativo di ristabilire un con-
tatto interrotto a causa della separazione, e, contemporanecamente,
illustra come un testo (in questo caso, la lettera della madre) possa
svolgere la funzione di medium di comunicazione indispensabile in
assenza della persona. La scrittura, in altri termini, puo essere im-
piegata per ristabilire i legami della comunita. L’aspetto testimo-
niale di My Place e di The Letter ritorna nel romanzo di Ruby
Langford Ginibi,”® Don’t Take Your Love to Town, del 1988.*” In
un’intervista rilasciata nel 1994, 1’autrice confesso che avrebbe de-
siderato che il suo romanzo fosse letto a scuola durante le lezioni
di storia. Langford documenta ’esistenza di un’ampia fetta di cul-
tura aborigena all’interno delle comunita rurali del New South
Wales, mostra I’importanza, per gli indigeni, del lavoro agricolo
come mezzo per mantenere 1’autonomia economica, ¢ descrive la
migrazione dei contadini aborigeni dalla campagna alla citta, con i
conseguenti cambiamenti nei valori e nelle dinamiche sociali. 11 li-
bro di Langford non si limita a illustrare le condizioni economiche
e sociali degli aborigeni, ma evoca il disagio, I’alienazione e il di-
sorientamento di individui che hanno smarrito il proprio senso di
appartenenza. La varieta della rievocazione del passato nella scrit-
tura aborigena ¢ testimoniata dalla raccolta Paperbark: A Collec-
tion of Black Australian Writings, opera che ripercorre a grandi li-
nee la storia della letteratura aborigena, pubblicata nel 1990 da
Jack Davis, Stephen Muecke, Mudrooroo Narogin ¢ Adam Shoe-
maker.?® Nell’introduzione, che illustra la filosofia, le finalita e

taggio e la marginalizzazione delle popolazioni indigene nei confronti della
cultura coloniale dominante, mediante interventi mirati negli ambiti dell’istru-
zione, della sanita e dell’economia.

Ruby Langford Ginibi (1934-2011) era nata nel 1934 a Coraki, nel nord
del New South Wales, appartenente alla tribu Bundjalung. Il suo nome tribale
Ginibi significa ‘cigno nero’. Langford Ginibi, autrice di libri e racconti, ognu-
no dei quali racconta le sue esperienze biografiche, ¢ scomparsa nel 2011. La
scrittrice viveva a Sydney ed era attiva nei circoli letterari e aborigeni della cit-
ta.

7 R. Langford Ginibi, Don’t Take Your Love to Town, Penguin, Ringwood
Vic2.82008.

J. Davis, S. Muecke, Mudrooroo Narogin and A. Shoemaker, Paperbark:
A Collection of Black Australian Writings, University of Queensland Press, St.
Lucia Qld. 1990. Stephen Muecke insegna Scrittura creativa presso 1’Univer-
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I’intento del libro, i curatori affermano che il loro non € un tentati-
vo di omogeneizzare e ridurre la complessita della scrittura abori-
gena, bensi una collezione che si ispira ai principi della molteplici-
ta e del pluristilismo. Molti dei brani scelti sottolineano la convin-
zione che una lettura fedele di un testo aborigeno non puo essere
disgiunta da una conoscenza approfondita del suo contesto storico
e culturale.

Anche le pubblicazioni dell’ultimo decennio enfatizzano il tema
della memoria come processo di costruzione dell’identitd, ma in
termini piu intimisti, introspettivi e psicologici. In Dorothy’s
Skin,”> Dennis McDermott parla della madre ultraottantottenne
come di colei che gli ha fornito gli strumenti per interpretare il
mondo, e, prima di tutto, se stesso.

Come sottolinea Anita Heiss, e come approfondiremo nella
prossima sezione, a lungo la scrittura aborigena ¢ rimasta veicolo
espressivo del concetto di aboriginality, senza riuscire a emanci-
parsi da questa preponderanza.*® Gli anni Sessanta, sfondo sociale,
culturale e politico all’emergere della prima, influente generazione
di autori aborigeni, tra cui Oodgeroo, persistono come modello
prediletto da molti autori, i quali tendono a identificarsi nello stile,
nei toni e nei contenuti con la poesia di denuncia che ha supportato
le lotte di emancipazione politico-sociale degli scorsi decenni.

Dorothy’s Skin sembra indicare una nuova direzione rispetto al-
la tendenza segnalata da Heiss. Trascendendo il significato politico

sita del New South Wales, a Sydney. Le sue pubblicazioni piu recenti in-
cludono Ancient & Modern: Time, Indigenous Culture and Philosophy (Uni-
versity of New South Wales Press, Sydney 2004) e Joe in the Andamans and
Other Fictocritical Stories, Local Consumption Publications, Sydney 2008.
Sull’opera di Adam Shoemaker, cft. il secondo capitolo.

¥ D. McDermott, Dorothy’s Skin, Five Islands Press, Woolloongog 2003.
Una recensione di questo volume ¢ apparsa in Italia per la prima volta sulla ri-
vista «Semicerchio», 32-33 (2005).

%% Secondo Heiss, «the real impact Aboriginal identity has on the production
of writing, and how the politics of identity is expressed through the poetic
form, emerges on reading Aboriginal poets, some of whom write in reaction to
continued definition of Aboriginality by white academics and anthropologistsy.
[L’impatto reale che 1’identita aborigena ha sulla produzione di scrittura, e co-
me la politica dell’identita si esprima attraverso la forma poetica, emergono
dalla lettura dei poeti aborigeni, alcuni dei quali scrivono in risposta all’abusata
definizione di aboriginalita da parte di accademici e antropologi bianchi.] A.
Heiss, Black Poetics, «Meanijn» — Blak Times, 65/1 (2006), pp. 181-182.
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della propria identita di poeta, McDermott si sente altro, prima che
aborigeno. Cosi scrive in Borderline:

I had no idea
that I was ever a boong
before I was ever a hippie®’

In questo senso va segnalato che nell’ampio e variegato raggio
di temi e immagini che raduna, Dorothy’s Skin propone una rifles-
sione sul ruolo della psicologia, come in Psychologists:

...psychology

Always had aspirations

To escape pure conjecture, show the world

That it was truly a hard science, evidence-based,
Always fell short.””

Forse perché McDermott — nato da padre meta irlandese, meta
scozzese ¢ da madre aborigena, cresciuto nella claustrofobica e
conservatrice Tamworth™ degli anni Cinquanta — insegna psicolo-
gia presso la Facolta di Medicina della University of New South
Wales di Sydney, ha una verbalizzazione poetica legata all’evoca-
zione non solo del passato, ma dell’eterno divenire del sé.

1.2.3. Una letteratura politica: Mudrooroo Narogin e Oodgeroo
Noonuccal

La terza caratteristica fondamentale della letteratura aborigena ¢
la sua dimensione politica, che ci richiede di considerare le impli-
cazioni sociali, storiche, politiche ed economiche che fanno da
sfondo alla nascita delle opere. In particolare, occorre tenere pre-
sente che la scrittura aborigena nasce anche dal desiderio di comu-
nicare a un pubblico bianco, e di rivolgersi al maggior numero di
lettori possibile. Nello stesso tempo, essa ¢ legata alla necessita di
confrontare il proprio passato con il presente, e di farli convivere:

*! [Non avevo idea / di essere stato un boong / prima di essere stato un hip-
pie.] «Boong» ¢ un termine spregiativo che significa «aborigeno».

2 [... la psicologia / Ha sempre avuto ’aspirazione / Di sfuggire alla pura
congettura, mostrare al mondo / Che era davvero una scienza dura, basata
sull’evidenza, / Ha sempre fallito.]

3 Tamworth si trova a meta strada tra Sydney e Brisbane, nell’entroterra del
New South Wales, ed ¢ la citta pit importante del New England.
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I’analisi della contemporaneita opera attraverso il filtro della cultu-
ra, attingendo a quell’immenso sistema d’interpretazione della
realta che ¢ il mito.

Come evidenziato da Lorenzo Perrona nel suo saggio Una rina-
ta tradizione: soggettivita contemporanea ed epos collettivo nella
poesia indigena australiana, la letteratura aborigena ¢ letteratura
radicalmente politica.”® Sin dagli esordi, le opere piu celebri e si-
gnificative, sulle quali ¢ germogliata una nuova letteratura, e che
sono servite da modello e pietra di paragone per autori e produzio-
ni successive, sono imbevute di una preponderante componente so-
ciale, ‘impegnata’. Oodgeroo non fa eccezione.

La letteratura aborigena, ad esempio, si interroga insistentemen-
te sul problema di definire il ruolo dell’artista all’interno della so-
cieta contemporanea, alla luce dell’importanza cruciale che la cul-
tura ha rivestito e tuttora riveste nel campo delle rivendicazioni po-
litiche e sociali. Affermare che la scrittura aborigena ¢ scrittura po-
litica, tuttavia, non basta. La sua dimensione politica, infatti, & cor-
relata a una serie di preoccupazioni e si esprime in una varieta di
modi, modulandosi intorno a temi come la resistenza alla repres-
sione, la riconciliazione con la cultura dei colonizzatori, la celebra-
zione della propria tradizione, la riconfigurazione di alcuni aspetti
del patrimonio orale nel formato scritto e la sopravvivenza cultura-
le e della comunita. In merito all’argomento, Antony Giddens ha
proposto la classificazione che segue, tenendo conto dei contenuti
e delle finalita di un’opera:

1. opere che auspicano emancipazione politica (emancipatory politics), vi-
sta come il superamento di ingiustizia e discriminazione sistemiche;

2. opere che propongono politiche di vita (/ife politics) o, in altre parole, la
creazione di principi etici di vita e coesistenza;

3. opere che offrono una combinazione di 1. e 2.

Poiché le preoccupazioni politiche espresse dagli scrittori abori-
geni sono varie e diversificate, una lettura distratta pud impedirci

** Osserva Perrona: «La letteratura indigena, espressione di una minoranza,
¢ stata portatrice di idee innovative che, dagli anni Settanta in poi, hanno avuto
delle straordinarie ripercussioni addirittura sul senso di identita della ‘nazione’
australiana, dando origine al riconoscimento delle radici aborigene dell’identita
australianay. In Tamisari, Di Blasio 8eds.), La sfida..., p. 139.

¥ Cfr. A. Giddens, Modernity and Self-identity: Self and Society in the Late
Modern Age, Polity, Cambridge 1991, pp. 210-211 ¢ 214.
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di notare questa molteplicita. Al contrario, nella sua introduzione a
Inside Black Australia (1987), Gilbert parla in toni appassionati
dell’autenticita dei concetti di aboriginality e giustizia come dei
soli principi in grado di sorreggere la futura sopravvivenza
dell’ Australia.*® Gilbert raffigura I’ Australia contemporanea come
un campo di battaglia sul quale si scontrano due forze opposte, una
positiva e una negativa: rispettivamente, aborigeni e colonizzatori.
Enfatizzando da un lato la spoliazione del popolo aborigeno, ¢ la
brutalita e 1’ipocrisia dei bianchi dall’altro, Gilbert si propone di
mettere sull’attenti quei lettori che sarebbero propensi a una lettura
depoliticizzata, puramente estetica dei testi. Gli autori scelti (tra i
quali Frank Doolan, James Everett, Mary Duroux, Rex Marshall ¢
Julie Watson Nungarrayi) devono la propria notorieta, piu che ai
loro versi, all’attivismo politico e al ruolo ricoperto all’interno del-
le comunita. Possiamo, anzi, affermare che questa sia la chiave di
lettura proposta dal curatore, che talvolta rischia di sovrapporsi alla
varieta e all’individualita dei testi scelti nell’antologia. In realta,
gran parte della letteratura aborigena degli anni Ottanta e Novanta
¢ writing in process, caratterizzato da generale instabilita, eccessi
verbali e ribellione contro ogni idea codificata di forma e contenu-
to. Citiamo in particolare, due testi usciti nel 1990: The Kadaitcha
Sung, di Sam Watson,”' e Scream Black Murder, di Philip
McLaren.”® Entrambi affrontano temi come sadismo e violenza e
mostrano, in un modo provocatorio e incontrollato, un’allergia per
le codificazioni di genere e per I’obbedienza alle aspettative del
lettore.

Watson, sulla scia di numerosi autori che 1’hanno preceduto, raf-
figura il potere colonizzatore come qualcosa di radicalmente ille-
gittimo, e identifica la brutalita del regime coloniale come elemen-
to necessario per mantenere status e privilegi della classe dominan-
te. Tuttavia, invece di accontentarsi di un semplificato dualismo
culturale e razziale, Watson introduce tra queste due categorie im-
purita e conflittualitd. L’ambiguita diventa, cioe¢, elemento costitu-
zionale del mondo sociale. Per esempio, nel romanzo alcuni abori-
geni tradiscono la comunita e diventano coloni, mentre alcuni dei

% K. Gilbert (ed.), Inside Black Australia: An Anthology of Aboriginal Poet-
ry, Penguin, Ringwood Vic. 1988.

1S, Watson, The Kadaitcha Sung, Penguin Books, assisted by the Litera-
ture Board of the Australia Council, Ringwood Vic. and New York 1990.

3 P. McLaren, Scream Black Murder, Harper Collins, Pymble NSW 1995.
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personaggi piu spregevoli sono aborigeni. La rappresentazione del
Dreaming non ¢ mai romanticizzata o utopica: al contrario, ¢ con-
taminata da cambiamento, conflitto, cinismo e trasgressione. Cosi
facendo, Watson riassembla e ricostituisce simboli culturali.
Scream Black Murder ¢, invece, un romanzo del crimine a tutti gli
effetti, nel quale perd McLaren inserisce alcuni temi estranei, come
la politica statale dell’allontanamento dei bambini dalle famiglie, o
un intero excursus che racconta la storia di un aborigeno ucciso per
errore dalla polizia del New South Wales. In tal modo, ’autore
fornisce informazioni specifiche e dettagliate sulle dinamiche del
razzismo in Australia. Va notato che McLaren suggerisce un’im-
magine originale della soggettivita aborigena: individui che creano
identita nuove come risultato delle condizioni sociali che cambiano
(ad esempio, I’autore descrive la relazione tra comunita rurali e co-
munita metropolitane).

Un altro esempio di rifiuto di canonizzazioni o passatismi ¢ il
romanzo True Country di Kim Scott, uscito nel 1993.*° Per molti
versi, si tratta di una rivisitazione e ricomposizione di temi gia svi-
luppati da scrittori aborigeni precedenti. Quello che, invece, ne fa
un’opera originale ¢ il fatto che Scott riconosca il potere della tra-
dizione, ma rigetti qualsiasi punto di vista stereotipico sull’abo-
riginality. Malattia e bassezza morale in Scott abitano accanto alla
conoscenza della cultura tradizionale. Non esiste un punto di vista
unico, dominante, poiché la posizione autoriale supera la sfera per-
sonale senza identificarsi con nessuno dei personaggi, pur facendo-
li parlare in prima persona. L’idea forse piu innovativa del libro ¢
che la confluenza di tradizione e modernita sia la conoscenza
(«knowledge»), e non un’identificazione rituale o sentimentale, o
un ritorno spaziale alle origini.

Generalmente, per quanto riguarda la letteratura impegnata, le
due personalita considerate figure chiave sono Mudrooroo ¢
Oodgeroo. Come accennato in precedenza, Mudrooroo pubblico il
suo primo romanzo, Wild Cat Falling, nel 1965.*° L’ opera si rivelo
profetica nel modo in cui I’autore sviluppo temi indigeni relativi
alla terra, tradizione, identita, governo e comunita, ¢ nel modo in
cui seppe escogitare una soluzione narrativa che implicava una ri-

¥ K. Scott, True Country, Fremantle Arts Centre Press, South Fremantle
WA 1993.

“ Cfr. il gia citato saggio di Perrona in Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfi-
da...,pp. 139-140.
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creazione del sé e della propria cultura attraverso un ritorno alle
proprie origini culturali. Senza necessariamente fare esplicito rife-
rimento a Wild Cat Falling, gli autori aborigeni successivi esplora-
rono gli stessi temi e adottarono soluzioni narrative affini. Subito
dopo la pubblicazione di Wild Cat Falling, Mudrooroo parti dal-
I’ Australia, per trascorrere un lungo periodo in Asia. Rientrato nel
proprio Paese sul finire degli anni Settanta, incomincio a pubblica-
re regolarmente romanzi, che ottennero un buon successo di pub-
blico e critica. Tuttavia, ’opera probabilmente piu significativa ¢
Writing from the Fringe, una raccolta di sag§i critici di letteratura
aborigena che Mudrooroo pubblicd nel 1990."

L’idea centrale di Writing from the Fringe si ispira alla perio-
dizzazione operata da Frantz Fanon, il quale, in Pelle nera masche-
re bianche identifica una serie di tappe lungo un percorso progres-
sivo, che parte da una letteratura assimilata e culturalmente aliena-
ta per approdare a una letteratura attiva e propositiva.**

Semplificando la categorizzazione di Fanon, Mudrooroo sostie-
ne che la letteratura aborigena sia entrata nella fase attiva, durante
la quale molti aborigeni, che in precedenza non avevano mai pen-
sato di diventare autori, iniziano a scrivere. Secondo Mudrooroo,
tuttavia, molto di cio che viene scritto € ancora una filiazione e non
ancora autenticamente aborigeno. Solo la poesia di Lionel Fogarty
viene citata come esempio di scrittura in cui si mescolano elementi
del linguaggio parlato indigeno, espressioni di impegno politico e
tecniche moderne di versificazione: un esempio, cio¢, di autentica
scrittura aborigena decolonizzata.*

Un’altra tesi di Mudrooroo prevede che I’autentica scrittura abo-
rigena sia contraddistinta da una peculiare testualita. L’autore fa
I’esempio del miscuglio di tempi verbali frequente negli scrittori
aborigeni. Cio, di per sé€, non ¢ soltanto un tratto distintivo della

! Mudrooroo Narogin, Writing from the Fringe: A Study of Modern Aborig-
inal Literature, Hyland House, South Yarra Vic. 1990.

“2 F. Fanon, Peau Noire, Masques Blancs, Editions du Seuil, Paris 1952
(trad. it. M. Sears, Pelle nera maschere bianche, Marco Tropea, Milano 1996).
Fanon (1925-1961) ¢ stato uno psichiatra, scrittore e filosofo martinicano. La
sua opera piu conosciuta ¢ Les Damnes de la Terre (Maspero, Paris 1961), che
¢ stato concepito come un manifesto per la lotta anticoloniale e 1’eman-
cipazione dei paesi in via di sviluppo. Cfr. H. Bhabha, The Location of Culture,
Routledge, New York 1994, pp. 57-93.

* Lionel Fogarty & un poeta indigeno australiano e attivista politico, nato
nel 1958 a Barambah/Cherbourg nel Queensland.
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letteratura aborigena, ma, piu in generale, caratterizza la narrazione
conversazionale, testualizzata nel momento in cui viene messa per
iscritto senza alcuna rielaborazione formale.

L’opera ¢ il pensiero di Mudrooroo sono decisivi in un periodo
(a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta) e in un campo d’indagine
fino ad allora dominati da intellettuali non aborigeni. Mudrooroo
rappresenta per la prima volta gli interessi degli scrittori e della so-
cieta aborigena in ambito critico; si interessa di figure internazio-
nali come Fanon, Malcom X, Bob Marley, incoraggiando la critica
a pensare la letteratura aborigena come parte di un fenomeno glo-
bale, utilizzando e adattando la teoria post-coloniale per la sua in-
terpretazione teorica.

Accanto a Mudrooroo, non possiamo sottrarci dal citare ancora
Davis non solo come poeta, ma soprattutto come uno dei dramma-
turghi aborigeni piu importanti e influenti del secolo scorso, spe-
cialmente durante gli anni Ottanta. Sceneggiatore, poeta e curatore,
Davis ha ispirato e incoraggiato una generazione di attori, registi e
sceneggiatori aborigeni. Famoso soprattutto per The Dreamers
(1982) e No Sugar (1986),** Davis pone ’accento sulle ansie e le
aspirazioni umane che accomunano colonizzatori ¢ colonizzati, ¢
che rendono possibile una coesistenza etica, pur entro una cornice
rigorosa in cui analizza strategie ed effetti della discriminazione
razziale.

Veniamo, finalmente, al secondo grande nome «politico» della
letteratura aborigena, al centro della nostra indagine: Kath Walker
(Oodgeroo Noonuccal). Nel 1988 Walker affermo, a proposito
dell’immediato successo che ottenne pubblicando nel 1964 la sua
prima raccolta We Are Going:

I am well aware that the success of We Are Going was not due to any
greatness in my simple verse, but to the fact that it was the work of an
Aboriginal. It had therefore what I believe the French call a succés de cu-

. ., r 45
riosite.

* J. Davis, Kullark (Home); The Dreamers, Currency Press, Sydney 1982;
No Sugar, Currency Press, Sydney 1986.

* [So bene che il successo di We Are Going non fu dovuto alla grandezza
della mia semplice poesia, ma al fatto che si trattava dell’opera di un’abo-
rigena. Ebbe percio quello che credo i francesi chiamino un succeés de curiosi-
té.] Cfr. K. Cochrane, Oodgeroo, University of Queensland Press, St. Lucia
Qld. 1994, p. 173.
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Nel corso della stessa intervista, la scrittrice diede ragione di
buon grado ai critici che disprezzavano la sua poesia come opera di
propaganda, rispondendo che si trattava di propaganda deliberata.*®

Una conseguenza decisiva del successo di We Are Going fu che,
da quel momento in avanti, lo scrittore aborigeno sarebbe stato
sempre investito, di fronte al pubblico bianco, del ruolo di
rappresentante e portavoce del suo popolo. Per Oodgeroo si tratto
di una libera scelta, per i suoi successori talvolta fu una forzatura.
In ogni caso, la divisione razziale presente in Australia imponeva
I’esistenza di un ruolo rappresentativo, e abdicare a questo ruolo
sarebbe stato percepito come tradimento culturale. Naturalmente,
I’esigenza dell’artista di conformarsi alla definizione di autenticita
aborigena lo qualifica in modo molto specifico, e, se sentita e
scelta, puo rivelarsi stimolante; se, al contrario, ¢ qualcosa di im-
posto o richiesto funziona solo da limitazione e condizionamento.

Un ultimo spunto di riflessione. La sfida di oggi della letteratura
aborigena ¢ trovare il lettore nuovo. Come gia emerso dai dibattiti
stimolati a piu riprese da Oodgeroo, Gilbert e Mudrooroo, le
condizioni appropriate per la lettura di questi testi non si sono
ancora manifestate: occorre crearle. L’approccio dominante ¢ di
tipo empatico, ma sappiamo che puo esistere un’altra categoria di
lettori. In un testo devono essere presenti codici familiari al lettore,
ma, nel medesimo tempo, il lettore deve poter utilizzare questi
codici per scoprire quello che ancora non sa, identificando modi
nuovi di pensare le piu profonde questioni aborigene, modi che
sfuggono qualsiasi categorizzazione.

1.3. Biografia di Kath Walker (Oodgeroo Noonuccal)

Ci concentriamo a questo punto sull’autrice al centro della no-
stra indagine, presentandone una sintetica biografia. Come avremo
modo di notare nel corso dell’analisi di We Are Going, le vicende
di vita di Oodgeroo avranno un’influenza diretta sulla sua opera.

Kathleen Mary Ruska nasce il 3 Novembre 1920 a Minjerribah,
nella parte settentrionale di Stradbroke Island, un’isola all’interno

46 Cochrane, Oodgeroo...,p. 173.
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di Moreton Bay, situata a circa trenta chilometri da Brisbane.
Quest’isola ¢& la sede della tribu dei Noonuccal.*’

Kath nasce da madre aborigena e padre bianco, ed ¢ la quinta di
sette figli. Il padre lavora per il governo australiano. Nel 1933,
terminata la scuola dell’obbligo, la ragazza viene trasferita a
Brisbane, dove lavora come domestica. Qualche anno piu tardi, fa
domanda per lavorare come infermiera per la Croce Rossa, ma la
sua proposta viene respinta per motivi razziali.

Dal 1941 al 1944, Walker entra a far parte come volontaria
dell’ Australian Women’s Army Service, inizialmente come centra-
linista, poi all’interno dell’amministrazione. Al termine della guer-
ra, viene avviata al lavoro di segretaria per 1’esercito. Nel frattem-
po, nel 1942 Kath sposa Bruce Raymond Walker presso la Chiesa
metodista di West End, a Brisbane. I coniugi acquistano una casa a
Branda, un altro quartiere di Brisbane.

Il primogenito, Denis Bruce, nasce nel dicembre 1946. Kath e
Bruce si separano perod presto a causa delle sempre piu frequenti
violenze fisiche e verbali del marito, dovute all’abuso di alcool.
Nel febbraio 1953 nasce il secondo figlio, Vivian. Il padre, la cui
paternita non divenne mai ufficiale, ¢ Raphael Cilento Jr., che Kath
ha conosciuto presso la famiglia Cilento, dove lavora come dome-
stica dopo la separazione dal coniuge. Un anno dopo, muore il pa-
dre di Kath.

I1 1961 segna I’inizio dell’attivita politica per Walker, che di-
venta membro dello State Council for the Advancement of Aborig-
inals and Torres Islanders (FCAATSI).* Tre anni piu tardi avviene
I’esordio artistico: nel 19641 con I’incoraggiamento della poetessa
australiana Judith Wright” e il sostegno economico di un

" La fonte piti autorevole e completa per quanto riguarda la biografia di
Oodgeroo ¢ la monografia di Cochrane. Cfr. anche K. Fox, Oodgeroo
Noonuccal: Media Snapshots of a Controversial Life, in P. Read, F. Peter-Little
and A. Haebich (eds.), Indigenous Biography and Autobiography, The Austra-
lian National University E Press, Canberra 2008, pp. 57-68.

*® L’impegno di Oodgeroo per il FCAATSI sara al centro di Aboriginal
Charter of Rights, una delle liriche di We Are Going analizzate nel terzo capito-
lo.

* Judith Wright (1915-2000), originaria di Armidale, nel New South Wales,
fu poetessa, ambientalista e attivista per i diritti territoriali degli aborigeni, e
oggi ¢ annoverata tra i poeti australiani piu significativi del XX secolo. Wright
compose numerose raccolte poetiche tra il 1946 e il 1993, e la sua opera ¢ pre-
sentata in Maria Grazia Bellorini (a cura di), Introduzione a Judith Wright,
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Commonwealth Literary Fund, esce la sua prima raccolta di poesie,
We Are Going, che vende piu di diecimila copie in sette edizioni. E
la prima raccolta poetica pubblicata da un autore indigeno austra-
liano, e la prima opera in assoluto pubblicata da una donna abori-
gena. Due anni dopo, nel 1966, esce la seconda raccolta di poesie,
The Dawn Is at Hand, che vende quasi settemila copie in due edi-
zioni e si aggiudica il Jessie Litchfield Award per meriti letterari. I
libro supera ogni precedente record di vendite di un’opera poetica,
dopo la gubblicazione nel 1916 di Moods of Ginger Mick, di C.J.
Dennis.’

Nel frattempo, I’impegno politico di Walker si intensifica. Il 27
maggio 1967, la campagna per la correzione della sezione 51 e la
revoca della sezione 127 della costituzione australiana termina con
uno storico trionfo. Grazie a un referendum popolare (in cui oltre il
90% degli australiani votano per il si), gli aborigeni diventano cit-
tadini australiani e acquistano cosi diritto di voto.

L’attivita politico-letteraria dell’autrice si espande sempre piu a
livello internazionale. Nel 1969 fa parte della delegazione austra-
liana al World Council of Churches Consultation on Racism a
Londra. In questa occasione, la questione aborigena viene sollevata
in Europa per la prima volta.

L’anno seguente, non soltanto esce la raccolta di poesie My
People, che vende piu di ottomila copie in tre edizioni, ma Walker
entra anche a far parte della Mark Twain Literary Society of A-
merica, diffondendo quindi i propri scritti e la propria attivita ol-
treoceano.

Accanto alla produzione poetica, Walker si dedica in questi anni
alla narrativa, e specialmente a scrivere racconti per I’infanzia. Nel
1972 esce Stradbroke Dreamtime, una raccolta di tredici racconti
dalla sua fanciullezza piu quattordici storie tradizionali.

La fase successiva vede Walker protagonista di una serie di
viaggi. Dopo un periodo in Nuova Zelanda, nel 1973-74 ’autrice

I.S.U. Universita Cattolica, Milano 1999. Il decisivo contributo di Wright alla
pubblicazione di We Are Going viene illustrato nel secondo capitolo.

% Clarence Michael James Stanislaus Dennis, (C.J. Dennis, 1876-1938) fu
un poeta australiano famoso soprattutto per le sue opere umoristiche. Benché
oggi sia meno conosciuto, la sua opera del 1916 The Sentimental Bloke vendet-
te 65000 copie in un anno, il che lo rende il poeta australiano piu ricco della
storia. Su Ginger Mick, cfr. A. Mayne and T. Murray, In Little Lon... Wiv
Ginger Mick: Telling the Forgotten History of a Vanished Community, «The
Journal of Popular Culture», 33/1 (2004), pp. 49-60.
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effettua un viaggio nelle Isole Fiji, partecipa alla International
Writers” Conference presso la University of South Pacific, in Ma-
lesia, e visita il Laos e la Nigeria per la seconda edizione del World
Black and African Festival of Arts and Culture. Durante il viaggio
di ritorno, un gruppo armato palestinese dirotta 1’aereo sul quale ¢
a bordo. Oodgeroo e gli altri passeggeri escono illesi da questa
traumatica esperienza, con la sola eccezione di un banchiere tede-
sco ucciso dai dirottatori.

Le peregrinazioni dell’autrice non si fermano. Nel 1975, Walker
¢ ospite del governo della Papua Nuova Guinea durante il Papua
New Guinea Festival of Arts. Dopo questo viaggio, I’autrice fa ri-
torno a Stradbroke Island, questa volta per stabilirvisi. Qui, su
un’area selvaggia che si estende per cinque ettari di terreno lungo
la costa, dove secondo studi archeologici risulta che i suoi antenati
abitassero da 20.000 anni, Kath fonda Moongalba, che significa
«luogo dove riposare/sedersi». Questo centro d’istruzione e di in-
ziative culturali promuove e organizza visite dell’isola per gruppi
scolastici e per turistil viaggi riprendono nel corso del 1978 e
1979, quando Walker visita I’ America settentrionale, soggiornando
in varie universitd in Pennsylvania, New Mexico, California
(Berkeley) e a Montreal. In questo periodo vince la Fulbright Scho-
larship e la Myer Travel Grant per gli Stati Uniti, ed ¢ eletta Poet in
residence dal Bloomsburg State College, in Pennsylvania.

Nel 1981, Walker pubblica Father Sky and Mother Earth, un
volume di racconti di cui cura anche le illustrazioni. Esce inoltre la
seconda edizione di My People. Nel frattempo, la scrittrice ottiene
la nomina per il titolo di Queenslander of the Year, un riconosci-
mento politico di grande prestigio.

Nel 1983, Walker diventa membro dell’ Aboriginal Arts Board
of the Australian Council. Da questo momento in poi, la sua attivi-
ta sociale e politica si intensifica ulteriormente a livello non solo
nazionale, ma anche internazionale. Nel 1984-85, compie un viag-
gio in Cina come membro di una delegazione culturale. Nel 1985,
viene proclamata Aboriginal of the Year dal National Aborigines
Day Observance Committee. Inoltre, collabora alla stesura della
sceneggiatura e recita nel film The Fringe Dwellers, tratto dal ro-
manzo di Nene Gare e presentato al Festival di Cannes nel 1986.”'

Nel 1986, escono un catalogo dei suoi dipinti (Quandamoka:
The Art of Kath Walker) e Little Fella, un libro per bambini. Nello

SIN. Gare, The Fringe Dwellers, Heinemann, London 1961.



60 Margherita Zanoletti

stesso anno, invitata dal segretario generale sovietico Michajl
Gorbacev, partecipa come delegata all’International Forum for a
Nuclear Free World for the Survival of Humanity, tenutosi a Mo-
sca. Durante il viaggio di ritorno, fa tappa a New Delhi per tenere
una conferenza intitolata Aboriginal Grass Roots Culture.

I1 1988 ¢ I’anno delle celebrazioni per il bicentenario della fon-
dazione dello stato australiano. Come segno radicale di protesta,
Kath restituisce ’MBE (Member of the Order of the British Em-
pire) assegnatole nel 1970 dalla Corona. Ma soprattutto, I’autrice
cambia il proprio nome in Oodgeroo (che in lingua aborigena si-
gnifica ‘paperbark’, ‘corteccia’) of the tribe Noonuccal (nome della
tribu di Minjerribah, originaria di Stradbroke Island).

Nel frattempo, in Cina esce Kath Walker in China, la prima rac-
colta poetica scritta da un autore aborigeno e pubblicato in collabo-
razione tra case editrici australiane e cinesi, presentato nelle due
lingue inglese e mandarino (a Brisbane il volume arriva nelle libre-
rie ’anno successivo). La Macquarie University di Sydney la pro-
clama ad honorem dottore in Lettere. Inoltre, all’ Australian Pavil-
ion del World Expo ’88 viene rappresentato The Rainbow Serpent,
una dreamtime story di cui Oodgeroo e suo figlio Kabul (Vivian)
sono sceneggiatori e produttori. Il testo dello spettacolo viene in
seguito pubblicato dall’ Australian Government Publishing Service.

Nel 1989, Oodgeroo riceve la laurea ad honorem dalla Griffith
University. Ha luogo anche la prima mondiale di 7he Dawn is at
Hand, un musical composto da Malcom Williamson, Australian
Master of the Queen’s Music e basato su una sequenza di poesie di
Oodgeroo. L’evento ha luogo a Brisbane, e vede la partecipazione
della Queensland Symphony Orchestra e del Queensland State and
Municipal Choir.

Nel 1991, il figlio Vivian muore di AIDS e viene sepolto a
Moongalba. Oodgeroo riceve un’altra laurea ad honorem dalla
Monash University di Melbourne. L’anno dopo, The Dawn is at
Hand esce in Gran Bretagna, e I’autrice riceve un’altra laurea eme-
rita dalla Queensland University of Technology.

Oodgeroo si ammala di cancro e muore il 16 settembre 1993 a
Brisbane presso il Greenslopes Hospital. Viene sepolta quattro
giorni dopo a Moongalba, accanto al figlio Vivian.
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1.4. La letteratura su Oodgeroo

Sebbene oggi Oodgeroo sia considerata tra gli autori piu signifi-
cativi del panorama letterario australiano del secolo scorso, ¢ ben-
ché la sua produzione abbia ottenuto un considerevole successo di
pubblico, la sua opera sino ad oggi ha ricevuto limitata attenzione
dalla critica. In particolare, la sua raccolta poetica d’esordio, We
Are Going, non ¢ mai stata studiata in modo approfondito, sicché
ad oggi ci troviamo di fronte a una lacuna critica evidente.

Questa lacuna ¢ parzialmente colmata dal fatto che, dagli anni
Sessanta, una serie di autori hanno tentato di evidenziare, da diver-
se prospettive, le caratteristiche fondanti della poetica di
Oodgeroo. In parte, si tratta di commenti di contemporanei: reazio-
ni critiche espresse subito dopo la pubblicazione dei suoi versi. In
parte, sono recensioni di esperti della letteratura australiana, for-
mulate a posteriori come una rilettura globale della sua opera. In
parte, sono ad opera di autori aborigeni, i quali hanno commentato
I’attivita di Oodgeroo in chiave ora biografica, ora letteraria, ora
politica. In parte, infine, sono le interpretazioni di studiosi italiani,
che hanno riletto il suo contributo in chiave comparativa e post-
coloniale.

Benché limitati e frammentari, questi giudizi sono da tenere pre-
senti prima di accingerci all’analisi contestuale e testuale di We
Are Going, oggetto dei prossimi capitoli. Tali commenti forniran-
no, infatti, alcune chiavi di lettura dell’opera di Oodgeroo, utili a
tracciare la pista per nuove e piu approfondite osservazioni.

Partiamo dalle opinioni di Andrew Taylor e Leon Cantrell a
proposito delle prime poesie di Oodgeroo. Entrambi gli autori cri-
ticano aspramente lo stile dell’autrice, negando qualsiasi dignita
poetica.

Nel 1967, nel suo New Poetry pubblicato sull’«Australian Book
Review», Taylor commenta:

She is no poet, and her verse is not poetry in any true sense. It hasn't that se-
rious commitment to formal rightness, that concern for making speech true un-
der all circumstances, which distinguishes Buckley and Wright at their best.
The Dawn is at Hand belongs more rightly to the field of social protest [...].”

32 [Non ¢ una poetessa, ¢ il suo verso non & poesia in senso reale. Non ha
quello zelo per la giustezza formale, quella preoccupazione di rendere il discor-
so vero in senso assoluto, che distingue il meglio di Buckley ¢ di Wright. The
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In pratica, Taylor sostiene che la scrittura di Oodgeroo non ¢ da
considerarsi autentica poesia, ma semmai scrittura politica in versi.
Implicitamente, il critico sembra negare che qualsiasi denuncia so-
ciale possa essere espressa liricamente, come se si trattasse di un
argomento poco ‘poetico’. Nello stesso tempo, indicando la man-
canza di «formal rightness», Taylor obietta che lo stile dell’autrice
non € abbastanza curato, formale, retorico.

Analogo ¢ il giudizio di Cantrell, che nello stesso anno scrive:

According to my system of pigeon-holes and prejudices she is not a poet.
She has absolutely no feeling for words: it's almost as if they use her rather
than she use them, with the result that one can gain no notion of the individual
qualities of the person behind the verse.”

Come Taylor, cosi anche Cantrell denuncia la mancanza di
«feeling for words» di Oodgeroo, sostenendo come le sue liriche
abbiano uno stile poco sorvegliato.

Di parere discorde & 1I’anonimo recensore di We Are Going, che
sul «Times Literary Supplement» del 10 settembre 1964 commenta
cosi:

Kath Walker has no need of metaphorical paraphernalia [...]. When so many
poets are trying to write who fundamentally have nothing to say (the jottings of
casual thoughts never made poetry) We Are Going is on the whole a refreshing
book.™

Lo stile diretto ed essenziale di Oodgeroo ¢ in questo caso con-
siderato un tratto innovativo e originale, che ben si abbina al con-
tenuto pregnantemente politico delle liriche.

Va notato che nessuno dei primi recensori di Oodgeroo motiva
il proprio giudizio sull’autrice, negativo o positivo che sia, attraver-

Dawn is at Hand appartiene piu propriamente all’ambito della protesta sociale
[...].] A. Taylor, New Poetry, «Australian Book Review», 36 (Winter 1967),
p. 44.

> [Secondo il mio sistema di incasellamento e le mie pregiudiziali non &
una poetessa. Non ha assolutamente sensibilita per le parole: € quasi come se
esse usassero lei anziché lei usare loro, col risultato che non si riescono a nota-
re le qualita individuali della persona che sta dietro il verso.] L. Cantrell, The
Dawn Is At Hand, «Poetry Magazine», 1 (February 1967), p. 31.

3 [Kath Walker non ha bisogno di armamentari metaforici [...]. In un mo-
mento in cui tanti poeti tentano di scrivere ¢ fondamentalmente non hanno
niente da dire (il buttar giu pensieri a caso non ha mai prodotto poesia) We Are
Going ¢ nel complesso un libro originale.]



Margherita Zanoletti 63

so un’analisi puntuale dei versi. Forse anche per I'impossibilita di
dilungarsi in commenti troppo articolati, il giudizio rimane superfi-
ciale, sguarnito com’é di esempi concreti.

La carica innovativa dei versi di Oodgeroo, suggerita appena dal
critico del «Timesy, viene evidenziata parecchi anni dopo, questa
volta in modo pil articolato, da Adam Shoemaker. Nel suo saggio
sulla poesia aborigena intitolato, non a caso, The Poetry of Poli-
tics,”” Shoemaker rilegge la dimensione politica dell’opera di
«Noonuccal» non pit come una pecca, bensi come un pilastro della
sua poetica e un elemento di innovazione all’interno della letteratu-
ra australiana:

[SJome of Noonuccal’s most successful verse has a clear and strong socio-
political message. [...] The initial critical reception of her work was hostile
partly because it was something new and different on the Australian literary
scene, something which did not conform to canons of poetic acceptability as
they had been devised by the White Australian intelligentsia.*®

Lo studioso sostiene che lo stile poetico di Oodgeroo, ingenuo ¢
semplificato, parrebbe piu adatto a un pubblico infantile che a un
lettore adulto. Tuttavia, ¢ proprio la capacita dell’autrice di espri-
mersi in modo diretto e apparentemente spontaneo che rende i suoi
versi pregnanti ed efficaci.

The tone of the «Verses» which end The Dawn Is at Hand is more suited to
juvenile nursery rhymes than it is to adult poetry. [...] Despite technical flaws,
it is verse which is intended to be read out loud and always gains added power
when it is delivered in this way. Second, Noonuccal’s work has had an un-
doubted impact, through healthy sales, usage in the classroom and International
exposure; such an impact was in fact its raison d’étre. Most important,
Oodgeroo Noonuccal introduced an Aboriginal perspective into contemporary
Australian literature for the first time. [...] Noonuccal was a pioneer in a new

% A. Shoemaker, Black Words White Page: Aboriginal Literature 1929—
1988, Australian National University E Press, Canberra 2004. Versione elettro-
nica: http://epress.anu.edu.au/bwwp/mobile_devices/index.html.

% [Alcuni dei versi piti famosi di Noonuccal hanno un chiaro e forte mes-
saggio socio-politico. [...] Inizialmente I’accoglienza critica del suo lavoro fu
ostile in parte perché si trattava di qualcosa di nuovo e di diverso sulla scena
letteraria australiana, qualcosa di non conforme ai canoni dell’accettabilita poe-
tica cosi com’era stata designata dall’intelligentia Australiana Bianca.]
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form of Australian poetry, embracing directness, environmental values and an
overriding Aboriginal world-view.”’

Uno degli aspetti piu interessanti della critica di Shoemaker ¢
I’interpretazione dell’opera di Oodgeroo come fenomeno multi-
forme e a tutto tondo, una sorta di «performance» in cui arte e vita
sono inscindibili, eufoniche e complementari. Come Shoemaker
suggerisce nella sua introduzione all’inserto speciale di «Australian
Literary Studies» pubblicato dopo la morte della poetessa,
«Oodgeroo was a woman who abolished boundaries; her life and
career defy simple biographical listings».”® Secondo il critico,
«Oodgeroo’s legacy involves all aspects of human communica-
tion».” Questa riflessione & particolarmente significativa, non solo
poiché esorta a interpretare il contenuto socio-politico della poesia
di Oodgeroo come contraltare artistico del suo impegno politico (e
viceversa), ma anche perché presuppone i due ambiti (quello lette-
rario e quello politico) come legati semioticamente.

In un’ottica simile, John Collins individua, nel linguaggio «of-
ten brutally frank» di Oodgeroo, una potente simbiosi tra poesia e
politica, osservando che «she was the first person of Aboriginal de-
scent to use language as a weapon»,” e che

7 [11 tono dei «Versi» che concludono The Dawn Is at Hand & piu adatto a
ninne nanne infantili che a poesia da adulti. [...] Nonostante le imperfezioni
tecniche, si tratta di versi composti per essere letti ad alta voce e che in questa
modalita risultano sempre piu potenti. Secondo, il lavoro di Noonuccal ha avu-
to un impatto indubbio, attraverso floride vendite, 1’utilizzo nelle scuole e la
risonanza internazionale; tale impatto fu in realta la sua raison d’étre. Ma so-
prattutto, Oodgeroo Noonuccal introdusse per la prima volta una prospettiva
aborigena nella letteratura australiana contemporanea. [...] Noonuccal fu una
pioniera in una nuova forma di poesia australiana, che adotta schiettezza, valori
ambientali e una visione del mondo pervasivamente aborigena. ]

¥ [Oodgeroo fu una donna che aboli i confini; la sua vita e la sua carriera
sfuggono a semplici schematizzazioni biografiche.] A. Shoemaker (ed.),
Qodgeroo: A Tribute. A Special Issue of «Australian Literary Studies», 16/4,
University of Queensland Press, St. Lucia Qld. 1994, p. xii.

¥ [L’eredita di Oodgeroo coinvolge tutti gli aspetti della comunicazione
umana.] Ibidem, p. Xv.

% [Lei fu la prima persona di origine aborigena a utilizzare il linguaggio
come un’arma.] J. Collins, A Mate in Publishing, in Shoemaker, Oodgeroo...,
p. 10.
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one of the reasons for Kath’s linguistic, political and strategic skills was that
she had learned a great deal from her Communist comrades of the fifties.®!

Sia i commenti di Shoemaker, sia quelli di Collins trasudano un
apprezzamento profondo dell’opera di Oodgeroo, non solo in ter-
mini storici e politici, ma anche in termini comunicativi ed artistici.
Latita ancora, tuttavia, un’analisi approfondita dello stile dell’au-
trice, e rimane poco chiaro in cosa consista la poeticita dei suoi
versi.

Un abbozzo di analisi € contenuto nei commenti di due scrittori,
Roberta Sykes e Mudrooroo, di cui abbiamo gia parlato. Entrambi
propongono un’interpretazione piu specificamente letteraria dell’o-
pera di Oodgeroo, avvicinandosi al cuore della sua poetica.

Nel suo breve ma incisivo contributo intitolato While my Name
is Remembered..., Sykes illumina due tratti fondamentali della
scrittura di Oodgeroo: primo, che 1’evoluzione della poesia della
scrittrice riflette 1’evoluzione della sua persona; secondo, che
I’opera di Oodgeroo ¢ influenzata dal clima culturale del suo tem-
po e, in particolare, dal grado di accettabilita che il pubblico le
avrebbe riservato, in quanto autrice di colore:

Her poems, through their different stages, mirror her own development and
growth, as much as they also provide for us a sort of barometer for what the
public would, at various times, accept from her as a Black woman.*

In modo implicito, Sykes suggerisce che lo sviluppo della poe-
sia di Oodgeroo, presentato come «development and growthy, ¢ le-
gato all’evoluzione del contesto in cui ’opera ¢ nata. In questo
contesto, il pubblico ebbe un ruolo determinante nello stimolare ¢
orientare la produzione letteraria dell’autrice.

Ancora piu articolato e originale ¢ il saggio di Mudrooroo, The
Poetemics of Oodgeroo of the Tribe Noonuccal. In questo testo,
Mudrooroo mette in risalto la fusione tra protesta (polemics) e lin-

%' [una delle ragioni delle abilita linguistiche, politiche e strategiche di Kath

fu che aveva imparato un bel po’ dai suoi compagni comunisti negli anni cin-
quanta.] Ibidem.

[Le sue poesie, attraverso stadi diversi, rispecchiano lo sviluppo e la cre-
scita di lei, e ci forniscono una sorta di barometro [che misura] cio che il pub-
blico avrebbe, di volta in volta, accettato da lei come donna Nera.] R. Sykes,
While my Name is Remembered..., in Shoemaker, Qodgeroo..., p. 41.
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guaggio (poetics) come il tratto piu innovativo dell’opera di
Oodgeroo:

«Poetemics» is coined from «poetry» (verse) and «polemics» in order to
stress that what is important in the poems of Oodgeroo is the message and any
aesthetic pleasure we derive from them is of secondary value. [...] In such
verse there may be a deliberate repudiation of aesthetic concerns in order to
produce an alienation effect [.. 18

Secondo Mudrooroo, 1’apparente ingenuita stilistica di Oodge-
roo (lo scrittore ci ricorda che «Oodgeroo’s poetry is conservative
in its experimentation with verse structures»,’’ ed ¢ caratterizzata
da «laconic flatness and lack of ornamentation» e «absence of me-
taphor»)® cela un intento comunicativo sofisticato e profondo. La
semplicita di lessico e metrica asseconda I’intento dell’autrice di
imitare il linguaggio dell’infanzia, e quindi toccare le nostre corde
piu sensibili:

The formula, here being simplicity of rhythm and words, evokes simplicity
of a childhood state when such rhymes were heard or used.

In poetemics, with the urgency of getting the message across to as many
readegg as possible [...] there must be recourse to what the adult learnt as a
child.

In questo senso, Mudrooroo definisce Oodgeroo «a poet of the
people», la cui poesia ¢ semplice da capire e il cui messaggio ¢
chiaro e diretto. Questa definizione si armonizza con la descrizione
di sé della stessa poetessa. Come rammenta Mudrooroo,

8 [«Poetemica» ¢ un conio che deriva da «poesia» (verso) e «polemica» per
indicare che cio che conta nelle poesie di Oodgeroo ¢ il messaggio e che qual-
siasi piacere estetico ne deriviamo ¢ di secondaria importanza. [...] In questi
versi il ripudio deliberato delle preoccupazioni estetiche potrebbe essere fina-
lizzato a produrre un effetto di alienazione.] Mudrooroo, The Poetemics of
00d§er00 of the Tribe Noonuccal, in Shoemaker, Oodgeroo..., p. 58.

# [La poesia di Oodgeroo & conservatrice nelle sue sperimentazioni con le
strutture del verso.] Ibidem, p. 59.

% [Piattezza laconica e mancanza di ornamento]; [assenza di metafora]. Ibi-
dem, p. 61.

% [La formula usata, ovvero semplicita di ritmo e di parole, evoca la sem-
plicita di uno stato infantile quando tali ritmi si udivano o si usavano. In poe-
temica, data 1’urgenza di far passare il messaggio al maggior numero di lettori
possibile [...] si deve far appello a cio che 1’adulto ha imparato da bambino.]
Ibidem, p. 60.
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Oodgeroo, during my long friendship with her, never once described herself
as a poet. She often said, when pressed, that she was an educationalist and that
her job was to educate both white and black; and so, I believe that to wrench
her verse away from her life and accepted role is to lose the message for the
structure.”’

Per questo, secondo Mudrooroo ¢ impossibile valutare I’opera di
Oodgeroo secondo canoni critici tradizionali. Per apprezzare le sue
opere nella loro profondita e originalita, occorre invece considerare
la sua poetemica come fenomeno anticonvenzionale e complesso.

Merito di Mudrooroo e, in misura minore, di Sykes, ¢ non tanto
quello di aver proposto uno studio esaustivo sull’opera di
Oodgeroo, quanto quello di aver analizzato la qualita letteraria dei
suoi versi. Anche questi contributi, cionondimeno, risultano in-
completi, poich¢ manca un’indagine approfondita del linguaggio
della poetessa.

Concludiamo questa rassegna di testi critici relativi all’opera di
Oodgeroo, segnalando la posizione di Lorenzo Perrona. Nel suo
saggio sulla poesia aborigena, Perrona evidenzia con efficacia le
tematiche piu ricorrenti nella poesia aborigena australiana prodotta
dagli anni Sessanta ad oggi. In particolare, il critico dedica ampio
spazio a Oodgeroo, includendo I’autrice tra gli intellettuali abori-
geni piu autorevoli del secolo passato.

Perrona individua alcuni temi fondamentali della poetica di
Oodgeroo. In primo luogo, Perrona fa notare come, al pari di
Mudrooroo e Gilbert, Oodgeroo faccia «riferimento all’enorme pa-
trimonio delle culture aborigene come a qualcosa di perduto, di
cancellato, qualcosa da salvare in cio che resta come unica ricchez-
za per il presente e per il futuro».®® In secondo luogo, citando alcu-
ne liriche contenute in We Are Going, 1’autore evidenzia il tema
dell’appartenenza alla terra:

La forte connessione con la terra ¢ un elemento che ¢ stato rinvigorito nel
percorso novecentesco della cultura indigena dall’intrecciarsi con il discorso e
le lotte ambientaliste occidentali, che hanno avuto terreno comune. In questa
luce la cultura australiana ¢ apparsa come la cultura che piu ha saputo nei mil-

67 . e . . .
[Oodgeroo, durante la mia lunga amicizia con lei, mai una volta si de-

scrisse come poeta. Diceva spesso, su insistenza, di essere un’educatrice e che
il suo compito era educare bianchi e neri; pertanto, credo che strappar via i ver-
si dalla sua vita e dal suo ruolo accettato sia perdere il messaggio in favore del-
la struttura.] Ibidem, p. 57.

% Perrona, in Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida..., p. 141.
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lenni trovare una concreta armonia con I’ambiente. Gia nella formulazione ini-

ziale proposta da Oodgeroo, il tema dell’appartenenza ¢ portatore di forza, ri-
. 69

sanatrice del dolore.

Secondo Perrona, con la sua poesia, Oodgeroo auspica che un
solido senso di appartenenza promuova il progresso e il risanamen-
to del dolore collettivo. Perrona si sofferma su questo tema, identi-
ficando con efficace intuizione gli escamotage poetici di cui si ser-
ve la poetessa:

In un’altra famosa poesia di Oodgeroo, We Are Going, il senso di apparte-
nenza € piu intenso in quanto enunciato al cospetto della distruzione e della
morte. La visione si concentra sul declino delle antiche tradizioni, la scomparsa
della ge%te, una sorta di motivo elegiaco che contribuisce a creare un’emozione
intensa.

Questa poesia [...] afferma 1’identita aborigena come un’eccezionale ric-
chezza dell’umanita, si rivolge a un «tu» che rappresenta la costante compre-
senza del non-aborigeno e fa capire che la determinazione di un’identita puo
avvenire solo nella pit spontanea e libera adesione alla natura delle cose. E
quindi un momento di un dialogo interculturale in corso, dialogo che crea e co-
stituisce un «discorsox» proprio nel confronto e nella confluenza di diversita.”

Il punto di vista di Perrona ¢ diverso da quello dei critici men-
zionati sinora. La sua attivita di traduttore letterario pare conferire
alla sua riflessione distanza ed empatia al tempo stesso, permetten-
dogli di penetrare e presentare il pensiero e la poesia di Oodgeroo
in modo particolarmente incisivo. La prospettiva traduttiva, in altre
parole, pare abbia facilitato Perrona nel suo compito interpretativo,
stimolandolo ad effettuare un’analisi particolarmente profonda e
mirata dei testi.

Come ¢ emerso in questa sezione, a oggi non ¢ stata elaborata
alcuna analisi della poetica di Oodgeroo, se non in forma sommaria
o frammentaria. Nonostante 1’innegabile successo di pubblico, ¢
benché una serie di critici si siano occupati della sua opera, segna-
lando cosi la sua rilevanza nello scenario letterario australiano ed
internazionale, le qualita principali della sua poesia non sono state
adeguatamente messe in luce.

% Ibidem, p. 145.
™ Ibidem.
" Ibidem, p. 148.
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Cosa rende la scrittura di Oodgeroo unica e originale? Quali
espedienti privilegia il poeta per comunicare il suo messaggio?
Come I’autrice usa la lingua? E in che misura quest’uso ¢ conser-
vatore o innovativo?

Sara nostro compito evidenziare [’originalita dell’opera di
Oodgeroo, mediante 1’analisi puntuale dei suoi versi. La prospetti-
va privilegiata utilizzata sara simile a quella di Perrona: ci concen-
treremo sulle poesie di We Are Going, mediante un’analisi di tipo
traduttivo. Prima di addentrarci nell’analisi testuale, tuttavia, oc-
correra prendere in esame il contesto che ha favorito la genesi della
raccolta We Are Going, oggetto del prossimo capitolo.



11
WE ARE GOING: UNO SGUARDO PRELIMINARE

Preliminarmente rispetto all’analisi puntuale delle singole liri-
che che fanno parte della raccolta, analisi che sara oggetto del
prossimo capitolo, cercheremo qui di offrire una chiave di lettura
generale dell’opera, facendone emergere la struttura e le tematiche
dominanti. Tenteremo, inoltre, di riconoscere il percorso delineato
per il lettore da Oodgeroo, che, lirica dopo lirica, ci guida attraver-
$0 un sentiero poetico sempre piu fitto di simboli e significati.

1I1.1. Il clima culturale

Judith Wright, che in quel periodo operava a Brisbane nel cam-
po editoriale, testimonia come nel Queensland, negli anni Sessanta,
il settore della poesia non fosse particolarmente fiorente. Ne sono
prova diversi fatti concreti. La rivista poetica Meanjin Papers, ri-
battezzata Meanjin, nel 1945 si era trasferita da Brisbane a
Melbourne, dove I’attivita culturale era piu intensa. Il cosiddetto
Barjai Group, che riuniva la generazione di scrittori del dopoguer-
ra, si era disgregato, la maggior parte dei suoi membri avevano
scelto di trasferirsi nelle citta del sud dell’ Australia.

Le antologie pubblicate dall’editore Angus & Robertson inclu-
devano ben pochi poeti originari del Queensland. Il pitu importante
circolo letterario rimasto in vita era quello degli Scrittori Realisti
(Realist Writers), i quali, per0, concentravano il proprio interesse
sullo studio e la ripresa delle bush ballads, un genere tradizionale
molto diffuso in Australia nel diciannovesimo secolo.

Pur facendo parte del circolo, Oodgeroo si dedicava a un campo
completamente estraneo a questo tipo di produzione poetica. Se, da
una parte, si era gia fatta conoscere come agitator, impegnata a di-
fendere la causa degli aborigeni, dal punto di vista artistico, I’au-
trice era difficilmente etichettabile. Le sue liriche presentavano uno
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stile completamente nuovo, non soltanto perché a parlare in esse
era una voce aborigena, ma perché¢ erano contraddistinte da
un’energia e una padronanza espressiva del tutto fuori dal comune.

I1.1.1. Due correnti letterarie

In questo periodo, due erano le principali correnti letterarie pre-
senti in Australia. La prima si ricongiungeva fedelmente alla tradi-
zione formale inglese, dalla quale aveva ereditato gli schemi metri-
ci e i sistemi di versificazione convenzionali. Tale tradizione era
gia stata abbandonata dagli inglesi stessi sin dall’inizio del XX se-
colo.

La seconda corrente, invece, raccoglieva, a partire dal secondo
dopoguerra, le nuove influenze di provenienza americana, nello
stesso tempo rendendo evidente agli occhi degli australiani che
I’eredita britannica si stava estinguendo. Confrontandosi con diver-
se realta, e in particolare quella americana, dove i neri godevano da
tempo, almeno sulla carta, degli stessi diritti dei bianchi, gli austra-
liani iniziarono a osservare criticamente le proprie politiche di in-
tegrazione, accorgendosi cosi di essere rimasti ‘indietro’; presero a
interrogarsi sulla propria identita culturale, e su come il punto di
vista coloniale avrebbe potuto subire graduali mutamenti. Non piu
la Gran Bretagna, quindi, ma gli Stati Uniti divennero modello di
riferimento.

Questo processo di cambiamento, del resto, era innescato dal
fatto che gli stessi aborigeni avevano contribuito in misura signifi-
cativa alla difesa del nord del Paese durante la Seconda Guerra
Mondiale. All’interno dell’esercito, gli indigeni ricevevano il me-
desimo trattamento dei bianchi, erano ben nutriti e vestivano le
stesse uniformi. La stessa Walker aveva fatto parte delle forze
femminili.

I1.1.2. Il silenzio degli aborigeni

Ritornando a parlare della poesia, Wright si lamenta di come nel
Queensland la situazione fosse deprimente. Lavorando presso la
casa editrice Jacaranda e per la rivista letteraria Meanjin, era im-
possibile non accorgersi della monotonia, ripetitivita, poverta di
idee e abbondanza di cliché che trionfavano sulla scena generale
della gia scarsa produzione poetica australiana.



72 Margherita Zanoletti

Ed erano anni in cui gli aborigeni rimanevano in silenzio. Nes-
suna raccolta poetica era mai stata pubblicata da un autore abori-
geno. La questione aborigena conosceva come unica risposta la po-
litica ufficiale della «protezione», che relegava le comunita di abo-
rigeni nelle missioni religiose o, tutt’al piu, nelle riserve o nelle pe-
riferie degradate delle grandi citta. Ma dato che, contro ogni previ-
sione, questa politica stentava a dare i suoi frutti, ovvero la popola-
zione indigena, anziché diminuire, registrava un progressivo au-
mento demografico, il governo decise di affidarsi a una nuova poli-
tica: I’assimilazione.

Coloro che la invocavano, tra cui il professor Elkin,’”* per lunghi
anni a capo dell’unico dipartimento di Antropologia nelle universi-
ta australiane, avevano in mente una definizione ben precisa di
aboriginality, basata sulla distinzione fondamentale tra «pure-
blood» e «half-caste».

I «pure-blood» erano dei selvaggi, individui pericolosi per la so-
cieta bianca, e che, pertanto, necessitavano di un’educazione euro-
pea, che li avrebbe integrati completamente al servizio del sistema
produttivo australiano.

La categoria degli «half-caste» includeva, invece, individui né
aborigeni né europei, un miscuglio imbarazzante per la societa. Gli
aborigeni ‘purosangue’ erano considerati degni di studio, poiché
depositari della cultura e delle tradizioni degli antenati, mentre i
‘mezzosangue’ erano semplicemente senza cultura, privi di una ve-
ra identita. Con il »patrocinio» del governo, generazioni di bambini
vennero sottratti alle proprie famiglie per essere affidati a istituzio-
ni governative o famiglie adottive bianche. E la cosiddetta Stolen
Generation (Generazione Rubata).

Oodgeroo ¢ la prima ad alzare la voce contro tutto questo. La
pubblicazione di We Are Going fu una specie di shock per i ben-
pensanti protectors bianchi. Le liriche contenute in questa raccolta
ebbero I’effetto immediato di sbriciolare tutti i preconcetti legati
agli aborigeni, a cio che essi incarnano o cio che avrebbero dovuto
incarnare.

Il tono coraggiosamente accusatorio delle poesie di We Are
Going colpirono immediatamente Judith Wright, che si schierd su-
bito a favore della loro pubblicazione. Diversa, come abbiamo vi-

™ Adolphus Peter Elkin (1891-1979) ¢ stato un ecclesiastico anglicano, un
influente antropologo australiano durante la meta del XX secolo e un sostenito-
re dell’assimilazione degli indigeni australiani.
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sto nel primo capitolo, fu la reazione della maggioranza dei critici
del tempo, che arrivarono a negare persino la dignita poetica dei
testi.

11.2. La poesia di Oodgeroo come poesia di protesta

La letteratura di protesta ¢ di propaganda, specialmente in versi,
in un periodo nel quale stavano nascendo universita e istituti in tut-
to lo stato australiano, non era un terreno facile. Il nuovo accade-
mismo che stava avvelenando la poesia, unito all’apporto di intel-
lettuali e specialisti provenienti dall’estero, stavano creando un
clima di pesante restrizione.

La scrittura poetica veniva considerata come un’attivita dilettan-
tistica, relegata a generi innocui come le bush ballads. Non era
ammissibile che la poesia avesse intenti sociali o politici; soltanto
I’“arte per 1’arte’ era permessa. La tradizione letteraria dei secoli
precedenti era un fardello pesante per una generazione tanto giova-
ne di artisti, mentre il mondo accademico era ancora cosi autorefe-
renziale che nessuno riteneva plausibile occuparsi seriamente di
letteratura.

In questa cornice, appare evidente come una raccolta quale We
Are Going, che toccava argomenti scottanti, ¢ lo faceva in modo
esplicito e coraggioso, potesse destare uno stuolo infinito di accu-
se. Si trattava, lo ricordiamo, della prima raccolta poetica a essere
pubblicata da un autore aborigeno.

Verosimilmente, lo sbalorditivo successo di vendite di We Are
Going fu dovuto piu a curiosita o stupore che non a un interesse in-
trinseco per le liriche. Gran parte di questa popolarita derivo
dall’attualita delle poesie, contenenti riferimenti diretti a noti epi-
sodi di razzismo e intolleranza compiuti dai bianchi nei confronti
degli aborigeni. Non c’era nulla di nuovo: molti fatti suffragavano
semplicemente cio che I’opinione pubblica gia sapeva o sospettava,
ma fingeva di ignorare. Ma il punto ¢ che questa voce si levava da
un tipo di aboriginality la cui esistenza non si considerava neppu-
re: proveniva, cio¢, dai sobborghi metropolitani abitati da full-
blood, e non invocava pieta o sentimentalismo, bensi presentava
una situazione reale, di fronte alla quale reclamava i propri diritti
fondamentali. Non parlava soltanto di oppressione e ingiustizia, ma
anche della scomparsa di uno stile di vita, dell’orgoglio per
I’appartenenza, e del diritto di esserne orgogliosi.
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Le stroncature dei critici erano senz’altro la reazione diffidente
ai temi ‘scottanti’ espressi in We Are Going, la cui qualita poetica
era indistinguibile dal messaggio rivoluzionario dell’autrice.

11.3. L ’esordio poetico: come nasce la raccolta

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli anni Sessanta
segnano il periodo in cui Oodgeroo profuse il maggior impegno
nella lotta per i diritti civili degli aborigeni, soprattutto come mem-
bro del FCAATSI. Tuttavia, senza mai trascurare 1’attivita politica
operante su diversi fronti, I’autrice mantenne sempre vivo il pro-
prio interesse per la poesia, frequentando assiduamente il circolo
degli scrittori realisti, dove poteva venire in contatto con le voci
piu attive e innovative della scena artistica e intellettuale del tem-
po.

Da questo punto di vista, gli anni Sessanta rappresentarono per
Oodgeroo una fase di profonda incertezza. La scrittrice non aveva
ancora trovato un proprio stile poetico. Un episodio in particolare
amareggio molto Oodgeroo, ma, nello stesso tempo, le suggeri che
era giunto il momento di uscire allo scoperto, per dedicarsi il piu
possibile all’attivita poetica con una serieta e un impegno ancora
maggiori. Un membro stimato del circolo degli scrittori realisti
scelse di propria iniziativa una poesia di Kath, la rimaneggio arbi-
trariamente e la invid alla rivista letteraria «The Bulletiny». La poe-
sia cosi rielaborata venne pubblicata col nome dell’autrice. Questa
ne fu indignata e umiliata.

Una sera, Kath si reco, con 1’amica Katie Cochraine, dal poeta
James Devaney.73 Durante una serata poetica presso il circolo,
Devaney I’aveva sentita recitare alcune sue poesie, e si era offerto
di incontrarla per darle qualche personale suggerimento. Devaney
seppe fornirle 1’indicazione che lei per anni aveva cercato. In linea
con il metodo degli scrittori realisti, le consiglio di leggere molta
poesia, puntando sulla qualita dei testi, e di approfondire la cono-
scenza degli stilemi poetici piu in voga, allo scopo di capire come
meglio impiegarli per valorizzare le proprie idee. Insomma, lo
scrittore le fece intuire che la poesia moderna le avrebbe permesso
una liberta maggiore di quella che lei aveva da sempre immagina-

™ James Martin Devaney (1890-1976), poeta, romanziere e giornalista au-
straliano.
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to. Sulla scia del suggerimento ricevuto dall’amico poeta,
Oodgeroo riprese a utilizzare il verso libero, a studiare i differenti
schemi di versificazione, e a sperimentare con la lunghezza del
verso. Al termine di questo intenso lavoro di rielaborazione forma-
le, venne alla luce We Are Going.

11.4. Il contributo di Judith Wright alla pubblicazione della rac-
colta

Wright diede un contributo fondamentale alla pubblicazione di
We Are Going. Nei primi anni Sessanta, la scrittrice lavorava pres-
so la casa editrice Jacaranda. Nel 1963, le venne sottoposto un ma-
noscritto di un’autrice a lei sconosciuta, ma che spiccava tra gli al-
tri scrittori, imponendosi immediatamente alla sua attenzione.
Wright conosceva Oodgeroo solo come il leader dell’appena sorto
movimento in difesa degli aborigeni, che si batteva contro la politi-
ca di «protezione», applicata nel Queensland ancora piu severa-
mente che negli altri stati australiani. La Dichiarazione dei Diritti
Umani delle Nazioni Unite alimentava movimenti di protesta in
tutto il mondo, faceva da sfondo all’attivismo di Kath, e forni
I’ispirazione per la prima lirica del manoscritto, Aboriginal Char-
ter of Rights.

Wright conosceva Devaney, il poeta che aveva fornito a Oodge-
roo una serie di consigli, poiché questi pubblicava occasionalmente
le proprie poesie sulla rivista poetica Meanjin Papers. Wright, che
pure apprezzava le poesie di Devaney, le trovo improvvisamente
convenzionali a confronto col manoscritto che aveva tra le mani.
La forza e la convinzione delle richieste e delle affermazioni di
Oodgeroo suonavano come una sfida e come un monito, e impone-
vano la pubblicazione della raccolta: avrebbe costituito un contri-
buto fondamentale al progredire della poesia australiana.

Fu grazie al giudizio favorevole di Judith Wright che Brian
Clouston decise di pubblicare We Are Going, nel 1964.

IL.5. Le prime reazioni: aborigeni/non aborigeni
Il senso di appartenenza aborigena ¢ I’impronta che contraddi-

stingue in generale la letteratura aborigena e, in particolare, la pro-
duzione di Oodgeroo. Le poesie di We Are Going, come quelle
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contenute nelle raccolte successive, tracciano un percorso progres-
sivo verso la consapevolezza sempre maggiore da parte del poeta
di far parte di un popolo, e favoriscono nel lettore 1’individuazione
sempre piu attenta e cosciente dei tratti distintivi che caratterizzano
la cultura aborigena. Nel contempo, questa consapevolezza nell’af-
fermare la propria identita, nel cercare di dare un volto al proprio
popolo, le fece affermare all’interno della raccolta stessa: «I’m for
humanity, all one race».”

A proposito di We Are Going, Oodgeroo fu spesso accusata di
non esserne ’autentico autore. O meglio, di non essere un autore
autentico. Perché? La si accusava di essere scesa a patti con il
«nemicoy, di aver tradito I’identita aborigena, utilizzando la lingua
dei colonizzatori con [’intento di trovare un dialogo con
I’Occidente. Dopo essersi prodigata con tutte le forze per realizzare
questo progetto, le accuse contro 1’autenticita della sua voce stri-
devano e facevano male. Anni dopo, una volta fatto ritorno a
Stradbroke Island, I’autrice avrebbe letto questa denigrazione della
sua creativita in una cornice piu ampia, affermando:

One thing that happens when you have a bit of white blood in you and have
a bit of white education is that when you misbehave people say, «Aha, that’s
the Aboriginal in you» and when you accomplish something they will say
«Aha, that’s the white coming out in you.» It happened as a child and it still
happens.75

Ma lodi e incoraggiamenti provennero anche dalla parte bianca.
Nel 1962, Oodgeroo fece visita a Mary Gilmore, che allora aveva
novantasette anni.”® Gilmore teneva di fronte a sé alcune poesie di
Oodgeroo (probabilmente, gliele aveva inviate Devaney), e le chie-
se di leggerle. Al termine della lettura, I’anziana autrice dichiaro
che le trovava molto belle e che per i poeti del Queensland sarebbe
stato un dovere vederle pubblicate. Oodgeroo replico con mode-
stia: «I don’t think they’re good enough», e Gilmore a sua volta

™ Si tratta del verso conclusivo della lirica A/l One Race, analizzata nel ter-
zo capitolo (cfr. sezione II1.25).

" [Una cosa che accade quando si ha un po’ di sangue bianco ¢ un po’ di
educazione bianca ¢ che quando ti comporti male la gente dice, «Ah, questo ¢
I’aborigeno in te» e quando fai qualcosa di buono dira «Ah, questo ¢ il bianco
che vien fuori.» Succedeva da bambina e succede ancora.] Cfr. Cochrane,
Oodégeroo..., p. 40.

™ Mary Gilmore (1865-1962), famosa poetessa e giornalista australiana, di
orientamento socialista.
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rispose: «These poems belong to mankind. You are the tool that
writes them downy.”’

11.6. La struttura

We Are Going contiene trenta liriche, precedute da una dedica
iniziale e arricchite dalle note esplicative a cura della stessa autrice.
L’elenco originale delle poesie ¢ il seguente:

Aboriginal Charter of Rights
My Love

Colour Bar

Son of Mine

1 Am Proud

Namatjira

The Dispossessed

The Teachers

Then and Now

White Man, Dark man
Corroboree

Cookalingee

Stone Age

Freedom

We Are Going

Tree Grave

United We Win

The Bunyip

Gooboora, the Silent Pool
Dawn Wail For the Dead
Acacia Ridge

The Unhappy Race
Whynot Street

White Australia

All One Race

The Protectors
Intolerance

Let Us Not Be Bitter

7 [Non penso siano belle abbastanza]; [Queste poesie appartengono

all’umanita. Tu sei lo strumento che le scrive].
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An Appeal
Song of Hope

La sequenza delle liriche risponde a una precisa struttura della
raccolta. Nel tentativo di raccogliere alcuni fili conduttori, impa-
rentati con le tematiche dominanti all’interno della raccolta, ab-
biamo individuato otto blocchi di liriche, ciascuno dei quali si con-
centra su uno o piu motivi. La sequenza dei blocchi delinea una
sorta di tracciato ricostruibile secondo il seguente schema:

a) Dichiarazione d’intenti (1-4)
Dedication
Aboriginal Charter of Rights
My Love
Colour Bar
Son of Mine

Le prime quattro liriche, alle quali aggiungiamo la dedica di
apertura, presentano il tema centrale della raccolta, gli intenti del
poeta e le finalita dell’opera.

b) Orgoglio aborigeno (5-6)
1 Am Proud
Namatjira

Prima di inoltrarsi nel cuore della protesta, il poeta riafferma
con orgoglio il proprio senso di appartenenza al popolo aborigeno,
nel primo caso parlando in prima persona, nel secondo presentando
una figura emblematica della propria tribu d’origine.

¢) Il passato spogliato (7-13)
The Dispossessed
The Teachers
Then and Now
White Man, Dark Man
Corroboree
Cookalingee
Stone Age

La prima meta della raccolta si conclude con una serie di poesie
nelle quali il poeta si sofferma sull’opposizione passato/presente e
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accusa 1 bianchi di aver derubato il suo popolo del proprio stato
originario di felicita.

d) Liberta (14)
Freedom

A conclusione della prima meta di We Are Going, la poetessa
dedica una breve lirica al tema della liberta, valore irrinunciabile e
che nessuno mai potra portare via né al suo popolo né a nessun es-
sere umano.

e) We Are Going (15-17)
We Are Going
Tree Grave
United We Win

Questo nucleo centrale di poesie include la lirica We Are Going,
che ¢ anche il titolo della raccolta, piu altre due poesie che ne illu-
strano il duplice significato: scomparsa (quindi morte) di un popolo
da una parte, cammino verso un futuro migliore dall’altra.

f) Le nostre tradizioni (18-20)
The Bunyip
Gooboora, the Silent Pool
Dawn Wail For the Dead

La seconda parte della raccolta si apre con tre poesie che canta-
no la morte della tradizione passata, legata alle antiche tradizioni e
alle leggende degli antenati.

g) La denuncia (21-27)
Acacia Ridge
The Unhappy Race
Whynot Street
White Australia
All One Race
The Protectors
Intolerance
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Il nucleo tematico piu consistente della raccolta ruota attorno al
tema della denuncia dei soprusi compiuti da parte dei bianchi e del-
la rivendicazione dell’uguaglianza all’interno della societa.

h) Canzoni di speranza (28-30)
Let Us Not Be Bitter
An Appeal
Song of Hope

Le ultime tre liriche concludono la raccolta con un messaggio di
speranza, da parte di un popolo che guarda con fiducia al futuro, e
che chiede alla controparte bianca di collaborare per costruire un
avvenire migliore.

11.7. 1l titolo della raccolta

11 titolo della raccolta ¢ un enunciato semplice, privo di orpelli,
statuario, ‘militaresco’. Uno slogan che annuncia che Oodgeroo e
la sua gente sono «on the move», in cammino. Per secoli, 1I’Au-
stralia ha risposto al problema aborigeno con una politica di pro-
gressiva eliminazione del popolo indesiderato. Il poeta, al contra-
rio, ¢ convinto che, nonostante le sofferenze patite, e le spine anco-
ra conficcate nella carne, il suo popolo si stia rafforzando, € non sia
destinato a sparire in silenzio dietro le quinte.

Ecco perché il titolo ha un significato duplice: ¢ I'urlo disperato
di un popolo spogliato e, insieme, grido di guerra di un popolo in
marcia, uniti in un’emergente, nuova, contraddittoria soggettivita
che miscela sofferenza, rabbia e speranza. E un we in continua evo-
luzione, che si crea e si ricrea lirica dopo lirica, si modella lungo
una linea dinamica, lungo una sequenza di versi dove confluiscono
millenni di storia, di preistoria, di mito; un we fatto di apparenti
contrasti, che si definisce e si ridefinisce, da sfogo ad aneliti diffe-
renti, e, soprattutto, ¢ alla ricerca della propria identita.

IL.8. Le tematiche dominanti
Potremmo considerare We Are Going una sorta di percorso, di-

segnato dall’autrice per i suoi lettori, per guidarli a comprendere
appieno il significato delle sue poesie. Da questo punto di vista,
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considerando le liriche nel loro ordine progressivo, si percepisce
I’esistenza di una serie di tematiche ricorrenti, che ritornano asso-
ciandosi differentemente in ciascuna poesia, arricchendo e dilatan-
do la prospettiva in maniera sempre pit complessa e completa. Per
offrire un quadro analitico complessivo preliminare alla lettura dei
testi, la cui analisi sara I’oggetto del terzo capitolo, in questa sezio-
ne ci soffermeremo a individuare le principali linee tematiche pre-
senti nella raccolta.

Come gia emerso dalla suddivisione strutturale operata nella se-
zione precedente, spesso un tema viene affrontato secondo diverse
angolature, utilizzando espedienti contestuali e formali differenti,
che generano originali ed efficaci combinazioni stilistiche e di con-
tenuto. Ad esempio, il tema dell’orgoglio (pride) ¢ al centro di due
liriche, I/ am Proud e Namatjira, significativamente collocate una
di seguito all’altra, anche se le soluzioni adottate risultano del tutto
diverse: nel primo caso, ¢ la voce del poeta a parlare in prima per-
sona, mentre in Namatjira il poeta sceglie piuttosto di descrivere
un rappresentante autorevole della propria tribu, raccontandone in
pochi versi la vicenda biografica e i tratti del carattere.

I richiami tra una lirica e I’altra sono rintracciabili sia a livello
tematico, allorché riscontriamo un tema comune (come nel caso di
I am Proud e Namatjira), sia a livello linguistico, poiché parole o
strutture chiave ricorrono in piu di una poesia. Per citare un esem-
pio, sia Colour Bar che Intolerance affrontano il tema della reli-
gione come strumento di copertura utilizzato dai bianchi per sot-
tomettere le popolazioni aborigene al potere colonizzatore: la paro-
la Christianity compare in entrambe, e ad essa vengono associati
due termini diversi, ma molto simili semanticamente (lie e cheat).
Le due liriche sono speculari anche da altri punti di vista: in en-
trambe compare 1’immagine del bambino che piange (il verso «But
when a taunted child comes home in tears» richiama «Dark chil-
dren coming home in tears»). L’autrice presuppone che il lettore
abbia gia in mente quest’immagine, e in tal modo il richiamo la
rinforza e la accentua.

Ecco 1 sei principali temi affrontati con maggior insistenza e
convinzione:

a) Discriminazione razziale

I1 tema della razza e delle discriminazioni a essa riconducibili ¢
senz’altro uno dei temi centrali della raccolta, forse uno dei perni
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attorno al quale ruotano le altre tematiche, come emerge dal fatto
che la quasi totalita delle liriche affronta o anche solo sfiora in
qualche misura I’argomento. Del resto, tutto il ciclo dell’attivita
politica e artistica di Oodgeroo si pone come obiettivo quello di
denunciare e debellare con ogni mezzo la piaga del razzismo. A
maggior ragione, la raccolta con cui I’autrice esordisce contiene
programmaticamente, alcuni soltanto in embrione, altri invece gia
sviscerati e sviluppati sotto diverse forme, tutti i temi piu cari alla
sua produzione poetica.

b) Il tempo a confronto

Il tema del tempo, e in particolare I’opposizione tra passato e
presente, o tra presente e futuro, ¢ una delle tematiche fondamenta-
li della poetica di Oodgeroo. I riferimenti temporali, infatti, ricor-
rono costantemente nel corso della raccolta, come un ritornello cir-
colare che aiuta a tenere desta la memoria e 1’attenzione del lettore.

Il tempo della poesia ¢ un tempo eterno, mitico. La poesia, anzi,
¢ capace di fermare il flusso delle cose, per cristallizzare attimi di
realta e fissarli per sempre nella memoria e nella tradizione.

Cosi, per esempio, liriche come Corroboree o Gooboora, The
Silent Pool sono descrizioni statiche, sospese sulla realta, atte a ce-
lebrare momenti del passato o stati eterni della memoria, che si
concretizzano in rituali o leggende tradizionali. Altre liriche fanno
del tempo il perno tematico attorno a cui ruota tutta una serie di
immagini: Then and Now ¢ incentrata sul confronto stridente tra
passato e presente, dal quale il poeta trae alcune considerazioni sul
violento cambiamento che si ¢ verificato con I’avvento della civil-
ta. In Stone Age il tempo diviene il protagonista del processo
maieutico col quale I’'uomo da bambino diventa adulto, e, in una
prospettiva allargata, viene allevato a un grado sempre piu elevato
di civilta.

In generale, all’interno della raccolta si nota un progressivo slit-
tamento prospettico dal ricordo del passato, al quale sono legate le
tradizioni, le credenze, i riti, i personaggi emblematici delle tribu,
al presente, nel quale il poeta stenta a riconoscere la propria identi-
ta, destabilizzata dall’avvento del «progresso» e della «civilta», al
futuro, al quale sono, invece, dedicate le ultime liriche della raccol-
ta.

Proprio I’ultima poesia, Song of Hope, € un chiaro messaggio di
speranza che il poeta lancia all’umanita, per spronarla a camminare



Margherita Zanoletti 83

con coraggio e fiducia verso ’avvenire, poiché To our fathers’ fa-
thers / The pain, the sorrow, / To our children’s children / The
glad tomorrow.”

¢) La violenza

Al tema della discriminazione razziale e dell’emarginazione so-
ciale si associa direttamente quello della violenza, subita dal popo-
lo aborigeno a opera dei bianchi.

All’interno di We Are Going, Oodgeroo non risparmia riferi-
menti diretti ad atti di violenza perpetrati piu 0 meno legalmente
contro la sua gente. Alcune liriche contengono un’aperta denuncia
di episodi di razzismo, ai quali si collegano atti di violenza gratuita
ed efferata. Poesie come The Protectors o Colour Bar costituisco-
no una vera e propria accusa contro i responsabili di simili gesti,
per 1 quali il poeta non lesina commenti di disapprovazione e di-
sprezzo.

In particolare, Oodgeroo sottolinea ripetutamente come coloro
che dovrebbero essere i garanti della giustizia e dell’'uguaglianza
sociale divengano essi stessi mediatori dell’offesa, fisica e verbale.
Spesso, vittime della violenza sono le categorie sociali piu inno-
centi e indifese (bambini, donne, persone povere), e allora
I’indignazione del poeta diviene ancora maggiore.

La prima reazione del poeta a tali gesti di crudelta ¢, natural-
mente, un senso di rabbia e di impotenza. Sente che il suo popolo ¢
vulnerabile a qualsiasi ferita; che ¢ privo di difese poiché emargi-
nato e penalizzato da un sistema ingiusto; relegato a una posizione
di inferiorita sul piano sociale.

La rabbia, tuttavia, non si trasforma mai in desiderio di vendetta.
11 futuro che il poeta auspica ¢ un futuro di convivenza pacifica, di
integrazione, di arricchimento armonico, attraverso un benefico
confronto culturale. Per questo, 1’invito che rivolge alla sua gente,
cosi come ai colonizzatori, ¢ un’esortazione a superare il passato
(Let Us Not Be Bitter): I’invito non a dimenticare, bensi a non ripe-
tere piu gli stessi errori, volgendo il proprio sguardo in avanti, ver-
so la costruzione di un mondo piu giusto.

" [Ai padri dei nostri padri / 11 dolore, la pena; / Ai figli dei nostri figli / Il

domani di gioia piena.]
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d) La civilta occidentale

Il mondo occidentale entra con prepotenza nella vita degli abo-
rigeni, imponendosi su uno stile di vita tradizionale costellato di ri-
tuali millenari. Il punto di contatto tra la civilta occidentale e la
cultura aborigena ¢ una forma di invasione: la civilta ¢ una specie
di morbo che tenta di invadere gradualmente I’organismo, indebo-
lendo e uccidendo la sua vittima. I segni che il poeta utilizza per
raffigurare I’occidente sono il frastuono delle citta, i mezzi di tra-
sporto, I’alcool, le malattie, le uniformi, la religione cristiana. La
civilta ¢ un mondo nuovo, in mezzo al quale I’'uvomo aborigeno si
ritrova senza rendersene conto, € soprattutto senza capire il perché.
Il progresso ¢ visto come una forza destabilizzatrice, che annulla i
riferimenti culturali di un essere umano, lo getta violentemente in
un caos disordinato ¢ gli chiede di adattarsi immediatamente al
nuovo sistema. In ultima analisi, I’aborigeno finisce con ’essere
compatito e trattato come un essere inferiore, come un selvaggio:
deve percio sentirsi profondamente grato nei confronti dell’uomo
bianco, che gli ha insegnato 1’'ubbidienza a Dio e al potere del de-
naro.

Oodgeroo cerca un punto d’incontro con la civilta occidentale.
Non rifiuta in toto il nuovo sistema, ma non ¢ nemmeno disposta
ad annullarsi in favore di una cultura estranea. Per questo, si batte
per favorire la nascita di un mondo dove le differenze non siano
fonte di disuguaglianza, ma stimolo per allargare le prospettive.

e) Le tradizioni

Numerose liriche contengono riferimenti, o addirittura descri-
zioni di alcuni rituali, usanze o leggende che fanno parte della cul-
tura aborigena. Poesie come Then and Now, Corooboree, Stone
Age, We Are Going sono un collage di immagini dense di simboli e
di gesti che appartengono a una tradizione viva da millenni. In
queste liriche traspare la commozione della poetessa nell’evocare i
valori nei quali affondano le sue radici culturali, e che custodisco-
no un groviglio di ricordi e di affetti cari alla memoria. Le tradi-
zioni del passato sono spesso (ma non necessariamente) contrappo-
ste alla visione del presente e della societa «civile», cosicché il
poeta tiene a sottolineare piu di ogni altro aspetto il valore immu-
tabile della tradizione, contrapposto all’ipocrisia degli ideali e della
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religione occidentali, che i bianchi hanno strumentalizzato per im-
porre violentemente la propria supremazia.

1) La liberta

Nella divisione strutturale presentata in precedenza, si € scelto
di isolare la lirica Freedom in un gruppo tematico a sé stante. In ef-
fetti, se da un lato il tema della liberta rientra in numerose liriche,
Freedom ¢ I’'unica poesia che affronta I’argomento in maniera spe-
cifica e diretta, anche se tramite una metafora. In generale, possia-
mo affermare che il tema della liberta (contrapposta ad antivalori
come segregazione, emarginazione e violenza) percorre trasver-
salmente la raccolta, mediante accenni piu 0 meno espliciti presenti
in quasi tutte le liriche.

Ci limitiamo qui a dire che, secondo la visione del poeta, la li-
berta ¢ diritto e condizione indispensabile per 1’essere umano: da
un lato, € uno stato che ¢ la societa stessa a dover garantire e pro-
teggere, attraverso una legislazione giusta e attenta a preservare e
valorizzare le differenze (Colour Bar, The Dispossessed, An Ap-
peal); dall’altro, si tratta di una condizione esistenziale, propria
dell’uomo che ¢ capace di conservare la dignita in qualsiasi situa-
zione e di non tradire mai i valori nei quali crede (I am Proud,
Namatjira).

In My Love, poesia nella quale Oodgeroo parla dell’amore
esclusivo che nutre per il suo popolo, e della sua missione poetica
finalizzata a contribuire alla costruzione di un avvenire migliore, il
poeta afferma: «I must be free, I must be strong / To fight and not
to fail».”” La liberta & qualcosa di necessario, come la forza che oc-
corre per affrontare il futuro con determinazione e¢ fermezza.

9 .
™ [Devo essere libera, devo essere forte / Per combattere e non cadere. ]






III
LE POESIE: ANALISI DEI TESTI

Iniziamo finalmente 1’analisi testuale delle liriche contenute in
We Are Going, qui presentate nell’ordine in cui compaiono
nell’edizione originale del 1964. L’analisi seguira la suddivisione
strutturale interna alla raccolta proposta nel capitolo precedente, in
cui le poesie sono raggruppate in otto unita tematiche, secondo lo
schema seguente:

1. Dichiarazione d’intenti (0—4)
2. Orgoglio aborigeno (5-6)

3. 1l passato spogliato (7-13)

4. Liberta (14)

5. We Are Going (15-17)

6. Le nostre tradizioni (18-20)

7. La denuncia (21-27)

8. Canzoni di speranza (28-30)%

Durante I’analisi, sara utile tenere presente non solo le osserva-
zioni storiche e contestuali relative alla nascita della raccolta illu-
strate nel capitolo precedente, ma anche le caratteristiche legate al-
la nascita della letteratura aborigena australiana, segnalate nel pri-
mo capitolo.

111.1. Dichiarazione d’intenti (0-4)

11 primo gruppo di poesie, costituito dalla dedica iniziale e dalle
prime quattro liriche, introduce il soggetto della raccolta e rivela
gli intenti della poetessa. Le poesie di questa prima unita tematica
illustrano, infatti, i motivi e le finalita dell’opera, in una sorta di

8 Cfr. sezione I1.6.
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panoramica propedeutica alla lettura delle liriche successive.

In particolare, la prima lirica, Aboriginal Charter of Rights, si
concentra sul cosa, e fornisce un vero e proprio elenco dei motivi
topici della raccolta. My Love ci svela chi: il poeta parla di sé, rive-
landoci la propria identita e la propria missione. Colour Bar ci
spiega il perché: introducendo il problema della discriminazione
razziale, la lirica evidenzia le ragioni dell’indignazione e della pro-
testa da parte del poeta. Son of Mine, infine, narra il come: lo stile
di Oodgeroo associa la rievocazione delle ingiustizie subite dalla
sua gente alla descrizione di un futuro fondato sul rispetto e sulla
solidarieta.

Dedication

Dedicated with pride
To all members of the Federal Council of Aboriginal and Torres Islanders
Advancement, whose motto is:
«All human beings are born free and equal in dignity and rights [...] and
should act towards one another in a spirit of brotherhood».
(Article I. Declaration of Human Rights)

«Con orgoglio» («with pride») Oodgeroo dedica We Are Going
ai membri del FCAATSI, di cui la stessa autrice entro a far parte
nel 1961.*' La scelta di inserire una citazione dall’Articolo 1 della
Dichiarazione dei Diritti Umani ¢ significativa, poiché segnala che
’autrice pone in primo piano 1’aspetto universalmente politico del-
la raccolta. Politico perché affronta problemi sociali, di cui propo-
ne in modo esplicito le soluzioni; universale perché adopera un
linguaggio poetico che ambisce a oltrepassare 1’hic et nunc in cui
la raccolta € stata composta e che, pertanto, ¢ destinato a lettori di
ogni tempo e luogo.

La citazione, adottata dal FCAATSI come motto dell’organiz-
zazione, contiene alcune tra le parole chiave piu frequenti nella
poetica di Oodgeroo, che ricorreranno soprattutto nelle liriche in

81 11 Federal Council for the Advancement of Aborigines and Torres Strait
Islanders (FCAATSI) fu fondato ad Adelaide nel 1958. Una delle campagne
piu importanti che 1’associazione promosse fu quella relativa al referendum del
1967, in seguito al quale gli aborigeni acquisirono il diritto di voto. Oodgeroo
fu segretaria del FCAATSI per il Queensland per dieci anni. Cfr. S. Taffe,
Black and White Together FCAATSI: the Federal Council for the Advancement
of Aborigines and Torres Strait Islanders, 1958-1973, University of Queens-
land Press, Brisbane 2005.
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apertura di raccolta: ad esempio, «freedom», «dignity», «right», e
«brotherhood». Per suffragare la legittimita del proprio messaggio
(ovvero la richiesta dei diritti fondamentali per il popolo aborige-
no), I’autrice si appoggia a parole non sue: libertd e uguaglianza
sono state sancite ufficialmente, e garante della difesa della dignita
e dei diritti umani ¢ lo spirito di mutua fratellanza che deve esiste-
re tra gli esseri umani. Sotto questo vessillo, trovano riparo e ac-
quistano vigore gli appelli del poeta-patrono, che parla in difesa e
in nome del popolo aborigeno e delle minoranze di tutto il mondo.

La riflessione ovvia ma inevitabile che una dedica del genere
tende a suscitare ¢ legata al rapporto poesia/impegno sociale. E
una convivenza lecita? E una convivenza fertile? Le medesime
domande hanno dato da pensare a studiosi di ogni tempo, divisi tra
critici pronti a sostenere 1’arte per 1’arte, costituzionalmente svin-
colata da qualsiasi fine che travalichi quello estetico, e all’opposto,
intellettuali che accettano il binomio arte/politica come inevitabile,
sottolineando il carattere di eterna attualita della letteratura.

Come abbiamo visto nel primo capitolo, anche i critici di
Oodgeroo si sono interrogati su questo problema. Shoemaker, in
particolare, controbatte le critiche piu aspre mosse all’autrice,
identificando in «directness» e «poignancy» le qualita piu evidenti
della sua poesia, che rendono il suo canto uno «strong socio-
political message». L’apparente ovvieta dello stile di Oodgeroo —
reclama a piu riprese anche Mudrooroo nel suo gia citato The Po-
etemics of Oodgeroo of the Tribe Noonuccal — nasconde un’ambi-
guita di fondo aperta a molteplici significati, letture e giudizi: mol-
teplicita che sfugge al punto di vista bianco, abituato a standard
poetici occidentali.”

In realta, in apertura di raccolta Oodgeroo trasgredisce sia lo
stereotipo di poesia, sia quello di aboriginalita. Le parole che uti-
lizza non sono né aborigene, né poetiche. Si tratta allora davvero
di autentica scrittura aborigena? Certamente, utilizzando questa ci-
tazione, Oodgeroo sceglie di adottare il linguaggio dei colonizza-
tori sia per condividerne la lingua e i principi universali, sia per
confrontarsi ad armi pari. Questa strategia ¢ in perfetta armonia
con la propria missione poetica.

In questo senso, la presenza insistente, sentita e premeditata del-
la componente politica nell’opera di Oodgeroo va letta come la
coerente e felice trasposizione del pensiero e dell’impegno sociale

8 Cfr. sezione 1.3.
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profuso dall’autrice. Questa componente conferisce alla sua poesia
una collocazione piu che mai significativa nel solco della letteratu-
ra australiana e, piu in generale, della letteratura contemporanea.

Aboriginal Charter of Rights

I primi versi che Oodgeroo ci regala sono perentori, declamati,
decisi. All’inizio della raccolta, I’autrice usa lo stesso registro con
cui, come attivista politica, proclama i diritti del suo popolo, e ci
presenta la questione fondamentale per la quale scrive.

Oodgeroo lesse per la prima volta Aboriginal Charter of Rights
in occasione della quinta edizione dell’incontro annuale del
FCAATSI, tenutosi ad Adelaide nel 1962. Come in molte altre oc-
casioni nel corso degli anni Sessanta, anche in questa circostanza
all’autrice fu affidato il ruolo di portavoce ufficiale del movimento
per i diritti degli aborigeni d’Australia. Oodgeroo era dotata di un
carisma eccezionale, sia come scrittrice, sia come personaggio
pubblico, e la lirica ebbe immediatamente un enorme impatto.

Come gia evidenziato nei capitoli precedenti, gli anni Sessanta
sono un periodo particolarmente caldo, durante il quale gli echi
della protesta sociale si diffondono da un angolo all’altro del glo-
bo. Queste voci incoraggiano alla lotta e la portano alla ribalta
dell’opinione pubblica e all’attenzione delle istituzioni. I discorsi
pronunciati da Oodgeroo in occasione di incontri, seminari, confe-
renze, come ospite presso universita o governi, in Australia e
all’estero, sono una preziosa testimonianza del suo impegno politi-
co e sociale, e spesso ci aiutano a focalizzare 1’attenzione sui temi
chiave del suo pensiero, ¢ a ritrovarli poi nella produzione artisti-
ca. Inoltre, i viaggi compiuti non solo in questi anni, ma per tutta la
vita permettono all’autrice di confrontarsi con situazioni analoghe,
di sperimentare ruoli e mansioni differenti, di utilizzare registri
linguistici diversificati secondo il pubblico e il contesto che si tro-
va di fronte.

Queste sperimentazioni rafforzano e affinano le abilita oratorie
di Oodgeroo, lampanti in Aboriginal Charter of Rights. La lirica ¢
un vigoroso manifesto scritto in tetrametri giambici, terminante
con un potente interrogativo retorico posto in quartultima battuta.
Questo interrogativo esprime la frustrazione legata alle ingiustizie
fondamentali subite prima della Costituzione del 1967, quella che
dara finalmente agli aborigeni i diritti di cittadinanza australiana.
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We want hope, not racialism,

Brotherhood, not ostracism,

Black advance, not white ascendance:

Make us equals, not dependants.

We need help, not exploitation, 5
We want freedom, not frustration;

Not control, but self-reliance,

Independence, not compliance,

Not rebuff, but education,

Self-respect, not resignation. 10
Free us from a mean subjection,

From a bureaucrat Protection.

Let’s forget the old-time slavers:

Give us fellowship, not favours;

Encouragement, not prohibitions, 15
Homes, not settlements and missions.

We need love, not overlordship,

Grip of hand, not whip-hand wardship;

Opportunity that places

White and black on equal basis. 20
You dishearten, not defend us,

Circumscribe, who should befriend us.

Give us welcome, not aversion,

Give us choice, not cold coercion,

Status, not discrimination, 25
Human rights, not segregation.

You the law, like Roman Pontius,

Make us proud, not colour-conscious;

Give the deal you still deny us,

Give goodwill, not bigot bias; 30
Give ambition, not prevention,

Confidence, not condescension;

Give incentive, not restriction,

Give us Christ, not crucifixion.

Though baptized and blessed and Bibled 35
We are still tabooed and libelled.

You devout Salvation-sellers,

Make us neighbours, not fringe-dwellers;

Make us mates, not poor relations,

Citizens, not serfs on stations. 40
Must we native Old Australians

In our own land rank as aliens?

Banish bans and conquer caste,

Then we’ll win our own at last.

Aboriginal Charter of Rights presenta la struttura di un elenco,
in cui pars destruens € pars costruens si fondono in un unico, vi-
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goroso appello. Spesso uno stesso verso contiene entrambe. Sin
dall’esordio della lirica, «We want hope, not racialism» (v. 1), &
chiaro che I’autrice gioca a proporre una serie di opposizioni tra
cio che ¢ sempre stato offerto o inflitto alla sua gente e cio che in-
vece ¢ autentico diritto ed esigenza concreta. Le formule utilizzate
sono in parte esplicite richieste («we wanty», v. 1), in parte esorta-
zioni imperative («make us», v. 4), in parte appelli che riguardano
le due parti in causa («let’s forget the old-time slaversy», v. 13), in
parte affermazioni di fatto («you dishearten, not defend us», v. 21).
In ogni caso, la fine del verso coincide quasi sempre con la fine
della frase.

Il linguaggio utilizzato mescola registri differenti, che vanno dal
burocratese, al linguaggio ufficiale della Dichiarazione dei Diritti
Umani inserita come citazione appena prima, allo stile biblico, agli
slogan della militanza nera. La ripetizione insistente di opposizioni
binarie evidenzia sia le ingiustizie del passato (Oodgeroo chiama
gli aborigeni «serfs on stations», e i bianchi «slavers», vv. 40 e
13), sia le riforme invocate. La ripetizione della negazione not, che
ricorre in quasi tutti i versi, crea un effetto di rifiuto e resistenza.

E significativo notare come molti dei generi letterari di cui
Oodgeroo si appropria siano anche forme orali: canzoni popolari
di protesta, le ballate di Henry Lawson,” le ninne-nanne, le forme
liturgiche sono solo qualche esempio.

Analogamente, Aboriginal Charter of Rights, scritta per essere
recitata in sede ufficiale, punta sulla chiarezza e sull’universalita
dei sostantivi astratti, enfatizza la determinazione ¢ la decisione
dell’appello, soprattutto mediante 1’uso di incisivi espedienti reto-
rici incastonati nella granitica struttura della lirica (anafore, come
«We» ai vv. 5-6 0 «Givey ai vv. 29-31, allitterazioni, come «Con-
fidence, not condescensiony», v. 32 o «Though baptized and bless-
ed and Bibledy, v. 35).

All’interno della lirica compaiono una serie di parole chiave ri-
correnti, gia anticipate nella dedica («brotherhood», «black»
/«white», «freedom», «Protection», «love», «human rightsy,
«proudy», «colour», «Christ», «fringe-dwellersy, «Old», «land»,
«winy). Alle stesse parole corrispondono altrettante tematiche-ba-

% Lo scrittore Henry Lawson (1867-1922) & tra i poeti australiani piu famosi
e apprezzati di tutti i tempi. Cfr. B. Matthews, Lawson, Henry (1867-1922), in
Australian Dictionary of Biography, Vol. 10, Melbourne University Press,
Melbourne 1986, pp 18-22.



Margherita Zanoletti 93

se sviluppate singolarmente, o raggruppate in modo piu specifico
all’interno delle poesie successive, che, in questo modo, arricchi-
scono la raccolta di rimandi da una lirica all’altra. In questo senso,
Aboriginal Charter of Rights ha la funzione di manifesto della rac-
colta, vetrina, per cosi dire, nella quale il poeta espone desideri, in-
tenti, priorita e significati.

Con voce alta, tonante, ferma, Oodgeroo parla in nome di tutta
la sua gente, rifiutando lucidamente pietismo, assistenzialismo e
paternalismo, atteggiamenti che hanno caratterizzato il trattamento
dei colonizzatori nei confronti degli aborigeni. E il megafono del
suo popolo, che esprime il desiderio di riaffermare la propria di-
gnita e 1 propri diritti umani e sociali, senza alcuna concessione. In
Aboriginal Charter of Rights non ¢ richiesta una posizione privile-
giata, una corsia preferenziale riservata alle minoranze etniche:
bianchi ¢ neri devono avere le stesse opportunita, devono poter
convivere in armonia nella societa, con gli stessi diritti e gli stessi
doveri.

Da segnalare, in particolare, I’accenno al tema della religione,
presente ai versi 27, 34 ¢ 35. Oodgeroo invoca valori di prima ma-
no, non corrotti dalla barbarie della violenza. Il poeta ¢ favorevole
al dialogo tra culture, e assicura prontamente da parte del suo po-
polo apertura e disponibilita, a patto che sia rispettata la dignita
dell’essere umano: altrimenti si rimane nella menzogna.

My Love

Come abbiamo evidenziato, il primo gruppo di liriche ¢ acco-
munato dalla volonta dell’autrice di esplicitare la propria missione
poetica, mettendo a fuoco il ruolo e gli intenti del poeta e i temi
piu cari affrontati nel corso della raccolta. In quest’ottica, la prima
lirica, Aboriginal Charter of Rights, rappresenta una sorta di mani-
festo nel quale si enuncia il messaggio centrale lanciato dal poeta,
che agli occhi e alle orecchie del lettore si presenta come il paladi-
no del suo popolo. La seconda poesia, My Love, costituisce
I’integrazione «personale» al tono impersonale, quasi ufficiale del-
la poesia precedente.

In questa lirica, infatti, entra in gioco per la prima volta la sfera
intima del poeta, che pronuncia in prima persona una vera e pro-
pria dichiarazione d’amore. Oggetto di questo amore esclusivo ¢ il
suo popolo, per il quale la scrittrice fa voto della vita e per cui ella
sceglie, indossata I’armatura, di incamminarsi sul sentiero lungo e
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solitario che conduce verso 1’obiettivo finale.

Possess me? No, [ cannot give
The love that others know,
For I am wedded to a cause:
The rest I must forgo.

You claim me as your very own, 5
My body, soul and mind,

My love is my own people first,

And after that, mankind.

The social part, the personal

I have renounced of old; 10
Mine is a dedicated life,

No man’s to have and hold.

Old white intolerance hems me round,

Insult and scorn assail;

I must be free, I must be strong 15
To fight and not to fail.

For there are ancient wrongs to right,

Men’s malice to endure;

A long road and a lonely road,

But oh, the goal is sure. 20

La lirica si articola in cinque strofe, costituite da un’alternanza
di tetrametri e trimetri giambici e accomunate dal medesimo
schema sintattico e da una simmetrica disposizione delle interpun-
zioni. Il testo, inoltre, presenta inversioni e ripetizioni che movi-
mentano il testo, spostando 1’accento sul significato di alcune pa-
role chiave.

La prima strofa si apre con un interrogativo retorico: «Possess
me?». La risposta, immediata, ha la funzione di introdurre senza
preamboli il messaggio centrale: il poeta nutre un amore esclusivo
per il suo popolo, un amore che assorbe completamente la sua esi-
stenza, diventandone 1’unica ragione di vita. L’autrice prende subi-
to le distanze dai parametri comuni (I’amore come possesso), € si
distingue cosi rispetto agli altri («the othersy», v. 2): non ¢ infatti in
grado di amare come gli altri, perché ¢ votata (letteralmente, «spo-
sata»: «I am wedded to a cause», v. 3) a una sola causa. Ha fer-
mamente rinunciato a tutto il resto («The rest I must forgo», v. 4).

In questa prima strofa predomina I’impiego dei pronomi perso-
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nali («me», «I», «others») e del lessico erotico («possessy», «lovey,
«wedded»), rafforzato dall’uso di verbi modali, che esprimono vo-
lonta o diniego («cannoty, «must»). L utilizzo del trimetro giambi-
co alternato al tetrametro crea un effetto di troncamento, che con-
ferisce a ciascuna strofa un tono determinato, inequivocabile.

Per contrasto, la seconda strofa inizia col pronome «You». La
risposta alla domanda retorica iniziale «Possess me?» trova com-
pletamento nella rivelazione che, nonostante 1’interlocutore imma-
ginario reclami il poeta come suo personale possesso («You claim
me as your very owny, v. 5) in ogni dimensione («My body, soul
and mind», v. 6), quest’ultimo ama prima di tutto il suo popolo
(«My love is my own people firsty, v. 7), e, in secondo luogo,
I’'umanita intera («mankind», v. 8). Vale la pena soffermarsi sulla
bellezza di tale affermazione: il popolo non ¢ ’oggetto del suo
amore, bensi il suo amore stesso. Anche la seconda strofa ¢ gene-
rosamente disseminata di parole come «me», «you», «my»,
«youry», «owny, mentre la totale assenza di aggettivi mette lette-
ralmente a nudo il messaggio.

In generale, il poeta sembra prediligere parole molto brevi e di
comune registro, che costituiscono il sottofondo dimesso (ma dalla
punteggiatura curatissima e simmetricamente disposta) sul quale
incastonare le figure retoriche. Il verso 6 presenta una vaga eco
evangelica, e suggerisce I’immagine di un amore totale. Nel verso
successivo, la collocazione finale della parola «first» enfatizza la
priorita dell’amore del poeta per la sua gente, cosi come la parola
«mankindy, che chiude significativamente la strofa. Da notare, in-
fine, ’anafora di «My» ai versi 6 e 7.

Nella terza strofa la poetessa torna a parlare di se stessa. Da
quando ha rinunciato alla societa e perfino a sé («The social part,
the personal / I have renounced of old», vv. 9-10), la sua vita ¢ vo-
tata («dedicated», v. 11), e non ¢’¢ spazio per un uomo («No
man’s to have and hold», v. 12). Nei versi 9 ¢ 10 assistiamo a
un’inversione di oggetto e soggetto, con la funzione di enfatizzare
la rinuncia quasi ascetica da parte del poeta, spogliandola, pero, di
ogni connotazione emotiva: al contrario, ¢ descritta come un puro
dato di fatto, probabilmente anche perché avvenuta da tempo («of
old», v. 10). E interessante la variazione dei tempi verbali: dal
composito passato prossimo («I have renounced») al presente mi-
nimalista («is») e infine al predicato nominale («No man’s to have
and holdy»). La dimensione temporale sembra annullarsi in un eter-
no presente, la cui infinita ¢ accentuata dal mini c/imax lessicale,
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in cui «hold» rappresenta la versione rafforzata di «have».

La quarta strofa ci presenta I’immagine di una guerra. Il poeta ¢
assediato dall’intolleranza dei bianchi («Old white intolerance
hems me round», v. 13) e assalito da insulto e scherno («Insult and
scorn assaily, v. 14): I’unica armatura contro il nemico ¢ la liberta
unita alla forza («I must be free, I must be strongy, v. 15), che per-
mettono al poeta di continuare a resistere senza soccombere («To
fight and not to fail», v. 16).

Per il poeta, amare ¢ lottare. Ma questa lotta non ¢ per sopraffa-
re qualcuno: nessuno esce vincitore, in quanto la sfida coinvolge
entrambe le parti. Lo scopo, semmai, ¢ raggiungere 1’obiettivo fi-
nale. In questa immagine, ai tratti negativi che connotano il nemi-
co («old») si contrappongono le qualita necessarie al poeta («free,
«strong»). E da notarsi che la parola «white» & costantemente as-
sociata a qualcosa di negativo, ¢ controbilanciata dall’elemento
aborigeno. In generale, come avremo modo di evidenziare a piu ri-
prese nel corso dell’analisi, il sistema binario tende a pervadere la
poetica di Oodgeroo, che gioca a creare una serie di opposizioni
visivamente efficaci e concettualmente chiarificatrici.

L’ultima strofa conclude la lirica con un’immagine che spalanca
la nostra prospettiva, finora continuamente limitata entro immagini
che suggeriscono chiusura (il possesso, I’assedio). La prima meta
della strofa descrive i compiti del poeta: correggere antiche ingiu-
stizie e resistere alla malvagita umana («For there are ancient
wrongs to right, / Men’s malice to endure», vv. 17-18). La parola
«ancient» (cosi come «old» al verso 13) qualifica un concetto ne-
gativo; ancora una volta, ritorna I’immagine dell’assedio («to en-
dure» significa resistere pazientemente, sopportare a lungo).

Infine, ’immagine conclusiva: davanti al poeta si snoda un sen-
tiero lungo e solitario («A long road and a lonely road», v. 19), ma
che conduce verso 1’obiettivo sicuro («But oh, the goal is surey, v.
20). II tipo di amore descritto dal poeta non ¢ un amore facile, né
appagante. Non € un amore che regala gratificazioni immediate, né
¢ confortato dal calore umano. Si tratta, invece, di un sentimento
che si alimenta di perseveranza; che non ammette cedimenti, sco-
raggiamenti o personali restrizioni: ma I’obiettivo ¢ li, alla fine del
cammino, e cio basta a rassicurare e incoraggiare poeta e lettore
nel loro sguardo solidale verso il futuro.

La lirica contiene un accenno degno di nota all’internazionalita
della missione di poeta: «My love is my own people first / And af-
ter that, mankind». Se, tra le priorita di Oodgeroo, al primo posto
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c’¢ il popolo aborigeno, subito dopo viene 'umanita intera. La sua
lotta non ha confini: in altri termini, ¢ occasionale nella misura in
cui nasce in un contesto specifico, per rispondere a esigenze preci-
se ¢ raggiungere determinati obbiettivi, ma non ristagna entro il
confine geografico dov’¢ scaturito. L autrice ¢ consapevole della
portata universale che hanno gli appelli, i messaggi di speranza e
gli aneliti a una coesistenza pacifica e armonica che superi le ferite
del passato e le difficolta oggettive del presente. La stessa vicenda
biografica di Oodgeroo, i suoi frequenti viaggi e le numerose dele-
gazioni alle quali ha partecipato, sono la testimonianza visibile di
un impegno che travalica le sue origini e il suo sangue, e che di-
venta avanguardista allargamento della sua missione e della parte
di mondo di cui si sente custode.

Se teniamo conto del versante biografico, val la pena ricordare
che, dopo la separazione dal marito Bruce e la nascita del secondo
figlio, nel 1953, la vita sentimentale di Oodgeroo passa in sordina,
inversamente all’ascesa dei suoi impegni come artista € come per-
sonaggio pubblico. E come se 1’autrice sia passata dal particolare
all’universale, come se I’amore di cui parla in My Love abbia ac-
quisito dimensioni definitive e totali.

Sta di fatto che My Love appare come una lucida ma sentita di-
chiarazione d’amore, dove il sentimento effimero sfuma e cede il
passo all’impegno concreto. L’ impegno dell’autrice durera tutta la
vita e sara frutto di una scelta libera e consapevole, coincidente
con la realizzazione personale e con il compimento della propria
missione nel mondo.

Colour Bar

Proseguendo nel suo compito di presentare i motivi topici della
raccolta, Oodgeroo sceglie un soggetto emblematico: la discrimi-
nazione/barriera razziale («the colour bar»). Intorno a que-
st’immagine-simbolo, il poeta costruisce una lirica incentrata sulla
piaga del razzismo e sulle ingiustizie sociali a esso riconducibili.
In pochi versi, si snoda una serie di immagini, utilizzate dall’au-
trice come i fili principali della complessa trama del problema.

Tra i temi affrontati in Colour Bar, troviamo il razzismo, I’ipo-
crisia della religione, la falsa giustizia degli uomini, ’amore divi-
no che non fa differenze. Dal punto di vista metrico, la poesia ¢
strutturata in nove strofe, ognuna delle quali si compone di un pen-
tametro e un dimetro giambico a rima baciata.
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When vile men jeer because my skin is brown,
This I live down.

But when a taunted child comes home in tears,
Fierce anger sears.

The colour bar! It shows the meaner mind 5
Of moron kind.

Men are but medieval yet, as long
As lives the wrong.

Could he but see, the colour-baiting clod
Is blaming God 10

Who made us all, and all His children He
Loves equally.

As long as brothers banned from brotherhood
You still exclude,

The Christianity you hold so high 15
Is but a lie,

Justice a cant of hypocrites, content
With precedent.

Dal punto di vista tematico, la lirica ¢ suddivisibile in quattro
parti, a cui abbiamo assegnato un titolo identificativo: L ‘offesa
(vv. 1-4), The colour bar (vv. 5-8), L’ amore di Dio (vv. 9-12) e La
bugia del presente (vv. 13-18). L’analisi che segue aderisce a que-
sta scansione.

I primi quattro versi (che abbiamo identificato col titolo L ‘of-
fesa), contengono due immagini parallele, due termini di paragone
che servono a introdurre visivamente il tema del razzismo, all’in-
terno del quale fa capolino, tra ’altro, la figura del poeta, diretto
partecipante alla scena.

In questa prima parte della lirica sono proposte due scene a con-
fronto. Nella prima, il poeta stesso ¢ coinvolto: alcune persone (de-
finite «vile men») lo scherniscono a causa della sua pelle scura, ma
all’episodio non fa seguito alcuna reazione. L’offesa banale, con-
sueta (I’uso di «when» fa presupporre che si tratti di un episodio
quasi abituale) non desta nel poeta alcun sentimento di umiliazione
o protesta. Quando invece ’offesa ¢ rivolta a un bambino («But
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when a taunted child comes home in tears»), le lacrime del fanciul-
lo risvegliano bruscamente nel poeta la rabbia piu profonda.

Le due immagini sono contrapposte in modo speculare: i versi 1
e 3, introdotti da «wheny, presentano la causa, mentre i versi 2 ¢ 4
mostrano |’effetto. L’immagine del fanciullo ¢ una metafora della
categoria umana piu indifesa, fragile, vulnerabile all’offesa e incli-
ne al pianto. Come emergera nel corso dell’analisi, questa imma-
gine fa capolino spesso all’interno della raccolta, non solo a sotto-
lineare la particolare sensibilita di Oodgeroo nei confronti dei
bambini, ma anche a echeggiare lo stile diretto e la vena quasi in-
fantile che caratterizza molte liriche. In essi 1’autrice ripone le
proprie speranze ¢ vede i germogli dell’avvenire, per essi si prodi-
ga insegnando, narrando, mostrando loro la bellezza della natura e
le tradizioni dei suoi antenati.

La seconda parte (The colour bar, vv. 5-8) ¢ incentrata sul tema
della discriminazione, monumento alla stupidita della mente uma-
na, ristretta ed egoista («It shows the meaner mind / Of moron
kind»). Gli aggettivi «meaner» e «moron» hanno una spiccata va-
lenza dispregiativa, e sono uniti da un’allitterazione, dalla rima tra
i due termini a cui sono associati (di cui «mind» ¢ sineddoche) e
mediante enjambement. Inoltre 1’enfasi ¢ rafforzata dalla pausa che
precede la frase.

La frase che segue ¢ una riflessione perentoria: fino a quando
sopravvivra questa ingiustizia, gli uvomini rimarranno fermi al me-
dioevo («Men are but medieval yet, as long / As lives this
wrong»). Anche in questo caso, ¢ da notare I'impiego del-
I’enjambement, mentre la rima tra «long» e «wrongy, affiancate a
«medievaly, accentua I’idea di qualcosa di vetusto e maligno in-
sieme, come un morbo che ’umanita si trascina dietro da secoli
senza mai guarire. Il messaggio ¢ chiaro: discriminare in base alla
razza ¢ antiquato, ‘roba da medioevo’, un relitto del passato che va
rimosso al piu presto.

La terza quartina tematica (L ‘amore di Dio, vv. 9-12) si ispira
alla figura di Dio. Dapprima, il poeta manifesta il proprio stupore
per il fatto che I’essere umano non si rende conto della grave offe-
sa verso Dio che la discriminazione costituisce («Could he but see,
the colour-baiting clod / Is blaming God»), tanto piu che si tratta di
un Dio buono, giusto, che ci ha creato e ci ama come suoi figli,
senza fare preferenze («Who made us all, and all His children He /
Loves equally»). Le due strofe formano un unico enunciato, con
due sole pause date dalle virgole inserite a meta dei versi 9 e 11. 11
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verso 11 ¢ costruito in forma di chiasmo, ed € caratterizzato dalla
ripetizione di «all» (che suggerisce I’idea di universalita), dall’im-
piego di pronomi e parole molto brevi («who», «usy», «all», «Hisy,
«He») eccetto la parola «children», che finisce per spiccare tra es-
seri umani/figli, si instaura un forte richiamo al «child» del verso 3
che conferisce ulteriore coesione al testo.

Gli ultimi tre distici (La bugia del presente, vv. 13-18) criticano
I’ipocrisia umana che si fonda su false bandiere, come la religione
o la giustizia. Il poeta conclude la lirica affermando che, finché
I’uomo («Youy) si ostinera a escludere i suoi fratelli dalla «fami-
glia» umana («As long as brothers banned from brotherhood / You
still exclude»), il cristianesimo, per quanto sia considerato un alto
ideale, sara solo una menzogna («The Christianity you hold so
high / is but a lie») e la giustizia un canto di ipocriti, che sono a
proprio agio nella situazione presente senza auspicare alcun cam-
biamento («Justice a cant of hypocrites, content / With prece-
dent»). Dal punto di vista metrico, sono da segnalare 1’utilizzo di
enjambement che legano le tre strofe in un unico, fluido enunciato
e la presenza al verso 13 di un’allitterazione («brothers banned
from brotherhood») unita al poliptoto («brothers»/ «brotherhood»).

Nella conclusione della lirica, in sostanza, Oodgeroo si rivolge
all’essere umano, e lo pone di fronte al paradosso secondo cui
all’interno della societa I’emarginazione razziale si integra perfet-
tamente con la religione cristiana e con il sistema della giustizia.
L’affermazione risulta ancora piu stridente visto che il poeta aveva
appena descritto ’amore e la giustizia divini come veri modelli per
la convivenza armonica dell’'umanita. Come nelle poesie preceden-
ti, il problema religioso affiora in maniera potente e insistente, e
sara riecheggiato e approfondito nelle liriche che seguono.

Son of Mine

Son of Mine ¢ dedicata a Denis, il figlio primogenito nato nel
dicembre 1946 dall’unione di Oodgeroo col marito Bruce. Al mo-
mento della nascita del figlio, i due sono gia di fatto separati, per-
tanto Oodgeroo si occupod da sola dell’educazione di Denis, e si
tratto di un duro compito.

Quando Denis compi sedici anni, nel 1962, la madre lo incorag-
gi0 a intraprendere una professione in ambito commerciale, con la
speranza che il lavoro gli avrebbe consentito di raggiungere una
certa autonomia, prima di tutto economica. Oodgeroo sperava,
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inoltre, che ’emancipazione avrebbe ulteriormente portato alla lu-
ce le evidenti capacita di leadership del figlio. Sfortunatamente,
Denis entro a far parte del movimento delle Black Panthers, che
invocava la violenza come unico mezzo per risolvere le disugua-
glianze razziali. Il movimento lo coinvolse sempre di piu, € Denis
fini col partecipare ad azioni violente di protesta. Alla fine, fu ar-
restato e imprigionato per comportamento violento, e questo epi-
sodio procurd a Oodgeroo un profondissimo dolore. Son of Mine si
ispira a questa vicenda.

To Denis

My son, your troubled eyes search mine,
Puzzled and hurt by colour line.

Your black skin soft as velvet shine;
What can I tell you, son of mine?

1 could tell you of heartbreak, hatred blind, 5
1 could tell of crimes that shame mankind,

Of brutal wrong and deeds malign,

Of rape and murder, son of mine;

But I'll tell instead of brave and fine

When lives of black and white entwine, 10
And men in brotherhood combine —

This would I tell you, son of mine.

La poesia si compone di tre quartine in tetrametri giambici, che
si concludono con la ripetizione del vocativo, titolo della poesia.
Ogni strofa ¢ autonoma rispetto alle altre, sia dal punto di vista
dell’organizzazione sintattica, sia per il contenuto. La prima ¢ fun-
zionale a presentare la situazione di partenza, in cui la madre si ri-
volge al figlio, descritto attraverso brevi dettagli fisici e psicologi-
ci, e si chiede che cosa raccontargli. La seconda ¢ la strofa del pes-
simismo, nella quale la madre elenca cio che di negativo potrebbe
riferire al figlio. La terza e ultima strofa ¢ invece il contraltare po-
sitivo, in cui la madre sceglie di narrare di tempi di armonia e pace
in cui bianchi e neri vivono come fratelli.

I primi quattro versi introducono i due protagonisti. E la madre
che si rivolge al figlio («My son», v. 1): nel primo verso, «your
troubled eyes search mine», Oodgeroo evoca lo stato d’animo del
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figlio descrivendo un particolare fisico e, nello stesso tempo, rie-
sce a dare movimento e vivacita alla scena, presentando madre e
figlio a confronto dialogico.

La seconda strofa ¢ densa di sostantivi astratti («heartbreak»,
«hatred», «mankind») e astrattamente concreti («crimesy, «rape»),
che rimandano a brutalita e dolore inflitti al popolo aborigeno da
parte dei colonizzatori. E la fetta di storia piu dolorosa, la piu
sconcertante, la piu reale. All’interno della strofa, i quattro versi
sono a loro volta raggruppabili in due: i primi due, che iniziano
con «I could tell», e gli ultimi due, che iniziano con la preposizio-
ne «Of». L’andamento cantilenante della poesia ricorda lo stile del
blues americano. Come nelle canzoni di protesta, ripetere aiuta la
memoria, a seguire il testo e a porre 1’accento sulla parte dell’e-
nunciato che cambia, con la ripetizione di poche strutture chiave.

Infine, come gia anticipato, la terza strofa rappresenta il contro-
canto positivo alla seconda. Nonostante e al di l1a dell’evidenza
concreta, della storia e delle ferite inferte, la madre desidera
(«would») raccontare di una convivenza possibile, di una felicita
che puo esserci, che non appartiene a un’Eta dell’Oro, a un Tempo
del Sogno, ma che si realizza storicamente e visibilmente. Due
facce della stessa medaglia? Due verita, opposte ma valide en-
trambe. E la madre capisce forse che gli occhi che la guardano tor-
mentati hanno bisogno di credere in una notte tranquilla, e di so-
gnare un futuro armonico.

Ci0 che sappiamo ¢ che la madre «would», vorrebbe raccontare
questo. Non sappiamo se lo faccia davvero. Forse rimane in silen-
zio, forse lo sguardo del figlio attinge negli occhi materni fino a
una profondita contraddittoria, forse il turbamento del figlio ¢ nel
sentire la stessa insolubile incertezza, nel continuare a immaginare
qualcosa di diverso da quello che appare alla vista.

In Son of Mine, la linearita di struttura e di linguaggio ¢ eviden-
te nel fatto che ogni verso costituisce una singola unita sintattica
(non ci sono enjambement). La poesia ¢ scorrevole come una nin-
na-nanna, ha un lessico semplice e conversazionale, appena frasta-
gliato da qualche espediente retorico come ripetizioni e inversioni
(«deeds maligny», «hatred blind»), del resto funzionali alla simme-
tria strutturale e di significato della lirica.

La poesia, infine, contiene parole chiave come «colour black
skin», «white», «mankind», e «brotherhood», presenti gia nelle
prime tre liriche della raccolta. Questo lessico sara protagonista
della prossima sezione tematica, dedicata all’orgoglio aborigeno.
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II1.2. Orgoglio aborigeno (5-6)

Mentre le prime quattro poesie svolgono la funzione introdutti-
va di presentare la figura del poeta e le motivazioni che 1’hanno
spinta a scrivere, nel secondo gruppo tematico, costituito da due
liriche soltanto, I Am Proud e Namatjira, Oodgeroo afferma orgo-
gliosamente la propria identita aborigena. In / Am Proud, la poe-
tessa parla in prima persona, mentre in Namatijra viene presentato
un illustre rappresentante del suo popolo, che condivide con la
poetessa stessa non soltanto le radici, ma anche la vocazione arti-
stica.

Questa digressione di carattere ideologico e biografico
sull’aboriginalita va letta come premessa indispensabile prima di
procedere al dispiegamento della protesta, vero e proprio cuore
poetico della raccolta.

I Am Proud

11 sentimento che ispira / Am Proud ¢, come si desume dal titolo
stesso, I’orgoglio dell’aboriginalita. Il poeta parla di sé, sia descri-
vendosi dal punto di vista fisico, sia confessando la propria situa-
zione di poverta ed emarginazione. Tuttavia, la consapevolezza di
vivere in una condizione ai limiti della dignita umana non impedi-
sce al poeta/protagonista di riconoscere che, per quanto le violenze
subite siano state pesanti, nessuno ancora ¢ riuscito ad aggredire la
sua anima.

I am black of skin among whites,

And I am proud,

Proud of race and proud of skin.

I am broken and poor,

Dressed in rags from white man’s back, 5
But do not think I am ashamed.

Spears could not contend against guns and we were mastered,
But there are things they could not plunder and destroy.

We were conquered but never subservient,

We were compelled but never servile. 10
Do not think I cringe as white men cringe to whites.

I am proud,

Though humble and poor and without a home ...

So was Christ.

In quattordici versi liberi, Oodgeroo ci fornisce non solo un au-
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toritratto, ma 1I’emblema della condizione attuale degli aborigeni. I
primi sei versi, in particolare, condensano questo ritratto per mez-
zo di una sequenza di brevi enunciati, eleganti nel loro lessico
semplice e dimesso.

Il protagonista parla in prima persona. Cionondimeno, non sap-
piamo di preciso di chi si tratti: questo «I» narrante potrebbe ap-
partenere a chiunque. L’identikit fornito ¢ il seguente: pelle nera
(«I am black of skin among whites», v. 1), povero e depresso («I
am broken and poor», v. 4), vestito di stracci («Dressed in rags»,
v. 5). Entro questa descrizione, il poeta menziona per ben quattro
volte il proprio orgoglio, ai versi 2 e 3 («And I am proud, / Proud
of race and proud of skin») e al verso 6, dove disperde qualsiasi
dubbio sul proprio stato d’animo («But do not think I am asha-
med»).

L’insistenza con la quale il protagonista afferma la propria fie-
rezza ¢ sottolineata dalla ripetizione della parola «proud», inserita
in costruzione simmetrica rispetto agli altri aggettivi, mediante
I’utilizzo del medesimo predicato nominale («I am») in posizione
anaforica ai versi 1, 2,4 ¢ 5.

I versi 7-11 sono dominati dall’uso delle negazioni. Ricollegan-
dosi al verso conclusivo della prima parte («But do not think [ am
ashamedy, v. 6), il poeta infila una serie di affermazioni enfatiche
sulla resistenza alla dominazione bianca e sulla dignita aborigena,
sopravvissuta a qualsiasi tentativo di conquista.

Oodgeroo utilizza la metafora della guerra. Sebbene le armi de-
gli aborigeni non potessero competere con le pistole dei colonizza-
tori («Spears could not contend against guns», v. 7) e a causa di
cid questi ultimi ebbero la meglio («and we were mastered», v. 7),
alcune cose si salvarono («But there are things they could not
plunder and destroy», v. 8): la conquista non si trasformo in sot-
tomissione («We were conquered but never subservienty», v. 9), la
costrizione non portd mai al servilismo («We were compelled but
never servile», v. 10).

Infine, cosi come aveva fatto al verso 6 («But do not think I am
ashamed»), il protagonista torna a rivolgersi all’interlocutore im-
maginario, negando qualsiasi possibilita di umiliarsi cosi come i
bianchi sono soliti fare tra di loro («Do not think I cringe as white
men cringe to whitesy, v. 11).

Questa seconda parte della lirica ¢ caratterizzata da un’insolita
lunghezza delle parole, nonché, come gia evidenziato, dall’uso
dell’anafora, specialmente delle negazioni («could not», «never»,
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«do not think») e della parola «cringe», fortemente dispregiativa e
associata a «white» / «whites» (poliptoto). I bianchi, al contrario
degli aborigeni, non esitano a compromettere la propria dignita,
assumendo atteggiamenti servili che rasentano la schiavitt.

Infine, la terza parte, formata dagli ultimi tre versi (vv. 12-14),
ritorna circolarmente al tema iniziale della poverta, alla quale si
accompagna un profondo sentimento di orgoglio: («I am proud, /
Though humble and poor and without a home...»).

L’uso dei puntini di sospensione al verso 13 potrebbe suggerire
che la poverta in cui versano gli aborigeni prosegue, e, nello stesso
tempo, ci prepara al verso finale, dove si instaura un paragone tra
il protagonista e la figura di Cristo («So was Christ»). Proprio
I’ultimo verso, rapido e inaspettato, assieme al verso 12 («I am
proud») contrasta nettamente col resto della lirica, costruito su ver-
si lunghi e compositi. Nel contempo, si ritorna all’uso del predica-
to nominale (questa volta al passato), caratteristico dei primi sei
versi.

L’immagine di Cristo, che compare solitaria e quasi profetica in
finale di poesia, da un lato ¢ raffigurazione della sofferenza inno-
cente, dell’'umilta e della spoliazione; dall’altro, nella mente dei
lettori ¢ immediatamente associato alla crocifissione, gia citata in
Aboriginal Charter of Rights. Secondo il Vangelo, 1’uccisione di
Gesu avvenne a opera di uomini che si predicavano migliori e piu
giusti rispetto a chi, come il poeta, ha scelto di stare dalla parte dei
piu deboli.

Ancora una volta, Oodgeroo ricorre a un riferimento religioso
per rafforzare il proprio messaggio. Facendo leva sulle conoscenze
pregresse dei lettori, il poeta associa la condizione miserevole de-
gli aborigeni alla poverta evangelica, elevando cosi un ritratto di
sofferenza fisica a universale metafora della salvezza eterna.

Namatjira

Tra le note esplicative a conclusione della raccolta, Oodgeroo
inserisce un breve profilo della figura di Albert Namatjira, celebre
artista aborigeno originario dell’Australia centrale, il quale, da
semplice capotribu e bush worker, venne iniziato all’arte pittorica
dall’artista Rex Battarbee.®® Tuttavia, persino una volta ottenuta la

¥ Sull’opera di Namatjira, cfr. A. McCulloch, S. McCulloch and E.
McCulloch Childs (eds.), The New McCulloch’s Encyclopedia of Australian
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notorieta, Namatjira non riusci a beneficiare di alcun tipo di stabi-
lita finanziaria, e pur avendo dipinto quadri di valore, fini col mo-
rire in povertd. Nel 1959, fu addirittura recluso in prigione per aver
offerto da bere al suo compagno capotribti Arunta, che non godeva
di diritti civili. Mori lo stesso anno, appena dopo essere stato rila-
sciato dalla prigionia.

Namatjira ripercorre la vicenda biografica del protagonista, e si
rivolge direttamente al defunto.

Aboriginal man, you walked with pride,
And painted with joy the countryside.
Original man, your fame grew fast,
Men pointed you out as you went past.

But vain the honour and tributes paid, 5
For you strangled in rules the white men made;

You broke no law of your own wild clan

Which says, «Share all with your fellow-man.»

What did their loud acclaim avail

Who gave you honour, then gave you jail? 10
Namatjira, they boomed your art,

They called you genius, then broke your heart.

Come si evince immediatamente, nella prima quartina ¢ descrit-
to il periodo felice di Namatjira, durante il quale I’attivita di pittore
gli garantiva notorieta e rispetto da parte di tutti. La quartina cen-
trale riprende 1’episodio dell’imprigionamento, e sottolinea la dif-
ferenza tra le leggi dei bianchi e le regole del clan. Infine, 1’ultima
quartina ¢ un’amara riflessione a voce alta del poeta, che si chiede
come le medesime persone che un tempo diedero onore a Namatji-
ra possano poi avergli spezzato il cuore, levandogli fama, rispetto
e dignita.

Due immagini dominano la prima strofa: la prima ritrae il pro-
tagonista mentre si aggira per la campagna e la dipinge nei suoi
quadri («you walked with pride, / And painted with joy the coun-
tryside», vv. 1-2). L’immagine ¢ introdotta dal vocativo «Aborigi-
nal many, al primo verso, al quale si collega specularmente 1’«O-
riginal man» del verso 3, che, a sua volta, introduce la seconda
immagine: la fama di Namatjira aumenta di giorno in giorno, tanto

Art, 4" ed., Miegunyah Press, Melbourne 2006, p. 113 e M. Fitzgerald, In
Search of Namatjira, «Art & Australia», 48/1 (2010), pp. 68-71.
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che le persone lo indicano al suo passaggio («your fame grew fast,
/ Men pointed you out as you went past», vv. 3-4). Le due imma-
gini si dischiudono parallele: a vocativo corrisponde vocativo
(«Aboriginal man» / «Original many), a verbo corrisponde verbo,
(«painted» / «pointed» sono uniti in allitterazione e da un legame
di causa-effetto. Poiché Namatjira dipinge, diventa famoso e tutti
lo indicano), tutto scorre via veloce («fast» / «past»).

Nella seconda strofa I’incantesimo si spezza. Le regole create
dall’uomo bianco vanificano gli onori e i tributi ricevuti («But vain
the honour and tributes paid, / For you strangled in rules the white
men made», vv. 5-6), mentre Namatjira sceglie di non infrangere
la leggi del suo antico clan, che gli impongono di condividere tutti
i suoi beni con il compagno («You broke no law of your own wild
clan / Which says, «Share all with your fellow-man»», vv. 7-8).

La riflessione del poeta sulla vicenda ¢ contenuta nell’ultima
strofa. Il concetto-chiave, proposto in due varianti (ai vv. 9-10 e
11-12), ¢ I'incoerenza manifestata dai bianchi. Questi in una prima
fase hanno illuso Namatjira con lodi e onori, ma alla fine gli hanno
umiliato e annichilito il cuore. Il tema fondamentale della lirica €,
quindi, la differenza tra le regole e le restrizioni dei bianchi e le
leggi del clan: tra I’ipocrisia della giustizia ufficiale e la dignita e
I’umanita della convivenza aborigena. Le leggi dei bianchi sono
leggi umane («rules that white men made»), mentre le leggi abori-
gene sono eterne ¢ immutabili, non soggette a intrinseca contrad-
dizione.

Assieme a [ am Proud, possiamo a buon diritto interpretare
questa lirica alla luce del tema fondamentale dell’orgoglio abori-
geno («you walked with pride», v. 1), perché il protagonista incar-
na perfettamente i valori dell’incorruttibilita e dell’intima dignita
che sanno superare la gloria e il successo dietro ai quali si affanna
la societa occidentale. Namatjira conserva la propria integrita mo-
rale senza scendere a compromessi con le imposizioni dei bianchi,
e per questo paga le conseguenze: dopo 1’iniziale momento di glo-
ria, la sua vita si spegne nella piu oscura indigenza.

IIL.3. 1l passato spogliato (7-13)
Con il terzo nucleo tematico, dominato dal tema passato/pre-

sente, si conclude la prima meta della raccolta. In questa parte,
Oodgeroo accompagna il lettore lungo un percorso della memoria,
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facendo emergere la distanza tra passato e attualita: con 1’arrivo
dei colonizzatori, la vita degli aborigeni ¢ stata sconvolta dall’im-
posizione violenta di un nuovo sistema fatto di valori, leggi e reli-
gione estranei alla loro millenaria cultura.

La carrellata di immagini che Oodgeroo riesuma dalla memoria
crea un effetto stridente rispetto al panorama presente, e ci invita a
riflettere sulla drammatica condizione di qualunque uomo si trovi
a subire un’espropriazione della propria identita.

The Dispossessed

La terza sezione della raccolta si apre con The Dispossessed,
una poesia che narra la triste storia dell’arrivo dei colonizzatori e
ne descrive 1’impatto sulla vita degli aborigeni. A partire dal ricor-
do di quanto avvenuto, Oodgeroo propone una serie di considera-
zioni personali, che si concludono in uno sfogo di pessimismo.

For Uncle Willie McKenzie

Peace was yours, Australian man, with tribal laws you made,

Till white Colonials stole your peace with rape and murder raid,
They shot and poisoned and enslaved until, a scattered few,

Only a remnant now remain, and the heart dies in you.

The white man claimed your hunting grounds and you could not remain,
They made you work as menials for greedy private gain;

Your tribes are broken vagrants now wherever whites abide,

And justice of the white man means justice to you denied.

They brought you Bibles and disease, the liquor and the gun:
With Christian culture such as these the white command waswon.
A Dying race you linger on, degraded and oppressed,

Outcasts in your own native land, you are the dispossessed.

When Churches mean a way of life, as Christians proudlyclaim,
And when hypocrisy is scorned and hate is counted shame,
They only shall intolerance die and old justice cease,

And white and dark as brothers find equality and peace.

But oh, so long the wait has been, so slow the justice due,
Courage decays for want of hope, and the heart dies in you.

La prima strofa della lirica (vv. 1-12) ripercorre la drammatica
vicenda degli aborigeni dopo la colonizzazione inglese come la
storia di una malattia che attacca e annienta i sogni concreti e le
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speranze di un popolo, in nome dell’affermazione della cosiddetta
«civiltay.

L’autrice esordisce chiamando 1’'uomo aborigeno, per la prima
volta all’interno della raccolta, Australian man, rivendicandone
cosi I’identita originaria di abitante del continente, millenni prima
dello sbarco dei colonizzatori sulla terra nullius. Prima di questo
arrivo, gli aborigeni vivevano in pace («peace was yoursy, v. 1),
poiché la loro vita era regolata dalle leggi della tribu («with tribal
laws you made»). Successivamente, stupri, assassinii, avvelena-
menti e schiavizzazione da parte dell’uomo bianco li derubarono
della pace («Till white Colonials stole your peace with rape and
murder raid; / They shot and poisoned and enslavedy, vv. 2-3), fi-
no alla quasi totale distruzione della razza. I pochi superstiti con-
servano la morte nel cuore («until, a scattered few, / Only a rem-
nant now remain, and the heart dies in you», vv. 3-4). Questi primi
versi sono costruiti secondo un anticlimax: la situazione iniziale ¢
idilliaca, il violento arrivo dei bianchi avvelena e violenta la pace,
quasi tutti gli aborigeni vengono sterminati, e quelli rimasti sono
privi di ogni speranza. La sequenza di barbarie perpetrate dai co-
lonizzatori toglie quasi il fiato durante lettura. Senza pause e con
un’azione dietro 1’altra («They shot and poisoned and enslaved»,
unite da omoioteleuto), la poesia corre incontro all’angosciante fi-
nale. L’immagine conclusiva del cuore morente («the heart dies in
youy, v. 4) fa da chiusura tragica e quasi grottesca, ed ¢ anticipata
dal poliptoto «remnant» / «remainy.

La stessa parola, «remain» ¢ presente nel verso successivo. Pro-
segue infatti la lista dei crimini: i bianchi invasero i territori di
caccia degli indigeni, costringendo questi ultimi a spostarsi («The
white man claimed your hunting grounds and you could not re-
main», v. 5); i misero ai lavori forzati («They made you work as
menials for greedy private gainy», v. 6), privandoli della loro dimo-
ra, in balia delle necessita economiche dei colonizzatori («Your
tribes are broken vagrants now wherever whites abide», v. 7). In
sintesi, conclude il poeta, il sistema imposto dai bianchi ¢ antisi-
stema per gli aborigeni («And justice of the white man means
justice to you denied», v. 8). In soli quattro versi, Oodgeroo arriva
a dimostrare, elencando i crimini commessi dai nuovi arrivati, co-
me si sia venuta a creare una situazione diametralmente opposta
allo stato di vita originario. E la negazione stessa di quella «peace»
presentata all’inizio della lirica.

Il racconto ha un andamento stanco, dolente e prosaico, ottenuto
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attraverso una sequenza di versi molto lunghi, in cui le parole sono
assiepate in modo quasi disordinato, fino al verso finale, costruito
invece su una simmetria (concetto/negazione del concetto), che
sfrutta 1’anafora della parola «justice» («And justice of the white
man means justice to you denied»).

Gli ultimi quattro versi della prima strofa concludono I’elenco
dei crimini e descrivono la situazione attuale degli aborigeni. Il
cocktail di religione, malattie, alcool, armi da fuoco e cultura cri-
stiana («They brought you Bibles and disease, the liquor and the
gun / With Christian culture such as these», vv. 9-10) ¢ la formula
vincente per il trionfo dell’occidente («the white command was
wony, v. 10). A farne le spese sono gli aborigeni, costretti a vivere
nel degrado e nella schiavitt, spossessati della loro terra d’origine,
scacciati dalla loro stessa identita («A dying race you linger on,
degraded and oppressed, / Outcasts in you own native land, you
are the dispossessed», vv. 11-12).

La conclusione di questa prima strofa ¢ davvero tragica. I sim-
boli della civilta degenerano in armi batteriologiche che attaccano
progressivamente e inesorabilmente gli organi piu deboli, fino al
cuore. Gia al verso 4 era stata impiegata I’espressione metaforica
«the heart dies in you»; ora lo stesso verbo «to die» (morire) de-
scrive un intero popolo («A dying race»). Le immagini dominanti
sono riconducibili a impressioni spaziali («hunting groundsy,
«broken vagrantsy», «outcasts», «dispossessed»), e specialmente
descrivono il passaggio dal grande al piccolo: qualcosa si affievo-
lisce, fino a scomparire («Only a remnant now remainy, «a dying
race»).

Vale la pena accennare che I’immagine della malattia torna piu
volte all’interno della raccolta We Are Going. Cosi come I’im-
magine della guerra ¢ puntualmente utilizzata dalla poetessa per
illustrare il contrasto tra bianchi e neri, quella della malattia ¢ pre-
scelta da Oodgeroo come metafora della decadenza fisica e mora-
le.

Ma cos’¢ la civilta, si interroga Oodgeroo nella seconda parte di
The Dispossessed? 1.’autrice auspica un ritorno al vero significato
dei valori, unica condizione per estirpare ipocrisia e odio, intolle-
ranza e ingiustizia, e coltivare I’armonia e la pace. Quando la reli-
gione diventera davvero uno stile di vita («When Churches mean a
way of life, as Christians proudly claimy, v. 13), quando I’ipocrisia
sara sradicata e 1’odio sara considerato un atto vergognoso («And
when hypocrisy is scorned and hate is counted shamey, v. 14), sol-
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tanto allora cesseranno intolleranza e ingiustizia («Then only shall
intolerance die and old injustice cease», v. 15), lasciando spazio
all’uguaglianza e alla pace tra bianchi e neri («And white and dark
as brothers find equality and peace», v. 16).

Arpeggiando su due motivi, la religione cristiana e la giustizia
umana, i versi 13-16 sono costruiti su un sistema binario: ogni ver-
so ¢ infatti scomponibile in due parti, separate da una virgola o
dalla congiunzione «and». Il dualismo ¢ inoltre rimarcato dal bi-
nomio «white»/«dark», che si auspica diventi un’entita unitaria in
«brothers». Come gia affermato in Colour Bar (vv. 13-18), reli-
gione e giustizia rimangono troppo spesso discorsi senza senso:
solo la loro attuazione concreta conferisce significato all’esistenza
umana.

Gli ultimi due versi esprimono lo scoraggiamento del poeta, do-
vuto all’attesa del cambiamento e alla lentezza avvilente con cui
esso avviene («so long the wait has been, so slow the justice duey,
v. 17). 1l contrasto rispetto alle premesse fornite nei versi 13-16 ¢
segnato dall’inserimento di «But», e caricato di enfasi dall’escla-
mazione «oh» che determina una pausa, anticipando e rafforzando
il tema dell’attesa estenuante.

Ritorna per la terza volta I’immagine del cuore che muore, me-
tafora dell’annientamento finale di ogni speranza e del frantumarsi
stesso dell’identita piu profonda. Secondo Oodgeroo, lentezza e
lunghezza indeboliscono la determinazione, ¢ uccidono il cuore
(«Courage decays for want of hope, and the heart dies in you», v.
18). Se I’attesa ¢ troppo lunga e il cammino troppo lento, il corag-
gio rischia di afflosciarsi, la speranza di inciampare e cadere, il
cuore di spegnersi.

Le virtu che il poeta associa al suo popolo sono immortali e, a
differenza dei simboli sbrigativi scelti per rappresentare i bianchi,
caratterizzano la sua gente come tratti distintivi. Di conseguenza,
I’uccisione compiuta dai colonizzatori ¢ quasi un deicidio, un atto
sacrilego, perché, spogliando un popolo dei beni materiali, in real-
ta lo priva della propria sacralita eterna.

Frugando 1’Occidente in cerca di un corrispettivo per questi va-
lori, Oodgeroo fa appello alla religione cristiana come depositaria
di valori universali e infrangibili, e non come pretesto per imporre
violentemente il predominio e il ricatto. E da notare, inoltre, che
nel corso della poesia il poeta ostenta deferente rispetto per tutto
ci0 che si riferisce alle istituzioni occidentali, utilizzando osse-
quiose maiuscole. L’effetto, pero, ¢ sarcastico. Le maiuscole fini-
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scono per far apparire ancora piu ridicole e vacuamente altisonanti
parole come «Colonials», «Bibles», «Churches», «Christiansy.
Tutti i termini sono al plurale: hanno perduto la loro unitaria iden-
tita, si sono trasformati in cloni, in entita prive di coscienza.

The Teachers

The Teachers ¢ dedicata dalla poetessa alla madre «alla quale
non fu mai insegnato a leggere o scrivere». In effetti, Lucy, la ma-
dre di Oodgeroo, originaria del Queensland centrale e nata da pa-
dre di origini scozzesi ¢ da madre aborigena, dopo la morte del pa-
dre fu ben presto strappata alla famiglia per essere rinchiusa in un
istituto religioso a Brisbane. Qui s’insegnava a fare il bucato, sbri-
gare le faccende domestiche, cucinare, stirare, pregare, ma non a
leggere e scrivere.

A quattordici anni, Lucy inizid a lavorare come domestica a
Brisbane, e, pochi mesi dopo, fu mandata a fare la governante in
una stazione nei pressi di Boulia.*” Nel corso di una trasferta a
Maryborough® per fare acquisti, avvenne ’incontro con Ted Ru-
ska, futuro padre di Oodgeroo. Ted invid poi a Lucy una lettera
contenente una proposta di matrimonio, ma non ricevette alcuna
risposta. Gliene invid una seconda, e solo a questo punto Lucy si
fece coraggio e chiese a un impiegato della stazione di leggerle la
lettera e di scrivere per lei la risposta. Lucy e Ted si sposarono ¢ si
trasferirono a Stradbroke Island, terra amata da Ted.

Durante gli anni prima del matrimonio, quando Lucy lavorava
come domestica, i suoi stipendi erano stati quasi completamente
prelevati dal Dipartimento degli Affari Interni, e alla ragazza era
stata consegnata solo una piccola somma di denaro settimanale.
Dopo il matrimonio, Ted chiese conto dei risparmi che dovevano
essere stati depositati dal Dipartimento, ma gli fu risposto che Lu-
cy li aveva gia spesi tutti. Non esisteva nessuna registrazione scrit-
ta dei movimenti di banca, né nessun altro documento che consen-
tisse di reclamare il denaro che spettava a Lucy per il lavoro che
aveva svolto.

Secondo la testimonianza della stessa Oodgeroo, I’assenza

% Boulia ¢ un piccolo paese del Queensland centroccidentale, situato a circa
296 km di strada da Mount Isa, sulle sponde del fiume Bourke.

¥ Maryborough ¢ una cittadina del Queensland sudorientale, a circa 250 km
a nord di Brisbane.
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d’istruzione fu una mancanza che Lucy rimpianse per tutta la vita.
Fu probabilmente per questa ragione che I’autrice, come madre, si
preoccupo assiduamente dell’educazione e istruzione dei figli. E la
data in cui We Are Going venne pubblicato fu uno dei giorni piu
felici della sua vita.

For Mother who was never taught to read or write

Holy men, you came to preach:

«Poor black heathen, we will teach

Sense of sin and fear of hell,

Fear of God and boss as well;

We will teach you work for play, 5
We will teach you to obey

Laws of God and laws of Mammon...»

And we answered, «No more gammon,

If you have to teach the light,

Teach us first to read and write.» 10

Come si desume immediatamente dalla presenza delle virgolet-
te, The Teachers presenta una struttura dialogica, una sorta di con-
fronto serrato. Da una parte 1’uomo bianco, rivolgendosi al pagano
aborigeno, predica, lo compiange, gli promette di istruirlo, di inse-
gnargli come essere uno schiavo felice. Dall’altra, la risposta degli
indigeni stronca rapidamente il falso altruismo dei padroni in una
sintetica richiesta di istruzione.

L’intervento del coro dei bianchi occupa una parte preponderan-
te della lirica: sette versi su dieci. Col primo verso, il poeta conce-
de loro la parola, chiamandoli «santi» e introducendo la loro pre-
ghiera («Holy men, you came to preach»). Evidentemente, il tono
¢ sarcastico, come ancor meglio emerge dall’analisi dei versi suc-
cessivi: la preghiera inizia con I’invocazione «Poor black hea-
then». La parola «heathen» ha valore dispregiativo, e significa
«paganoy», «miscredente», «ignorante». Per ovviare all’ignoranza,
servono maestri: ed ecco che i bianchi si pongono immediatamente
come insegnanti (The Teachers, appunto), promettendo di insegna-
re il senso del peccato, la paura dell’inferno, la paura di Dio (il co-
siddetto timor di Dio) e del padrone, ’amore per il lavoro, 1I’obbe-
dienza, le leggi di Dio e di Mammona. In un’unica formula sono
amalgamati religione e denaro, sacro e profano: tutto segue la stes-
sa logica. L’anafora di «we will teach you» (vv. 5-6), anticipata al-
la fine del verso 2, I’anadiplosi di «fear of»» (vv. 3-4) e ’anafora di
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«laws of» (v. 7) mirano a ipnotizzare 1’ascoltatore in una cantilena
ritmata.

La risposta degli aborigeni («we») ¢ sintetica e chiara. Se volete
«illuminarci», prima insegnateci a leggere e scrivere («If you have
to teach the light, / Teach us first to read and write», vv. 9-10). Tre
versi che fanno cadere ’impalcatura verbale architettata dai bian-
chi per mascherare sotto false ali il paternalismo rassicurante e
narcotizzante di ogni politica coloniale.

Then and Now

Com’¢ evidente fin dal titolo, Then and Now ¢ letteralmente
imperniata sul contrasto tra passato e presente. Lo spunto ¢ il so-
gno. Ma il riferimento non ¢ al Sogno del tempo antico, e neppure
a un sogno occasionale, bensi al sogno ricorrente («in my
dreams») quando la mente della poetessa sorvola il solco di quiete
del passato, lo osserva, lo attraversa, e quasi lo rivive mentre in
realta percorre ben altre strade, quelle squallide e oscure della cit-
ta, solcate dal rumore dei mezzi di trasporto.

In my dreams I hear my tribe

Laughing as they hunt and swim,

But dreams are shattered by rushing car,

By grinding tram and hissing train,

And I see no more my tribe of old 5
As I walk alone in the teeming town.

I have seen corroboree

Where that factory belches smoke;

Here where they have memorial park

One time lubras dug for yams; 10
One time our dark children played

There where the railway yards are now,

And where I remember the didgeridoo

Calling to us to dance and play,

Offices now, neon lights now, 15
Bank and shop and advertisement now,

Traffic and trade of the busy town.

No more woomera, no more boomerang,

No more playabout, no more the old ways,

Children of nature we were then, 20
No clocks hurrying crowds to toil.

Now I am civilized and work in the white way,
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Now I have dress, now I have shoes:

«Isn’t she lucky to have a good job!»

Better when I had only a dillybag. 25
Better when I had nothing but happiness.

La prima strofa ¢ una sintesi di sogno e realta, un incrocio di
strade della mente e strade reali, un contrasto di espansioni mentali
e piattezza del vivere. Il gioco ¢ basato sulle sensazioni sonore,
che a loro volta evocano fugaci immagini (ben tre in un verso:
«Laughing as they hunt and swimy), che corrono veloci come inaf-
ferrabili (perché simbolici) mezzi di trasporto. La sensazione di
velocita e dinamismo ¢ ottenuta attraverso la successione rapida di
gerundi («laughingy, «rushing», «grinding» e «hissing»), che gia
di per s¢ indicano azioni in progressione, ¢ di verbi che indicano
emissioni sonore, cioé qualcosa di piu rapido delle immagini. E
come se 1 suoni stessi superino la visione fugace del sogno ¢ la
prolunghino, provocando uno stridore ancora piu forte. I pochi
tratti con cui il poeta raffigura la citta sono sprazzi bui e solitari,
isolati sia stilisticamente (parole singole, brevi, staccate), sia con-
tenutisticamente (rimandano alla solitudine del poeta, che si ritro-
va lontano da cio che le ¢ familiare e amico).

Nella seconda parte della lirica ¢ raffigurato il «then», ovvero il
tempo passato. Il confuso frastuono del presente («where the rail-
way yards are now»), ¢ sovrastato dall’ampia, immensa immagine
dell’«One time», abitato da bambini, musica e danze. Questa im-
magine, pero, torna a essere schiacciata dalla ridondante sequenza
di «offices», «neon lights», «bank», «shop», «advertismenty, «traf-
ficy, «trade» che toglie il respiro e soffoca la grazia e la leggerezza
di suoni e danze tradizionali. Il contrasto ¢ quivi reso mediante un
continuo gioco di sostituzioni, in cui le immagini del passato com-
paiono e scompaiono velocemente lasciando il posto alle costru-
zioni del presente.

Le parole chiave della terza strofa, enfatizzate attraverso I’espe-
diente della ripetizione e dell’anafora, sono «no more», «noy»,
«nowy» e «better when». La conclusione della lirica, pertanto, ¢ no-
stalgica rievocazione di un sobrio oggetto concreto («dillybagy, la
sacca tradizionalemente usata per trasportare il cibo raccolto dalla
terra o anche manufatti, piccoli oggetti personali, ecc.), simbolo
dell’unico bene nelle mani del poeta, la nuda felicita, senza vestiti
e scarpe, senza un lavoro, una posizione, senza suppellettili, status
symbol e altri necessari surrogati dei beni spirituali.
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White Man, Dark Man

Uomo bianco e uomo aborigeno a confronto: come in The Di-
spossessed, Then and Now e The Teachers, Oodgeroo costruisce
un altro dialogo immaginario e simbolico, denso di riferimenti a
storia, politica e religione. In pochi versi sono disseminati dibattiti,
pregiudizi e scontri tra due popoli, e ’amara ironia dell’uomo dal-
la pelle scura ha 1’ultima parola.

White Man, Dark Man ¢& strutturata in maniera simmetrica, qua-
si schematica. Sembra che i due personaggi abbiano a disposizione
un numero definito e limitato di parole, e che facciano a gara per
adoperarle nel modo pitt convincente possibile.

White man

Abo man, we

To you have brought

Our social science,

And you we have taught

Our white democracy. 5

Dark man

White man, who

Would teach us and tame,

We had socialism

Long before you came,

And democracy too. 10

White man

Poor blackfellow,

All you ever had

Was ancestor Biami,

Except the big bad

Bunyip and his bellow! 15

Dark man

White fellow, true

You had more for pride:

You had Jesus Christ,

But Him you crucified,

And still do.”’ 20

La strategia dell’'uomo bianco ¢ imperniata su paternalismo e

¥ Nella numerazione dei versi, per maggiore semplicita sono state escluse le
indicazioni di chi sta parlando («White man», «Dark many).
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senso di superioritd. Sin dagli appellativi coi quali si rivolge agli
aborigeni («Abo many», «Poor blackfellow»), trapela la sufficienza
con cui tratta il proprio interlocutore. Continua a discorrere del-
I’apporto indispensabile e illuminante dell’occidente alla vita degli
aborigeni, dell’insegnamento della dottrina, della scienza e della
religione. Scienza sociale e democrazia sono i doni dei colonizza-
tori, e sono di razza bianca. Successivamente, nella terza strofa,
I’uomo bianco passa dalla declamazione dei propri meriti alla de-
nigrazione della cultura aborigena, prendendone in giro la mitolo-
gia e i simboli. I sentimenti predominanti rimangono il senso di
superiorita, lo snobismo, la commiserazione sprezzante (non la
pietas).

L’atteggiamento dell’uomo aborigeno ¢ radicalmente differente.
Predominano orgoglio, senso di appartenenza, riconoscimento del-
le proprie radici culturali e della propria storia. Il ruolo dell’uomo
bianco non viene negato, ma alla parola «teach» viene associata la
parola «tamey, la paura, la soggezione inflitta agli aborigeni as-
sieme a un’istruzione violenta, tendenziosa, imposta e colonizzan-
te.

Inoltre, come viene immediatamente sottolineato dal «Dark
many, il socialismo non 1’hanno inventato 1 bianchi, com’¢ eviden-
te dal fatto che, in netto anticipo sull’arrivo degli inglesi, gli abori-
geni mettevano in pratica la comunione dei beni, cosi come vive-
vano il concetto di democrazia. In questo senso, le parole dell’uo-
mo aborigeno mirano a rivendicare le conquiste socioculturali ope-
rate in autonomia da parte degli aborigeni e ben prima della schia-
vitu da parte dei bianchi.

La quarta e ultima strofa, infine, risponde a tono alla presunzio-
ne del «White Many, senza scendere allo stesso livello (e, infatti, a
«poor blackfellow» risponde nudamente «White fellow»), bensi
andando incontro al suo interlocutore («You had more for pride /
You had Jesus Christ», vv. 17-18). E da notare che la poetessa cita
un elemento (il cristianesimo) da sempre strumentalizzato dai
bianchi come elemento esemplare di civilta e superiorita nei con-
fronti della altre culture. Affermando «But Him you crucified, /
and still do», viene suggerito un senso di identificazione dell’abo-
rigeno con Cristo e con il suo messaggio, come a dire «avete croci-
fisso Cristo e continuate a farlo ‘crocifiggendo’ noi».

Dal punto di vista strutturale e stilistico, la poesia si presenta in
modo molto lineare. La suddivisione in quattro strofe, corrispon-
denti all’alternarsi della parola dell’'uno o dell’altro interlocutore,
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genera una struttura simmetrica e bilanciata, in cui i due conten-
denti si confrontano ad armi pari. Uomo bianco e uomo aborigeno
si scontrano sul piano verbale e retorico, cio¢ sul piano della coe-
renza logica e culturale. Ritorna la metafora della guerra, immagi-
ne ricorrente nella raccolta.

Da questa guerra, 1’aborigeno esce vincitore. Il lessico impie-
gato non eccede le esigenze di chiarezza e significato, non presen-
ta sbavature attributive, sprechi verbali, eccessi stilistici: tutto
scorre linearmente e logicamente. E 1’uomo bianco a infuocarsi,
attaccando per primo con lo scherno e 1’insulto, ma viene ammuto-
lito dalla risposta dell’aborigeno, il quale non ha bisogno di ricor-
rere alla presa in giro, bensi predilige e si accontenta di fare rife-
rimento alla propria verita storica. E lo fa senza vittimismo. Colui
che aggredisce, che punzecchia per primo, colui che fa mostra di
sé si comporta come colui che ha continuamente bisogno di con-
ferme, colui che ¢ insicuro, che ha spiegazioni barcollanti e si rifu-
gia nell’intimidazione.

Corroboree

Corroboree € una poesia evocativa, che esala armonia tradizio-
nale e antica. Non c’¢ alcun confronto col presente, si tratta bensi
di un puro momento di mistico abbandono al ricordo e alla visione
del Sogno, di una sequenza di immagini e suoni, oggetti e spiriti.

In lingua aborigena, Corroboree significa «danzay, «festa dan-
zante». La lirica descrive infatti una festa rituale, in cui si alterna-
no ritmi, danze e racconti intorno al fuoco, nell’oscurita della sera.

Hot day dies, cook time comes.

Now between the sunset and the sleep-time

Time of playabout.

The hunters paint black bodies by firelight with designs of meaning

To dance corroboree. 5
Now didgeridoo compels with haunting drone eager feet to stamp,
Click-sticks click in rhythm to swaying bodies

Dancing corroboree.

Like spirit things in from the great surrounding dark

Ghost-gums dimly seen stand at the edge of light 10
Watching corroboree.

Eerie the scene in leaping firelight,
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Eerie the sounds in that wild setting,
As naked dancers weave stories of the tribe
Into corroboree. 15

I primi tre versi incorniciano la scena entro un nitido riquadro
temporale. Sul finire del giorno, a cavallo tra ’ora del tramonto e
il tempo di coricarsi («Now between the sunset and the sleep-
timey, v. 2), cala la temperatura («Hot day dies»), ci si appresta a
preparare la cena («cook time comes») e la festa («Time of
playabout»). E un tempo di transizione, le azioni si danno il cam-
bio, cosi come si alternano verbi espliciti («dies», «comesy) e im-
pliciti («sleep-time», «playabout»).

Il primo flash ritrae i cacciatori mentre, alla luce del fuoco, si
dipingono il corpo di disegni prima della danza rituale («The hun-
ters paint black bodies by firelight with designs of meaning / To
dance corroboree», vv. 4-5).%* A questa immagine subentra la de-
scrizione della danza, che riproduce le sensazioni sonore sfruttan-
do le onomatopee («Click-sticks in rhythm to swaying bodies», v.
7), e si conclude col ritornello avvolgente («Dancing corroboreey,
v. 8), che ritorna quasi identico al verso 5, («To dance corrobo-
ree»), al verso 11, («Watching corroboree») e al verso finale («Into
corroboree»), nominalmente aereo.

La poetessa passa successivamente a descrivere gli spettatori
che, seduti, assistono allo svolgersi delle danze, come una schiera
di fantasmi, illuminati dalla luce del fuoco, che galleggiano
nell’oscurita notturna («Like spirit things in from the great sur-
rounding dark / Ghost-gums dimly seen stand at the edge of light»,
vv. 9-10). Le sensazioni visive («Watching») sono confuse ma tra-
sparenti, fendono I’aria e gli oggetti senza invadere lo spazio, ma
solamente percorrendo la realta con la leggerezza del pensiero e
della fantasia.

La poesia arpeggia sul duplice binario delle sensazioni visive e
uditive, e, infatti, i versi 12-13 parlano prima di scene e poi di suo-
ni, sommersi dalla luminosita danzante e crepitante del fuoco («in

¥ Sulla danza degli aborigeni e sul significato dei corpi dipinti, cfr. F. Ta-
misari, Danza e intercorporalita: la lusinga e il pericolo dei complimenti, «La
ricerca folklorica», 45 (2002), pp. 89-99 ¢ A. Marshall Moyle (ed.), Music and
Dance of Aboriginal Australia and the South Pacific: the Effects of Documen-
tation on the Living Tradition: Papers and Discussions of the Colloquium of
the International Council for Traditional Music, Held in Townsville, Queens-
land, Australia, 1988, University of Sydney, Sydney 1992.
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leaping firelight», v. 12) e dal paesaggio naturale, indomabile co-
me la danza («in that wild setting», v. 13). La descrizione coinvol-
ge ora i movimenti dei danzatori, ora i ritmi della musica, che arri-
vano a fondersi in un unico gioco di ombre e luci, silenzio e musi-
ca, visione e evocazione attorno alla simbolica, centrale presenza
del focolare.

I due versi conclusivi («As naked dancers weave stories of the
tribe / Into corroboree», vv. 14-15) evocano la trasfigurazione del-
la danza in storie, dei corpi nudi che diventano leggende animate.
La danza rituale aborigena ¢ spesso rappresentazione di un mito,
una scena di vita quotidiana, un racconto tradizionale, i cui perso-
naggi sono animali, uomini ed elementi della natura. I corpi dipinti
dei danzatori, i loro movimenti e i loro sguardi servono a rievocare
una storia presente o antica, a renderla presente e viva nel cuore
della tribu, a eternarla e trasmetterla di generazione in generazio-
ne, consolidando i legami all’interno del clan.

Cookalingee

«Cookalingee» ¢ un nome meta inglese e meta indigeno, che si-
gnifica «cook for whites», ovvero cuoca per i bianchi. Con questo
nome veniva chiamata Elsie Lewis, un’amica aborigena di
Oodgeroo che lavorava come cuoca presso una stazione del
Queensland orientale. Spesso transitavano di li delle tribu semi-
nomadiche, e Cookalingee offriva loro di che rifocillarsi.

Come in Namatjira, in cui il poeta aveva dedicato i propri versi
a un personaggio illustre, cosi questa lirica ¢ dedicata a
Elsie/Cookalingee, e narra la sua storia.

Cookalingee, now all day

Station cook in white man’s way,

Dressed and fed, provided for,

Sees outside her kitchen door

Ragged band of her own race, 5
Hungry nomads, black of face.

Never begging, they stand by,

Silent, waiting, wild and shy,

For they know that in their need

Cookalingee give them feed. 10
Peeping in, their deep dark eyes

Stare at stove with wide surprise,

Pots and pans and kitchen-ware,

All the white-man wonders there.
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Cookalingee, lubra still 15
Spite of white-man station drill,

Knows the tribal laws of old:

«Share with others what you hold;»

Hears the age-old racial call:

«What we have belongs to all.» 20
Now she gives with generous hand

White man tucker to that band,

Full tin plate and pannikin

To each hunter, child and gin.

Joyful, on the ground they sit, 25
With only hands for eating it.

Then upon their way they fare,

Bellies full and no more care.

Cookalingee, lubra still,

Feels her dark eyes softly fill, 30
Watching as they go content,

Natural as nature meant.

And for all her place and pay

Is she happy now as they?

Wist fully she muses on 35
Something bartered, something gone.

Songs of old remembered days,

The walkabout, the old free ways.

Blessed with everything she prized,

Trained and safe and civilized, 40
Much she has that they have not,

But is hers the happier lot?

Lonely in her paradise
Cookalingee sits and cries.

La lirica ¢ composta da tre strofe a rima baciata di quattordici
versi ciascuna, alle quali si aggiungono due versi a sé stanti che
concludono la poesia. Ogni strofa si apre con il vocativo
«Cookalingee». La prima strofa (vv. 1-14) introduce la protagoni-
sta, la ritrae al lavoro ¢ descrive 1’arrivo della tribu; la scena in cui
Cookalingee offre da mangiare alla tribu occupa interamente la se-
conda strofa (vv. 15-28); la terza strofa (vv. 29-42) ¢ dominata dai
pensieri, dai sentimenti e dalle emozioni che scuotono la mente
della protagonista; gli ultimi due versi (43-44), infine, contengono
I’angosciosa immagine con cui il lettore prende congedo da
Cookalingee.

La prima strofa, dunque, descrive Cookalingee al lavoro. I primi
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sei versi contengono la descrizione della protagonista mentre ¢ in
servizio presso una stazione, e svolge il proprio lavoro di cuoca
nello stile dei bianchi e per i bianchi («now all day / Station cook
in white man’s way», vv. 1-2). Viene, tra 1’altro, specificato che
non le manca niente («Dressed and fed, provided for», v. 3, verso
omoioteleuto).

Compare a questo punto il secondo elemento sulla scena: la tri-
bu. La scena dell’arrivo della tribu ¢ raffigurata dal punto di vista
di Cookalingee («Sees outside her kitchen door», v. 4). All’azione
del vedere («to see») € accostato I’avverbio «outside»: stazione e
mondo fuori dalla stazione sono contrapposti come «inside» e
«outside». La tribu ¢ composta di «outsiders», mentre Cookalingee
si muove all’interno (della stazione, della societa bianca), al sicuro
e stabilmente (non si sposta come la tribu).

Ecco cosa vedono gli occhi di Cookalingee: un gruppo di dispe-
rati («Ragged band», v. 5) della sua stessa razza («of her own
race», v. 5; «black of face», v. 6), che vagano affamati («Hungry
nomadsy, v. 6), ma che non chiedono la carita: si limitano, al con-
trario, a rimanersene in piedi in silenzio, in attesa, schivi e selvaggi
(«never begging, they stand by, / Silent, waiting, wild and shy»,
vv. 7-8). Sono sicuri, infatti, che Cookalingee dara loro da mangi-
are («For they know that in their need / Cookalingee give them
feed», vv. 9-10).

Profondi occhi scuri ammirano furtivi e stupiti («Peeping in,
their deep dark eyes», v. 11) le strane stoviglie degli individui di
pelle bianca che si trovano nella cucina («Stare at stove with wide
surprise, / Pots and pans and kitchen-ware, / All the white-man
wonders therey, vv. 12-14). Questi ultimi quattro versi, volutamen-
te sgrammaticati, costituiscono la resa stilistica dell’affastellarsi
rapido di immagini, oggetti, profumi e sensazioni che rapiscono
I’attenzione dei membri della tribu, e con essa il flusso dei loro
pensieri e delle parole della lirica.

Nella seconda strofa, la descrizione si focalizza sul gesto della
protagonista, quello di sfamare la tribu. Nonostante Cookalingee
debba osservare le norme dei bianchi, non si ¢ dimenticata delle
antiche leggi della tribu («lubra still / Spite of white-man station
drill / Knows the tribal laws of old», vv. 15-17), che prescrivono di
condividere con gli altri cio che possiedi («Share with others what
you hold», v. 18), e che suggeriscono che cio che hai appartiene a
tutti («What we have belongs to all», v. 19).

Conformemente alla tradizione, dunque, Cookalingee elargisce
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con generosita («gives with generous hand», v. 21) il cibo a tutti i
componenti della tribu. Questi, seduti per terra, si cibano con entu-
siasmo attingendo con le mani («Joyful, on the round they sit /
With only hands for eating it», vv. 25-26). Dopo essersi rifocillati,
riprendono spensierati il loro cammino («Then upon their way
they fare, / Bellies full and no more carey», vv. 27-28). In questi
versi, ’autrice ribadisce il concetto che la legge degli aborigeni ¢
la legge della condivisione e della solidarieta. In Namatjira, il pro-
tagonista aveva pagato con la prigione la fedelta alle leggi della
tribu; in questo caso, la fedelta a un contratto di lavoro e il pieno
inserimento nella civilta non implicano il tradimento della tradi-
zione, vale a dire di ci0 che per gli aborigeni ¢ legge morale.

Del resto, al centro della lirica stessa € il dissidio fuori/dentro,
«outside»/»inside». L’ esteriore (le convenzioni sociali, il lavoro, la
cucina occidentale), che per assurdo fa parte di un insieme chiuso
(la civilta, la cucina della stazione), & contrapposto all’interiore (la
legge morale), che ¢ invece un universo infinito, di perenni pere-
grinazioni e di sconfinata liberta (I’essere nomadi, I’essere liberi).
La parola «hold» (v. 18) ¢ la stessa impiegata da Oodgeroo in My
Love («No man’s to have and hold», v. 12): in entrambi i casi, il
concetto ¢ che nulla appartiene all’'uomo, che si tratti del possesso
del partner o dei propri averi.

La tribu prosegue dunque la propria marcia, lasciando sola
Cookalingee. Al contrario dei suoi ospiti di passaggio, la protago-
nista non ¢ spensierata. E la terza strofa svela i pensieri di
Cookalingee nel salutare la tribu che si allontana gioiosamente
(«Watching as they go content», v. 31). Sente le lacrime offuscarle
gli occhi neri («Feels her dark eyes softly fill», v. 30) mentre os-
serva gli aborigeni andarsene, seguendo il corso naturale delle cose
(«Natural as nature meant», v. 32). Bastano la stabilita e il denaro
ad assicurarle la stessa felicita?, si chiede Cookalingee («And for
all her place and pay / Is she happy now as they?», vv. 33-34).
Qualcosa ¢ stato barattato e perso per sempre («Something bar-
tered, something gone», v. 36).

La nostalgia prende il sopravvento. A Cookalingee sovvengono
i canti, il cammino, la liberta («Songs of old remembered ways, /
The walkabout, the old free ways», vv. 37-38). Numerosi sono i
vantaggi, ¢ molte le cose di cui i nomadi non dispongono, perché
solo la civilta sa garantirle («Blessed with everything she prized, /
Trained and safe and civilized, / Much she has that they have not»,
vv. 39-41). Ma la conclusione non ¢ che un interrogativo tenera-
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mente e drammaticamente legittimo: «But is hers the happier lot»?

L’immagine contenuta negli ultimi due versi (43-44) realizza
una sorta di ossimoro visuale. Paradiso e inferno, gioia e angoscia,
societa e solitudine sono racchiusi nello stesso microcosmo. Coo-
kalingee vive in un limbo, in una condizione beata che le assicura
tutto cio di cui ha materialmente bisogno e le sicurezze sociali di
«insider». Paradossalmente, in questo limbo beato ¢ sola («lone-
ly», v. 44, non fa parte di una tribu), seduta («sits», v. 45, non in
perenne movimento come i nomadi) e in lacrime («criesy, v. 45,
non «joyful», v. 25).

La lirica va interpretata anche alla luce dell’esperienza biografi-
ca della stessa Oodgeroo. Dobbiamo ricordare che I’autrice, all’eta
di tredici anni, aveva abbandonato Stradbroke Island per trasferirsi
a Brisbane e lavorare come domestica, poiché le esigue risorse
economiche dei genitori non le consentivano di proseguire negli
studi. Aveva cosi dovuto rinunciare alla terra, alla famiglia, agli
interessi personali. Come Cookalingee, pur indossando una divisa
e pur svolgendo le sue mansioni al servizio dei bianchi, non rima-
ne insensibile alle esigenze dei suoi fratelli di razza, cosi
Oodgeroo considera la propria poesia bene di tutto il suo popolo, ¢
lo mette al servizio della lotta per la giustizia.

Stone Age

In Stone Age, una delle liriche piu incisive e grafiche della rac-
colta, il tema del tempo ¢ ancora una volta centrale. In questo caso,
tuttavia, il contrasto non ¢ tra tempo passato e tempo presente, ma
tra «Alcheringa»™ ed eta della pietra.

White man, only time is between us.

Once in the time long gone you lived in caves,

You used stone axe, you clothed yourself in skins,

You too feared the dark, fled the unknown.

Go back, remember your own Alcheringa 5
When lightning still was magic and you hid

From terrible thunder rolling in the sky.

White superior race, only time is between us —

As some are grown up and others yet children.

We are the last of the Stone Age tribes, 10
Waiting for time to help us

As time helped you.

¥ 11 concetto di «Alcheringa» ¢ illustrato nella sezione 1.2.1.
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La frase di apertura «only time is between us» ¢ lapidaria come
una pietra, come la pietra del tempo in cui tutti gli esseri umani, di
qualsiasi razza, vivevano nelle caverne, erano atterriti dal buio,
dall’ignoto, dagli elementi della natura, e fuggivano e si nasconde-
vano come bambini spaventati. Passo il Tempo, I’Eta, alcuni bam-
bini crebbero e divennero adulti. Smisero le pelli per indossare
abiti, diedero un perché al lampo e al fulmine, illuminarono il buio
delle caverne. Il tempo aiutd gli uomini a superare le proprie ango-
sce, li fece dimentichi del proprio primitivo passato.

Il primo verso viene ripetuto nel corso della lirica (al v. 8), e il
concetto di tempo ritorna in modo esplicito per ben sette volte: con
la parola-chiave «timey, che ricorre in cinque versi, ¢ con parole
semanticamente simili come «once», «back», «Alcheringay,
«Age». Il tema principale di Stone Age ¢ infatti la distanza. Uomo
bianco e uomo aborigeno sono identici. Cio che li separa ¢ il tem-
po: gli aborigeni sono ancora all’eta della pietra, mentre i bianchi
hanno proseguito piu in fretta il cammino della storia. Che 'uomo
bianco sia indulgente, dunque, come gli adulti mostrano pazienza
nei confronti dei bambini.

Stone Age si compone di dodici versi liberi, con i quali il poeta,
rivolgendosi all’uomo bianco, dapprima (vv. 2-7) lo descrive du-
rante I’eta della pietra, quando cio¢ aveva un aspetto molto simile
a quello degli aborigeni di oggi; nella seconda parte della lirica
(vv. 8-12) ritorna alla tesi iniziale («only time is between us», v.
1), e utilizza due metafore per avvalorarla.

E convinzione del poeta che I’unica differenza tra civilta bianca
e civilta aborigena sia 1’eta. Un tempo («Once in the time long
goney, v. 2), anche i bianchi vivevano da uomini primitivi («you
lived in caves, / You used stone axe, you clothed yourself in
skinsy», vv. 2-3), conservandone credenze e paure («You too feared
the dark, fled the unknown», v.4). E bene, pertanto, che ripercor-
rano con la memoria il proprio Alcheringa («Go back, remember
your own Alcheringa», v. 5), quando lampi e fulmini incutevano
terrore («When lightning still was magic and you hid / From terri-
bile thunder rolling in the sky», vv. 6-7).

La seconda parte della lirica, in cui il poeta continua a rivolgersi
all’'uomo bianco in modo ironico («White superior race», v. 8),
approfondisce il tema della distanza attraverso due immagini. La
prima: rispetto al tempo, gli aborigeni sono bambini, mentre i
bianchi sono gia adulti («As some are grown up and others yet
children», v. 9). La seconda: gli aborigeni sono gli ultimi superstiti
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dell’Eta della Pietra («We are the last of the Stone Age tribes», v.
10), e attendono che il tempo li aiuti, cosi come ha fatto con
I’'uomo bianco («Waiting for time to help us / As time helped
youy, vv. 11-12).

Il messaggio del poeta emerge chiaramente: uomo bianco, ri-
cordati che sei stato primitivo. Ricordati che sei stato bambino, che
il tempo ti ha allevato e ti ha nutrito di conoscenze, ti ha paziente-
mente fatto diventare adulto, passo dopo passo attraverso 1’oscu-
ritd e il temporale. Ricordati che sei solo un bambino cresciuto.
Uomo bianco, quando guardi la nostra tribu ricordati di te stesso,
specchiati nel tuo passato, tocca la pietra rudimentale, le rozze pel-
li che ti hanno riparato dal freddo. Ritrova nel fulmine la luminosa
magia della natura ignota, nell’urlo del cielo I’energia della tua
primordiale angoscia. Ritrova nell’uomo aborigeno la culla della
tua razza superiore.

111.4. Liberta (14)

La prima meta della raccolta si conclude con una breve lirica
sul tema della liberta. Per la sua ricchezza di immagini, oltreché
per I’argomento posto esplicitamente al centro del paesaggio, natu-
rale e mentale, descritto nella poesia, si ¢ ritenuto opportuno iso-
larla come nucleo tematico a sé stante.

Freedom

Cos’¢ la liberta? L’immagine utilizzata da Oodgeroo in
Freedom ¢ quella del dingo, solitario abitante del deserto austra-
liano. Secondo il poeta, proprio come un dingo, la liberta incontra
sempre nemici, deve percio continuamente difendersi, prendersi
cura del proprio territorio ampio e selvaggio, in cui vaga ostraciz-
zata e inseguita dagli uomini.

In questa lirica, la poetessa instaura un parallelismo tra 'uomo
aborigeno e il dingo, o meglio si rivolge direttamente a quest’ul-
timo, per esprimere solidarietd e manifestare vicinanza spirituale.
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For Vivian Charles

Brumby on the wide plain
All men out to break you,
My warm fellow-feeling
Hopes they never take you!

Dingo on the lone ridge, 5
Fleeing as you spy them,
Every hand against you,
May you still defy them!

All things wild and tameless,

Hunted down and hated, 10
Something in my wild heart

With your own is mated.

Dingo, wild bushranger,

Brumby that they ban so,

May you still outmatch them, 15
May you foil the man-foe!

La prima strofa (vv. 1-4) ritrae il dingo mentre vaga nella pianu-
ra sterminata («Brumby on the wide plain», v. 1), inseguito dagli
uomini («All men out to break youy», v. 2). Il poeta si augura che
I’animale non venga mai catturato («My warm fellow-feeling /
Hopes they never take you!», vv. 3-4). La rima baciata «you»/
«you», che tende ad appiattire la struttura gia molto regolare della
lirica, ¢ movimentata appena dall’uso del punto esclamativo, che
accelera il ritmo dell’ultimo verso.

Lo stesso schema metrico ritorna nella seconda strofa, che
esprime il medesimo concetto: il poeta auspica che le mani umane
non abbiano mai la meglio sull’animale («Every hand against you,
/ May you still defy them!», vv. 7-8). Ritorna la metafora della
guerra, che abbiamo gia individuato in alcune liriche precedenti: in
questo caso, la lotta ¢ tra I’abitante originario (il dingo) e il caccia-
tore/colonizzatore.

La terza strofa ¢ incentrata sul tema dell’affinita spirituale del
poeta con il dingo. Qualcosa dentro di loro li accomuna spiritual-
mente («Something in my wild heart / With your own is mated»,
vv. 11-12). E interessante notare come, nonostante il dingo appaia
come il protagonista della lirica, in realta il poeta usi la sua descri-
zione per parlare di sé. Come nelle liriche della sezione preceden-
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te, il ritratto del poeta ¢ relazionale: siamo di fronte a un dialogo,
un confronto, un contatto.

L’ultima strofa ¢ 1’ennesima variazione sul tema dell’uomo-
nemico («man-foe») che vorrebbe mettere le proprie mani sul din-
go. L’auspicio finale del poeta ¢ che il dingo conservi sempre la
propria liberta, sottraendosi ai ripetuti assalti del nemico («May
you still outmatch them, / May you foil the man-foe!», vv. 15-16).
Cosi come era avvenuto nella seconda strofa, qui domina I’imma-
gine della guerra, che chiude il componimento con una nota dina-
mica e battagliera.

In conclusione, sembra emergere che per Oodgeroo la liberta
consista sia in liberta da, ovvero dal nemico, sia liberta di, ovvero
come potenzialita. Questa doppia accezione ¢ ben sintetizzata
dall’immagine del dingo, che ¢ raffigurato sia in antagonismo ri-
spetto all’uomo, sia come creatura agile e indipendente, a proprio
agio nel suo ambiente naturale. La struttura della lirica, in quattro
strofe organizzate simmetricamente, riflette e rafforza questo du-
plice significato.

Il dinamismo delle immagini racchiuse in Freedom, animate
non solo da slancio vitale ¢ impulso animale, ma anche da istinto
materno (la lirica ¢ dedicata al figlio Vivian) anticipa il prossimo
gruppo di poesie, ispirate, per ’appunto, all’idea di movimento.
Questo concetto, come vedremo, fa da perno e da collante seman-
tico dell’intera raccolta.

IIL.5. We Are Going (15-17)

Le tre poesie che seguono, We Are Going, Tree Grave e United
We Win, sono riconducibili alla medesima radice tematica dell’an-
dare. La prima lirica da il titolo alla raccolta, e merita pertanto di
essere analizzata con particolare cura. Nel corso dell’analisi, si €
cercato di sottolineare soprattutto il duplice significato del titolo
We Are Going come «andarey»/«muoversi» € come «scomparirey.
Questa ambiguita ¢ per cosi dire scomposta nelle altre due liriche:
«going» nel senso di partire, morire (7ree Grave) ¢ nel senso di
camminare verso un futuro migliore (United We Win).



Margherita Zanoletti 129
We Are Going

Siamo di fronte ad una delle liriche piu celebri di Oodgeroo.
Questa poesia non solo ha lo stesso titolo della raccolta, ma occupa
anche il centro esatto dell’opera. In essa sono contenuti gran parte
dei motivi e delle immagini dominanti nell’intero volume, oltreché
temi e modalita espressive che caratterizzano, piu in generale, la
poetica di Oodgeroo.

For Grannie Coolwell

They came in to the little town

A semi-naked band subdued and silent,

All that remained of their tribe.

They came here to the place of their old bora ground

Where now the many white men hurry about like ants. 5
Notice of estate agent reads: «Rubbish May Be Tipped Here».

Now it half covers the traces of the old bora ring.

They sit and are confused, they cannot say their thoughts:

«We are as strangers here now, but the white tribe are the strangers.

We belong here, we are of the old ways. 10
We are the corroboree and the bora ground,

‘We are the old sacred ceremonies, the laws of the elders.

We are the wonder tales of Dream Time, the tribal legends told.

We are the past, the hunts and the laughing games, the wandering camp fires.

We are the lightning-bolt over Gaphembah Hill 15
Quick and terrible,

And the Thunderer after him, that loud fellow.

We are the quiet daybreak paling the dark lagoon.

We are the shadow-ghosts creeping back as the camp fires burn low.

We are the nature and the past, all the old ways 20
Gone now and scattered.

The scrubs are gone, the hunting and the laughter.

The eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this place.

The bora ring is gone.

The corroboree is gone. 25
And we are going.»

Potremmo leggere questa lirica come la progressiva costruzione
della frase finale, «we are goingy, in tre parti concatenate. [ primi
otto versi, dominati da «They» (riferito ai membri della tribu) in-
troducono la situazione di partenza e descrivono il soggetto. I versi
centrali (vv. 9-21), dominati da «We» (poiché i membri della tribu
parlano di se stessi), iniziano con «we are» ed elencano le incarna-
zioni del popolo aborigeno nei suoi rituali e nei suoi simboli con-
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creti. Infine, gli ultimi cinque versi (vv. 22-26), dominati da «The»
(seguito da diversi sostantivi), gia introdotti da «gone» (v. 21),
giocano sull’uso del verbo «to be» e conducono al «we are going»
finale, corrispondente al titolo della lirica. L analisi che segue mira
a delineare una corrispondenza tra profilo stilistico e contenuti
espressi, sulla base di questa premessa di carattere strutturale.

Quella che abbiamo identificato come la prima sezione (vv. 1-8)
contiene la cornice entro la quale vengono enunciate le afferma-
zioni della seconda e terza parte. Come vedremo anche in altre li-
riche, Oodgeroo tende a fornire al lettore gli strumenti preliminari
per contestualizzare i contenuti formulati nelle sue poesie: per
questa ragione, i versi di apertura contengono spesso segnalazioni
preziose in merito a personaggi, situazioni, e punti di vista del poe-
ta.

In questo caso, la scena ¢ la seguente: 1 superstiti («All that re-
mained of their tribe», v. 3; «semi-naked», v. 2) giungono nella
citta in silenzio («They came in to the little town / A semi-naked
band subdued and silent», vv. 1-2), nel luogo che un tempo era sta-
to sede della tribu («They came here to the place of their old bora
round», v. 4), e che invece ora brulica di bianchi («Where now the
many white men hurry about like ants», v. 5) che ricoprono le
tracce degli antichi insediamenti di cartelli e rifiuti («Notice of
estate agent reads: «Rubbish May Be Tipped Here» / Now it half
covers the traces of the old bora ring», vv. 6-7). E una descrizione
lenta: sembra quasi di assistere a una processione silenziosa, a un
corteo funebre che attraversa I’indifferenza della citta.

L’espressione «bora ground», equivalente a «bora ring» (che
compare piu avanti nella lirica) si riferisce a un sito cerimoniale
delimitato da due anelli nel terreno, segnati da terra e sassi e uniti
da un tracciato. Questi siti furono utilizzati dalla tribu per migliaia
di anni per celebrare i riti di iniziazione, e le donne o gli uomini
non iniziati non potevano accedervi.

Va tenuto presente che Bora Ring ¢ anche il titolo di una lirica
di Judith Wright del 1946, in cui ’autrice canta I’assenza degli
aborigeni dal suolo dove avevano danzato e celebrato per millenni:

The song is gone; the dance

Is secret with the dancers in the earth,
The ritual useless, and the tribal story
Lost in an alien tale.
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Only the grass stands up

To mark the dancing-ring: the apple-gums
Posture and mime a past corroboree,
Murmur a broken chant.

The hunter is gone: the spear

Is splintered underground; the painted bodies

A dream the world breathed sleeping and forgot.
The nomad feet are still.

Only the rider’s heart

Halts at a sightless shadow, an unsaid word
That fastens in the blood the ancient curse,
The fear as old as Cain.”

In questa lirica, Wright parla del rapporto tra Australia aborige-
na e Australia coloniale in termini di paura («fear»), suggerendo
che i1 bianchi hanno paura dell’ignoto e del primordiale.

In We Are Going, specularmente, la metropoli ¢ descritta dal
poeta come un’entita estranea, anonimamente coperta di scritte
impersonali e brulicante come un formicaio. Ciononostante, fra-
stuono ¢ confusione riescono a malapena («half covers», v. 7) a
nascondere I’antico insediamento aborigeno. Il verso chiave ¢
quello che precede le virgolette: «They sit and are confused, they
cannot say their thoughts» (v. 8), dopodiché seguono i pensieri.
Gli aborigeni sono avviliti, attoniti; sono intontiti e confusi davanti
a cio che vedono. Non riescono a parlare, non riescono a descrive-
re il presente.

La confusione mentale degli aborigeni ¢ la conseguenza dell’in-
versione di ruoli causata dall’arrivo dei colonizzatori: chi sono gli
stranieri? Chi ¢ la tribu? Il verso 9 ¢ costruito su una dolorosa con-
traddizione: «We are as strangers here now, but the white tribe are
the strangers». Eppure « We belong here» (v. 10): la tribu sa di ap-
partenere a questa terra, ma forse troppo tempo € trascorso («we
are of the old ways», v. 10) per continuare a sentirsi i legittimi abi-
tanti. Cio che essa vede esala ricordi dal passato, un passato che ¢
ancora vivo nella memoria e nelle carni, un passato che ¢ tatuato
nella realta, ma che sta scomparendo.

L’elenco di ricordi € quasi una cantilena; ciascun verso, intro-
dotto anaforicamente da «we are», contiene definizioni, che sono
anche metafore, o rappresentazioni, o visioni, o evocazioni. L’i-
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dentitd della tribu ¢ racchiusa negli emblemi della sua cultura:
danza (gia descritta in Corroboree), «bora ring», cerimonie sacre,
antiche leggi, leggende del Tempo del Sogno, caccia, giochi, in-
cendi dei campi (vv. 11-14). Realta e visione della realta coincido-
no, sono I’essenza stessa della vita degli aborigeni, sono la loro ra-
gion d’essere.

L’identita della tribu ¢ riflessa ed evocata anche dagli elementi
della natura, come i fuochi, il lampo, il tuono, e 1’alba sulla laguna
(vv. 15-18). I versi 20-21 riassumono il concetto appena espresso,
ribadendo il legame indissolubile degli aborigeni con la natura e
con la tradizione («We are nature and the past, all the old ways»,
v. 20): ma da quando la civilta ha preso il posto della natura, la
tradizione ¢ stata spazzata via dalla modernita («Gone now and
scattered», v. 21).

I1 verbo «to go» ¢ presente sei volte negli ultimi cinque versi.
La parte finale della lirica (vv. 22-26), infatti, elenca i segni che
preannunciano la fine del popolo aborigeno: la scomparsa degli
arbusti («scrubsy, v. 22), della caccia e del divertimento («hunt-
ing», «laughter», v. 22), dell’aquila, dell’emu e del canguro («The
cagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this place»,
v. 23) e, infine, la scomparsa del bora ring e della danza («The bo-
ra ring is gone. / The corroboree is gone», vv. 24-25).
L’annientamento degli aborigeni appare la naturale conseguenza di
questo processo di estinzione. L’espressione «we are goingy, tut-
tavia, con I’impiego del verbo «to go» nella forma progressiva, in-
dica un’azione in atto, che non si ¢ ancora conclusa, a differenza
della scomparsa di tutti gli altri elementi, per i quali il poeta aveva
scelto la forma del participio passato «goney.

«We are goingy, d’altra parte, a differenza della forma «goney,
¢ anche affermazione dinamica in positivo: parla di un popolo in
cammino, in movimento, che non si ferma, che non si arrende.
Esiste una direzione in cui il popolo ¢ incamminato. L’emu e il
canguro hanno abbandonato questo luogo («this place», v. 23), il
luogo che prima era natura incontrastata, incontaminata, che non
conosceva il frastuono della citta, che era eternamente uguale a se
stesso, fedele alla sua sacra identita.

Gli aborigeni seguono le orme dell’emu e del canguro, fuggono
dalla citta che rimbomba e copre la terra, perché si sentono stranie-
ri. Ma dove stiano andando non lo sappiamo. L’unico complemen-
to di moto ¢ moto da luogo («from this place»), manca, invece, la
direzione della marcia. Sembra, tuttavia, che il poeta intenda evi-
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denziare soprattutto I’idea di movimento.

L’ambiguita del verbo «to go», che al tempo stesso significa
«andare» nel senso di «muoversi» e «andare» nel senso di «scom-
parire», «morire», rende duplice il significato del verso finale e,
implicitamente, dell’intera raccolta. Come vedremo dall’analisi
delle liriche seguenti, questa ambiguita fa da sfondo alla stessa vo-
cazione poetica di Oodgeroo.

Tree Grave

Dominano in Tree Grave immagini spettrali, tetre, legate all’im-
maginario della morte e dell’ultraterreno. Il paesaggio naturale che
fa da sfondo alle tre strofe ¢ quello della laguna: immagine d’ac-
qua immobile, quadro di decadente e triste solitudine. La tribu ac-
compagna il defunto alla sua dimora eterna, all’albero-tomba nei
pressi della laguna, sotto la luna pallida, al sussurro agghiacciante
del vento.

When our lost one left us

For the Shadow Land,

In bark we bound him,

A weeping band,

And we bore him, wailing 5
Our wild death croon

To his lonely tree-grave

By the Long Lagoon.

Our wandering fires

Are now far away, 10
But our thoughts are turning

By night and by day

Where he lies for ever

Under the white moon,

By the lit waters 15
Of the still lagoon.

His hunts are over

And the song he made;

Poor lonely fellow,

He will be afraid 20
When the night winds whisper

Their ghostly tune

In the haunted swamp-oaks

By the Long Lagoon.
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Tree Grave ¢ composta da tre strofe di otto versi liberi, che pre-
sentano il seguente schema di rime: ABCBDEFE / GHIHLEME /
NOPOQERE. Come di consueto, la suddivisione in strofe corri-
sponde a una ripartizione interna alla lirica, che segna il passaggio
da una scena all’altra. La prima strofa (vv. 1-8) descrive il corteo
funebre composto dai membri della tribu che accompagnano il de-
funto alla tomba. Nella seconda strofa (vv. 9-16) si attua un salto
cronologico sino al momento in cui la tribu ricorda il defunto che
riposa nella sua dimora eterna. La terza strofa (vv. 17-24) contiene
il compianto del defunto.

L’ultima parola di ogni strofa ¢ la parola «lagoon», dal suono
onomatopeico allungato e cupo. Va notato che in generale, la lirica
¢ dominata da vocali lunghe, e specialmente dal suono vocalico
/u/.

La prima strofa raffigura la scena del corteo. Sono gli aborigeni
stessi a raccontare. Avvenuto il trapasso, che per gli aborigeni
coincide con il passaggio al mondo ultraterreno della Terra delle
Ombre («When our lost one left us / For the Shadow Land», vv. 1-
2), i compagni avvolgono la salma nella corteccia («In bark we
bound himy, v.3) e, cantando e piangendo («A weeping band», v.
4; «wailing / Our wild death croon», vv. 5-6), lo trasportano alla
tomba presso la laguna («And we bore himy», v. 5; «To his lonely
tree-grave / By the Long Lagoony, vv. 7-8).

Il lessico impiegato (in particolare, la scelta di aggettivi come
«losty, «weeping», «wailing», «wild», «lonely», «Long» e di so-
stantivi in funzione attributiva come «Shadow» ¢ «death») accen-
tua il senso di mestizia e malinconia, attribuendo al racconto stesso
un andamento simile al lamento funebre e all’epitaffio. Da regi-
strare, inoltre, 1’allitterazione del suono /b/ ai vv. 3-4 («in bark we
bound him, / A weeping band») e del suono /I/ in «Long Lagoon»
(v. 8).

La seconda strofa (vv. 9-16) si riferisce a un contesto temporale
successivo rispetto alla scena descritta nella prima strofa. Mentre,
infatti, la strofa precedente aveva illustrato un’azione passata, qui
si parla di sentimenti presenti, come testimoniato dall’utilizzo di
tempi verbali quali il presente («arey», «lies») e il presente progres-
sivo («are turning»). Il corteo ¢ un lontano ricordo («Our wander-
ing fires / Are now far away», vv. 9-10), ma ’immagine della tom-
ba ¢ costantemente viva nella memoria («But our thoughts are
turning / By night and day / Where he lies for ever / Under the
white moony, vv. 11-14).
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Il poeta ci fornisce la descrizione completa del tempo e del luo-
go della sepoltura: ci troviamo al chiarore della luna e presso le
acque splendenti della placida laguna («Under the white moon /
By the lit waters / Of the still lagoon», vv. 14-16). La dimensione
dell’eternita non ¢ propria soltanto dell’ultraterreno, ma anche del
terreno: non solo il defunto riposera per sempre («for ever»), ma
anche la memoria della tribu cullera in eterno («By night and
day») la sua quiete. Ad essi contrapposta, ¢’¢ I’immagine, fluttuan-
te, di precarieta dei fuochi che accompagnano la processione fune-
bre («wandering fires»). Ritorna 1’allitterazione di /1/ in «still la-
goony.

Nella terza strofa (vv. 17-24) & contenuto 1’epitaffio finale. Il
defunto non potra mai piu dedicarsi al canto e alla caccia («His
hunts are over / And the songs he made», vv. 17-18), ed ¢ per que-
sto degno di compassione («Poor lonely fellow», v. 3), anche per-
ch¢ provera paura all’udire il fischio pauroso del vento attraversare
le querce della palude, abitata dagli spiriti («He will be afraid /
When the night winds whisper / Their ghostly tune / In the haunted
swamp-oaksy», vv. 20-23). La conclusione della lirica € di tipo cir-
colare: ritorna al verso 3 1’aggettivo «lonely» (come al v. 7), tor-
nano i canti («songs»), tornano i fantasmi («ghostly» e «haunted»
sono anche attributi della «Shadow Land»), torna, infine,
I’immagine dell’albero («swamp-oaks»), richiamata piu volte
all’interno della poesia (al v. 3, la salma viene avvolta nella cor-
teccia). E, ancora una volta, la strofa si conclude con I’allitterazio-
ne «Long Lagoon».

Nella lirica, la sensazione che predomina ¢ quella di una parten-
za definitiva. La morte ¢ dipinta da Oodgeroo come 1’addio defini-
tivo dell’uomo dal suo clan, per ritornare per sempre alla natura, al
regno delle Ombre («Shadow Landy). Per questo il poeta impiega
una serie di aggettivi che alludono a un senso di perdita, di solitu-
dine, di incertezza: «lost», «weeping», «lonely», «wandering,
«far awayy, «turningy», «whitey», «still», «poor», «afraid», «ghost-
ly». La lirica ¢ pervasa da malinconia e tristezza, che persino gli
elementi della natura paiono condividere. Anzi, la presenza della
natura acuisce il dolore della perdita costruendo una cornice di
suoni, luci, colori e calori che creano una sensazione di lacerante
distacco: il pallore della luna, i rumori del vento, la laguna immo-
bile e lunga suggeriscono stati d’animo di malinconia e tensione al
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ricongiungimento con la natura, e sono in se stessi rappresentazio-
ni della morte, che, come la vita, ¢ una forza pervasiva che abita la
natura intera.

La poesia, sembra suggerire il poeta, ¢ il canto che accompagna
il defunto alla sua dimora eterna. E la canzone che addormenta le
sue paure e gli culla il sonno della morte, ¢ la melodia che si uni-
sce a quella del vento, che si armonizza con la natura, asseconda
gli stati d’animo della terra, dell’acqua e degli altri elementi e crea
un tutt’uno armonico in grado di elevare a canto corale i lamenti
del defunto, le nenie della tribu, i suoni della natura, non piu illu-
minati dai fuochi, bensi dal pallore lunare che si specchia immo-
bilmente nell’acqua.

United We Win

In United We Win troviamo versi insolitamente lunghi. Centra-
lissima nella raccolta, questa lirica trasmette entusiasmo e ottimi-
smo da ogni parola. Uniti si vince, proclama il titolo: I’importante
¢ tenere lo sguardo rivolto al futuro che risplende davanti a noi.

The glare of a thousand years is shed on the black man’s wistful face,

Fringe-dweller now on the edge of towns, one of a dying race;

But he has no bitterness in his heart for the white man just the same;

He knows he has white men friends today, he knows they are not to blame.

Curse no more the nation’s great, the glorious pioneers, 5
Murderers honoured with fame and wealth, won of our blood and tears;

Brood no more on the bloody past that is gone without regret,

But look to the light of happier days that will shine for your children yet.

For in spite of public apathy and the segregation pack

There is mateship now, and the good white hand stretched out to grip the black. 10
He knows there are white men here today who will help us fight the past,

Till a world of workers from shore to shore as equals live at last.

Osservando con attenzione la struttura della lirica, si nota im-
mediatamente che la punteggiatura segna una divisione interna in
tre parti distinte, corrispondenti a tre quartine (vv. 1-4; 5-8; 9-12).

La prima quartina inizia con una doppia immagine: il bagliore
di mille anni illumina il viso triste dell’'uomo nero («The glare of a
thousand years is shed on the black man’s wistful face», v. 1),
«fringe-dweller» e relitto del proprio popolo («one of a dying ra-
ce», v. 2). Ciononostante, egli non prova alcun rancore nei con-
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fronti dell’uvomo bianco («But he has no bitterness in his heart for
the white man just the same», v. 3), poiché lo considera un amico,
e non gli attribuisce alcuna colpa («He knows he has white men
friends today, he knows they are not to blame», v. 4). L’immagine
del primo verso, costruito sul chiasmo concettuale «glare» / «black
wistful face» che fa perno sul verbo centrale «is shed», sfrutta il
contrasto visivo tra luce e oscurita, tra splendore e angoscia.

Nella seconda quartina ¢ contenuta un’esortazione. Il poeta in-
vita infatti a disperdere il rancore legato alle ingiustizie del passa-
to, per guardare con fiducia verso il futuro felice al quale sono de-
stinate le generazioni a venire. Basta col maledire 1’orgoglio na-
zionale, i gloriosi pionieri («Curse no more the nation’s great, the
glorious pioneers», v. 5), i criminali che hanno agito in nome della
fama e della ricchezza, e sulla pelle e sulle lacrime dei neri («Mur-
derers honoured with fame and wealth, won of our blood and
tearsy, v. 6); basta prendersela per il sangue versato senza rimpian-
to («Brood no more on the bloody past that is gone without re-
grety, v. 7), & ora, invece, di guardare alla luce del futuro che
splendera per le generazioni future («But look to the light of hap-
pier days that will shine for your children yet», v. 8).

Come gia aveva fatto in Son of Mine (vv. 5-12), Oodgeroo sce-
glie una visione di speranza: il messaggio costruttivo ¢ un tipo di
messaggio che si basa sull’ottimismo, che non rimane fermo al
passato. L’immagine prediletta ¢ quella dei fanciulli, che sono
I’emblema del futuro che palpita nel mondo di oggi e che puo
sbocciare pienamente solo grazie a una visione positiva dell’uomo
e della storia.

L’ultima quartina segna il trionfo dell’ottimismo. Nonostante
I’apatia apparente e il razzismo, tra bianchi e neri c’¢ vera solida-
rieta («For in spite of public apathy and the segregation pack /
There is mateship now, and the good white hand stretched out to
grip the black», vv. 9-10). L’aborigeno sa che oggi ci sono bianchi
che vogliono sconfiggere il passato («He knows there are white
men here today who will help us fight the past», v. 11), finché il
mondo sara un unico cantiere per ’edificazione di un mondo
migliore («Till a world of workers from shore to shore as equals
live at lasty, v. 12).

L’uomo bianco ci ¢ amico, ribadisce Oodgeroo, ci ¢ compagno,
e le mani di bianchi e neri si stringono e collaborano a edificare il
futuro. Per questo, secondo il poeta non ha piu senso continuare ad
accanirsi contro i colonizzatori, puntare il dito contro le ingiustizie
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del passato, rivangare le angherie e gli assassini, compiuti in nome
della gloria della corona. Il passato ¢ il nemico comune contro il
quale combattere, 1’obiettivo ¢ costruire un mondo di uomini che
collaborano per vivere in pace e in armonia.

Il poeta suggerisce inoltre che la vittoria non si conquista a
prezzo del sangue di qualcun altro, non ¢ una batosta, una punizio-
ne da infliggere, non si ottiene a spese altrui. Non esistono vinti o
vincitori. Si vince e si perde insieme, anzi, si vince solamente, per-
ché la vittoria ci attende al termine di un lungo e difficile cammino
comune che richiede collaborazione e interazione. L’obiettivo fi-
nale ¢ lontano ma ¢& certo. La prerogativa fondamentale per chi
vuole vincere ¢ accettare di superare il passato, senza dimenticare,
al contrario imparando a non ripetere gli stessi errori che hanno
condotto alle divisioni, ai razzismi, alle ingiustizie, all’emargina-
zione.

Graficamente, la lirica ha piu I’aspetto di un intermezzo in pro-
sa che di una poesia. Questo perché la prima impressione ¢ cattura-
ta dalla lunghezza dei versi, che riempiono quasi interamente lo
spazio della pagina, venendo a formare un corpo unico, che scorre
lento e lineare, e che, suggerendo una sensazione di calma, infonde
sicurezza, calore, coraggio, consapevolezza.

I11.6. Le nostre tradizioni (18-20)

Il mistero della morte, tema anticipato in 7Tree Grave, entra a far
parte della raccolta attraverso tre poesie che si riallacciano alle
leggende e tradizioni del passato: The Bunyip, Gooboora, the Si-
lent Pool, e la splendida Dawn Wail for the Dead. Narrando le
credenze e i rituali legati alla morte, Oodgeroo ne celebra la fine
stessa, sopraggiunta a causa dell’avvento della nuova civilta bian-
ca.

The Bunyip
Il «bunyip» ¢ una creatura fantastica della mitologia aborigena:

un mostro minaccioso simile a un’enorme iguana, che vive sulle
sponde dei laghi.”' Potrebbe corrispondere, nella letteratura popo-

°! Si tenga presente che la collezione di racconti per bambini di Oodgeroo
intitolata Stradbroke Dreamtime include una storia sul «bunyip». Sul bunyip,
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lare europea, al drago, o, in certi casi, al «lupo cattivo» che divora
1 bambini se non si comportano bene. Per questo, il poeta consiglia
al «little fella» di non allontanarsi dal focolare del campo ¢ di non
andare da solo presso le rive del lago, poiché il bunyip abita il
buio, e dal buio pud emergere da un momento all’altro. Perenne-
mente affamato, emette terribili ruggiti che atterriscono da lontano.
E misterioso, & spaventoso. E I’Ignoto, la Paura.

You keep quiet now, little fella,

You want big-big bunyip get you?

You look out, no good this place.

You see that waterhole over there?

He Gooboora, Silent Pool. 5
Suppose-it you go close up one time

Big fella woor, he wait there,

Big fella Bunyip sit down there,

In Silent Pool many bones down there.

He come up when it is dark, 10
He belong the big dark, that one.

Don’t go away from camp fire, you,

Better you curl up in the gunya.

Go to sleep now, little fella,

Tonight he hungry, hear him roar, 15
He frighten us, the terrible woor,

He the secret thing, he Fear,

He something we don’t know.

Go to sleep now, little fella,

Curl up with the yella dingo. 20

Il testo ¢ facilmente scomponibile in quattro nuclei narrativi,
corrispondenti ai vv. 1-5, 6-9, 10-13 e 14-20.

Nella prima parte (vv. 1-5), e sin dal primo verso, la lirica si
presenta come un’esortazione rivolta a un compagno di tribu. Si
tratta probabilmente di un interlocutore generico, immaginario, un
«little fella» qualunque. Dall’altra parte, c’¢ il «big-big Bunyip»,
pronto a divorarselo non appena la sua preda dovesse avvicinarsi
alle sponde del Lago Gooboora, il Lago del Silenzio. Abbiamo
quindi tre attori: il «little fella», il «big fella» e il «Silent Pool».
Dietro le quinte, a fare da personale suggeritore del «little fellay, il
poeta. La prima immagine contrappone grandezza e piccolezza:

cfr. R. Holden, N. Holden, Bunyips, Australia’s Folklore of Fear, National Li-
brary of Australia, Canberra 2001.
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I’uomo € minuscolo, debole, mentre il mostro ¢ enorme e affama-
to.

Il Lago rimane in silenzio, nella sua calma piatta fa da inquie-
tante nascondiglio del bunyip. In cinque versi troviamo due inter-
rogativi (ai vv. 2 e 4): come si fa con i bambini, il poeta rivolge
delle domande al suo interlocutore, sperando in tal modo di susci-
tare in lui le giuste riposte e di convincerlo a rimanere «quiet» (v.
1). Il linguaggio utilizzato, sia sul piano lessicale («big-bigy, v.2),
sia sul piano sintattico («no good this place», v.3), ¢ infantile: imi-
ta lo stile delle leggende, delle fiabe della buonanotte (da segnalare
’utilizzo delle onomatopee: «Goobooray, «Pool»).

Nei vv. 6-9 si passa a una situazione immaginaria. Per un atti-
mo, pensiamo di poterci avvicinare alle sponde del lago, e di scor-
gere il mostro che attende, seduto, 1’arrivo del primo, malcapitato
passante. Il fondo del lago, ricoperto di cumuli di ossa, diventa la
fossa comune delle vittime, o meglio, di ¢id che rimane di loro.

Nei versi successivi (vv. 10-13), il bunyip rimane protagonista
assoluto della scena, mentre il poeta lo descrive come creatura not-
turna, e, senza fornire ulteriori dettagli, invita nuovamente il com-
pagno a trascorrere la notte nel suo rifugio, accanto alla luce del
focolare.

Inizia qui a delinearsi I’opposizione piu netta presente all’in-
terno della lirica (che corrisponde a uno dei temi piu ricorrenti
all’interno dell’intera raccolta): quella tra buio e luce, tra ignoto e
focolare domestico, tra avventura e quiete. Il «camp fire» (v. 12) e
il «gunya» (v. 13), che in lingua aborigena significa «capanno,
«rifugio» di frasche, simboleggiano sicurezza, incolumita; al con-
trario, il buio («dark», vv. 10-11) ¢ oscurita, notte, ignoto, sogno e
incubo.

Coi vv. 14-20 riprende 1’esortazione del poeta, sulla base di ul-
teriori informazioni a proposito del mostro: veniamo a sapere che
il bunyip ¢ affamato ed emette ruggiti terrificanti. Il poeta svela la
metafora: il bunyip ¢ la «Paura», ¢ cio che ci inquieta perché sco-
nosciuto e segreto. La lirica si conclude col solito ritornello: me-
glio un sano riposo, al riparo ¢ in compagnia del dingo (animale
protagonista in Freedom) giallo (il colore del giorno, della luce).

In conclusione, tutte le soluzioni espressive contenute nella liri-
ca tendono a produrre un sottofondo continuo di terrore e minaccia
da parte di una creatura sconosciuta, dalla quale ¢ bene stare lonta-
ni. Proprio perché mostruosamente misteriosa, ¢ un incubo da evi-
tare rifugiandosi nel sonno profondo. Come abbiamo osservato, il
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linguaggio scelto da Oodgeroo ricalca volutamente quello infanti-
le, ¢ intenzionalmente sgrammaticato, omette nessi e congiunzioni,
utilizza parole comuni, comprensibili e tipiche del linguaggio dei
bambini e delle fiabe.”

Gooboora, the Silent Pool

Gooboora, the Silent Pool & dedicata a Grannie Sunflower,
I’ultima discendente della tribu Noonuccal. Come osserva Belinda
McKay,

Oodgeroo writes about places as cultural landscapes, meaningful because of
the way they shape, and have been shaped by, the human presence. In
«Gooboora, the Silent Pool», dedicated to Grannie Sunflower, the place (now
known as Lake Karboora on North Stradbroke Island) continues to exist, but its
meaning is diminished[.]”

Il lago Goobora era temuto ed evitato dalla tribu dei Noonuccal,
perché ritenuto la sede di un mostro acquatico corrispondente al
bunyip, protagonista della poesia presa in esame nella sezione pre-
cedente.

For Grannie Sunflower Last of the Noonuccals

Gooboora, Gooboora, the Water of Fear

That awed the Noonuccals once numerous here,
The Bunyip is gone from your bone-strew bed,
And the clans departed to drift with the dead.

Once in the far time before the whites came 5
How light were their hearts in the dance and the game!

Gooboora, Gooboora, to think that today

A whole happy tribe are all vanished away!

211 linguaggio pseudoinfantile utilizzato da Oodgeroo ¢ un tema presente
nella critica sulla sua opera. Cfr. sezione 1.3.

% [Oodgeroo scrive dei luoghi come di paesaggi culturali, significativi per il
modo in cui modellano e sono stati a loro volta modellati dalla presenza umana.
In «Gooboora, the Silent Pool», dedicata a Grannie Sunflower, il luogo (ora no-
to come Lago Karboora a nord di Stradbroke Island)” continua a esistere, ma il
suo significato ¢ diminuito[.]] B. McKay, Imagining the Hinterland: Literary
Representations of Southeast Queensland Beyond the Brisbane Line, «Queens-
land Review», 12/1 (2005).
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What mistery lurks by the Water of Fear,

And what is the secret still lingering here? 10
For birds hasten by as in days of old,

No wild thing will drink of your waters cold.

Gooboora, Gooboora, still here you remain,

But where are my people I look for in vain?

They are gone from the hill, they are gone from the shore, 15
And the place of the Silent Pool knows them no more.

But I think they still gather when daylight is done

And stand round the pool at the setting of sun,

A shadowy band that is now without care,

Fearing no longer the Thing in its lair. 20

Old Death has passed by you but took the dark throng;
Now lost is the Noonuccal language and song.
Gooboora, Gooboora, it makes the heart sore

That you should be here but my people no more!

La lirica ¢ composta di sei strofe di quattro versi ciascuna, e
presenta lo schema metrico AABB CCDD EEFF, etc. Questa strut-
tura evoca lo stile delle ballate della tradizione rinascimentale in-
glese (si pensi a Christopher Marlowe), spesso dedicate alle crea-
ture fantastiche delle leggende popolari.

La poetessa si rivolge al lago stesso, lo invoca nel primo verso e
ne ripete continuamente il nome. L’idea di qualcosa che emerge
dal basso, dal buio ¢ suggerita in modo esatto dalla parola
«Goobooray, dal suono vocalico profondo e cupo.

La prima strofa non costituisce una vera e propria descrizione
del lago, ma si limita a suggerire, mediante alcune immagini giu-
stapposte, I’atmosfera di terrore che aleggia sul lago. Il primo ver-
so € un invocazione: il poeta ripete due volte il nome del lago, e
aggiunge infine I’apposizione «the Water of Fear», epiteto subito
giustificato dalle immagini che seguono: quella dei Noonuccals un
tempo numerosi, soggiogati dal terrore («That awed the
Noonuccals once numerous herey», v. 2); quella del fondale del la-
go ricoperto da un cumulo di ossa («The Bunyip is gone from your
bone-strewd bed», v. 3; I'immagine era gia presente in The
Bunyip, v. 9: «In Silent Pool many bones down there»); quella
delle tribu che vagano assieme ai defunti («And the clans departed
to drift with the dead», v. 4). Siamo di fronte a uno scenario
dell’orrore: immagini di cadaveri, di angoscia vagabonda, di crea-
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ture mostruose («Bunyip», v. 3) scomparse nel nulla.

La vera ragione della scomparsa della tribu ¢ svelata nella se-
conda strofa: prima dell’arrivo dei bianchi («Once in the far time
before the whites camey, v. 5), regnava la spensieratezza legata ai
giochi e alle danze («<How light were their hearts in the dance and
the game», v. 6). Siamo di fronte a una situazione paradossale: i
bianchi («the whites») distruttori della Iuce («light»). Subentra il
dolore del poeta: oggi un’intera tribu € estinta («to think that today
/ A whole happy tribe are all vanished away», vv. 7-8). L’utilizzo
dei punti esclamativi, accanto a uno stile volutamente enfatico
(«How light were; to think that; a whole happy tribe are all»), ac-
centuano il pathos, sottolineando I’entita della scomparsa.

La terza strofa punta sul mistero. Si parla di un segreto che con-
tinua a incombere sul lago (letteralmente, a «serpeggiare», ad «ag-
girarsi furtivo»: «What mystery lurks by the Water of Fear / And
what is the secret still lingering here»?, vv. 9-10) e che continua a
spaventare uomini e animali: il volo degli uccelli ¢ agitato («birds
hasten by», v. 11), e nessun animale berra delle acque fredde del
lago («No wild thing will drink of your waters cold», v.12). L’idea
ispirata da queste immagini ¢ duplice: da un lato, il mistero, il se-
greto («mystery, Fear, secret, wild, cold»); dall’altro, il movimen-
to, ’instabilita («lurks», «still lingeringy», «hasten by»). L’uso del
futuro semplice suggerisce un senso di ineluttabilita, e si contrap-
pone bene al presente progressivo «still lingering», che sta, per co-
si dire, sospeso sul futuro, per turbare e angosciare i nostri sonni
beati. Compare per la prima volta il deittico «your», riferito al la-
g0: a esso il poeta si era rivolto sin dal primo verso, ma solamente
attraverso I’uso del vocativo «Goobooray.

Torna nella quarta strofa il tema della scomparsa della tribu,
centrale in We Are Going: il poeta si chiede dove sia la tribu che
anticamente abitava queste rive silenziose. Il lago non si sposta
(«Gooboora, Gooboora, still here you remainy», v.13), ma la tribu
dov’¢ finita («But where are my people I look for in vain?», v.14)?
Ha abbandonato la collina, ha disertato la spiaggia («They are
gone from the hill, they are gone from the shore», v. 15), ed ¢ ora
sconosciuta ai luoghi del «lago del silenzio» («And the place of
the Silent Pool knows them no more», v. 16). Fa di nuovo capolino
I’epiteto «Silent Pool» gia apparso in The Bunyip (vv. 5 e 9), come
pure I’immagine della partenza che non lascia traccia, se non nel
cuore del poeta.

Nella quinta strofa, la poetessa ci fa partecipi del suo punto di
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vista («I think», v. 17): I’intera tribu si raduna ancora sulle rive del
lago, al tramonto («they still gather when daylight is done / And
stand round the pool at the setting of sun», vv. 17-18), assume il
colore glaciale dell’aria, e dell’aria ha la stessa noncuranza («A
shadowy band that is now without care», v. 19), non ha piu paura
del mostro nascosto nella sua tana («Fearing no longer the Thing
in its lair», v. 20). L’immagine del tramonto rimanda a qualcosa
che sta per finire, ovvero 1’estinzione della tribu.

Il ciclo di vita della tribu si chiude definitivamente nell’ultima
strofa: la morte ha risparmiato il lago (ma questo «you» potrebbe
riferirsi anche a Grannie Sunflower, che rimane cosi 'ultima di-
scendente dei Noonuccal), prendendosi invece il resto della tribu
(«Old Death has passed by you but took the dark throngy», v. 21).
Di conseguenza, la lingua e le antiche canzoni della tribu dei Noo-
nuccal sono scomparse («Now lost is the Noonuccal language and
song», v. 22). La lirica si conclude con il lamento del poeta: la sua
tristezza deriva dal vedere il lago, immutabilmente, dov’¢ sempre
stato, mentre la sua gente non c’¢ piu («Gooboora, Gooboora, it
makes the heart sore / That you should be here but my people no
more!», vv. 23-24). La Morte, pertanto, non pone fine soltanto alle
cose tangibili e alle persone fisiche, ma seppellisce di silenzio la
vita piu vera della tribu, racchiusa nella lingua e nel canto. Non a
caso la partecipazione emotiva del poeta, che esprime il proprio
dolore, scaturisce proprio dalla constatazione della perdita di
un’intera civilta.

Dawn Wail for the Dead

Pallidamente, sfumatamente sorge 1’alba accarezzando il profilo
dell’orizzonte ancora addormentato. Al risorgere del giorno, il
pensiero si rivolge ai defunti. Ogni mattino, al ripetersi del miraco-
lo della vita che si sveglia, si leva anche il lamento della perdita.
La natura stessa piange, pensando ai poveri morti passati da questa
terra al Luogo Oscuro. Ma ¢ un breve momento; il sole sorge, il-
lumina la terra, nutre di luce e calore la vita: ¢ gia tempo di sorri-
dere, di gioire. E il vagito del giorno.

Come ben osserva Di Blasio, in Dawn Wail for the Dead
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Oodgeroo «riesce a condensare, metalinguisticamente e metacultu-
ralmente, drammi e speranza legati alla storia degli Aborigeni au-
straliani»:”*

Dim light of daybreak now

Faintly over the sleeping camp.

Old lubra first to wake remembers:

First thing every dawn

Remember the dead, cry for them. 5
Softly at first her wail begins,

One by one as they wake and hear

Join in the cry, and the whole camp

Wails for the dead, the poor dead

Gone from here to the Dark Place: 10
They are remembered.

Then it is over, life now,

Fires lit, laughter now,

And a new day calling.

In pochi versi, Oodgeroo evoca con delicatezza e sensibilita
I’aerea sensazione del lento decollare del sole sopra la campagna.
La luce del mattino permea di nuovi colori la terra, risvegliandola
dolcemente. La dolcezza della natura si esprime anche attraverso
I’affetto per 1’'uomo, il ricordo di chi ci ha camminato e vissuto,
per chi ora ¢ morto e non vedra piu questa luce, poiché riposa per
sempre nel Regno delle Tenebre. L’alba ricorda all’'uomo di rivol-
gere il suo primo pensiero, il pensiero del risveglio, a chi se n’¢
andato: cosi la vita che riprende ¢ legata indissolubilmente alla
morte, in un ciclo eterno di rinascita.

A ben notare, gran parte del lessico impiegato in questa lirica si
riferisce alla poesia precedente, Goobora, the Silent Pool. Questa
connessione suggerisce la tendenza di Oodgeroo a creare un fitto
intrecciarsi di richiami intratestuali nella raccolta, parallelo alla
sedimentazione nella memoria e nella coscienza del lettore di una
serie di immagini chiave, legate a gruppi semantici ricorrenti:

. I’alba, il risveglio, la luce: «daybreak», «lighty», «dawny,
«wakey, «sleeping», «softly», «lifey;

J la memoria: «Remember», «hear», «cry»;

. la morte: «Dead», «cry», «Dark Placey;

. il giorno, il calore: «Fires», «day», «laughter».

 Tamisari, Di Blasio (eds.), La sfida..., p. 18.
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Queste parole sono sapientemente disseminate nel testo. Il so-
praggiungere del giorno, preannunciato dall’alba che risorge, illu-
mina dolcemente il paesaggio ancora addormentato di una luce de-
licata («Dim light of daybreak now / Faintly over the sleeping
campy», vv. 1-2). E il nuovo giorno risveglia nella protagonista il
ricordo: ogni alba evoca la morte, e desta il dolore della memoria
(«Old lubra first to wake remembers: / First thing every dawn /
Remember the dead, cry for themy, vv. 3-5).

Dopo il primo lamento, gradualmente il pianto coinvolge tutto,
finche la natura si unisce al cordoglio («Softly at first her wail be-
gins, / One by one as they wake and hear / Join in the cry, and the
whole camp / Wails for the dead, the poor dead / Gone from here
to the Dark Place», vv. 6-10). Fa di nuovo la sua apparizione il
verbo «to go», anche questa volta carico sia del significato della
morte, sia dell’immagine del movimento.

I defunti sono per sempre nella memoria del mondo («They are
remembered», v. 11). Finito il pianto generale, tocca al nuovo
giorno venire alla luce («Then it is over, life now, / Fires lit, laugh-
ter now, / And a new day callingy, vv. 12-14).

La lirica si conclude con un’immagine calda e radiosa, che fa
presagire che il futuro sara portatore di allegria e serenitd. Vita e
morte sono sorelle, dunque, ed esserne consapevoli non deve fare
altro che alimentare speranza ed entusiasmo.

I1L.7. La denuncia (21-27)

Nel cuore della raccolta, si dispiega finalmente la denuncia da
parte del poeta. Attraverso una serie di liriche dai toni piuttosto
espliciti (Acacia Ridge, The Unhappy Race, Whynot Street, White
Australia, All One Race, The Protectors, Intolerance), Oodgeroo
esprime con veemenza la propria protesta contro i soprusi compiu-
ti da parte dei bianchi nei confronti degli aborigeni, e rivendica
una societa fondata sull’eguaglianza.

Acacia Ridge

Acacia Ridge descrive un episodio di espropriazione della terra
di una comunita indigena da parte delle autorita bianche. Le fami-
glie, che assistono impotenti e attonite alla distruzione del villag-
gio, rimangono non solo senza casa, ma anche private delle proprie
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radici, della propria identita, della stessa capacita di capire e reagi-
re a quanto sta avvenendo sotto i loro occhi.

White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge,

Hide the evidence lying there

Of the black race evicted as of old theirs fathers were;

Cover up the crime committed this day,

Call it progress, the white man’s way. 5

Take no heed of the pregnant black woman in despair

As with her children she has to go;

Ignore her bitter tears that unheeded flow;

While her children cling to her terrified

Bulldozers huddle the crime aside. 10

‘White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge,

Plough the guilt in, cover and hide the shame;

These are black and so without right to blame

As bulldozers brutally drive, ruthless and sure

Through and over the poor homes of the evicted poor. 15

Homeless now they stand and watch as the rain pours down;

This is justice brought to the black man there,

Injustice which to whites you would never dare,

You whites with all the power and privilege

‘Who committed the crime of Acacia Ridge. 20

La lirica descrive la scena in cui i bulldozer stanno rivoltando la
terra («turn quickly the earth of Acacia Ridge», v. 1), seppellendo
e distruggendo I’antico insediamento aborigeno («Hide the evi-
dence lying there», v. 2). La prima strofa (vv. 1-5) ¢ interamente
occupata dall’azione devastatrice delle macchine. Lo sfratto forza-
to da un’area che apparteneva da sempre alla tribu («the black race
evicted as of old their fathers were», v. 3) si compie nel modo piu
sbrigativo possibile, in maniera tale che il crimine non sia esposto
troppo a lungo («Cover up the crime committed this day», v. 4) e
divenga, al contrario, segno di progresso («Call it progress, the
white man’s way», v. 5).

Protagonista della seconda strofa (vv. 6-10) ¢ la disperazione di
una donna incinta («the pregnant black woman in despair», v. 6).
Immobilizzata dallo sbigottimento («Ignore her bitter tears that
unheeded flow», v. 8) e nell’abbraccio del terrore filiale («While
her children cling to her terrified», v. 9), la figura della donna con-
trasta con I’immagine in movimento dei giganteschi bulldozer che
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radono al suolo ogni cosa («Bulldozers huddle the crime aside», v.
10). Come abbiamo gia osservato, ’immagine dei bambini, qui
rafforzata dalla figura della donna incinta, in Oodgeroo € non solo
simbolo di innocenza, ma anche emblema della voce del poeta.

Nella terza strofa la poetessa torna a invocare 'uomo bianco,
come nella prima strofa («White men», v. 11). I bulldozer sono
una specie di mostruoso aratro che rimescola la colpa e sotterra la
vergogna («Plough the guilt in, cover and hide the shamey, v. 12).
L’indifferente brutalita di un congegno meccanico produce un ef-
fetto stridente a fianco dell’impotente condizione degli aborigeni, i
quali non hanno nemmeno il diritto di protestare («These are black
and so without right to blame / As bulldozers brutally drive, ruth-
less and sure / Through and over the poor homes of the evicted
poor», vv. 14-16).

L’ultima strofa raffigura il trionfo finale dell’ingiustizia. Gli
aborigeni assistono alla distruzione rimanendo in piedi sotto la
pioggia («<Homeless now they stand and watch as the rain pours
downy, v. 16), mentre i bianchi, detentori assoluti di potere e privi-
legi («You whites with all the power and privilege / Who commit-
ted the crime of Acacia Ridge», vv. 19-20), impongono agli abori-
geni una «giustizia» che non oserebbero mai compiere nei con-
fronti dei propri compagni di razza («This is the justice brought to
the black man there, / Injustice which to whites you would never
dare», vv. 17-18).

Oodgeroo utilizza un episodio di attualita per declinare il pro-
prio messaggio poetico nel mondo. Facendo riferimento diretto a
un fatto di cronaca, il poeta mira a esprimere una denuncia piu
esplicita ed efficace, in cui il concetto chiave di ingiustizia emerge
con prepotente drammaticita. In questa prospettiva, ’utilizzo di un
lessico e di una sintassi enfatica e di immagini iperboliche ¢ fun-
zionale a evidenziare con vigore il messaggio dell’autrice.

The Unhappy Race

L’infelicita, afferma Oodgeroo, nasce con 1’abbandono del cor-
so naturale delle cose. Per questo motivo, I’uomo bianco, che ha
abbandonato la natura per darsi leggi artificiali, che ha sottomesso
gli animali e asservito le piante ai propri bisogni, che ha creato
barriere tra la sua stessa gente con la violenza e 1’'umiliazione, con
la dittatura del denaro e con I’intimidazione, risulta 1’unica creatu-
ra terrestre svuotata della liberta e gioia originarie. In The Unhap-
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py Race, Oodgeroo descrive questa infelicita.

The Myall Speaks

White fellow, you are the unhappy race.

You alone have left nature and made civilized laws.

You have enslaved yourselves as you enslaved the horse and other wild things.
Why, white man?

Your police lock up your tribe in houses with bars, 5
We see poor women scrubbing floors of richer women.

Why, white man, why?

You laugh at «poor blackfellow», you say we must be like you,

You say we must leave the old freedom and leisure,

We must be civilized and work for you. 10
Why, white fellow?

Leave us alone, we don’t want your collars and ties,

We don’t need your routines and compulsions.

We want the old freedom and joy that all things have but you,

Poor white man of the unhappy race. 15

I primi sette versi di The Unhappy Race descrivono I’infelicita
dell’uomo bianco. Il poeta definisce i bianchi come la razza infeli-
ce per antonomasia («White fellow, you are the unhappy racey, v.
1), per una serie di ragioni: il loro isolamento dalla natura e la
creazione di leggi artificiali («You alone have left nature and made
civilized lawsy, v. 2), il loro desiderio di dominare la natura che si
trasforma in schiavittu («You have enslaved yourselves as you en-
slaved the horse and other wild things», v. 3), il loro desiderio di
dominare sugli altri uomini, I'uso della violenza («Your police
lock up your tribe in houses with barsy, v. 5) e la creazione di bar-
riere sociali («We see poor women scrubbing floors of richer wo-
meny», v. 6). Il tutto, suggerisce Oodgeroo, senza alcuna ragione
comprensibile («Why, white man?», vv. 4 e 7).

Rivolgendosi direttamente ai bianchi, il poeta li invita a interro-
garsi, a mettere in discussione il proprio agire, a valutare le proprie
azioni anziché schernire gli aborigeni e imporre con superbia un
modello esemplare di societa.

La parte centrale della lirica (vv. 8-11) descrive la derisione
(«You laugh at ‘poor blackfellow’», v. 8), I’arroganza («you say
we must be like you») e la presunzione («You say we must leave
the old freedom and leisure, / We must be civilized and work for
you», vv. 9-10). Ancora una volta, si tratta di un comportamento
insensato («Why, white fellow?», v. 11). Domina 1’'uso dell’ana-
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fora: la ripetizione ossessiva di «you»/«you say»/«we must» rende
efficacemente 1’atmosfera di intolleranza e umiliazione a cui il po-
polo ¢ soggiogato, e prepara il contrattacco finale che la poetessa,
a nome della sua gente, scaglia contro i dominatori.

Gli ultimi quattro versi sono imperativi, perentori e sarcastici. Il
popolo chiede di essere lasciato in pace («Leave us aloney, v. 12),
di non indossare uniformi e seguire routine («we don’t want your
collars and ties, / We don’t need your routines and compulsionsy,
vv. 12-13), di non dover rinunciare alla liberta, alla vitalita, alla fe-
licita che lo permeano, in comunione con tutti gli altri esseri («We
want the old freedom and joy that all things have but youy, v. 14).
Con il suo stile di vita, I’'uomo bianco si ¢ via via privato della fe-
licita, rimanendo cosi isolato nei confronti degli altri esseri viventi,
e meritandosi la compassione da parte del poeta («Poor white man
of the unhappy race», v. 15).

Ancora una volta, possiamo notare come Oodgeroo prediliga un
linguaggio essenziale eppure calibrato, che alterna versi lunghi,
prosaici e tra loro isolati, a improvvise interrogative dirette.
L’utilizzo di cliché e ripetizioni, accostati sapientemente a imma-
gini nitide, quasi minimaliste ¢ a personaggi ¢ situazioni paradig-
matiche, rendono la sua poesia potente e universale.

Whynot Street

Come in Acacia Ridge e in Namatjira, anche in Whynot Street
Oodgeroo rievoca e commenta una pagina di storia. Whynot Street
¢ una via di West End, un quartiere di Brisbane.”> Quando, nel di-
cembre 1961, iniziarono le negoziazioni da parte di un’organiz-
zazione governativa per 1’acquisto di una proprieta in Whynot
Street, destinata a trasformarsi in una casa di accoglienza per abo-
rigeni, alcuni residenti, ostili all’idea di avere degli indigeni come
vicini di casa, si opposero veementemente, stipulando una petizio-
ne contraria al progetto. Alla fine, fu deciso di fondare la casa di
accoglienza altrove.

Giocando col nome della via, « Whynot», equivalente al sintag-
ma interrogativo «why not», in questa lirica Oodgeroo si indigna
contro un emblematico episodio di intolleranza e chiusura e recri-
mina la millenaria appartenenza aborigena al suolo australiano.

% 11 matrimonio con Bruce Walker fu celebrato in questo quartiere. Cfr. se-
zione [.3.
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Officiously they hawked about
«Petition» to keep abos out,

And slavishly, without a peep,

The feeble yes-men signed like sheep.

And are we still the ousted, then, 5
And dare you speak for decent men?

This site was ours, you may recall,

Ages before you came at all.

«No abos here!» Why not, Whynot?

And if black-balling and boycott, 10
First black-ball and arrogance,

Boycott this vile intolerance.

La lirica ¢ breve e regolare: dodici tetrametri giambici a rima
baciata, in cui Oodgeroo riversa il proprio rabbioso stupore di
fronte all’accaduto e, nel denunciare la stupidita e la grettezza
mentale dei protagonisti della vicenda, rivendica i propri diritti e
auspica che fatti del genere non si verifichino mai piu.

La prima strofa sintetizza 1’episodio. Il contrasto piu netto ¢ fra
i due avverbi impiegati: «officiously» e «slavishly»: dietro la ma-
schera di una petizione ufficiale e la legalita di un documento, si
cela la vilta degli «yes-men» che, senza la minima capacita critica
(«like sheep», v. 4), non sanno fare altro che assecondare senza
esitazioni la voce grossa dei prepotenti. Coloro che dovrebbero es-
sere 1 garanti della giustizia divengono i mediatori della prevarica-
zione. Predomina il suono /i/ reso dalla doppia vocale «ee» nelle
parole «peep», «feebley» e «sheepy. Il reiterato richiamo onomato-
peico ¢ ha un effetto ironico e, nello stesso tempo, evoca la figura
quasi grottesca degli uomini-gregge, figura che stride con il tono
ufficiale dei primi due versi.

La seconda strofa contiene un’accusa diretta contro i bianchi.
Secondo il poeta, ¢ paradossale che 1’esilio degli aborigeni non co-
stituisca affatto motivo di scandalo, ma, al contrario, rafforzi I’idea
perbenista che i bianchi hanno di sé («And are we still the ousted,
then, / And dare you speak for decent men?», vv. 5-6). Eviden-
ziando il contrasto tra apparenza e sostanza, il poeta si rifa all’im-
magine proposta nella prima strofa, che ritraeva 1’autoritarieta co-
me versione frustrata dell’autorita. Il luogo in questione, inoltre,
appartiene agli aborigeni da sempre, ben prima dell’arrivo dei co-
lonizzatori («This site was ours, you may recall, / Ages before you
came at all», vv. 7-8). Oodgeroo affronta ancora una volta il tema
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della memoria («you may recall»), che, in questo caso, ¢ fallace,
mascherata e insufficiente rispetto al raggio della storia.
Nell’ultima strofa, infine, il poeta sfodera taglientemente la
propria indignazione, chiedendo ai bianchi di segregare dalle pro-
prie strade 1’orgoglio, I’arroganza, I’intolleranza e la vilta. Gio-
cando con le parole («Why not, Whynot?», v. 9; «black-ballingy /
«boycott» / «black-ball» / «boycotty, in struttura chiastica, vv. 11-
12), il poeta opera un rovesciamento. I cittadini indesiderati da
eliminare dalle citta non sono gli aborigeni. I veri nemici da estin-
guere sono gli atteggiamenti di chiusura e vile intolleranza («vile
intolerance», v. 12) di cui sono costruite le barricate delle citta di

oggi.
White Australia

La democrazia ¢ un bene spontaneo, che I’essere umano si da
naturalmente, senza il ricorso a barriere, restrizioni e frontiere.
Qualsiasi forma di divisione ¢, pertanto, un artificio, un muro co-
struito da mani umane, non dall’ordine divino. La vita ¢ fatta per la
liberta, la terra appartiene a tutti, all’umanita intera e a tutti gli altri
esseri che la abitano.

E questo il messaggio contenuto nella prima strofa di White
Australia, lirica che ribadisce i1 concetti fondamentali della liberta
(«liberty», v. 7) e dell’uguaglianza («earth was made for all», v.
8), e I’inutilita di tutto cio che ne ostacola lo sviluppo.

Since God’s good world began,

Not God but godless man

Made barrier and ban,

And reared each frontier wall.

Brothers, when shall we see 5
Selfless democracy?

Life is for liberty,

And earth was made for all.

Let little kiplings rant,

Narrow and arrogant, 10
Their chauvinistic cant

That white is nobler birth.

The best of every race

Should here find welcome place;

The colour of his face 15
Is no man’s test of worth.
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Lo schema metrico utilizzato da Oodgeroo ¢ il seguente:
AAABCCCB EEEFGGGF. Le rime ogni quattro versi garantisco-
no coesione al componimento e compattano il messaggio.

Oodgeroo esordisce rammentando che da sempre («Since God’s
good world begany», v. 1) ¢ I’assenza di Dio a generare barriere
(«Not God but godless man / Made barrier and ban, / And reared
each frontier wall», vv. 2-4). Dopo questo riferimento spirituale, il
poeta fa appello all’umanita intera («Brothersy, v. 5), e si domanda
quando fiorira la democrazia disinteressata («when shall we see /
Selfless democracy?», vv. 5-6), poiché la vita si fonda sulla liberta,
e il pianeta ¢ di tutti («Life is for liberty, / And earth was made for
all», vv. 7-8). La poetessa pare suggerire che la fratellanza univer-
sale in Dio e I'universalita della politica e dell’ecologia sono inti-
mamente connessi.

I primi tre versi sono contraddistinti dall’utilizzo dell’allittera-
zione, dell’anafora e del poliptoto («God» / «good» / «God» /
«godless»; «many» / «madey; «barrier» / «bany), tra le figure reto-
riche predilette dal poeta. E da notare, inoltre, che ’enjambement
ai vv. 5-6 ¢ unito da assonanza («see» / «selfless»), e quindi ancora
piu enfatico.

Qual ¢, dunque, 1’abito mentale appropriato per favorire il trion-
fo dei giusti valori? A parere dell’autrice, occorre lasciar cadere il
canto sciovinistico («Let little kiplings rant, / Narrow and
arroganty», vv. 9-10) di chi proclama la superiorita della propria
razza («That white is nobler birth», v. 11). Ogni razza ¢ sullo stes-
so piano, giacché ogni razza genera esempi edificanti di umanita, e
la terra dev’essere pronta ad accoglierli («The best of every race /
Should here find welcome place», vv. 13-14).

Poiché all’interno di ciascun popolo si distinguono singole per-
sone in grado di testimoniare il meglio della propria razza, il colo-
re della pelle non ¢ sufficiente a provare il valore di un individuo
(«The colour of his face / Is no man’s test of worth», vv. 15-16).
Da notare all’interno della strofa 1’anafora del suono /th/ in
«Their»/«That /«The» (vv. 11-13).

Oodgeroo reclama, in conclusione, che spesso i bianchi attribui-
scono a Dio atteggiamenti e regole che in realta sono state costrui-
te dall’uomo per servire i1 propri scopi. Il concetto stesso di demo-
crazia non € una conquista umana, bensi segue le esigenze naturali
e spontanee dell’uomo che sa guardarsi in profondita, che sa capire
quali sono i suoi veri bisogni ed ¢ in grado di gestirli pacificamen-
te.



154 Margherita Zanoletti
All One Race

All One Race ¢ una delle poesie piu esplicitamente antirazziste
di We Are Going. Sin dal titolo della lirica, Oodgeroo proclama
che ’'umanita ¢ un’unica razza, e che gli uomini appartengono a
una sola famiglia.

Black tribe, yellow tribe, red, white or brown,

From where the sun jumps up to where it goes down,

herrs and pukka-sahibs, demoiselles and squaws,

All one family, so why make wars?

They’re not interested in brumby runs, 5
We don’t hanker after Midnight Suns;

I’m for all humankind, not colour gibes;

I’m international, and never mind tribes.

Black, white or brown race, yellow race or red,

From the torrid equator to the ice-fields spread, 10
Monsieurs and senors, lubras and fraus,

All one family, so why family rows?

We’re not interested in their igloos,

They’re not mad about kangaroos;

I’m international, never mind place; 15
I’m for humanity, all one race.

Di seguito presentiamo, nell’ordine, i principali temi affrontati
in ciascuna delle due strofe di A/l One Race. Questi argomenti,
come vedremo, costituiscono una sorta di manifesto poetico da
parte dell’autrice:

* vv. 1-4 e 9-12: se ’'umanita ¢ una sola famiglia, non ha sen-
so alcun genere di divisione, lotta o rivalita;

* vv. 5-6 e 10-11: il poeta non si cura dei particolari, di cid
che distingue un popolo dall’altro; si interessa semmai di cio
che ci unisce ¢ ci rende fratelli, di cio che avvicina e rende
piccolo il mondo, come il potere universale della poesia;

* vv. 7-8 e 11-12: il poeta si proclama poeta dell’umanita,
poeta internazionale: malgrado canti per il suo popolo e ne
sia portavoce, si batte contro ogni forma di discriminazione
che umili e violenti la dignita dell’uomo.

Per indicare la totalita delle razze umane, la prima strofa propo-
ne un elenco di colori («Black tribe, yellow tribe, red, white or
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browny, v. 1), con un riferimento temporale («From where the sun
jumps up to where it goes down», v. 2) e con I’accostamento di va-
rie denominazioni riferite a genere, classe ed etnia nelle diverse
culture e nelle diverse lingue mondiali («herrs and pukka-sahibs,
demoiselles and squawsy, v. 3).

La seconda, invece, prende avvio con una sequenza cromatica
(«Black, white or brown race, yellow race or red», v. 9), seguita da
un riferimento spaziale («From the torrid equator to the ice-fields
spread», v. 10) e riprende e allarga le denominazioni viste sopra
(«Monsieurs and senors, lubras and fraus», v. 11). A partire dalle
premesse fornite, entrambe formulano una domanda retorica («All
one family, so why make wars»?, v. 4 e «All one family, so why
family rows?», v. 12).

L’aggettivo «Black» ¢ posto in primo piano, all’inizio di cia-
scuna strofa e, benché sullo stesso piano, risulta in cima all’elenco
delle razze. La formula ripetuta «from»/«to» viene impiegata nel
primo caso per indicare una gamma temporale, nel secondo una
distanza spaziale. L’inserimento di lemmi di lingue diverse inseri-
sce una nota d’internazionalita e arricchisce la lirica di sonorita di-
verse dall’inglese.

L’idea di umanita proposta da Oodgeroo trascende le differenze
di razza, latitudine e lingua, come pure i particolarismi legati alle
specifiche tradizioni («They’re not interested in brumby runs, / We
don’t hanker after Midnight Suns», vv. 5-6; «We’re not interested
in their igloos, / They’re not mad about kangaroosy», vv. 13-14),
proposti nella lirica all’interno di opposizioni diametrali. E signifi-
cativo notare come il poeta riesca a unire in rima due parole pro-
venienti da culture lontanissime («igloos»/ «kangaroosy).

Infine, entrambe le strofe si concludono con una coppia di versi
in cui il poeta dichiara la propria internazionalita. Oodgeroo rinun-
cia a ogni tipo di differenziazione pleonastica rispetto al concetto
universale e allargato di umanita («I’m for all humankind, not co-
lour gibes; / I'm international, and never mind tribes», vv. 7-8;
«I’m international, never mind place; / I’'m for humanity, all one
race», vv. 15-16).

Il concetto centrale viene proposto in modo linguisticamente va-
rio, ma perfettamente speculare nelle due strofe, per ribadire
I’inutilita delle classificazioni e dei particolarismi, esemplificati
nella lirica dalla varieta dei colori («black», «yellow», «red»,
«whitey, «browny», vv. 1 e 9) e dei termini che, nelle diverse lingue
— tutte ‘anglicizzate’ dal plurale in /s/ —, si riferiscono a donne e
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uomini («herrs», «pukka-sahibs», «demoiselles», «squawsy,
«monsieurs», «senors», «lubrasy, «frausy).

Il ricorso di Oodgeroo a lingue diverse puo essere interpretato
come un inno all’internazionalita. Come espressamente affermato
dall’autrice, la sua attivita poetica ¢ internazionale e il suo mes-
saggio ¢ universale. In questo senso, I’accostamento di sinonimi di
lingue diverse suggerisce la ricchezza e la vicinanza di suoni e cul-
ture, che possono comunicare tra di loro nonostante la diversita.

The Protectors

Ci sara una minoranza bianca dalla nostra parte, a proteggerci.
Non come i protettori che abusano del proprio nome, e delle nostre
donne. O come gli ufficiali impettiti in uniformi figlie del feudale-
simo, che ci trattano come schiavi, come animali in cattivita. Non
¢’¢ rimedio, non c’¢ risarcimento per gli stupri sulle ragazze nere,
non c’¢ nessuno a cui chiedere aiuto, perché gli ufficiali sono con-
niventi, vedono 1 nostri bambini senza istruzione, le nostre donne
lavorare dall’alba al tramonto senza sosta e senza felicita, vedono i
furti, le violenze, i soprusi. E non ci proteggono.

The Protectors ¢ formata da quattro strofe di denuncia amara,
impotente, pregna di rabbia e stupore di fronte alle innumerevoli
ingiustizie perpetrate e rimaste impunite.

While many despise and would exploit us

There are good white men will help us,

But not the appointed and paid officials,

Not the feudal police Protectors,

The protectors who do not protect. 5

The police of the little far inland towns,

The Protectors of Aborigines

‘Who move us about at will like cattle

At the request of graziers and their wives:

We feel like owned animals of the Sergeant, 10
The protector who does not protect.

Is there rape of dark girl by white man or men?

There is no question even of inquiry;

There is no remedy, there is no appeal.

‘Whom can appeal to but the Protector 15
Who feels only contempt for the blacks?

The feeling is mutual, Sergeant!
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He sees dark children left without schooling,

Women working from dawn to dark, trapped and unhappy;

He jokes with the rest about storekeepers robbing the blacks, 20
He is content with all this,

The little local overlord with all power over us,

The protector who does not protect.

Nella prima strofa, dopo aver preso atto che la maggioranza dei
bianchi trattano gli aborigeni («us», v. 1) con disprezzo e ricorrono
alla prevaricazione («While many despise and would exploit us»,
v. 1), il poeta riconosce che ci sono bianchi che si battono per la
giustizia, e che aiuteranno gli aborigeni a vivere in una societa mi-
gliore («There are good white men will help us», v. 2). Non ¢, tut-
tavia, il caso degli ufficiali («But not the appointed and paid offi-
cials», v. 3), della polizia «feudale», assoldata dallo stato e fedele
ai superiori, che dovrebbe proteggere gli indigeni («Not the feudal
police Protectors», v. 4), ma diserta al suo dovere («The protectors
who do not protect», v. 5, poliptoto).

In questi versi, com’¢ evidente, predomina 1’uso delle ripetizio-
ni: I’epistrofe di «us» ai vv. 1-2 ¢ contrapposta alla collocazione in
fine di verso dei sinonimi «officials» e «Protectors» (vv. 3-4),
mentre la strofa si chiude, non a caso, con 1’accumulo sovrabbon-
dante di parole dalla radice protect- e, nel contempo, della nega-
zione «not».

Nella seconda strofa, Oodgeroo constata amaramente che gli
aborigeni sono trattati come bestie («like cattley, v. 8). Gli agenti
di polizia che operano nell’entroterra («The police of the little far
inland towns», v. 6), ovvero i Protettori («The Protectors of Abo-
rigines», v. 7), spostano gli indigeni come fossero mandrie, a pia-
cimento degli allevatori e delle loro mogli («Who move us about
at will like cattle / At the request of graziers and their wives», vv.
8-9). Ne consegue che gli aborigeni si sentono come animali in
cattivita che appartengono al Sergente, il protettore che non pro-
tegge («We feel like animals of the Sergeant, / The protector who
does not protect», vv. 10-11).

L’uso della lettera maiuscola ha un effetto tragicomico. La poe-
tessa vuole fare ironia sulla falsita dei ruoli (Protectors, Aborigi-
nes, Sergeant), ma 1’intera scena ¢ quasi grottesca: gli aborigeni
diventano bestiame, i poliziotti sono i pastori, sottomessi al volere
degli allevatori e delle mogli, che comandano su tutto.

Nessuno indaga sugli stupri commessi, per cui non ¢’¢ niente ¢
nessuno a cui fare appello («is there rape of dark girl by white man
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or men? / There is no question even of enquiry; / There is no rem-
edy, there is no appeal», vv. 12-14). L unico incaricato sarebbe il
Protettore («Whom can we appeal to but the Protector», v. 15), il
quale, perod, nutre soltanto disprezzo nei confronti dei neri («Who
feels only contempt for the blacks», v. 16), conquistandosi cosi lo
stesso sentimento da parte degli aborigeni («The feeling is mutual,
Sergeant!», v. 17). La strofa ¢ caricata di enfasi per mezzo dell’uso
delle domande retoriche e dell’esclamazione, oltre che per 1’ana-
fora di «There is no».

Gli ultimi sei versi ci forniscono il quadro finale della situazio-
ne, come appare agli occhi degli stessi aborigeni («He sees», v.
18). Da un lato, i bambini sono privati dell’istruzione («dark chil-
dren left without schoolingy», v. 18) e le donne lavorano senza so-
sta («Women working from dawn to dark, trapped and unhappy»,
v. 19). Dall’altro, il «little local overlord» (il «signorotto locale»)
al potere, il protettore che non protegge («The little local overlord
with all power over us, / The protector who does not protect», vv.
22-23), scherza sulle ingiustizie ai danni degli aborigeni («He
jokes with the rest about storekeepers robbing the blacksy, v. 20),
perfettamente a proprio agio, nel suo piccolo, in questa situazione
(«He is content with all this», v. 21). Lo stesso aggettivo,
«contenty», era stato impiegato in Colour Bar per descrivere |’ipo-
crisia della giustizia costruita in difesa dei privilegi costituiti.

In altre parole, secondo Oodgeroo coloro che ufficialmente
avrebbero il potere di intervenire a favore della giustizia sopras-
siedono al proprio dovere. Gesto di rinuncia alla propria umanita ¢
la risata dell’ufficiale davanti al negoziante che deruba gli abori-
geni («He jokes with the rest about storekeepers robbing the
blacks»), ¢ la sua immorale gaiezza, il trionfo sul suo piccolo re-
gno ingiusto e malvagio.

«The protectors who do not protect», ripete per tre volte la poe-
sia. Il popolo aborigeno non ha nessuno che lo difenda, ¢ esposto a
ogni genere di violenza, nudo davanti ai suoi stupratori. La lirica ¢
egualmente spoglia di ogni fronda, poiché i sentimenti del poeta
sono amarezza, angoscia, umiliazione. Per questo 1’andamento del-
la lirica ¢ piuttosto secco e a strattoni: i pochi aggettivi presenti
hanno tutti accezione negativa («feudal», «owned», «trapped»,
«unhappy»), o hanno una positivita relativa, cariata dal marciume
o dalla bassezza morale («appointed», «paid», «little», «mutualy,
«contenty). Traspare da ogni singolo verso il senso d’impotenza di
chi ha assistito ai piu efferati episodi, chi ha notato la compiacenza
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delle autorita, lo scherno ufficiale di una societa che dovrebbe ac-
cogliere ogni razza e che invece tratta gli indigeni come animali.

Nonostante 1’amarezza, il poeta riesce ugualmente ad adoperare
I’ironia, concludendo la lirica con I’immagine del «Sergeant» che
assiste a una serie mozzafiato di scene di umiliazione e ingiustizia
con la complicita dello scherno: «He is content with all this».
Sembra una favoletta che si conclude bene, un happy ending che
mette a posto le coscienze e fa dormire tranquilli, e invece € un in-
cubo che piomba addosso come una ghigliottina sottile, ma capace
e affilata.

La conclusione ¢ veramente tragica: gli aborigeni sono vessati
da un piccolo («little») anonimo («local») padrone («overlordy), il
quale, pero, detiene il potere («with all power over us»). E il pro-
tettore che non protegge.

Intolerance

Amara ironia Oodgeroo riserva ai denigratori, a coloro che of-
fendono, insultano, trattano con scherno e disprezzo il suo popolo
dalla pelle nera. In Intolerance, in un crescendo che si articola in
sei terzine indipendenti, in cui cio¢ a ogni singola strofa corri-
sponde un singolo episodio, il poeta elenca una serie di manifesta-
zioni di intolleranza ed esprime il proprio disprezzo a riguardo. La
lirica si articola in terzine di tetrametri giambici dallo schema me-
trico AAA, BBB, CCC..., eccetto 1'ultimo verso, che non rima
perfettamente con i due precedenti.

When the white glug contemptuously
Says «niggery, it is plain to me
He is of lower grade than we.

When the dark stockman, used to hate,
Is not accepted as a mate, 5
Democracy is empty prate.

When we hear from the white élite
«We won’t have abos in our street,»
Their Christianity’s a cheat.

When blacks are banned, as we know well, 10
From city café and hotel,
The stink of Little Rock we smell.
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Dark children coming home in tears,
Hurt and bewildered by their jeers—
I think Christ weeps with you, my dears. 15

People who say, by bias driven,
That colour must not be forgiven,
Would snub the Carpenter in heaven.

Nella prima strofa, la poetessa sceglie 1’offesa verbale («nig-
ger», v. 2) come una delle forme pit comuni e banali di intolleran-
za. Di fronte al disprezzo («contemptuously», v. 1), la reazione del
poeta si limita a un istintivo senso di superiorita («it is plain to me
/ He is of lower grade than wey», vv. 2-3). L’uso di «we» indica,
come di consueto, che I’autrice sta parlando in nome della comuni-
ta intera, cosi come |’offesa personale si ritorce, indirettamente,
contro tutto il popolo. Bisogna ricordare che sin dall’inizio della
raccolta (in My Love) Oodgeroo aveva programmaticamente ri-
nunciato alla sfera personale, per votarsi alla causa aborigena.

La seconda strofa utilizza una metafora particolarmente azzec-
cata: se il colore della pelle diventa motivo di rifiuto, la democra-
zia si desertifica e scolorisce. Il mandriano aborigeno non viene
accolto come compagno di lavoro per via della sua pelle («the dark
stockman, used to hate, / Is not accepted as a mate», vv. 4-5), e in
quell’istante la democrazia diventa un vuoto blaterare («Democra-
cy is an empty prate», v. 6). L’aggettivo «empty» ¢ impiegato da
Oodgeroo per connotare negativamente quei valori «svuotati» di
significato da comportamenti ipocriti o incoerenti.

Il concetto ¢ ribadito nella terza strofa, dove la religione cristia-
na, rinnegata nei fatti, si rivela essere una insensata bugia. Ancora
una volta, il termine «cheat» ¢ associato alla religione come disva-
lore, come gia era avvenuto in Colour Bar (dove Oodgeroo aveva
affermato che «The Christianity you hold so high / Is but a liey). Il
discorso diretto riportato al v. 8 («We won’t have abos in our
street») non solo si riallaccia all’episodio di Whynot Street, ma
contrappone al paesaggio rurale della terzina precedente 1’ambien-
te metropolitano, protagonista della quarta strofa.

La segregazione sociale porta all’esclusione degli aborigeni da
locali pubblici cittadini e il fatto, ci dice il poeta, & risaputo e ac-
cettato («as we know well», v. 10). Eppure I’'immagine conviviale
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di caffeé e hotel ¢ offuscata dal fetore («The stink of Little Rock we
smelly», v. 12).%

Le lacrime dei bambini («dark children coming home in tearsy,
v. 13), che piu volte all’interno della raccolta hanno suscitato la
rabbia della poetessa, coincidono in questa lirica con le lacrime di
Cristo. E questa la strofa in cui il poeta si espone maggiormente
alla partecipazione emotiva: lo fa evocando la figura di Cristo («I
think Christ weeps with you, my dears», v. 15), che piange soli-
dalmente con i bambini aborigeni. Come nelle liriche analizzate
sinora, sia Cristo sia i bambini appaiono come i simboli incarnati
della poverta e dell’innocenza, come i germogli di un popolo.

L’ultima strofa ¢ la piu ironica. I razzisti, coloro che considera-
no il colore della pelle come un peccato originale («colour must
not be forgiven», v. 17), saranno i primi a disprezzare Cristo stesso
in paradiso («Would snub the Carpenter in heaveny, v. 18). L’im-
magine di Cristo, chiamato con 1’epiteto metonimico il «Carpen-
tiere», € in netto contrasto con il verbo «to snuby, «disprezzarey,
forte e diretto.

Come I’analisi testuale fa emergere, Intolerance contiene una
serie di caratteristiche formali e tematiche particolarmente incisi-
ve, ricorrenti all’interno della raccolta. Il tema della religione,
I’immagine dei fanciulli, la voce del poeta come megafono del suo
popolo, il tema dell’orgoglio e del disprezzo, la denuncia del razzi-
smo, I’andamento e la struttura della lirica come lamentazione re-
citata sono aspetti tipici di We Are Going. In questo senso, si tratta
forse di una delle poesie piu rappresentative per comprendere il
messaggio ¢ lo stile di Oodgeroo nella prima fase della sua produ-
zione artistica.

% 1l verso potrebbe inoltre riferirsi all’episodio avvenuto nel 1957 in
Arkansas, nel sud degli Stati Uniti, quando a sei ragazze e tre ragazzi neri fu
consentito di iscriversi al liceo pubblico di Little Rock, nell’ambito del tentati-
vo di integrazione forzata tra bianchi e neri messa in atto in quegli anni dal go-
verno americano. Il primo giorno di scuola, le truppe dell’Arkansas National
Guard, che agivano per conto del governatore dello stato, impedirono loro
I’accesso in aula, e i nove ragazzi furono allontanati dai loro coetanei bianchi
che, indignati all’idea che fosse loro permesso 1’ingresso in una scuola «bian-
cay, li respinsero con insulti e minacce. Alcuni giorni dopo, il presidente ame-
ricano invio truppe federali a verificare che ai nove ragazzi fosse consentito
I’ingresso a scuola ma, nonostante la presenza dell’esercito, i nove studenti fu-
rono sottoposti a continue violenze e atti di discriminazione da parte dei loro
compagni e docenti.
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1I1.8. Canzoni di speranza (28-30)

Le ultime tre liriche, Let Us Not Be Bitter, An Appeal e Song of
Hope, concludono la raccolta con un tono di speranza. Il poeta an-
nuncia al suo popolo che ¢ giunto il momento di guardare con fi-
ducia al futuro e di collaborare col resto dell’umanita per costruire
un futuro migliore.

Let Us Not Be Bitter

In Let Us Not Be Bitter, Oodgeroo incoraggia la sua gente ad
abbandonare 1’amarezza e il ricordo funesto del passato, per allun-
gare lo sguardo e tendere la mano verso I’altra parte, cercando di
capire, rialzarsi e intraprendere il cammino. Anziché porre
I’accento sul rancore nei confronti del «nemico», che ha inferto
tanta sofferenza al suo popolo, il poeta lancia un messaggio ottimi-
sta di solidarieta possibile e costruttiva, e invita la sua gente alla
pace e alla convivenza.

Away with bitterness, my own dark people

Come stand with me, look forward, not back,

For a new time has come for us.

Now we must change, my people. For so long

Time for us stood still; now we know 5
Life is change, life is progress,

Life is learning things, life is onward.

White men had to learn civilized ways,

Now it is our turn.

Away with bitterness and the bitter past; 10
Let us try to understand the white man’s ways

And accept them as they accept us;

Let us judge white people by the best of their race.

The prejudiced ones are less than we,

We want them no more than they want us. 15
Let us not be bitter, that is an empty thing,

A maggot in the mind.

The past is gone like our childhood days of old,

The future comes like dawn after the dark,

Bringing fulfilment. 20

La poesia si divide in quattro parti. Dopo aver espresso la tesi
centrale (vv. 1-3), la poetessa spiega in cosa consiste il «new time»
per il suo popolo (vv. 4-9) e indica motivazioni ¢ atteggiamenti
che dovranno contraddistinguere 1’avvenire (vv. 10-17). La lirica
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si conclude con I’immagine del futuro che sopraggiunge come
I’alba, dopo I’oscurita della notte (vv. 18-20).

I primi tre versi contengono il messaggio centrale che ’autrice
rivolge al popolo aborigeno («my own dark people», v. 1): unirsi
al poeta («Come stand with me», v. 2), abbandonare 1’amarezza
(«Away with bitterness», v. 1) e guardare al futuro («look forward,
not back», v. 2). E giunto infatti un tempo nuovo («For a new time
has come for us», v. 3).

Le due parti successive sviluppano due temi principali: le carat-
teristiche del tempo nuovo («a new time has come for us») e il
nuovo atteggiamento («away with bitterness»).

Innanzitutto, Oodgeroo illustra in cosa consiste la novita che at-
tende gli aborigeni. Cosa ¢ intervenuto a cambiare le cose?
L’avverbio «now» (v. 4) prelude a un decisivo e perentorio cam-
biamento: «we must change». Si chiude, infatti, una fase di immo-
bilita prolungatasi a lungo («For so long / Time for us stood stilly,
vv. 4-5). L’idea di progresso ¢ associata al cambiamento («now we
know / Life is change, life is progress», vv. 5-6), all’apprendi-
mento («Life is learning things», v. 7) e all’avanzamento («life is
onwardy, v. 7). La conclusione riprende il tema iniziale della rottu-
ra rispetto al passato («Now it is our turn», v. 9). Cosi come i
bianchi hanno appreso la civilta (« White men had to learn civilized
ways», v. 8), ora ¢ il momento della svolta per il popolo aborigeno.
Va notato, tuttavia, come nel componimento non vi sia alcuna
forma di rammarico per I’assenza di cambiamento che ha accom-
pagnato la storia degli aborigeni prima dell’invasione. La conside-
razione che il tempo «for us stood still» suona benevola, pur
nell’accettazione di quel che ¢ venuto dopo, e nella ricerca della
forza per trovare aspetti positivi nel cambiamento.

E cruciale notare come Oodgeroo si rifaccia a una visione sto-
riografica e filosofica occidentale, utilizzando il concetto di pro-
gresso per definire il futuro degli aborigeni. Il meccanismo menta-
le che ¢ all’opera ¢ analogo al messaggio contenuto in Stone Age,
in cui la poetessa identificava la distanza temporale come la diffe-
renza fondamentale tra bianchi e aborigeni. Anche in Let Us Not
Be Bitter il poeta auspica un compromesso culturale, un avvicina-
mento e un dialogo tra la mentalita bianca e quella aborigena. In
questo senso, 1’autrice si fa mediatrice tra due culture.

In cosa consista questa mediazione ¢ il secondo punto a essere
sviluppato da Oodgeroo. In primo luogo, per 1’autrice occorre ab-
bandonare 1’amarezza; in secondo luogo, ¢ necessario dimenticare
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i pregiudizi. Il poeta, infatti, esorta a superare il passato («Away
with bitterness and the bitter past», v. 10), a comprendere e accet-
tare I’'uomo bianco («Let us try to understand the white man’s
ways / And accept them as they accept us», vv. 11-12), imparando
a giudicarlo dal meglio della sua razza («Let us judge white people
by the best of their race», v. 13). Coloro che persistono nel pregiu-
dizio non sono degni di considerazione e, anzi, sono da reputarsi
inferiori («The prejudiced ones are less than we, / We want them
no more than they want us», vv. 14-15). Infine, riallacciandosi ai
primi versi della lirica, Oodgeroo ribadisce 1’inutilita dell’amarez-
za, dannosa per la mente come un tarlo («Let us not be bitter, that
is an empty thing, / A maggot in the mind», vv. 16-17).

Gli ultimi tre versi chiudono la lirica in modo sfumato ed ele-
gante. Il passato ¢ simile ai giorni dell’infanzia, ormai lontani
(«The past is gone like dawn after the dark», v. 18); il futuro giun-
ge come un’alba dopo 1’oscurita, e porta compimento («The future
comes like dawn after the dark, / Bringing fulfilment», vv. 19-20).
La lontananza del passato viene espressa col participio passato
«goney, gia impiegato abbondantemente da Oodgeroo per indicare
sia movimento e cambiamento, sia estinzione, scomparsa definiti-
va. A esso si contrappone 1’uso del presente indicativo «comes» e
del participio presente «bringing», forme verbali che esprimono
contemporaneita e progressione dell’azione.

Il tono che prevale in Let Us Not Be Bitter ¢ enfatico. Esso pun-
ta a convincere e sfrutta le potenzialita retoriche delle esortazioni,
delle ripetizioni e delle opposizioni. La poesia propone un supera-
mento del passato, enfatizzando i concetti chiave di progresso e
avanzamento che, come un’alba, illumineranno 1’amara oscurita
del passato e le daranno finalmente senso.

An Appeal

Si ha D’'impressione che nelle ultime liriche della raccolta
Oodgeroo voglia profondere tutta la propria abilita persuasiva per
riuscire a cambiare le cose. In questi termini, An Appeal costitui-
sce, come si desume dal titolo, un vero e proprio appello rivolto a
coloro che nel mondo di oggi detengono il potere, sono in grado di
controllare e forgiare 1’opinione pubblica, e possono quindi com-
battere la menzogna e 1’ingiustizia, direzionando la marcia dell’u-
manita verso la pace.
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Statesmen, who make the nation’s laws,
With power to force unfriendly doors,
Give leadership in this our cause

That leaders owe.

5Writers, who have the nation’s ear, 5
Your pen is a sword opponents fear,

Speak of our evils loud and clear

That all my know.

Unions, who serve democracy,

Guardians of social liberty, 10
Warm to the justice of our plea,

And strike your blow.

Churches, who preach the Nazarene,

Be on our side and intervene,

Show us what Christian love can mean 15
Who need it so.

The Press, most powerful of all,

On you the underprivileged call:
Right us a wrong and break the thrall
That keeps us low.

All white well-wishers, in the end

On you our chiefest hopes depend; 20
Public opinion’s our best friend

To beat the foe.

Ognuna delle sei strofe esordisce con un vocativo, ognuna ha
una dedica diversa. Di ciascun destinatario il poeta mette in luce i
punti di forza. Mediante una sequenza di appelli, rivolti a diverse
entita, il poeta esprime richieste differenziate, sulla base delle po-
tenzialita e del raggio d’influenza di ciascun destinatario. Ciascuna
strofa si compone di tre tetrametri giambici, tra loro legati dalla
rima, e di un dimetro giambico, che rima con tutti gli altri dimetri.

La prima terzina ¢ dominata dal tema politico in senso stretto, e
indirizzata agli uomini di stato («Statesmeny, v. 1), in potere di le-
giferare («who make the nation’s laws», v. 1) e di forzare porte
nemiche («With power to force unfriendly doors», v. 2). A loro ¢
richiesto di portare in primo piano la causa razziale aborigena
(«Give leadership in this our cause», v. 3), strappando 1’egemonia
ai detentori del potere («That leaders owe», v. 4). L’espediente
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linguistico sfruttato ¢ il poliptoto sul quale si basa il gioco di paro-
le tra «leadership» e «leaders».

La seconda terzina affronta il tema cruciale del ruolo della lette-
ratura all’interno della societa, ed ¢ rivolta agli scrittori («Writ-
ers», v. 5): a essi, dalle cui labbra pende 1’orecchio della nazione
(«who have the nation’s ear», v. 5) e che, nello stesso tempo, san-
no usare la penna come arma piu tagliente di una spada («Your
pen is a sword that opponents fear», v. 6), il poeta chiede di de-
nunciare le ingiustizie commesse contro il suo popolo, cosicché
tutti sappiano («Speak of our evils loud and clear / That all may
know», vv. 7-8). 1l potere attribuito dalla poetessa alla letteratura ¢
enorme, poiché essa virtualmente ¢ fonte di notizie e opinioni, e
concretamente ¢ un’arma che ogni fazione tenta di rendersi amica,
per non doverla affrontare come nemica.

Nella terza strofa ’appello va alle organizzazioni politiche, o
sociali, o sindacali («Unions», v. 9) al servizio della democrazia e
della liberta («who serve democracy / Guardians of social liberty»,
vv. 9-10), affinché sostengano la protesta degli aborigeni e riman-
gano al loro fianco («Warm to the justice of our plea, / and strike
your blow», vv. 11-12). In questa strofa, prevale 1’uso di sostantivi
astratti («democracy», «liberty», «justice», «plea»), accanto a pa-
role che ci riportano a un immaginario molto concreto («guar-
diansy, «warmy», «blow»). Ritorna, come nelle due strofe prece-
denti, I’immagine ricorrente della guerra, per cui ogni destinatario
¢ visto come un combattente (o meglio, come un reparto speciale),
a cui viene affidata una specifica missione, secondo cio in cui €
specializzato.

La quarta strofa chiede il sostegno delle confessioni religiose
cristiane («Churches, who preach the Nazarene / Be on our side
and intervene», vv. 13-14), a partire dall’attuazione concreta, nei
confronti del popolo aborigeno, di quell’amore che i cristiani pre-
dicano come valore. Come in numerose liriche precedenti, Oodge-
roo fa riferimento al Cristianesimo reale come modello sociale di
convivenza pacifica.

La stampa («The Press», v. 17) & protagonista della quinta stro-
fa. Poiché, secondo il poeta, si tratta della categoria piu potente
(«most powerful of all», v. 17), a essa ¢ rivolta la richiesta piu dif-
ficile («On you the unprivileged call», v. 18): restituire il diritto
negato e liberare gli aborigeni dal giogo dell’'umiliazione («Right
us a wrong and break the thrall / That keep us low», vv. 19-20). 1
concatenarsi finale di verbi («right», «break», «keep») in una se-
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quenza causale suggerisce 1’idea che sia necessario 1’innescarsi di
una catena, che condurra certamente alla liberazione finale.

L’ultima terzina estende ’appello a tutti i bianchi che nutrono
lodevoli intenzioni («All white well-whishersy, v. 21), a cui il poe-
ta fa presente che rappresentano i veri depositari delle speranze del
popolo aborigeno («On you our chiefest hopes depend», v. 22),
poiché I’arma contro cui il nemico non pud nulla ¢ proprio
I’opinione pubblica («Public opinion’s our best friend / To beat the
foen, vv. 23-24). La lirica si conclude con la parola «foe», nemico,
che rientra per ’ennesima volta nell’immaginario bellico che do-
mina |’intera poesia.

«To beat the foe» ¢ anche I’obiettivo finale che ha ispirato la se-
rie di appelli contenuti in An Appeal. L’ultima quartina, infatti,
sintetizza le cinque strofe precedenti, riferendosi a chiunque si di-
mostri sensibile alla causa degli aborigeni d’Australia e senta la re-
sponsabilita del proprio personale contributo (anche solo ideologi-
co) alla sconfitta delle disparita razziali.

E utile, infine, aggiungere un paio di considerazioni di carattere
formale. In primo luogo, I’utilizzo incisivo di imperativi come
«giveyn, «speak», «warmy», «show», «right» esprime I’idea di ri-
chiesta urgente che il poeta custodisce e sa proporre all’esterno, ed
evoca un intrecciarsi di esigenze pratiche con un bisogno spirituale
di luce («clear», v. 7) e calore («warmy, v. 11). In secondo luogo,
dal punto di vista metrico, 1’inserimento di un verso piu breve in
chiusura di ciascuna strofa conferisce incisivita, determinando un
effetto di brusca chiusura che rende piu pressante la richiesta.

Oodgeroo ¢ consapevole dell’importanza politica di far entrare
gradualmente nell’immaginario collettivo della gente gli ideali
astratti di giustizia e democrazia. La poetessa auspica che questi
valori possano avvicinarsi alla realta senza violenza, divenirne par-
te senza traumi.

A Song of Hope

La raccolta si conclude con A4 Song of Hope, una delle poesie
piu celebri di Oodgeroo. Il poeta colloca questa lirica significati-
vamente in chiusura, come invito alla speranza e segno di ottimi-
smo, poiché crede in un futuro migliore. Crede, cio¢, che cio che
auspica e per cui si batte possa divenire realta.
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Look up, my people,

The dawn is breaking,

The world is waking

To a new bright day,

When none defame us, 5
No restriction tame us,

Nor colour shame us,

Nor sneer dismay.

Now brood no more

On the years behind you, 10
The hope assigned you

Shall the past replace,

When a juster justice

Grown wise and stronger

Points the bone no longer 15
At a darker race.

So long we waited

Bound and frustrated,

Till hate be hated

And caste deposed; 20
Now light shall guide us,

No goal denied us,

And all doors open

That long were closed.

See plain the promise, 25
Dark freedom-lover!

Night’s nearly over,

And though long the climb,

New rights will greet us,

New mateship meet us, 30
And joy complete us

In our new Dream Time.

To our fathers’ fathers

The pain, the sorrow;

To our children’s children 35
The glad tomorrow.

Song of Hope ¢ composta da cinque strofe di otto versi ciascu-
na. Come suggerito dal titolo stesso, la lirica ¢ simile a una canzo-
ne gioiosa, a un inno dedicato al nuovo giorno, portatore di spe-
ranza per I’umanita.



Margherita Zanoletti 169

La prima strofa, che inizia con un’esortazione («Look up, my
people», v. 1), descrive 1’alba («The dawn is breaking, / The world
is waking / To a new bright day», vv. 2-4) di un giorno in cui ces-
sera tutto il male che ha avvelenato il passato: oltraggio, limitazio-
ni, razzismo e menzogna («defamey, «restriction», «colour
shamey, «dismay», vv. 5-8).

Nella seconda strofa, il poeta invita a cessare di piangere sul
passato («Now brood no more / On the years behind you», vv. 9-
10), poiché la speranza si insediera al posto del male che ha domi-
nato finora («The hope assigned you / Shall the past replace», vv.
11-12). Finalmente, ¢ giunto il momento della fioritura della giu-
stizia, opposta a ogni forma di razzismo («When a juster justice /
Grown wise and stronger / points the bone no longer / at a darker
race», vv. 13-16). L’abbondanza di superlativi relativi di maggio-
ranza («juster», «stronger») sottolinea un netto miglioramento ri-
spetto al passato, o la cancellazione di una disparita («longer»,
«darkery).

La terza strofa si sofferma sul tema dell’attesa, per troppo tem-
po frustrata («So long we waited / Bound and frustrated», vv. 17-
18), che ora, finalmente, trova la sua ricompensa col superamento
cosciente dell’odio e dell’emarginazione («Till hate be hated / And
caste deposed», vv. 19-20). Una luce guidera il popolo, gli obietti-
vi saranno raggiunti, le porte chiuse si apriranno («Now light shall
guide us, / No goal denied us, / And all doors open / That long
were closed», vv. 21-24).

La quarta strofa richiama da vicino il tema biblico della visione
della terra promessa, al sorgere dell’alba («See plain the promise, /
Dark freedom-lover! / Night’s nearly over, / And though long the
climby, vv. 25-28). Grazie a questa visione, € a ci0 che seguira,
tutto viene rinnovato («New rights will greet us, / New mateship
meet us», vv. 29-30) nella prospettiva del ricongiungimento col
Tempo del Sogno («And joy complete us / In our new Dream Ti-
me», vv. 31-32).

Infine, la quinta strofa mette a confronto generazione antica e
generazione nuova («To our father’s fathers, v. 33; To our chil-
dren’s childreny», v. 35): al dolore subentra la gioia («pain», «sor-
row», v. 34; «glad tomorrow», v. 36)

L’ultima parola della raccolta ¢ proprio «tomorrow». Oodgeroo
avrebbe potuto fare di We Are Going una raccolta dolente, e invece
I’ultima lirica si chiude enfatizzando il secondo significato del tito-
lo della raccolta: We Are Going non come «ce ne stiamo andan-
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do», ma come «siamo in marcia». E 1’ultima strofa di questa poe-
sia sottolinea efficacemente questo concetto, opponendo al dolore
del passato la gaiezza del domani, che apparterra ai bambini di og-
gi, o meglio, ai loro figli.

La pace non ¢ un bene che si conquista rapidamente, e la storia
sofferente degli aborigeni dimostra che gia numerose generazioni
si sono succedute senza aver potuto raccogliere la discendenza del
proprio sangue versato. Ma una promessa si staglia all’orizzonte,
I’alba segna I’inizio di una fase nuova per gli aborigeni, in cui go-
dranno dei propri diritti, vivranno solidali con tutte le altre razze e
si ricongiungeranno col Tempo del Sogno.

111.9. Conclusione

L’intento centrale di questo libro ¢ quello di presentare
Oodgeroo Noonuccal come una figura artistica e intellettuale di
spicco della storia australiana del secolo scorso. Fornendo 1’analisi
testuale di We Are Going, si ¢ tentato di far emergere le peculiarita
poetiche del suo linguaggio e la forza comunicativa della sua poe-
tica.

La poesia di Oodgeroo, che si ¢ occupata primariamente di di-
fendere i diritti fondamentali delle popolazioni aborigene australia-
ne, codifica un’importante fase storica che ha accomunato numero-
se minoranze etniche di tutto il mondo, trovatesi di fronte al pro-
blema di scontrarsi con una cultura colonizzatrice. Per non smarri-
re la propria identita di popolo aborigeno, si € resa necessaria la tu-
tela di quei valori culturali che qualificano in maniera peculiare la
vita e la storia di un popolo. In questo senso, Oodgeroo ha predilet-
to uno degli strumenti a lei piu congeniali, la poesia, per comunica-
re la propria esperienza di custodian of the land.

Come abbiamo piu volte ricordato, gli anni Sessanta sono un
decennio rovente, nel corso del quale la protesta sociale echeggia
da un continente all’altro. Oodgeroo fu attivamente impegnata in
questa lotta. Viaggi, incontri, seminari ¢ conferenze, sia in Austra-
lia sia all’estero, testimoniano concretamente il suo impegno poli-
tico a favore dei diritti degli aborigeni e, nella sua produzione arti-
stica, si traducono in temi cruciali.

L’opera letteraria di Oodgeroo, dunque, si situa all’interno di un
contesto piu ampio, in cui trova spazio un’intera serie di attivita
politiche, sociali, artistiche ed educative finalizzate all’emancipa-
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zione degli aborigeni e, piu in generale, alla sensibilizzazione del-
I’opinione pubblica su questioni razziali e ambientali. Con il nome
di Kath Walker, nel corso degli anni Sessanta I’autrice divenne
una delle personalita di spicco del movimento in difesa dei diritti
degli indigeni d’Australia, nonché uno dei principali motori e so-
stenitori del Referendum costituzionale del 1967, che garanti agli
aborigeni i diritti di cittadinanza. Nel 1988, in segno di protesta nei
confronti delle celebrazioni ufficiali per il bicentenario dalla fon-
dazione dell’ Australia, Walker scelse di chiamarsi col nome abori-
geno Oodgeroo Noonuccal, firmando da quel momento in poi le
proprie opere con il nome della propria tribu d’origine. Il cambia-
mento del nome va interpretato non semplicemente come atto poli-
tico e simbolico, ma come incarnazione della volonta dell’autrice
di definire e «individuare» piu autenticamente se stessa.

II1.9.1. Il percorso d’indagine

Il percorso di analisi proposto ha tentato di mettere in luce
I’originalita e I’importanza del contributo artistico e intellettuale di
Oodgeroo. A tale scopo, nel primo capitolo abbiamo identificato
tre caratteristiche chiave della letteratura aborigena (la complessita
narrativa, 1’aspetto memoriale e la dimensione politica), che ne
hanno segnato lo sviluppo durante la seconda meta del XX secolo.
Questa panoramica ci ha poi permesso di leggere la biografia di
Oodgeroo non soltanto nel contesto della storia letteraria e cultura-
le australiana del secondo Novecento, ma anche in relazione agli
avvenimenti e alle trasformazioni sociali che stavano avvenendo su
scala globale.

11 secondo capitolo ha presentato We Are Going, illustrando non
solo il contesto sociale, culturale e artistico che fece da sfondo alla
nascita della raccolta, ma anche la struttura e i temi dell’opera. Te-
nendo presente le tre caratteristiche chiave della letteratura abori-
gena e le osservazioni relative alla nascita della raccolta illustrate,
abbiamo individuato otto temi principali, che Oodgeroo sviluppa
in modo graduale e consequenziale all’interno di We Are Going.

Nel terzo capitolo abbiamo analizzato le poesie di We Are
Going, seguendo le otto unitd tematiche che si susseguono nella
raccolta. Le liriche della prima unita tematica presentano i motivi e
le finalita dell’opera, in una sorta di rassegna preparatoria alla let-
tura delle poesie successive. Il poeta da un lato parla di sé, rivelan-
doci la propria identita e la propria missione, dall’altro introduce il
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problema della discriminazione razziale, fondendo la rievocazione
delle ingiustizie subite dalla sua gente con I’'immagine di un futuro
costruito su accordo e cooperazione.

Nel secondo gruppo tematico, Oodgeroo afferma orgogliosa-
mente la propria identita aborigena, sia parlando in prima persona,
sia presentando la storia di Namatijra come un emblema del suo
popolo. La poetessa si descrive non solo dal punto di vista fisico,
ma anche rivelando la propria poverta ed emarginazione. Nel nar-
rare la vicenda di Namatjira, invece, Oodgeroo mette in contrasto
I’ipocrisia della giustizia bianca e 1’umanita della convivenza abo-
rigena. Le leggi dei bianchi sono artificiali e fallaci, mentre le leg-
gi aborigene sono eterne e coerenti.

Nel terzo nucleo tematico, incentrato sul tema passato/presente,
Oodgeroo mette a confronto passato e attualita: con 1’arrivo dei co-
lonizzatori, la vita degli aborigeni ¢ stata sconvolta da valori, leggi
e dogmi avulsi dalla loro cultura. La serie d’immagini che I’autrice
evoca esorta il lettore a riflettere sulla tragica condizione di chiun-
que si trovi espropriato della propria identita.

La prima meta della raccolta si conclude con una lirica sulla li-
berta. Questa poesia suggerisce che per Oodgeroo la liberta si tra-
duce sia in liberta dall’oppressore, sia in liberta potenziale, di
espressione. Questo duplice significato ¢ condensato nell’imma-
gine del dingo, in antagonismo rispetto all’uomo, ma anche in
quanto animale selvaggio, agile, a proprio agio nel suo habitat.

Le tre poesie successive enfatizzano ’idea dell’andare, chiaren-
do il duplice significato del titolo We Are Going come ‘andare’,
‘muoversi’ verso un futuro migliore e come ‘scomparire’, ‘partire’,
‘morire’. Come I’emu e il canguro, anche gli aborigeni scappano
dalla citta, dove si sentono stranieri. Ma dove stiano andando non
viene rivelato. Questa ambiguita pare colorire la stessa vocazione
poetica di Oodgeroo.

Nella sesta unita tematica, il mistero della morte pervade tre li-
riche che cantano le leggende e le tradizioni del passato. Creando
una fitta rete intertestuale, Oodgeroo collega una serie d’immagini
chiave, legate a gruppi semantici ricorrenti, che descrivono 1’alba,
il risveglio, la luce, la memoria, la morte, il giorno, il calore. Vita e
morte sono sorelle, canta il poeta, e questa consapevolezza accre-
sce speranza ed entusiasmo.

Nel settimo nucleo tematico irrompe la denuncia. In una serie di
liriche dai toni affatto espliciti, Oodgeroo protesta con fervore con-
tro le ingiustizie compiute dai bianchi nei confronti degli aborige-
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ni, e rivendica una societa fondata sull’eguaglianza. Facendo rife-
rimento a episodi di attualita, e mediante 1’utilizzo di un lessico e
di una sintassi enfatici e iperbolici, il testo risulta particolarmente
diretto e pregnante. Il concetto chiave di ingiustizia emerge con
potente drammaticita, ed ¢ funzionale a rinvigorire il messaggio
del poeta.

Le ultime liriche concludono la raccolta con un appello alla spe-
ranza. Secondo il poeta, ¢ giunto il momento di guardare con fidu-
cia al futuro e di collaborare per costruire un avvenire migliore.
Oodgeroo ci invita ad abbandonare I’amarezza e il rancore nei
confronti dei colonizzatori, e lancia un messaggio di solidarieta,
pace e pacifica convivenza.

La melodia poderosa di Oodgeroo esprime si il canto di un inte-
ro popolo, ma rigetta qualsiasi forma di ipocrisia e paternalismo.
Essa canta il desiderio deciso di affermare i propri diritti umani e
sociali, senza sconti né paternalismi. Bianchi e neri devono poter
godere delle medesime opportunita e convivere in armonia.

Inoltre, come abbiamo notato nel corso dell’analisi delle poesie,
Oodgeroo allude all’internazionalita della propria missione di poe-
ta: «My love is my own people first / And after that, mankind». Il
messaggio del poeta non ha confini: nasce in un contesto storico e
geografico particolare, ma oltrepassa i confini entro i quali ¢ sgor-
gato. La biografia di Oodgeroo, costellata da viaggi ¢ missioni
all’estero, testimonia che 1I’impegno dell’autrice travalica le sue
origini, estendendo il suo mandato a tutto il pianeta.

I11.9.2. Immagini ricorrenti in We Are Going

La prima, fondamentale immagine in We Are Going ¢ quella
della lotta. Per Oodgeroo, amore ¢ battaglia. Ma questa lotta non
vuole soggiogare nessuno: o tutti vincono, 0 non vince nessuno.

Come evidenziato a piu riprese nel corso dell’analisi, il sistema
binario tende a permeare la poetica di Oodgeroo, che crea spesso
una serie di duplici opposizioni. Abbiamo notato, ad esempio, che
la parola white ¢ sempre associata a qualcosa di negativo, ¢ com-
pensata dall’elemento aborigeno. Inoltre, in molte liriche Oodge-
roo costruisce un dialogo immaginario e simbolico, strutturato in
maniera parallela, quasi schematica.

La lotta del poeta mira a estirpare ipocrisia e odio, intolleranza e
ingiustizia, e coltivare ’armonia e la pace. Soltanto se la religione
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diventera vita, se I’ipocrisia sara esiliata e se 1’odio sara considera-
to un’ignominia, intolleranza e ingiustizia cederanno finalmente il
passo all’uguaglianza e alla pace tra bianchi e neri. Oodgeroo cre-
de sia necessario educare gradualmente la collettivita ai valori del-
la giustizia e della democrazia. Questi ideali debbono divenire
realta senza violenza, senza imposizioni.

Lo scontro/incontro tra bianchi e neri evoca nelle poesie di
Oodgeroo anche 1’immagine della malattia, come metafora di de-
cadenza fisica e morale. Il poeta ripercorre la vicenda della colo-
nizzazione inglese come la storia di una malattia che infetta i sogni
e le speranze di un popolo. Un mix letale di alcool, violenza e so-
prusi costringe gli aborigeni a vivere nella schiavitu pitu degradan-
te, spossessati della loro terra e privati della loro identita.

La terza immagine chiave ¢ quella della cristianita. Secondo
Oodgeroo, all’interno della societa 1’emarginazione razziale si in-
tegra con la religione cristiana e con il sistema giudiziario. L’im-
magine di Cristo appare come emblema della sofferenza, dell’in-
nocenza, dell’umilta e della sofferenza. Il poeta, in questo modo,
associa la povera condizione degli aborigeni alla poverta cristiana,
innalzando la sofferenza del suo popolo a metafora della salvezza
eterna. Spesso i bianchi attribuiscono a Dio atteggiamenti che sono
stati creati dall’uomo. Al contrario, Oodgeroo si appella alla reli-
gione cristiana come custode di valori universali, e non come alibi
per imporre il predominio.

Il quarto nucleo di immagini ¢ legato alla natura. Come ¢ emer-
so durante 1’analisi, Oodgeroo ricorre spesso a immagini di ele-
menti naturali come il sole, I’alba, la luce del mattino, i colori del-
la terra, il pallore della luna, i rumori del vento, la laguna, le tene-
bre. L’infelicita, suggerisce 1’autrice, nasce con I’abbandono della
natura. L’uomo bianco, che si ¢ allontanato dalla natura, che ha
soggiogato gli animali e le piante, e che ha creato barriere tra la
sua stessa gente con la violenza e con il denaro, ¢ privo della liber-
ta e della gioia naturali.

Intimamente legato all’immagine della natura ¢ il tema della
morte, dipinta da Oodgeroo attraverso immagini spettrali e tetre,
come 1’addio definitivo dell’uomo al suo clan, per ricongiungersi
con la natura. La poesia, secondo Oodgeroo, ¢ il canto che accom-
pagna il defunto alla sua dimora eterna, addormentando le sue pau-
re assieme al vento, € creando un tutt’uno armonico tra uomo € co-
Smo.

L’ultima immagine particolarmente significativa che vogliamo
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ricordare ¢ quella della danza. L’autrice evoca la trasfigurazione
della danza in storie, dei corpi nudi in viva leggenda. La danza ri-
tuale aborigena diviene rappresentazione di un mito, di una scena
di vita, di un racconto. I corpi, gli sguardi e i movimenti dei danza-
tori rievocano e incarnano una storia, facendola eterna e viva.

La rievocazione della danza serve a sottolineare I’identita della
tribu aborigena, racchiusa negli emblemi della sua cultura. Realta
e visione della realta sono 1’essenza della vita degli aborigeni, del-
la loro storia e del loro futuro.

I11.9.3. Lingua e modalita espressive di Oodgeroo

Vale la pena qui sintetizzare qualche osservazione relativa
all’uso della lingua di Oodgeroo, emersa durante I’analisi di We
Are Going. Innanzitutto, la linearita di struttura e di linguaggio
propria dello stile di Oodgeroo ¢ evidente dal fatto che ogni verso
tende a costituire una singola unita sintattica. La sua poesia ¢ spes-
so scorrevole, ha un lessico lineare e conversazionale, appena
mosso da qualche figura retorica (spesso si tratta di ripetizioni e
inversioni) funzionale alla simmetria strutturale e di significato
della sua poesia. La scrittrice predilige un linguaggio essenziale
ma calibrato, che alterna versi lunghi, prosaici e tra loro isolati, a
improvvise domande o esclamazioni.

Talvolta, per mezzo di sequenze di brevi enunciati eleganti nel
loro lessico semplice e dimesso, unite al dinamismo delle immagi-
ni, animate da slancio vitale, entusiasmo e vigore, Oodgeroo enfa-
tizza I’idea di movimento. Questo concetto, come abbiamo visto,
fa da cardine semantico dell’intera raccolta.

Altre volte, la poesia di Oodgeroo ha un andamento stanco, do-
lente e prosaico, ottenuto attraverso una sequenza di versi molto
lunghi, in cui le parole si affollano in modo quasi disperso. Alcune
liriche, addirittura, somigliano piu a un intermezzo in prosa piutto-
sto che a una poesia. I versi scorrono lenti e lineari, suggerendo
calma, sicurezza, energia, persino eroismo. L’inserimento occasio-
nale di un verso piu breve in chiusura di ciascuna strofa conferisce
incisivita, causando un effetto di brusca interruzione e di pressante
urgenza.

L’urgenza ¢ altre volte comunicata attraverso 1’utilizzo di impe-
rativi, che esprimono I’idea di bisogno e, nello stesso tempo, rie-
vocano il poeta come voce autorevole e decisa.

La scelta del lessico ¢ un aspetto particolarmente significativo
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della scrittura di Oodgeroo. Il lessico impiegato dall’autrice (in
particolare, la scelta di aggettivi e di sostantivi in funzione attribu-
tiva) talvolta accentua un senso di malinconia, attribuendo al rac-
conto un andamento simile all’epitaffio; in altri casi, il suo lin-
guaggio ricalca intenzionalmente quello, sgrammaticato, dei bam-
bini, e fa ricorso a parole fondamentali ma immaginifiche, tipiche
del linguaggio delle fiabe. In ogni caso, il lessico scelto dalla poe-
tessa non esula mai dalla chiarezza, né presenta sbavature, sprechi,
eccessi. Tutto scorre in modo logico, energico, naturale.

Spesso il poeta ricorre all’ironia. Ad esempio, la deferente
ostentazione di rispetto per tutto cio che si riferisce alle istituzioni,
espressa tramite maiuscole, ¢ ironica. Le maiuscole ridicolizzano e
svuotano di importanza. L’apparenza viene ribaltata di significato.

Infine, I’uso di lingue diverse puo essere interpretato come un
inno all’internazionalita. Come affermato dall’autrice, la sua attivi-
ta poetica & cosmopolita e il suo messaggio ¢ per tutti. A questo
proposito, vale la pena menzionare 1’uso da parte di Oodgeroo di
termini aborigeni, non frequentissimo ma presente (lubra, dilly-
bag, corroboree, etc.). Questa pratica ¢ da considerarsi in chiave
non solo politica (poiché riafferma 1’identita linguistica e culturale
della voce narrante), ma anche mnemonica (poiché testimonia e
trasmette per iscritto un bagaglio orale) ed educativa (poiché fa
conoscere storie e tradizioni della tradizione indigena a un pubbli-
co eterogeneo ¢ internazionale). Anche attraverso 1’utilizzo di pa-
role aborigene, Walker enuncia la voce della propria comunita di
appartenenza e, al tempo stesso, racconta storie individuali, crean-
do e simboleggiando una narrativa polifonica. La giustapposizione
di lingue diverse, in questo senso, suggerisce la vicinanza e lo
scambio tra culture, diverse ma comunque comunicanti.

111.9.4 Oodgeroo traduttrice

In Italia lo studio della cultura aborigena australiana si € svilup-
pato particolarmente negli ultimi vent’anni.

L’intensificarsi dell’interesse per la multiculturalita e per la fu-
sione dei generi e dei linguaggi — dovuto alla valorizzazione
dell’introdursi, nel mondo letterario occidentale, dell’influenza di
tradizioni altre — ha costituito 1’ideale terreno di partenza per 1’at-
tecchire di una sensibilita attenta a captare canali e segnali che par-
tono da lontano, e lontano conducono. I sentieri poetici tracciati da
Oodgeroo, come si ¢ cercato di far emergere in questo libro, attra-
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versano una zona di frontiera tra due mondi, quello occidentale e
quello aborigeno australiano, straniera per definizione, che rende
percio arduo qualsiasi tentativo di classificazione o sistematizza-
zione.

In questa prospettiva, il ruolo di Oodgeroo ¢ di «traduttrice»,
ovvero di mediatrice culturale: 1’autrice padroneggia piu lingue,
conosce ¢ vive culture differenti, fa dialogare storie contrastanti,
identificando nella diversita ’esistenza di un’umanita che trascen-
de le differenze di razza e che esiste come valore immutabile e
universale.

Una delle preoccupazioni di questo lavoro ¢ dimostrare come
I’importanza di We Are Going vada ben oltre il significato storico
rivestito dall’opera, di per sé gia cruciale. La raccolta, che coincise
con I’esordio poetico non solo di Kath Walker ma, piu in generale,
della letteratura aborigena, sintetizza i maggiori temi riproposti e
rielaborati dall’autrice all’interno della produzione successiva.
L’essenzialita, il vigore e la ricchezza espressiva di un linguaggio
che attinge da due tradizioni straniere tra loro (quella aborigena e
quella anglosassone) fanno di Oodgeroo una delle interpreti piu in-
teressanti e attuali della letteratura australiana.

Oodgeroo Noonuccal ¢ stata non solo una decisiva testimone di
una fetta di storia tra le piut drammaticamente significative per il
popolo aborigeno, ma si € rivelata soprattutto un’artista che ha co-
stantemente cercato di trasfondere la propria missione in un contri-
buto poetico universale, i cui veri destinatari sono le generazioni a
venire di ogni tempo.
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Dedication

Dedicated with pride

To all members of the Federal Council of Aboriginal and Torres
Islanders Advancement, whose motto is:

«All human beings are born free and equal in dignity and rights...
and should act towards one another in a spirit of brotherhood».

(Article 1, Declaration of Human Rights)
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Dedica

Dedicato con orgoglio

A tutti i membri del Consiglio Federale per la Promozione degli
Aborigeni e degli Abitanti dello Stretto di Torres, il cui motto ¢:
«Tutti gli esseri umani sono liberi per nascita e uguali in dignita e
diritti... e dovrebbero agire gli uni verso gli altri in spirito di
fratellanzay.

(Articolo 1, Dichiarazione dei Diritti Umani)
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Aboriginal Charter of Rights

We want hope, not racialism,
Brotherhood, not ostracism,

Black advance, not white ascendance:
Make us equals, not dependants.

We need help, not exploitation,

We want freedom, not frustration;
Not control, but self-reliance,
Independence, not compliance,

Not rebuff, but education,
Self-respect, not resignation.

Free us from a mean subjection,
From a bureaucrat Protection.

Let’s forget the old-time slavers:
Give us fellowship, not favours;
Encouragement, not prohibitions,
Homes, not settlements and missions.
We need love, not overlordship,

Grip of hand, not whip-hand wardship;
Opportunity that places

White and black on equal basis.

You dishearten, not defend us,
Circumscribe, who should befriend us.
Give us welcome, not aversion,

Give us choice, not cold coercion,
Status, not discrimination,

Human rights, not segregation.

You the law, like Roman Pontius,
Make us proud, not colour-conscious;
Give the deal you still deny us,

Give goodwill, not bigot bias;

Give ambition, not prevention,
Confidence, not condescension;

Give incentive, not restriction,

Give us Christ, not crucifixion.
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Carta dei diritti degli aborigeni

Vogliamo speranza, non razzismo

Fratellanza, non ostracismo,

Progresso nero, non ascendente bianco:

Fateci uguali, non dipendenti.

Ci serve aiuto, non sfruttamento,

Vogliamo liberta, non frustrazione;

Non controllo, ma autosufficienza,
Indipendenza, non acquiescenza,

Non rifiuto, ma educazione,

Rispetto per noi stessi, non rassegnazione.
Liberateci da un’ignobile soggezione,
Riprendetevi dei burocrati la protezione.
Dimentichiamoci degli schiavi dei tempi andati:
Non fateci favori ma create comunita di intenti
Dateci incoraggiamento, non proibizioni,
Case, non riserve € missioni.

Abbiamo bisogno di amore, non di padroni

Di una mano che ci afferri, non che ci tuteli con i bastoni;

Di opportunita che pongano

Bianchi e neri su una base di equita.

Voi senza cuore, non ci difendete,

Ci1 isolate, voi che dovreste esserci amici.
Accoglieteci invece di esserci ostili,

Dateci una scelta, non fredda coercizione,

Un ruolo, non discriminazione,

Diritti umani, non segregazione.

Voi la legge, come Ponzio il romano,
Rendeteci fieri, non soggetti al colore della pelle
Dateci il patto che ancora ci negate,

Dateci buona volonta, non pregiudizio bigotto;
Dateci ambizione, non prevenzione,

Fiducia, non condiscendenza;

Dateci non restrizioni ma incentivazione,
Dateci Cristo, non crocifissione.
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Though baptized and blessed and Bibled
We are still tabooed and libelled.

You devout Salvation-sellers,

Make us neighbours, not fringe-dwellers;
Make us mates, not poor relations,
Citizens, not serfs on stations.

Must we native Old Australians

In our own land rank as aliens?

Banish bans and conquer caste,

Then we’ll win our own at last.
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Siamo battezzati, benedetti, edotti sulla Bibbia

Eppure ancora un tabu oggetto di diffamazione.

I vostri devoti mercanti di Salvezza

Ci facciano vicini, non emarginati;

Ci facciano compagni, non parenti poveri,

Cittadini, non servi della gleba nelle riserve.

Dobbiamo noi, Australiani nativi delle origini,

essere classificati come stranieri nella nostra propria terra?
Bandite i divieti e superate le caste,

Allora infine avremo quel che ci spetta.
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My Love

Possess me? No, [ cannot give
The love that others know,
For I am wedded to a cause:
The rest I must forgo.

You claim me as your very own,
My body, soul and mind;

My love is my own people first,
And after that, mankind.

The social part, the personal
I have renounced of old;
Mine is a dedicated life,
No man’s to have and hold.

0Old white intolerance hems me round,
Insult and scorn assail;

I must be free, I must be strong

To fight and not to fail.

For there are ancient wrongs to right,
Men’s malice to endure;

A long road and a lonely road,

But oh, the goal is sure.
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1l mio amore

Possedermi? No, io non posso dare
L’amore che conoscono gli altri,
Perché ho sposato una causa:

Al resto devo negarmi.

Mi reclami come tua proprieta

Il mio corpo, anima e mente;

Il mio primo amore ¢ la mia gente
E poi, 'umanita.

Alla vita sociale, al personale
Ho rinunciato da tempo;

La mia vita € votata,

Nessun uomo potra trattenere.

L’antica intolleranza bianca mi assedia,
Scherno e insulti mi assalgono;

Devo essere libera, devo essere forte
Per combattere e non cadere.

Perché ci sono antichi torti da raddrizzare,
La malvagita degli uvomini da sopportare;
Una via lunga e una via solitaria,

Ma oh, I’obiettivo € sicuro.
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Colour Bar

When vile men jeer because my skin is brown,
This I live down.

But when a taunted child comes home in tears,
Fierce anger sears.

The colour bar! It shows the meaner mind
Of moron kind.

Men are but medieval yet, as long
As lives the wrong.

Could he but see, the colour-baiting clod
Is blaming God

Who made us all, and all His children He
Loves equally.

As long as brothers banned from brotherhood
You still exclude,

The Christianity you hold so high
Is but a lie,

Justice a cant of hypocrites, content
With precedent.
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1l muro del colore
Quando i vili sghignazzano perché ho la pelle scura,

Chi se ne cura.

Ma quando un bambino deriso rincasa in lacrime,
Un’impetuosa rabbia s’infiamma.

I muro del colore! Mostra la tara mentale
Del tipo piu bestiale.

Gli uomini sono ancora medievali fin quando
L’ingiustizia vanno perpetrando.

Se solo potesse vedere, il babbeo che beffa il colore
Che offende il Signore

Che ci ha creati tutti, e allo stesso modo egli
Ama tutti i suoi figli.

Finché i fratelli dalla fratellanza
Voi escludete,

[l Cristianesimo a cui tenete tanto
E una bugia soltanto,

La giustizia un’ipocrita canzone, paga
Della situazione.
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Son of Mine

To Denis

My son, your troubled eyes search mine,
Puzzled and hurt by colour line.

Your black skin soft as velvet shine;
What can I tell you, son of mine?

I could tell you of heartbreak, hatred blind,
I could tell of crimes that shame mankind,
Of brutal wrong and deeds malign,

Of rape and murder, son of mine;

But I'll tell instead of brave and fine
When lives of black and white entwine,
And men in brotherhood combine —
This would I tell you, son of mine.
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Figlio mio
A Denis

Figlio mio, il tuo sguardo inquieto cerca il mio,
Da una linea di colore confuso e ferito.

La tua pelle nera splende come velluto;

Cosa posso dirti, figlio mio?

Potrei dirti di disperazione, odio cieco,
Potrei dirti di crimini vergognosi,

Di atti maligni e brutali soprusi,

Di stupri e omicidi, figlio mio;

Ma diro invece del nobile coraggio

Quando le vite di bianchi e neri s’intrecciano,
E gli uomini in fratellanza s uniscono —
Questo ti direi, figlio mio.
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[ Am Proud

I am black of skin among whites,

And I am proud,

Proud of race and proud of skin.

I am broken and poor,

Dressed in rags from white man’s back,

But do not think I am ashamed.

Spears could not contend against guns and we were mastered,
But there are things they could not plunder and destroy.
We were conquered but never subservient,

We were compelled but never servile.

Do not think I cringe as white men cringe to whites.

I am proud,

Though humble and poor and without a home...

So was Christ.
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lo sono orgogliosa

Io sono nera di pelle tra i bianchi,

E sono orgogliosa,

Orgogliosa di razza e di pelle orgogliosa.

Sono distrutta e povera,

Vestita di stracci, scarti dell’'uomo bianco,

Ma non pensate che mi vergogni.

Le lance non poterono competere con le pistole e noi fummo
dominati,

Ma ci sono cose che loro non poterono saccheggiare e distruggere.

Noi fummo conquistati, ma mai sottomessi,

Noi fummo costretti, ma mai servili.

Non pensate che i0 m’inchini come i bianchi s’inchinano ai
bianchi.

Io sono orgogliosa,

Sebbene umile, e povera, ¢ senza una casa...

Cosi era Cristo.



196 We Are Going

Namatjira

Aboriginal man, you walked with pride,
And painted with joy the countryside.
Original man, your fame grew fast,
Men pointed you out as you went past.

But vain the honour and tributes paid,

For you strangled in rules the white men made;
You broke no law of your own wild clan
Which says, «Share all with your fellow-man.»

What did their loud acclaim avail

Who gave you honour, then gave you jail?
Namatjira, they boomed your art,

They called you genius, then broke your heart.
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Namatjira

Uomo aborigeno, tu te ne andavi orgoglioso,

e dipingevi con gioia il paesaggio.

Uomo delle origini, la tua fama ¢ cresciuta in fretta,
Gli vomini ti indicavano quando passavi.

Ma vani eran gli onori e i tributi offerti,

Perché ti hanno strangolato le regole dei bianchi;
Non hai infranto nessuna legge del tuo clan selvaggio
Che dice: «Dividi tutto con il tuo compagno.»

A cosa ¢ servito il loro rumoroso acclamarti

Se chi ti ha dato onore alla prigione ha poi finito per consegnarti?
Namatjira, hanno portato la tua arte alle stelle con clamore,

Ti hanno chiamato genio, e poi ti hanno spezzato il cuore.



198 We Are Going

The Dispossessed
For Uncle* Willie McKenzie

Peace was yours, Australian man, with tribal laws you made,

Till white Colonials stole your peace with rape and murder raid;

They shot and poisoned and enslaved until, a scattered few,

Only a remnant now remain, and the heart dies in you.

The white man claimed your hunting grounds and you could not
remain,

They made you work as menials for greedy private gain;

Your tribes are broken vagrants now wherever whites abide,

And justice of the white man means justice to you denied.

They brought you Bibles and disease, the liquor and the gun:

With Christian culture such as these the white command was won.

A Dying race you linger on, degraded and oppressed,

Outcasts in your own native land, you are the dispossessed.

When Churches mean a way of life, as Christians proudly claim,
And when hypocrisy is scorned and hate is counted shame,
Then only shall intolerance die and old justice cease,

And white and dark as brothers find equality and peace.

But oh, so long the wait has been, so slow the justice due,
Courage decays for want of hope, and the heart dies in you.
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Gli espropriati
A Uncle® Willie McKenzie

Avevi la pace, uomo australiano, con le leggi tribali che ti eri dato,

Fino a che i coloni bianchi non rubarono quella pace con incursioni
di omicidio e stupro;

Spararono, avvelenarono e ridussero in schiavitu, fino a che una
minoranza dispersa,

solo un residuo di superstiti, ora rimane, e in te muore il cuore.

L’uomo bianco ha reclamato i tuoi territori di caccia e tu non hai
potuto restare,

Ti hanno piegato ai lavori piu umili per il loro ingordo interesse
personale;

Le tue tribu sono ora fatte di vagabondi devastati ovunque i bianchi
si siano fermati,

E la giustizia dell’uomo bianco significa giustizia a te negata.

Ti hanno portato Bibbie e malattie, liquori e pistole:

Con una cultura cristiana siffatta si affermo la supremazia bianca.

Come razza morente, degradata e oppressa indugiate,

Reietti nella vostra terra d’origine, voi siete gli espropriati.

Quando le fedi saranno un modus vivendi, come proclamano
orgogliosi i cristiani,

quando I’ipocrisia sara derisa e 1’odio una vergogna,

solo allora morira I’intolleranza e cessera la vecchia giustizia,

E i bianchi e i neri troveranno giustizia e pace da fratelli.

Ma oh, cosi lunga ¢ stata 1’attesa, cosi lenta la giustizia dovuta,

che il coraggio deperisce per mancanza di speranza, e in te muore
il cuore.

> «Uncle» ¢ lasciato invariato in italiano, contravvenendo a quanto di-
chiarato nella Nota alla traduzione a p. 251, in quanto € parso necessario
segnalare la marca culturale particolare che 'uso del termine assume nel
contesto indigeno. La traduzione del lemma, che pure ¢ in perfetto inglese
standard, con «zio» non sarebbe in grado di rendere il senso di reverenziale
rispetto associato a questo termine nell’'uso indigeno. «Uncle», «Auntiey,
«Grannie» sono titoli onorifici che implicano un rapporto basato insieme su
deferenza e affetto e non si limitano a descrivere il convenzionale legame di
parentela.
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The Teachers

For Mother who was never taught to read or write

Holy men, you came to preach:

«Poor black heathen, we will teach
Sense of sin and fear of hell,

Fear of God and boss as well;

We will teach you work for play,

We will teach you to obey

Laws of God and laws of Mammon...»
And we answered, «No more gammon,
If you have to teach the light,

Teach us first to read and write.»
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Gli insegnanti
A mia madre, cui non fu mai insegnato a leggere e scrivere

Santi uomini, siete venuti a predicare:

«Poveri neri pagani, vi insegneremo

11 senso del peccato ¢ la paura dell’inferno,

11 timor di Dio e pure quello del capo;

Vi insegneremo a lavorare per niente

Vi insegneremo a obbedire

Alle leggi di Dio e a quelle di Mammona...»
E noi abbiamo risposto, «Basta frottole,

Se dovete illuminarci,

A leggere e scrivere prima dovete insegnarci.»
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Then and Now

In my dreams I hear my tribe

Laughing as they hunt and swim,

But dreams are shattered by rushing car,
By grinding tram and hissing train,

And I see no more my tribe of old

As I walk alone in the teeming town.

I have seen corroboree

Where that factory belches smoke;
Here where they have memorial park
One time lubras dug for yams;

One time our dark children played
There where the railway yards are now,
And where [ remember the didgeridoo
Calling to us to dance and play,
Offices now, neon lights now,

Bank and shop and advertisement now,
Traffic and trade of the busy town.

No more woomera, no more boomerang,

No more playabout’, no more the old ways,
Children of nature we were then,

No clocks hurrying crowds to toil.

Now I am civilized and work in the white way,
Now I have dress, now I have shoes:

«Isn’t she lucky to have a good job!»

Better when I had only a dillybag.

Better when I had nothing but happiness.
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Allora e ora

Nei miei sogni sento la mia tribu

Ridere mentre caccia e nuota,

Ma i sogni sono distrutti da auto in corsa,
Tram sferraglianti e treni fischianti,

E non vedo piu la mia vecchia tribu

Mentre cammino sola nel tumulto della citta.

Ho visto corroboree

Dove quella fabbrica erutta fumo;

Dove hanno eretto un parco alla memoria
Un tempo lubra scavavano in cerca di igname;
Un tempo i nostri bambini scuri giocavano
La dove ora ci sono 1 binari,

E dove io ricordo il didgeridoo

Chiamarci a danzare e giocare,

Uffici ora, luci al neon ora,

Ora banca e negozio e cartellone,

Traffici e commerci della frenetica citta.

Non pit woomera, non pitt boomerang,

Non piu celebrazioni, non piu la vita di un tempo,

Eravamo figli della natura allora,

Niente sveglie per gente che corre al lavoro.
Ora sono civilizzata e lavoro come 1 bianchi,
Ora ho il vestito, ora ho le scarpe:

«Com’¢ fortunata ad avere un buon posto!»
Meglio quando avevo solo una dillybag.
Meglio quando non avevo altro che la felicita.
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White Man

White man

Abo* man, we

To you have brought
Our social science,

And you we have taught
Our white democracy.

Dark man

White man, who

Would teach us and tame,
We had socialism

Long before you came,
And democracy too.

White man

Poor blackfellow*,

All you ever had

Was ancestor Biami,
Except the big bad
Bunyip and his bellow!

Dark man

White fellow, true

You had more for pride:
You had Jesus Christ,
But Him you crucified,
And still do.
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1l bianco

1l bianco

Aborigeno,’ noi

Ti abbiamo portato

La nostra sociologia,

E ti abbiamo insegnato

La nostra bianca democrazia.

1l nero

Uomo bianco, che

Vuoi insegnarci e domarci,
Noi avevamo socialismo
Molto prima che tu arrivassi,
E anche democrazia.

1l bianco

Povero nero,

Tutto quel che tu abbia mai avuto
E lo spirito ancestrale Biami,
Insieme al grande, temibile
Bunyip col suo muggito!

1l nero

Compagno bianco, € vero

Tu avevi ben altro a nutrire il tuo orgoglio:
Avevi Gesu Cristo,

Ma lo hai messo in croce,

E continui a farlo.

* 11 vocativo originale, «Abo man», ha un’accezione denigratoria che si
perde nell’italiano ma che vale la pena segnalare qui.



206 We Are Going

Corroboree

Hot day dies, cook time comes.

Now between the sunset and the sleep-time

Time of playabout™.

The hunters paint black bodies by firelight with designs of
meaning

To dance corroboree.

Now didgeridoo compels with haunting drone eager feet to stamp,

Click-sticks click in rhythm to swaying bodies

Dancing corroboree.

Like spirit things in from the great surrounding dark

Ghost-gums dimly seen stand at the edge of light

Watching corroboree.

Eerie the scene in leaping firelight,

Eerie the sounds in that wild setting,

As naked dancers weave stories of the tribe

Into corroboree.
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Corroboree

Il giorno infuocato muore, ¢ tempo di cucinare.

Adesso tra il tramonto e I’ora del sonno

E tempo di celebrare.

I cacciatori dipingono sui corpi neri vicino al fuoco motivi di storie

Per danzare il corroboree.

Adesso il didgeridoo induce con ipnotico mormorio piedi entusiasti
a battere il suolo,

E il ticchettio delle bacchette rituali ritma I’ondeggiare dei corpi

Che danzano il corroboree.

Come spiriti tangibili emersi dalla grande oscurita circostante

Gli eucalipti, quasi fantasmi appena intravisti, stanno sul ciglio del
chiarore

E osservano il corroboree.

Colma di mistero la scena rischiarata da lingue di fuoco,

Colmi di mistero i suoni della scena selvaggia,

Mentre i danzatori nudi intrecciano storie tribali

Nel corroboree.
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Cookalingee

Cookalingee, now all day

Station cook in white man’s way,
Dressed and fed, provided for,
Sees outside her kitchen door
Ragged band of her own race,
Hungry nomads, black of face.
Never begging, they stand by,
Silent, waiting, wild and shy,
For they know that in their need
Cookalingee give them feed.
Peeping in, their deep dark eyes
Stare at stove with wide surprise,
Pots and pans and kitchen-ware,
All the white-man wonders there.

Cookalingee, lubra still

Spite of white-man station drill,
Knows the tribal laws of old:
«Share with others what you hold;»
Hears the age-old racial call:
«What we have belongs to all.»
Now she gives with generous hand
White man tucker to that band,
Full tin plate and pannikin

To each hunter, child and gin.
Joyful, on the ground they sit,
With only hands for eating it.
Then upon their way they fare,
Bellies full and no more care.
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Cookalingee

Cookalingee, ora a tempo pieno

Cuoca alla stazione alla maniera dei bianchi,
Vestita e ben nutrita, garantita,

Vede fuori dalla porta della sua cucina,

Una lacera banda della sua razza,

Nomadi affamati, facce nere,

Che non chiedono mai I’elemosina, stanno la,
Silenziosi, in attesa, timidi e selvaggi,
Perché sanno che nel bisogno

Cookalingee dara loro di che sfamarsi.
Sbirciando dentro, i loro profondi occhi neri
Fissano la stufa con grande sorpresa,
Pentole e padelle e arnesi da cucina,

Son tutte 1a dell’uomo bianco le meraviglie strane.

Cookalingee, lubra ancora

A dispetto dell’addestramento alla stazione,
Conosce le antiche leggi tribali:

«Dividi con gli altri quel che possiedi;»
Sente 1’atavico richiamo della sua gente:
«Quel che abbiamo appartiene a tutti.»
E allora da con mano generosa

Le provviste dei bianchi a quella banda,
Piatti pieni e tegamini

A tutti quanti, cacciatori ¢ bambini.
Felici, siedono per terra,

Con solo le mani per mangiare.

Poi se ne vanno per il loro cammino,
Pance piene e senza cruccio alcuno.
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Cookalingee, lubra still,

Feels her dark eyes softly fill,
Watching as they go content,
Natural as nature meant.

And for all her place and pay

Is she happy now as they?
Wistfully she muses on

Something bartered, something gone.
Songs of old remembered days,
The walkabout*, the old free ways.
Blessed with everything she prized,
Trained and safe and civilized,
Much she has that they have not,
But is hers the happier lot?

Lonely in her paradise
Cookalingee sits and cries.
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Cookalingee, lubra ancora,

Sente gli occhi scuri inumidirsi dolcemente,
A guardare come se ne vanno paghi,
Naturali come natura intese.

E con la sua bella posizione e un salario

E lei felice come loro?

Nostalgica rimugina

Su quanto barattato, quanto perduto.
Canzoni di giorni passati presenti nel ricordo,
La vita nomade, gli usi liberi e antichi.
Benedetta da tutto quel che ha avuto,
Educata e al sicuro e civilizzata,

Ha cosi tanto che loro non hanno,

Ma ¢ davvero lei la piu felice?

Sola nel suo paradiso

Cookalingee siede e le lacrime le rigano il viso.
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Stone Age

White man, only time is between us.

Once in the time long gone you lived in caves,
You used stone axe, you clothed yourself in skins,
You too feared the dark, fled the unknown.
Go back, remember your own Alcheringa
When lightning still was magic and you hid
From terrible thunder rolling in the sky.

White superior race, only time is between us —
As some are grown up and others yet children.
We are the last of the Stone Age tribes,
Waiting for time to help us

As time helped you.
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Eta della pietra

Uomo bianco, solo il tempo ¢ fra noi.

Una volta, tanto tempo fa vivevi nelle caverne,
Usavi scuri di pietra, ti vestivi di pelli,

Anche tu temevi il buio, fuggivi 1’ignoto.

Torna indietro, ricorda il tuo Alcheringa

Quando il lampo era ancora magia e ti nascondevi
Dall’orrendo fragore del tuono nel cielo.

Razza bianca superiore, solo il tempo ¢ fra noi —
Come alcuni sono adulti, e altri ancora bambini.
Noi siamo 1’ultima delle tribu dell’Eta della Pietra,
In attesa che il tempo aiuti noi

Come il tempo ha aiutato te.
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Freedom
For Vivian Charles

Brumby on the wide plain
All men out to break you,
My warm fellow-feeling
Hopes they never take you!

Dingo on the lone ridge,
Fleeing as you spy them,
Every hand against you,
May you still defy them!

All things wild and tameless,
Hunted down and hated,
Something in my wild heart
With your own is mated.

Dingo, wild bushranger,
Brumby that they ban so,
May you still outmatch them,
May you foil the man-foe!
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Liberta
A Vivian Charles

Cavallo selvaggio della vasta pianura
Tutti gli uvomini fuori a cercare di domarti
Il mio profondo simpatetico sentire

Spera non ti prendano mai!

Dingo sul crinale solitario
In fuga mentre i spii,
Ogni mano contro di te,
Che tu possa sfidarle tutte!

Esseri bradi e indomiti,

oggetto di caccia e odio,
Qualcosa nel mio cuore selvaggio
Del vostro si fa compagno.

Dingo, bandito del bush*

Cavallo brado da loro cosi condannato,
Possiate ancora sconfiggerli,

E vincere il rivale nemico-uomo!

4 «Bushy», come pure I’assimilabile «outback», ¢ un termine che, riferito al
contesto australiano, ¢ facilmente decifrabile per un’audience italiana e risul-
terebbe comunque di difficile traducibilita.
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We Are Going

For Grannie Coolwell

They came in to the little town

A semi-naked band subdued and silent,

All that remained of their tribe.

They came here to the place of their old bora ground

Where now the many white men hurry about like ants.

Notice of estate agent reads: «Rubbish May Be Tipped Here.»

Now it half covers the traces of the old bora ring.

They sit and are confused, they cannot say their thoughts:

«We are as strangers here now, but the white tribe are the
strangers.

We belong here, we are of the old ways.

We are the corroboree and the bora ground,

We are the old sacred ceremonies, the laws of the elders.

We are the wonder tales of Dream Time, the tribal legends told.

We are the past, the hunts and the laughing games, the wandering
camp fires.

We are the lightning-bolt over Gaphembah Hill

Quick and terrible,

And the Thunderer after him, that loud fellow.

We are the quiet daybreak paling the dark lagoon.

We are the shadow-ghosts creeping back as the camp fires burn
low.

We are the nature and the past, all the old ways

Gone now and scattered.

The scrubs are gone, the hunting and the laughter.

The eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this
place.

The bora ring is gone.

The corroboree is gone.

And we are going.»
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E noi andiamo
A Grannie’ Coolwell

Vennero nella piccola citta

Una banda seminuda sottomessa e silenziosa

Tutto quel che restava della loro tribu.

Vennero qui, nell’antico spazio del loro bora

Ove ora tanti bianchi si affaccendano come formiche.

Un cartello dell’agente immobiliare recita: «lasciare qui i rifiuti.»

Copre per meta le tracce del vecchio cerchio del bora.

Se ne stanno seduti e sono confusi, incapaci di dar voce ai loro
pensieri:

«Siamo come stranieri qui ora, ma i veri stranieri sono i bianchi.

Noi apparteniamo a questo luogo, noi delle antiche usanze,

Noi siamo il corroboree e lo spazio del bora.

Siamo le antiche cerimonie sacre, la legge degli anziani.

Siamo i meravigliosi racconti del Tempo del Sogno, le leggende
tribali narrate.

Noi siamo il passato, la caccia e il suo lieto bottino, i fuochi degli
accampamenti nomadi.

Siamo lo squarcio del fulmine sopra Graphembah Hill

Rapido e terribile,

E il Tuono che lo segue, il compagno rumoroso.

Siamo il silenzioso farsi del giorno che rischiara la laguna buia.

Siamo i fantasmi-ombra che serpeggiando svaniscono
all’affievolirsi dei fuochi del campo.

Noi siamo la natura e il passato, tutti gli antichi usi

Andati ora, e dispersi.

La boscaglia ¢ andata, con la caccia e le risa.

L’aquila ¢ andata, I’emu e il canguro andati via da questo posto.

Il cerchio del bora andato.

Il corroboree andato.

E noi andiamo.»

’ Si veda la nota 2.
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Tree Grave

When our lost one left us
For the Shadow Land,

In bark we bound him,

A weeping band,

And we bore him, wailing
Our wild death croon

To his lonely tree-grave
By the Long Lagoon.

Our wandering fires

Are now far away,

But our thoughts are turning
By night and by day

Where he lies for ever
Under the white moon,

By the lit waters

Of the still lagoon.

His hunts are over

And the song he made;

Poor lonely fellow,

He will be afraid

When the night winds whisper
Their ghostly tune

In the haunted swamp-oaks
By the Long Lagoon.
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L’ albero-tomba

Quando il nostro caro compianto ci lascio
Per la Terra delle Ombre,

Lo avvolgemmo nella corteccia,

Una banda piangente,

E lo portammo, gemendo e cantando

Il nostro selvaggio lamento funebre

Al suo solitario albero-tomba

Vicino a Long Lagoon.

I nostri fuochi vagabondi

Sono ora lontani,

Ma i nostri pensieri ritornano

Notte e giorno

Al luogo dove egli giace per sempre
Sotto la bianca luna;

Presso le acque illuminate
Dell’immobile laguna.

Le sue battute di caccia sono finite
Come il canto che compose;
Povero compagno solitario,

Avra paura

Quando il vento notturno sussurra
La sua spettrale melodia

E infesta le querce palustri

Vicino a Long Lagoon.

¢ «Long Lagoon», come suggerisce 1’uso delle maiuscole, ¢ da intendersi
come toponimo, e come tale ¢ lasciato invariato nella versione italiana. Nel
1840, peraltro, I’area era stata teatro di un massacro in seguito al quale 1’intera
comunita indigena del luogo venne sterminata.



220 We Are Going

United We Win

The glare of a thousand years is shed on the black man’s wistful
face,

Fringe-dweller now on the edge of towns, one of a dying race;

But he has no bitterness in his heart for the white man just the
same;

He knows he has white men friends today, he knows they are not
to blame.

Curse no more the nation’s great, the glorious pioneers,

Murderers honoured with fame and wealth, won of our blood and
tears;

Brood no more on the bloody past that is gone without regret,

But look to the light of happier days that will shine for your
children yet.

For in spite of public apathy and the segregation pack

There is mateship now, and the good white hand stretched out to
grip the black.

He knows there are white men here today who will help us fight
the past,

Till a world of workers from shore to shore as equals live at last.
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L’unione fa la forza

Il bagliore di mille anni ¢ diffuso sul volto nostalgico dell’uomo
nero,

Ora un emarginato ai confini delle citta, membro di una razza
morente;

Eppure non c’¢ nel suo cuore acrimonia per 1’uomo bianco;

Sa di avere amici tra i bianchi ora, sa che questi non sono
da biasimare.

Non maledire piu i grandi della nazione, i gloriosi pionieri,

Assassini ricompensati con fama e ricchezze, risultato del nostro
sangue e delle nostre lacrime;

Non rimuginare piu sul passato insanguinato, andato
senza rimpianto,

Ma guarda avanti, alla luce di giorni piu felici che splenderanno
per i tuoi figli.

Perché nonostante la pubblica apatia e il retaggio
della segregazione

C’¢ amicizia ora, e una solidale mano bianca tesa ad afferrare
la nera.

L’uomo nero sa che ci sono bianchi qui, oggi, che ci aiuteranno
a combattere il passato,

Fino a che un mondo di lavoratori da mare a mare potra finalmente
vivere da pari.
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The Bunyip

You keep quiet now, little fella*,
You want big-big bunyip get you?
You look out, no good this place.
You see that waterhole over there?
He Gooboora, Silent Pool.
Suppose-it you go close up one time
Big fella woor, he wait there,

Big fella Bunyip sit down there,

In Silent Pool many bones down there.
He come up when it is dark,

He belong the big dark, that one.
Don’t go away from camp fire, you,
Better you curl up in the gunya.

Go to sleep now, little fella,
Tonight he hungry, hear him roar,
He frighten us, the terrible woor,

He the secret thing, he Fear,

He something we don’t know.

Go to sleep now, little fella*,

Curl up with the yella* dingo.
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11 Bunyip

Stai buono ora, piccolo amico,

Non vorrai che ti prenda il grande, grande bunyip?
Stai attento, € un posto pericoloso, questo.

Vedi lo specchio d’acqua laggiu?

E Gooboora, lo stagno silenzioso.

Poni che t’avvicini troppo una volta

Quel gran babau ¢ la che aspetta,

Il grande Bunyip siede laggiu,

Laggiu nel lago silenzioso, con tante ossa sul fondo.
Viene fuori quando ¢ buio,

Appartiene al grande buio, quello la.

Non allontanarti dal fuoco dell’accampamento,
Farai meglio a rannicchiarti nella capanna.

Vai a dormire ora, piccolo,

Stanotte ¢ affamato, senti come ruggisce,

Ci fa paura, il terribile babau,

Misterioso, spaventoso,

Non sappiamo cosa sia.

Vai a dormire, presto, piccolo amico,
Rannicchiato col tuo dingo giallo.
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Gooboora, The Silent Pool

For Grannie Sunflower Last of the Noonuccals

Gooboora, Gooboora, the Water of Fear

That awed the Noonuccals once numerous here,
The Bunyip is gone from your bone-strew bed,
And the clans departed to drift with the dead.

Once in the far time before the whites came

How light were their hearts in the dance and the game!
Gooboora, Gooboora, to think that today

A whole happy tribe are all vanished away!

What mistery lurks by the Water of Fear,
And what is the secret still lingering here?
For birds hasten by as in days of old,

No wild thing will drink of your waters cold.

Gooboora, Gooboora, still here you remain,

But where are my people I look for in vain?

They are gone from the hill, they are gone from the shore,
And the place of the Silent Pool knows them no more.

But I think they still gather when daylight is done
And stand round the pool at the setting of sun,

A shadowy band that is now without care,
Fearing no longer the Thing in its lair.

Old Death has passed by you but took the dark throng;
Now lost is the Noonuccal language and song.
Gooboora, Gooboora, it makes the heart sore

That you should be here but my people no more!
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Gooboora, il lago silenzioso
A Grannie’ Sunflower, ultima dei Noonuccals

Gooboora, Gooboora, I’Acqua della Paura

Che riempiva i Noonuccals, una volta numerosi, di reverenza ¢
timore

Il Bunyip se n’¢ andato dal tuo fondale lastricato di ossa,

E i clan partiti, trascinati dalla corrente con i morti.

Una volta, nel remoto passato prima che i bianchi arrivassero
Com’erano lievi i loro cuori nelle danze e nei giochi!
Gooboora, Gooboora, a pensarci oggi

Un’intera felice tribu svanita, andata via.

Quale mistero persiste e occhieggia tra le Acque della Paura,

Quale mistero, ancora, la indugia?

Perché gli uccelli intorno ancora si levano lesti come nei giorni
andati

E nessun essere selvatico vuol bere delle tue acque fredde.

Gooboora, Gooboora, tu resti qui immoto,

Ma dov’¢ la mia gente, che cerco invano?

Sono scomparsi dalla collina, sono scomparsi dalla riva
E il posto del Lago Silenzioso non sa piu nulla di loro.

Ma io penso che essi ancora si radunino sul finire del giorno
E stiano intorno allo stagno al tramonto del sole,

Una banda di ombre senza nessuna cura,

Della Cosa nella tana senza piu paura.
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La Vecchia Morte ti € passata accanto ma s’¢ presa la moltitudine

nera;
Sono perduti ormai la lingua e i canti dei Noonuccal.
Gooboora, Gooboora, fa piangere il cuore

Che tu puoi esser qui, ma la mia gente non piu ancora!

7 Si veda la nota 2.
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Dawn Wail for the Dead

Dim light of daybreak now

Faintly over the sleeping camp.
Old lubra first to wake remembers:
First thing every dawn

Remember the dead, cry for them.
Softly at first her wail begins,

One by one as they wake and hear
Join in the cry, and the whole camp
Wails for the dead, the poor dead
Gone from here to the Dark Place:
They are remembered.

Then it is over, life now,

Fires lit, laughter now,

And a new day calling.
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Lamento funebre all’alba

La fioca luce dell’alba
Debole sul campo addormentato.

La vecchia lubra, la prima a svegliarsi, ricorda:

La prima cosa a ogni alba,

Ricorda i morti, piangi per loro.

Il suo lamento comincia, dolce dapprima
Uno a uno si svegliano e ascoltano

Si uniscono al pianto, e I’intero campo
Risuona del lamento per i morti, i poveri morti
Andati da qui verso il Luogo Buio:

Essi sono nel ricordo.

Poi finisce, ora la vita,

I fuochi accesi, le risate ora,

E un nuovo giorno che chiama.

227



228 We Are Going

Acacia Ridge

White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge,
Hide the evidence lying there

Of the black race evicted as of old theirs fathers were;
Cover up the crime committed this day,

Call it progress, the white man’s way.

Take no heed of the pregnant black woman in despair
As with her children she has to go;

Ignore her bitter tears that unheeded flow;

While her children cling to her terrified

Bulldozers huddle the crime aside.

White men, turn quickly the earth of Acacia Ridge,
Plough the guilt in, cover and hide the shame;

These are black and so without right to blame

As bulldozers brutally drive, ruthless and sure
Through and over the poor homes of the evicted poor.

Homeless now they stand and watch as the rain pours down;
This is justice brought to the black man there,

Injustice which to whites you would never dare,

You whites with all the power and privilege

Who committed the crime of Acacia Ridge.
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Acacia Ridge®

Uomini bianchi, rivoltate svelti la terra di Acacia Ridge,
Nascondete le prove che la giacciono

Della razza nera espulsa come un tempo i loro padri;
Coprite il crimine commesso oggi,

Chiamatelo progresso, nello stile dell’uomo bianco.

Non curatevi della donna nera incinta e disperata
Perché con i suoi bambini deve andar via;

Ignorate le sue lacrime amare che scorrono inarrestabili;
Mentre i suoi bambini si stringono a lei terrorizzati

I bulldozer nascondono il crimine in un angolo.

Uomini bianchi, muovete svelti la terra di Acacia Ridge
Seminateci dentro la colpa, coprite e nascondeteci la vergogna;
Sono neri e quindi senza diritto di incolpare alcuno

Mentre i bulldozer procedono brutali, spietati e sicuri

Sopra e attraverso le povere case dei poveri sfrattati.

Si ritrovano senza casa ora, ¢ guardano sotto la pioggia;
Questa ¢ la giustizia portata all’uomo nero,

Ingiustizia che non avreste mai osato somministrare ai bianchi,
Voi bianchi con tutto il potere e il privilegio

Che avete commesso il crimine di Acacia Ridge.

¥ Acacia Ridge & oggi un quartiere periferico di Brisbane. Tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, la zona, semirurale, fu forzatamente ‘riconvertita’ in zona
industriale.
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The Unhappy Race
The Myall Speaks

White fellow, you are the unhappy race.

You alone have left nature and made civilized laws.

You have enslaved yourselves as you enslaved the horse and other
wild things.

Why, white man?

Your police lock up your tribe in houses with bars,

We see poor women scrubbing floors of richer women.

Why, white man, why?

You laugh at «poor blackfellow», you say we must be like you,

You say we must leave the old freedom and leisure,

We must be civilized and work for you.

Why, white fellow?

Leave us alone, we don’t want your collars and ties,

We don’t need your routines and compulsions.

We want the old freedom and joy that all things have but you,

Poor white man of the unhappy race.
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La razza infelice
11 Myall parla’

Compagno bianco, tu sei della razza infelice.

Tu solo hai abbandonato la natura e fatto leggi civilizzate.

Vi siete resi schiavi come avete reso schiavo il cavallo e altre cose
selvagge.

Perché, uvomo bianco?

La tua polizia sbarra la tua tribu dentro le case,

Vediamo donne povere sfregare i pavimenti di donne piu ricche.

Perché, uomo bianco, perché?

Tu deridi il «povero aborigeno», tu dici che dobbiamo essere come
te,

Tu dici che noi dobbiamo lasciare la vecchia liberta e i piaceri,

Dobbiamo essere civilizzati e lavorare per te.

Perché, compagno bianco?

Lasciaci in pace, non vogliamo i tuoi colletti e cravatte,

Non ci servono i tuoi obblighi e routine.

Noi vogliamo la vecchia liberta e gioia che ¢ in tutte le cose tranne
te,

Povero uomo bianco della razza infelice.

° 11 riferimento & probabilmente al massacro di Myall Creek, durante il quale
trenta indigeni disarmati vennero sterminati nell’area, appunto, del torrente
Myall nel 1838. Undici dei coloni bianchi autori dell’eccidio furono processati
e condannati a morte.
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Whynot Street

Officiously they hawked about
«Petition» to keep abos out,

And slavishly, without a peep,

The feeble yes-men signed like sheep.

And are we still the ousted, then,
And dare you speak for decent men?
This site was ours, you may recall,
Ages before you came at all.

«No abos here!» Why not, Whynot?
And if black-balling* and boycott,
First black-ball* pride and arrogance,
Boycott this vile intolerance.
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Whynot Street
(o Via Perché No?)"

Con sussiego si adperarono

Per una «petizione» per tener fuori gli Aborigeni,
E pedissequamente, senza dargli un’occhiata,

I deboli yes-men firmarono come pecoroni.

E siamo ancora gli esclusi, allora,

E osate parlare da persone perbene?
Questo luogo era nostro, ricorderete,
Secoli prima che voi arrivaste.

«Nessun abo qui!» Perché no? Percheno?
E se rifiuto e boicottaggio,

Rifiutano per primi orgoglio e arroganza,
Boicottano questa vile intolleranza.

' Anche in questo caso siamo di fronte a un luogo fisico della citta di
Brisbane: Whynot Street si trova oltre Boundary Street, vale a dire la linea di
confine, fisicamente e simbolicamente insuperabile, tra quartieri bianchi e neri.
Il nome della strada, che in italiano suona appunto come «perché no», offre lo
spunto per interrogarsi in modo polemico, ma anche con ironia, sulle aberranti
ragioni della segregazione nella propria terra. Nella versione italiana si ¢ scelto
di intitolare la poesia nelle due lingue per favorire la resa del gioco linguistico
dell’originale e allo stesso tempo salvaguardare il toponimo.
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White Australia

Since God’s good world began,
Not God but godless man
Made barrier and ban,

And reared each frontier wall.
Brothers, when shall we see
Selfless democracy?

Life is for liberty,

And earth was made for all.

Let little kiplings rant,

Narrow and arrogant,

Their chauvinistic cant

That white is nobler birth.

The best of every race

Should here find welcome place;
The colour of his face

Is no man’s test of worth.
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Australia bianca

Sin da quando ebbe inizio il bel mondo di Dio,
Non Dio ma uomini senza Dio

Crearono barriere e divieti,

E innalzarono ogni muro di frontiera.

Fratelli, quando vedremo mai

Una generosa democrazia?

La vita ¢ fatta per la liberta,

E la terra fu creata per tutti.

Lasciate i piccoli razzisti gracchiare,

Ottusi e arroganti,

Nel loro gergo sciovinistico

Che dice che I’esser bianchi € nascita piu nobile.
Il meglio di ogni razza

Dovrebbe qui trovare il benvenuto;

11 colore della faccia

Per nessun essere umano ¢ prova di valore.
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All One Race

Black tribe, yellow tribe, red, white or brown,

From where the sun jumps up to where it goes down,
Herrs and pukka-sahibs, demoiselles and squaws,
All one family, so why make wars?

They’re not interested in brumby* runs,

We don’t hanker after Midnight Suns;

I’m for all humankind, not colour gibes;

I’m international, and never mind tribes.

Black, white or brown race, yellow race or red,
From the torrid equator to the ice-fields spread,
Monsieurs and senors, lubras and fraus,

All one family, so why family rows?

We’re not interested in their igloos,

They’re not mad about kangaroos*;

I’m international, never mind place;

I’m for humanity, all one race.
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Una razza soltanto

Tribu nera, tribu gialla, rossa, bianca o marrone,
Da dove spunta fuori a dove scende il solleone,
Herrs e pukka-sahibs, demoiselles e squaws,

Una sola famiglia, farsi guerra a che pro?

A loro non importa del cavallo selvatico,

Noi non smaniamo per il sole artico;

Io sono per ’'umanita unita, non per I’odio razziale;
Non distinguo tra tribu, sono internazionale.

Razza nera, bianca o bruna, razza rossa o dorata,
Dal torrido equatore alla distesa ghiacciata,
Lubras e fraus, monsieurs e senors,

Una sola famiglia, perche discussioni?

A noi i loro iglu non interessano,

Loro per i canguri non impazziscono;

Io sono internazionale, del luogo non mi vanto;
Io sono per I’umanita, una razza soltanto.
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The Protectors

While many despise and would exploit us
There are good white men will help us,
But not the appointed and paid officials,
Not the feudal police Protectors,

The protectors who do not protect.

The police of the little far inland towns,

The Protectors of Aborigines

Who move us about at will like cattle

At the request of graziers and their wives:
We feel like owned animals of the Sergeant,
The protector who does not protect.

Is there rape of dark girl by white man or men?
There is no question even of inquiry;

There is no remedy, there is no appeal.

Whom can appeal to but the Protector

Who feels only contempt for the blacks?

The feeling is mutual, Sergeant!

He sees dark children left without schooling,

Women working from dawn to dark, trapped and unhappy;
He jokes with the rest about storekeepers robbing the blacks,
He is content with all this,

The little local overlord with all power over us,

The protector who does not protect.
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1 protettori

Mentre molti ci disprezzano e vorrebbero sfruttarci
Ci sono uomini bianchi buoni che ci aiuteranno,
Ma non gli ufficiali nominati e pagati,

Non la polizia feudale dei Protettori,

I protettori che non proteggono.

La polizia delle citta nel remoto entroterra,

I Protettori degli Aborigeni

Che ci spostano a loro piacimento come bestiame
Alla mercé degli allevatori e delle loro mogli:

Ci sentiamo come animali di proprieta del Sergente,
Il protettore che non protegge.

Una ragazza scura ¢ stuprata da uno o pit uomini bianchi?
E fuori discussione perfino un’inchiesta;

Non ¢’¢ rimedio, non ¢’¢ appello.

A chi appellarsi se non al Protettore

Che sente solo disprezzo per i neri?

Il sentimento ¢ reciproco, Sergente!

Lui vede bambini scuri lasciati senza istruzione,
Donne lavorare dall’alba al buio, schiave e infelici;
Lui fa battute sul negoziante che deruba i neri,

Lui ¢ pago di tutto questo,

11 signorotto locale con potere assoluto su di noi,

11 protettore che non protegge.

239



240 We Are Going

Intolerance

When the white glug contemptuously
Says «nigger», it is plain to me
He is of lower grade than we.

When the dark stockman, used to hate,
Is not accepted as a mate,
Democracy is empty prate.

When we hear from the white élite
«We won’t have abos in our street,»
Their Christianity’s a cheat.

When blacks are banned, as we know well,
From city café and hotel,
The stink of Little Rock we smell.

Dark children coming home in tears,
Hurt and bewildered by their jeers—
I think Christ weeps with you, my dears.

People who say, by bias driven,
That colour must not be forgiven,
Would snub the Carpenter in heaven.
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Intolleranza

Quando il beone bianco con disprezzo
Viene fuori con il suo «negri», ¢ chiaro per me
Che il suo livello ¢ infimo rispetto al nostro.

Quando il mandriano nero, avvezzo a esser odiato,
Come compagno non ¢ accettato,
La democrazia ¢ un cicaleccio vuoto.

Quando dalla élite bianca sentiamo
«Non avremo Aborigeni nelle nostre stradey,
11 loro cristianesimo ¢ una frode.

Quando i neri, come ben sappiamo, sono banditi
Da alberghi e caffé giu in citta
L’olezzo di Little Rock ¢ ancora qua.

Bambini neri che venite a casa in lacrime,
Feriti e sconcertati da ottusi derisori —
Credo che Cristo con voi pianga, tesori.

L’ottuso che dice, dal pregiudizio guidato,
Che il colore non va perdonato,
Perfino il Falegname in cielo avrebbe disprezzato.
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Let Us not Be Bitter

Away with bitterness, my own dark people
Come stand with me, look forward, not back,
For a new time has come for us.

Now we must change, my people. For so long
Time for us stood still; now we know

Life is change, life is progress,

Life is learning things, life is onward.

White men had to learn civilized ways,

Now it is our turn.

Away with bitterness and the bitter past;

Let us try to understand the white man’s ways
And accept them as they accept us;

Let us judge white people by the best of their race.
The prejudiced ones are less than we,

We want them no more than they want us.

Let us not be bitter, that is an empty thing,

A maggot in the mind.

The past is gone like our childhood days of old,
The future comes like dawn after the dark,
Bringing fulfilment.
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Via [’amarezza

Basta amarezza, mio popolo scuro,

Alzati con me, guarda avanti, non indietro,

Perché un tempo nuovo ¢ giunto per noi.

Ora dobbiamo cambiare, mio popolo. A lungo

Il tempo per noi € rimasto fermo. Ora lo sappiamo,

Vita ¢ cambiamento, vita € progresso,

Vita ¢ imparare cose, vita ¢ andare avanti.

Gli uomini bianchi hanno dovuto civilizzarsi,

Ora ¢ il nostro turno.

Via I’amarezza e I’amaro passato;

Proviamo a comprendere 1’'uomo bianco

E accettare i suoi modi come egli accetta noi;

Chi nutre pregiudizi ¢ inferiore a noi,

Noi non abbiamo bisogno di lui piu di quanto lui ne abbia di noi.
Non amareggiamoci, ¢ una vacua cosa,

Un tarlo nella mente.

Il passato ¢ andato come i nostri vecchi giorni dell’infanzia,
11 futuro giunge come 1’alba dopo il buio,

Portando compimento.
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An Appeal

Statesmen, who make the nation’s laws,
With power to force unfriendly doors,
Give leadership in this our cause

That leaders owe.

Writers, who have the nation’s ear,
Your pen is a sword opponents fear,
Speak of our evils loud and clear
That all my know.

Unions, who serve democracy,
Guardians of social liberty,
Warm to the justice of our plea,
And strike your blow.

Churches, who preach the Nazarene,
Be on our side and intervene,

Show us what Christian love can mean
Who need it so.

The Press, most powerful of all,

On you the underprivileged call:
Right us a wrong and break the thrall
That keeps us low.

All white well-wishers, in the end
On you our chiefest hopes depend;
Public opinion’s our best friend
To beat the foe.
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Un appello

Uomini di stato, che fate le leggi della nazione,
Con il potere di forzare porte ostili,

Date il comando in questa causa

A chi merita di comandare.

Scrittori, che avete gli orecchi della nazione,

La vostra penna ¢ una spada che il nemico teme,
Parlate dei nostri mali chiaro e forte

Che tutti possano sentirvi.

Sindacati, che servite la democrazia,
Custodi delle liberta sociali,
Scaldatevi al calore della nostra causa,
E sferrate il vostro attacco.

Chiese, che predicate il Nazareno,

Mettetevi al nostro fianco e intervenite,
Mostrateci cosa puo significare I’amore cristiano
Di cui ¢’¢ tanto bisogno.

Stampa, potente piu di tutto,

I meno fortunati a te fanno appello:
Raddrizza i torti € rompi I’incantesimo
Che ci tiene in stato di inferiorita.

Bianchi benevoli, alla fin fine

Da voi tutti dipendono le nostre piu grandi speranze;
L’opinione pubblica ¢ il nostro miglior amico

Per sconfiggere il nemico.
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A Song of Hope

Look up, my people,
The dawn is breaking,
The world is waking
To a new bright day,
When none defame us,
No restriction tame us,
Nor colour shame us,
Nor sneer dismay.

Now brood no more

On the years behind you,
The hope assigned you
Shall the past replace,
When a juster justice
Grown wise and stronger
Points the bone no longer
At a darker race.

So long we waited
Bound and frustrated,
Till hate be hated

And caste deposed;

Now light shall guide us,
No goal denied us,

And all doors open

That long were closed.
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Una canzone di speranza

Su lo sguardo, compagni miei,

Sorga I’alba,

Si risvegli il mondo

A un nuovo luminoso giorno,

Quando nessuno ci diffamera,

Nessuna restrizione ci domera,

Nessun colore sara motivo di vergogna,
N¢ il sarcasmo motivo di sgomento.

Non si rimugini piu

Sugli anni alle spalle,

La speranza che vi ¢ affidata
Rimpiazzera il passato,

E una giustizia piu giusta
Divenuta saggia e forte

Non piu puntera il dito
Contro la razza piu scura.

Cosi a lungo abbiamo atteso
Prigionieri e frustrati,

Che I’odio fosse odiato

La logica di casta deposta;
Ora ci guidera la luce,
Nessun traguardo negato,
Tutte aperte le porte

Tanto a lungo rimaste chiuse.
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See plain the promise,
Dark freedom-lover!
Night’s nearly over,

And though long the climb,
New rights will greet us,
New mateship meet us,
And joy complete us

In our new Dream Time.

To our fathers’ fathers
The pain, the sorrow;

To our children’s children
The glad tomorrow.
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Ecco la semplice promessa,

Neri amanti della liberta!

La notte ¢ quasi finita,

E se la salita ¢ stata lunga,

Nuovi diritti ci accoglieranno,
Nuova solidarieta ci verra incontro,
E ci completera la felicita

Nel nostro nuovo Tempo del Sogno

Ai padri dei nostri padri
Il dolore, la pena;

Ai figli dei nostri figli

Il domani di gioia piena.
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NOTA ALLA TRADUZIONE

La traduzione di un testo come We Are Going ha posto problemi
molteplici legati all’intrinseca attivita del tradurre e alle peculiarita
del testo in sé.

Per quanto riguarda il primo aspetto, il criterio prescelto e adot-
tato ¢ stato quello di privilegiare la resa semantica dell’originale, a
scapito talvolta del senso ritmico, della modulazione frastica ¢ del-
la struttura metrica. In altre parole, nella versione italiana il signifi-
cato ha in genere avuto la meglio sul significante, benché ove pos-
sibile si sia tentato di riprodurre — in alcuni casi in modo piu vago,
in altri con maggior aderenza — cadenza, suono e metro del testo
fonte.

In secondo luogo, gli aspetti legati alle peculiarita della raccolta
hanno posto problemi specifici quali la resa di termini o non ingle-
si, 0 in inglese ma utilizzati in accezioni devianti da quelle dell’in-
glese standard e/o legati specificamente al contesto indigeno.

Per quanto riguarda questi ultimi, essi sono stati resi in italiano
standard e segnalati con un asterisco nel testo inglese.

Nel caso dei termini in lingue diverse dall’inglese, invece, il crite-
rio costante ¢ stato quello di lasciarli invariati nel testo italiano. Si
tratta in genere' di parole in differenti lingue indigene, per le quali
non sono state aggiunte note esplicative; si € tuttavia deciso di in-
serire un glossario in calce alla raccolta, scelta peraltro del tutto as-
sente nel testo originale, che non chiarisce il loro significato. La li-
nea seguita nel testo fonte ¢ ricorrente in molta produzione lettera-
ria indigena e si basa sull’assunto, eminentemente politico, per il
quale, per comprendere tali lemmi, bisogna avere una forma di fa-
miliarita con la cultura indigena, pena il restare, appunto, esclusi

! L’unica eccezione & costituita da 41/ One Race, dove troviamo i corrispet-
tivi di ‘signori’ e ‘signore’, oltre che in inglese e Aboriginal Tasmanian, in
francese, spagnolo, tedesco, hindi. Anche in questo caso la scelta traduttiva ¢
stata di lasciare tali lemmi identici all’originale, compresa la ‘s’ omologante a
rendere il plurale secondo la regola inglese.
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dal senso. Si ¢ deciso di fare diversamente per questa prima edi-
zione italiana nell’intento di facilitare per quanto possibile I’acces-
so alla cultura indigena.

Va altresi rilevato che non si € ritenuto, nella definizione dei
singoli lemmi, di far riferimento sistematico alle diverse lingue in-
digene di provenienza, né di ricostruirne ’etimologia, pur nella
consapevolezza della loro varieta e complessita. Un’analisi lingui-
stica di questo tipo non ¢ parsa infatti prioritariamente in linea con
I’intenzione principale di questa pubblicazione.

Toponimi e nomi propri sono stati lasciati invariati.

Infine, una precisazione sul titolo: E noi andiamo ¢ sembrato
decisamente preferibile a ‘Noi andiamo’. La versione scelta raffor-
za infatti I’assertivita dell’affermazione e insieme tenta di renderne
il senso ambivalente, come sottolineato nella prima parte del vo-
lume, in forma linguisticamente dinamica. La forza della battuta si
sarebbe spenta in un piatto ‘Noi andiamo’.

Le note esplicative mirano a dare informazioni su alcuni eventi
storici evocati o citati in certi componimenti — e che paiono rile-
vanti ad arricchirne il senso —, o ad agevolare la lettura e favorire la
comprensione di certi altri.

FRANCESCA D1 BLASIO



GLOSSARIO

Alcheringa, Tempo del Sogno, letteratura orale tradizionale co-
smogonica e mitica.

Bora, (- ground; - ring;) territorio sacro, sito di cerimonie rituali.

Boomerang, arma tradizionale da caccia o da offesa in legno ricur-
vo.

Bunyip, creatura mostruosa del folklore aborigeno, per lo piu lacu-
stre o in generale acquatica.

Corroboree, danza, cerimonia sacra durante la quale, con danze e
canti, si rievoca (e riattualizza) il mitico Tempo del Sogno.

Didgeridoo, strumento a fiato tradizionale in genere ricavato da un
tronco di eucalipto cavo grazie all’azione delle termiti. Con
“boomerang” costituisce probabilmente il termine (e I’oggetto)
piu familiare nell’immaginario occidentale.

Dillybag, borsa tradizionale di solito in fibre naturali intrecciate,
usata per lo piu dalle donne per la raccolta del cibo.

Gunya, abitazione tradizionale, generalmente una capanna in legno
o corteccia.

Lubra, donna aborigena.

Woomera, strumento per scagliare lance. Attualmente anche topo-
nimo di una citta dell’Australia meridionale e della vasta area
circostante che ¢ una base missilistica sperimentale.
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