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INTRODUZIONE 
 

UN INTRECCIO A SOLUZIONI MULTIPLE 
 

 
Fra i vari modi per definire uno degli elementi centrali della no-

stra esperienza del racconto, quello suggerito dalla parola francese 
intrigue è forse il migliore per cogliere le sfumature che legano un 
lettore fin dall’infanzia ai romanzi d’amore e di avventura. Nes-
suno dei suoi significati è infatti privo di un carattere romanzesco: 
intrigo, situazione complicata e imbarazzante; relazione amorosa 
generalmente clandestina e poco durevole, avventura; insieme di 
combinazioni segrete e complicate volte a fare riuscire o fallire un 
affare; insieme di avvenimenti che formano il nodo di una pièce 
teatrale, di un romanzo, di un film. Forse è per questa sovrab-
bondanza di contenuti potenzialmente letterari che in quella lingua 
il termine trame non si è poi specializzato come invece è accaduto 
nella nostra per definire lo svolgersi di un racconto. 

Questo sortilegio narrativo per cui una parola ne richiama un’al-
tra – attesa e però non certa – che spinge avanti la narrazione come 
lo sviluppo di un motivo musicale, definisce il fenomeno centrale 
dell’esperienza di un narratore e di un lettore. Non a caso, intro-
ducendo nella Teoria della prosa il tema della relazione fra i 
procedimenti di costruzione della trama e quelli dello stile, Viktor 
!klovskij si poneva il seguente interrogativo: perché in una serata 
di gala un cavaliere richiede il piacere del prossimo ballo a una 
donna che in modo tacito ha già accettato di concederlo? Perché 
appunto una parola ne reclama un’altra, perché il piacere si muove 
fra una parola e l’altra, nel gioco di ciò che è noto, ciò che si 
desidera e ciò che è soltanto presunto. Proprio per questa ragione, 
proseguiva !klovskij, nell’Arte di amare Ovidio raccomandava di 
non gettarsi a capofitto nelle braccia del piacere. Lo sviluppo di un 
racconto sembra così porre subito in modo evidente una questione 
di misura, che non è mai data – se non in termini morali – e che si 
traduce subito in attenzione estetica. 
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La nozione di trama e quella di testo derivano per metafora dal 
lavoro del telaio e indicano il risultato di un’attività. Nell’esempio 
di !klovskij la stessa trama del testo, il succedersi delle frasi l’una 
dopo l’altra, potrebbe essere considerata un plot, benché non sia 
questo il senso in cui il termine oggi viene generalmente impiega-
to. L’etnografia, gli studi del folklore e in seguito la narratologia 
hanno concentrato la loro attenzione sulle strutture del racconto, 
sulla grammatica e sulla logica del racconto tra funzioni, motivi e 
temi. Tuttavia non c’è alcun dubbio che la trama si leghi al ritmo 
del racconto, a fenomeni come la ripetizione, la variazione, il ritar-
damento, come si può facilmente sperimentare in presenza di un 
buon narratore orale, di uno storyteller. 

Comunque si affronti una narrazione, è estremamente improba-
bile che in un romanzo ci si trovi davanti a un’assenza di trama, 
perfino nelle sperimentazioni del nouveau roman, o nei casi-limite 
che si confondono con un monologo, come nelle opere di Beckett. 
Che la trama preceda, o sia derivata dalla narrazione è invece un 
problema sulla cui portata vale sempre la pena di interrogarsi. 

 
2. Il sistema culturale entro il quale si riflette sull’intreccio sem-

bra condizionare lo sguardo critico. Nel primo capitolo del suo 
libro Trame, il cui titolo originale è Reading for the Plot, Peter 
Brooks trascura le sette definizioni della parola plot date dal-
l’Oxford English Dictionary, per concentrarsi sulle quattro prin-
cipali riportate dall’American Heritage Dictionary. Eccole di se-
guito: 

 
1) Piccolo appezzamento di terreno, generalmente usato per 

scopi specifici. Area circoscritta; lotto; 
2) Piano per costruire un edificio; cartina, mappa; diagramma; 
3) La serie di eventi che costituisce lo schema dell’azione di 

una narrazione o di un dramma; 
4) Piano segreto per scopi ostili o illegali; congiura. 
 
Se la definizione che interessa un discorso critico è la terza, non 

è affatto irrilevante soffermarsi sulle altre, che indicano il limite, la 
demarcazione di un confine su una superficie o fra le azioni possi-
bili, operazione che viene compiuta in vista di uno scopo partico-
lare. Il plot può dunque essere un terreno definito, un piano (pub-
blico o segreto, legale o illegale), oppure costituire una serie di 
eventi, lo schema di un’azione. Non è detto che quest’ultima miri a 
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uno scopo preciso, ma certo negli altri tre significati di plot si mo-
stra sempre all’opera una volontà determinata, tesa ad un fine. 
L’intenzione di un racconto si definisce attorno alla trama: la nar-
razione può confermarla o smentirla, come accade ad esempio in 
una parodia. Nel caso di Brooks siamo in presenza di uno sguardo 
più sistematico, quello di un cartografo della narrazione, lontano 
dal procedere di !klovskij. 

In termini generali la trama definisce il rapporto tra fabula e in-
treccio, fra story e discourse, fra histoire e récit, fra i motivi narra-
tivi presentati rispettando il loro rapporto logico causale/temporale 
e l’ordine in cui questi motivi vengono presentati in un racconto. 
La costruzione della trama si definisce perciò, sostanzialmente, in 
un’operazione sul tempo. È al confronto con questa dimensione 
che sembrano richiamarsi più o meno direttamente molti autori e 
interpreti quando parlano dello scopo della narrazione; in que-
st’area si può cogliere il motivo per cui un grande critico ha 
chiamato i romanzi «finzioni di continuità» con le quali cerchiamo 
di porre in essere una diversa esperienza della fine. Come sanno 
bene gli antropologi, ogni narrazione orale incide sul tempo come 
un incanto, dove la sospensione dell’incredulità è in primo luogo 
sospensione dalle norme cronologiche dell’esperienza comune, che 
si affievoliscono in termini sensibili, mentre in un altro ordine si 
intensificano nell’ascolto della voce narrante. Ciascun autore 
contribuisce quindi a ridefinire il tempo come forma a priori della 
sensibilità, e ciascun lettore ne fa esperienza nella lettura. 

Nel Discorso del racconto Genette ha analizzato il rapporto fra 
tempo della narrazione e tempo del racconto non solo nel senso 
dell’ordine, ma anche in quello della la durata: ogni episodio può 
essere affrontato secondo le forme dell’ellissi, della pausa, del 
sommario e della scena. Ciascuna narrazione rappresenta a suo 
modo un modello di trama e di tempo: il tempo di un particolare 
romanzo esiste solo in quel romanzo, quello di Anna Karenina, 
come quello della Coscienza di Zeno, quello di Cent’anni di soli-
tudine come quello dell’Arcobaleno della gravità. Forse solo il 
passato assoluto dell’epica, come diceva Bachtin, non è turbato da 
questa operazione, perché è concluso definitivamente in modo 
esemplare.  

  
3. Questo libro si apre su un assunto evidente: il filo della trama 

è tessuto dalla voce narrante. Fabula e intreccio si incontrano pro-
prio in questo elemento che fonda un’altra libertà del racconto, 
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quella della riflessione, della predizione, della memoria, dell’idio-
sincrasia del narratore. Più la voce narrante va a occupare la scena 
autonomamente, più la trama passa in secondo piano. Un’intera 
tradizione, da Sterne a Walser, da Diderot a Hrabal, in parte a W. 
G. Sebald, testimonia la fecondità di questo elemento in cui la tra-
ma diventa in qualche modo anche un intreccio di osservazioni e di 
opinioni. 

Da dove prende le mosse la voce narrante? Nel primo intervento 
del libro Gianni Celati affronta la questione, soffermandosi sulla 
necessità di considerare i fenomeni narrativi come un campo 
aperto irriducibile ad un unico e omogeneo sistema di regole. La 
competenza narrativa si affina nella pratica, sia che si stenda un 
verbale, sia che si racconti una fiaba, ma si coglie sempre nella ca-
pacità di passare da una fase all’altra del racconto tenendo sospesi i 
nessi tra i vari eventi. Nella prospettiva di Celati questa compe-
tenza è a tal punto importante, da confondersi con la piena padro-
nanza degli strumenti espressivi di una lingua: forse solo chi sa te-
nere in sospeso questi nessi mentre procede nel racconto, anche al 
di là degli errori in cui può eventualmente incorrere, può dire dav-
vero di avere acquisito la conoscenza di una lingua. Nella seconda 
parte del suo intervento Celati prende in esame la necessità di 
creare una trama procedendo senza seguire un modello di plot, 
come accade al documentarista, certo non estraneo alla finzione, 
ma libero dal rispetto di uno schema fissato dal genere, o dal 
sottogenere cinematografico. 

Alla libertà della narrazione si richiama anche Massimo Riz-
zante in un contributo che si sviluppa in dialogo con Juan Goyti-
solo sulla tradizione romanzesca che da Rabelais e Cervantes passa 
in Sterne, Diderot, e quindi in Broch, Kundera, Fuentes e lo stesso 
Goytisolo. Partendo da una discussione sui Sonnambuli di Broch, il 
compito del romanziere si conferma non tanto quello di riflettere la 
realtà, quanto quello di crearne un’altra. Questa operazione arriva a 
concepire uno spazio ludico e polistorico, in cui per illuminare la 
situazione esistenziale di un personaggio dei primi anni del Nove-
cento, la vita e le opinioni di Martin Lutero si rivelano più rilevanti 
di una descrizione del suo contesto storico di appartenenza. Ciò 
comporta non solo una diversa definizione di personaggio, ma 
anche una diversa concezione della trama, che appare aperta, non 
tanto e non solo allo sviluppo di un’azione, quanto alla trattazione 
e all’illustrazione di un tema. 
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4. I contributi che formano la prima parte del libro hanno carat-
tere generale e affrontano vari aspetti di ciò che chiamiamo trama, 
dalla sua definizione a ciò che la rende resistente, dalla sua errati-
cità all’analisi di alcuni tipi di intreccio nel romanzo contempo-
raneo. A questi, in particolare, si dedica Carlo Tirinanzi De Medi-
ci, che dopo aver esaminato una preoccupante tendenza editoriale 
tesa a favorire la riduzione della narrativa a semplice story, indi-
vidua e illustra modelli significativi di trama definiti dalle metafore 
della cascata, dell’albero, del sistema solare (o della galassia) e 
della strada di campagna, ciascuno con l’esposizione di esempi 
molto articolati costituiti rispettivamente da un’opera di Calvino, 
García Márquez, Don DeLillo e Sherwood Anderson.   

Andrea Inglese e Lakis Proguidis prendono in considerazione 
due strategie alternative di sviluppo di una trama, vale a dire quella 
dell’inventario e della genealogia, in rapporto al quadro comples-
sivo del genere romanzo. Inglese valuta le tendenze espresse in al-
cune famose formulazioni saggistiche sul romanzo in merito al 
modello architettonico e a quello della peripezia, sottolineando co-
me il principio dell’inventario, o quello dell’enciclopedia – se per 
quest’ultima intendiamo l’Enciclopedia dei morti di Danilo Ki" – 
possano spostare l’attenzione del romanzo da ciò che è eccezionale 
a ciò che è irripetibile. Proprio a questo ultimo riguardo, nelle 
svolte originali della narrativa contemporanea, l’opera di Georges 
Perec viene presentata da Inglese come un caso esemplare di supe-
ramento delle soglie formali della tradizione letteraria. 

Lakis Proguidis analizza invece la genealogia posta in capo al 
primo libro del Gargantua e Pantagruele di Rabelais, non solo 
come parodia di quella del primo capitolo del Vangelo di Matteo, 
ma come elemento fondante la libertà narrativa del romanzo mo-
derno, che Rabelais non costruisce più con un appello al passato, 
come accadeva invece nell’epica – che Proguidis esemplifica attra-
verso una riflessione sull’Odissea – ma con un presente che prende 
forma direttamente dall’immaginazione dell’autore, al punto che il 
narratore, al termine della genealogia, può dirsi a pieno titolo solo 
servitore di un personaggio. 

Gli interventi di Giorgio Vasta e di Simona Carretta chiamano 
in causa due diverse rappresentazioni, quella della struttura dei 
quotidiani on line che producono la trama del presente nel primo 
caso; quella delle forme musicali nel romanzo contemporaneo nel 
secondo. Vasta prende in esame il sito Repubblica.it e descrive il 
rapporto fra i due maggiori elementi strutturali, le due «colonne 
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vertebrali», vale a dire la più ampia colonna di centropagina, dove 
vengono pubblicate le notizie di maggior rilievo, in rapporto a 
quella di destra, nella quale sono continuamente aggiornate le noti-
zie di costume, di gossip, i piccoli scandali sorti nella galassia della 
notorietà mediatica. L’intreccio dei due elementi annuncia una 
trama del presente rappresentato come caos, anzi incoraggia questa 
percezione passiva da parte del lettore, il quale è indotto, al di là 
della sua volontà, a ritenerla un elemento strutturale e ineludibile 
della contemporaneità. 

Dopo aver commentato la distinzione fra romanzi-strada e ro-
manzi-sentiero proposta da François Ricard – e l’opposizione fra 
trama e forma – Simona Carretta conclude la prima parte del libro 
con un intervento nel quale affronta l’influenza delle forme musi-
cali sul romanzo. Contrappunto, fuga, variazioni sul tema – spiega 
l’autrice – sono soluzioni tradizionalmente attribuite allo sviluppo 
della composizione musicale, ma risultano in realtà già presenti 
come formae mentis nei processi di formazione dei miti. Con 
l’ausilio di Lévi-Strauss, Carretta chiarisce in quale modo la mu-
sica e il romanzo moderno abbiano ripreso e sviluppato queste 
forme del pensiero mitico proprio nel momento in cui esso subiva 
una profonda svalutazione nel tempo della rivoluzione scientifica. 
Le soluzioni formali che la musica offre al romanzo contempora-
neo risultano due: quella compositiva e quella seriale. 

 
 5. Nella seconda parte del libro il discorso non si muove a par-

tire dalla concezione della trama, dal genere o dall’arte del ro-
manzo, ma ricomincia da un’opera, da un autore o da un’intera 
letteratura colta in un periodo storico particolare, tutti aspetti del 
fenomeno letterario indagati per il ruolo rilevante che le operazioni 
sulla trama vengono a svolgervi. I primi due interventi riguardano 
opere di scrittori italiani. Wada Tadahiko riflette intorno ad Anto-
nio Tabucchi e a Requiem, romanzo-allucinazione in cui occupa un 
ruolo determinante un personaggio che «non è di questo mondo» e 
che quindi costringe a ripensare tutto quanto abbiamo letto, modi-
ficando il senso della trama. Il passaggio e il contatto con i defunti 
richiama la Strada per l’aldilà di Uchida Hyakken, romanzo non 
ancora tradotto in italiano, dove risuona un tema analogo. Daria 
Biagi indaga invece molto incisivamente Horcynus Orca, il vasto 
romanzo di Stefano D’Arrigo, evidenziandone gli elementi struttu-
rali, il trattamento del tempo, la formazione di una trama che si 
costruisce frase per frase e che moltiplica incessantemente – per 
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ingresso di nuove voci, affabulazione e invenzione linguistica – le 
direzioni possibili di un’azione principale che in termini fisici non 
è difficile da descrivere.  

Con Stefano Zangrando si passa invece a tre autrici della lette-
ratura tedesca contemporanea, Birgit Vanderbecke, Judith Her-
mann e Jenny Erpenbeck, tre modi di affrontare la narrazione e di 
dare consistenza al romanzo, secondo quelli che Zangrando in-
dividua come passaggi successivi – e progressivi – nel valore della 
costruzione di un’opera: trama, struttura e forma. All’egemonia del 
plot si sostituisce la costruzione di «un orizzonte esistenziale» en-
tro cui le variazioni su un tema producono il risultato narrativo; 
infine, nel terzo esempio, Zangrando coglie la convocazione di 
temi mitici, registri narrativi diversi, della memoria come elemento 
produttore di identità armonizzati in un’unica, inedita, coinvol-
gente veste narrativa.  

Miguel Gallego Roca scrive a partire dalle osservazioni di uno 
dei maggiori autori argentini contemporanei, Ricardo Piglia e in 
particolare dalle sue considerazioni sull’opera di Macedonio Fer-
nández, ossia del romanzo come costruzione di una non-realtà, di 
una realtà a venire, di un esperimento conoscitivo che ha a che fare 
con l’utopia (mentre trama e suspense sono dispositivi narrativi di 
quelli che Macedonio chiamava «romanzo brutto»). Osserva il 
modo in cui un’intera letteratura, da Macedonio, a Bioy Casares, a 
Borges, a Sabato sia tesa alla ricerca di trame che possano superare 
lo stadio di parodia della storia o dei racconti delle altre letterature. 

L’ultima parte del libro è dedicata alla letteratura portoghese. 
L’intervento di Silvia Annavini si sofferma sul mutato rapporto 
della letteratura lusitana con la nozione di Storia dopo la rivolu-
zione del 1974 ed ancor più nel corso degli anni Ottanta e Novanta, 
nei quali le vicende storiche diventano oggetto di affabulazione 
romanzesca, di riscrittura, di finzione ucronica da parte degli autori 
portoghesi. Il saggio, ricco di riferimenti teorici, si sofferma in ter-
mini esemplificativi soprattutto sulla produzione narrativa di Sa-
ramago, dalla Storia dell’assedio di Lisbona all’Anno della morte 
di Ricardo Reis, nei quali la finzione, al di là della storia, si rivela 
l’unico strumento in grado di rendere in modo adeguato il senso 
del tempo umano.  

Roberto Francavilla nell’ultimo contributo definisce il contesto 
degli interrogativi generali al centro di questo volume in risposta ai 
tanti detrattori della trama e liquidatori del romanzo che fra la fine 
degli anni Sessanta e gli anni Settanta del Novecento si sono pro-
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nunciati con perentorietà. Con le opere di Cardoso Pires e con 
l’affermazione completa di Saramago e Lobo Antunes nel corso 
degli anni Ottanta del Novecento, la letteratura lusitana compie un 
mutamento rilevante: sono opere quasi prive di trama, che abban-
donano il tempo cronologico ottocentesco per un tempo fuori della 
storia, il tempo della saudade, non rettilineo, ciclico e pagano, che 
è anche quello del rimpianto, di un’attesa insoddisfatta, di un esse-
re incompiuto che identifica presente e desiderio. Se la Storia si 
frantuma, è nel racconto che si cerca un’unità in grado di contra-
starne le conseguenze, di costituire un’unità. Negli autori contem-
poranei il romanzo torna quindi un oggetto che non si conosce, da 
costruire dall’interno. 

 
6. Non è possibile che un testo si ponga davvero del tutto contro 

la trama. Volendo, la si può ritrovare ovunque: il titolo del libro 
designa perciò una tensione fra orientamenti diversi che animano 
la pratica narrativa, più che una vera e propria opposizione.  

La prassi ha individuato una serie di trame elementari: l’uomo 
contro un altro uomo, l’uomo contro la natura, l’uomo contro se 
stesso; l’uomo contro la società, l’uomo contro il fato/volere divi-
no/soprannaturale. Le trame possono anche essere classificate in 
funzione dell’esito, ma la pratica editoriale e cinematografica com-
prende oggi una serie di modelli di trame legati ai sottogeneri, dal 
thriller al gothic, al noir, all’horror, al fantasy, che giungono a re-
plicarsi con intenzioni seriali per soddisfare un orizzonte d’attesa 
fin troppo confermato. In ambito hollywoodiano le trame boy 
meets girl, boy meets gold, confidence trick, coming of age, 
sophisticated comedy, tanto per citarne alcune, sono state presso-
ché canonizzate. Tuttavia la trama non è mai un dato e necessita di 
essere posta in questione. Del resto, la prassi narrativa non è mai 
soltanto una prassi. 

 
WALTER NARDON 

 
 



NOTA 
 

 
Il volume nasce dall’esperienza del Simposio Internazionale Pro 

e contro la trama - Writing for and Against the Plot tenutosi presso 
la Sala degli Affreschi della Biblioteca Comunale di Trento e 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi 
di Trento l’11 e 12 novembre 2010, organizzato dal Seminario In-
ternazionale sul Romanzo, dall’Osservatorio sul romanzo contem-
poraneo e dalla Scuola di Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e 
Filologici dell’Università degli Studi di Trento. La realizzazione 
del simposio è stata resa possibile dal sostegno finanziario del Di-
partimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici dell’Univer-
sità degli Studi di Trento, diretto da Pietro Taravacci. In sede di 
pubblicazione è necessario ringraziare chi ha contribuito in modo 
determinante alla riuscita dell’iniziativa, quindi in primo luogo 
Massimo Rizzante e Fulvio Ferrari per il coordinamento scien-
tifico, Silvia Annavini, Daria Biagi, Alex Bottamedi, Francesca 
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GIANNI CELATI 
 

LA LIBERTÀ DELLA NARRAZIONE 
 
 
Narrare come attività pratica 
 
C’è un linguista americano, William Labov, che ha studiato le 

storie orali raccontate nel ghetto nero, e i modi di raccontare dei ra-
gazzi nelle gang giovanili nere, e li ha confrontati con quelli dei 
vecchi del ghetto. Dal suo libro viene fuori che i migliori narratori 
orali sono quelli meno colti, meno scolarizzati, e che appena uno 
va al college perde l’istinto narrativo, di modo che invece di rac-
contare vuole spiegare. Ci sono alcuni vecchi narratori neri, del 
tutto incolti, che hanno un modo straordinario di ripetere le frasi in 
funzione ritmica, di usare molte ripetizioni nel racconto per ren-
dere fluida e sospesa la narrazione. I giovani che vanno al college 
perdono questa scioltezza, questa disinvoltura nel narrare, e vo-
gliono soprattutto spiegare i fatti che raccontano. 

In questo modo, suppongo, la scolarizzazione di massa ha fatto 
dimenticare tutto ciò che l’analfabetismo portava con sé: una spe-
ciale sensibilità alla lingua, un istinto narrativo, che con la scola-
rizzazione è andato perso. E più si viene verso di noi, più il narrare 
come attività pratica viene sostituito dall’idea d’una letteratura 
fatta di competenze specifiche e affidata alle valutazioni degli 
esperti. Penso alla narratologia, che si occupa solo di oggetti ca-
tegorici, per cui alla fine si direbbe che le narrazioni esistano solo 
per confermare le categorie che i narratologi sventolano. Questa vi-
sione iperscolastica, che trasforma tutte le narrative in moduli pre-
confezionati è diventata una disciplina ufficiale, inclusa nei pro-
grammi di insegnamento ai ragazzini delle scuole medie, fino a 
quelli degli studenti universitari: molti dei quali, probabilmente, 
non riusciranno mai a leggere un libro come si deve, cioè lascian-
dosi andare. 
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Domanda: esiste un campo chiuso di fenomeni, detti narrativi, di 
cui sia possibile definire delle regole generali? Io non sto conte-
stando che esistano delle regole narrative, ma sto mettendo in dub-
bio che queste regole siano un campo omogeneo di fenomeni, e 
non un insieme di pratiche, sparse ed eterogenee – di tipo logico, 
metrico, ritmico, tonale, retorico, emblematico, sintattico, ecc. – 
che ritroviamo nelle più varie attività, e in attività che normal-
mente non chiamiamo narrative, perché servono ad altri scopi. 

Facciamo il caso d’un poliziotto che stende un verbale: in effetti 
racconta qualcosa, c’è qualcosa che somiglia a una attività narra-
tiva. Facciamo il caso d’un etnologo che compie un lavoro sul 
campo e spiega cosa ha trovato: anche questo somiglia a una atti-
vità narrativa. Pensiamo a due amici che si incontrano al bar e si 
raccontano cosa hanno fatto il giorno prima. Pensiamo a quelli che 
raccontano barzellette, a uno che fa il resoconto sulle attività d’una 
fabbrica, a un pubblico ministero in tribunale, a un radiocronista 
che racconta una partita di calcio, a un paziente che spiega i suoi 
sintomi al dottore, a un altro che racconta i suoi sogni allo psica-
nalista: non sono tutte queste attività simili a quella narrativa? Ma 
è un campo di fenomeni tutt’altro che omogeneo, e con regole di-
verse caso per caso, secondo quello che stiamo facendo. 

Quando c’è un gruppo di conversazione, a volte qualcuno ri-
prende il filo del discorso dicendo: «Dove eravamo?... Ah, sta-
vamo parlando di questo» – dal che vedete come nelle conversa-
zioni funzioni il fulcro dell’attività narrativa, che è l’abilità di pas-
sare da una cosa all’altro tenendo sospesi i nessi tra fatti diversi, 
come si fa sempre nei racconti. E forse si potrebbe anche assumere 
che le conversazioni sono la culla delle nostre capacità di narrare, 
il luogo dove tutti noi impariamo a narrare quando apprendiamo 
una lingua. Non è il caso se nel Decameron viene evocata una si-
tuazione del genere: un gruppo di conversazione da cui vengono 
fuori tutte le storie del libro. 

Questo però vuol dire semplicemente che l’apprendimento a 
raccontare fa parte dell’apprendimento d’una lingua, anzi si distin-
gue pochissimo dalla disinvoltura necessaria per parlare bene una 
lingua e intrattenere gli altri con le parole. In più, pensando alle 
conversazioni, ci si accorge che quello è il luogo dell’apprendi-
mento a narrare – proprio perché si impara a dialogare con gli altri, 
e a sentire la lingua come un dialogo con gli altri. Anzi, credo che 
questo sia il succo dell’istinto narrativo: di orientarsi come in un 
perpetuo dialogo con gli altri. Ma fino a qui non c’è un oggetto 
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naturale specifico che posso chiamare narrazione: ci sono molte 
pratiche diverse, che implicano miriadi di piccole capacità e com-
petenze necessarie per dialogare con gli altri. 

Noi usiamo le parole in tanti modi diversi; le parole hanno tanti 
usi diversi secondo le circostanze in cui parliamo e le conversa-
zioni che facciamo. Ma questo noi lo diamo per scontato, perché fa 
parte delle nostre capacità di fondo, ossia fa parte del senso co-
mune. E noi tutti sappiamo usare le parole in tanti modi diversi, 
con toni e sottintesi diversi, per ottenere risposte diversissime. 
Detto in altre parole: il senso comune è tutto quel tessuto di piccole 
competenze che ci serve a dialogare con gli altri, per cui noi e gli 
altri ci intendiamo nel dare senso al mondo. In questo modo, e solo 
partendo da qui, riesco a pensare a cosa si potrebbe intendere con 
la parola narrazione. Ascoltate uno che parla al telefono e sentirete 
come cambia tono, accento, linguaggio, secondo con chi parla e se-
condo l’argomento di cui parla. Con questo voglio dire che rara-
mente ci rendiamo conto di come il nostro uso delle parole sia le-
gato alla temporalità del momento: cioè è legato al momento in cui 
siamo, al tipo di gioco che stiamo facendo con qualcun altro, e che 
cambia sempre sul filo del tempo. 

Io credo che il narrare consista nel tenersi sul filo della tempora-
lità: ossia nel sentire e far sentire come tutto cambia ogni momento, 
e come in ogni momento si debbano usare le parole in modo di-
verso, con accezioni diverse; e nel sentire e far sentire che tutte le 
nostre frasi e gesti e toni dipendono dal variare dei momenti nella 
fluidità dello scorrimento, nell’impossibilità di fissare un senso 
perpetuo e definitivo. Mi sembra di capire che per questo il narrare 
è così antitetico ai discorsi disciplinari e scientifici: perché in quei 
discorsi il problema è esattamente l’opposto, ed è quello di pro-
durre proposizioni atemporali, ossia definizioni che vogliono dire 
la stessa cosa in termini univoci e che non variano col variare del 
discorso. Una disciplina deve dare per scontato che i propri termini 
vogliono dire la stessa cosa, sempre e in qualsiasi circostanza – 
altrimenti non ha fondamento. Questa è la base di tutto il sapere 
dell’Occidente, dove si è sempre cercato di trovare un linguaggio 
che parlasse univocamente in ogni circostanza, e che per così dire 
uscisse dalla temporalità. La scienza funziona così: una equazione 
di fisica deve valere allo stesso modo in ogni luogo e momento 
della vita, indipendentemente dalle diversità emotive o ambientali. 
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La cosa più elementare è che una narrazione scorre nel tempo; la 
cosa più elementare che possiamo dire di una narrazione è che c’è 
un prima e un dopo. Questo non ci permette di identificare un oriz-
zonte chiuso della narrativa, e tanto meno di definire un campo 
specialistico. No, questo no: però qui noi fiutiamo che ogni atto 
narrativo appartiene al mondo del senso comune, cioè al mondo 
cangiante in cui noi ci capiamo, e in cui capiamo che non c’è biso-
gno di univocità nelle parole, non c’è bisogno di significati riduci-
bili a definizioni impersonali. Attraverso ogni atto narrativo che ar-
rivi a segno noi capiamo queste cose: le capiamo dentro di noi, nei 
nostri strati più sensibili. 

La vivezza narrativa potrebbe essere descritta così: è qualcosa 
che ci dà il senso che momento per momento tutto cambia sotto i 
nostri occhi e sotto i nostri piedi; e questo perpetuo cambiare della 
cosa attorno a cui giriamo è un’esperienza come guardare le nuvole, 
dove uno vede un leone e un altro un elefante. In una narrazione 
c’è un prima e un dopo, e il prima e il dopo sono come una di-
rezionalità verso cui la narrazione punta: sono come le lancette 
dell’orologio che indicano sempre una cosa diversa. Tutto quello 
che ci rimane in mano d’una narrazione non è altro che il senso 
cangiante d’una atmosfera, d’una corrente d’aria a cui siamo rima-
sti esposti. Con ciò voglio dire che una narrazione è tempo nel 
tempo, perché attiene al momentaneo: dunque, posso dire che una 
cosa ha una direzione, e poi la stessa cosa un momento dopo ne ha 
un’altra, cioè cambia di senso e cambia il tipo di luce gettato sul 
mondo. 

Questo valore cangiante dei momenti non possiamo riassumerlo 
in definizioni atemporali. Mi viene in mente un aneddoto a propo-
sito di Mozart, il quale davanti a non so che principe sta suonando 
una sua musica, e quando ha finito qualcuno commenta: «Bella 
questa musica, ma cosa vuol dire?»; al che Mozart risponde: «Cosa 
vuol dire? Adesso glielo spiego»; e si mette a suonare di nuovo la 
sua musica. Le cose stanno così anche per le narrazioni, come per 
le musiche: se se mai si potesse estrarre qualcosa da una narrazione, 
ciò vorrebbe forse dire che si estrae qualcosa di intemporale da 
qualcosa di temporale? 

Le narrazioni sono come le musiche. Ad esempio, qualcuno 
ascolta una musica ed è colpito da un passaggio, e grida ai musici-
sti di fermarsi (oppure ferma il disco). Può riascoltare il passaggio, 
ma il problema è che quel passaggio ha senso solo perché passa sul 
filo della temporalità, e se fermiamo la musica non c’è più niente. 
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Così quando voi fate a fette una narrazione con le vostre categorie 
narratologiche, è come se non vedeste la differenza tra un cadavere 
e un corpo vivo. La domanda da farsi è questa: cos’è che si do-
vrebbe estrarre di intemporale dal temporale? Se noi potessimo 
davvero estrarre qualcosa di intemporale dal temporale, come mi-
nimo avremmo la possibilità di isolare il senso del tempo, così da 
poter insegnare ai bambini cos’è il tempo. Ma il tempo non si può 
insegnare. È come se l’essere umano dovesse venire al tempo, en-
trare nel tempo, per capire che c’è un prima e un dopo. 

Come possiamo spiegare al bambino cos’è il prima e il dopo? 
Posso indicare un segno su una linea e dire: «Vedi? Questo viene 
prima di quello». Ma il bambino per capirmi dovrà già sapere o in-
tuire cosa significano le parole ‘prima’ e ‘dopo’, altrimenti i miei 
segni non avranno senso. Il tempo non è deducibile da niente; non 
c’è modo di dedurre il prima e il dopo di qualcos’altro. Dunque il 
tempo non è insegnabile, è una dimensione a cui apparteniamo tutti 
venendo al mondo. Noi diciamo che il tempo scorre, e se ne po-
trebbe parlare con mille altre metafore: ma il tempo non scorre né 
passa. Il tempo è la condizione in cui ci ritroviamo tutti insieme 
fino alla morte. 

Sembra che gli insegnanti siano costretti da un boia superiore a 
fare i boia dei testi letterari, estraendo qualcosa che si dovrebbe 
chiamare ‘il signficato’ d’un racconto: cioè il significato atempo-
rale, districato da tutti i momenti cangianti in cui si distende, e di-
stricato dal momento specifico in cui leggiamo quel racconto. Con 
ciò l’esperienza del racconto viene completamente distrutta, essen-
do l’esperienza narrativa quella in cui tutto cambia intorno a me, 
davanti a me, dentro di me, momento per momento, sia che legga o 
che scriva. 

 
Una narrazione consiste in questa infinita cangiabilità, e nel ve-

derla attraverso le parole e le immagini in perpetua mutazione del 
senso secondo i momenti. I racconti noiosi sono quelli dove non vi 
è questa iridescenza del tempo, non c’è questa continua impres-
sione di vedere le cose in un modo, e poi al momento dopo in 
modo diverso. È il problema delle nuvole che volano, dove il ve-
derci qualcosa non dipende dalla conformazione dell’oggetto, 
quanto dal fatto che la capacità di vederci qualcosa sorge dall’in-
certezza dei momenti. 

A me sembra che il narratore abbia qualcosa del rabdomante che 
segue le vibrazioni del suo bacchetto per scoprire dov’è l’acqua, e 
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la scoperta dell’acqua dipende dal variare istantaneo di tutto il sen-
sibile, dal riorientarsi momento per momento di tutta la sua sen-
sibilità. Ci sarà un momento in cui il rabdomante sente che l’acqua 
è a due metri, e allora se gli chiedi come fa a calcolare quella di-
stanza, probabilmente lui ti risponderà che non sa spiegarlo, ma ha 
imparato a sentire così attraverso le vibrazioni del bastone. Cioè ha 
imparato qualcosa che per lui è una regola, ma che per te è una mi-
steriosa intuizione animalesca: sia come sia, è vero che in questi 
casi, e in molti altri, quando ci viene chiesto di spiegare la regola è 
soprattutto per giustificare la nostra azione. 

 
 
Lontano dalla trama. Documentari liberi come sogni 
 
Quando è scoppiata la guerra in Iraq ero a Chicago, e per una 

settimana ho passato le giornate guardando la televisione. C’erano 
i reportage dal fronte, i responsi degli esperti, i discorsi dei condut-
tori di trasmissioni, ma per una settimana non ho sentito una sola 
frase che non fosse propaganda patriottica. A un certo punto non 
ne potevo più e dovevo scappare fuori, anche perché quei giornali-
sti televisivi non ci informavano su niente e parlavano solo con 
frasi prescritte. La loro era una realtà tutta fatta di parole e decisa 
in partenza, che non doveva essere perturbata da niente. Poi fuori 
c’era il mondo, i giovanotti che ciondolavano all’angolo, le vec-
chie signore con l’artrite nel supermercato, i quartieri disastrati del 
ghetto di Chicago Sud. Ma tutto questo era come se non esistesse, 
spazzato via dalla fiction della guerra. Era il modello d’una fiction 
totalitaria, che ha bisogno di sempre nuove rimozioni e censure del 
pensiero. Con i documentari si può almeno tentare di rimettere in 
gioco uno scarto nella visione, in mezzo a tutti questi super-spetta-
coli pubblicitari che sostituiscono e sostituiranno sempre più ciò 
che noi chiamavamo ‘vita’. 

C’è un’aura di moralità che avvolge il documentario e che lo 
pone in antitesi con gli spettacoli del cinema. Il cinema sarebbe la 
finzione e il documentario sarebbe la realtà presentata senza in-
fingimenti. Io però non credo che filmando il mondo esterno qual-
cuno mi documenti la cosiddetta realtà. Mi mostra delle cose che 
esistono, ma non per questo evade dalla finzione. Una macchina da 
presa porta con sé tuto un modo di immaginare il mondo, e tra-
sforma ogni cosa osservata. Ogni tipo di inquadratura è già un film 
e documentario forse non c’è molta differenza nei modi di ma-
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nipolazione delle immagini, ma c’è differenza nel grado di sorve-
glianza dei confini del fittizio. Nel cinema ufficiale la dimensione 
del fittizio è intoccabile, un vero tabù professionale, tutto deve es-
sere finto. Il che vuol dire che non c’è posto per imprevisti, per 
l’apertura di situazioni esterne, contingenti o qualsiasi. E questa mi 
pare l’essenza stessa del documentario: l’esposizione all’inatteso, 
al fuori, a una situazione contingente che diventa una dimensione 
esterna dell’inconscio. 

Cosa ‘documenta’ un documentario? Secondo me, è l’esposi-
zione a qualcosa che può essere pensato come una zona d’incon-
scio, fatta di tutte le cose quotidiane, con tutto quello che è fuori di 
noi: qualcosa di anonimo e collettivo, che non può essere control-
lato o presupposto, come non si possono controllare o presupporre 
i sogni che faremo. Il primo esempio di documentario, Nanuk di 
Flaherty, non è tanto straordinario perché ci mostri il ‘vero’ modo 
di vita d’una famiglia di eschimesi. Sappiamo che Flaherty faceva 
recitare i suoi personaggi come in un film e ricreava dei veri set 
(come l’igloo spaccato a metà, per aver abbastanza luce nelle ri-
prese). Quello che è straordinario in Nanuk è l’esposizione a una 
situazione che non può essere finta o costruita, che è difficile da 
controllare, da filmare, ma anche da capire, e dove i discorsi che 
dovrebbero riportarla a significati previsti si perdono per strada. 
Così nasce un film senza discorsi, fatto solo di immagini, che sem-
bra davvero un sogno, con quelle incredibili aperture all’infinito. 

Tra le cose più entusiasmanti nell’orizzonte dei documentari c’è 
innanzi tutto L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov. 
Raramente il cinema ha dato tante stimolazioni alle nostre capacità 
percettive e capacità di pensiero. La sua grandezza sta nel liquidare 
l’idea che al mondo esista qualcosa di banale, di poco interessante. 
È un esercizio a guardare tutto, dove tutto diventa singolare, come 
quando si visita una città in stato di innamoramento. Questo rende 
qualsiasi aspetto della città – Odessa, dall’alba alla notte – commo-
vente come la vita. Quello di Vertov è un cosmo tutto pieno, vorti-
cante, col senso di un’armonia sotterranea negli insiemi umani. Ed 
è la più pura visione comunista della vita, dove il vivere e il lavo-
rare sembrano in moto armonico, un eros diffuso nei corpi e nelle 
cose, senza niente che resti isolato nel vuoto. L’altro esempio per 
me folgorante è Pioggia di Joris Ivens, dove l’idea di filmare i 
piedi dei passanti, le ruote delle auto, le pozzanghere, le grondaie e 
gli scoli d’acqua mentre sta piovendo, diventa la scoperta d’una di-
mensione inesplorata – quella delle cose qualsiasi. Queste sono 
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colte in una contingenza che le rende tutte esemplari, come altret-
tante immagini dell’essere al mondo. La pioggia richiama il senti-
mento di essere al mondo, assieme ai passanti, alle auto, ai gatti 
che spiano l’acqua etc. 

 
In Italia fino a un certo punto il documentario è stato visto solo 

come testimonianza su una realtà politica che non poneva nessun 
problema percettivo o narrativo. Sembrava che la realtà fosse una 
cosa ovvia e pronta da catturare, e l’unico problema fosse quello di 
metterci sopra un discorso ideologico. Il dibattito sul realismo nella 
letteratura e nel cinema negli anni 1945-1955 verteva su questo – 
sul discorso da fare, sul ‘messaggio’. Il che portava a una messa in 
posa dei personaggi, come statue per rappresentare un discorso po-
litico, e una messa in posa dell’idea stessa di realtà, data come puro 
meccanismo economico. Questo si vede bene in un film come La 
terra trema di Visconti, un film che finge d’essere un documenta-
rio con finissimi artifici di regia. Rossellini va in una direzione op-
posta, mettendo in primo piano il problema percettivo, ossia d’un 
modo più naturale di guardare. E questo è stato un cambiamento 
radicale, con cui Rossellini ha insegnato a un paio di generazioni 
(dalla nouvelle vague al nuovo cinema tedesco) a ripensare il ci-
nema attraverso le risorse d’una visione documentaristica. 

Rossellini riduce la messa in scena al minimo. All’inizio di 
Paisà, l’incontro dei siciliani con gli americani si risolve in poche 
battute, poi si fissa sul volto della ragazza siciliana. Quel viso così 
poco cinematografico diventa l’immagine d’uno sguardo naturale 
sulle cose. Non c’è altra messa in scena: il volto della ragazza – 
con primi piani poco marcati – risolve tutto il senso dell’episodio 
senza forzature. Lo stesso nell’episodio delle paludi vicino a Co-
macchio: un vuoto d’acqua che nessuno avrebbe filmato, e il senso 
d’uno sguardo che ispeziona l’aperto spazio fuori di noi, dove può 
succedere di tutto. Da Paisà alla trilogia del dopoguerra, si vede 
che Rossellini non ha bisogno di tante trame o di tanti artifici tec-
nici per mettere insieme un film, perché con il suo trasporto vi-
sionario tutto diventa un documentario infinito sul mondo – dalla 
Berlino bombardata di Germania anno zero a una processione 
qualsiasi nel napoletano in Viaggio in Italia, fino alle vedute 
dell’India. Con Rossellini la spettacolarità del cinema si rivela 
meno emozionante della visione naturale di ciò che semplicemente 
esiste. 
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Che cos’è uno ‘sguardo naturale’? Se tu fai leggere un brano a 
un attore, di solito ti accorgi che recita con la voce impostata, per-
ché quello è il modo professionale. Mentre una voce non impostata 
di solito ti fa sentire meglio le parole, basta che le articoli bene e 
tenga i ritmi. Alla stessa maniera c’è un modo impostato di guar-
dare le cose con la macchina da presa, ed è il modo professionale 
che si riconosce subito come una retorica obbligata. E qui, se cer-
chi uno sguardo non impostato che abbandoni quella retorica pro-
fessionale, devi tornare a Rossellini – devi rivolgerti appunto alla 
sua visione documentaristica. Dopo Rossellini, i debiti del nuovo 
cinema con la visione documentaristica verranno fuori chiaramente. 
In Antonioni, prima di tutto, cominciando con Gente del Po, un do-
cumentario dove tutto sembra colto in un ultimo momento irripeti-
bile, come un’ultima visione d’un paesaggio selvatico. La visività 
di Antonioni si rivolge alle cose meno appariscenti, che si rivelano 
solo ad uno sguardo un po’ fisso ed eidetico. Ad esempio, nessuno 
avrebbe mai pensato di filmare la distesa di sassi su un’isola vuota, 
come nell’Avventura. Questo è un modo del sentimento completa-
mente nuovo, che nasce da un’ottica documentaristica. Poi, senza 
questa nuova idea della visione documentaristica, i primi film di 
Jean-Luc Godard sarebbero incomprensibili. Il che vale anche per 
il cinema tedesco degli anni Settanta. Ad esempio: Aguirre di Her-
zog comincia con la ripresa della fila di indios che salgono il co-
stone della montagna, ripresa lenta e decisamente documentaristica, 
legata a una contingenza difficile. Ma poi tutto il film non è che il 
documentario d’una messa in scena sul grande fiume tropicale, con 
gli indios e Klaus Kinskij. 

La cosa è ancora più chiara in Fizcarraldo, che può essere visto 
come il documentario d’una messa in scena quasi impossibile – la 
nave da trasportare in cima alla montagna. Su questa linea narra-
tiva, l’azione, la trama, diventano secondarie rispetto alla visione, 
mentre la capacità visionaria che viene in primo piano fa della 
messa in scena un oggetto documentaristico. La cosa diventa em-
blematica in due film di Fellini – Roma e Intervista – che sono do-
cumentari d’un modo di mettere in scena la vita. 

 
Nelle vecchie comunità c’era spesso qualcuno di cui si diceva 

che ‘avesse visto’, ossia che avesse avuto delle visioni. Sono per-
cezioni che si caricano di forti intensità affettive o perturbanti, e di-
ventano stati cosiddetti allucinatori: l’esperienza del visionario. 
Non sono fenomeni molto rari, ma continuamente rimossi, perché 
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dipendono da stati troppo intensi della sensibilità. Leopardi diceva 
che agli occhi di un sensitivo dietro ogni paesaggio c’è sempre un 
altro paesaggio, che si percepisce con la vaghezza o l’indefinitezza 
dei fatti immaginativi. Comunque è la capacità visionaria che ca-
ratterizza la ricerca cinematografica e documentaristica, da Rossel-
lini fino a Herzog. Io direi che si tratta di riuscire a servirsi delle 
immagini filmate come se fossero le visioni di qualcun altro, come 
se venissero da un fondo di visioni anonimo e collettivo in cui ci si 
innesta. La mia idea è che bisogna fare dei documentari imprevedi-
bili come i sogni. Imprevedibili non solo per gli spettatori, ma an-
che e soprattutto per chi li fa. Bisogna restare del tutto spiazzati, e 
dopo nel tormento del montaggio viene fuori qualcosa di impen-
sato. 

Nel documentario c’è la possibilità di usare le immagini per 
compiere una ricerca su quello che vediamo, su come vediamo, 
sulle cose che ci trascinano o che paralizzano lo sguardo. Un 
grande artista del XX secolo, Alberto Giacometti, aveva questa 
idea: «Io disegno per capire cosa vedo». Se copio un bicchiere su 
un tavolo – diceva – non disegno che una visione, cioè qualcosa 
che scomparirà tra un attimo, sostituita da una visione diversa di 
quel bicchiere. Dunque quello che si disegna (o si filma) è solo la 
traccia di un’immagine che arriva alla coscienza, ma appena c’è un 
po’ più di luce, o un colore diverso, potrebbe risultare una cosa del 
tutto diversa. Tutto quello che riguarda il vedere è sempre sul 
punto di trasformarsi in qualcos’altro. Giacometti diceva: «L’arte 
non è che un mezzo per vedere. Qualunque cosa guardo mi sba-
lordisce, e io non so esattamente cosa vedo. Allora bisogna cercare 
di copiare semplicemente, per rendersi un po’ conto di cosa ve-
diamo». E un’altra cosa che diceva, in un’intervista: «C’è molta 
gente che trova la realtà banale e pensa che le opere d’arte siano 
più belle. Una volta io andavo al Louvre e i quadri mi davano sem-
pre l’impressione del sublime. Adesso vado al Louvre, e non posso 
fare a meno di guardare la gente che guarda le opere d’arte, il su-
blime per me adesso sta nelle facce di quelli che guardano». 

La visione documentaristica è legata allo stretto necessario, cioè 
al fatto che hai qualcosa davanti in un momento e poi non l’avrai 
più, perché tutto passa, e non è ricostruibile con le messe in scena. 
Questa limitazione è anche la grande virtù del documentario, cioè 
di dover restare attaccati alla contingenza, semplificando tutto, per 
tradurla o trasfigurarla in esempi di qualcosa che allarghi il pen-
siero. È quello che succede in ogni documentario che continui la 
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ricerca con questo mezzo espressivo: si tratta sempre di pensare in 
modo meno astratto e schematico lo spazio esterno, le situazioni 
nello spazio, i momenti del mondo. Io dico che si tratta di ritrovare 
quello sguardo impregiudicato su tutte le cose, su tutte le forme di 
vita, che è la grandezza di Vertov, di Ivens, di Rossellini. Questo 
tipo di ricerca nel cinema ufficiale è diventato impossibile, perché 
un film deve sfruttare i modi di vedere già stabiliti, se vuol andare 
incontro al pubblico e al gusto dei produttori. Così ogni immagine 
diventa congelata nel dovere di ‘fare il prodotto’, col massimo as-
servimento al capitalismo più brigantesco e senza nessuna ricerca. 
E devo anche dire che lo stesso succede nei prodotti letterari, con 
questi infiniti romanzi per andare incontro al pubblico e al gusto 
dell’editore. 

 
Più di dieci anni fa, mi era stato proposto di usare un mio libro 

di esplorazioni della valle del Po – Verso la foce – per ricavarne un 
film o qualcosa del genere. Dopo è venuta fuori un’idea tutta di-
versa, ed io e il gruppo “Pierrot e la rosa” – con gli operatori Lam-
berto Borsetti e Guglielmo Rossi, con cui lavoro anche adesso – 
abbiamo fatto il nostro primo film-documentario. S’è intitolato 
Strada provinciale delle anime, prodotto per Rai Tre. È così che 
abbiamo cominciato a studiare le campagne e a filmare le vecchie 
case che crollano un po’ dappertutto nella valle del Po. Le case che 
crollano mi attiravano molto, ma poi non abbiamo trovato i soldi 
per fare un altro documentario e il materiale è rimasto lì inutiliz-
zato.1 Poi nel 1998 abbiamo fatto un documentario su un nostro 
amico, il grande fotografo Luigi Ghirri, morto prematuramente, e 
questo ci ha portato di nuovo in giro per campagne a filmare altre 
case in rovina. Il documentario su Ghirri ha attirato l’attenzione di 
qualcuno e così finalmente abbiamo trovato i soldi per fare 
quest’ultimo. Di sicuro l’impianto fotografico dei nostri documen-
tari deve molto alle foto di Luigi Ghirri, ed a tutto quello che 
Ghirri ci ha insegnato lavorando insieme. Io con lui ho lavorato a 
tre libri fotografici, e negli anni Ottanta abbiamo fatto delle ricer-
che collettive sul nuovo paesaggio italiano, assieme ad altri foto-
grafi e scrittori. Poi Ghirri faceva parte del gruppo di viaggianti di 
Strada provinciale delle anime, dove tra l’altro fa un discorso sulle 
campagne come «il luogo della distruzione». Il suo ultimo progetto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

" Visioni di case che crollano è poi il documentario che Celati avrebbe 
realizzato nel 2002. 
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prima di morire era di fotografare l’architettura rurale nelle zone 
del reggiano, architettura che sta scomparendo e tra pochi anni sarà 
svanita nel nulla. Siamo ripartiti di lì anche noi, filmando un re-
pertorio di esempi di case in rovina. Ci hanno aiutato in questa im-
presa due speciali guide indigene sul territorio – una è Daniele Be-
nati, autore d’uno straordinario libro di racconti, Silenzio in Emilia, 
pubblicato da Feltrinelli; l’altro è Alfredo Gianolio, un avvocato di 
Reggio Emilia che è stato un amico e seguace di Cesare Zavattini. 

Ci ho pensato almeno cinque anni sulle case in rovina che ave-
vamo filmato. Ne era venuto fuori una specie di archivio, con tanti 
esempi tra cui non riuscivo più ad orientarmi. Ho cominciato a 
orientarmi solo quando ho montato un po’ di materiale, e mi sono 
accorto che ogni casa mostrava una sua fisionomia, una personalità 
che ispirava da sola un nome, e dopo nello studio ne parlavamo 
con quel nome. Una si chiamava «La sospesa tra le acque», 
un’altra «L’impaludata nel Po», un’altra «il mostro di solitudine». 
Le case crollanti non erano più reperti oggettivi, erano diventate 
oggetti di affezione, e tra noi ne parlavamo come se si portassero 
dietro dei racconti fantastici. Così ho capito che non bisognava 
mostrarle come malinconici relitti del passato, ma come uno tra i 
più sorprendenti aspetti d’un paesaggio urbano moderno. In un’e-
poca in cui si tende a restaurare tutto per cancellare le tracce del 
tempo, quelle case portavano i segni d’una profondità del tempo e 
così ponevano la domanda: cosa dobbiamo fare delle nostre ro-
vine? cosa fare di tutto ciò che è arcaico e sorpassato, e non può 
essere smerciato come un articolo di consumo? 

Nel nostro film una donna (Marianne Schneider) dice che «noi 
non siamo più abituati a vivere tra crolli, distruzioni, dunque questi 
ci sembrano la fine del mondo». Poi fa un paragone con le situa-
zioni in Africa e Medio Oriente. Mi sembra sia questa l’idea che ha 
guidato il nostro lavoro anche nei momenti di dubbio massimo su 
quello che stavamo facendo. E vero che c’è quella linea divisoria, 
netta, tra i popoli che sono abituati a vivere tra i crolli, nella penu-
ria, dunque abituati a prendere il mondo esterno così com’è, e po-
poli ricchi che tendono a un restauro totale del visibile, per farlo 
sempre più uguale a un’immagine pubblicitaria. Il mondo occiden-
tale sta diventando sempre più dominato dal fanatismo del fare 
tutto nuovo di zecca, per cancellare le tracce del tempo. Questo fa-
natismo consiste nel trattare tutto come un prodotto di consumo da 
gettare via appena è vecchio, oppure da sostituire con un modello 
tecnologico più avanzato. L’altra riflessione che è venuta fuori 
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mentre facevamo il film, è quella espressa da John Berger nella 
scena in riva al Po. Per l’uomo moderno la vecchiaia e la malattia 
sono una specie di scandalo: e tutto ciò che crolla nella vecchiaia – 
dalle case alle facce – deve essere sottoposto a una forma di re-
stauro cosmetico. C’è da chiedersi se in tutto ciò non vi sia un tre-
mendo rifiuto del mondo, che si spande con la produzione di im-
magini spettacolari di consumo, senza più margine. A partire dai 
segni del crollo nelle vecchie case della valle del Po, noi – io e gli 
altri della troupe, gli operatori in primis, e poi John nel suo ruolo 
di narratore – abbiamo cercato di fissare lo sguardo sulle rovine e 
di imparare a guardarle non più come una malattia, ma come un 
aspetto che non è necessario nascondere sotto uno strato di maquil-
lage. Si trattava di riattivare la semplice percezione delle cose poco 
osservate, la capacità di guardare il mondo esterno così com’è. 
Forse il problema di fondo è che noi non crediamo più veramente 
al mondo esterno, crediamo solo a un’immagine di noi stessi da 
proiettare in base all’estetica spettacolare dei consumi. John Berger, 
nel suo ultimo libro, The Shape of a Pocket, ha parlato della 
«grande disfatta del mondo». 

Ormai l’obbligo principale di tutte le attività è quello di fare dei 
prodotti di consumo e di facile smercio. Il che vuole dire che non 
può esserci alcuna ricerca se non nella direzione del cosiddetto 
marketing. Nella letteratura sta accadendo lo stesso e i libri diven-
tano sempre più tutti uguali, scritti nello stesso modo. Mi sembra 
che il documentario rappresenti ancora uno dei pochi spazi di 
lavoro e di pensiero non completamente devastati, ancora un 
terreno di ricerca, con una straordinaria fioritura di esempi degli 
ultimi anni. Non so quanto durerà. 
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NOTA  
 
Gianni Celati è intervenuto nella prima sessione del Simposio Internazio-

nale Pro e contro la trama, parlando della narrazione come attività pratica, 
dell’opposizione all’egemonia dell’attualità («Chi si preoccupa tanto dell’at-
tualità mi ricorda i miei genitori nei loro ultimi anni di vita, sempre occupati a 
parlare di malattie»). I testi che formano il presente contributo, a partire dai 
quali era stato tenuto l’intervento, sono stati nel frattempo pubblicati in volume 
in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011. Sono 
qui riprodotti per gentile concessione dell’autore. (wn) 
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CON GOYTISOLO E GLI ALTRI A DJEMAA EL-FNA 
 
 
Place Djemaa el-Fna. È settembre. Il sole sta per tramontare, ma 

fa ancora caldo. Il vento comincia ad alzarsi e la piazza con i suoi 
venditori di denti, cantastorie, danzatori estatici e incantatori di 
serpenti si trasforma in uno degli ultimi spettacoli del mondo. Sono 
seduto al Café de France con Juan Goytisolo, lo scrittore spagnolo 
che da anni vive a Marrakech.  

Tutte le sere Juan dà appuntamento qui ai suoi amici. Di solito il 
gruppo è formato da gente del luogo. Persone che Juan conosce da 
tempo. Non sono intellettuali. C’è un poliziotto, un barbiere, una 
guida turistica… E Alì, un bellissimo adolescente, uno dei tanti 
componenti della sua vasta ‘tribù’, come lui la chiama. Juan scam-
bia qualche battuta in arabo.  

Questa sera non riesco a trattenermi dal coinvolgerlo. Sto rileg-
gendo I Sonnambuli di Broch e i due saggi che Milan Kundera e 
Carlos Fuentes, due grandi amici di Juan Goytisolo, hanno scritto 
in occasione della riedizione del romanzo.  

Tutti e tre, come Hermann Broch, appartengono a quella che 
Carlos Fuentes ha chiamato «la tradizione della Mancha»: una tra-
dizione romanzesca che non «desidera soltanto riflettere la realtà, 
ma creare un’altra realtà, una tradizione inaugurata dal Don Chi-
sciotte di Cervantes, proseguita dal Tristram Shandy di Sterne, dal 
Jacques il fatalista di Diderot e, in un XIX secolo latinoamericano 
dominato dal realismo, in modo sorprendente dal Brás Cubas del 
brasiliano Machado de Assis».  

Kundera, Fuentes e Goytisolo sono poi, a loro volta, allievi di 
Broch. Tutti e tre, ciascuno a suo modo, sono infatti figli di 
quell’«azzardo» modernista che ha permesso al Broch dei Son-
nambuli di concepire il romanzo come un luogo di massima inte-
grazione di forme («romanzo polistorico» lo chiamava Broch) e di 
aprire la strada alla sua musicalizzazione (penso soprattutto a Hu-



Massimo Rizzante 32 

guenau e il realismo, terzo romanzo dei Sonnambuli, dove rac-
conto romanzesco, novella, poesia, reportage, saggio si intrecciano 
dando vita a una vera e propria polifonia contrappuntistica).  

«Credo che tu abbia ragione – afferma Juan. E proprio per que-
sto la trilogia dei Sonnambuli è, per la storia del romanzo moderno, 
molto più importante de La morte di Virgilio, l’altro capolavoro di 
Broch, sebbene quasi tutti siano convinti del contrario». «È quello 
che scrive anche Kundera nella sua prefazione citando Hannah 
Arendt. La Arendt, amica dello scrittore viennese durante il suo 
esilio americano, scrisse un saggio intitolato Scrittore contro la sua 
volontà (1955) dove si sofferma per una sola volta, e con molte ri-
serve, sui Sonnambuli. Kundera afferma che forse il giudizio dei 
critici che vedono nella Morte di Virgilio “l’apogeo” della crea-
zione di Broch, è stato influenzato dal “pathos” di alcune sue con-
fessioni, dove egli parla dell’opera come di un addio all’arte del 
romanzo e di una “preparazione alla sua stessa morte”. Del resto il 
Broch del 1945, per il quale in seguito agli orrori nazisti la lettera-
tura era diventata sempre più inattuale e superflua, non era più il 
Broch del 1928, anno in cui cominciò a scrivere I sonnambuli (che 
terminò nel 1931). Dopo aver abbandonato la professione di inge-
gnere e la fabbrica paterna, si era messo di nuovo, a quarantadue 
anni, a studiare. Solo che la filosofia e la matematica, sue grandi 
passioni, non riuscivano più a soddisfarlo».  

«Vuoi dire a soddisfare le aspirazioni metafisiche dell’uomo? 
Fuentes – continua Goytisolo – nella sua postfazione, scrive giu-
stamente che per il Broch dei Sonnambuli la cosa più importante 
era comprendere in quale misura la Storia – intesa come “disgrega-
zione dei valori” – si incarna in un individuo. Ma la parola “Storia” 
per Broch non ha solo una dimensione descrittiva, ma esistenziale 
e spirituale: ogni personaggio – Pasenow, Esch, Huguenau – è 
“l’espressione abbreviata” della molteplicità della vita, di quello 
che Broch stesso chiama “stile”».  

«Sì, Juan. Per il Broch dei Sonnambuli se la filosofia come la 
scienza, con tutta la loro “oggettività”, sono impotenti a descrivere 
quella che chiama “la nuova oggettività” della sfera affettiva – che 
è il campo del romanzo –, così neppure la Storia lo interessa vera-
mente. I sonnambuli non sono un affresco, ma mostrano, come af-
ferma Kundera, alcune possibilità dell’esistenza europea: “A Broch 
non interessa una storia reale che (per caso) ha avuto luogo. Egli 
non desidera scrivere un ‘romanzo storico’. Ciò che lo affascina è 
la forza sotterranea, invisibile, che plasma le persone e i loro pen-
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sieri”. E, d’altra parte, è questo che dà senso al titolo del romanzo: 
tutti i personaggi dei Sonnambuli non riescono mai a spiegarsi fino 
in fondo perché fanno quello che fanno, perché pensano quello che 
pensano, perché dicono quello che dicono. Camminano come son-
nambuli sul cornicione della realtà».  

«Ciò implica – afferma Juan – che la stessa concezione del per-
sonaggio subisce una trasformazione: si espande oltre la caratteriz-
zazione psicologica, oltre una dimensione strettamente storica. Un 
po’ quello che è successo nel mio Paesaggi dopo la battaglia, o 
quello che hanno messo in pratica Fuentes con Terra nostra e 
Kundera con La Vita è altrove e altri romanzi…».  

«Sia Kundera che Fuentes lo ribadiscono nella prefazione e 
nella postfazione: l’osservatorio dell’autore si colloca più in alto di 
quello di un Balzac, di un Mann: “nel cielo della storia europea”. 
Per cogliere l’essenza dell’ufficiale Joachim von Pasenow, il pro-
tagonista del primo romanzo, Broch, ad esempio, risale indietro di 
secoli e, attraverso il motivo dell’uniforme, lo illumina alla luce di 
quanto in Europa era successo dopo che le sacre uniformi dei sa-
cerdoti della Chiesa avevano smesso di regnare sugli uomini. Così 
come per cogliere l’essenza di Esch, il protagonista del secondo 
romanzo, Broch si mette a osservare il suo personaggio dalla pro-
fondità dei secoli, in particolare dall’epoca della ribellione di Mar-
tin Lutero contro la Chiesa di Roma. Si tratta di una delle più 
grandi sfide estetiche che il romanzo moderno si sia dato… E che 
tu, Kundera, Fuentes, Grass, Rushdie, Bolaño e pochi altri avete 
accolto…».  

«Ciò modifica, oltre che il personaggio, anche l’importanza e il 
senso della trama, della story...».  

«Hai ragione Juan. In quasi tutti i romanzi contemporanei – 
quelli che tu chiami prodotti romanzeschi e che distingui dai ro-
manzi di creazione che, come la poesia, hanno ormai un pubblico 
eletto – si assiste a un deficit di immaginazione. Essi soggiacciono 
a un mediocre realismo sociologico, alla verosimiglianza psicolo-
gica e a un’idea della Storia concepita come una successione di 
eventi registrabili. Questi romanzi sono privi di immaginazione 
temporale».  

«In altre parole, non riescono a concepire la Storia come uno 
spazio ludico...». «Esattamente. E se il romanziere concepisce la 
Storia con la serietà dello storico, anche la trama, la story che 
regge i personaggi non sarà altro che un riflesso di quella serietà, 
ovvero una sorta di vicenda in costume o al massimo un ballo in 
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maschera.  Non potrà mai accadere che la story di un personaggio 
possa essere illuminata dal «cielo della Storia europea». La serietà 
storica, infatti, non è incline a concepire la profonfità dei secoli at-
traverso personaggi transtorici in grado di vivere in epoche diverse. 
Siamo alle solite: i romanzieri si ostinano, secondo la tradizione di 
Waterloo, per usare l’espressione cara a Fuentes, a trattare la Storia 
come se fossero i lacché degli storici. In questi romanzi la critica 
della realtà storica non passa attraverso la creazione di una realtà 
storica. Del resto, è proprio ciò che differenzia la tradizione cer-
vantina da quella realistica: Cervantes apre all’immaginazione, 
concependola non meno reale della Storia. Ci invita a non prendere 
quest’ultima sul serio, ci invita a non sottometterci ai suoi diktat, o 
almeno a non sottovalutare le sue possibilità incompiute. E c’è un 
altro aspetto. Se l’immaginazione individuale del romanziere 
scompare, o viene confinata entro “l’invenzione” della trama, della 
story, il romanzo non sarà mai in grado di liberarsi dalle catene del 
realismo sociale».  

«Sempre che sia ancora una sua meta...». 
«Lo è per pochi romanzieri... Così come pochi romanzieri sono 

ancora interessati allo strumento linguistico, alla «parola giusta», 
alla poesia del romanzo. Ciò che interessa ai più è raccontare una 
story, dove la Storia sia una specie di pungiball, un attrezzo con 
cui allenarsi e che ritorna sempre al suo posto, pena la sconfitta sul 
ring del successo». 

«Romanzi come Paradiso di Lezama Lima o Rayuela di Cortá-
zar oggi sono quasi inconcepebili...»    

«Non solo inconcepibili, ma letteralmente inimmaginabili, in 
quanto la fusione tra poesia e romanzo, figlia allo stesso tempo 
della fusione kafkiana tra verosimiglianza e inverosimiglianza e 
della fusione tra esperienza e sogno propria della poesia moderna – 
pensa soltanto a Ruben Dario, a Borges e a César Vallejo e al peso 
che la loro opera poetica ha avuto per molti romanzieri latinoame-
ricani – provocherebbe una confusione tra l’autonomia dell’imma-
ginazione individuale e “l’oggettività” della successione storica dei 
fatti. Qualcosa di inammissibile agli occhi dei lettori di oggi...».  

«Sai, stavo pensando anche a un altro fattore che per me è sem-
pre stato molto importante e che per certi versi ha a che vedere con 
la poesia, parlo dell’oralità. Quasi tutta la mia opera romanzesca, 
da Don Julián, attraverso Juan sin tierra e Makbara fino a Las 
virtudes del pájaro solitario e Telón de boca, è scritta per essere 
letta ad alta voce. È allo stesso tempo prosa e poesia...». 
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«Tu hai voluto recuperare le fonti arabe colte e popolari della 
letteratura spagnola... È il caso, come sai, anche di Salman Rushdie 
nei confronti della cultura indo-pakistana, o di Patrick Chamoiseau 
in relazione alla cultura creola della Martinica... Personalmente ri-
tengo che questo cosiddetto “stadio anteriore”, epico e poetico, 
della letteratura – sia un’ulteriore chance per quello che tu chiami 
il “romanzo di creazione”. Molti paesi non hanno conosciuto il 
romanzo. Questo, naturalmente, non significa che non abbiano 
avuto delle narrazioni fondatrici. Proprio in questi paesi, grazie 
all’introduzione di forme orali poetiche ed epiche sconosciute alla 
civiltà del romanzo europeo occidentale, il romanzo continua a 
rinnovarsi...». 

«Sì, è alle frontiere dell’Europa che il romanzo, nato in Europa, 
è più vitale. E la prosa romanzesca non deve temere il linguaggio 
poetico, né ciò che va sotto il nome di oralità secondaria, né il lin-
guaggio gestuale. Quando stavo preparando il saggio sull’Arciprete 
di Hita mi sono ricordato di un cantastorie della piazza Djemaa el-
Fna che raccontava qualcosa di simile, aiutandosi con una gestua-
lità tutta sua. La gestualità è molto importante allorché si narra. 
Diderot lo sapeva bene. In Jacques il fatalista, il lettore è convo-
cato continuamente: “Allora, come pensi di andare avanti?” chiede 
al narratore. E questi risponde: “Non aver fretta, lettore!”». 

«E, com’è noto, la story dei due personaggi giunge alla fine 
senza che sia mai davvero iniziata. Anche questo modo di proce-
dere, spontaneo e pieno di umorismo, appare oggi artificioso. Il 
lettore contemporaneo non ha tempo né voglia di partecipare al 
racconto. Oppure l’appello del narratore romanzesco è diventato 
inascoltabile. Forse per questo il romanziere preferisce diventare 
un attore...».   

«Per me l’esperienza dei cantastorie della Grande Place di Dje-
maa el-Fna è stata fondamentale. Solo ascoltando uno di loro sono 
stato in grado di comprendere il significato di molti episodi del Li-
bro de buen amor. Ci sono passaggi nei miei romanzi che sono 
scritti in funzione della loro lettura ad alta voce. Anche la prosa è 
una questione di ritmo e di accenti». 

«Credo che quello che dici valga anche per il Broch de La morte 
di Virgilio. La poeticizzazione della prosa romanzesca potrebbe es-
sere un altro modo di sfuggire all’imperativo dell’unità d’azione, 
della linearità della story...» 

«Che importanza racchiude la vicenda lineare dell’ultimo giorno 
di vita di Virgilio rispetto ai meandri, agli abissi e alle interroga-
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zioni metafisiche che quell’ultimo giorno fanno esplodere?».      
«A proposito ancora di Broch, sai Juan, alla fine della riedizione 

della trilogia dei Sonnambuli, ho scelto alcuni frammenti tratti 
dalle Lettere scritte da Broch durante la stesura del romanzo in cui 
l’autore, rivolgendosi soprattutto al suo amico ed editore Brody, 
commenta la costruzione etica, la situazione estetica e la composi-
zione della sua creazione romanzesca».  

«Hai scoperto qualcosa?».  
«A parte la coscienza dell’originalità di quello che stava facendo 

(“Se un’impresa del genere riesce si potrebbe parlare in fin dei 
conti di una nuova forma di letteratura”), si scopre un Broch molto 
attento anche ai dettagli più concreti. Il 5 ottobre 1930, per il lancio 
pubblicitario del romanzo, prega il suo editore “di non stabilire 
nessuna comunanza” tra Svevo e lui “sulla base dell’appartenenza 
alla cultura austriaca”. Non che La coscienza di Zeno gli sia sem-
brato un romanzo poco importante. Tutt’altro. Solo che Broch pre-
ferisce che la sua opera sia legata a un contesto sovranazionale 
(Joyce), piuttosto che sia classificata in un contesto minore («la 
cultura austriaca», Svevo) o ridotta a un contesto nazionale e lin-
guistico (Hofmannsthal). Per ultimo ho posto un frammento di una 
lettera indirizzata da Broch alla moglie di Brody, sua attenta e af-
fettuosa lettrice (Broch è stato sempre, nel corso della sua vita, 
molto sensibile al giudizio intellettuale femminile). Giunto al ter-
mine della sua fatica, incalzato dai problemi economici (“io sono 
comunque obbligato a guadagnare”) e dal dubbio che le forze 
dell’irrazionale, (che vengono “sempre più alla luce”), non possano 
più essere racchiuse in una forma in grado di cogliere il mondo 
nella sua “totalità” (altra parola-chiave del vocabolario brochiano), 
ci lascia, pur nel timore e nelle difficoltà, il suo credo più pro-
fondo, e forse oggi più disatteso o dimenticato: “scrivere un’opera 
letteraria – afferma Broch dopo aver ultimato I sonnambuli – è 
voler ottenere la conoscenza per mezzo della forma e una nuova 
conoscenza non può essere colta se non attraverso una forma 
nuova”. Che ne pensi, domando a Juan, mentre lascia il Café de 
France e la tribù dei suoi amici lo saluta portandosi una mano al 
petto, è un buon finale?».  

«Speriamo – si congeda con un sorriso Goytisolo – sia un nuovo 
inizio!». 

 



 
 
 
 
 
 

WALTER NARDON 
 

LA RESISTENZA DI UNA TRAMA 
 
 
Nella maggior parte dei casi, quando si parla di trama si fa rife-

rimento al plot, al rapporto tra fabula e intreccio, vale a dire 
all’ordine del racconto. Se invece considerassimo per un momento 
il discorso narrativo dal punto di vista retorico, sarebbe forse più 
opportuno valutare ciò che potremmo definire il rapporto tra 
l’ordine d’invenzione, e dunque la dispositio del discorso narra-
tivo, e l’ordine di presentazione, l’ordo, che è invece l’intervento a 
posteriori sulle parti del discorso, o la ripartizione di un discorso 
secondo uno schema già fissato. In quale di queste due fasi si può 
individuare la composizione di una trama? Vorrei insistere un po’ 
su questo punto, perché a partire da qui mi sembra si ponga una 
delle possibili soluzioni alla scarsa persuasività che mi pare di 
scorgere nei discorsi correnti su questo tema.  

Come scriveva Roland Barthes nella Retorica antica il rapporto 
tra questi due diversi ordini mette infatti in gioco «tutta una conce-
zione della letteratura». Dunque, Barthes scriveva: 

 
Due opzioni sono possibili: o si considera il ‘piano’ come un ‘mettere or-

dine’ (e non come un ordine vero e proprio), come un atto creativo di distribu-
zione delle materie, in una parola un lavoro, una strutturazione ed allora lo si 
collega alla preparazione del discorso; oppure si prende il piano al suo stato di 
prodotto, di struttura fissa ed allora lo si collega all’opera, all’oratio; o ancora è 
un dispatching di materiali, una distribuzione, oppure è una griglia, una forma 
stereotipata. In una parola, l’ordine è attivo, creatore, o passivo, creato?1  

 
Oggi non mi pare che il rapporto tra ordine di invenzione e or-

dine di distribuzione sia oggetto di tanto interesse. Quando si parla 
di trama si parla soprattutto di ordo, per la strategia di avvio del 
racconto (ordo naturalis, ordo artificialis), oppure, appunto, per il 
                                                

1 Barthes 1988, 55.  
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solo rapporto fabula/intreccio che certo attiene più allo scarto da 
una struttura fissa, che alla dispositio, la quale è invece un’ope-
razione che imprime un ordine creativo man mano che si procede. 
La concezione della trama come rapporto tra fabula e intreccio è 
fondata su una struttura che si riconosce al di là della distribuzione 
delle parti di un testo e che riconduce ovviamente alla concezione 
dello spazio e del tempo. Si tratta dunque di raccontare una storia 
rispettando i nessi causali-temporali oppure di raccontarla in un 
modo che ne diverga anche a più riprese, come si vede in molti 
casi della narrativa di genere, dal giallo al noir. Per lo più ci si 
limita dunque a parlare di interventi sul tempo del racconto con 
trame più o meno fitte di anacronie: anticipazioni o flashback, 
prolessi o analessi. La bontà della trama è determinata dall’equi-
librio tra queste soluzioni, o da qualche soluzione di ordine poco 
frequentata, fino a ridurre, dunque, il racconto a story, quasi a si-
nossi, a soggetto pronto ad essere tradotto con altri mezzi, in primo 
luogo quello cinematografico. In questi termini un racconto risulta 
facilmente riassumibile e traducibile in un altro discorso. Da que-
sto angolo di osservazione, anche quando si parla di prospettiva, di 
punto di vista, di focalizzazione non mi sembra si vada molto più 
lontano. 

 
 
Il modo narrativo 
 
Nel considerare la resistenza di una trama, dunque, se ci si li-

mita all’ordine del racconto la conclusione cui si giunge non sem-
bra determinante: di fatto, si prediliga la fabula o l’intreccio, si se-
gua una soluzione oppure l’altra, questo modo di intendere la nar-
rativa si pone all’interno di un unico ambito, sostenuto da un’in-
crollabile convinzione che la realtà sia ‘evidente’ e che la si possa 
dunque raccontare direttamente, ‘realisticamente’, con gli stru-
menti della tradizione di questo orientamento letterario, non diversi 
da quelli della cronaca, anche se più curati nella forma. Questa 
presunta evidenza della realtà è lo sfondo e il valore sul quale si 
gioca il rapporto tra fabula e intreccio (e così il gioco del lettore a 
ricostruire la fabula a partire dall’intreccio, ricostruire dunque 
qualcosa il cui risultato è già noto).  

Il valore dell’evidenza viene da lontano, quell’evidenza «che 
basta a se stessa e fa a meno del linguaggio (o crede di farne a 
meno), o almeno pretende di non servirsene se non come stru-
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mento, mediazione, espressione». E si rinnova ogni volta nell’at-
teggiamento di chi ritiene di poter saltare il linguaggio, consi-
derandolo un mezzo neutro, per arrivare direttamente alle ‘cose’.  

 
Questa ‘evidenza’ prende, a partire dal XVI secolo, tre direzioni: una evi-

denza personale (nel protestantesimo), una evidenza razionale (nel cartesiane-
simo), una evidenza sensibile (nell’empirismo).2  

 
Quanto la tradizione realista debba al valore dell’evidenza per-

sonale, razionale e sensibile è noto: è su queste basi che si fonda la 
fortuna di quella che sarà definita la history of facts, la storiografia 
del quotidiano, che dagli antecedenti medioevali della novella si 
forma e prospera nel novel del Settecento inglese e quindi nel ro-
manzo ottocentesco.3 In un racconto del quotidiano ciò che è serio 
diventa realistico, come ha mostrato negli anni Settanta Gianni 
Celati in Finzioni occidentali, cui spetta il merito di una critica ef-
ficace a questo modo di rappresentazione.4 L’evidenza tardonove-
centesca, invece, su cosa si fonda? Potremmo rispondere: sul ri-
sultato scientifico, in pieno accordo con questa tradizione; sul rap-
porto con il documento, ossia su una giustificazione di ordine sto-
rico-giudiziario e infine, in termini di ‘senso comune’, sulle pre-
sunte garanzie del mezzo audiovisivo, tanto pervasivo da indurre 
nuovamente lo spettatore a credere di poter fare a meno del lin-
guaggio, in questo caso cinematografico/televisivo, assunto al 
massimo come strumento neutro (mentre sappiamo che di neutro 
c’è ben poco). 

Il modo di rappresentazione realistica dei racconti fondati 
sull’evidenza impone tecnicamente una prevalenza dello showing 
sul telling, vale a dire adotta la narrazione drammatizzata, che si 
sviluppa per scene, al posto del romanzo raccontato, ricco di di-
gressioni, impacci, errori voluti, diversioni dalla linea principale. 
Oggi, a ben vedere, in numerosi romanzi la voce narrante non solo 
è molto presente, ma appare estremamente esposta; ciò nonostante 
questo rilievo segna solo in apparenza il riscatto del telling, perché 
per lo più la narrazione in cui la voce si muove è condotta in pre-
valenza con il modo realistico dello showing (visto, appunto, che 
anche quando non vi si crede la realtà è assunta come evidente). Si 
assiste dunque alla messa in scena di una voce narrante, che tal-
                                                

2 Per entrambe le citazioni, ibidem, p. 46. 
3 Mazzoni 2011, 101-104. Vedi anche Pageaux 2003, 78-81. 
4 Celati 2001b, 6. 
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volta giunge a coincidere con la stessa figura dell’autore, una voce 
che segnala nelle sue digressioni l’odierna consapevolezza meta-
linguistica del mezzo narrativo, ma che nello sviluppo conferma di 
fatto la fruibilità della rappresentazione realistica, proposta senza 
molti interrogativi sul proprio statuto. Spesso si tratta quindi solo 
di autoconsapevolezza della voce narrante, soluzione non priva di 
interesse nel racconto, ma soluzione che però non sposta in modo 
rilevante la questione, vale a dire non pone in modo radicale 
l’interrogativo sulla resistenza di una trama. 

Cosa regge la trama in ambito realistico? Per lo più un sapiente 
uso alterno di sorpresa e suspense, con una rinnovata attenzione 
per la sorpresa, almeno in tempi recenti.  

La differenza tra le due soluzioni è stata magnificamente esposta 
da Alfred Hitchcock a François Truffaut ne Il cinema secondo 
Hitchcock. Cito il passo per esteso perché questa pagina, divenuta 
ormai così nota da essere più citata che letta, viene spesso ricordata 
in modo impreciso o talvolta rielaborata autonomamente: 

 
La differenza fra suspense e sorpresa è molto semplice e ne parlo molto 

spesso. Tuttavia nei film c’è spesso confusione tra queste due nozioni. 
Noi stiamo parlando, c’è forse una bomba sotto questo tavolo e la nostra 

conversazione è molto normale, non accade niente di speciale e tutto a un 
tratto: boom, l’esplosione. Il pubblico è sorpreso, ma prima che lo diventi gli è 
stata mostrata una scena assolutamente normale, priva di interesse. Ora ve-
niamo al suspense. La bomba è sotto il tavolo e il pubblico lo sa, probabilmente 
perché ha visto l’anarchico che la stava posando. Il pubblico sa che la bomba 
esploderà e sa che è l’una meno un quarto – c’è un orologio nella stanza –; la 
stessa conversazione insignificante diventa tutt’a un tratto molto interessante 
perché il pubblico partecipa alla scena. Gli verrebbe da dire ai personaggi sullo 
schermo: «Non dovete parlare di cose così banali, c’è una bomba sotto il tavolo 
che sta per esplodere da un momento all’altro». Nel primo caso abbiamo of-
ferto al pubblico quindici secondi di sorpresa al momento dell’esplosione. Nel 
secondo caso gli offriamo quindici minuti di suspense. La conclusione di tutto 
questo è che bisogna informare il pubblico ogni volta che è possibile, tranne 
quando la sorpresa è un twist, cioè quando una conclusione imprevista costitui-
sce il sale dell’aneddoto.5  

 
 Come già nell’ordine del racconto tra intreccio e fabula, anche 

il rapporto sulle attese del lettore definito da sorpresa e suspense 
riconduce per lo più la narrazione entro un quadro riconoscibile se-
condo i canoni dell’evidenza (per questo la suspense crea tensione, 

                                                
5 Truffaut 2009, 60-61. 
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e la sorpresa meraviglia, sbalordisce, perché giocano appunto su 
criteri di rappresentazione riconoscibili). 

La strategia di rappresentazione realista è molto presente anche 
nella stagione postmoderna, che non a caso spesso adotta – anche 
quando li contesta, o li parodizza – questi modi di rappresenta-
zione. Penso ad esempio al bel racconto di David Foster Wallace 
Per sempre lassù, dalla raccolta Brevi interviste con uomini schi-
fosi.6  

 
 
Il modello tematico 
 
Che la realtà sia o meno evidente, dunque, comporta una scelta 

di campo determinante perché le conferme, in entrambe le solu-
zioni, non sono mai del tutto persuasive. 

Tra le soluzioni alternative a quelle dell’evidenza, e quindi dei 
modi di rappresentazione realistica, due mi sembrano molto rile-
vanti. In primo luogo quella di Milan Kundera che riprende i temi 
della tradizione modernista in una declinazione anti-moderna. 

Contro la tendenza realistica, come è noto, nell’Arte del ro-
manzo, nei Testamenti traditi, nel Sipario e pure in Un incontro 
Kundera riscatta l’arte della composizione.7  

Se il realismo risolve facilmente, in termini convenzionali, la 
questione della rappresentazione del reale, il modernismo kunde-
riano trasferisce la soluzione da un’ideologia, (quella dell’evidenza 
della realtà e quella, appunto, della maggior serietà della modalità 
narrativa dello showing rispetto al telling) a una forma. Per Kun-
dera è proprio questa forma, la forma della composizione che co-
stituisce un’analogia del reale. Con la composizione il romanzo 
non rispecchia una realtà, ma crea una seconda realtà, un analogo 
della realtà, in cui l’equilibrio dei rapporti formali rimanda all’e-
quilibrio tra gli elementi del reale. Nell’ordine di importanza di un 
racconto, Kundera sostituisce il rapporto tra fabula e intreccio con 
un altro rapporto, quello costituito tra unità tematiche, la cui suc-
cessione è determinata da modelli di derivazione musicale, la so-
nata e la fuga su tutti. Si tratta dunque di motivi, di temi che ritor-
nano secondo uno schema e che possono essere affrontati in vario 
modo, spesso anche in forma saggistica o di riflessione autobiogra-
                                                

6 Foster Wallace, Per sempre lassù, in Id. 2010, 8-20. 
7 Rispettivamente, Kundera 2005a; Id. 1994; Id. 2005b; Id. 2009.  
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fica. Così, dai romanzi-sonata del periodo ceco e del primo periodo 
francese, il romanziere boemo arriva agli ultimi tre romanzi, più 
brevi, scritti avendo come riferimento il modello della fuga, come 
ha ricordato Massimo Rizzante e come ricorda in questo libro Si-
mona Carretta.8  

 Come è noto, nella prospettiva kunderiana il romanzo conosce 
tre tempi: il primo è quello libero di Rabelais e Cervantes; il se-
condo è quello del realismo, connotato negativamente per ragioni 
della convenzione di cui si è detto; il terzo è quello del moderni-
smo e del Secondo Novecento, che riprende la libertà compositiva 
del primo tempo e ne offre una variazione. Kundera parla di 
Gombrowicz, Garcia Marquez, Fuentes, Rushdie. E va detto che in 
questa classificazione l’autore include scrittori che condividono 
certo l’interesse per una narrazione non realistica, ma che adottano 
soluzioni ben lontane dall’essere riconducibili a un unico modello.9  

Quella della progressione tematica rappresenta senza dubbio 
un’ipotesi affascinante e feconda, tuttavia corre il rischio di porre 
la questione formale in termini speculativi, come se il valore di una 
narrazione dipendesse esclusivamente dalle soluzioni di equilibrio 
compositivo, dalla bontà dello schema, della struttura armonica. 
D’altra parte, Kundera ha ribadito più volte di non ritenersi e di 
non voler essere un teorico, ma di considerare i suoi saggi come 
«la riflessione di uno che fa della pratica».10 Così, a questa altezza, 
vale a dire a titolo di riflessione di chi si impegna nella pratica let-
teraria, si potrebbe osservare che non sempre sono la progressione 
tematica, o la compresenza di più tempi storici, o ancora l’architet-
tura formale a costituire ciò che rende resistente una trama. Ad 
esempio, è difficile ricondurre i temi di Cosmo di Gombrowicz ad 
una semplice e sola progressione.  

Allo stesso modo, per parlare di un autore recente di notevole 
rilievo, se prendiamo romanzi come Stella distante o I detective 
selvaggi di Roberto Bolaño, non credo che la bontà delle due opere 
sia riconducibile in primo luogo a una particolare progressione te-
matica, forse neppure ad una particolare invenzione architettonica, 
benché siano indubbiamente romanzi – soprattutto il secondo – in 

                                                
8 Rizzante 2002, 321-32. Si veda anche Rizzante, Kundera 2010, 63-65. 
9 Per i tre tempi nella storia del romanzo, Kundera 1994, in particolare la 

terza parte: Improvvisazione in omaggio a Stravinskij, 61-101. 
10 Riguardo la scrittura saggistica intesa come «confessione di uno che fa 

della pratica», Kundera 2005a, 7. 
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cui questa cura è estremamente evidente.11 Lo schema dell’alter-
nanza delle voci narranti nella seconda parte dei Detective selvaggi 
non è paragonabile a quello che lo stesso Kundera fornisce riguar-
do allo sviluppo dello Scherzo nell’Arte del romanzo e chiarito an-
cora meglio da Chvatik nel saggio dedicato a Kundera.12 Appare 
indubbiamente meno rigido. Stella distante non è poi riducibile a 
un rapido schema. Fra l’altro, trattando dello Scherzo sembra che 
Kundera si occupi più dell’ordo che della dispositio vera e propria, 
vale a dire dell’ordine delle parti compiute, più che di quello che si 
crea nel lavoro di tessitura del testo. E va ricordato che Kundera 
impiega la narrazione in prima persona molto raramente nella sua 
opera, per cui il romanzo in questione occupa una posizione molto 
particolare in quello che lui chiama il suo catalogo. Ciò che 
sostiene il lavoro di Bolaño mi sembra che si colga sì in questo 
aspetto, guardando il testo su questa scala, ma anche e soprattutto 
osservando i dettagli su una scala inferiore.  

 
 
Il modello del racconto  
 
Un altro modello che rifiuta l’evidenza e la serietà del reale tipi-

che della prospettiva realista è quello che riconduce la narrazione 
al racconto, alla sua funzione antropologica, di cui ha detto molto a 
più riprese Celati.13 Qui la narrazione si basa sull’osservanza di al-
cuni decisivi elementi di un rituale, che fonda, di volta in volta, il 
mondo possibile cui la narrazione dà luogo. Il riferimento, più che 
al romanzo – soprattutto nella sua forma realistica – qui va alla tra-
dizione del racconto popolare, dei narratori tradizionali oppure, in 
termini artistici, a una narrativa settecentesca in cui il romanzo non 
si è ancora imposto come modello egemone, all’epoca di Swift, in 
cui la soglia tra la pagina e il mondo appare ancora chiara, manife-
sta al lettore, che quando prende in mano il libro accetta di com-
piere lo sforzo di non considerarlo una prosecuzione della propria 
realtà quotidiana. Con le formule particolari che danno l’avvio al 
racconto la realtà cessa, d’un tratto, o forse per meglio dire 
d’incanto, di essere ‘evidente’. E qui si potrebbero citare molte 
formule d’avvio, in cui vengono dichiarati i termini del patto nar-

                                                
11 Bolaño 2009a; Id., 2009b. 
12 Kundera 2005a, 126. Chvatik 2004, 66. Nardon 2010, 87-89. 
13 Celati 1984. Si veda anche Celati 2005. 
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rativo, come “Un personaggio che conosco benissimo,...”, “La sto-
ria è così, che c’era...”, “Questo racconto parla di...”.14  

In questo contesto sembra molto chiaro che ciò che rende la 
trama ‘resistente’ nella progressione del racconto non è tanto il 
rapporto tra fabula e intreccio – visto che spesso non si tratta di 
una storia vera e propria, ma di una serie di osservazioni e penso, 
tra i testi celebri, alla Passeggiata di Robert Walser – bensì la con-
sistenza del tessuto narrativo, di ciò che viene scritto, una frase 
dopo l’altra. La composizione si restringe a una scala che non va 
molto oltre la frase, in cui si pone in gioco, proprio nel farsi del 
racconto, la dispositio del testo. Se ciò che muove la narrazione è il 
meccanismo per il quale si può dire: post hoc, ergo propter hoc  – 
che diventa poi il principio del montaggio cinematografico – da 
cosa è costituita l’unità minima di rappresentazione? Cosa inten-
diamo con quell’hoc?  

Il tessuto del racconto si intreccia a partire da questa osserva-
zione, da ciò che muove una voce che narra la storia. A questo ri-
guardo, una delle soluzioni più frequentate è quella della caratte-
rizzazione della voce narrante, per cui vengono descritti vari 
aspetti fisici e psicologici, varie idiosincrasie del narratore, opera-
zione che legittima e fornisce una motivazione all’incedere del 
racconto. Quale migliore strategia di motivazione narrativa se non 
quella di un personaggio che metta in scena la stessa identità 
dell’autore? Eppure, in questo contesto trovo che l’inattendibilità 
del narratore e della narrazione sia più interessante della strategia 
dell’autofiction, perché si rivolge più direttamente all’osservazio-
ne, alla notazione estemporanea di ciò che costituisce come 
‘realtà’, mentre l’autofiction si rivolge alla notazione storica, o psi-
cologica, al rapporto tra finzione e documento, suscitando nel let-
tore l’interesse per qualche nuova indiscrezione riconducibile in 
qualche modo allo stesso terreno della cronaca, o della storia, in 
ogni caso a un altro elemento dell’‘evidenza’. E questo anche 
quando il carattere dell’autore sia palesemente una finzione. 

Perciò, in una sorta di riassunto, volendo elencare i rischi delle 
varie prospettive potremmo dire che il realismo si regge su un fon-
damento incerto, la progressione tematica e il modello compositivo 
rischiano l’astrazione, mentre l’autofiction pecca di dipendenza dal 
documento e dal quadro interpretativo della Storia ufficiale. 

 
                                                

14 Si vedano le parti iniziali dei racconti in Celati 2001a. 
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La resistenza della trama 
 
Non si tratta dunque di essere pro o contro la trama, ma di scri-

vere una trama resistente, in cui il fattore decisivo dipende dalla 
concatenazione di ciò che si racconta frase per frase, più che da 
quella degli ‘eventi’. Qui la composizione diventa di fatto più li-
bera – sebbene non perda di rigore – come se passasse dal com-
plesso schema della sonata o della fuga a quello del verso libero 
leopardiano. Per questo molti narratori del quotidiano appaiono 
così persuasivi, come mostrano le opere di Celati dedicate alla Pia-
nura Padana. Ricordiamo il passo di Barthes già citato all’inizio: la 
disposizione del materiale narrativo che si fa nella stessa tessitura 
del testo, è cosa ben diversa dall’ordo, operazione che si compie a 
posteriori con le parti del testo già definite, o che si compie in 
corso d’opera, ma seguendo uno schema dato.15 Un racconto che 
favorisca la dispositio, difficilmente può essere ridotto, riassunto. 
E di per sé non si fonda sulla suspense. Si provi a riassumere il già 
citato La passeggiata di Walser, ma questo vale anche per altro 
tipo di racconti, come La biblioteca di Babele, Funes, o della me-
moria e in generale per Finzioni di Borges; vale per Fuoco pallido 
o per Ada, o ardore di Nabokov, in cui il rapporto fra intreccio e 
fabula è sicuramente un elemento secondario, per Clessidra di Da-
nilo Ki! e per un libro come Gli anelli di Saturno di W. G. Sebald. 
Se è difficile che un racconto di osservazione possa dar luogo a 
una sinossi cinematografica, questo vale anche per i racconti fon-
dati sull’inattendibilità, oppure sull’indecidibilità di ciò che è nar-
rato, come molti racconti di Kafka o quelli di Gombrowicz in Ba-
cacay che invece sono riassumibili, ma che non possono dare ra-
gione di sé, non possono essere ‘risolti’ nel loro riassunto. 

Per fare risaltare maggiormente ciò che intendo per resistenza di 
una trama potrei dire che l’operazione al cinema potrebbe richia-
mare più che il fin troppo citato Pulp Fiction di Tarantino – che 
tecnicamente interessa più l’ordo – il lavoro di David Lynch in 
Mulholland Drive che riguarda più da vicino la dispositio (e parlo 
dello sviluppo di ciascuna delle due parti del film). Il caso di 
Lynch è quasi un caso limite, in cui questa tendenza è esasperata: 
non si può parlare di suspense, perché in ogni momento non sap-
piamo letteralmente più cosa aspettarci. 
                                                

15 Oppure – come si diceva – anche a priori, ma seguendo uno schema pre-
fissato. 



Walter Nardon 46 

Nelle narrazioni condotte in questo modo – vale a dire in modo 
non classificabile nel realismo – la fabula, almeno apparentemente, 
è meno importante. È così certo nel Tristram Shandy e nel Senti-
mental Journey di Sterne, ma lo è anche in testi meno eccentrici, 
quali ad esempio Huckleberry Finn di Mark Twain. Citare questo 
romanzo lascia subito spazio a un paradosso perché Hemingway 
riteneva che l’intera letteratura americana – letteratura di tendenza 
realistica se ce n’è una – discendesse da questo libro.16 Eppure il ri-
ferimento mi sembra centrato. 

 
 
Il principio di Huck 
 
Leggiamo l’avviso che appare in esergo al libro di Twain: 
 
Avviso 
 
Le persone che in questa narrazione cercassero di trovare dei fini saranno 

perseguite legalmente: quelle che cercassero di trovarvi una morale saranno 
esiliate; quelle che cercassero di trovarvi una trama saranno giustiziate  

Per ordine dell’autore 
Il comandante militare17 

 
Il grande libro di Twain non è propriamente costruito con una 

trama «ad infilzamento», vale a dire con un protagonista che attra-
versa, infilza numerose avventure, seguendo il modo dei romanzi 
picareschi. C’è forse solo una parte nel libro che ricorda questa ti-
pologia narrativa e riguarda il servizio di Huck presso i due impo-
stori chiamati Il Re e il Duca, parte tutta tradizionale, scritta se-
condo lo schema degli imbrogli che i due ordiscono e quindi se-
condo un effetto suspense-svelamento.18 Tuttavia, in termini gene-
rali, l’elemento che fa sì che il libro esorbiti da questo schema è 
dato dallo spazio che le opinioni della voce narrante guadagnano 
nella narrazione. Non si tratta tanto di caratterizzazioni ulteriori del 
                                                

16 «Tutta la letteratura americana moderna viene fuori da un libro di Mark 
Twain, Huckleberry Finn. Se lo legge si fermi però quando i ragazzi perdono il 
negro Jim. Quella è la fine, il resto è un trucco. Ma è il nostro libro più bello, e 
tutto quanto è stato scritto in America viene di lì: prima non c’è niente e dopo 
non c’è niente che lo valga.» Hemingway, Verdi colline d’Africa, in Id. 1992, 
1111. 

17 Twain 2010, 21.  
18 Ibidem, 161ss. 
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personaggio, quanto dei tentativi di comprensione della realtà. Ciò 
che muove il racconto, infatti, non è né la caratterizzazione della 
voce narrante, né la descrizione dettagliata di un ambiente, né la 
suspense per un finale sperato ed atteso dal lettore, né ancora uno 
schema tematico, bensì il tentativo di interpretare una realtà che 
appare in buona parte ignota, ma non tanto da essere considerata 
ostile, una realtà degna di essere conosciuta, ma non al punto da 
poterla ricondurre ad uno schema già noto: ciò che muove il rac-
conto è dunque l’esplorazione di questo spazio cui ci si può abban-
donare con relativa fiducia, lo spazio dell’avventura. 

Che non si segua il finale che il lettore aspetta – ad esempio la 
liberazione dello schiavo Jim (anche se poi questo finale arriverà 
nelle ultime pagine, in una delle parti narrativamente più incerte 
del libro, che molti, Hemingway per primo, trovavano assai deboli) 
– lo dimostra il fatto che i due protagonisti, scendendo sul grande 
fiume, dopo essersi accorti di aver commesso un errore di rotta, in-
vece di risalire l’Ohio verso nord, dove la libertà di Jim sarebbe a 
portata di mano, continuano ad avanzare in direzione sud per ve-
dere come la vicenda andrà a finire. Per vederlo loro stessi, più che 
il lettore. Un po’ come accade a Jacques il Fatalista e il suo Pa-
drone nel romanzo di Diderot tanto citato da Kundera. È questo il 
senso dell’avventura, quello di una conoscenza che non è in alcun 
modo preventivabile e spesso poco prevedibile. Una conoscenza 
che non si muove quindi secondo i normali parametri di attesa 
della lettura ‘realistica’. 

Anzi, il paradosso è che in questo contesto la conferma 
dell’orizzonte d’attesa riguarda soltanto la finzione: l’attesa del 
lettore affezionato alla suspense è confermata – appunto parados-
salmente – solo da una finzione convenzionale, non dalla cono-
scenza della realtà. Un episodio verso la fine del libro appare a 
questo riguardo esemplare, quasi didascalico. Tom Sawyer, che in-
terviene verso tre quarti della narrazione per collaborare con l’a-
mico Huck, sottolinea esplicitamente l’importanza del ‘fare finta’ 
nel modo in cui loro due vivono le avventure, vale a dire di fingere 
di ricorrere nelle loro azioni a strumenti meravigliosamente ade-
guati, mentre in realtà impiegano i poveri mezzi che hanno a 
disposizione, mezzi che è più ragionevole usare.  

 
Non cambierai mai, Huck Finn. Per fare le cose tu scegli sempre la via più 

comoda, roba da bambini dell’asilo. Ma come? Non hai mai letto come face-
vano i veri eroi: il barone Trenck, Casanova, Benvenuto Cellini, Enrico IV? 
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Non si è mai sentito di un prigioniero che fugge in questa maniera, come una 
zitella che va a fare una passeggiata. No, il modo migliore, che trovi negli au-
tori più famosi, è di segare in due la gamba del letto e di lasciarla al suo posto, 
e di inghiottire la segatura così che non si vede in giro, mettendo dello sporco e 
del grasso nel punto dove hai segato, che anche il siniscalco più attento non rie-
sce a vedere nessun segno e pensa che la gamba è tutta intera. Poi, la notte che 
sei pronto, dai un calcio alla gamba, che così cade giù, sfili la catena ed ecco 
fatto. Non hai altro da fare che fissare ai merli una scala di corda, andare giù, 
romperti la gamba nel fossato – perché la scala è troppo corta e devi fare un 
salto di sei metri – e giù trovi i tuoi cavalli e i tuoi fedeli vassalli, che ti tirano 
su e ti sbattono sulla sella, e via come il vento alla tua regione nativa, Lingua-
doca o Navarra, o quello che è. Questa sì che è roba coi fiocchi.19 

 
Tutta la parte che prepara la fuga di Jim viene messa in scena in 

modo teatrale da Tom e da Huck, su iniziativa del primo, come se 
si trattasse sì della fuga di uno schiavo – e in effetti si tratta della 
fuga di uno schiavo, come sottolinea Huck – ma di una fuga di ca-
rattere romanzesco, giunta a coronamento di un’impresa al termine 
di una lunga e dura detenzione (mentre in realtà Jim è rinchiuso da 
pochi giorni). La messinscena della condizione ‘adeguata’ del pri-
gioniero è a tal punto faticosa per lo stesso Jim da rendere il suo 
coronamento, almeno dal punto di vista teatrale, quasi impossi-
bile.20  

La realtà che conta è quella della condizione materiale dei pro-
tagonisti, quella cui si attiene fedelmente Huck, una realtà tutta da 
scoprire e quindi terreno d’avventura (e di scrittura, perché è Huck 
stesso il narratore), una realtà da mettere in ordine passo dopo 
passo. L’idea di Tom è invece quella di una realtà che segua uno 
schema drammatico, ‘già dato’, un ordine già fissato, ordine che, 
come si vede nel romanzo, è superato dagli eventi, cosa della quale 
lo stesso Tom si rende infine conto, cedendo all’insistenza di 
Huck. 

Senza negare l’importanza dell’ordo di un romanzo, che appare 
certamente come uno degli elementi determinanti nella sua effica-
cia, ciò che rende ‘resistente la trama’ e la sottrae al rischio di 
astrazione mi sembra sia il principio che vediamo all’opera nel-
l’Huckleberry Finn, il principio di Huck, quello appunto della 
prevalenza della dispositio. Prevalenza che si può notare in atto in 
un altro celebre romanzo americano, Le avventure di Augie March 
                                                

19 Ibidem, 277.  
20 Per tutta questa parte, fino alla liberazione di Jim, ibidem, 263-329. Un 

diverso riferimento all’episodio in "klovskij 1976, 57-58. 
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di Saul Bellow, che deve molto all’esempio di Twain. Non si tratta 
propriamente di mettere in gioco un principio epico, né della ri-
cerca di effetti di straniamento, ma di una tensione conoscitiva che 
si esercita mediante i personaggi verso una realtà che non può mai 
essere ridotta del tutto ad un dato. 
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CARLO TIRINANZI DE MEDICI 
 

ALCUNI TIPI DI TRAMA NEL ROMANZO: ALBERI, STRADE, 
CASCATE E SISTEMI SOLARI 

 
 
1. Proiettili letterari 
 
Tra settembre 2010 e dicembre 2011 il quotidiano «Repub-

blica», in collaborazione con la Scuola Holden, ha pubblicato una 
collana di riscritture di opere fondamentali per la cultura occiden-
tale che, a quanto pare, nessuno legge più. Per evitare la disper-
sione di un patrimonio culturale inestimabile i grandi scrittori di 
oggi intervengono per salvare quelli di ieri. Alessandro Baricco si 
cimenta dunque con La storia di Don Giovanni e Umberto Eco con 
quella dei Promessi sposi. I due autori-simbolo della letteratura 
italiana alla fine del XX secolo inaugurano una collana incredibil-
mente attuale. Da Eco riporto il brano che racconta l’incontro tra 
Renzo e don Abbondio, dopo l’incontro di Abbondio con i bravi di 
Rodrigo: 

 
Quando don Abbondio torna a casa [subito dopo l’incontro coi bravi], sen-

tendosi morire, si confida con la sua governante Perpetua. Perpetua gli consi-
glia di andare a denunciare il fatto all’arcivescovo di Milano, che aveva fama 
di essere un protettore di poveri e raddrizzatore di ingiustizie, ma don Abbon-
dio ha paura di fare persino quello. Passa una notte d’inferno, e il mattino dopo, 
quando Renzo si presenta per mettere a punto i particolari del matrimonio, 
trova una serie di scuse senza senso, gli sbatte addosso una caterva di parole in 
latino che quel poveretto non capisce, e alla fine gli fa soltanto intendere che, 
tutto sommato, è molto meglio che lui e Lucia non si sposino.1 

 

Il libro si compone essenzialmente di momenti come questo. 
Nudi eventi, raccontati con uno stile telegrafico, impacchettati 
l’uno sull’altro, fino alla conclusione. La riscrittura effettuata dal 
                                                

1 Eco 2011, 13. 
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grande postmodernista Eco, insomma, non è nemmeno una riscrit-
tura: è un riassunto (come ci suggerisce l’uso dei tempi commen-
tativi),2 è un Bignami rivolto a non-studenti e un libro rivolto a 
non-lettori. Dell’originale manzoniano manca tutto: lo stile, le 
scene (quello citato, tecnicamente, è un sommario),3 l’ambienta-
zione e persino i dialoghi (persino il celebre «che vuol ch’io faccia 
del suo latinorum?» di Renzo a don Abbondio). Come ci sug-
gerisce il titolo della collana, lo scopo dell’operazione è uno solo: 
salvare la storia o, anglofilicamente, save the story. Di tutta la ric-
chezza dell’originale manzoniano resta solo la storia, intesa come 
un flusso di eventi esteriori ordinati in modo rettilineo. Siamo 
giunti al minimo comun denominatore narrativo in cui discorso e 
racconto vengono a coincidere. L’ansia da deuxième degré, la 
frenesia riscrittoria, il gusto della letteratura come gioco hanno 
portato, con un paradossale ribaltamento, all’annullamento della 
letteratura nella sua trama. Questo in un momento in cui la nar-
rativa (letteraria, certo, ma anche cinematografica e televisiva) si 
diffonde più che mai, in particolare quella seriale con i suoi 
hangover e il bisogno di sapere come andrà a finire. 

La storia de I promessi sposi è evidentemente un caso-limite, 
ma la narrativa di consumo ci fornisce numerosi esempi di testi in 
cui predomina la story. Ne scelgo uno che penso tutti conoscano e 
che nel suo genere è persino un prodotto di buona fattura: Jurassic 
Park di Michael Crichton (1990). L’elemento dominante è la trama 
arzigogolata, composta di alcune analessi (poche) e numerose di-
vagazioni (non digressioni) su biologia molecolare, fisica, teoria 
dei sistemi, capitalismo avanzato, bioetica. Divagazioni e non di-
gressioni perché la loro presenza non risulta determinante per il 
senso del libro; si tratta al più di excurs!s eruditi che forniscono al 
lettore informazioni tecniche necessarie a rendere credibile lo svi-
luppo della storia, a dargli solidità. Esse assolvono a tale funzione 
dando alla storia dei fondamenti «scientifici» e inscrivendola così 
nel regno del probabile (una credibilità, diciamo così, ontologica), 
ma ancor più la rendono credibile logicamente, perché ne sono le 
premesse. Come l’avventura di Frodo nel Signore degli anelli 
richiede che si spieghi la storia dell’anello, così l’avventura del 
parco dei dinosauri richiede che si spieghi cosa sia l’ingegneria 
genetica, e nel 1990 non era un fatto così ovvio: probabilmente se 
                                                

2 Cfr. Weinrich 1964, 49ss. 
3 Cfr. Genette 1972, 135-149. 
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Jurassic Park fosse stato scritto oggi, dopo la pecora Dolly e gli 
OGM, tante pagine, non avrebbero visto la luce, tanti personaggi e 
tante scene, il cui scopo è essenzialmente quello di fornire il qua-
dro in cui le premesse della storia ottengono un fondamento, non 
sarebbero mai nati. E nonostante i molteplici strati di trama che 
scorrono paralleli (il romanzo segue le vicende di diversi perso-
naggi), nonostante i tour de force in argomenti tecnici o scientifici, 
la trama risulta unidirezionale. Essa si fa trainare in avanti dalle 
lancette che corrono sempre più rapidamente verso un’ora-zero (il 
momento in cui una nave attraccherà sul continente americano 
portando, all’insaputa dei marinai, alcuni velociraptor, feroci dino-
sauri carnivori che semineranno certamente terrore e morte). Prima 
del gran finale, prima della risoluzione conclusiva, il tempo della 
lettura è scandito da altre ore-zero, altri momenti cardinali cui i 
personaggi devono giungere in tempo, pena l’interruzione della 
storia: una logica non dissimile da quella che governa i vecchi vi-
deogiochi arcade dove bisogna completare il livello prima che 
scada il tempo. Vale la pena sottolineare che non si tratta di mo-
menti di snodo della trama, perché non è possibile sviluppare la 
storia in un’altra direzione. Essi sono passaggi obbligati, letteral-
mente momenti cardine che aprono le porte ai personaggi affannati 
pronti ad attraversarle di corsa, per dirigersi rapidamente al varco 
successivo; il loro scopo è scandire le singole porzioni del testo. 
Tutto ciò che di norma ci aspettiamo da un romanzo è fortemente 
ridimensionato, quando non del tutto assente. I personaggi sono 
ridotti alle loro funzioni attanziali (come accade nelle fiabe stu-
diate da Propp), al punto da risultare privi di volto e anche di sen-
timenti – nel romanzo, infatti, ci sono pochissime descrizioni del-
l’aspetto fisico, perlopiù estremamente generiche (di uno dei pro-
tagonisti, il professor Grant, sappiamo solo che «aveva una gran 
barba»),4 mentre le descrizioni psicologiche e interiori non ci sono 
proprio. Anche lo stile è tendenzialmente neutro, irto di tecnicismi 
ed espressioni del gergo scientifico o tecnologico, ma difetta di 
qualsiasi attenzione alla costruzione verbale; esso è puro medium, 
un mero trasportatore di significati e segnali che risiedono altrove.5 

La trasparenza della scrittura in Jurassic Park, l’esteriorità degli 
eventi  e il loro coagularsi intorno a un ticking clock fanno di que-
sto libro un perfetto candidato alla trasposizione cinematografica, 
                                                

4 Crichton 1990, 22. 
5 Per un’analisi dettagliata di Jurassic Park cfr. Calabrese 2005, 128-157. 
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come infatti è successo in un tempo estremamente breve (il libro è 
del 1990, mentre il film del 1993). Si capisce facilmente il perché: 
lo sceneggiatore ha già sul suo tavolo tutti i pezzi necessari, si 
tratta solo di scorciare qua e là, ma niente deve essere eliminato 
perché di difficile traduzione nel linguaggio cinematografico, come 
sarebbe appunto nel caso di un flaubertiano «libro sul niente», retto 
solo dallo stile, o di un testo che metta in scena ciò che Valentino 
Baldi chiama il «reale invisibile», ovvero la complessa serie di 
spinte o controspinte che formano la soggettività di un individuo – 
la sua vita psichica. Quanto ciò accada consapevolmente, non è 
dato saperlo, anche se ricordo che Crichton è sceneggiatore e regi-
sta oltre che romanziere. 

 
Nel saggio The Power of History, uscito nel 1997 contempora-

neamente al suo romanzo più famoso, Underworld (del quale si 
parlerà più avanti), Don DeLillo riflette brevemente sulla distanza 
che separa la conversazione tra due personaggi di romanzo da 
quella che due persone possono intrattenere nella vita reale: 

 
Si è concordato di chiamare “dialogo realistico” certi insiemi di scambi ver-

bali che in effetti hanno poca o nessuna attinenza con il modo in cui la gente 
parla. C’è un senso profondo di convenzione che ci consente di accettare lavori 
altamente stilizzati come vita vissuta [as true to life]. La narrativa d’invenzione 
rappresenta accuratamente un migliaio di cose ma tra queste c’è di rado 
l’esperienza vissuta in modo distaccato.6 

 
Ciò che DeLillo dice riguardo ai dialoghi, registrando con preci-

sione la distanza tra strutture della narrativa e strutture della vita, 
vale per tutti gli aspetti del fatto letterario, e la trama  è tutt’altro 
che un’eccezione. 

Pensateci un momento. Ci svegliamo la mattina. Facciamo cola-
zione, usciamo di casa. Compriamo il giornale e, camminando, lo 
sfogliamo rapidamente. Arriviamo sul luogo di lavoro e svolgiamo 
una parte dei compiti che nel corso dei mesi passati si sono accu-
mulati sulla nostra scrivania. Di tanto in tanto scambiamo frasi 
smozzicate con i colleghi, continuiamo vecchi discorsi lasciati in 
sospeso e ne cominciamo di nuovi, solo per lasciarli, anche loro, 
incompleti, davanti alla macchinetta del caffè. Prendiamo appun-
tamenti per l’indomani o per il mese prossimo, ci segniamo la data 
di uscita di un film, o di un libro, che probabilmente dimentiche-
                                                

6 DeLillo 1997b. 
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remo. Poi a sera arriviamo a casa e mangiamo un boccone, am-
mazzando quel po’ di tempo che ci rimane in attesa di andare a 
letto. 

Tutto questo è ininteressante. E, almeno da quando abbiamo 
letto Auerbach7 e studiato l’ascesa del novel, sappiamo che il pro-
blema non è la vita quotidiana in cui si svolge la scena. È la vita in 
sé ad essere priva di un centro d’interesse che attiri lo sguardo. Gli 
eventi si susseguono in maniera imprecisa, senza logica, senza 
alcuna consequenzialità, senza che sia possibile derivarne un 
senso, un principio di unità altro dal soggetto (ma seguire il 
soggetto e i suoi tic mentali ci porterebbe nel campo della lirica 
moderna,8 mentre noi vogliamo rimanere nell’ambito narrativo). 
Riassumendo brutalmente un discorso che avrebbe bisogno di 
molte più pagine, possiamo dire che il Modernismo ha messo in 
luce questo problema e ha tentato di risolverlo attraverso la mimesi 
di questa realtà sfilacciata e per sostenere questa mimesi ha lavo-
rato alacremente sullo stile; il Postmodernismo ha trovato riparo 
nell’alveo della tradizione e nell’elemento popolare, sublimando 
entrambi in una forma complessa e stratificata; oggi, invece, 
quando i giochi si stanno riaprendo e l’egemonia postmodernista è 
messa da più parti in discussione, sembra che si reagisca alla man-
canza di senso della vita attraverso una struttura narrativa basilare, 
amplificata e riformata dopo decenni in cui era stata relegata ai 
margini dello spazio letterario. L’esempio che ho fatto qui sopra 
dimostra che la narrativa, a differenza della vita, si basa, almeno in 
parte, su quello che la matematica definisce un «attrattore strano»: 
un elemento, evento o stato di cose verso cui tutti gli eventi, gli 
elementi o gli altri stati di cose tendono. Questo ‘qualcosa’ è il 
mythos, il nucleo intorno a cui si agglomera il mondo d’inven-
zione: la trama. È un elemento talmente frequente che è dato per 
scontato, come dimostra il fatto che quei romanzi che ne fanno a 
meno vengono percepiti dall’«occhio comune» del pubblico non 
specialista come tanti scarti da una norma. Oggi questo meccani-
smo ha riassunto una centralità che non aveva almeno dai tempi di 
Balzac. 

 
 

                                                
7 Auerbach 1946. 
8 Cfr. Mazzoni 2005. 
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2. Cascate 
 
La trama, il percorso (più o meno lineare: ma nondimeno per-

corso) verso una fine retto prevalentemente sulla suspense, è un 
elemento che non si può estirpare facilmente, e probabilmente que-
sto non è nemmeno un male. Tante volte, e non solo nel caso di 
libri come Jurassic Park, è una cosa estremamente utile, se non 
necessaria, alla costruzione di un romanzo. A dimostrazione che io 
non ho nulla contro la trama (e dunque per stare alla logica provo-
catoria che ha governato la scelta di un titolo per questa raccolta di 
saggi, sono “pro” la trama!), il primo testo di cui parlerò fa sfoggio 
proprio di una simile linearità e anzi sfrutta tutte le possibilità della 
suspense e arriva a tematizzare il movimento verso il finale. Allo 
stesso tempo, però, dato che di sola suspense non si vive, Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino riesce a su-
perare e infrangere il bisogno di trama del lettore.  

Ho deciso di assegnare a ogni tipo di trama qui in esame una 
metafora: per Calvino avevo pensato alla ferrovia (con i suoi 
scambi, i binari e le locomotive che non scartano mai di lato), ma 
alla fine ho deciso di arrischiarmi su una metafora naturale, la ca-
scata. La cascata punchbowl è quel tipo di cascata in cui l’acqua, 
dopo un salto violento (punch), si raccoglie in una piscina naturale 
(bowl) nella quale segue un moto ondivago e imprevedibile, prima 
di ritornare alla corrente che la condurrà al salto successivo. 

In Se una notte d’inverno un viaggiatore le piscine sono le di-
gressioni del romanzo, ovvero quei romanzi che il protagonista 
(chiamato Lettore) incontra e legge, senza mai riuscire ad andare 
oltre le prime pagine. Il motore narrativo è la curiosità ben espressa 
dal titolo dell’ultimo romanzo incontrato, che insieme agli altri ti-
toli che appaiono lungo il libro compone l’ultimo incipit: «Quale 
storia laggiù attende la fine?». In questa curiosità, in questa spinta, 
troviamo il momento del salto (punch) che ci trascina giù lungo la 
pagina. Una cascata impetuosa, che riesce a scorrere rapidamente e 
unidirezionalmente grazie alla struttura rigidamente organizzata di 
cui il romanzo fa bella mostra, e che ha un’eleganza da formula 
matematica. Del resto Calvino stesso ha descritto questo libro at-
traverso uno schema a biforcazioni successive:9 nella trama di Se 
una notte un viaggiatore c’è una logica ferrea che ci spinge avanti, 
                                                

9 Cfr. Calvino 1979b; 4-5, Calvino 1984, 10-28; per uno schema inedito di 
Calvino che riassuma il senso della cornice, cfr. Falcetto 1992, 1398-1400. 
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sempre più avanti, esattamente come succede con il ticking clock 
di Jurassic Park; in entrambi i casi solo una delle scelte manderà 
avanti la storia, mentre l’altra ne segnerà la fine. Non è il vezzo di 
un oulipista della domenica ma, al contrario, è essenziale a Calvino 
per evitare di cadere nell’impasse che prende il narratore-protago-
nista di Guarda in basso dove l’ombra s’addensa, il quale ogni 
volta che prova a raccontare una storia si trova di fronte a 

 
[…] delle storie che per raccontarle bisognerebbe prima raccontarne delle 

altre, cosicché partendo da un qualsiasi momento o luogo s’incontra la stessa 
densità di materiale da raccontare.10 

 
È impossibile non notare la consonanza di queste parole con 

“Cominciare e finire”, l’incompiuta lezione americana che capita-
lizza proprio l’esperienza di Se una notte. Calvino sottolinea come 
l’incipit, l’atto di cominciare a scrivere, segni «il distacco dalla 
potenzialità multiforme e illimitata per incontrare qualcosa che an-
cora non esiste, ma che potrà esistere […] solo a patto di separare 
questo qualcosa da tutto il resto».11 

Per Calvino il passare al mondo scritto implica l’uso di una 
forma chiusa che non può non essere fondata sull’arbitrarietà: le 
strutture paramatematiche dei libri di Calvino si distinguono per 
l’assoluta arbitrarietà dei punti di inizio e fine, che potevano tran-
quillamente essere messi da un’altra parte, in un altro momento 
della storia. Ciò vale in particolare per un testo come Se una notte, 
la cui struttura narrativa si compone per addizione successiva di 
episodi, e dunque potenzialmente in grado di espandersi all’infi-
nito. Una struttura antica, questa, che possiamo riscontrare già in 
Dafni e Cloe. Ma nel romanzo ellenistico le pause intermedie au-
mentavano la tensione, perché ritardavano uno scioglimento che 
rendeva manifesto, e in cui si compiva, un destino (quello dei due 
amanti), che all’inizio della storia avevamo solo intravisto, e au-
mentandone così il valore simbolico e narrativo. Più si allontana il 
momento in cui i due si incontreranno di nuovo, più ‘prove’ essi 
dovranno affrontare, più l’amore tra i due sarà grande e durevole: 
una situazione che comporta una decisa sperequazione del senso in 
favore proprio del finale. 

                                                
10 Calvino 1979a, 716. 
11 Calvino 1986, 568. 
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Calvino rifunzionalizza questo schema operando una redistribu-
zione del senso lungo l’intero asse narrativo, e proprio delegandolo 
alle digressioni. Ogni incipit racconta uno scacco narrativo, una 
forma romanzesca che Calvino ha scartato, ma anche uno scacco 
gnoseologico (similmente a quanto accade nelle Cosmicomiche e 
in Ti con zero)12 in cui i protagonisti, e con loro le diverse forme-
romanzo stesse, incorrono. 

Ci accorgiamo allora che la suspense, che fa scorrere la trama 
(«quale storia laggiù attende la fine?») e nella metafora che ho 
proposto è la forza gravitazionale che attira l’acqua verso il basso 
(punch), contemporaneamente viene disattivata riducendo il valore 
di senso della conclusione, vista da Calvino come tappa obbligata 
ma semanticamente neutra. Il finale serve a chiudere la storia: alla 
fine del romanzo il Lettore si rende conto che 

 
[…] ci sono solo due modi in cui una storia può finire, con il matrimonio 

dell’eroe o con la sua more. E così decidi di sposare la Lettrice.13 
 

Il finale è inoltre la soglia che segnala l’uscita dal mondo scritto 
e il rientro nel mondo non scritto: l’ultima immagine del libro è il 
Lettore che chiude il libro che sta leggendo, lo stesso Se una notte 
un viaggiatore, e si mette a letto con la Lettrice divenuta sua mo-
glie. Il lieto fine è una parte meccanica, esso non è il momento di 
rivelazione suprema di una vita né del carattere di una persona. 
Non c’è autenticità e, in verità, non c’è nemmeno il personaggio. Il 
Lettore è un segnaposto, una figura vuota priva di identità e di in-
dividualità, a sua volta puro espediente letterario. 

 
Trasformare un procedimento letterario (qualcosa che di norma 

c’è, ma l’autore cerca di non farci vedere) in un tema, in un ele-
mento esplicitamente dotato di senso su cui il lettore è, al contra-
rio, invitato a soffermarsi – in una frase, la messa a nudo del pro-
cedimento –,14 è un gesto che, se avviene a ridosso degli anni Ot-
tanta, tendiamo a collocare dentro il movimento postmodernista. 
Nel caso di Se una notte la metariflessione su una forma canonica 
di trama (quella lineare) e di una forma canonica di romanzo (il 
romance) viene posta al centro della scena, grazie all’uso di una 

                                                
12 Cfr. Milanini 1990, 110ss. 
13 Calvino 1979a, 824. 
14 Cfr. !klovskij 1925, 6-25; 209-243. 
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struttura narrativa altrettanto antica, quella a novelliere, dove una 
cornice contiene una serie di racconti, così evidenziando la natura 
di oggetto finzionale del testo, il suo altalenare tra chiuso e aperto, 
la sua natura direi radiografica, sempre a negativo, di discorso sul 
mondo. Anche se alcuni hanno riconosciuto il valore etico dell’o-
perazione,15 perlopiù si è finito per ascrivere in toto il romanzo di 
Calvino al «travestimento iperletterario», ludico e ironico, che se-
condo gli studiosi caratterizza il postmoderno italiano.16 Non è 
questa la sede per avanzare una dettagliata analisi della ricezione 
del tardo Calvino, ma è evidente che si deve guardare sotto il velo 
di «leggerezza», oltre la volontà comica, per giungere al nucleo di 
(diciamo così) pesantezza e all’intento allegorico che governano Se 
una notte. 

Ogni scacco, ogni romanzo incompleto, rappresenta un modo di 
affrontare la lettura (e la scrittura), va bene. Ma attraverso di esso 
scrittore e lettore affrontano anche il mondo, si affronta cioè una 
lettura che è storicizzata, immanente, poiché si svolge in un mondo 
determinato, da parte di soggetti determinati con loro precise aspi-
razioni e gusti (gusti di scrittura e gusti di lettura, ma anche assio-
logie e giudizi di valore). Allo stesso tempo la cornice presenta 
numerose sacche di realtà che si basano sui classici dispositivi 
realisti quali l’effetto di reale e le tipizzazioni (Irnerio, il non-let-
tore, Ludmilla, la femminista politicizzata, i professori universitari, 
l’impiegato della casa editrice) per gettare, sub specie comica, un 
ponte di referenzialità verso il fuori-testo (attraverso un altro mec-
canismo usurato, quello balzacchiano individuato da Lukács), così 
duplicando l’intento dei diversi incipit. 

 
È solo grazie alla struttura a cascata della trama, fatta di alter-

nanza tra scorrimento e stagnazione, che Calvino riesce nel com-
pito difficile di tenere assieme i due poli entro cui la narrativa è 
obbligata a muoversi, l’arbitrarietà e una referenzialità che non può 
mai essere identità tra mondo attuale e d’invenzione. Come testi-
monia una risposta ad Angelo Guglielmi, in cui Calvino definisce 
Se una notte d’inverno un viaggiatore «un esercizio acrobatico per 
sfidare – e indicare – il vuoto sottostante»,17 dove il «vuoto» è lo 
spazio che separa l’esercizio narrativo e un reale irriducibilmente 

                                                
15 Cfr., per esempio, Asor Rosa 2001, 145-147, e Casadei 2007, 37. 
16 Cfr. Donnarumma 2007, 31. 
17 Calvino 1979b, 21. 
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diverso, cui il romanzo è statutariamente estraneo ma verso il quale 
tende con tutta la forza della sua corrente narrativa.  

I motivi per i quali questo romanzo spesso non è apprezzato – i 
personaggi di carta, i continui virtuosismi stilistici, una certa rigi-
dità dell’impostazione che rende fin troppo esplicito il valore di 
senso dei diversi incipit e della quête del Lettore – sono gli aspetti 
su cui Calvino riflette, e sui quali vuole che anche noi riflettiamo. 
L’umorismo sottile e spensierato, lungi dall’essere un’accettazione 
di uno stato di cose, mira solo a rendere più doloroso il momento 
in cui scopriamo che la strada è senza uscita. Calvino si era reso 
conto dei punti morti e dei rischi del suo percorso, tanto che di lì a 
poco pubblicherà una raccolta di saggi dal significativo titolo Una 
pietra sopra, sancendo la fine di una ricerca cominciata a metà 
anni Cinquanta. Subito si metterà, però, alla ricerca di nuove 
strade: il primo passo, come sempre per Calvino, è la stesura dei 
racconti poi raccolti in Palomar. Questa, però, è già un’altra storia: 
è ora di tornare all’argomento di questo saggio. 

 
 
3. Alberi e frattali 
 
Il romanzo può, dunque, adoperare il principio di suspense pro-

prio mentre lo rigetta. Ma può anche farne del tutto a meno. 
Cent’anni di solitudine (1967), un altro libro celebre, racconta la 
storia della famiglia Buendìa. Ci potremmo aspettare che esso si 
configuri come un albero, al pari di ogni romanzo familiare. 

Il romanzo familiare nasce e si sviluppa, fino a stabilizzarsi in 
una forma definita, nell’Ottocento, un secolo che tende a conside-
rare il sapere nella sua prospettiva diacronica. Potremmo addirit-
tura dire che l’Ottocento è il secolo della genealogia, che diviene il 
paradigma in campi anche molto diversi: la linguistica, la biologia, 
la filologia (l’edizione di Lucrezio del Lachmann cade esattamente 
a metà secolo, nel 1850). La forma narrativa non è mai un ele-
mento neutro, ma porta con sé un contenuto latente: in essa si de-
positano significati diversi da quelli espliciti che testimoniano della 
sua storicità. Dunque così come altri campi del sapere sviluppano 
un interesse crescente alla prospettiva temporale, il romanzo con-
centra l’attenzione sulla storia e sul nucleo familiare, e sul loro in-
trecciarsi: a inizio secolo, con Balzac e Stendhal, preferisce met-
tere in luce i complessi rapporti tra padri e figli (tra autorità e ri-
bellione); più avanti negli anni assistiamo a intere saghe familiari, 
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come quella dei Rougon-Macquart di Zola, che tematizza la spinta 
genealogica che domina il secolo. Il romanzo familiare tende a una 
legittimazione dell’individuo e del suo ruolo nella società tramite il 
principio dell’ereditarietà e comporta quindi una predominanza 
dell’origine sul presente. Il principio causale (e l’albero, che ne é 
l’efficace rappresentazione grafica) diviene, oltre che motore nar-
rativo e principio strutturante, un autentico modello conoscitivo 
che ordina assiologicamente il tempo. In opposizione a questo mo-
dello, però, il romanzo genealogico conduce anche a un’esalta-
zione della singolarità individuale: i protagonisti entrano in un rap-
porto conflittuale con il loro passato, ed è da questa contraddizione 
che nasce lo spazio del romanzo familiare. L’incontro di questi due 
caratteri nel romanzo familiare ci potrebbero far pensare all’altro 
grande genere ottocentesco – il romanzo di formazione: anche in 
questo caso i conflitti sono gli stessi ma in ordine invertito. Nel 
romanzo di formazione un individuo lotta per trovare uno spazio 
autonomo, solo per finire col tornare al passato familiare assu-
mendo il ruolo che gli compete;18 la saga genealogica, per contro, 
nasce all’insegna del passato, ma a ogni generazione ci accorgiamo 
che l’individuo tende a formare nuovi rami, sempre più distanti dal 
tronco. 

Tutto ciò – principio di causalità, individualità e persino la 
forma stessa del tempo – viene messo in discussione da Cent’anni 
di solitudine. L’incipit, la più famosa prolessi della storia del ro-
manzo occidentale, è un ottimo esempio della distanza di questo 
particolarissimo romanzo familiare dai suoi predecessori: 

 
Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano 

Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo 
aveva condotto a conoscere il ghiaccio. 

 
In un romanzo familiare tradizionale, la prolessi avrebbe segna-

lato uno sviluppo, un’evoluzione, una distanza tra il presente e il 
futuro; qui accade l’esatto opposto (il lontano futuro del colonnello 
ci riporta a ciò che stiamo per leggere). Tra ‘prima’ e ‘dopo’ si crea 
un’identità temporale. La stessa cosa avviene nella struttura della 
trama, che procede a incastro, con l’innesto di una nuova linea nar-
rativa su quella precedente, un’analessi che arriva fino al momento 

                                                
18 Cfr. Moretti 1999, 11ss.  
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dell’innesto e la prosecuzione della vecchia linea, per poi tornare 
alla nuova.19  

Analessi e prolessi funzionano come motore narrativo del ro-
manzo: ogni sequenza è introdotta da particelle, preposizioni o lo-
cuzioni temporali (cuando, dos días después, en aquel tiempo, fue 
entonces) che la collegano a quanto precede e segue, in un gioco di 
scatole cinesi dove ogni sequenza ne contiene un’altra, e l’ultima 
contiene la prima. Prendiamo il capitolo dove si raccontano i primi 
passi del colonnello Buendía, quando è ancora soltanto Aureliano. 
Il capitolo si apre con il ritorno di suo fratello, José Arcadio, che 
porta grandi cambiamenti nel villaggio. José Arcadio, infatti, sposa 
Rebeca, impedendo così l’unione di quest’ultima e di Pietro Cre-
spi. A questo punto Crespi, continuando a frequentare casa Buen-
día, inizia a innamorarsi di Amaranta, che in tempi passati aveva 
respinto in favore della sorellastra (Rebeca, appunto). Quando Cre-
spi si decide a chiedere ad Amaranta di sposarlo viene introdotto di 
sfuggita Aureliano, che commenta: «non sono tempi di andar pen-
sando a matrimonî». E qui inizia il lungo antefatto alla discesa in 
guerra di Aureliano. Subito prima del rito di passaggio che segna la 
trasformazione di «Aurelito» nel «colonnello Aureliano Buendía» 
si torna ad accennare alla proposta di matrimonio di Crespi («fu in 
quel periodo che Ursula gli chiese la sua opinione riguardo al ma-
trimonio di Pietro Crespi e Amaranta…»); il capitolo finisce con 
Aureliano, finalmente divenuto colonnello, che lascia il paese alla 
guida di un manipolo di ragazzi. Il capitolo seguente inizia con una 
panoramica delle trentadue guerre di Aureliano e poi ritorna al 
momento della sua partenza da Macondo alla testa del gruppetto di 
compaesani. Qui viene inserito l’argomento del capitolo succes-
sivo, ovvero la vita di Arcadio, e a metà della storia si conclude la 
vicenda di Crespi con il suo suicidio. 

È evidente che con un simile meccanismo non ci può essere 
suspense, perché sappiamo già quello che accadrà: già sappiamo 
«quale storia laggiù attende la fine». Il presente diventa instabile, 
intrappolato nell’omologia tra passato e futuro. Questo porta ov-
viamente alla negazione dell’individualità, dato che senza tempo 
tutte le generazioni si replicano senza mutazioni (non a caso Ma-
condo è la «ciutad de los espejismos»). Il tempo ciclico che si 
viene così a configurare prende corpo nel testo sotto forma di un 

                                                
19 Cfr. Vargas Llosa 1971, 548ss. e Segre 1969.  
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cronotopo20 ben determinato (il cronotopo in cui si muove Ma-
condo), strettamente legato al «tempo folclorico» di cui parla 
Bachtin,21 che possiamo chiamare ‘cronotopo del Ritorno’. 

Per trovare la genealogia, la linearità, bisogna uscire da Ma-
condo: è all’esterno del mondo incantato della selva che troviamo 
il ‘cronotopo del Progresso’, che è lo spazio della modernità posi-
tivista-genealogica. Il romanzo, e la trama, si creano nello scontro 
tra questi due cronotopi. È il cronotopo del Progresso che, tentando 
di inserirsi nel villaggio dei Buendía, produce gli smottamenti della 
trama, la catena di eventi in cui i protagonisti si trovano immersi. Il 
«correggitore» governativo, i gendarmi e poi i soldati, Pietro Cre-
spi e il pianoforte, la compagnia bananiera portano a scompensi 
che generano le reazioni dei Buendía e dunque la trama. La scom-
parsa del Progresso da Macondo, quando il governo, la compagnia 
bananiera e gli altri segnali di modernità se ne vanno, segnala la 
fine della città: essa è stata incapace di adattarsi, mentre il princi-
pio circolare su cui essa si reggeva (o credeva di reggersi) si è di-
sattivato e ha perso le sue caratteristiche generative e produttive. 
La fine non è, come pensa Aureliano Babilonia, un nuovo inizio, 
ma la vera fine. 

Con il finale l’identità tra i personaggi e la natura22 si estende 
anche agli eventi della trama: tutto è destinato a ripetersi perché 
«le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una se-
conda opportunità sulla terra». Un evento irrelato quando lo leg-
giamo all’inizio del romanzo: «Quando il pirata Francis Drake 
prese d’assalto Riohacha, nel XVI secolo, la bisnonna di Ursula 
Iguarán…»,23 si rivela essere parte di un unico sistema causale im-
prevedibile e assurdo (Drake assalta Riohacha solo perché Aure-
liano Babilonia e Ursula «potessero cercarsi nei labirinti del san-
gue»),24 in cui nessuna singolarità è possibile perché tutto si ripete 

                                                
20 Cfr. Bachtin 1975, 231-405. 
21 Sulla nozione di «tempo folclorico», un tempo ‘totale’ premoderno in cui 

non vi è distinzione tra individuo e collettività, tra interiorità ed esteriorità ecc., 
cfr. ivi, pp. 534ss. 

22 Si pensi alle metafore naturali che accompagnano molti personaggi: Pilár 
Ternera, Amaranta e, ovviamente, José Arcadio, dalla stazza gigantesca i cui 
attributi sono magico-naturali. 

23 García Marquéz 1967, 106-107. 
24 Ivi, p. 408: «Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su 

hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente 
para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la 
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incessantemente, «senza terminare di terminarsi mai».25 Perché il 
Progresso non dà seconde opportunità: come nelle trame di 
Crichton e Calvino, a ogni biforcazione c’è un ramo che soprav-
vive e uno che perisce in uno sviluppo tragico, darwiniano e defi-
nitivo. 

Dunque l’albero della genealogia ottocentesca viene rifunziona-
lizzato per rappresentare un mondo in cui non esiste cambiamento, 
né mutazione, dove tutto è impantanato nella soledad collettiva de-
gli abitanti di Macondo, incapaci di opporsi a una colonizzazione 
sempre più brutale.26 Di più: incapaci di adattarsi al mondo nuovo, 
al nuovo cronotopo, impossibilitati ad adattarsi al cambiamento 
continuo della modernità. Macondo è, come si è già sottolineato, la 
«ciudad de los espejismos», immersa in un mondo strutturato a 
cerchi concentrici: i Buendía, gli abitanti di Macondo, la natura, 
tutti partecipano della stessa forza vitale, arcana, antilogica e ma-
gica, innescando una rete di rispondenze che ingigantisce e ripro-
duce le vicende del clan Buendía, come la contemporanea fine di 
Aureliano Babilonia e di Macondo dimostra in via definitiva. Nel 
racconto le metafore e i caratteri si concretizzano in azioni e og-
getti,27 così come nella forma della trama si rivela che l’albero è 
divenuto una felce dalla struttura di frattale, in cui il piccolo si ri-
produce nel grande, e viceversa. Tutti gli errori dei Buendía sono 
simili, la famiglia è afflitta da identiche pulsioni (la spinta 
all’incesto è solo la più evidente), le varie generazioni condividono 
inclinazioni, caratteri e persino aspetto fisico, e tutti in ultima ana-
lisi si limitano a reagire a stimoli esterni. L’ereditarietà positivista 
è divenuta identità: non è più possibile una progressione storica 
che si accompagni a uno sviluppo individuale, il secondo è scom-
parso e la prima svanisce nelle curve di un tempo immobile che 
non trova soluzione, impossibilitato tanto a tornare indietro, verso 
la circolarità originaria, quanto a proseguire verso l’eterno divenire 
del moderno. Questo doppio scacco oppone la comunità locale alle 
dinamiche generali del mondo, perché le decisioni sono prese sem-
pre in un Altrove misterioso e onnipotente, mentre la vita tradizio-
nale, il tentativo di rimanere isolati nella selva con le proprie abi-

                                                                                                                  
sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner término a la 
estirpe». 

25 Ivi, p. 402 
26 Cfr. Moretti 1997, 280ss. 
27 Cfr. Segre 1969, 272ss. 
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tudini e le proprie tradizioni, è un’opzione non più praticabile. Da 
questo punto di vista le strutture del romanzo registrano con preci-
sione il momento storico della sua produzione, momento caratte-
rizzato dall’immobilità politica e sociale vissuta da un’America 
latina concepita come «giardino americano», nella logica dei due 
blocchi della Guerra fredda che di lì a pochi anni avrebbe avuto 
una tragica conferma nel colpo di stato cileno dell’11 settembre 
1973 perpetrato, con l’attivo appoggio dell’amministrazione 
Nixon, da Augusto Pinochet. Il cambiamento di questo stato di 
cose era qualcosa che nemmeno Cien años de soledad è riuscito a 
immaginare. 

 
 
4. Sistemi solari e galassie 
 
Con Cent’anni di solitudine vediamo che una trama può vivere 

anche senza suspense; procedere verso la fine senza avere la neces-
sità impellente di questa fine. Se sappiamo già cosa accadrà (le 
prolessi), però, rimane vivo in noi l’interesse di come succederà 
quel che deve accadere. Rimane insomma viva la nostra necessità 
di un percorso, di uno sviluppo che ci conduca da qualche parte, 
fosse anche il punto da cui siamo partiti: anche Cien años non fa a 
meno di un telos. Se osserviamo Underworld, invece, scopriamo 
che anche questo nucleo del romanzo, può, se non sparire del tutto, 
divenire come invisibile, lasciando che gli eventi del romanzo, gli 
oggetti e i personaggi, emergano brevemente in superficie solo per 
scomparire un momento dopo. 

Il testo si compone di un prologo, un epilogo, sei parti e tre 
brevi frammenti intercalati a queste ultime, separati tipografica-
mente dal resto tramite pagine nere, intitolate Manx Martin e nu-
merati da uno a tre. Osservandolo più da vicino vediamo che 
ognuna delle parti copre al massimo pochi anni (quando non pochi 
mesi) e al suo interno i segmenti narrativi sono estremamente 
coesi. La prima parte è focalizzata su Nick Shay e i capitoli si al-
ternano in descrizioni dell’abitudinario (narrazioni iterative) e di 
eventi e fatti specifici (narrazioni singolative); essa inoltre si apre e 
si chiude con una visita al progetto artistico di Klara Sax. La se-
conda parte ha una struttura più complessa: il narratore extra- ed 
etero-diegetico si focalizza in ogni capitolo su un diverso perso-
naggio che era già comparso nel capitolo precedente; l’ultimo ca-
pitolo, apparentemente slegato dal resto, ci mostra il Texas 
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Highway Killer; attraverso di lui si crea un ponte con il primo ca-
pitolo, che si apre su uno dei suoi brutali omicidi, trasmesso in 
continuazione dalle tv e guardato da Matt, fratello di Nick. Alter-
nanza e ordine anche nella terza parte, composta di soli tre capitoli, 
il primo e l’ultimo omo- e intra-diegetici, dove è Nick a parlare. 
Anche nella quarta parte, alternanza e circolarità: nei capitoli 1, 3 e 
5 il narratore ci parla di Klara Sax, mentre nei capitoli 2 e 4 il pro-
tagonista è Matt. Simmetria architettonica e progressione cronolo-
gica si fondono in una struttura d’impianto direi neoclassico. Non 
si può ignorare in tanta volontà d’ordine che Ismael Muñoz, me-
glio noto come Moonman 157, appare nella sequenza centrale nelle 
tre che compongono il terzo capitolo, dunque esattamente al centro 
del romanzo.28 

La parte 5 è più complicata, data la natura programmaticamente 
frammentaria dell’elaborazione, ma comunque è ravvisabile un 
netto principio d’ordine, a dispetto della confusione che in appa-
renza vi regna: tutti i capitoli sono suddivisi in tre porzioni con, in 
esergo, la data in cui sono ambientate. Ogni terna di capitolo di-
spari si apre e si chiude sullo stesso personaggio,29 proseguendo un 
filo narrativo unitario (per Nick sono tre: la vita al correzionale nel 
cap. 1, la relazione con Amy nel cap. 3, l’incontro con un vecchio 
amico durante il blackout di New York, mentre i quattro segmenti 
su Lenny Bruce sono ambientati tra il 22 e il 27 ottobre 1962, du-
rante e immediatamente dopo la crisi dei missili) ognuno orientato 
cronologicamente in avanti. Nelle terne pari, invece, la prima e 
l’ultima porzione di testo sono connesse per contiguità tematica.30 
La sesta parte, infine, è quella meno coesa, ma c’è una ragione: si 
tenta di rendere la dimensione collettiva della vita nel Bronx degli 
anni Cinquanta, quando Nick era un ragazzino, dunque assistiamo 
all’esplosione di punti di vista, a frasi che galleggiano sulla pagina 
di cui è difficile identificare il destinatore. Insomma, a livello della 

                                                
28 Muñoz, artista di strada, incurante del mondo delle gallerie newyorkesi, è 

il miglior esempio di artista-bad citizen tanto congeniale a DeLillo. Non è 
perciò casuale la sua presenza in questo capitolo, in questa sezione incentrata 
sul ruolo dell’artista in cui i riferimenti si affastellano – Eisenstein, la video art, 
la musica rock, la street art, il balletto, l’architettura, l’industria delle gallerie 
d’arte… 

29 Cap. 1 Nick, cap. 3, Nick, cap. 5 Lenny Bruce, cap. 7 Nick. 
30 Cap. 2, la società consumistica; cap. 4, la società dello spettacolo e il 

«ballo in bianco e nero» dato da Truman Capote; cap. 6, la guerra in Vietnam. 
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breve e media portata Underworld dimostra un’incredibile volontà 
d’ordine. E sulla lunga? 

Ci sono due linee temporali che s’intersecano (una va dagli anni 
Novanta indietro fino ai Cinquanta lungo le varie parti del ro-
manzo; l’altra invece va dai Cinquanta ai tardi Novanta, orientata 
in avanti, e comprende il prologo, l’epilogo e i tre capitoli “Manx 
Martin”), va bene: ma ogni parte (e spesso ogni capitolo) sembra 
chiusa su di sé, poiché copre pochi anni al massimo e possiede po-
chissimi riferimenti al passato o al futuro; i personaggi appaiono e 
scompaiono in quei buchi neri che sono i decenni preclusi al lettore 
perché confinati negli iati tra i capitoli. Ciò può accadere perché 
Underworld è organizzato non intorno a un susseguirsi di eventi, 
ma intorno all’assoluto controllo esercitato dal narratore (Joseph 
Dewey lo chiama «narratore-autorità»)31 sul suo materiale. Perché 
in questo romanzo non c’è un centro. Tanto per fare un esempio, 
non c’è un vero e proprio protagonista: Nick Shay appare per circa 
330 pagine su oltre novecento, contando anche i segmenti in cui 
egli non è al centro della scena ma appare di sbieco, sullo sfondo o 
nei discorsi degli altri personaggi. Volendo essere pignoli, invece, 
e limitarsi ai soli momenti in cui il narratore si focalizza su Nick (o 
è Nick stesso a raccontare di sé), egli compare per solo 280 pagine. 
Anche se il criterio quantitativo è di norma pericoloso, un protago-
nista che appare nel trenta per cento del ‘suo’ romanzo è un dato 
molto significativo. 

 
Underworld non si configura come un sistema solare, in cui 

tutto ruota intorno a un polo gravitazionale unico e forte (una palla 
da baseball, un personaggio), ciò che ci aspetteremmo di trovare 
nei romanzi. Chiunque ricercasse una chiave di lettura unificante, 
per esempio decidendo di seguire la pallina da baseball, incappe-
rebbe in due scacchi simmetrici. Il primo è quello in cui cade an-
che Nick ed è legato a due parole-chiave del romanzo, «paranoia» 
e «dietrologia», ovvero il tentativo di trovare un codice unificante 
(una master narrative) che permetta di spiegare tutto (ad esempio, 
perché il padre è sparito di casa quando lui era piccolo). Il fratello 
di Nick, Matt, cade nello scacco opposto, non riuscendo a dare 
nessun significato a una fotografia che sta osservando. Resosi 
conto della molteplicità di significati che ogni cosa, anche la grana 
di una fotografia ingrandita, porta con sé, egli finisce per essere 
                                                

31 Dewey 2006, 118. 
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prigioniero di un’ipertrofia semantica, tipica dei fenomeni di so-
vrainterpretazione:32 

 
[Matt] girava la pellicola nel visore. Quando scopriva un puntino sulla pelli-

cola tirava a indovinare. Era un camion o una stazione di camion o l’entrata di 
una galleria o una piazzuola d’armi oppure una famiglia che cuoceva hambur-
ger alla griglia durante un picnic.33 

 
Forse questa soluzione appare più interessante, ma nondimeno 

ci impedisce di leggere il romanzo: se l’alternativa paranoide ci 
offriva almeno un sentiero attraverso il romanzo, ora l’ansia di riu-
scire a dire tutto si rovescia in afasia: Matt non riesce a dire cosa 
siano i puntini che osserva. Ciò spiega come mai le indagini, a 
volte acutissime, di natura tematica volte a indagare l’uno o l’altro 
oggetto, l’uno o l’altro personaggio,34 non abbiano portato a risul-
tati soddisfacenti nel dare una visione inclusiva del romanzo. Se 
manca una master narrative, forse è perché ne dobbiamo cercare 
molte. Insiemi di elementi che vanno considerati in gruppo, perché 
ognuno intrattiene con altri membri di altri insiemi relazioni parti-
colari: così per gli oggetti, forse il nucleo più ricco di un romanzo 
sull’America contemporanea; così per i temi; così per i perso-
naggi.35  

Quella di Underworld è una galassia, in cui i rapporti di coe-
sione del tutto sono dovuti a molteplici centri o nuclei gravitazio-
nali. Si fa necessaria una lettura a cluster per poter vedere in che 
modo «tutto è collegato», come il narratore ripete ossessivamente. 
Ogni membro di ogni insieme intrattiene con altri membri di altri 
insiemi rapporti autonomi e spesso esclusivi. Possiamo allora non 
prendere la palla da baseball, ma tutti gli oggetti del libro, e sco-
prirne il valore attrattivo che esercitano sui personaggi – non su 
Nick, ma su tutti i personaggi come insieme. La trama è il percorso 
lungo questo universo: come una cometa è attirata ora da questo, 
ora da quel nucleo. Se dalla prospettiva di chi legge Underworld 
gli oggetti appaiono e scompaiono, da una prospettiva esterna pos-

                                                
32 Cfr. Eco 1990 e Eco 1995. 
33 DeLillo 1997a, 494. 
34 Suor Alma Edgar e J. Edgar Hoover visti come protagonisti dell’epilogo e 

dunque, per estensione, del romanzo insieme a Nick, a sua volta nominato 
dall’epilogo (Dewey 2006, 118ss.) 

35 Per un’analisi più approfondita di queste tematiche in Underworld mi 
permetto di rimandare a Tirinanzi De Medici 2012, 115-150. 
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siamo vedere il fenomeno come l’avvicinarsi o allontanarsi della 
trama da questi centri d’attrazione. 

 
 
5. Sentieri in campagna 
 
La struttura a galassia della trama di Underworld si pone sul li-

mitare della forma-romanzo: i meccanismi di coerenza a lunga 
portata36 sono ridotti al minimo; l’unità del materiale viene dalle 
strutture mobili che ho definito «a cluster» in cui i temi, gli oggetti 
e i personaggi si aggregano di volta in volta in configurazioni sem-
pre diverse e imprevedibili, in eventi che emergono un momento 
solo per ritornare subito nell’underworld invisibile, sotto il livello 
della nostra percezione. Sappiamo che sono lì da qualche parte, 
appena al di sotto della superficie del testo, possiamo persino in-
tuirne gli sviluppi, ma non seguirli direttamente. 

L’ultima forma di cui voglio parlare abbandona ogni sistema di 
tenuta per scivolare oltre la forma-romanzesca: diventando un non-
ancora, o un non-più, romanzo. Opere come Racconti dell’Ohio di 
Sherwood Anderson, Go Down, Moses di William Faulkner, la 
trilogia ancora incompiuta di Celati Costumi degli italiani, 
L’ubicazione del bene di Giorgio Falco e Via d’erba di Asar Ep-
pel’ sono libri composti da racconti ma dotati di un’unità maggiore 
di quanto non accada con la tipica forma a novelliere. Essi godono 
di grande coerenza tematica e di unità di luogo: Winesburg, la 
contea di Yoknapatawpha, un paesino di provincia, l’immaginaria 
Cortesforza alle porte di Milano, la periferia di Mosca. La coesione 
tra le parti, a dispetto delle numerose soglie37 che i testi propon-
gono, li allinea o perlomeno può allinearli, per stratificazione di 
senso e di tempi, per capacità di risonanza e per l’esistenza di una 
lunga portata narrativa oltre che semantica, alla forma-romanzo.38 
A fianco di tali dispositivi aggreganti abbiamo un’incredibile va-
rietà di materiali: come risultato non è possibile individuare un u-
nico percorso, un telos complessivo che renda conto di quanto è 
successo, manca insomma un’istanza centripeta. 
                                                

36 Cfr. Dole"el 1976. 
37 Cfr. Genette 1987 
38 Una solida difesa di questa posizione prenderebbe molto spazio: perciò 

approfitto del diritto alla semplificazione di cui godono gli interventi come 
questo e rimando a sede più opportuna l’analisi dettagliata di queste forme di 
confine. 
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In Semjon, anima solitaria, un racconto di Via d’erba, il prota-
gonista viene redarguito da un guardarobiere: è ora di sposarsi, «è 
ora di finirla con gli amorazzi volanti!», e Semjon ripensa all’av-
ventura da poco accadutagli, quando due ragazze appena cono-
sciute lo hanno circuito. Nel mezzo del ricordo il guardarobiere 
riporta Semjon alla realtà e «gli confida di non avere più lo sto-
maco… che gli è stato tolto da un professore… che una digestione 
come la sua non la augura a nessuno, ma che campare si campa, 
grazie a dio…».39 A questo punto il guardarobiere trova una mo-
glie a Semjon e la storia di quest’ultimo continua come niente 
fosse, senza che sentiamo più parlare del guardarobiere-mezzano. 
Ogni racconto contiene tante storie minime, memorie, avventure, 
personaggi e quant’altro. Ciò comporta una stratificazione dei 
tempi, per cui il passato cessa di essere una strada a senso unico 
verso il futuro e viene messo in scena lungo il presente. Ogni storia 
minima, inoltre, non è una traccia da ricomporre con altre tracce in 
un’indagine. L’unità del tutto, della forma-libro, è appena accen-
nata; il risultato più evidente è che inizio e fine non si rispondono 
per creare un nuovo senso, una controstoria, una volta giunti alla 
fine del percorso (come accade ad esempio nell’Educazione senti-
mentale). La trama procede come una passeggiata lungo una strada 
di campagna, nel corso della quale osserviamo il mondo con una 
calma curiosità. Ovunque ci voltiamo, come il già citato protagoni-
sta di Guarda in basso dove l’ombra si addensa, troviamo la stessa 
densità narrativa. Possiamo scialare senza ritegno, concentrando le 
storie in due-tre righe: tanto ovunque ne troveremo altre, persino 
su di una semplice palizzata, come in Luglio: 

  
Lo sguardo della lente illumina tutto, diventano visibile le squamette del 

colore tra le piccole fessure trasversali, le bave, dove si sono impigliati vuoi un 
pelo, vuoi la piuma di un soffione dell’anno prima, vuoi la zampina di un ragno 
oppure uno zanzarone […] 

 
Ogni elemento che appare è un tassello nello sterminato affresco 

della potenzialità narrativa. È in questa sorpresa per la rete di storie 
che ci circonda e ci compone che la trama ‘a strada di campagna’ 
si fa non-più romanzo, come se volesse portare nella modernità 
un’istanza arcaica, pre-moderna, quella della necessità di raccon-
tare – e su questo si noti lo stile dimesso e gli elementi dell’oralità 

                                                
39 Eppel’ 1994, 20-21. 
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di Via d’erba, dei Racconti dell’Ohio e degli altri testi citati 
(Faulkner, da questo punto di vista, è un po’ un caso a parte). 

Non è un recupero ingenuo, quello operato: Via d’erba conserva 
ancora l’aspirazione a una forma, anche se programmaticamente 
debole, vista comunque come necessaria. L’immagine di Luglio ci 
torna in soccorso: «i riflessi traballanti della lente percorrono su e 
giù questo mondo, rendendolo più denso e preciso».40 Siamo arri-
vati ai confini del mondo non scritto, quello che Anderson conside-
rava «a loose flowing thing», commentando: «there are not plot 
stories in life». Così la storia, la cascata impetuosa di Calvino, si 
frammenta in mille rivoli, sulle cui anse passa il nostro sentiero di 
campagna, permettendoci di osservarli tutti e mille. 

 
 
6. Specifici letterari 
 
La trama non è un dispositivo neutro, magari essenziale alla nar-

razione ma insignificante. In essa si sedimentano significati pro-
fondi che ne fanno una struttura di senso, forse la meno esplicita 
ma la più pervasiva della narrativa. Le trame che ho descritto attra-
verso le metafore (l’idraulica, la botanica, la cosmologica e la ru-
rale) nascondono contenuti latenti, invisibili sulla superficie del 
testo; ognuna di esse configura una visione del mondo che ci parla 
del suo tempo, e dei tempi che ha attraversato per giungere fino a 
noi. Tutti i testi qui trattati possiedono una trama ben delineata, an-
che se a volte difficilmente riassumibile; per contro nessuno di 
questi testi si presta facilmente a una trasposizione cinematogra-
fica. Ho deciso di parlarne proprio perché essi, in una misura che al 
momento non so meglio definire, rappresentano alcuni specifici 
letterari, caratteristiche esclusive della forma scritta che svelano le 
prerogative del romanzo – quelle pieghe del mondo su cui la lette-
ratura può vantare un diritto di prelazione rispetto a forme d’arte 
concorrenti. Qui è la differenza con la trama ‘a proiettile’ della 
letteratura d’evasione cui si è accennato all’inizio, pronta a farsi 
cinematografica nel suo negarsi un passato, una storia anche for-
male, nel considerarsi semplice device. 

Karl Marx, nel Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, diceva: «E 
quando la rivoluzione avrà condotto a termine questa seconda metà 
del suo lavoro preparatorio, l'Europa balzerà dal suo seggio e gri-
                                                

40 Ivi, 35. 
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derà: Ben scavato, vecchia talpa!»41 È sorprendente la similitudine: 
si tratta della stessa talpa della Storia che è in azione in Under-
world, che emerge nel mezzo di una calda estate newyorkese con 
lo sciopero dei netturbini, che condurrà alla privatizzazione della 
raccolta dei rifiuti, o in uno show di Lenny Bruce quando egli 
s’interrompe per raccontare di una bambina abbandonata, morta in 
una discarca. È così che anche la trama scava sotterraneamente i 
suoi sentieri di senso, emergendo dal suo percorso freatico quando 
meno ce l’aspetteremmo, collegando storia e Storia in un intreccio 
indistricabile. Ignorare questo fatto vuole dire cadere fuori dalla 
letteratura e finire nel parco a tema dell’industria culturale: è di-
vertente, è ‘rocambolesco’ o ‘intrigante’ (come recitano tante ban-
delle di presunti successi letterari), ti fa distrarre per qualche ora o 
giorno e permette di non pensare alle grane del quotidiano, ma 
prima o poi finisce che devi tornare a casa, e girare per ore in un 
parcheggio sterminato, sotto un cielo di piombo, per cercare la 
macchina che non sai più dove hai parcheggiato, con il timore se-
greto che ti abbiano rotto il vetro proprio mentre tu mangiavi di 
gusto le tue patatine con il ketchup. 
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ANDREA INGLESE 
 

GLI IDEALI DELLA LETTERATURA MODERNA E LA STRATEGIA 
DELL’INVENTARIO 

 
 
Spunti kunderiani 
 
Nel 2010, il Seminario Internazionale del Romanzo ci ha offerto 

uno spunto di riflessione, mettendo a confronto in maniera pole-
mica due principi che, di per sé, dovrebbero garantire al genere 
romanzesco la sua vitalità: il principio architettonico, che orga-
nizza ed esplora il materiale narrativo, e il principio – come io lo 
definirei – della peripezia, che costituisce il materiale narrativo 
allo stato per così dire ‘grezzo’. In realtà, come Massimo Rizzante 
ha sottolineato, l’odierna produzione editoriale, che fa del romanzo 
il suo genere letterario privilegiato, contribuisce ad enfatizzare il 
principio della peripezia a scapito di quello compositivo, privando 
così il genere delle sue potenzialità conoscitive. 

È un tema questo, che troviamo sviluppato da Milan Kundera in 
un paragrafo del saggio Il sipario.1 Egli rileva nel Tom Jones di 
Fielding la prima esplicita rivendicazione dell’importanza che il 
romanziere assegna al principio architettonico, ossia alla forma li-
bera e autonoma di presentazione degli avvenimenti narrati. Scrive 
Kundera. 

 
Fielding intende soprattutto impedire che il romanzo si riduca a quella con-

catenazione causale di atti, gesti e di parole che gli inglesi chiamano story e che 
pretende di costituire il senso e l’essenza del romanzo; contro il potere assoluti-
sta della story egli rivendica in particolare il diritto di interrompere la narra-
zione, “dove e quando vorrà”, introducendo commenti e riflessioni, ovvero di-
gressioni.2 

 
                                                

1 Kundera 2005. 
2 Ibidem, p. 23. 
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Oggi assisteremmo, quindi, a una forma di regressione che, in 
ragione di strategie commerciali, riconducono e costringono il ro-
manzo nel letto di Procuste della story. Non mi soffermo su questa 
diagnosi, che condivido nelle sue linee generali. Ho intenzione, in-
vece, di esplorare uno di quei procedimenti che fa parte del baga-
glio ‘architettonico’ del romanziere, l’inventario. Si tratta, in ef-
fetti, di un procedimento che si oppone, all’interno del discorso 
romanzesco, alla pura concatenazione degli avvenimenti. A livello 
generale constatiamo che, quando l’istanza narrativa procede a un 
inventario, lo sviluppo dell’azione s’interrompe. L’inventario, in-
somma, ostacola, rallenta o differisce il resoconto delle vicende. 

Il mio primo obiettivo sarà di chiarire quale possa essere la por-
tata conoscitiva dell’inventario all’interno del romanzo. In secondo 
luogo, cercherò di mostrare come l’inventario da procedimento 
tattico, ossia circoscritto e alternativo rispetto alla story, giunga 
persino ad acquisire il ruolo di procedimento strategico, organiz-
zando a partire da sé l’intero discorso romanzesco. Varrà poi la 
pena di chiedersi se, in tali casi, abbia ancora senso parlare di “ro-
manzo”. 

 
 
Intreccio e peripezia 
 
Prima di procedere, è però indispensabile chiarire alcuni termini 

chiave. Kundera, utilizzando il vocabolario anglosassone, parla di 
story, per evidenziare la ‘concatenazione causale’ degli atti. Punto 
importante, in quanto ci ricorda che, a partire dalla Poetica di Ari-
stotele, la narrazione – sia essa tragica, epica o romanzesca, in 
versi o in prosa – è innanzitutto definita dal concetto di mimesis 
praxeos, ‘imitazione dell’azione’. Non è un richiamo banale, in 
quanto è importante sottolineare come l’intreccio non sia né imita-
zione del ‘carattere’ o, in termini moderni, della ‘coscienza’ del-
l’eroe, né imitazione della ‘vita’, la quale si presenterebbe come 
materia informe, semplice contenitore di avvenimenti eterogenei 
compresi tra la nascita e la morte. Quando diciamo che le peripezie 
sono la ‘materia’ che il principio architettonico mette in ‘forma’, 
all’interno del romanzo, utilizziamo una semplice metafora. Se a 
essere imitata è un’azione, e non la semplice vita, significa che 
siamo di fronte già ad una realtà organizzata. L’arte del romanziere 
è quella di illuminare attraverso questa realtà circoscritta (l’azione 
dell’eroe) una realtà più ampia e sfuggente: la guerra, l’ambizione 
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sociale, l’amore, il destino di classe, l’esperienza dell’invecchia-
mento, ecc. 

Nella Poetica Aristotele definisce il mythos (il racconto, l’in-
trigo), che interviene nella narrazione sia tragica che epica, come 
l’«imitazione non di uomini ma di azioni e di modo di vita».3 
Definizione capitale, che subordina alla logica dell’azione e dell’e-
vento il carattere, ossia ciò che oggi chiamiamo la “personalità” o 
la “coscienza” dell’eroe. Continua Aristotele: «non si agisce per 
imitare i caratteri, ma si assumono i caratteri a motivo delle azio-
ni».4 Il carattere è inteso come la disposizione stabile di una per-
sona a compiere certe azioni in certe circostanze. Il carattere ci 
dice ciò che dell’uomo è prevedibile. L’azione o l’evento ci di-
cono, invece, ciò che nella vita dell’uomo, in relazione con la na-
tura, la comunità o gli dei, risulta imprevedibile. Ciò che viene po-
sto in risalto da Aristotele è il ruolo di tutti quegli aspetti oggettivi 
che hanno la capacità di favorire, ostacolare o stravolgere le incli-
nazioni, i desideri, le volontà umane. In una parola: l’intrigo è un 
carattere più una serie di circostanze del tutto indipendenti da esso.  

Questa definizione rimane ancora valida per la story romanze-
sca. Proprio per questo, però, preferisco parlare del principio della 
‘peripezia’. Nel significato corrente, il termine designa «vicenda o 
successione di vicende disgraziate o pericolose o ingrate» (Devoto-
Oli). Nell’uso che ne fa Aristotele nella Poetica, la peripéteia è un 
elemento indispensabile dell’intreccio, in quanto definisce un rove-
sciamento imprevisto di situazione cui l’eroe va incontro. A livello 
più generale, il significato etimologico esprime l’idea d’imbattersi 
in qualcosa o qualcuno (peripít!, ‘cado sopra’). La peripezia ri-
manda dunque al concetto moderno di ‘avventura’, ossia a quelle 
circostanze straordinarie, che deviano l’azione abituale del prota-
gonista, indirizzandolo verso universi non familiari. Si tratta, quin-
di, di un meccanismo basato sulla sorpresa, che nutre l’attenzione 
del lettore di continui rovesciamenti di fortuna, non per forza 
esclusivamente negativi: l’innocente è ingiustamente incarcerato, 
ma il prigioniero può improvvisamente fuggire. 

Sottoposto al dispotismo della story o della peripezia, il ro-
manzo è quindi costretto ad abbandonare le regioni della banalità 
quotidiana, della routine, dell’insignificanza, per concentrarsi sul-

                                                
3 Aristotele 1987 e 1994, 137 (50 a 16-18 ). 
4 Ibidem (50 a 20-21). 
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l’avventuroso e lo straordinario, nei modi che le nostre forme di 
vita attuali, post-esotiche, ancora ci consentono.  

 
 
Futilità e romanzo 
 
Se è Fielding il primo romanziere a circoscrivere la funzione 

romanzesca della story, per Kundera è però Sterne, nel Tristram 
Shandy, a sancirne «la prima compiuta e radicale destituzione».5 
L’orchestrazione di digressioni e di micro-episodi, che dissolve 
l’unità narrativa del Tristram Shandy, costituisce una scelta for-
male ricca di conseguenze sul piano conoscitivo. Lo scandalo, che 
Sterne ha suscitato nei suoi contemporanei, risiede innanzitutto 
nella futilità e nell’insignificanza degli argomenti, di cui la sua 
opera tratta. Così facendo, però, Sterne offre ai suoi lettori un ine-
dito strumento ottico, da volgere verso loro stessi. Conclude Kun-
dera:  

 
Ebbene, sono davvero le grandi azioni drammatiche la chiave migliore per 

comprendere la ‘natura umana’? Non si ergono piuttosto come una barriera che 
dissimula la vita qual è veramente? Non è forse proprio l’insignificanza uno dei 
nostri grandi problemi? Non è forse il nostro destino?6 

 
L’inventario, come il procedimento della digressione in Sterne, 

non solo si manifesta all’interno del romanzo in opposizione allo 
svolgersi delle peripezie, ma valorizza anch’esso il territorio 
dell’insignificanza e della banalità. In un autore come Georges Pe-
rec, l’inventario finisce persino coll’assumere una funzione strate-
gica, andando a strutturare l’insieme del testo. Quando ciò accade, 
però, il registro descrittivo e prosastico non solo prevale sulla lo-
gica dell’intreccio e sulla centralità dell’azione, ma mette in dubbio 
la possibilità stessa di organizzare gerarchicamente gli eventi di 
una vita in una forma unitaria, sia essa intesa come ‘destino’ o 
come ‘personalità’.  

 
 

                                                
5 Ibidem, 23. 
6 Ibidem, 24. 
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Le quattro interrogazioni di Perec 
 
Il caso di Perec è particolarmente interessante. In lui, infatti, 

convivono in modo consapevole il fascino per le peripezie allo 
stato puro, sul modello dei romanzi di Jules Verne, e l’interesse os-
sessivo per il ‘quotidiano’, inteso come ciò che, in ragione della 
sua estrema familiarità, sfugge completamente all’attenzione e alla 
memoria del soggetto che vi è immerso. In un breve testo apparso 
postumo, è l’autore stesso a definire i «quattro modi d’interroga-
zione», secondo cui è possibile catalogare la sua opera letteraria.7 
Perec mostra così di essere in perfetta sintonia con l’idea di Kun-
dera, secondo la quale il principio architettonico del romanzo de-
termina l’ambito della realtà umana che la scrittura è in grado di 
rischiarare. All’interrogazione di tipo ‘sociologico’, corrispondono 
le opere che più c’interessano: Les Choses, Espèces d’espaces, 
Tentative d’epuisement d’un lieu parisien, ecc. Vi è poi l’inter-
rogazione ‘autobiografica’, che include libri come W ou le sou-
venir d’enfance, La Boutique obscure, Je me souviens, ecc; quella 
‘ludica’, legata all’esperienza dell’OuLiPo e dei vincoli formali; 
infine quella propriamente ‘romanzesca’, che esprime «il piacere 
delle storie e delle peripezie, la voglia di scrivere dei libri che si 
divorano sdraiati sul letto»,8 come La Vie mode d’emploi. 

Nell’ottica dell’inventario, però, questi confini tra gruppi di 
opere si rivelano solo in parte pertinenti. Se il gusto della peripezia 
non attraversa tutta l’opera di Perec, è possibile constatare invece 
l’onnipresenza dell’inventario. Inoltre, l’inventario è determinante 
nello strutturare anche alcuni testi autobiografici come Je me sou-
viens o lo stesso Penser / Classer. Per chiarire appieno la portata 
della strategia dell’inventario in Perec, ci sembra indispensabile, 
però, richiamare alcuni casi illustri di uso dell’inventario che pre-
cedono l’apparizione del romanzo moderno. Il modello descrittivo 
dell’inventario attraversa, in realtà, l’intera storia della letteratura 
occidentale. Umberto Eco ha di recente curato un libro per il 
Louvre di Parigi, dedicato interamente all’argomento: Vertigine 
della lista.9 Si tratta, in questo caso, di un inventario dell’inven-
tario, che spazia dall’antichità ai giorni nostri, in un’ottica preva-

                                                
7 Notes sur ce que je cherche, in Perec 2003. 
8 Ibidem, 10. Traduzione mia. D’ora in poi, salvo dove non sia specificato, 

le traduzioni dal francese sono mie. 
9 Eco 2009. 
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lentemente enciclopedica. Appare chiaro che, pur nella diversità 
degli usi e dei contesti, ci troviamo di fronte a qualcosa che po-
tremmo considerare un’invariante antropologica, una sorta di di-
sposizione universale dell’essere umano di fronte alla ricchezza 
caotica del mondo. 

 
 
Ordinare il mondo attraverso la parola 
 
Nell’introduzione al suo celebre saggio sulle «forme semplici» 

del 1930, André Jolles sottolinea il nesso che lega certe forme in-
termedie del discorso, come la leggenda, la saga o la sentenza, e 
una più generale necessità della parola di ordinare il mondo sul 
piano sintattico e semantico. L’autore, inoltre, stabilisce un paral-
lelismo tra queste forme semplici, che sono disposizioni mentali 
collettive e spontanee, precedenti qualsiasi elaborazione di natura 
retorica o propriamente letteraria, e il lavoro umano, nelle sue tre 
varietà principali: contadino, artigianale, sacerdotale. Per Jolles, il 
discorso deve essere considerato come un lavoro compiuto sulla 
lingua, affinché quest’ultima concorra, assieme alla produzione 
materiale, all’ordinamento del mondo. Egli scrive: 

 
Preso nel suo insieme, nella sua diversità sfumata, nel suo disordine e nel 

suo tumulto, esso [il mondo] appare più simile al caos o a un luogo selvaggio. 
Per comprendere il mondo, l’uomo deve immergersi in esso, ridurre l’infinito 
numero dei suoi fenomeni, intervenire al suo interno in maniera selettiva. […] 
quanto si raduna nella confusione del mondo […] non possiede una forma pro-
pria. Al contrario, ciò che viene qui distinto e separato assume una forma pro-
pria solo quando, grazie alla scomposizione, si unisce a ciò che è affine.10 

 
Come la comunità, lavorando il suolo, trasformando gli oggetti 

esistenti, e creando relazioni tra loro, modifica il mondo, renden-
dolo una totalità ordinata, così fa il discorso attraverso alcuni pro-
cedimenti fondamentali. Nel passo citato, anche se non lo men-
ziona espressamente, è evidente che Jolles si riferisce all’inven-
tario. Esso corrisponde a un’operazione linguistica elementare, che 
ne precede ogni utilizzo all’interno dell’arte retorica o letteraria. Se 
ne trova infatti traccia in alcune delle principali forme semplici del 
discorso, come la leggenda, la saga o il mito. Sono quindi innume-

                                                
10 Jolles 2003. 
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revoli le occasioni comunicative, semplici o complesse, orali o 
scritte, nelle quali entra in gioco l’inventario.  

Se ci riferiamo alla tradizione retorica, l’inventario è riconduci-
bile alla figura dell’enumerazione o elenco. Il Salvatore Battaglia 
definisce l’inventario: «enumerazione e descrizione ordinata e 
completa di oggetti che in un determinato momento si trovano in 
un determinato luogo». Nel Manuale di retorica di Mortara Gara-
velli, l’enumerazione «come procedimento discorsivo corrisponde 
alla percezione analitica degli oggetti opposta al ‘colpo d’occhio’ 
che coglie simultaneamente una totalità. Corrisponde alla scompo-
sizione di un insieme nelle sue parti e alla elencazione di queste. 
Vari tipi di testo si caratterizzano, relativamente alle procedure 
enumerative, per la presenza o l’assenza di un ordine sistema-
tico».11 Questa definizione, che ci permette di considerare i termini 
‘enumerazione’ e ‘inventario’ come sinonimi, mette in luce un 
nuovo aspetto della questione. Nel momento in cui consideriamo 
l’inventario un procedimento per produrre dal caos un cosmo, da 
una totalità confusa una molteplicità ordinata, si profilano due dif-
ficoltà maggiori: 1) quale limite porre all’intento analitico, ossia 
dove fermare la scomposizione? 2) quale garanzia abbiamo di ot-
tenere delle serie omogenee di elementi? Proponendosi di stabilire 
un ordine nei fenomeni, l’enumerazione si espone anche, nel me-
desimo tempo, a una specifica forma di disordine. Il dizionario re-
gistra questa ambiguità. Per il Battaglia, il significato peggiorativo 
di ‘enumerazione’ indica: «mera giustapposizione, accostamento 
senza nesso logico di dati e notizie». Lo strumento linguistico e 
retorico preposto all’ordinamento del mondo può di continuo sci-
volare nel suo contrario, rivelandosi come un’accumulazione in-
congruente di elementi.  

 
 
Catalogo e memoria 
 
Uno dei più celebri inventari dell’epica antica è la rassegna de-

gli eserciti Achei contenuta nel secondo libro dell’Iliade. Gli stu-
diosi hanno dato diverse letture di questo brano, riferendosi in 
modo particolare alla poesia catalogica e all’esigenza, all’interno 
di una cultura orale, di trasmettere un repertorio di conoscenze in-
dispensabili per custodire il rapporto con il passato e riaffermare la 
                                                

11 Mortara Garavelli 2000, 217. 
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propria identità collettiva. Elisa Avezzù, nel suo commentario 
all’edizione dell’Iliade curata da Maria Grazia Ciani, scrive a que-
sto proposito: «nel lungo catalogo del libro 2 […] sono presenti 
annotazioni che fermano per sempre un nome e una storia: con che 
la poesia si fa carico di una funzione individualizzante, in cui il 
nome dell’eroe comporta ad un tempo identità e garanzia di memo-
ria».12 

Il catalogo dei condottieri e dei loro luoghi di provenienza fun-
ziona come una trama capace – attraverso la serie dei nomi propri 
– d’individualizzare contemporaneamente tribù e territori. Se la 
narrazione epica pone in primo piano le gesta di un numero limi-
tato di eroi, il catalogo allestisce lo sfondo: la moltitudine delle 
milizie e la loro diversa origine geografica. Le peripezie dei singoli 
si stagliano contro un orizzonte costituito dalla collettività.  

Il procedimento dell’inventario trova qui, però, oltre che la sua 
applicazione, anche il suo limite. Più l’inventario si vuole com-
pleto, scomponendo un’entità complessa (l’esercito degli Achei) 
nelle sue componenti individuali, più esso incontra un ostacolo in-
valicabile: l’impossibilità del cantore di nominare tutti i soldati 
coinvolti nella spedizione contro Troia. Riaffiora una delle mag-
giori difficoltà dell’enumerazione: dove fissare il confine del no-
minabile di fronte alla moltitudine degli individui e dei nomi propri 
che li identificano? Il testo omerico ne è perfettamente consape-
vole, associando in modo esplicito l’aspirazione al catalogo esau-
stivo e il topos dell’indicibilità:  

 
Ed ora, Muse che in Olimpo avete dimora – dee che siete dovunque e tutto 

sapete, mentre noi nulla vediamo e ascoltiamo solo la fama –, ditemi dunque 
chi erano i capi, i duci dei Danai; non parlerò degli uomini, non li chiamerò per 
nome, neppure se avessi dieci lingue o dieci bocche, una voce instancabile, un 
cuore di bronzo nel petto; le Muse dell’Olimpo soltanto, figlie di Zeus, potreb-
bero ricordare quanti vennero ad Ilio; io invece nominerò tutti i condottieri e 
tutte le navi.13 

 
Omero istituisce una dicotomia fondamentale tra le Muse – cu-

stodi della memoria sovrumana e infallibile di tutto ciò che accade 
– e l’aedo – custode della fama, ossia della memoria epica, che è 
inevitabilmente selettiva. La fama, dunque, può fare l’inventario 
dei condottieri, ma non di tutti i soldati.  
                                                

12 Avezzù 1990, 1050. 
13 Iliade, II, vv. 484-93, p. 127  
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Questa dicotomia, lungi dall’estinguersi assieme all’epica an-
tica, riaffiora nella vicenda del romanzo moderno. Quest’ultimo 
non ha fatto che ampliare le regioni dell’esperienza umana degne 
di essere narrate. Detto in altri termini, la narrazione romanzesca 
ha rivoluzionato progressivamente la nozione di memorabile. In 
questa direzione, però, essa ha dovuto spostare il fuoco 
dell’attenzione dalla peripezia posta in primo piano (l’antica azione 
epica), per esplorare lo sfondo condannato un tempo all’oblio, in 
quanto gremito di una moltitudine di fatti e gesti privi di grandezza 
ed esemplarità.  

 
 
Ki" e l’infinita narrabilità di qualunque vita 
 
L’estensione del narrabile è un fenomeno complesso e al centro 

delle riflessioni dei maggiori teorici del genere romanzesco. 
L’evoluzione del romanzo, dal realismo ottocentesco ai giorni no-
stri, sembra aver fatto sempre più spazio al quotidiano, ossia a 
tutto ciò che fa da sfondo all’evento singolare, avventuroso, ano-
malo. Ciò implica, come ricorda Guido Mazzoni in Teoria del ro-
manzo: «l’ingresso della democrazia nella letteratura».14 La demo-
crazia in letteratura non promuove semplicemente l’avvento di 
nuovi protagonisti sulla scena della narrazione, fino ad allora 
esclusi da quella che Auerbarch definisce la rappresentazione «se-
ria» e «problematica» della vita. Sono molteplici gli aspetti del-
l’esistenza umana che vengono coinvolti da tale rivoluzione interna 
alla raffigurazione letteraria. Scrive Mazzoni, rifacendosi alle tesi 
di Auerbach espresse in Mimesis: 

 
Oltre alla gerarchia sociale, la metamorfosi tocca anche le forme di espe-

rienza. […] Fino alla nascita del realismo esistenziale, la narrativa illustre si 
concentrava sulle azioni eroiche dell’epos, sulle avventure del romance, sugli 
eventi inauditi che costituivano l’argomento delle novelle e degli exempla, 
sull’amore come puro stato d’eccezione […]; dopo la nascita del realismo esi-
stenziale, la scelta cade sulle classi sociali e sulle sfere di esperienza che meno 
si prestano, in linea di principio, all’anomalia. […] Nel XIX secolo emerge 
quell’utopia mimetica che troviamo espressa nell’Enciclopedia dei morti di 
Danilo Ki!: l’utopia della narrabilità universale. La semplice esistenza, ormai 
libera dalle gerarchie (la divisione degli stili), dal controllo etico (il morali-
smo), dai significati generali (l’allegoria), rivendica un’attenzione assoluta.15 
                                                

14 Mazzoni 2011, 246. 
15 Ibidem 
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Il riferimento alla novella di Ki!, che costituisce anche il titolo 
dell’omonima raccolta di novelle, è particolarmente pertinente per 
il tema che ci interessa. Innanzitutto, l’autore stesso ci invita a leg-
gere questo suo testo come un’allegoria della letteratura. Lo dice 
apertamente nel corso di un’intervista apparsa nel 1988: l’Enci-
clopedia dei morti «è anche l’indicazione del mio ideale di scrit-
tore. Prendere dei piccoli dati della vita e fare in modo che ciò di-
venga un libro mitico, eterno; rivelare attraverso un piccolo nu-
mero di parole un’immensa realtà nascosta».16 Anche in questo 
modello narrativo ritroviamo l’opposizione figura-sfondo, ciò che 
viene strappato all’oblio, occupando la scena dell’intreccio, e ciò 
che invece costituisce il mero sfondo, informe e sfuggente. Solo 
che Ki! rovescia consapevolmente il paradigma epico, e porta in 
primo piano, attraverso un gesto radicalmente democratico, ossia 
non selettivo, gli eventi qualunque della vita individuale. Vi è un 
passo del racconto, in cui questo aspetto decisivo è sottolineato 
esplicitamente: 

«Come pure, attenendosi al principio ispiratore del loro pro-
gramma – secondo il quale non esistono nella vita di un uomo né 
particolari insignificanti, né una gerarchia degli avvenimenti – 
hanno registrato non solo tutte le malattie infantili che abbiamo 
avuto, orecchioni, angine, tosse convulsa, scabbia, ma anche la 
comparsa dei pidocchi e i problemi di mio padre con i polmoni».17 

Il principio ispiratore dell’«enciclopedia dei morti», dove sono 
registrate tutte le biografie che non compaiono in alcun’altra enci-
clopedia (le biografie e gli avvenimenti che non fanno parte della 
storia ufficiale), si basa sull’abolizione di ogni gerarchia nella con-
siderazione degli eventi umani. Ciò significa abolire ogni criterio 
di organizzazione e di selezione dei fatti che si vogliono rappre-
sentare. Tale postulato presuppone che la vita umana e individuale 
sia considerata come qualcosa di sacro in quanto irripetibile: tutto 
ciò che accade in una vita è sacro perché accadrà così solo una 
volta in tutta l’eternità. Il rovesciamento operato rispetto all’epos 
antico non si limita a una semplice sostituzione del primo piano 
con lo sfondo, dell’azione straordinaria e singolare con i piccoli 
gesti ripetitivi della vita consueta. Ki!, al contrario, mostra la supe-
riorità di ciò che è irripetibile rispetto a ciò che è eccezionale. In-
seguire le azioni e gli eventi che si scostano dalla norma significa 
                                                

16 Baroque et vérité, intervista con G. Scarpetta, in Ki! 1995, 252. 
17 Ki! 1988, 59-60. 
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operare delle esclusioni; considerare la vita come una sequenza ir-
ripetibile di eventi significa mirare alla totalità, all’inclusione di 
tutto ciò che, infimo o importante, ha costituito un’esistenza. 

Nello stesso tempo, la biografia paterna del personaggio nar-
rante dell’Enciclopedia rappresenta per molti versi la biografia di 
ognuno. Qui la massima particolarità della vita individuale e la 
massima universalità della vita della specie umana si congiungono: 
ognuno ha avuto delle malattie infantili, ognuno in tempo di guerra 
ha sofferto fame e miseria, ognuno ha insegnato ai propri figli 
qualcosa di nuovo e sorprendente; tutto ciò è comunque accaduto 
una volta sola, la disposizione dei medesimi elementi della vita 
della specie non avviene mai in una successione identica e in un 
modo uguale per ogni individuo.  

Ciò che il racconto di Ki! dice è che ogni vita è irripetibile ed 
unica; ciò che il racconto fa è trasformare la biografia di un uomo 
comune nella biografia di ognuno. In questo modo l’Enciclopedia 
dei morti è un’allegoria della letteratura. La letteratura narra ciò 
che la storia non può né riesce a narrare. Non esistono individui 
eccezionali, né biografie comuni. L’individuo cosmico-storico he-
geliano non esiste se non come emblema funzionale ad una narra-
zione estremamente selettiva. La vita di ognuno è profondamente 
intrecciata da ogni parte con la vita degli altri, anche con quella 
delle figure più secondarie e defilate. Ogni biografia è così 
un’enciclopedia di biografie. Ogni romanzo e racconto non è mai 
la storia di un solo personaggio. Ogni vita, come la monade leibni-
ziana, riflette in sé una moltitudine di altre vite. Inoltre non vi è 
una vita più irripetibile e unica di tutte le altre. 

L’ideale letterario di Ki! coincide, in fondo, con il postulato 
della letteratura moderna, secondo cui ogni vita è unica e irripeti-
bile, e per ciò degna di narrazione e memoria. Il corollario di que-
sto postulato è che non vi possa essere gerarchia di avvenimenti 
all’interno di una vita. L’individuo eccezionale, degno d’interesse 
per lo storico, esiste solo in virtù di un contesto di lettura e 
d’interpretazione che, per ragioni contingenti, trasceglie dalla mol-
titudine dei fatti una serie molto specifica e su tale scelta fonda un 
confronto con le biografie ‘comuni’. Napoleone è eccezionale in 
virtù delle sue azioni nei palazzi e sui campi di battaglia, ma Na-
poleone che si ammala, che fa l’amore, che invecchia, che litiga e 
si offende con i suoi famigliari, che scrive lettere, che sogna e si 
demoralizza, tutto ciò corrisponde alla vita di ognuno.  
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La storia e in genere i saperi specialistici costituiscono, nel 
mondo desacralizzato della modernità, la memoria collettiva della 
vita, laddove la letteratura costituisce la memoria individuale, 
quella memoria che ogni persona anziana possiede e che scompa-
rirà con lei, alla sua morte, senza lasciare traccia in nessun docu-
mento ufficiale. Memoria affettiva legata all’individuo corporeo, al 
raggio del proprio microcosmo di relazioni e incontri. 

Rappresentare fedelmente questa memoria è ovviamente impos-
sibile. Ma ciò non dipende esclusivamente dai limiti soggettivi, 
‘psicologici’, a cui l’azione rammemorante va incontro. Gli enci-
clopedisti del racconto di Ki! sembrano non incontrare ostacoli nel 
loro lavoro di minuziosa documentazione delle biografie ordinarie: 
ogni dettaglio, anche il più infimo e risalente all’infanzia, non 
sfugge alla loro onnisciente attenzione. Sono quindi loro stessi a 
porre un limite alla potenziale narrabilità infinita di ogni esistenza. 
Come Ki! sceglie di tradurre narrativamente la sua allegoria della 
letteratura nella forma breve della novella, così gli enciclopedisti 
decidono di racchiudere la straordinaria ricchezza delle biografie 
individuali in uno stile che si presenta come «un incredibile amal-
gama tra concisione enciclopedica ed eloquenza biblica». L’utopia 
della raffigurazione democratica della vita, che elimina per princi-
pio ogni criterio selettivo, non può che incarnarsi in uno stile alta-
mente selettivo. Poiché idealmente la letteratura vuole raccontare 
l’infinita densità di una vita particolare, essa deve essere maestra 
nel suggerire il lavoro lacunoso della memoria attraverso l’ellissi, 
nel dipingere con due tratti un intero paesaggio, nell’evocare grazie 
a un singolo gesto un carattere complesso. La letteratura, nei fatti, 
non può che essere allusiva e sintetica. Essa si avventura nel tempo 
strano e non omogeneo della memoria individuale, imitandone così 
i ritmi, gli scarti, i vuoti, le accelerazioni o le dilatazioni. 

Va comunque sottolineato che lo stile degli enciclopedisti, per 
ellittico e sintetico che sia, include ripetutamente il procedimento 
dell’enumerazione, come risulta anche dalla citazione riportata più 
sopra, dove è questione di un piccolo inventario delle malattie in-
fantili. Laddove, infatti, non sono più le peripezie a organizzare 
l’intreccio, la semplice successione cronologica degli avvenimenti 
di un’esistenza finisce per assumere la forma dell’inventario. Ogni 
nuovo ambiente, naturale o sociale, con cui l’individuo entra in 
contatto, diventa occasione di una rigorosa enumerazione. In defi-
nitiva, l’«enciclopedia dei morti» dovrebbe constare di un grande 
inventario che includa la descrizione e il nome di tutti quegli og-
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getti o esseri viventi che sono penetrati almeno una volta nel cer-
chio dell’esperienza individuale. Tale successione sarebbe inter-
vallata quasi unicamente dalla narrazione di quei gesti che si ripe-
tono più o meno uguali per buona parte di un’intera esistenza. Di 
questo inesauribile elenco di nomi e di gesti, L’enciclopedia dei 
morti costituisce uno scorcio narrativo magistrale. 

 
 
La minaccia dell’oblio 
 
L’ideale della letteratura moderna, che la novella di Ki! esprime 

meglio di qualsiasi riflessione teorica, pone lo scrittore, però, di 
fronte a un dilemma. Nel caso del romanziere, esso si manifesta 
nella contraddizione tra la fedeltà a un principio democratico e 
anti-gerarchico di raffigurazione e l’esigenza formale di elaborare 
un testo finito, che selezioni nel continuum dell’esistenza alcune 
situazioni da narrare. Ki! si è servito dell’illustre tradizione della 
novella, genere per eccellenza sintetico ed allusivo, per aggirare 
l’ostacolo. La sua finzione narrativa, sapientemente costruita, ci 
parla indirettamente della letteratura e di ciò che essa, nel mondo 
moderno, aspira a realizzare. L’opera di Perec presenta alcune im-
portanti similitudini con quella di Ki!. In entrambi riscontriamo la 
medesima utopia letteraria, ma di fronte ad essa i due autori adot-
tano una diversa postura. Perec, a differenza di Ki!, ha tentato di 
esprimere in termini quasi letterali l’utopia della narrabilità infinita 
della vita qualunque. Per fare questo, piuttosto che ricorrere alla 
tradizione letteraria, si è servito delle scienze umane e della socio-
logia in particolare. Non intendo dire che Perec si sia dedicato a 
scritti di tipo sociologico o filosofico, ma che la sua scrittura lette-
raria si è evoluta grazie agli strumenti concettuali che gli venivano 
da questi settori della conoscenza.18  

In Ki! come in Perec, l’utopia della narrabilità infinita non è 
semplicemente legata all’evoluzione del realismo romanzesco, ma 
affonda le sue radici anche in una condizione autobiografica parti-
                                                

18 Per una disamina dei rapporti tra il progetto letterario di Perec e 
l’evoluzione di alcuni settori delle scienze umane nel dopoguerra in Francia si 
veda Schilling 2006. Dalla storia di lunga durata di Fernand Braudel sino alle 
analisi critiche del quotidiano del sociologo marxista Henri Lefebvre, Perec ha 
avuto modo di entrare in contatto con una sorta di rivoluzione di paradigma, 
che ha avuto un ruolo importante anche sul suo modo di concepire i limiti non 
più solo del ‘narrabile’, ma anche dello ‘scrivibile’.   
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colare. Sia il padre di Ki! che la madre di Perec morirono nei 
campi di concentramento nazisti, così come altri membri delle loro 
rispettive famiglie. Entrambi gli autori hanno conosciuto da vicino 
la violenza annichilente del genocidio. E si sono dovuti confrontare 
con quell’impresa storica abnorme, che aveva come proprio obiet-
tivo la cancellazione di un intero popolo e della sua memoria. 

Questo trauma ha contribuito a rendere centrale, nel progetto di 
scrittura di Perec, il tema della memoria, ma secondo una visuale 
diversa rispetto a quella di Ki!, che rimane più incentrata sul-
l’anamnesi letteraria della vicenda familiare o delle vittime ano-
nime della violenza storica. Perec ha perseguito l’ideale di una 
memoria da costruire a partire dal presente, una sorta di memoria 
prospettica piuttosto che retrospettiva. Ed è perseguendo questo 
obiettivo che egli si è trovato spontaneamente ad utilizzare l’inven-
tario come procedimento di strutturazione globale del testo lette-
rario. 

Il passo più completo ed esplicito, in cui egli affronta questo 
tema è tratto da un articolo apparso inizialmente sulla rivista 
«Cause commune» nel 1977 e intitolato Les lieux d’une ruse (I 
luoghi di un’astuzia). Qui Perec fornisce una diretta testimonianza 
della sua esperienza di analisi compiuta alcuni anni prima con lo 
psicanalista Jean-Bertrand Pontalis.  

 
Nello stesso tempo s’instaurò come un fallimento della memoria: cominciai 

a temere di dimenticare, come se, a meno di notare tutto, non potessi conser-
vare nulla della vita che fuggiva. Ogni sera, scrupolosamente, con coscienza 
maniacale, cominciai a scrivere una specie di diario: era tutto il contrario di un 
diario tipico: non vi affidavo che ciò che mi era successo di “oggettivo”: l’ora 
del risveglio, i compiti del giorno, gli spostamenti, gli acquisti, il progresso – 
valutato in righe o in pagine – del mio lavoro, le persone che avevo incontrato 
o semplicemente visto, il dettaglio della cena che avevo fatto in tale o talaltro 
ristorante, le letture, i dischi che avevo ascoltato, i film che avevo visto, ecc.  

 
Questo panico di perdere le mie tracce si accompagnò con un furore di con-

servare e di classificare. Tenevo tutto: le lettere con le loro buste, i talloncini 
del cinema, i biglietti d’aereo, gli scontrini, la matrice degli assegni, i depliant, 
i cataloghi, gli inviti, i settimanali, i pennarelli asciutti, gli accendini finiti e 
persino le fatture del gas e dell’elettricità riguardanti un appartamento in cui 
non abitavo più da sei anni, e a volte passavo la giornata intera a selezionare e 
selezionare, immaginando una classificazione che riguardasse ogni anno, ogni 
mese, ogni giorno della mia vita.19 

                                                
19 Les lieux d’une ruse in Perec 2003, 68-69. 
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Abbiamo qui la motivazione autobiografica di quell’interroga-
zione che, in un diverso contesto, Perec stesso ha definito «socio-
logica». Il procedimento dell’inventario trova in questa duplice 
esigenza la sua funzione strategica: da un lato, contro la minaccia 
sempre incombente della sparizione delle tracce e dell’oblio della 
propria storia, è indispensabile catalogare e classificare tutto quan-
to costituisce una semplice ‘prova’ materiale dell’esistenza; dal-
l’altro, questa coazione al catalogo permette di strappare all’ap-
parente piattezza e ovvietà intere zone dell’esistenza umana, che 
vanno sotto il nome poco attraente di ‘quotidiano’. La tara psico-
logica individuale costituisce il motore di un progresso conoscitivo 
del mondo. 

 
 
Il tessuto delle individualità 
 
I testi, in cui Perec persegue la sua utopia della narrabilità infi-

nita della vita, applicando il procedimento formale dell’inventario 
alle tracce della quotidianità più banale, impongono una ridefini-
zione dei generi letterari. Detto altrimenti, Perec a differenza di Ki! 
spinge la scrittura letteraria in una zona incerta, difficilmente ri-
conducibile ai generi della tradizione narrativa. Non si tratta più, in 
questo caso, di valutare il ruolo che l’enumerazione acquista 
all’interno dell’architettura romanzesca, indebolendo l’importanza 
della story. Nemmeno possiamo limitarci a considerare come la 
dissoluzione delle gerarchie morali, stilistiche o sociali in atto 
nell’evoluzione del realismo romanzesco si accompagni ad una 
centralità dell’inventario, come procedimento di organizzazione 
democratica dei nomi o degli oggetti esistenti. Il caso di Perec ci 
parla della fuoriuscita della scrittura dalle coordinate formali dei 
generi narrativi. Assistiamo alla comparsa di una scrittura in prosa 
che sempre meno è interessata all’imitazione delle azioni umane. 
Come possiamo, infatti, definire dei testi come Tentativo di esau-
rimento di un luogo parigino o Mi ricordo? 

Eppure, per certi versi, Mi ricordo non fa altro che proseguire il 
progetto degli enciclopedisti celebrati da Ki!. In entrambi i casi si 
tratta di mostrare come la massima particolarità della vita indivi-
duale coincida con la massima universalità della vita collettiva. Nel 
suo Post-scriptum ai suoi 479 ricordi, Perec scrive: «Il principio è 
semplice: tentare di ritrovare un ricordo quasi dimenticato, ines-
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senziale, banale, comune, se non a tutti, almeno a molti».20 In que-
sto modo, l’atto del rammemorare, che è per eccellenza indivi-
duale, acquista una valenza collettiva, di ‘luogo comune’. Questo 
comporta, però, un partito preso anti-proustiano: non è la fenome-
nologia del ricordo, il suo itinerario singolare nella mente del sog-
getto rammemorante, che interessa l’autore, ma la pura traccia 
mentale della realtà, per erronea, incompleta o distorta che sia. 
Siamo di fronte a quella che un poeta francese contemporaneo, 
Jean-Jacques Viton, chiama «memoria periferica». In noi hanno 
sedimentato una quantità innumerevole di dettagli, nomi propri, 
nozioni slegate, che sono del tutto inutilizzabili persino nell’ottica 
di una narrazione autobiografica. Non esiste una forma narrativa e, 
probabilmente, neppure una forma lirica, in grado di organizzare 
un tale materiale. La scelta di Perec è allora quella dell’inventario: 
raccogliere in una semplice successione numerica una certa quan-
tità di enunciati, in ognuno dei quali è espresso un ricordo, una 
traccia soggettiva di realtà. Non vi è altro criterio che questo. Non 
c’è alcun tentativo di costruire un ordine cronologico, di cogliere 
una fase passata della propria vita personale, di registrare un nu-
cleo di ricordi connessi a dei momenti chiave della vicenda indivi-
duale o collettiva. Questa serie che, idealmente, dovrebbe conti-
nuare all’infinito,21 si presenta in definitiva come un tessuto di 
nomi propri. Se apriamo una pagina a caso del libro, ce ne ren-
diamo subito conto: 

 
276 

Mi ricordo che Jean Jaurès fu assassinato al Café du Croissant, in via 
Montmartre. 

 
277 

Mi ricordo della marea nera (la prima, quella del Torrey-Canyon) e dei se-
dimenti rossi. 

 

                                                
20 Perec 1978, 119. 
21 L’ultimo dei paragrafi del libro, il numero 480, è incompleto. Contiene 

solamente l’enunciato comune a tutta la serie: «Mi ricordo» ed il sintagma 
spostato in basso a sinistra «(a seguire…)». Perec riconosce l’impossibilità di 
giungere a un ricordo finale. L’inventario non prevede né scioglimento 
narrativo né explicit, ma neppure, in casi come questo, la possibilità di giungere 
a un termine ultimo, di porsi quindi come esaustivo. 
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278 
Mi ricordo che il nome robot è un nome ceco, inventato, credo, da Carel 

Capek. 
 

279 
Mi ricordo delle avventure di Luc Bradfer. 

 
280 

Mi ricordo della grande orchesta di Woody Herman.22 
 

Non solo quasi ogni ricordo contiene un nome proprio, ma 
spesso, all’interno di un singolo ricordo, i nomi propri sono più di 
uno. Nel paragrafo 276, abbiamo il nome proprio di un personag-
gio storico, di un caffè e di una via di Parigi. La proliferazione dei 
nomi propri coincide con la ricchezza degli esseri individuali che 
popolano l’esperienza del soggetto rammemorante, siano essi per-
sone reali, personaggi fittizi, artefatti, eventi singolari, ecc. 

Ritroviamo anche in questo testo l’articolazione tra figura e 
sfondo che, nel catalogo del secondo libro dell’Iliade, poneva in 
rapporto la celebrazione epico-narrativa dei condottieri e delle 
tribù con la necessità di condannare all’anonimato, all’indistinzio-
ne e dunque all’oblio la moltitudine dei singoli soldati dell’esercito 
acheo. L’inventario dei ricordi di Perec si pone come scopo di re-
stituire esistenza a una moltitudine di esseri individuali, che le 
forme attuali della ‘fama’ e della narrazione epica spingono im-
pietosamente verso la sparizione. Perec sembra amalgamare le 
forme popolari della finzione romanzesca con i paradigmi narrativi 
propri alla società dello spettacolo. Informazione, letteratura 
d’evasione, intrattenimento: sono queste realtà a decidere dei con-
fini di ciò che oggi è degno di essere rappresentato e ricordato. 
Scrive Perec in un articolo del 1973, Approches de quoi? (Dintorni 
di che cosa?):   

 
Ciò che ci parla, mi sembra, è sempre l’evento, l’insolito, lo straordinario: 

cinque colonne in prima pagina, titolo a caratteri cubitali. […] Bisogna che ci 
sia dietro l’evento uno scandalo, una crepa, un pericolo, come se la vita non 
dovesse rivelarsi che attraverso lo spettacolare, come se a parlarci, a significare 
fosse sempre l’anomalo: cataclismi naturali o sconvolgimenti storici, conflitti 
sociali, scandali politici… […] Ciò che accade veramente, ciò che viviamo, il 
resto, tutto il resto, dov’è? Ciò che ritorna ogni giorno, il banale, il quotidiano, 
l’evidente, il comune, l’infra-ordinario, il rumore di fondo, l’abituale, come 
renderne conto, come interrogarlo, come descriverlo? […] Forse si tratta di 
                                                

22 Ibidem, 73. 
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fondare alla fine la nostra antropologia : quella che parlerà di noi, che andrà a 
cercare in noi ciò che abbiamo così lungamente saccheggiato negli altri. Non 
più l’esotico, l’endotico.23  

 
Porsi all’ascolto dei resti e dell’infra-ordinario significa, per Pe-

rec, ripensare le forme stesse della scrittura letteraria, anche se ciò 
implica, come abbiamo visto, la fuoriuscita dai generi ereditati. 
Nella ricerca degli strumenti adatti all’esplorazione del quotidiano, 
il procedimento dell’inventario si è rivelato strategico, a tal punto 
da assumere, in alcuni suoi testi, una funzione strutturante. Ciò si-
gnifica che l’enumerazione ancor prima di essere un procedimento 
formale costituisce una disciplina della mente, una sorta di ascesi 
rovesciata, che ci strappa all’irrealtà dello spettacolo contempora-
neo, per orientarci sempre di nuovo verso ciò che ci sta sotto gli 
occhi ogni giorno, ma proprio per questo motivo non è visto, non è 
pienamente goduto, considerato, valorizzato. Perec, attraverso l’in-
ventario, esercita una pietà nei confronti della realtà intesa come 
tessuto infinitamente denso di entità individuali e non equivalenti, 
ossia non riconducibili a insiemi più astratti, all’interno dei quali i 
nomi propri sparirebbero in funzione dei nomi comuni. L’inven-
tario costituisce, quindi, una delle vie più certe per ritornare alla 
realtà dentro cui sempre siamo, quella corporea, quella dei ‘din-
torni’ del corpo. L’inventario non è solo un procedimento lettera-
rio, esso ambisce ad essere ars vivendi, ossia arte del radicamento 
nel mondo e nella propria vita attraverso la scrittura. 
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LAKIS PROGUIDIS 
 

TELEMACO, PANTAGRUELE E IL GIGANTE CHALBROTH. 
CON UNA NOTA TEORICA 

 
 
Mi sento abbattuto di fronte all’automatismo che ci spinge a 

cercare sempre nel passato le ragioni di una situazione che ha luo-
go nel presente. Tutto sommato è qualcosa di più profondo e più 
potente di un semplice automatismo, di un’attività dello spirito resa 
meccanica dall’abitudine. È una faccenda d’immaginario collet-
tivo, cioè di qualcosa che contiene e struttura i nostri rapporti con 
il mondo. Chiamiamolo «immaginario del principio». Non si tratta 
forse di quello stesso immaginario che governa la Bibbia, la mag-
gior parte della filosofia e le scienze antiche e moderne, psicanalisi 
inclusa? Non è forse questo che contiene sia il peccato originale 
dei cristiani che il big bang degli astrofisici, per limitarci a questi 
due ‘principi’ tanto significativi per la nostra civiltà? E l’arte? Essa 
fa parte di questo immaginario? Dipende dall’arte di cui stiamo 
parlando. Se pensiamo all’epopea, alla tragedia e alla poesia lirica, 
è chiarissimo: esse sono inconcepibili al di fuori di esso. 

Prendiamo per esempio l’Odissea e in particolare i due temi 
maggiori che s’intersecano attraverso l’intero poema: la ricerca di 
suo padre da parte di Telemaco e l’incurabile desiderio di Ulisse di 
fare ritorno alla sua isola natia. È Atena che, all’inizio dell’opera, 
suggerisce a Telemaco di partire alla ricerca di notizie sulla sorte 
di suo padre. Ed è sempre lei che cerca di placare la collera degli 
dei ostili a Ulisse, così ostili da opporsi all’idea che egli possa un 
giorno concludere felicemente le sue peripezie. Non è poco godere 
del favore di Atena. È un dato che il lettore ha a disposizione sin 
da quando si alza il sipario del poema. Qualunque cosa accadrà, 
egli giustamente pensa, la dea riuscirà a imporre la propria volontà. 
Ma perché ella inizia dal rinfocolare in Telemaco la nostalgia per il 
padre? Due personaggi astuti (uno, Atena, nell’alto dei cieli e 
l’altro, Ulisse, quaggiù) che lottano contro venti e maree, non sono 
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sufficienti per far sì che il rimpatrio avvenga, e l’operazione si 
concluda felicemente? Certo che sì, ma in tal caso la storia mori-
rebbe lì: con Ulisse e il suo obiettivo inalterabile di  tornare al suo 
focolare, alla sua donna, ai suoi ulivi e alle sue pecore. Non sa-
rebbe la prima volta che un dio si commuove dall’avversa fortuna 
di un mortale e lo prende sotto la sua protezione. Ulisse avrebbe 
infine ottenuto ciò che aveva così fortemente desiderato e il lettore 
si sarebbe intrattenuto piacevolmente leggendone le straordinarie 
peripezie. Ma ecco che, contro ogni aspettativa, Atena dà inizio 
alla sua strategia mettendo il figlio sulle orme del padre scom-
parso. Come se toccasse a Telemaco salvare il padre dalle trappole 
degli dei. Sebbene non abbia un ruolo attivo nella salvezza di 
Ulisse, nondimeno Telemaco è indispensabile per l’opera lettera-
ria: sono i suoi vagabondaggi, il suo desiderio di sapere del padre e 
la sua speranza di ritrovarlo che dànno al pericoloso viaggio di 
Ulisse un significato universale. La presenza di Telemaco fa sì che 
il racconto non si riduca mai a un semplice accumulo seriale di av-
venture. Tra il padre sempre a un passo dalla morte e la sua desti-
nazione finale, si frappone la figura del figlio, lo sguardo del figlio 
che cerca di bucare l’opacità del mondo e di riunirsi a suo padre. È 
questo ritorno che potremmo chiamare archetipico, primordiale, 
del figlio al padre, questa ostinata ricerca del genitore, che crea la 
bellezza unica del canto omerico. Grazie a Telemaco il senso 
dell’opera trascende l’aneddotico: l’ardente desiderio di Ulisse di 
far ritorno al suo amato focolare. Certamente, il padre giungerà in-
denne e vittorioso alla fine del suo viaggio. Ma è il figlio che crea 
il movimento, il suo ruolo è essenziale. Telemaco non aspetta con 
pazienza – un ruolo che tocca invece a Penelope, la sposa fedele. 
Si mette invece in cammino e, così facendo, assume un ruolo si-
mile a quello di suo padre. Inoltre, per il suo ruolo di figlio, Tele-
maco è anche la voce interiore che costantemente richiama Ulisse 
verso Itaca. Ulisse vive la nostalgia a un livello per così dire pra-
tico; Telemaco la trasforma in simbolo. Dal padre al figlio, dal fi-
glio al padre, il ritorno di cui tratta l’Odissea evoca un destino 
umano che, generazione dopo generazione, si rinnova. La morale: 
che si tratti di un’isola natia, di un padre o di chissà che altro, ci 
sarà sempre da qualche parte un richiamo per ognuno di noi. La cui 
forza, al contrario di quanto avviene per quella gravitazionale, è 
tanto più grande quanto più vaghiamo lontani dal luogo dal quale 
proviene il richiamo. 
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La discendenza, la filiazione, così ben rappresentata nell’Odis-
sea è un elemento fortemente legato alla letteratura europea, della 
quale costituisce la metafora per eccellenza, incarnando l’immagi-
ne del principio. Così l’estetica, su questo punto cardine, sembra 
essere tutt’uno con il sapere e la fede: l’estetica sottolinea e ripro-
duce con le sue tecniche il peso determinante del passato sul pre-
sente. Di fronte a una simile concordanza di fondo tra scienza, re-
ligione e arte si deve concludere che, contrariamente a quanto ho 
affermato, il principio non è legato all’immaginario, cioè a qual-
cosa che deriva dalla creatività umana, bensì è un fondamento on-
tologico, universale, eterno, intoccabile. Quindi come addentrarsi 
nell’ipotesi di un immaginario diverso? Certo, come provocazione 
giocosa questa ipotesi è sempre concepibile. Tuttavia non compete 
all’analisi estetica creare le condizioni reali per un immaginario 
diverso da quello che sembra funzionare così bene: questo è il 
compito dell’opera d’arte. E se si trattasse di questo? Se il romanzo 
fosse esattamente quell’arte che va contro l’immaginario ereditato? 
In tal caso non si dovrebbe, se si crede al ruolo essenziale della 
critica, prima di analizzare le opere particolari, prima di scrivere 
manuali di storia letteraria, prima di scrivere tesi, articoli e recen-
sioni, prima di svolgere ogni tipo di ricerca (storica, psicanalitica, 
sociologica, linguistica e così via), prima di tutto questo non si do-
vrebbe innanzitutto seguire il romanzo nella sua ribellione? Detto 
in altri termini: fintanto che la scienza letteraria rimane soggetta 
all’inerzia esercitata dall’immaginario del principio, essa sta di 
fatto tradendo il romanzo. 

Quindi ricominciamo dall’inizio. Torniamo al primo capitolo di 
Pantagruele: Origine e antichità del gran Pantagruele. La storia 
ha inizio, dice Rabelais, «poco dopo che Abele fu ucciso da suo 
fratello Caino».1 Era stata un’annata eccezionale: con tre nespole si 
riempiva una botte, ferragosto cadeva di Maggio e sulla terra com-
parivano esseri bizzarri, tra cui giganti dagli immensi corpi. Il 
primo fu Chalbroth, «che generò Salabroth»,2 scrive ancora Rabe-
lais, «che generò Fariboth […] che generò Grangola, che generò il 
nobile Pantagruele, mio padrone».3 Ricalcata sul primo capitolo 
del Vangelo secondo Matteo questa litania genealogica di cin-

                                                
1 F. Rabelais, 1542 Gargantua et Pantagruel (1542), Juste, Lyon; trad. it. a 

cura di M. Bonfantini, Einaudi, Torino 1953, nuova ed. 1993, p. 177. 
2 Ibidem, p. 179. 
3 Ibidem, pp. 179-181 passim. 
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quantotto generazioni è stata perlopiù interpretata come una paro-
dia, il che non è affatto sbagliato, ma, a mio avviso, in questa pa-
rodia si annida il nocciolo formale dell’intero universo romanze-
sco. 

Innanzitutto osserviamo l’importanza che assume ora il figlio, in 
netto contrasto con il modello omerico. Il primo libro gli è intera-
mente consacrato, sin dal titolo: Pantagruele re dei Dipsodi resti-
tuito al naturale con le sue gesta e prodezze spaventevoli. Così, 
nella storia dell’arte, il figlio nasce prima del padre, e poco importa 
se le edizioni ulteriori ristabiliscono l’ordine biologico e pongono 
Gargantua al primo posto. Nel 1532, al principio era Pantagruele. 
Gargantua ‘nascerà’ due anni dopo. Certamente, se ragioniamo 
così anche Telemaco precede Ulisse, ma nell’Odissea l’inversione 
dell’ordine di presentazione è funzionale a preparare l’apparizione 
di quest’ultimo. Telemaco si fa avanti per primo, ma è la filiazione 
che ne esce rafforzata. Tra lui e Ulisse non ci sarà una rottura si-
gnificativa; padre e figlio formano un’unità tanto a livello estetico 
che di senso. Telemaco resterà per sempre all’ombra del padre. 
Pantagruele no, anche se la dettagliata presentazione del suo albero 
genealogico potrebbe dare l’impressione che Rabelais stia adot-
tando il modello dei suoi antenati letterari. Anche se Pantagruele, 
come presto potrà constatare il lettore, nutre sincero rispetto per il 
padre, obbedendogli, difendendo generosamente il suo regno, aiu-
tandolo a consolidare il suo potere. Nonostante tutto ciò, le prime 
impressioni sono sbagliate e ingannevoli. La novità di cui parlo fa 
bella mostra di sé nel primo elenco di Rabelais. Sia chiaro che non 
sto pensando agli effetti della parodia. Non è parodizzando un mo-
dello che possiamo cambiarne la logica interna, ovvero non è con 
la satira della filiazione che si renderà marginale il ruolo tanto 
centrale del padre e, più in generale, uscire dalla logica del princi-
pio come unico portatore di senso. 

Di solito, quando si disegna un albero genealogico, radici, tron-
co, rami e fogliame formano un insieme coerente. È quantomeno 
difficile immaginare le foglie di una linea che nascono dai rami di 
un’altra. Sarebbe come se Matteo l’evangelista, nel riportare la ge-
nealogia di Cristo, ci avesse infilato dentro Socrate, o Zoroastro. 
Ma non importa, perché quanto è proibito alla biologia e alla storia 
sacra è permesso alla botanica e alla letteratura grazie all’innesto. 
È quanto accade con la commistione di registri, molto amata da 
Rabelais, è grazie all’innesto che un gigante della Bibbia può es-
sere l’antenato di una serie di giganti appartenenti alla mitologia 
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antica, i quali a loro volta portano agli eroi dei romanzi ca-
vallereschi, e il tutto è cosparso di giganti mai visti prima negli an-
nali della gigantologia. Certo, l’innesto non può spiegare tutto. 
Tralasciamo il fatto che già solo il mescolare a nomi consacrati al-
tri inventati destabilizza la metafora dell’albero. Diciamo però che 
l’albero è ancora in piedi. Ma lo è davvero? E su che suolo poggia? 
Quali sono le sue radici? Da quale seme esso si è eretto, chi è il 
fondatore della stirpe? Per il Cristo, stando a Matteo, è Abramo. 
Per Pantagruele è Chalbroth; il quale non è in alcun registro o 
elenco. Prima constatazione: l’albero in questione ha le sue radici 
nell’immaginazione dell’autore. È un albero fittizio che non risale 
a un tempo precedente al prezioso istante della sua invenzione. Sin 
dal primo capitolo di Pantagruele il lettore, quindi, assiste a uno 
sconvolgimento di conoscenze estetiche mai più mutate dopo le 
peregrinazioni di Ulisse. Perché fino alla comparsa di Chalbroth è 
sempre stato il passato a garantire l’autenticità dei personaggi lette-
rari. E anche quando era il presente, si trattava di un presente de-
bitore dei significati del passato. Ora, in Pantagruele, questa specie 
di chiarimento della scena letteraria tramite il passato non è più ne-
cessario. Il padre di tutti i giganti è un prodotto della rêverie di Ra-
belais: Chalbroth. Quanto a Pantagruele, il personaggio principale, 
ha un bell’essere personaggio del folklore medievale, perché la ge-
nealogia di Rabelais lo designa ormai come discendente, secondo i 
codici letterari in vigore, di un essere irreale, ovvero di un essere 
che non è né mitico né storico. Ma se le cose stanno così, dov’è 
questa famosa novità?, si ribatterà. Non è sempre stata questo la 
letteratura, un’invenzione dello spirito che mischia forme dell’im-
maginario collettivo con quelle che nascono instancabilmente nel-
l’immaginazione individuale? Certamente, però è grazie a Rabelais 
che viene reso esplicito questo punto, che l’arte, per così dire, pog-
gia sul suo essere, che l’arte sottolinea la propria autonomia. Si 
può notare di sfuggita che Rabelais non si rivolta contro il passato. 
Non scarta le fonti, ci gioca. 

Probabilmente verrà il giorno in cui uno di questi infaticabili 
specialisti ci mostrerà che Rabelais non ha inventato Chalbroth, 
che questo gigante era noto agli antichi tibetani o agli aztechi. Fino 
a che ci sarà ricerca, bisognerà aspettarsi di tutto. Allora in quel 
giorno la mia ipotesi dell’elenco rabelaisiano come inizio di una 
nuova era per i personaggi letterari, come svolta significativa nei 
loro rapporti con il passato, crollerà? Non lo credo. Perché Rabe-
lais in persona sembra aver preso i suoi provvedimenti contro i ri-
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cercatori del futuro. Al punto che se anche gli verranno sottratte 
tutte le sue innovazioni, una resterà del tutto sua. Si trova all’altra 
estremità della lista, alla sua fine: «[…] che generò Grangola, che 
generò Gargantua, che generò il nobile Pantagruele mio padrone. 

«Il mio padrone», dice l’autore. Proviamo ad ascoltarlo. Pro-
viamo a comprendere questo istante unico, nel quale qualcosa si 
crea. Qualcosa che si crea ex nihilo. «Il mio padrone», dice: e cosa 
importa la Bibbia? Cosa importano i romanzi di cavalleria, la lette-
ratura classica, la tradizione, gli alberi genealogici e le filiazioni? 
Ciò che conta è soltanto la comparsa della coppia personaggio-au-
tore, e il loro rapporto maestro-allievo. Ciò che conta è l’alchimia, 
la magia letteraria. Accade tutto davanti ai nostri occhi. Noi speri-
mentiamo il cambiamento per un solo istante e subito compren-
diamo che tutta la scrupolosa trasmissione della semenza dei gi-
ganti che dura per sessantun generazioni arriva a una partenoge-
nesi: il momento miracoloso in cui Pantagruele si separa dal suo 
passato per farsi ospitare dall’immaginazione di Rabelais. Mira-
colosamente l’albero resta in piedi, i giganti sfilano, dal padre al 
figlio, da Chalbroth a Pantagruele. Senonché il ricorso alla filia-
zione ‘tradizionale’ partorisce qualcosa di assolutamente imprevi-
sto dalla sua logica: la nascita di una persona umana senza passato.  

Viva la finzione, io intendo esprimere il mio appoggio agli spi-
riti risolutamente moderni. Non andiamo così in fretta. Se l’obiet-
tivo fosse stato rivendicare il libero gioco dell’immaginazione, Ra-
belais l’avrebbe potuto fare più direttamente, per esempio dicendo 
Ecco qua, cari lettori, la storia del mio padrone Pantagruele che fu 
un tempo un eroe dei racconti popolari. Per non dire che avrebbe 
potuto evitare questo interminabile inventario di sessantun giganti. 
Al contempo non ci si annoia per nulla. Perché lo scopo di Rabe-
lais non è il sapere enciclopedico – né tantomeno la sua volgare 
caricatura. Se egli menziona tutti quei nomi e se calca così tanto la 
mano, è perché la strada che va da Chalbroth a Pantagruele gli 
sembra valga di per sé. A patto che avanziamo lentamente nella 
lettura, l’albero genealogico assomiglia meno a un diagramma tec-
nico che a un vero albero, del quale ogni ramo e ogni foglia ci sor-
prende piacevolmente. Molto spesso, del resto, la sfilza di nomi si 
interrompe per produrre mille altri frutti oltre i giganti. Così sco-
priamo che Ezione «fu il primo impestato, per non aver bevuto fre-
sco d’estate, secondo che attesta Bartacchino», o che «Chiappamo-
sche fu il primo che ebbe l’idea di affumicare le lingue di bue sotto 
il camino, mentre prima le salavano come i prosciutti». O ancora 
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che Gaglioffo «aveva le palle molli come legno di pioppo e il 
cazzo duro come legno di sorbo».4 

Rabelais sospende per diciotto volte il suo catalogo per inte-
grarvi qui una battuta, là un’informazione di fantasia e, ancora più 
in là, un’osservazione salace. Così che questo primo capitolo di 
Pantagruele è, più che un’accusa al Vangelo, una rettifica di ogni 
albero genealogico: essi devono essere completati dalla vita stessa, 
da tutto ciò che la vita comporta di futile, di aleatorio e risibile. La 
natura di Pantagruele è doppia: da una parte discende dal nobile 
lignaggio dei giganti, dall’altro è tutt’uno con la vita concreta. Ho 
scritto prima che è merito di Rabelais se l’opera letteraria afferma 
apertamente la sua autonomia. Meglio precisare: è grazie a Rabe-
lais che tale autonomia si lega all’autonomia della vita, all’affasci-
nante illogicità della vita. 

Riassumiamo: l’autore con la sua opera letteraria manda in cor-
tocircuito la sacra metafora della filiazione, l’eroe acquista la sua 
autonomia in quanto essere di finzione e il prosaico della vita fa la 
sua rumorosa irruzione – in poche parole niente è più come ai 
tempi di Ulisse e non si tratta di un semplice cambio di scena, ma 
di una trasformazione radicale delle premesse estetiche dell’intera 
tradizione greco-latina. L’«immaginario del principio» è stato so-
stituito dall’«immaginario della strada»; ciò vuol dire che, a partire 
da Rabelais, qualsiasi cosa può diventare principio. Prima un inci-
dente qualsiasi poteva essere accettato solo come scarto o pausa 
nel percorso verso lo scopo che si doveva raggiungere. Ora, nel 
calderone del romanzesco dove sobbolle lentamente un avvenire 
ancora informe, ogni minimo accadimento è in potenza un nuovo 
inizio. Un caso di cronaca, un avvenimento storico, un’idea stram-
ba – qualsiasi situazione andrà bene. Bisogna stare all’erta, fare la 
posta al mondo. Bisogna avere un grande appetito per il roman-
zesco come appunto Pantagruele, il maestro di Rabelais. Quanto al 
padre, non gli resta che seguire il movimento generale scatenato 
dal figlio. Fine del «ritorno al focolare». Ora c’è la «partenza verso 
l’ignoto». 

 
L’influenza del padre sul figlio ha fatto preoccupare parecchio i 

bambini, le donne e gli uomini del XX secolo. Essi vi hanno visto 
un grande rischio per la libertà umana e, conseguentemente, non 
hanno mai smesso di proporre soluzioni sempre nuove allo scopo 
                                                

4 Ibidem, pp. 179-180. 
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di sfuggire a questa influenza. Tra le molte le tre più importanti 
sono: uccidere il padre (soluzione psicanalitica), glorificare sol-
tanto il figlio (decostruzionismo), avere tanti padri quanti se ne vo-
gliono (postmodernismo). Al contempo tutte le tre soluzioni ema-
nano dall’«immaginario del principio». I padri (di queste teorie) 
negati, ignorati, moltiplicati all’infinito, continuano a perseguitare 
gli spiriti dei figli e i figli (di queste stesse teorie) continuano a non 
capire niente del romanzo. 

 
Traduzione di Carlo Tirinanzi De Medici 
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GIORGIO VASTA 
 

LA COLONNA DI DESTRA DI REPUBBLICA.IT 
 
 
Repubblica.it è un animale con due colonne vertebrali. 
La prima, quella che scorre leggermente scoliotica sul lato sini-

stro dello schermo, si propone come logica, consequenziale e ge-
rarchica. Il mondo e l’Italia prendono forma in una spina dorsale di 
eventi che procede dall’alto verso il basso in un preciso ordine di 
gravità e di urgenza.  

A destra, più regolare nella grafica – un’infilata a piombo di 
francobolli che ospitano un’immagine – ma priva all’apparenza di 
un’organizzazione gerarchica evidente, c’è la seconda colonna 
vertebrale: lo stupidario, la bizzarria, il fatto senza la notizia, lo 
svuotamento del contesto, il geroglifico ironico-delirante. 

Ogni francobollo fa accedere a un breve filmato o a una se-
quenza fotografica. A dominare è il sensazionalismo: tra i parteci-
panti alla maratona di New York c’era anche Edison Pena, uno dei 
trentatré minatori cileni rimasti intrappolati nella cava di San Josè; 
Baby Rasta si calma solo con il reggae; nel Regno Unito la regina 
Elisabetta è su facebook; Lory Del Santo ha dichiarato «Mi piace-
rebbe diventare la first lady di Berlusconi». 

 
Chiarisco subito che non ho nulla contro gli stupidari, credo anzi 

che contengano in sé – se accuratamente decontestualizzati e co-
stretti a un detournement – uno straordinario potenziale eversivo e 
che possano funzionare come una miniera dalla quale ricavare 
suggestioni.  

Solo, mi incuriosisce la complicità tra le due macrocategorie in-
formative presenti sulla home di Repubblica.it. Soprattutto mi inte-
ressa riflettere sul bisogno di erotizzazione del mondo, parzial-
mente soddisfatto attraverso la riduzione del mondo a notizia, al 
quale anche Repubblica.it non può non aderire. Al difetto di eroti-
smo che connota lo sgranarsi di eventi sulla colonna di sinistra ri-
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sponde la sessualizzazione – esplicita o cifrata, anarchica e dioni-
siaca – portata dalla colonna di destra. L’attenzione e il pensiero, 
costretti a sinistra a una specie di disinfezione erotica, recuperano a 
destra una dimensione felicemente libertina. È evidente che la fu-
sione, la con-fusione, in atto in Italia tra il politico ‘disinfettato’ – il 
vecchio modello democristiano che faceva coincidere corpo poli-
tico e offertorio, la carne di Fanfani come ostia consacrata, Moro 
come eucarestia – e il politico ‘erotico’ o meglio ‘pornografico’ 
(un clamoroso ritorno del rimosso) porta ulteriormente avanti que-
sto processo. Ed è altrettanto evidente che in tutto ciò il corpo di 
Berlusconi è la figura del collasso, il punto di fusione. Berlusconi è 
la temperatura alla quale l’Italia – il solido amorfo nel quale vi-
viamo, il paese di vetro – fonde. 

 
Queste due colonne vertebrali, che nella grafica della home page 

di Repubblica.it si allungano separate e parallele, a un livello so-
stanziale, al livello cioè della struttura simbolica e politica di que-
sto sito, sono intrecciate, profondamente avvinte, elicoidali: il co-
dice genetico di un’idea di comunicazione e al contempo la descri-
zione nuda e spietata dell’identità di una parte consistente della si-
nistra italiana. 

Repubblica.it non idealizza i propri utenti. Semmai li fidelizza. 
Ha dunque scelto di conoscerli, di metterli a fuoco, e si è resa 
conto che proporre esclusivamente un’informazione regolata su un 
codice giornalistico di tradizione anglosassone – sobrio, nitido, se-
vero, persino tetro – non è funzionale; se accanto a una colonna di 
sinistra informativa non si prevede anche la presenza del joker, del 
fool che ghigna e irride, il discorso risulta insufficiente e 
l’attenzione – ma ancor più la fidelizzazione – declina. Repub-
blica.it sa che il suo utente – ma forse più esatto sarebbe parlare di 
spettatore – desidera informazione ma al contempo ha bisogno di 
dipendenza, e sa che gli spot emotivi sintetizzati nei francobolli 
della colonna divertissement – di fatto vere e proprie percezioni del 
vuoto, legami erotici inconseguenti, inabissamenti scherzosi in un 
amnios senza forma e senza fine – sono in grado di generare di-
pendenza. Soprattutto, questi spot-francobolli sono funzionali a 
una continua strategica interferenza.  

 
Buona parte della trama del presente si fonda su meccanismi 

che, se a una prima analisi possono apparire aberranti, si rivelano 
poi, a uno sguardo più attento, paradossalmente adeguati all’adat-
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tamento a un ecosistema mutato. Il nostro corpo, la nostra storia, si 
muovono su uno sfondo organizzato nella forma del brusio. Per 
muoverci da A a B, fisicamente o psicologicamente, dobbiamo 
appunto attraversare il cosiddetto ‘rumore di fondo’. Quando il 
nostro movimento si confronta con la rete è come se, cronember-
ghianamente, immergessimo le nostre teste nell’oceano al contem-
po superficiale e profondissimo dei pixel, nel nido di vespe dal 
quale si leva un ronzio semiassordante.  

Il combattimento continuo con il rumore di fondo – il tentativo 
di andare avanti verso la propria meta, il tentativo di restare consa-
pevoli della propria meta, di mantenerne in vita la percezione e il 
senso, seppure transitorio – è la cifra di quello che ci accade. Ma il 
rumore di fondo è centripeto, esigente, pretende di attrarre tutto a 
sé, vuole assorbire la figura e trasformarla in materia dello sfondo. 
Dunque, sapendo di poter contare sulla nostra complicità, ci co-
stringe a un dialogo fitto e reiterato con una moltiplicazione di 
nodi tanto fosforescenti nel momento in cui ci attraggono quanto 
evanescenti quando, esaurita la loro funzione, ci ritroviamo dentro 
una pagina internet senza ricordarci come ci siamo arrivati e senza 
ricordarci che cosa, in origine, eravamo andati a cercare.  

 
Se la colonna di sinistra di Repubblica.it, per quella che è la sua 

natura statutaria, presume di descrivere il mondo, quella di destra 
corrisponde al modo in cui il mondo ha bisogno di sabotarsi. Di in-
validarsi: di rendersi, in maniera sistematica e strategica, infe-
condo. La distrazione – il procrastinare, il vagare, l’introiezione del 
nido di vespe che dall’esterno slitta al nostro interno e coincide con 
il contenuto della nostra testa – serve a dare concretezza a un in-
consapevole progetto di dismissione della nostra memoria a breve 
termine e alla sua sostituzione con un morbidissimo buco nero. Gli 
spot microemozionali della colonna di destra di Repubblica.it sono, 
come detto, percezioni del vuoto; il nostro sguardo si nutre di 
vuoto, di smaterializzazione: minuti ore e secoli dopo (non sap-
piamo più dopo che cosa) ci ritroviamo a osservare il monitor e 
tutto lo spazio intorno semiconsapevoli di essere immersi in un 
transito di senso. 

Ma mentre tutto ciò che è spam è in azione, la colonna di sini-
stra non smette di funzionare e, anche tramite l’induzione di un 
senso di colpa, ci domanda attenzione.  

A quel punto si definisce la nostra naturale schizofrenia. Perché 
mentre il nostro sguardo – questo fierissimo Ulisse della cono-
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scenza – muove verso sinistra in cerca della notizia, le sirene con-
ficcate nei quadratini alla nostra destra lo irretiscono cantando se 
non addirittura strepitando per farsi ascoltare; ne discende un tragi-
comico strabismo divergente nel quale si concentra una piccola 
apocalisse, la rivelazione della nostra attuale consistenza: la parte-
cipazione – anche nella sua manifestazione preliminare di ricerca 
di informazione – è una prassi contraddittoria, ibridata, meticcia. 
Ed è inesorabilmente consumo.  

Repubblica.it ha compreso che il suo spettatore deve consumare 
mondo, deve consumare Italia (paese reale e paese irreale, paese 
realmente irreale); Repubblica.it ha capito che il suo spettatore è 
un piccolo cannibale che seduto mite davanti al proprio computer 
trascorre il tempo rosicchiando Berlusconi, Bossi, Marchionne, 
Bersani e Ruby Rubacuori, Lele Mora e Rosy Bindi.  

Ma la dieta ideale prevede anche l’assunzione di nuclei ipercalo-
rici: Franco Califano chiede la legge Bacchelli: «Adesso sono po-
vero»; Kirsten Dunst si arrende: anche per lei ciak in topless. 

Al perfezionamento ultimo di questa dieta politico-alimentare 
sta provvedendo la metamorfosi in atto rendendo indistinguibili – 
in termini di forma e contenuto – lo specifico nutrizionale delle 
due colonne. La soglia che formalmente le separava è quasi del 
tutto cancellata e imperversa un crossing-over prepotente di strut-
ture e sostanze, un’emulsione che polverizza differenze e gerar-
chie.  

Al di là dei nomi propri ci sembra del tutto naturale trovare 
quanto riguarda Fabrizio Corona nella colonna di sinistra e quanto 
riguarda Silvio Berlusconi nella colonna di destra (sapendo che già 
adesso, e da tempo, una biografia contiene in filigrana l’altra).  

E qui ritornerebbe quanto detto a proposito di Berlusconi come 
punto di con-fusione: Berlusconi è la trama elicoidale del nostro 
presente, la sintesi delle contraddizioni, il luogo della coesistenza 
degli opposti, non l’attore in scena bensì il teatro intero, la più po-
tente estroflessione del bisogno pubblico – ormai famelico – di un 
privato ‘tramato’.  

 
Nel momento in cui il confine formale tra le due colonne si dis-

solve ci ritroviamo nelle condizioni di Psiche che nel racconto di 
Apuleio è costretta da Venere a confrontarsi con un enorme muc-
chio di granaglie nel quale sono mescolati semi di miglio, fru-
mento, orzo, papaveri, ceci e lenticchie. Ogni grano va distinto 
dall’altro e i semi vanno radunati in mucchi omogenei.  
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Diversamente da Psiche, costretta suo malgrado a discernere per 
passare dal caos al cosmo, noi affrontiamo il caos come strutturale 
e fisiologico; talmente naturale che nessun trauma viene a visitarci: 
il mucchio delle granaglie – un altro modo nel quale il mondo ci 
domanda di essere, insieme a lui, rumore di fondo – tutt’altro che 
generare una sfida ha la capacità di assolverci. Di fronte a 
un’azione impossibile, un’azione diabolicamente adulta, veniamo 
confortati nel nostro bisogno di essere eternamente – ed estremisti-
camente – figli. E del resto, mentre osserviamo il magma di semi – 
semi che invertono il proprio connotato elettivo e si fanno forma 
della sterilità – sappiamo che nessuna formica, diversamente da 
quanto accade a Psiche, verrà in nostro soccorso. Meglio allora re-
stare fermi e aspettare, contemplare questo oceano di pixel vege-
tali, ma mai e poi mai cominciare. 

 
La home page di Repubblica.it mi propone un racconto del 

mondo direttamente connesso all’idea di cambiamento. Fino a 
quando l’unico strumento in grado di informarci erano i giornali 
cartacei, il mondo cambiava una sola volta al giorno (quando leg-
gendo i giornali – durante l’hegeliana mattutina preghiera dell’uo-
mo moderno – prendevamo atto dei mutamenti); radio e televisione 
hanno modificato la frequenza di ‘approvigionamento’ di informa-
zioni permettendoci di ascoltare e guardare notizie con una ca-
denza ben precisa e regolata (tanto che le rare edizioni straordina-
rie facevano irruzione come eccezione, dunque come trauma, arit-
mia, un’accelerazione violenta nell’ordinata tramatura del tempo); 
l’avvento della rete, nel consentirci una cronaca in diretta del 
mondo, ci ha indotto a pensare che il mondo sia una cosa in conti-
nuo aggiornamento, una ragnatela di eventi dalla quale ricaviamo 
un’illusione di densità. Il fatto poi che in rete io non debba limi-
tarmi ad aspettare un aggiornamento esterno ma possa intervenire 
direttamente, attivamente, stimolando una zona sensibile del mo-
nitor in grado di mostrarmi, di riflesso, un mutamento, genera 
quella perfetta allucinazione a partire dalla quale, persuasi di essere 
in grado di convocare il mondo, riteniamo di riguadagnare un fan-
tasma di soggettività storica.  

E dunque: sto sulla home page di Repubblica.it, clicco su ag-
giorna, sulla colonna di sinistra compare una notizia che un istante 
prima non c’era o evolve una notizia già presente e io sento il 
mondo respirare, ne intercetto il battito cardiaco, mi installo tra si-
stole e diastole: di fatto vedo il tempo mutare; dunque penso di es-
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sere nel divenire che modifica le cose, dentro quella particolaris-
sima eccitazione: la mia soggettività – storica e politica – si incu-
nea nel mondo, dà del tu al mondo e dal mondo è ricambiata. 

Se però faccio tre passi indietro e sollevo lo sguardo riconosco 
di colpo il mondo minerale e immoto, il tempo duro e inscalfibile, 
indifferente, e mi rendo conto che è solo il vago pulviscolo di pixel 
che lo circonda – questa cenere bianca elettrica in sospensione che 
poco a poco si deposita – a darmi la sensazione che esista un mo-
vimento. 



 
 
 
 
 
 

SIMONA CARRETTA 
 

SUPERARE IL PLOT TRADIZIONALE: L’ADOZIONE DELLE FORME 
MUSICALI NEL ROMANZO CONTEMPORANEO 

 
 
La trama e la forma: i romanzi-autostrada e i romanzi-passeg-

giata 
 
Partiamo da un presupposto: se la trama rappresenta un ele-

mento fondamentale di un romanzo, la sua collocazione entro una 
struttura formale che risulti originale – ossia, il prodotto dell’in-
venzione personale dell’autore, allo stesso modo dei temi –, è al-
trettanto indispensabile al romanzo, per conseguire il suo obiettivo 
conoscitivo più importante: l’illuminazione di aspetti dell’esisten-
za, presentati in una prospettiva ironica. Scrive Milan Kundera: 
«Nell’arte del romanzo, le scoperte esistenziali e le trasformazioni 
della forma sono inscindibili»;1 solo rinnovando gli strumenti for-
mali è possibile ottenere visioni nuove dell’esistenza. 

Queste riflessioni sembrano condurre ad individuare una sorta di 
dicotomia che opporrebbe la forma e la trama come due poli ben 
distinti, anche se entrambi indispensabili all’ossatura di un ro-
manzo; dunque, prima di illustrare le strategie che il romanzo può 
mutuare dalla musica allo scopo di rinnovare il suo impianto for-
male e così evitare di ridurre il suo compito alla sola presentazione 
di una trama, è forse necessario intrattenersi su alcune questioni di 
natura terminologica. 

Cosa significa parlare del potere conoscitivo della forma, ri-
spetto a quello risultante dalla semplice decifrazione di una trama? 
Quest’ultima non rientra forse anch’essa nel disegno compositivo? 

La delineazione di una trama risponde al bisogno degli uomini 
di dare un ordine al groviglio altrimenti confuso dell’esistenza. A 
questa stessa esigenza risponde anche la forma, che per il roman-
                                                

1 Kundera 2005, 24. 
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ziere Danilo Ki!, ad esempio,  rappresenta l’unico punto d’appiglio 
a cui ricorrere per difendersi dal «caos che ci circonda»2 e, nei ro-
manzi, può essere generalmente intesa come l’organizzazione ma-
cro-strutturale del discorso. 

Rispetto alla forma, però, la trama si differenzia per la caratteri-
stica di organizzare in particolare il racconto degli eventi, non se-
condo un ordine qualsiasi, ma orientato in base alla loro succes-
sione consequenziale dall’inizio alla fine; come spiega Peter 
Brooks, le trame «non sono dunque solo strutture ordinatrici, sono 
anche intenzionali, tese ad una meta precisa e animate da spinte 
propulsive».3 

Per sussistere, la trama presuppone uno schema logico basato 
sul principio di causa-effetto, per il quale – come diceva Leibniz – 
nihil est sine ratione; perciò, forse non è un caso se, nell’arco della 
storia del romanzo, i periodi caratterizzati da una maggiore atten-
zione verso la trama – a discapito della cura della forma – corri-
spondano a quelli in cui si registra il tramonto del pensiero mitico, 
caratterizzato da un approccio alla conoscenza di tipo più intuitivo 
che razionale e improntato a una visione dei problemi più com-
plessa, a vantaggio di quello positivista, per cui tutto ha un perché, 
scientificamente dimostrabile. 

Tuttavia, una visione solo ‘scientifica’ della vita umana è ridut-
tiva. Scrive ancora Kundera: 

 
L’uomo cui preme che la sua vita abbia un senso rinuncia a qualunque gesto 

che non abbia una sua causa e un suo scopo. Tutte le biografie sono scritte in 
questo modo. La vita appare come una luminosa traiettoria di cause, di effetti, 
di fallimenti e di successi, e l’uomo, fissando lo sguardo impaziente sul conca-
tenamento causale dei suoi atti, accelera ancor di più la sua folle corsa  verso la 
morte.4 

 
François Ricard (2003) definisce «romans de la route» (lette-

ralmente, «romanzi-strada») le opere romanzesche che appaiono 
subordinate alla sovranità della trama e, di conseguenza, alle varie 
contraintes che una stretta obbedienza a quest’ultima comporta, 
come il rispetto del principio di unità d’azione, di linearità dell’in-
trigo e di verosimiglianza.   

                                                
2 Ki! 2009, 67. 
3 Brooks 2004, 12-13. 
4 Kundera 1988, 223. 
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Questi romanzi sembrano strutturati come un’autostrada perché 
in essi la componente formale è ridotta unicamente alla funzione di 
collegare i diversi punti di snodo della storia raccontata, lungo un 
asse che conduce – senza diramazioni di sorta – dall’inizio alla 
fine; alla maniera di una strada il cui scopo è esclusivamente 
quello di essere funzionale al collegamento di due mete d’interesse 
e che, per questo, sembra fatta per essere attraversata in automo-
bile, dal momento che non vi è nulla, intorno, che inviti alla sosta. 

Ai «romans de la route», Ricard oppone i «romans-chemin»: 
«romanzi-sentiero» o – in una traduzione meno letterale – «ro-
manzi-passeggiata»: a differenza del primo, lo scopo di questo se-
condo gruppo di romanzi – spiega il critico – «non è trasportare il 
lettore da un punto all’altro, logicamente e secondo un criterio di 
verosimiglianza ed efficacia. Esso consisterebbe piuttosto nel por-
tarlo fuori strada, rallentarlo, o almeno trascinarlo di continuo fuori 
dalla pista che si era tracciato […]».5 

Mentre i cosiddetti «romanzi-strada», dalla trama lineare, si ba-
sano sul principio d’unità d’azione, i «romanzi-passeggiata» – 
metafora con cui Ricard allude a quei romanzi in cui la dimensione 
della forma non funge solo da supporto alla trama, ma assume va-
lore in sé –, sembrano piuttosto ispirati a un principio d’inter-
ruzione dell’azione principale; e se i primi sono animati da un 
principio di velocità (quella tensione verso la fine che costituisce il 
motore della trama), la disposizione della forma è innanzitutto 
un’arte della lentezza. 

Ad esempio, in Tristam Shandy (1759) di Laurence Sterne o 
Jacques il fatalista (1771) di Denis Diderot, i personaggi si tro-
vano di frequente a interrompere la narrazione delle loro avven-
ture, per esporne sempre di nuove; questo espediente serve a indi-
rizzare l’attenzione dei lettori, piuttosto che sui particolari avveni-
menti, sul modo in cui essi vengono raccontati. 

Se la missione specifica del romanzo consiste nell’interrogarsi 
sulla poesia dell’esistenza, la risposta a tale questione risiede non 
tanto nella catena delle azioni umane, spesso il prodotto di mere 
circostanze casuali, quanto nel racconto che poi si è in grado di 
elaborare di quelle azioni; quest’ultimo porta il contrassegno della 

                                                
5 Trad. nostra dal francese: «[…] n’est pas de transporter le lecteur d’un 

point à un autre, logiquement, avec vraisemblance et efficacité. Il consisterait 
plutôt à l’égarer, le retarder, ou du moins l’entraîner constamment hors de la 
route qu’il s’était tracée […]». Ricard 2003, 91. 
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facoltà che contraddistingue gli uomini: la capacità di immaginare, 
dunque di plasmare in una forma anche ciò che sembra non avere 
alcun senso. 

Al frequente impiego di dialoghi e digressioni, a cui fanno ri-
corso Sterne e Diderot al fine di rallentare lo scorrimento della 
trama, i romanzieri del primo Novecento affiancano altri espe-
dienti. Uno di questi è costituito, ad esempio, dall’effetto dell’al-
ternanza: che si tratti di quella tra brani narrativi e saggistici, ben 
amalgamati in un romanzo – come nelle opere di Broch o Musil –, 
oppure di quella tra elementi verosimili ed altri schiettamente oni-
rici, ad esempio nel caso di Kafka. 

 
 
Il ricorso alla musica: le due possibilità compositiva e seriale 
 
Un altro espediente di cui può servirsi il romanzo per infrangere 

lo schema romanzesco di tradizione ottocentesca, basato su una 
trama di tipo lineare, e preservare così dal riduzionismo scientifico 
la possibilità di una forma di conoscenza più complessa e affine a 
quella un tempo restituita dai miti può essere quello di mutuare 
strategie formali dall’arte della musica.  

Più esattamente, strutture formali come il contrappunto, la fuga 
o la variazione su tema, la cui paternità il sapere comune è solito 
attribuire alla musica, in realtà sono riconoscibili, come formae 
mentis, già nei processi di formazione dei miti. La musica sarebbe 
comunque l’arte che per prima le avrebbe riconosciute e svilup-
pate, e questo anche in virtù del suo stesso statuto, basato – come 
sappiamo – su un’assoluta coincidenza tra la forma e il contenuto. 

La possibilità di un’intersezione tra mito, musica e romanzo è 
stata messa in evidenza anche da Claude Lévi-Strauss, che nel Fi-
nale dell’Uomo nudo (ultimo volume di Mitologica, opera dedicata 
a un’analisi strutturale dei miti) dimostra, dapprima, come i miti e 
la musica siano collegati da un’analogia formale. Questi ultimi si 
configurano come derivati incompleti del linguaggio naturale, che 
è composto dei tre elementi del suono, della struttura e del senso; 
tuttavia, mentre nella musica l’elemento strutturale aderisce diret-
tamente a quello sonoro – senza la mediazione del senso –, i miti 
consistono invece in strutture di senso, che non presuppongono la 
presenza del suono. 

Questa analogia, continua Lévi-Strauss, appare chiara a cavallo 
tra il XVI e il XVII secolo, in concomitanza con l’affermazione dei 
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Tempi Moderni: periodo in cui il pensiero mitico perde rilievo e ad 
esso si sostituisce la nuova mentalità scientifica.  

Il mito, però – continua Lévi-Strauss –, non scompare senza la-
sciare tracce: a raccoglierne l’eredità sono, da una parte la musica, 
dall’altra il romanzo. 

Mentre quest’ultimo ne eredita i contenuti, configurandosi so-
prattutto come il nuovo serbatoio di storie, la musica ne assume in-
vece le strutture: risalgono a questo periodo le prime elaborazioni 
più compiute di fuga o variazione su tema, corrispondenti ai primi 
tentativi di sviluppo della polifonia in una forma autonoma. 

Secondo la ricostruzione di Lévi-Strauss, questi equilibri si con-
servano fino all’alba del XX secolo, termine a partire dal quale la 
musica, che nel frattempo aveva maturato un’assuefazione agli 
schemi strutturali ereditati dal mito, li evacua a sua volta e si avvia 
verso la rivoluzione atonale, tra i cui maggiori esiti figura la dode-
cafonia introdotta da Schönberg. 

Noi possiamo osservare come questo sia anche il periodo in cui 
il romanzo comincia ad assimilare le strutture musicali; come 
scrive Vuong (autore di Musica del romanzo), non tutti i romanzi 
moderni sono musicali, ma tutti i romanzi che si ispirano alla mu-
sica si iscrivono nella modernità del genere. 

Ciò sembra confermare l’ipotesi di Lévi-Strauss, secondo cui i 
vari ordini culturali si danno il cambio e, prima di scomparire, cia-
scuno trasmette all’ordine più prossimo ciò che costituì la sua es-
senza e la sua funzione. 

Se, fino al XX secolo, la musica rappresenta il maggiore veicolo 
di forme – da intendere come modelli interpretativi dell’esistenza – 
dopo è il romanzo, sotto la sua egida, a recuperare questo ruolo e 
ad assicurare in questo modo il conseguimento della sua missione 
conoscitiva fondamentale. 

Se ne desume che il romanzo non ricerca le strutture musicali in 
sé ma, attraverso la musica, recupera modalità di inquadramento 
dell’esistenza già proprie dei miti.  

Su questa base possiamo ipotizzare che, a partire dal XX secolo, 
i canali di evoluzione del romanzo si diramino. I romanzi nei quali 
la dimensione formale soggiace quasi esclusivamente al supporto 
di una trama continuano a rappresentare la corrente predominante; 
in un certo senso, essi sembrano riflettere una regressione, o 
potremmo anche dire un ritorno ciclico a uno stadio pre-mitico, in 
cui gli uomini non avevano ancora imparato ad interrogarsi sul 
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mondo come totalità e sviluppato di conseguenza delle ipotesi on-
tologiche, delle forme. 

D’altro canto, quei romanzieri che invece scelgono di indiriz-
zarsi alla musica allo scopo di rivitalizzare la dimensione della 
forma possono ulteriormente distinguersi, a seconda dei modelli 
musicali che assumono come riferimento: alcuni ricercano nella 
musica modelli di composizione unitaria e organica e sembrano ri-
ferirsi essenzialmente ai principi tipici del periodo tonale – fondato 
su un’arte dello sviluppo che converge attorno ad un tema ben lo-
calizzabile –, mentre altri sembrano imitare la musica nel suo pas-
saggio alla serialità. 

A queste due possibilità corrispondono allo stesso tempo due 
diverse estetiche del romanzo: una risponde alla volontà di con-
trapporre al processo di matematizzazione della vita umana che ri-
duce l’uomo a particella e domina ormai la percezione del reale 
una forma unitaria, in grado di restituire all’uomo una visione glo-
bale delle cose; l’altra, dinanzi alla medesima constatazione della 
parcellizzazione del reale, sceglie semplicemente di denunciarla, 
mimandola per mezzo dell’organizzazione di una struttura ugual-
mente frammentata. 

La considerazione dei diversi modi in cui i romanzieri hanno 
rielaborato il principio della variazione su tema, che nella musica 
consiste nel riprendere, in maniera di volta in volta modificata, un 
unico tema di base, può rappresentare un punto di partenza per 
confrontare queste due diverse estetiche. 

Nella musica, la variazione su tema è stata spesso assunta come 
modello di composizione formale unitaria: un esempio di questo 
impiego della variazione è rappresentato dall’opus 111 di Beetho-
ven, sonata composta eccezionalmente da solo due movimenti, che 
risultano molto diversi tra loro sia per il ritmo che per la durata, ma 
il cui tema di base comune consente di poterli intendere come le 
due parti di un’opera unica. 

Lo stesso principio della variazione è però stato anche il cardine 
della destrutturazione del sistema tonale avviato dalla musica do-
decafonica: in questo caso, il soggetto posto come tema di base 
(l’unità delle dodici note, da ricombinare nel maggior numero di 
formulazioni possibili, secondo le leggi della serialità) è un puro 
pretesto per alimentare la produzione di numero indefinito di va-
rianti. 
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Un esempio di romanzo costruito sulla base del modello delle 
varianti seriali è l’opera d’esordio di Nancy Huston.6 

Questa risulta composta da trentadue capitoli, quanti sono le 
unità del ciclo Goldberg e i personaggi del romanzo: un gruppo di 
amanti della musica classica, invitati da una concertista per assi-
stere alla sua esecuzione delle variazioni Goldberg; così, ogni ca-
pitolo descrive il flusso di pensieri che attraversa la mente di cia-
scuno dei trentadue invitati nel corso del concerto ed evocanti, di 
volta in volta, ricordi e storie personali. 

Sebbene tutti i personaggi siano accomunati dalla relazione che 
ognuno di loro intrattiene con la pianista, questo tratto non basta a 
definire un vero e proprio tema e l’occasione del concerto si rivela 
essere semplicemente un pretesto per l’esposizione di trentadue 
storie.  

Il romanzo di Huston sembra testimoniare l’impossibilità, spe-
rimentata dal romanzo contemporaneo, di concepire ancora ro-
manzi basati su una trama tradizionale; la soluzione strutturale di 
tipo seriale sembra allora essere offerta in risposta alla saturazione 
maturata nei confronti dei vecchi schemi, attraverso la sostituzione 
di tante micro-storie alla trama di tipo unico e lineare. Tuttavia, la 
configurazione che in questo modo si viene a definire non sembra 
rispondere davvero alla funzione che dovrebbe essere specifica di 
una forma, ossia di servire da mezzo di esplorazione di un tema.  

In questo romanzo, l’unica ‘realtà’ che viene rappresentata cor-
risponde direttamente all’inadeguatezza del romanzo ad esprimere 
ancora dei significati. 

Diverso il modo in cui lo stesso modello della variazione su 
tema viene assunto da Gert Jonke, che ispira il romanzo La scuola 
del virtuoso7 (1985) alla struttura dell’opus 111 di Beethoven. 

Come la celebre sonata, il romanzo di Jonke è articolato in due 
parti, dalla consequenzialità cronologica difficile da stabilire e ap-
parentemente collegate dalla sola presenza di un personaggio co-
mune, il pianista Fritz. 

La prima delle due parti (intitolata Presenza del ricordo) de-
scrive la festa a cui Fritz si trova a partecipare, ideata sulla base di 
una precisa contrainte: gli organizzatori, i fratelli Diabelli (ancora 
un richiamo musicale) intendono riproporre nei minimi dettagli 
una festa organizzata esattamente un anno prima. In tal modo, essi 
                                                

6 Huston 1981. 
7 Letto nell’edizione francese curata da Masson 1992.  
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desiderano verificare se, al ripresentarsi delle medesime condi-
zioni, gli invitati sperimentino esattamente gli stessi sentimenti e le 
stesse sensazioni della prima volta; scopo ultimo dell’esperimento 
è appurare se esista davvero la possibilità di una ripetizione asso-
luta. 

Nella seconda parte, invece (Gradus ad parnassum), Fritz si 
reca a far visita al suo vecchio maestro di composizione e, nel so-
laio del conservatorio, scopre per caso ben 111 pianoforti – nume-
ro non casuale –, rovinati a causa dello stato di abbandono. 

I due racconti, dall’accostamento apparentemente arbitrario, co-
stituiscono due variazioni di un unico tema, riguardante la vicenda 
esistenziale rappresentata dal personaggio principale. Essa riguarda 
lo sprofondamento di Fritz nel circolo vizioso della ‘ripetizione’ 
(la depressione), caratterizzato dalla monotonia delle giornate sem-
pre uguali e dall’incapacità di destarsi e così riprendere a comporre 
musica.  

A spezzare questo cerchio, l’intuizione, realizzata da Fritz, 
dell’unico particolare della festa che differenzia quest’ultima da 
quella organizzata l’anno prima. L’individuazione di questa sin-
gola variazione risveglia il suo senso critico, sottraendolo dall’as-
suefazione alla ripetizione a cui tutti gli altri invitati restano invece 
assoggettati e di cui lui stesso era stato a lungo vittima.  

Adottando il modello musicale della variazione, Jonke rintraccia 
non solo la possibilità di sdoganare il suo romanzo dall’imperativo 
dell’unità d’azione, ma anche quella di rielaborarlo come forma 
esteticamente significante: cioè, adeguata allo sviluppo di un tema 
esistenziale specifico, qual è in questo caso proprio l’esame della 
dicotomia ripetizione-variazione. 
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WADA TADAHIKO  
 

VOCI CHE S’INCROCIANO, E LA TRAMA? 
 
 
1. «Perché è un buon viatico»: parole che innescano il rifluire 

del passato 
 
Il termine ‘viatico’, che ricorre nel racconto di Antonio Tabuc-

chi Notte, mare o distanza, dovrebbe indicare in primo luogo una 
direttrice e una provvigione per il viaggio nell’oltretomba cui ci si 
appresta in punto di morte; ma esso viene anche ad assumere la 
funzione di un’autentica formula magica dotata del potere di far 
rivivere avvenimenti confinati in un tempo ormai trascorso – e 
benché quella del vecchio poeta Tadeus venga definita dal narra-
tore «una di quelle sue frasi che volevano dire tutto e niente», essa 
riaffiora alla memoria semplicemente come una «voce nasale e iro-
nica». Nelle parole di Tadeus sulla poesia, pronunciate nell’atto di 
accompagnare alla porta i suoi amici, possiamo riconoscere il nar-
ratore incapace di nascondere lo smarrimento di fronte alla sco-
perta di un’inopinabile prerogativa. 

 
Solo a quel punto, colui che stava immaginando come avrebbero potuto 

svolgersi le cose quella notte, si accorgeva che la frase di Tadeus creava un 
circolo vizioso. [...] E tutto ricominciava, nell’immaginazione di chi immagi-
nava quella notte, come una pantomima o una stregoneria.1 

 
Un episodio del passato, l’episodio «di quella notte», continua a 

riavvolgersi senza fine, come un nastro continuo. Tadeus pronun-
cia la frase «perché è un buon viatico» e, nel medesimo istante, ci 
ritroviamo nuovamente all’inizio di tutto. Nel momento stesso in 
cui le parole di commiato vengono pronunciate, il commiato subi-

                                                
1 Tabucchi 1991a, 288. 
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sce un rinvio; la fine non arriva mai. Tabucchi tenta così di indurci 
a concludere che il personaggio di Tadeus, in realtà, non è di que-
sto mondo. 

Il suo nome per esteso è Tadeus Waclaw Slowacki; non è chiaro 
tuttavia se si tratti del nome autentico o dello pseudonimo di uno 
scrittore portoghese di origini polacche. Come lettori di Tabucchi 
siamo già a conoscenza di una storia in cui il protagonista si reca in 
visita da questo personaggio che riposa in un cimitero nel centro di 
Lisbona; è la storia raccontata nel romanzo Requiem. Sappiamo 
inoltre che il narratore di quella storia è un personaggio chiamato 
«io» e che questo “io” vaga per Lisbona nel pieno dell’estate, come 
guidato da una «voce interiore» – presumibilmente quella del poeta 
Fernando Pessoa (nel romanzo, l’amico Tadeus, appunto), il quale 
tuttavia non è mai direttamente menzionato durante la storia. A 
questo punto prestiamo attenzione al fatto che il luogo raggiunto 
sotto la guida di quella voce interiore, il luogo in cui si trova Ta-
deus, è l’interno di una tomba, ovvero l’aldilà. 

Tadeus parla all’io narrante dall’oltretomba. Non dimentichiamo 
che il sottotitolo di Requiem è Un’allucinazione e soprattutto che, 
per esplicita dichiarazione dell’autore, il racconto è appunto scritto 
per la pace di un defunto. 

 
Questo Requiem, oltre che una “sonata”, è anche un sogno, nel corso del 

quale il mio personaggio si trova ad incontrare vivi e morti sullo stesso piano 
[…].2 

 
Romanzo in cui vivi e morti si accompagnano gli uni con gli al-

tri, Requiem è una storia in cui gli spettri s’aggirano per il mondo 
e, allo stesso tempo, un reportage di un viaggio sulla via per 
l’aldilà scritto da chi è ancora in vita: è questo che l’autore cerca di 
comunicare ai suoi lettori. In un romanzo in cui solo la geografia di 
Lisbona viene descritta e mappata con impeccabile precisione, 
eventi inassimilabili al reale come al fantastico – dispiegandosi 
sulla linea di confine tra questo e l’altro mondo, teatro di inter-
scambi tra vivi e morti – vengono recuperati in un mondo rove-
sciato, carico di una realtà che di quegli eventi può garantire sol-
tanto l’impossibilità. 

 
[...] quella storia mi stava cambiando la vita, l’aveva già cambiata, dopo 

averla scritta la mia vita non sarebbe più stata la stessa. […] una storia che 
                                                

2 Tabucchi 1991c, 7. 
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qualcuno, dopo, avrebbe imitato nella vita, trasferendola sul piano del reale 
[...].3 

 
Questo ‘io’ stringe con i fantasmi una relazione tanto profonda 

da arrivare a temere che la mistificazione corroda a poco a poco la 
realtà. L’atto di continuare a scrivere la storia nonostante questo, è 
forse anche la prova che lo stesso ‘io’ decide di rimettersi com-
pletamente nelle mani di questo rovesciamento. Al di là di tale de-
cisione, la logica dell’impossibilità di trovare posto in un mondo 
confuso con l’oltretomba e privo di un netto confine tra realtà e 
finzione, va a sovrapporsi alla voce del copista che descrive La 
tentazione di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch. 

Dopo aver raccontato di come il quadro, attualmente collocato 
nella Galleria Nazionale di Lisbona, si trovasse una volta sulla pa-
rete d’ospedale di una congrega, il copista prende a raccontare 
all’‘io’ narrante dell’epoca in cui si diffuse una dermatosi esan-
tematica nota come “Fuoco di Sant’Antonio”, una forma di erisi-
pela contagiosa. 

 
Adesso questa malattia ha un nome più scientifico, è un virus, si chiama 

herpes zoster […] guardi, le dico una cosa, penso che l’herpes sia un po’ come 
il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel giorno si sveglia e ci 
attacca, poi torna a dormire perché noi siamo riusciti ad ammansirlo, ma è sem-
pre dentro di noi, non c'è niente da fare contro il rimorso.4 

   
Proprio perché «non c’è niente da fare contro il rimorso» si 

ostina a riscrivere infinite volte il romanzo, la finzione: questo 
sembra voler dire Tabucchi.  

In altre parole il rimorso s’accumula sullo sfondo della rappre-
sentazione di Bosch, nella quale il delirio di icone e parole si 
spinge fino all’enigma; allo stesso modo il rimorso affonda le sue 
penetranti e gravi radici anche nel cuore del mondo di Tabucchi, 
sconvolto da allucinazioni e fantasmagorie. 

 
Era evidente, quella parabola impossibile che dovevo realizzare sul biliardo 

era la stessa parabola che stavo compiendo quella sera, e quella notte, e così 
feci una scommessa con me stesso, ma non propriamente una scommessa, 
piuttosto uno scongiuro, un esorcismo, una domanda al destino.5 

   
                                                

3 Ibidem. 
4 Tabucchi 1991c, 79-80. 
5 Tabucchi 1991c, 101-102. 
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Vagando fra le allucinazioni col progetto di compiere «un esor-
cismo», è naturale e scontato incontrare dei fantasmi e scambiare 
parole con essi: 

 
Quando non riuscivo a dormire, venivo in questa stanza e mi mettevo alla 

finestra, il faro ha tre luci intermittenti, […], io giocavo con le luci, avevo in-
ventato un alfabeto luminoso e parlavo attraverso il faro. […] parlavo con certe 
presenze che non si vedevano, allora stavo scrivendo una storia, diciamo che 
parlavo con i fantasmi. […] non consiglierei a nessuno di parlare con i fanta-
smi, è una cosa che non si deve fare, ma a volte bisogna, non so spiegarlo bene, 
è anche per questo che sono qui.6 

 
Questo «qui» in cui si viene a colloquio con i fantasmi è ovvia-

mente un luogo al confine tra il regno dei morti e il mondo reale. 
Inoltre Tabucchi chiarisce che a informarci circa l’attuale ubica-
zione di questo luogo, sono sempre ‘voci’ giunte dall’aldilà o, per 
prendere in prestito il titolo di un altro racconto Voci portate da 
qualcosa, impossibile dire cosa: 

 
Non è possibile, tu non ci sei più, non puoi esserci con la voce. Ma intanto 

la tua mente ripete: da dove mi parli, Tadeus, che cosa vuoi dirmi? E, che 
strano, ti rendi conto perfettamente che la voce non è più lì, che attraverso gli 
esseri di quella stanza non ti parlerà più, che devi cercarla, inseguirla nel caso, 
fuori [...].7 

 
Tabucchi poi, in un altro racconto,8 con una presa di posizione 

quasi sfrontata, chiede di perdonare agli scrittori, «codardi» nel 
loro affidarsi a voci giunte dall’oltretomba; tale richiesta in alcun 
modo rischierebbe di apparire tracotante poiché, in quelle che lui 
definisce «colpe» e «fantasticherie» degli scrittori, la «nostalgia» 
dello sguardo rivolto al passato viene sempre ad accompagnarsi a 
un «timore reverenziale». Se così non fosse, l’incrocio, talvolta 
l’interscambio, fra le voci del mondo reale e quelle dell’aldilà non 
potrebbe aver luogo. 

 
 

                                                
6 Tabucchi 1991c, 93-94. 
7 Tabucchi 1991b, 277. 
8 Tabucchi 1987, 42-53. 
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2. «Allucinazioni uditive»: parole che nessuno sente 
 
Dove si trova esattamente quella voce che giunge all’orecchio? 

Se per qualche motivo in quella voce scaturita da luoghi indefini-
bili come l’aldiqua o l’aldilà si risveglia un sentimento di nostal-
gia, forse è perché quella voce andrebbe definita un’allucinazione 
uditiva, qualcosa che normalmente non è dato di ascoltare. Come 
abbiamo avuto modo di constatare, la frase «Voci portate da qual-
cosa, impossibile dire cosa», che Tabucchi ha scelto come titolo 
per il suo racconto breve, rappresenta proprio una di queste allu-
cinazioni uditive. 

Ma, nel caso di Tabucchi, l’allucinazione si verifica esclusiva-
mente in chi ha smarrito la via durante il viaggio dal regno dei vivi 
a quello dei morti. Come in un esorcismo volto a placare le anime 
dei defunti un individuo che abita ancora il nostro mondo vaga, 
guidato da una «voce» che gli parla dall’oltretomba, per una di-
mensione altra che gli si apre dinnanzi nell’intercapedine fra i due 
mondi; è in quel mentre che viene catturato da un’ambigua 
nostalgia. Ambigua perché quello di cui ha nostalgia – sia esso 
l’aldiqua in cui solo fino a un attimo prima si trovava o la dimen-
sione a lui ancora ignota dell’aldilà o, ancora, entrambe le cose in-
sieme – durante il pellegrinaggio è venuto facendosi via via sempre 
più sfuocato. Forse l’unica certezza è che una simile condizione 
non può che essere una realtà immaginaria, impossibile appunto; e 
Tabucchi vuole dirci che se esiste qualcosa che la voce interpretata 
dai vivi può garantire, non è altro che la realtà colta in un simile 
rovesciamento. Infatti, nei racconti come nei romanzi, mostrando 
ripetutamente, nonché intenzionalmente, l’incrocio e infine l’inter-
scambio fra le voci del mondo reale e quelle dell’aldilà, vi è la 
convinzione che in ultima analisi la realtà si possa raggiungere 
unicamente in questo rovesciamento. 

Forse allora non solo le voci udite dai vivi, ma anche quelle 
udite dai morti potrebbero portare in sé una realtà coerentemente 
definibile come allucinazione uditiva? Forse anche i morti in 
fondo, come i vivi vanno a smarrirsi in quella ‘dimensione altra’, 
turbati da sentimenti di nostalgia (saudade)? 

C’è un uomo seduto in «un chioschetto appoggiato lì», sotto 
l’imponente argine di un fiume che risucchia dentro sé l’aria fredda 
della notte e il silenzio dell’oscurità. Si trova in una locanda, ma 
non mangia nulla; se ne sta seduto e basta, «solo insidiato, chissà 
perché, come da un senso di nostalgia degli uomini». 
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Seduti in fila accanto a me quattro o cinque clienti mangiavano qualcosa. 

Chiacchieravano con aria divertita, e voci come appannate; di tanto in tanto una 
timida risata. Uno di loro disse questa cosa: 

«E magari metter fuori il lume per farlo tronare. È inutile… inutile». 
Avevo avuto l’impressione di sentire questa frase. Non capivo cosa volesse 

dire, ma per qualche motivo aveva attirato la mia attenzione, e pensai che non 
potevo lasciarla perdere. Fu allora che mi colse un senso di rabbia. Parlava 
forse di me? Mi voltai e guardai verso quell’uomo, ma non vedevo chiaro e non 
sapevo chi di quegli uomini avesse pronunciato la frase. In quel momento una 
voce da fuori disse così. Era una voce alta, priva di ogni vibrazione: 

«Che vuoi farci. Così è andata a finire; tutta colpa mia».9 
 
Presumibilmente quest’uomo, questo ‘io’, ha solo «l’impres-

sione» di cogliere la voce dei clienti seduti vicino. Sente sì una 
voce, ma «una voce da fuori», una «voce» priva di suono che 
arriva da un luogo al di fuori di quello in cui lui stesso si trova.  

Ma dov’è allora questo ‘io’ colto da tale «allucinazione uditiva» 
definita «impressione»? Pur essendo seduti accanto a lui, di fatto i 
clienti non vedono l’uomo, e questo a sua volta ha una visuale di-
fettosa, non distingue quelle persone perché «non vedeva chiaro». 
Inoltre, pensa che al centro dei discorsi fatti dai clienti, non possa 
esserci che esserci lui. A quanto dicono sarebbe giusto «metter 
fuori il lume» ed accoglierlo. Per di più, dal momento che la voce 
che lo raggiunge è muta, a differenza dei clienti, egli si trova in 
una dimensione priva di atmosfera incapace di trasmettere le vibra-
zioni delle onde sonore. I clienti si trovano in un mondo che dal 
punto di vista dell’uomo è l’aldilà, ma che in realtà è questo mon-
do; lui invece vaga sulla strada che conduce all’aldilà senza ancora 
riuscire a raggiungerlo. 

Che cosa significhi quel «che vuoi farci» pronunciato dalla 
stessa voce di prima, quale sia la condizione a cui alludeva quel 
«così è andata a finire» e quale legame abbia con quel «tutta colpa 
mia», tutto questo resta ignoto al protagonista. Ma poi: 

 
Improvvisamente mi colse un senso di commozione e piansi. Non era niente 

in particolare, solo che adesso mi sentivo triste da morire. Tuttavia avevo di-
menticato il motivo di quella tristezza, sebbene avvertissi che la memoria fosse 

                                                
9 Uchida 1922. Il romanzo in questione, La strada dell’aldilà (Meito), 

pubblicato da Uchida Hyakken nel 1922, non è tradotto in alcuna lingua 
occidentale. Poiché l’intervento è una rielaborazione di una comunicazione 
orale non è stato possibile recuperare i numeri di pagina originali (N.d.C.). 
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lì lì per tornare.10 
 
L’opaco ricordo di un triste evento che gli è accaduto è quanto 

basta a fargli provare un senso di impazienza. Poi, il sospetto che 
forse la chiave per riesumare l’opaco ricordo possa trovarsi nella 
voce di quell’uomo «sopra i cinquant’anni», che quella «nostalgia» 
provata sin dall’inizio sia una nostalgia degli uomini e che proprio 
quell’uomo possa esserne il principale oggetto, inizia pian piano a 
farsi strada nel protagonista. E in qualche modo gli sembra di indo-
vinare che ciò di cui sente nostalgia non sia altro che «la placida, 
quieta intimità familiare». 

Finalmente, nell’istante stesso in cui sente esclamare «c’è una 
vespa!», da quell’unico personaggio che fino ad allora aveva visto 
«come una sagoma», l’autentica essenza di quella nostalgia gli ap-
pare del tutto chiara: 

 
«Eh... Era un bel vespone, era. Uno di quei calabroni, no? Come questo pol-

lice qui». 
Così dicendo quell’uomo sollevò il suo pollice. Ora anche quel pollice mi 

appariva chiaro. Come la nostalgia di qualcosa che avevo l’impressione di aver 
già visto, proruppe da fondo del mio cuore, e mentre fissavo quel pollice, gli 
occhi mi si colmarono di lacrime.11 

 
Quella voce destinata inderogabilmente a restare muta, integrata 

ora dal ricordo di un’impressione visiva, raggiunge il protagonista 
fino «in fondo al cuore». Quell’uomo irritato dal protagonista-
bambino che lo esasperava per avere la vespa nel barattolo; la ve-
spa che volava fuori approfittando del momento in cui il barattolo 
si schiantava contro una pietra del giardino: in un attimo tutto ini-
zia a rifluire e a rivivere in forma d’immagini nella mente del pro-
tagonista: 

 
«Padre mio!», gridai in lacrime. 
Ma la mia voce non doveva esser giunta da lui. Tutti insieme si alzarono 

compostamente e se ne uscirono fuori.12 
 
Nell’istante in cui realizza che quel personaggio è il padre, il 

protagonista viene lasciato solo in quel luogo. In quanto essere 
dell’oltretomba egli non può avere voce, ovviamente le sue grida 
                                                

10 Ibidem.  
11 Ibidem.  
12 Ibidem.  



 

Wada Tadahiko 

 

128 

di pianto non possono raggiungere alcun luogo: di certo in quelle 
immagini viste in bianco e nero, o al massimo in gradazioni grigio 
pallido, esisteva una voce in grado di comunicare pur senza tra-
smettere vibrazioni all’atmosfera; ma quella era la voce di persone 
vive ascoltata da un abitante dell’aldilà, il contrario non è possi-
bile. Nel vedere andar via il padre, il protagonista si rassegna, per-
ché ha compreso di trovarsi in una condizione in cui è possibile 
ascoltare le «voci», ma non comunicarle: l’«allucinazione uditiva» 
resta solo un’allucinazione uditiva: 

 
Nella completa oscurità di un cielo senza luna né stelle, solo un bagliore 

pallido e opaco s’agitava in cima all’argine. Quegli uomini di prima se n’erano 
saliti su per l’argine.13 

 
Rassegnato all’impossibilità di comunicare attraverso la voce, il 

protagonista, abbandonato ora anche dalle impressioni visive che 
prima integravano l’assenza di suoni, non ha altra scelta che in-
camminarsi sulla via dell’aldilà. 

 
Sulla scarpata nera dell’argine si rifletteva immensa la mia ombra proiettata 

dalla luce di un lampione. Piansi a lungo guardando quell’ombra. Poi voltai le 
spalle all’argine e lungo un buio sentiero fra i campi, me ne tornai indietro.14 

 
Si chiude così La strada per l’aldilà di Uchida Hyakken. Ciò 

che il racconto vuole comunicarci è sicuramente il senso di tri-
stezza e di impotenza del protagonista, il quale non può far altro se 
non tornarsene nell’oltretomba. Ma forse questo avviene solo per-
ché ne La strada per l’aldilà non c’è nessuno che, come ha fatto 
Tabucchi, decida di lasciare questo mondo e mettersi in viaggio 
nella ferma volontà di tendere l’orecchio a voci giunte dal mondo 
dei morti per venire a colloquio con esse; solo perché a quella 
voce, che imprigionata nell’allucinazione di un’impressione udi-
tiva tenta di cogliere la realtà, viene negato innanzitutto il pre-
supposto fondamentale di un interlocutore. 

 
 

                                                
13 Ibidem.  
14 Ibidem.  
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DARIA BIAGI 
 

«SCIANGÉ LA DAMA». TEMPO E INTRECCIO IN HORCYNUS ORCA 
 

 
L’esperienza letteraria passata, la «tradizione»,  

si presenta come un insieme di problemi, lasciati,  
per così dire, in eredità dai predecessori, alla soluzione  

dei quali è rivolta tutta l’attenzione dello scrittore.  
 

Boris Toma!evskij, La costruzione dell’intreccio 
 
 
1. Intrecci senza importanza 
 
L’interesse intermittente che Horcynus Orca di Stefano 

D’Arrigo ha suscitato dal 1975, anno della sua pubblicazione, fino 
a oggi è legato in gran parte – è sia il pro che il contro di que-
st’opera – alla lingua in cui è scritto. Presentato al pubblico, impo-
sto quasi, come un romanzo sperimentale nonostante il fastidio 
dell’autore verso tale definizione, è stato avvicinato dai suoi esti-
matori ai classici del modernismo europeo, una collocazione che 
ha portato a privilegiare analisi dell’opera incentrate sugli aspetti 
stilistici della scrittura e a lasciare in genere in secondo piano gli 
elementi macrostrutturali, dalla costruzione dell’intreccio alla ca-
ratterizzazione dei personaggi.  

L’attenzione rivolta agli aspetti formali e linguistici del ro-
manzo, unita alla scarsità di esplicite dichiarazioni di poetica da 
parte dell’autore, se da un lato fornisce strumenti d’analisi indi-
spensabili all’approfondimento dell’opera soffre però l’incapacità 
di fondarsi su basi teoriche condivise dalla critica, contribuendo 
così a rendere problematica la collocazione del romanzo nel qua-
dro del secondo Novecento: per Horcynus Orca si è parlato di 
espressionismo come di monolinguismo, di appartenenza al genere 
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fantastico ma anche di continuità col neorealismo, di affinità con le 
avanguardie e di contrapposizione a esse.1   

Nell’accingersi a un’analisi del romanzo che provi a spostare la 
lente sugli elementi costitutivi della trama, ci si accorge in effetti 
ben presto che l’azione, in linea con i romanzi-fiume del primo 
Novecento, appare sostanzialmente statica, delimitata entro strette 
coordinate spazio-temporali e riassumibile in poche righe. Al cen-
tro della narrazione troviamo la figura di un reduce della seconda 
guerra mondiale, ’Ndrja Cambria, nocchiero semplice della Regia 
Marina Italiana, che dopo l’armistizio e l’autoaffondamento della 
propria nave attraversa a piedi l’Italia meridionale per tornare al 
suo paese natale, Cariddi, sullo Stretto di Messina. Sbarcato in Si-
cilia con l’aiuto di una contrabbandiera, ’Ndrja ritrova il padre, la 
fidanzata e tutta la comunità dei pescatori («pellisquadre», nella 
lingua di Horcynus) devastata dalle conseguenze della carestia e 
della guerra. Sorta di mostruosa incarnazione del trauma bellico, 
affiora intanto nelle acque dello Stretto una gigantesca orca marina 
che, dopo aver seminato lo scompiglio tra i delfini che normal-
mente abitano la zona (le «fere»), viene cannoneggiata a morte da-
gli inglesi e arenata sulla spiaggia di Cariddi. In cambio dell’are-
namento dell’orca, da cui i pellisquadre sperano di ricavare un 
provvisorio sostentamento, ’Ndrja si presta a partecipare a una 
regata tra italiani, americani e inglesi organizzata dall’Amgot di 
Messina, nel corso della quale, giunto troppo vicino a una portaerei 
inglese di stanza nello Stretto, verrà ucciso da un proiettile sparato 
a vuoto.2 

Oltre mille pagine e quasi vent’anni di lavoro furono necessari a 
D’Arrigo per narrare questa breve storia. Gran parte dell’impegno 
fu dedicato, è cosa nota, all’uniformazione della lingua del ro-
                                                

1 Su Horcynus Orca come opera isolata continua a pesare inoltre anche il 
giudizio di Contini, che apparentava il romanzo ad altri «esemplari famosi (e 
non importa quanto letti) della nostra tradizione quali l’Hypnerotomachia Poli-
phili del quattrocentista Colonna o Del Cane di Diogene del secentista France-
sco Fulvio Frugoni» (cfr. la voce D’Arrigo Stefano in Contini 1978, 60-62). 
Parte del commento di Contini è stata recentemente ristampata nel numero mo-
nografico della rivista «L’Illuminista» dedicato a D’Arrigo e curato da Walter 
Pedullà (AaVv. 2009, 462-463), accanto a una scelta di articoli editi e inediti 
che danno conto delle molteplici interpretazioni sviluppatesi intorno al ro-
manzo. Ad esso si rimanda per una panoramica su questo tema. 

2 Tutti i riferimenti seguono l’ultima edizione del romanzo, pubblicata da 
Rizzoli nel 2003. Per le citazioni viene fornito tra parentesi nel testo il numero 
di pagina. 
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manzo, nel tentativo di raggiungere un’armonia in cui non smettes-
sero di risuonare gli echi di quelle che l’autore chiamava «le lingue 
della Sicilia». Un impegno non minore, tuttavia, fu rivolto alla ri-
cerca di uniformità  nell’intreccio: l’eliminazione dei capitoli e 
delle interruzioni grafiche di cui troviamo traccia nei Fatti della 
Fera, prima stesura dell’opera,3 così come la mescolanza dei piani 
temporali che fluiscono l’uno nell’altro senza soluzione di conti-
nuità, contribuiscono anche sul piano della trama a creare l’impres-
sione di un’unica, ininterrotta colata narrativa. D’Arrigo temeva la 
parcellizzazione del romanzo, negava alle riviste la pubblicazione 
di singoli brani (l’uscita di due capitoli sul «Menabò» fu ottenuta 
da Vittorini solo dopo molte insistenze) e tentò sempre di opporsi 
all’ipotesi di pubblicare Horcynus Orca in due volumi.  

L’impressione di una generale staticità dell’azione, di una soli-
tudine profonda che avvolge le figure del romanzo nel loro sonno-
lento vagare, è determinata in primo luogo dalla condizione di 
‘straviamento’ in cui si trovano i personaggi incontrati da ’Ndrja 
nel corso del viaggio: sradicati dal proprio luogo d’origine, dalle 
proprie occupazioni abituali, persino dalle proprie convinzioni, i 
personaggi di Horcynus Orca sono ovunque fuori luogo, sbalzati 
fuori dalla continuità temporale dalla violenza del conflitto appena 
terminato. La condizione umana che viene messa in scena, in cui 
l’individuo appare reciso dal consorzio umano e dalla possibilità di 
influire sull’andamento della Storia, implica precise conseguenze a 
livello di costruzione della trama, la prima delle quali è evidente-
mente l’impossibilità di far agire i personaggi in modo che le loro 
azioni abbiano ripercussioni all’interno della vicenda e mettano 
così in moto un intreccio vero e proprio. Alle azioni, in questa vi-
sione del mondo, non corrispondono reazioni: si disinnesca il prin-
cipio di causa-effetto alla base di ogni meccanismo narrativo clas-
sico. Se lo scetticismo di D’Arrigo nei confronti delle avanguardie 
(e delle a lui coeve neoavanguardie) impedisce di assimilare troppo 
frettolosamente la sua opera a quella dei grandi sperimentatori del 
Novecento, certo è che per quanto riguarda la diagnosi del tempo 
presente D’Arrigo appare profondamente vicino a un pensiero che 
vede l’uomo abbandonato al vuoto della propria condizione. Stasi 
temporale, isolamento dei personaggi, negazione di qualsiasi pos-
sibilità di alterare il corso delle cose tratteggiano lo sfondo comune 
a molte opere d’avanguardia, per le quali dunque anche l’im-
                                                

3 Cfr. D’Arrigo 2000. 
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possibilità di costruire una trama risulta non tanto una presa di 
posizione polemica nei confronti del romanzo tradizionale quanto 
la conseguenza naturale di una mutata visione del mondo.4  

Recidere il filo della trama, tuttavia, non è un’azione priva di 
conseguenze: che esista o meno un inestirpabile bisogno di ‘sapere 
cosa accade dopo’, la mancanza di causalità dell’azione rischia di 
essere ripagata dal lettore con la totale disaffezione alla vicenda, 
alle tragedie dei personaggi, alle digressioni del narratore. L’im-
passe in cui veniva a trovarsi il romanzo d’avanguardia veniva del 
resto già messa in luce da Lukács in un saggio del 1936: nel 
momento in cui cessa l’interazione reciproca fra i personaggi, e fra 
i personaggi e il mondo esterno, vacilla anche l’interesse verso la 
narrazione, poiché è «il destino del personaggio» – non propria-
mente la trama, dunque, né il bisogno di sapere cosa accade dopo – 
ad avvincere il lettore. In un passo noto, che conviene rapidamente 
ricordare, Lukács cita a sostegno della propria tesi alcuni passaggi 
di Guerra e Pace nei quali Tolstoj fa incontrare i personaggi, 
consapevolmente, in modo tutt’altro che verosimile. Lasciare che 
le strade di Andrej Bolkonskij e di Nata!a Rostova, o di Bolkonskij 
e Anatole Kuragin non si incrocino più sarebbe, secondo Lukács, 
un prezzo troppo alto da pagare alla verosimiglianza, e il narratore 
tolstojano – cui in ultima analisi l’uomo sta più a cuore di qua-
lunque realismo – infrange questa prescrizione con tutta l’autorità 
della sua onniscienza.5  

Il romanzo novecentesco, al contrario, accetta e spesso mette in 
scena l’effettiva mancanza di questa ‘resa dei conti’: l’uomo non è 
più costretto ad andare incontro al proprio destino, è ammessa la 
possibilità che i personaggi si smarriscano ognuno lungo la propria 
strada, disperdendo dietro di sé gli intrecci incompiuti di cui si 
sono resi protagonisti. L’intreccio in cui alla fine tutti i fili si ti-
rano, tutto il quadro si ricompone, è per la sensibilità del nostro 
tempo troppo pericolosamente vicino a una visione pacificatrice e 
consolatoria del reale – ma l’altro polo della sfida è il rischio, sem-
pre presente, che una rappresentazione troppo fedele all’andamento 
                                                

4 Per un esempio di analisi di questo tipo di trame cfr. il capitolo dedicato ad 
Absalom, Absalom! di William Faulkner in Brooks 1984, 299-326.  

5 «Il ferito [Bolkonskij] viene operato nella stessa camera in cui si sta ampu-
tando una gamba ad Anatole Kuragin. Poi viene trasportato a Mosca e allog-
giato, per caso, proprio in casa Rostov. La realtà è fatta così? Sì, può esser fatta 
così, se il grande scrittore utilizza i casi della vita per esprimere l’umana neces-
sità dei suoi personaggi». Lukács 1936, 269-323 (318). 



«Sciangé la dama». Tempo e intreccio in Horcynus Orca 135 

sfilacciato delle cose vada a sperdersi nella noia dell’insensatezza. 
Il narratore contemporaneo si trova dunque nella delicata situa-
zione di dover tener conto di entrambi, rispondendo al contraddit-
torio imperativo che nel pretendere una rappresentazione realistica, 
potenzialmente insensata, inconsciamente non rinuncia al piacere 
della trama. Se è vero quanto scrive Frank Kermode, che il ro-
manzo è l’unica forma narrativa in grado di tener dietro alla «cre-
scente complessità»6 del reale, è sul terreno del romanzo che si 
gioca comunque anche la possibilità di soluzioni alternative.  

Torniamo così al nostro esempio. In Horcynus Orca si speri-
menta, come si proverà a dimostrare, una delle possibili vie d’u-
scita alle questioni esposte sopra. L’effetto di uniformità e sospen-
sione che il romanzo intende suscitare nel lettore può infatti essere 
letto, più che come indizio di adesione a poetiche avanguardisti-
che, come strategia funzionale alla rappresentazione del trauma 
bellico, destinato a interrompere la continuità del tempo mitico mi-
nuziosamente costruito nelle prime due sezioni del romanzo.  

Per quanto i confini risultino sfumati, è possibile identificare tre 
parti in cui il romanzo si articola, separate da una interruzione gra-
fica più ampia delle altre. La prima parte va dal tramonto del 4 ot-
tobre 1943, data dell’arrivo di ’Ndrja sulla costa calabrese dello 
Stretto, fino al suo sbarco sulle coste siciliane, nella stessa notte. 
La seconda parte racconta il suo arrivo a Cariddi, ed è occupata 
quasi interamente dall’incontro con il padre Caitanello, all’alba del 
5 ottobre. L’ultima parte, infine, coincide con la comparsa dell’or-
ca e il precipitare degli eventi che porteranno ’Ndrja alla regata di 
Messina. La distribuzione delle vicende è fortemente sbilanciata: 
l’azione si concentra nelle ultime pagine del romanzo, mentre tutta 
la prima metà indugia sul racconto di una sola notte, quella ap-
punto tra il 4 e 5 ottobre 1943. Per un lunghissimo tratto della nar-
razione la trama resta dunque sostanzialmente immobile. Predo-
mina il tempo del mito, la ciclicità del racconto orale, mentre il 
tempo storico risulta sospeso, avvolto in uno stato di dormiveglia 
come quello del protagonista che durante il viaggio a piedi attra-
verso la Calabria non trova mai il modo di riposarsi. Schematiz-
zando graficamente la struttura del romanzo, si nota come la dila-
tazione temporale, con il conseguente proliferare delle storie se-
condarie, sia concentrata tutta nelle prime due sezioni. D’Arrigo 
procede in esse per innesti spiraliformi, trame secondarie nascono 
                                                

6 Kermode 1967, in particolare il cap III, Mondo senza fine o inizio, 61ss. 
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l’una dall’altra per effetto di associazioni, di calembours o con 
l’emergere delle voci dei personaggi da quella del narratore, attra-
verso l’uso dell’indiretto libero. Un andirivieni di situazioni e per-
sonaggi destinato a bloccarsi di colpo nell’ultima parte del ro-
manzo, che risponde, come si vedrà, a una logica temporale del 
tutto diversa.  

L’inesauribile dipanarsi di storie che estendono la prima notte 
del romanzo per oltre seicento pagine è puntellato da una fitta rete 
di richiami letterari. La voce narrante di Horcynus Orca aspira a 
darsi il tono di un aedo che tratteggia caratteri e vicende dei perso-
naggi pescando a proprio agio da qualunque tradizione. Così le sto-
rie della Bibbia (Giona, il diluvio universale) si mescolano ai miti 
greci (Arione e il delfino, Ulisse), le leggende locali (Colapesce) 
con quelle che vengono dall’altra parte del globo (Pelorus Jack), le 
opere della tradizione italiana (dalla Commedia a Pinocchio) con 
quelle straniere (Moby Dick come le Mille e una notte). Ciascuno 
di questi legami intertestuali ha una funzione diversa, che sarebbe 
qui troppo lungo indagare caso per caso – per quanto riguarda la 
costruzione dell’intreccio ci interessano, del resto, principalmente 
due di questi ‘sottotesti’: quello dantesco e quello omerico. Pur af-
fiorando tramite citazioni e allusioni per l’intero corso del ro-
manzo, i riferimenti a questi due viaggi archetipici si concentrano 
rispettivamente nella prima e nella seconda parte, stabilendo un 
reticolato di riferimento che, senza necessariamente spingere 
l’azione ‘in avanti’, contribuisce a sostenerla. Si tratta insomma di 
reti, modelli, intelaiature che non hanno la forza propulsiva di una 
trama: il tempo è, qui, ancora statico, non vettoriale, capace di 
smagliarsi a piacimento per accogliere storie e possibilità alterna-
tive. 

 
 
2. Il tramaglio dantesco 
 
I riferimenti alla Commedia dantesca predominano nella parte 

più specificamente ‘di viaggio’, quella di apertura.7 ’Ndrja Cam-
                                                

7 Cfr. su questo tema il saggio di Siriana Sgavicchia, Il folle volo. Lettura di 
‘Horcynus Orca’ (Sgavicchia 2006), nel quale vengono riprese anche alcune 
delle osservazioni sul rapporto D’Arrigo-Dante formulate da Emilio Giordano 
(Giordano 1984), Francesca Gatta (Gatta 1991, 483-95) e Raffaele Manica 
(Manica 1987, 37-43). Nonostante i riferimenti danteschi improntino princi-
palmente la prima sezione del romanzo, condivido con Sgavicchia l’idea che la 



«Sciangé la dama». Tempo e intreccio in Horcynus Orca 137 

bria percorre a piedi la costa tirrenica della Calabria come attraver-
sando gironi infernali, e viene in contatto con personaggi che la 
guerra ha trascinato lontano dalla propria terra e dalle occupazioni 
abituali. La narrazione inizia in medias res, quando ’Ndrja ha già 
raggiunto le sponde dello Stretto: 

 
Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, 

che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantre, il marinaio, nocchiero 
semplice della fu regia Marina ’Ndrja Cambrìa arrivò al paese delle Femmine, 
sui mari dello scill’e cariddi.  

 
I giorni di viaggio lungo la costa tirrenica della Calabria ven-

gono dunque narrati in forma di analessi: cronologicamente il 
primo incontro è quello con il gruppo di Femminote nella zona di 
Praia a Mare.8 ’Ndrja si sente chiamare da una voce che sembra 
uscire da un agrumeto («Qua parlano l’aranciare, era stato il suo 
primo pensiero. La voce infatti, seppure d’intonazione tutta natu-
rale e umana [...] sembrò sgrovigliarsi, bassa e tenebrosa di segre-
tezza, dalle parlanti radici di uno degli alberelli.», p. 9), solo avvi-
cinandosi si accorge di un gruppo di donne accoccolate tra le 
                                                                                                                  
Commedia sia da considerare lo schema di riferimento fondamentale dell’intero 
romanzo, sia da un punto di vista linguistico che architettonico (la suddivisione 
in tre parti). Meno stringente, a mio giudizio, la necessità di trovare nelle tre 
sezioni anche una corrispondenza precisa con le cantiche dantesche (in cui 
all’inferno corrisponde il viaggio attraverso la Calabria, al purgatorio il ritorno 
a Cariddi, mentre «la figurazione simbolica dell’Orca e la morte del protagoni-
sta realizzano il paradiso della poesia», Ibid., 106), soprattutto a causa della 
diversa conformazione della terza parte, difficilmente integrabile entro una 
lettura di Horcynus Orca come ‘poema’ (cfr. infra, § IV). Sul tema del rapporto 
con la Commedia, merita inoltre di essere menzionato lo spettacolo teatrale 
Horcynus Orca, Parte I: Paradiso, messo in scena a Palermo dal Teatro del 
Baglio e pensato come primo episodio di una trilogia (seguito da una Parte II: 
Purgatorio e una Parte III: Inferno: lo stesso schema, dunque, ma letto al rove-
scio). Il regista Enzo Toto spiega: «Sin da subito [...]- mi sono convinto che 
una delle letture possibili del romanzo era quella che vi vede in trasparenza, 
quasi come sottotesto, una “Divina Commedia” straviata. In pratica, la dina-
mica del non-viaggio intrapreso dal nocchiero semplice della fu regia Marina, 
’Ndrja Cambria, sembra rispecchiare la scansione della “Commedia”: ossia 
Paradiso-Purgatorio-Inferno. E poi c’è, a chiusura di ognuna delle tre parti del 
romanzo, un endecasillabo» (cfr. Ferlita 2007).  

8 Le Femminote sono un’invenzione di D’Arrigo, il termine deriva da una 
storpiatura del nome Bagnarote, le abitanti di Bagnara Calabra. Per un’analisi 
di questi personaggi e dei loro legami con le credenze popolari del luogo cfr. 
Lanuzza 1985, in particolare alle pagine 41-45. 
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piante a rinfrescarsi dal caldo. Le Femminote girano in gruppo e 
vivono di contrabbando, in tempo di pace trasbordano in Sicilia 
sale e sigarette, ma i bombardamenti alleati e la precipitosa fuga 
dei tedeschi verso il continente hanno posto fine ai loro traffici, co-
stringendole a vagare per mesi senza una meta. Originarie della 
punta meridionale della Calabria, le Femminote si trovano infatti 
straviate nella zona di Praja, fuori strada, confuse, come uccelli di-
rottati da una tempesta. L’episodio sembra modulato su quello 
dantesco della selva dei suicidi, in cui le voci lamentose dei dan-
nati fuoriescono dai rami spezzati degli alberi.9 Ma analoga alla 
Commedia è soprattutto  la meccanica dell’incontro – e di quelli 
che seguiranno: i personaggi in cui ’Ndrja si imbatte lungo il viag-
gio, immortalati in posture stravaganti o in azioni ripetitive che 
hanno l’inevitabile fissità di una pena infernale, fermano il viag-
giatore e gli rivolgono la parola come se solo da lui potesse venire 
un sollievo alla loro condizione. Avvicinatolo con un pretesto 
qualunque – chiedere notizie della guerra, di un familiare scom-
parso, domandare un aiuto –, mostrano puntualmente dopo poche 
battute di dialogo il vero impulso che li muove, il bisogno di ‘sgra-
varsi di parole’, di narrare, di liberarsi della propria storia. Per le 
Femminote la rovina è l’affondamento dei traghetti che facevano 
avanti e indietro tra Calabria e Sicilia, permettendo i loro traffici, 
ma una di loro ha un cruccio ancora più profondo, la responsabilità 
della giovane nuora rimasta sola dopo la partenza del marito per la 
guerra e quasi impazzita per essere rimasta vergine. Dal lamento 
delle Femminote si dipana dunque a catena un secondo racconto, la 
storia d’amore tra Cata e Damiano, finita prima di essere consu-
mata a causa della chiamata al fronte del giovane.  

Il viaggio di ’Ndrja verso sud è costellato da una successione di 
incontri imprevisti ma sempre analoghi nella loro struttura: la ma-
dre e la figlia di Amantea che piangono la sorte di Sasà Liconti, 
giovane seminarista inchiodato come una statua di sale sulla spiag-
gia di Cannitello in attesa che qualche intrallazzatore gli procuri il 
trasbordo in Sicilia; il pescatore del Golfo di Gioia Tauro ridotto 
dalla carestia a commerciare la carne di delfino; lo spiaggiatore, ex 
soldato che si è fatto una divisa militare cucendo insieme i fram-

                                                
9 Cfr. Inferno XIII, vv. 31-33. Secondo Gatta 1991 (p. 487) costituisce un ri-

chiamo dantesco anche la scelta, in punti precisi, di anteporre l’aggettivo al 
sostantivo, di cui un esempio significativo è fornito appunto dalle «parlanti 
radici» appena citate.  
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menti di tutte le casacche che ha trovato sul suo tragitto e che in-
forma ’Ndrja delle ultime operazioni militari nello Stretto, del di-
vieto di navigazione imposto dagli Alleati e dell’impossibilità per 
qualsiasi barca regolare di passare nell’isola. È sempre lo stesso 
schema che si ripete: i ‘dannati’ parlano, mentre ’Ndrja è quasi un 
personaggio vuoto, una semplice funzione narrativa che permette il 
dispiegarsi delle storie secondarie. Il narratore pesca immagini e 
riferimenti da un bagaglio di storie condiviso e arcaico: non è tanto 
la loro provenienza che conta, quanto il meccanismo letterario che 
permette l’alternanza delle voci, che fa entrare in scena a una a una 
le anime perse di questo paesaggio postbellico. La sovrapposizione 
tra la destinazione di ’Ndrja e l’Inferno viene del resto data per in-
tesa («... e l’Inferno, si faccia conto, è quell’isola maceriata e 
persa, la Sicilia», p. 60); la folla di persone assiepate sulle sponde 
dello Stretto alla ricerca di un’imbarcazione qualsiasi per passare 
dall’altra parte viene più volte paragonata a «un vaeviene di anime 
per l’aldilà» (p. 470), con la sola differenza che «non si riusciva 
mai a stabilire se l’altromondo era qui o era là» (ibidem).10 Ogni 
storia secondaria provoca una dilatazione della trama, ai racconti 
dei personaggi incontrati per via si aggiungono poi i ricordi e le 
visioni di ’Ndrja nel dormiveglia, narrazioni che spaziano cronolo-
gicamente dalla seconda guerra mondiale, alla prima, ai ricordi più 
remoti dell’infanzia di ’Ndrja, fino al pensiero che appare più ripo-
sto nella memoria, quello della madre morta di parto. 

La narrazione torna bruscamente al presente con l’entrata in 
scena di Ciccina Circè (p. 275ss.), figura centrale del romanzo in 
cui riecheggiano motivi letterari della più varia provenienza – a 
cominciare dal nome, che richiamando la Circe dell’Odissea anti-
cipa la seconda parte del romanzo, quella più profondamente ome-
rica. Anche Ciccina Circè è una femminota, ma con caratteristiche 
sue proprie: passa lo Stretto da sola, non trasporta nulla, ostenta di 
dare un passaggio a ’Ndrja semplicemente per suo piacere. È una 
Beatrice alla rovescia, un Caronte donna, una dispensatrice di de-
stini come Minosse: compare sulla scena come emergendo dal-
l’oltretomba, alle sue spalle è «uno scuro fitto, profondo [...], come 

                                                
10 Nella Prefazione all’edizione del 1982, Giuseppe Pontiggia sottolineava 

invece scelte lessicali (come «solingo») e descrizioni spaziali che richiamano 
piuttosto il Purgatorio. Il saggio di Pontiggia, intitolato Un eroe moderno e 
confluito poi nella raccolta Il giardino delle Esperidi, si trova ora nel Meri-
diano dedicato all’autore (Pontiggia 2004, 679-707). 
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se da quella porta nera si scendesse sottoterra». Lo scenario 
richiama in filigrana quello del canto V, anticipando così anche 
l’esito dell’incontro tra Ciccina e ’Ndrja, l’amplesso sulla spiaggia 
di Cariddi che vale come ‘sdebitamento’ per la traversata. Oltre 
alla descrizione del luogo – in cui lo «scuro fitto» e la «ventosità» 
evocano il girone dei lussuriosi, battuto da venti contrari11 – sono i 
movimenti di Ciccina a farla apparire come una creatura infernale, 
sovrumana: con un gesto imperioso mette a tacere il rimbombo la-
mentoso del vento come se si trattasse di voci di trapassati, e nello 
scatto le lunghissime trecce nere si «attorcigliano a serpentina» 
intorno al suo corpo,12 mentre a metà tra l’interno e l’esterno della 
casa dà modo a ’Ndrja «di vedere quello che non poteva».13 Per 
attraversare lo Stretto, Ciccina tiene legata alla barca una campa-
nella che col suo suono ammansisce le fere e tieni lontani i corpi 
dei soldati morti nelle recenti battaglie dello Stretto, corpi alla de-
riva che intralciano la navigazione. Il trasbordo notturno tra Cala-
bria e Sicilia si svolge così come una traversata della palude Stigia, 
nel terrore che un cadavere, un morto, possa aggredire i naviganti. 
Ciccina spiega la sua angoscia al pensiero dei corpi che galleg-
giano in mare, diventando a sua volta narratrice: a una morte in 
mare è andato incontro anche l’uomo che amava, Baffettuzzi, un 
buono a nulla – a detta di lei –, capace solo di morire in guerra.14 
Come le altre Femminote Ciccina è portatrice infatti di una morale 
individualista e chiaramente antimilitaristica, per la quale salvare 
la pelle è l’unico merito che si può riconoscere a un uomo: «A mo-
rire in guerra chi non è capace? Al non morire si vede l’uomo e la 
sua nobilitate»15 (p. 309). ’Ndrja vi contrappone la storia del suo 
commilitone Pirri, sparatosi un colpo in testa pur di non cadere in 
mano ai tedeschi e anch’egli sepolto in mare. Anche il momento 
della traversata, dunque, viene dilatato dall’afflusso ininterrotto di 

                                                
11 Cfr. Inf. V. in particolare i vv. 28-30. 
12 Cfr. l’immagine delle spire formate dalla coda di Minosse in Inf. V, 6 e 

11-12. 
13 Quest’ultima frase costituisce l’attenuazione di un precedente calco dante-

sco («datogli l’agio di vedere, come poteva, quello che voleva», cfr. Inf. III, 95-
96 e V, 23-24), come ha mostrato Sgavicchia 2006, 94-95, attraverso il con-
fronto con I fatti della  Fera.  

14 Il tema della ‘morte per acqua’ è ricorrente nel romanzo, e si arricchisce 
man mano di suggestioni letterarie che vanno molto oltre il richiamo al canto 
ottavo dell’Inferno. Su questo argomento cfr. Alfano 2009, 81-102. 

15 Anche qui riecheggiano le parole del viaggiatore Dante in Inf. II, 9. 
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storie secondarie, in cui la parola viene ceduta ad altrettanti perso-
naggi-narratori. Pur rientrando nel filo della fabula continua a 
mantenere il tempo in uno stato di sospensione, di mezzo, nell’in-
determinatezza tipica del tempo mitico. 

 
 

3. Il tramaglio omerico 
 
Lo sbarco di ’Ndrja sulla spiaggia di Cariddi dà inizio al vero e 

proprio nostos, il momento del ritorno e delle agnizioni. La se-
conda parte di Horcynus Orca è quella che più esplicitamente si 
richiama allo schema mitico dell’Odissea; all’interno di essa si 
possono distinguere tre motivi conduttori incentrati rispettivamente 
sulla figura del padre, sulla storia delle sirene, sul ricongiungi-
mento con la donna amata.  

Come nel caso del tramaglio dantesco, anche qui il sottotesto 
classico ha più una funzione di schema di riferimento che di gene-
ratore di trame:16 predomina un senso di stasi temporale, nono-
stante in più punti la narrazione assuma un ritmo molto stringato, 
quasi da romanzo picaresco. Le situazioni vengono ricondotte a 
modelli antichi che le trasportano fuori dal tempo storico, renden-
dole paradigmatiche, esemplari. Ciò ha principalmente la funzione 
di creare meccanismi di riconoscibilità – è quanto accade del resto 
fin dalle prime pagine del romanzo con la visione di Scilla e Ca-
riddi, due cittadine situate lungo le coste dello Stretto che, conser-
vando ancora oggi i nomi antichi, si trovano investite loro mal-
grado di un lungo retaggio di significati mitologici. 

La scena dell’incontro tra ’Ndrja e il padre Caitanello si svolge 
all’alba del 5 ottobre; è ancora buio e ’Ndrja osserva a lungo il pa-
dre da una crepa nel muro prima di decidersi a entrare da lui. Cai-
tanello è barricato in casa da giorni a causa di uno screzio con gli 
altri abitanti di Cariddi, parla da solo e anche agli occhi amorevoli 
di ’Ndrja appare invecchiato, istupidito, corrotto dalla guerra come 
tutti i personaggi incontrati in precedenza. Nella penombra in cui si 
                                                

16 Mi sembrano applicabili anche a Horcynus Orca alcune delle conclusioni 
suggerite da Claudia Corti in Il piacere proibito della trama, ovvero, le mappe 
segrete dell’Ulisse di Joyce, secondo cui la struttura omerica costituisce solo 
«la pellicola superficiale dello svolgimento dell’azione, consegnando molto 
ingegnosamente un tema compositivo, che poi, a sua volta, organizza dei per-
corsi strutturali che vanno ad informare i materiali della narrazione», cfr. Pie-
tromarchi 2002, 89-14 (94). 
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svolge l’incontro Caitanello fa mostra di non riconoscere il figlio: 
chiede prove, certezze. Come nella scena omerica di Ulisse e della 
nutrice Euriclea l’agnizione avviene grazie a una cicatrice, che 
’Ndrja si è procurato bambino uscendo a pescare col padre. Per-
suaso che l’uomo che gli sta di fronte è veramente suo figlio, Cai-
tanello inizia dunque un lunghissimo monologo in cui narra quanto 
gli è accaduto durante l’assenza di ’Ndrja, fino agli eventi degli 
ultimissimi giorni. Ancora una volta l’azione si blocca, i contorni 
temporali sfumano, si mescolano alla storia altri racconti che il 
lettore prende a seguire trasportato dalla foga narrativa di Caita-
nello. Al termine del racconto ’Ndrja non è ancora riuscito a ripo-
sare ed esce per fare un bagno nella baia della Ricchia, una zona 
riparata della costa in cui da bambino era solito giocare “alle si-
rene” con i suoi coetanei. Il secondo nucleo tematico – quello col-
legato dal Leitmotiv della sirena – dà il via anche qui a una serie di 
storie parallele, in parte ricordi del protagonista, in parte sogni. 
’Ndrja ricorda il vecchio don Mimì Nastasi, colpito alle gambe da 
una paralisi infantile, che narrava a lui e altri bambini la storia 
delle sirene, affascinandoli e terrorizzandoli allo stesso tempo. I 
ragazzini giocavano tra loro a travestirsi da sirene e marinai, usan-
do delle foglie di palma per farsi la coda, e fingevano di ac-
coppiarsi e poi di sbranarsi nelle acque della Ricchia. Nel dormi-
veglia di ,Ndrja si mescolano ricordi del passato e suggestioni pre-
senti, vede Ciccina Circè con una coda di sirena che prende fuoco. 
La sirena è la donna pericolosa e irresistibilmente erotica, alla 
mente di ’Ndrja tornano i ricordi delle prime esperienze che i ra-
gazzini fanno con le donne, sulle quali aleggia sempre l’immagine 
delle sirene inculcatagli in testa da don Mimì Nastasi. Le prime 
esperienze di ’Ndrja e dei suoi amici prendono l’andamento di nar-
razioni da mille e una notte (paradigmatica la storia della trapanese 
rapita dai turchi, fanciulla indifesa che però sarà in grado di 
liberarsi dei suoi aguzzini nel modo più crudele); il ritmo della sto-
ria diventa giocoso, rocambolesco. L’immobilità della storia prin-
cipale è compensata dalla vitalità delle narrazioni secondarie, il 
lettore si appassiona al destino di queste figure, fugaci ma tratteg-
giate in maniera indelebile. Si aziona qui il desiderio elementare di 
sapere cosa accade dopo, in cui «siamo tutti come il marito di Sha-
razade».17 Horcynus Orca è un romanzo in cui il tempo non avanza 

                                                
17 Forster 1927, 41. 
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sempre allo stesso modo e che può dunque contenere molti tipi di 
romanzi, e molti tipi di trame. 

Il terzo motivo modulato sull’Odissea (situato in realtà già 
all’inizio della terza parte ma sotto forma di analessi, dunque cro-
nologicamente simultaneo ai due precedenti) è quello relativo alla 
figura di Marosa-Penelope. Marosa, che ’Ndrja ha lasciato poco 
più che bambina al momento della chiamata alle armi ma che osti-
natamente si considera la sua fidanzata, è la donna che pazienta, 
aspetta – nonché la tessitrice di trame per eccellenza: Marosa rac-
conta a ’Ndrja di aver stipulato un voto con Dio in cambio del suo 
ritorno dalla guerra, per tener fede al quale ricamerà tutti i pesci 
del mare finché non saranno finiti. Salvo poi disfare gli stessi ri-
cami per paura che i pesci finiscano, e rifarli da capo, ogni volta 
che «Dio voltava gli occhi» (p. 712). Il campo metaforico che con-
nette la figura di Marosa a quella di Penelope e all’attività della 
tessitura è stato già introdotto da Ciccina Circé, ovvio alter-ego di 
Marosa, che vede le donne di casa (i «culiseduti», p. 341) come 
tiranne abituate a legare alle caviglie dei loro uomini fili e corde 
indistruttibili che tirano e tirano finché quelli non tornano a casa. Il 
ritorno di ’Ndrja ‘provocato’ da Marosa è presentato dunque come 
l’esito naturale della trama ordita dall’innamorata, il giusto finale, 
la conclusione che rimette a posto le cose. Ma è proprio la rottura 
di questi molteplici fili narrativi che aspetta il protagonista nella 
terza parte dell’opera. Se fin qui Horcynus Orca ha mantenuto un 
andamento che a ragione potrebbe farlo inserire in un filone lette-
rario di tipo modernista (l’estrema dilatazione temporale, il ricorso 
ad archetipi mitici, il frequente indugiare delle descrizioni su stati 
di sogno o dormiveglia), la conclusione strappa i personaggi alla 
possibilità di qualsivoglia ciclicità mitica, riportandoli all’unidire-
zionalità del tempo storico. 

 
 
4. Tempo e romanzo 
 
L’inizio della terza parte del romanzo è segnalato ancora una 

volta da una interruzione di pagina. A stabilire il cambio scena è 
l’arrivo dell’orca nello Stretto, evento raro per il Mediterraneo, che 
i pescatori di Cariddi – e il lettore con loro – sono portati a caricare 
di una lunga serie di significati simbolici. La prima apparizione 
dell’orca è avvenuta in contemporanea all’arrivo di ’Ndrja, così 
come al giorno precedente appartengono i racconti di don Giulio 
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Vilardo circa la presunta immortalità del mostro marino e il già 
menzionato incontro di ’Ndrja e Marosa. L’azione effettiva inizia 
dunque propriamente una settantina di pagine più tardi (p. 685), e 
non subirà più quasi nessun arresto fino alla fine. Come accennato 
nell’introduzione, infatti, per quanto riguarda la trattazione del 
tempo – e dunque lo sviluppo della trama – la terza parte dell’o-
pera presenta caratteristiche proprie, che contraddicono l’anda-
mento tenuto dal romanzo fino a questo punto. Abituato a una nar-
razione quasi favolistica, i cui confini sfumano continuamente tra 
storia e leggenda, il lettore viene risospinto improvvisamente nel 
flusso temporale della fabula, che accelera verso il finale senza 
concedere tempo a ulteriori piste secondarie. L’azione corre dritta 
verso il suo epilogo, al proiettile che uccide ’Ndrja e pone fine alla 
sua storia. È in questo passaggio che Horcynus Orca perde qual-
siasi connotazione epica e torna a permettere che sia il tempo 
storico a scandire la sua forma interna. Il romanzo dimostra come 
il flusso del tempo possa cambiare, abbandonare lo spazio del mito 
per entrare in quello immanente della contemporaneità – ed è uno 
scatto che implica un’inversione anche nelle possibilità interpre-
tative dell’opera: «I miti sono i rappresentanti della stabilità, le 
finzioni del cambiamento», ricorda Kermode, «I miti chiedono 
l’assoluto, le finzioni un consenso dubitativo. I miti danno un 
senso al tempo che fu, l’illud tempus di Eliade; le finzioni, se 
hanno successo, danno un senso al qui e all’ora, all’hoc tempus».18 
Il “qui e adesso” di D’Arrigo è l’urgenza della narrazione postbel-
lica, la descrizione di un mondo dilaniato dal conflitto e dalle sue 
conseguenze, capaci di estendersi dentro il tempo di pace e rag-
giungere anche i luoghi che non sono stati toccati dagli scontri. Il 
tempo della narrazione storica irrompe nella vicenda alterando la 
circolarità del mito e imponendo alla trama una ristrutturazione che 
ne scombina i fili: è in questa discontinuità imposta al tempo, più 
che nella narrazione delle atrocità belliche, che si manifesta la 
violenza della guerra e si concretizza l’impossibilità del ritorno di 
’Ndrja.  

La struttura dell’opera viene alterata da questa mutata perce-
zione del tempo, che diventa qui materialmente forza generatrice 
della forma-romanzo: è l’intuizione embrionale di Forster («In un 
romanzo un orologio c’è sempre»19), raffinata dai teorici successivi 
                                                

18 Kermode 1967, 36. 
19 Forster 1927, 43. 
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e recentemente riproposta da James Wood («la narrativa moderna 
ha un nuovo e originale progetto nella letteratura: la gestione della 
temporalità»20). La formulazione di Lukács è forse la più esplicita 
nel sottolineare come il tempo romanzesco si schieri apertamente 
contro ‘il senso’, per coincidere con un’immanenza che recalcitra 
ad accettare qualsiasi sanzione imposta dal finale.21 L’epica, al 
contrario – ma anche l’arte d’avanguardia – non ha bisogno come 
il romanzo di lottare contro il tempo, poiché non ne percepisce la 
vettorialità, il potere disgregante. Nell’epica i personaggi non sen-
tono il tempo, non invecchiano e non si trasformano, la vecchiezza 
di un personaggio risulta un semplice attributo come di un altro 
può esserlo la bellezza. Questa «scansione mitico-primitiva del 
tempo»,22 che non scorre realmente, domina le prime due sezioni 
di Horcynus Orca; vivificata e contemporaneamente bloccata dalle 
strutture di sostegno che si richiamano alla Commedia e all’Odis-
sea. Ma nella terza parte il tempo prende rapidamente ad avanzare. 
La rappresentazione più evidente di questa discontinuità è data 
dalla vicenda dell’orca: leviatano spaventoso e immortale finché 
resta nel dominio delle narrazioni leggendarie, si rivelerà una 
carogna moribonda che gli inglesi non faticheranno a far fuori con 
qualche colpo di mitragliatrice non appena entrerà nel campo 
temporale dominato dalla contingenza storica. Il passaggio dal 
piano epico a quello romanzesco uccide l’assoluto e i suoi simboli, 
così che l’orca di D’Arrigo non simboleggia nulla, non è che un 
caso strano del reale, una singolarità ‘recalcitrante’, non riconduci-
bile a un tutto.  

Così è anche la storia di ’Ndrja, il cui epilogo si sgomitola rapi-
damente nelle ultime pagine del romanzo. Mandato a Messina a 
cercare informazioni sulla fine del divieto di navigazione imposto 
                                                

20 Wood 2008, 60. 
21 Lukács 1920, 174. La concezione del tempo come ‘forma interna’ del ro-

manzo viene ripresa, a mio parere con qualche forzatura, in Brooks 1984, 121, 
a sostegno della tesi per cui il plotting costituisce il principale meccanismo che 
conduce il lettore verso il finale, vera ‘sanzione’ del senso romanzesco: in Lu-
kács la dimensione temporale è però un elemento di resistenza alla costruzione 
di un senso unitario, «il recalcitrare dell’organicità meramente vitale contro il 
senso presente» (ibidem, corsivo mio). Questa opposizione tra stasi e movi-
mento (‘prospettiva’) è espressa forse con maggiore chiarezza nel saggio Il si-
gnificato attuale del realismo critico e in particolare nel primo capitolo, che 
pone la visione statica, non vettoriale, del tempo alla base delle poetiche 
d’avanguardia (cfr. Lukács 1957) . 

22 Manica 1987, 38. 
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dagli Alleati, ’Ndrja si imbatte nel Maltese, tuttofare del comando 
angloamericano, che cerca giovani marinai per una regata tra ita-
liani, americani e inglesi nel porto di Messina. Nonostante il rifiuto 
di ’Ndrja a partecipare (si vocifera infatti che gli inglesi facciano 
prigionieri i giovani rimasti nell’isola), il Maltese si ripresenta il 
giorno dopo a Cariddi, offrendo mille lire in cambio della parteci-
pazione di ’Ndrja alla regata. È lunghissima la scena della contrat-
tazione per ’Ndrja: una discussione quasi allucinata con il capo 
‘morale’ della comunità dei pescatori, Luigi Orioles, infarcito di 
sfasature linguistiche e di doppi sensi (rimane ambiguo quale sia 
realmente il ‘favore’ che il Maltese pretende da ’Ndrja), in cui 
sembrano decidersi le sorti della comunità.23 Alla fine ’Ndrja ac-
consente, sperando con le mille lire promesse di poter acquistare 
una barca che permetta ai cariddoti di tornare alle loro attività 
quotidiane. Al momento, infatti, sembra che il loro unico interesse 
sia quello di eliminare l’orca e di commerciarne la carne, cosa che 
puntualmente avverrà grazie al provvidenziale intervento degli in-
glesi. Il giorno dopo ’Ndrja si reca a Messina, durante un tragitto in 
camion conosce gli altri ragazzi che parteciperanno alla regata e 
rivede per l’ultima volta Ciccina Circé. ’Ndrja muore durante una 
regata di prova: la barca di cui è a capo oltrepassa la linea di sicu-
rezza sorvegliata da una portaerei inglese, una sentinella spara, un 
colpo solo, a caso, colpendo il protagonista mortalmente in mezzo 
agli occhi.  

                                                
23 Si tratta dell’interminabile ‘discorso sullo sperone’, sulla cui vicenda 

compositiva cfr. Sgavicchia 2006, in particolare il cap. 2.5. In una delle prime 
recensioni al romanzo, pubblicata su «Il Messaggero» quasi contemporanea-
mente all’uscita di Horcynus Orca, Alfredo Giuliani notava come questa scena, 
con lo sbarco del Maltese dallo zatterone, si ripetesse due volte, costituendo a 
suo parere «una semplice svista, una trascurabile incongruenza sfuggita alla 
revisione» (Giuliani 1975, 454-56, qui 455). Nella prima versione la scena si 
sfalda nel monologo di Luigi Orioles, nella seconda viene invece ‘guidata’ a un 
diverso esito dall’azione imperativa di ’Ndrja: mi sembra dunque più probabile 
che il raddoppiamento abbia la funzione di esplicitare il meccanismo di alter-
nanza temporale che si è cercato di descrivere, il tempo ‘a due velocità’ che 
esclude definitivamente la vicenda individuale di ’Ndrja da quella della sua 
comunità. La scena in questione, inoltre, non venne mai significativamente 
rielaborata da D’Arrigo, che continuò ad apportare modifiche al romanzo anche 
dopo la pubblicazione del 1975 (modifiche integrate, senza segnalazione, 
nell’edizione Rizzoli 2003: per l’elenco degli interventi cfr. Giordano 2008, 
119-21). A proposito della tecnica di «ripetizione di alcuni segmenti del plot» 
cfr. anche Episcopo 2010, 229-44 (237). 
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Uno sparo senza senso chiude dunque in poche righe la narra-
zione. Se una trama è una narrazione di avvenimenti «in cui l’ac-
cento cade sulla causalità»,24 la morte inutile di ’Ndrja Cambria 
scivola completamente fuori dalle sue maglie. L’autore esplicita la 
sua completa mancanza di relazione con la storia narrata: anonima 
la sentinella che spara, assente la causa. Il finale del romanzo, 
lungi dal sancire il senso della narrazione, ne dimostra la totale 
parzialità: il lettore scopre che il suo attaccamento alla storia del 
personaggio non assicura a ’Ndrja la sorte destinata agli eroi, il 
protagonista muore anzi come un trascurabile danno collaterale, 
qualcosa che merita poco più di una menzione nei bollettini mili-
tari. Né si può dire che si tratti di un colpo di scena: le morti poco 
scenografiche sono un elemento quasi topico in Horcynus Orca. 
Con poco clamore muore l’orca («una morte da gigante di cartone, 
da sminchiato», pp. 1007-1008); cosa di un attimo era stato lo 
sparo che aveva ucciso il carrista tedesco a Napoli, dopo il lungo e 
doloroso racconto della sua cattura da parte di una banda di scu-
gnizzi (pp. 535-547). 

La più diffusa interpretazione di Horcynus Orca legge la figura 
di ’Ndrja come un Ulisse novecentesco, antieroico, incapace di 
portare a termine la sua missione. La morte sottotono del protago-
nista è senza dubbio un elemento a favore di questa lettura; ma 
apre anche una nuova problematica, causata com’è da una forza 
palesemente estranea alla logica interna del romanzo, che preme 
ma non si esplicita fino al momento dello sparo. Nelle pagine che 
precedono il finale, infatti, il personaggio di ’Ndrja si comporta in 
modo tutt’altro che antieroico: la sua adesione alla morale ‘antica’ 
dei pellisquadre (l’impegno per riacquistare la barca) colpisce 
come un rimprovero i pescatori più anziani di lui, l’episodio del-
l’occhiolino di Luigi Orioles degrada la figura del vecchio capo 
facendo posto al giovane che si pone come nuova guida della co-
munità. ’Ndrja si sbroglia da tutte le faccende: trova un accordo col 
Maltese, trova il modo di arenare l’orca, trova le mille lire necessa-
rie all’acquisto di una nuova barca per ricominciare la vita da pe-
scatori. La scena dell’uccisione dell’orca si conclude con la ricom-
parsa dei pescispada nello Stretto, dimostrazione della rinascita e 
della ripresa del ciclo naturale delle cose; l’ultimo sguardo che 
’Ndrja getta sui pellisquadre che spolpano la carogna dell’orca non 
è di condanna, ma di pietà, di comprensione. Ancora più significa-
                                                

24 Forster 1927, 93. 
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tiva è la scena del camion: ’Ndrja si rifiuta di ‘fare la spia’ al Mal-
tese su chi, tra i giovani raggranellati per la regata, sia capace di 
maneggiare il remo e chi no. Lascia che ognuno di loro si guadagni 
la propria giornata, ne conquista la stima dando loro una possibilità 
di riscatto, ricrea con i più giovani quel legame di rispetto e fiducia 
reciproca che tra gli uomini della sua generazione e quelli della 
precedente sembrava definitivamente compromesso dalla guerra. 
’Ndrja si dimostra dunque in grado di ricompattare la comunità, di 
stabilire un nuovo sistema di valori. Resta in sospeso il suo storto 
innamoramento per Ciccina Circé, ma anche quest’ultimo nodo si 
scioglie nella scena dell’arrivo a Messina. Sbirciando verso la ba-
lera inglese, ‘Nndrja riconosce la sagoma di Ciccina, che balla e si 
prostituisce per i soldati di occupazione. La sua traversata senza 
merce, fatta solo per lui, la retorica della donna abbandonata e 
quasi “tornata vergine” si dimostrano un inganno: Ciccina non 
contrabbanda olio né sale perché la sua merce l’ha già tutta ad-
dosso, il corpo che vende ai soldati. Triste epilogo – ma narrativa-
mente funzionale alla stabilità della trama: l’eroe rinuncia senza 
rimpianto al fantasma della donna misteriosa per tornare il marito 
fedele della donna che aspetta, Marosa-Penelope. Per l’epica tutto 
torna – il finale strappa via solo il singolo alla possibilità di rien-
trare nella ciclicità immobile e pacificante del mito: è la disconti-
nuità senza senso del presente, il ribaltamento di una storia para-
digmatica (mitica) nel destino inutile di uno sconosciuto morto per 
caso. Un caso da romanzo, non da epica. La ciclicità è spezzata da 
un elemento estraneo, come i sottomarini che alterano il flusso 
delle correnti nello Stretto, pericolosissime e mortali ma note ai 
pescatori, parte della vita. «Sciangé la dama», dicono i personaggi 
di D’Arrigo per indicare il brusco cambiamento delle correnti,25 e 
lo stesso scarto è quello che subisce il tempo in questo romanzo. 
Uno scarto innaturale prodotto da elementi innaturali – un sottoma-
rino, una portaerei, uno sparo senza motivazione: il finale ne espli-
cita l’estraneità e non ha, almeno qui, la funzione di sancire un 
senso per la storia. Il tempo di Horcynus Orca fa «sciangé la 
dama» come le correnti, nel gorgo uccide solo uno, a caso, e ri-
prende poi a scorrere col moto dell’indistinto, lasciando un unico 
personaggio a opporsi al flusso del tempo e senza concedergli 

                                                
25 L’espressione compare anche nella citata scena dell’attraversamento dello 

Stretto (p. 264). 
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neanche – ironia romanzesca – il diritto a ‘rappresentare’ storie che 
non siano la sua, unica, individuale, breve. 
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STEFANO ZANGRANDO 
 

TRAMA, STRUTTURA, FORMA 
 
 
Tre autrici tedesche, tre modi diversi di raccontare e, in comune, 

il solo fatto di essere state pubblicate nell’autunno 2011 da tre pic-
cole case editrici italiane. Eppure le tre opere in questione rappre-
sentano forse altrettante modalità esemplari della narrativa con-
temporanea.  

 
1 
 

L’ultima in ordine di apparizione è di Birgit Vanderbeke, bran-
deburghese oggi residente nel sud della Francia, premio Bachmann 
nel 1990, che da qualche anno ha trovato in Paola Del Zoppo una 
traduttrice fedele. La straordinaria carriera della signora Choi 
(ed. Del Vecchio) è, fin dal titolo, una storia che fa appello alla 
curiosità del lettore e al suo gusto per un ‘meraviglioso realistico’ 
che è anche il tratto distintivo di tanto mainstream, non solo libre-
sco. Mi riferisco a tutta quella produzione contemporanea, narra-
tiva, fumettistica o cinematografica, che fa leva sulla forza d’attra-
zione di una storia ben congegnata più che su altri elementi, quali 
potrebbero essere un argomento particolarmente attuale, l’origi-
nalità estetica e stilistica o l’esplorazione di quelli che un tempo si 
sarebbero chiamati gli ‘universali’ umani attraverso uno studio 
ravvicinato dei personaggi e del loro linguaggio. È un aspetto che, 
di solito, contraddistingue le cosiddette opere d’evasione. 

In effetti, l’attrattiva di questo breve romanzo di Vanderbeke è 
soprattutto nella story: all’inizio degli anni Novanta la signora 
Choi, sudcoreana, arriva all’improvviso in un tranquillo paesino 
del sud francese, dove si svela presto la sua aspirazione imprendi-
toriale: aprire un ristorante coreano dal nome impronunciabile (per 
un occidentale). È l’irruzione dell’imprevisto, del nuovo, per di più 
esotico, che smuove la piccola comunità di provincia dalla sua se-
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colare sonnolenza. La signora Choi acquista una proprietà dove 
coltivare i prodotti necessari alla sua cucina, altrimenti introvabili, 
sventando in tal modo, tra l’altro, l’intenzione del governo francese 
di situare nei paraggi le esercitazioni militari dei droni. L’edificio 
del ristorante, ricalcato sullo stile di uno dei maggiori architetti 
giapponesi, risolleva poi il morale e le ambizioni del locale archi-
tetto. Insomma, un po’ alla volta la sua impresa conduce l’intera 
località, che i turisti prima frequentavano soltanto d’estate, a un’in-
sperata fioritura economica – sennonché a un certo punto le abilità 
della signora Choi paiono prendere una piega meno candida: la 
morte del giovane Marc, che fino a quel momento la narrazione ci 
ha abilmente presentato come uno stalker, quindi un cattivo, un 
detestabile antagonista, mette a parte il lettore di un’opzione che ai 
personaggi resta preclusa. È la fascinazione del plot, dunque, il 
predominio della trama e dell’empatia di superficie su ogni altro 
elemento del racconto, un esito senz’altro sostenuto da una scrit-
tura scaltra e ironica, che si vuole aggraziata, ma che non è suffi-
ciente, a conti fatti, a dissipare l’impressione di una sostanziale 
esilità d’insieme. La scarsa consistenza dei personaggi pare dovuta, 
più che alla deliberata levità dello stile, a un fraintendimento delle 
sue possibilità, condite d’altra parte da uno zelo persino maniacale, 
da ricettario, nel restituire le competenze culinarie ed erboristiche 
della protagonista, mentre il nucleo tematico derivante dall’incon-
tro dell’esotico con i miti e le velleità della provincia europea non 
fa precisamente di questo libro, come vorrebbe l’editore nel co-
municato stampa, un ricettacolo di «temi di pressante attualità so-
ciale e culturale».  

Il che, di per sé, non è necessariamente un male. Più grave è 
semmai il fatto che, in un romanzo del genere, non ci sia nulla da 
sottolineare, per così dire: nulla su cui tornare a riflettere, nessun 
passaggio chiave; che, insomma, la sua leggerezza non si rispecchi 
in una profondità dando luogo a una bellezza ‘spessa’, stratificata. 
– Anche se, a conti fatti, l’impressione è di avere a che fare con un 
libro sereno, compiaciuto delle proprie qualità e pacificato rispetto 
ai propri limiti, che non chiede altro di essere quello che è. 

 
 

2 
 
Di tutt’altro tenore il terzo lavoro in prosa della berlinese Judith 

Hermann, Alice (traduzione di Gian Marco Angelucci, ed. Socra-
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tes), uscito a pochi anni di distanza dai racconti di Nient’altro che 
fantasmi, pubblicati in Italia dallo stesso editore. Anche in questo 
caso la pretesa di quest’ultimo è falsante, poiché non è vero quel 
che si legge nel comunicato stampa, e cioè che il libro «si inserisce 
con leggerezza nel topos letterario di eros e thanatos». Di topico, in 
realtà, nelle cinque variazioni sulla perdita che sono i racconti di 
questo libro, c’è ben poco: la morte non nasce qui da nessuna pul-
sione, ma dalla sommessa ineluttabilità di una sorte naturale, men-
tre l’amore ne esce come un’ancella debole, subordinata gioco-
forza, priva di velleità ultrabiologiche. A dominare è invece una 
sobria tristezza, un pathos sommesso che la scrittura si sforza di 
oggettivare, anche a dispetto dei probabili spunti autobiografici, in 
un realismo malinconico e partecipe, che pare rispondere essen-
zialmente alla necessità di far fronte alla sottrazione di senso pro-
vocata dall’altrui scomparsa: «Fare ordine, aveva qualcosa a che 
fare col sistemare, il riordinare, con il desiderio di sapere quali 
ipotesi si sarebbero potute accantonare per il futuro e quali ancora 
no» (p. 78). 

I racconti sono intitolati con i nomi dei personaggi maschili di 
cui narrano la fine, e qui di concessioni al piacere della story se ne 
constatano ben poche: la narrazione in terza persona è condotta 
piuttosto entro la cornice breve di una fase terminale o già di lutto, 
tra descrizioni vivificate da un uso abile del dettaglio, rammemora-
zioni riflessive e dialoghi sul limitare, a intessere, più che una sto-
ria, una rete di relazioni affettive – tra chi muore e chi resta, certo, 
ma anche tra le stesse sopravvissute, tutte donne o quasi. A pren-
dere corpo, dunque, più che una trama, è una struttura, e con essa 
un orizzonte esistenziale, il cui compimento si delinea progressi-
vamente intorno alla vera, seppur indiretta protagonista del libro: 
quell’Alice che dà il titolo al volume e la cui molteplice iniziazione 
alla morte, dopotutto, non è che l’itinerario doloroso verso una 
maturità che, di fronte alla tentazione della reliquia, è anche consa-
pevolezza della propria appartenenza a un destino comune:  

 
Leggerle adesso le lettere o dopo, o non leggerle affatto. Qualunque cosa ci 

fosse stato dentro, nulla sarebbe cambiato. Ma avrebbe aggiunto qualcosa, un 
anello in più intorno ad un centro costante e inconoscibile. Alice strinse le let-
tere con più forza. “Sono solo una persona tra le tante” pensò, e si perse negli 
atri invernali, freddi, magnifici della stazione, tra tutti gli altri e tutte le diverse, 
possibili destinazioni. 
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Si tratta insomma, nel caso di Hermann, di una narrazione di 
impronta ancora ‘tradizionale’, o meglio – poiché con questo ag-
gettivo si tende, volenti o nolenti, a indicare qualcosa di varia-
mente associabile a quel paradigma assoluto di leggibilità e ade-
renza alla ‘normale’ percezione del reale che il lettore piccolo-bor-
ghese identifica con il realismo ottocentesco – di una narrazione 
ancora convenzionale. Una narrazione in cui cioè, al di là del fatto 
che vi siano dei personaggi, a guidare la scrittura è una sorta di 
monologismo stilistico che procede dalla fiducia dell’autore nelle 
facoltà referenziali del proprio dettato. Qualcosa di simile lo si 
trova, in Italia, in un certo ‘tondellismo’, ossia in alcuni autori qua-
ranta-cinquantenni che, del variegato percorso di Pier Vittorio 
Tondelli, hanno ereditato soprattutto la lezione raccolta, meditativa 
e melanconica di Camere separate.1 Nel caso di Judith Hermann, 
tuttavia, si ha a che fare con una riduzione radicale della compo-
nente meditativa, diluita entro una scrittura che rimane in preva-
lenza narrativa e che risente, in tal senso, della lezione del mini-
malismo.  

 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 A proposito di Tondelli: è molto diffusa la convinzione critica che Ton-

delli incarni la riscoperta delle «storie», del «piacere della narrazione» rispetto 
a una non meglio precisata «“crisi” delle avanguardie degli anni sessanta e 
settanta», come scrive il curatore delle Opere tondelliane Fulvio Panzeri. Io 
credo che questo sia vero solo in parte, o che tale concetto vada almeno preci-
sato. L’opera di Tondelli, oltre a rappresentare la prima consistente irruzione 
del pop in una letteratura per altri versi considerabile come alta, rappresenta 
piuttosto, essa stessa, una ritrovata fiducia dell’autore nelle facoltà referenziali 
del proprio dettato, che s’incarna nel suo caso in opere dove la struttura e il 
ritmo, la musica della lingua e la costruzione del testo sono più importanti di 
qualsivoglia trama. Spesso, anzi, le sue prose narrative non hanno neppure un 
vero e proprio plot: non lo hanno vari racconti di Altri libertini, in cui i perso-
naggi sono consacrati a un eterno presente di marginalità e dissoluzione che si 
rispecchia in una reductio ad minimum della temporalità narrativa a favore 
della sperimentazione linguistica; non prevale in Pao Pao, che invece presenta 
i primi indizi di una retrospezione e quindi di una conquista tematica della 
temporalità che troverà compimento, parziale ma definitivo per la morte 
dell’autore, nel raccoglimento, nella maturità e nella composizione musicale di 
Camere separate. Neppure i racconti brillano per densità di trama o abilità 
‘romanzesca’; anch’essi, invece, sono sorretti per lo più da un principio struttu-
rale, di costruzione testuale volta a far sì che tutto si tenga, anche a dispetto di 
un’evoluzione narrativa minima. Insomma, se Tondelli riscopre le «storie», ciò 
non significa che per farlo ricorra alla story. Anzi. 



Trama, struttura, forma 157 

3 
 
Ora, se da un lato le malie del plot, sorrette da uno stile bril-

lante, fanno leva su un fondo antropologico pre-romanzesco, su 
quel sostrato atavico e mitopoietico in cui affonda il nostro bisogno 
di storie, il trattamento minimalista di una materia esistenziale ad 
alto peso specifico come la morte pare nascere da una scelta addi-
rittura opposta, da un grado zero della narrazione che, di fronte 
all’evento ultimo, spoglia quest’ultima di ogni residua pretesa in-
cantatoria. In entrambi i casi, tuttavia, ciò di cui si nota la man-
canza è quel respiro transepocale che sempre deriva, nell’arte ro-
manzesca, dall’incontro-scontro dell’individuo con la Storia – un 
aspetto, quest’ultimo, che invece è assai sviluppato nell’ambizioso 
e spiazzante Di passaggio di Jenny Erpenbeck (traduzione di Ada 
Vigliani, Zandonai). Nominato nel 2008 per il Deutscher 
Buchpreis, questo romanzo è il quinto lavoro dell’autrice e regista 
berlinese classe 1967 che, nei suoi studi teatrali a cavallo della 
Wende, si avvalse tra l’altro del magistero di Heiner Müller – dal 
quale ha forse ereditato un certo gusto della ‘scomposizione’. 

Il titolo originale dell’opera, Heimsuchung, sotto il significato 
letterale di ‘perquisizione a domicilio’, ‘visita’ o ‘visitazione’ (ma 
anche ‘disgrazia’, ‘tribolazione’), allude alla ricerca e il bisogno di 
un luogo in cui sentirsi ‘a casa’, e il suo centro tematico e narrativo 
è esattamente questo: un terreno in riva a un lago del Brandeburgo 
che, con l’edificazione di una residenza di villeggiatura e nel corso 
di circa un secolo, diviene luogo di vacanza o ritiro per diversi per-
sonaggi variamente legati fra loro, a ognuno dei quali è dedicato un 
capitolo e che, ciascuno a suo modo, pur entro vicende personali 
segnate dai grandi eventi storici della Germania del XX secolo – 
Weimar, la Shoah, la Seconda guerra mondiale, il socialismo reale, 
il Muro e il suo crollo –, vi placa temporaneamente il proprio ane-
lito di pace e appartenenza. A pochi è concesso un nome proprio, 
la maggior parte è designata da una funzione: ‘il possidente’, ‘l’ar-
chitetto’, ‘il produttore di tessuti’ ecc., e questo anonimato è con-
diviso con l’unico personaggio ricorrente, ‘il giardiniere’: una 
figura dallo spessore mitico, che fin dall’inizio appare come l’uni-
ca davvero vicina, anzi tutt’uno con la natura, con la sua impertur-
babilità e il tempo circolare delle stagioni: 

 
Da dove sia arrivato, in paese nessuno lo sa. Forse è lì da sempre. In prima-

vera dà una mano ai contadini per innestare gli alberi da frutta, verso San Gio-



Stefano Zangrando 158 

vanni esegue l’innesto sugli esemplari selvatici a gemma vegetante e, quando 
la linfa monta per la seconda volta, su quelli a gemma dormiente […] D’estate i 
contadini vengono a cercarlo per mietere il grano e legare i covoni […] d’in-
verno aiuta ad abbattere gli alberi e a segare i tronchi. Quanto a lui, non 
possiede neanche un appezzamento di terra o una parcella di bosco, vive da 
solo in un capanno di caccia abbandonato sul limitare della foresta, da sempre 
vive lì, tutti al villaggio lo conoscono eppure tutti, giovani e vecchi, lo chia-
mano sempre e solo il Giardiniere, come se non avesse altro nome. (p. 13) 

 
Prima ancora del giardiniere, tuttavia, è il prologo a imporre in 

termini radicali il contrasto tra Storia e natura sui cui l’intera opera 
è imperniata: qui lo stile sachlich, ‘oggettivo’ dell’autrice si co-
razza ulteriormente nel registro già quasi scientifico con cui in due 
pagine è narrata la preistoria geologica del luogo, una premessa fin 
troppo esplicita sull’inisignificanza, nei tempi lunghi delle ere ter-
restri, del mondo civilizzato in cui si svolgerà la singolare polifo-
nia del romanzo. Eccone un brano: 

 
Quando, più o meno diciottomila anni fa, cominciarono a sciogliersi prima 

le lingue del ghiacciaio e poi, con l’ulteriore riscaldamento della Terra, tutte le 
sue propaggini rivolte a sud, esso lasciò solo pochi accumuli sul fondo dei cre-
pacci, isole di ghiaccio, ghiaccio abbandonato: ghiaccio morto, verrà chiamato 
in seguito. 

Staccato dal corpo di cui in origine faceva parte e imprigionato nei crepacci, 
quel ghiaccio cominciò a sgelare solo molto più tardi, circa tredicimila anni 
prima dell’inizio dell’era cristiana tornò allo stato liquido, si disperse nella 
terra, evaporò nell’aria e di nuovo ricadde come pioggia, dando avvio al ciclo 
dell’acqua tra cielo e terra. Dove non poté spingersi più in profondità perché il 
terreno era già saturo, si accumulò sullo strato di argilla azzurra e riprese a 
salire, lo specchio dell’acqua tagliò trasversalmente la terra scura e, solo all’in-
terno del crepaccio, tornò a farsi visibile nella luminosità di un lago. (pp. 11-
12) 

 
Un simile scrupolo nel fondere poesia del racconto e registro 

scientifico forgia peraltro le pagine ricorrenti sul lavoro del giardi-
niere, a dimostrazione che qui, diversamente dall’uso meramente 
tematico che del linguaggio settoriale faceva Vanderbeke, la lingua 
è tutt’uno con la narrazione nel fare da cerniera tra natura e cultura, 
tra il corso perenne del bios da un lato e lo splendore e la miseria 
della storia umana dall’altro.  

Allo stesso modo il secondo capitolo, dedicato al primo possi-
dente del terreno e alle sue figlie – la più giovane delle quali im-
pazzisce e si suicida nel lago, favorendo la vendita del terreno al 
proprietario che vi costruirà la casa –, è narrato con tratti fiabeschi 
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volti a restituirne il carattere ancora ‘pre-storico’, precedente cioè 
l’insediamento umano, e la lingua asseconda questo intento ripor-
tando con una sfilza di congiuntivi iussivi i riti e le superstizioni 
che accompagnano il matrimonio in una società rurale d’altri 
tempi. La componente popolare, del resto, si annunciava già nella 
terza citazione in epigrafe al testo, il proverbio arabo che recita 
«Quando la casa è finita, arriva la morte» e che si staglia come 
un’ombra di disincantata saggezza lungo l’itinerario storico incar-
nato dai vari personaggi. È quanto basta, d’altra parte, a indovinare 
fin da subito che è proprio la casa la vera, inconsueta protagonista 
del libro, questa presenza più umana degli uomini, arte e sopravvi-
venza in uno, animata da gesti e parole le cui tracce si conservano 
anche proprio grazie alla memoria di chi legge, componendo un 
po’ alla volta, sì, una trama, una rete di relazioni, una vicenda so-
vraindividuale – ma non solo.  

Il fatto è che il romanzo, pur così elaborato, si avvale comunque 
delle facoltà empatiche dell’autrice nel favorire la nostra immede-
simazione con i personaggi, la cui rotondità scaturisce da un uso 
sapiente del discorso indiretto libero e, soprattutto, dal fatto che 
essi consistano soprattutto di esperienze trascorse e del ricordo di 
queste. Ed è proprio nel ricordo che pare annidarsi la loro ‘casa’ 
identitaria più incrollabile: sia che esso ingeneri sensi di colpa, 
come nell’architetto per aver esteso la proprietà acquistandone una 
parte sottocosto ai vicini ebrei costretti ad abbandonarla dopo le 
leggi razziali, o nella scrittrice che nell’esilio russo durante il nazi-
smo rifiutò di aiutare una conoscente in cerca di nascondiglio, sia 
che in essi siano riposti segreti mai svelati, come accade alla mo-
glie dell’architetto nascosta nell’armadio a muro durante l’occupa-
zione russa. Sono storie di colpa e tradimento, che poco o nulla 
hanno di consolante e che si svelano come tali, come ‘storie’, non 
grazie all’artifizio del plot, né in virtù di quel potenziale di signifi-
cazione e compiutezza che la narrativa trae dalla morte del perso-
naggio, ma grazie a quell’imperativo interno alla scrittura roman-
zesca che è la forma: la forza costruttiva che coinvolge lingua, 
composizione, temi e concezione dell’uomo dell’autore in un unico 
e sempre nuovo processo poetico orientato, molto più che alle esi-
genze espressive dello scrittore, a quelle dell’opera: a ciò che essa, 
una volta iniziata, mira a significare.  

Erpenbeck, cioè, non avrebbe mai potuto accontentarsi di un 
impianto narrativo tradizionale, che pure, in linea teorica, le avreb-
be permesso un diverso respiro epico e forse anche una maggiore 
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leggibilità. L’impressione è invece che abbia ascoltato l’opera nel 
suo farsi – la sua «primavoltità», per dirla con Bobi Bazlen –, 
conferendole via via l’architettura originale che la materia invo-
cava unitamente alla tensione stilistica. E questo modo di proce-
dere, in fin dei conti, non è tanto una ‘terza via’ della prosa narra-
tiva, fra story e indugio, quanto la sola via in grado di rigenerarla. 



 
 
 
 
 
 

MIGUEL GALLEGO ROCA 
 

LA TRADIZIONE DEL POLIZIESCO E IL POLIZIESCO SENZA 
TRADIZIONE: SULLE TRACCE DI RICARDO PIGLIA 

 
 
1. Il genere poliziesco è stato definito come un racconto mate-

rialista ossessionato dai fatti e dal denaro. È di tradizione nordame-
ricana e nasce con alcuni racconti di Edgar Allan Poe che, come 
sappiamo, visse la sua età adulta in costanti ristrettezze economi-
che. In Poe, tuttavia, il denaro non è ancora un rumore di fondo 
continuo; se fosse nato mezzo secolo più tardi avrebbe constato 
che il genere poliziesco, oltrepassati i limiti secolari del gotico, si 
sarebbe rivelato per più di un secolo un vero affare per la lettera-
tura: relativamente facile da tradurre e molto appetibile per imita-
tori e plagiari. Si tratta di un prodotto dell’industria letteraria e ci-
nematografica che sfrutta le passioni fin troppo umane di uomini e 
donne per il guadagno e il protagonismo di quell’eroe della profes-
sionalità che è il detective. Quest’ultimo lavora per chi lo paga e 
segue senza tentennamenti un codice deontologico retto dall’unico 
dio del noir: il denaro. 

Questo articolo si sarebbe potuto intitolare Il thriller della storia 
argentina secondo Ricardo Piglia. Avrei dovuto parlare di come il 
romanziere, in questo caso Ricardo Piglia, è sempre un detective in 
grado di costruire un ritmo narrativo al fine di creare quel thriller 
su crimini e segreti che è la storia di un paese, di una famiglia o di 
un individuo. Non ho però voluto deludere con un titolo tanto az-
zeccato le aspettative dei lettori, giacché ho la sola pretesa di met-
tere ordine in alcune riflessioni sorte a partire dalla lettura dell’ul-
timo romanzo del maestro argentino, Blanco nocturno (Piglia 
2011). 

Piglia, che apre il cammino al romanzo del XXI secolo, fonda la 
sua concezione dell’arte sulla poetica del romanzo di Macedonio 
Fernández. Per Macedonio essa consiste soprattutto in una serie di 
domande sull’uso che si può fare di un romanzo. Per l’autore di 
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Museo de la Novela de la Eterna1 sono tre: come si scrive un ro-
manzo? Come lo si legge? E come può un romanzo farsi realtà? 
Per Piglia, Macedonio Fernández inverte la direzione delle grandi 
teorie del romanzo del XX secolo di Auerbach, Lukács e Bachtin: 
il romanzo aspira a costruire una non-realtà, ciò che deve avvenire, 
ciò che ancora non è. In questo senso, il romanzo è un metodo arti-
stico per la conoscenza e si inquadra all’interno del pensiero uto-
pico. Per Fernández, tuttavia, la trama, la suspense e i diversi stra-
tagemmi narrativi sono componenti della poetica del romanzo, 
sebbene di quello che lui chiama il «romanzo brutto». 

Macedonio Fernández distingue tra romanzi «brutti» e «belli». Il 
romanzo brutto è facile da leggere, realista, lineare, provvisto di 
suspense e di un finale; quello bello invece è il romanzo incoe-
rente, inconcluso, disordinato, nel quale la trama è subordinata alla 
tecnica. Fernández immagina il romanzo utopico come una mac-
china della prosa che consente di raccontare tutti i futuri: è il miste-
rioso oggetto artistico intitolato Museo de la Novela. Quasi un se-
colo più tardi Roberto Bolaño, che sogna come il suo predecessore 
un romanzo utopico, annuncia nella sua poesia l’idea di un «ro-
manzo-neve», un romanzo che nel suo modo di accadere sembra 
un fenomeno naturale, un romanzo che attende un nuovo lettore: 

 
 I miei lavori letterari 10 aprile 1980. Ossessionato 
 da gambe in camere da letto dove tutto è femminile 
 persino io che assassino un’aria da casse e segugi 
 mummificati. Non scrittura nella cadenza dei miei giorni 
 senza soldi, né amore, né sguardi; solo confidenze 
 camere da letto scure dove sono la calza di seta 
 circondato da canarini e torce di luna. Tuttavia 
 quando posso parlare dico scrivi cose divertenti 
 qualcosa che interessi alla gente. Pianoforti astratti 
 nelle imboscate del silenzio, il mio stesso mutismo 
 che circonda la scrittura. Forse sono solo cieco, 
 mentre approdo a un terminal dove «il mio talento» 
 possa essere espresso dai frammenti combustibili 
 il mio collo nel romanzo-neve. 
 
Addentrarsi nella neve del romanzo, secondo Bolaño (2007), 

condurrebbe direttamente al romanzo utopico del XXI secolo.  
Torniamo dunque a Macedonio, che fu maestro e amico di Bor-

ges e forse uno dei pensatori letterari più influenti dell’Argentina 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Fernández 1992. 



La tradizione del poliziesco e il poliziesco senza tradizione! 163 

del XX secolo. In quanto avanguardista della prosa e sognatore di 
un romanzo futuro, per Fernández è imprescindibile costruire un 
nuovo tipo di lettore. Nei romanzi di Ricardo Piglia compare in 
modo ricorrente la figura di Emilio Renzi, alter ego dell’autore: in 
Respiración artificial (1980)2 è un giovane scrittore, mentre è un 
ricercatore, giornalista, detective e confidente di Sofía Belladona 
nella risoluzione del caso di Blanco nocturno (2010). Renzi è con-
cepito come il progetto di un nuovo lettore. Nelle sue Note su Ma-
cedonio in un Diario, Emilio Renzi sembra avere compreso il 
piano di Macedonio: 

 
Il pensiero negativo in Macedonio Fernández. Il nulla: tutte le varianti della 

negazione (paradossi, nonsense, antiromanzo, antirealismo). Soprattutto nega-
tività linguistica: il piacere ermetico. L’idioletto, la lingua in codice e perso-
nale. Creazione di un nuovo linguaggio come massima utopia: scrivere in una 
lingua che non esiste. […] «Una grammatica onirica», dice Renzi. «In questo 
somiglia a Gadda. L’oratoria creola come pastiche. La payada3 filosofica. Un 
chitarrista. Era», dice Renzi. 

 
Piglia racconta che Macedonio aveva in mente di pubblicare un 

libro segreto, un libro che sarebbe stato pubblicato dopo la sua 
morte. Stabilì anche la data, il 1980, e che sarebbe stato pubblicato 
sotto falso nome, con uno pseudonimo. Lo considerava «il capola-
voro intenzionalmente sconosciuto», un’opera «cifrata e nascosta 
nel futuro come un indovinello posto alla storia». Senza dubbio la 
letteratura di Macedonio è ciò che un sociologo della letteratura 
potrebbe definire un’anomalia, ma è anche possibile che sia un 
genere in codice senza interlocutori nel suo tempo. Un emigrato 
polacco, dominato dal caso e dall’immaturità, sarà il suo primo 
interlocutore artistico: 

 
Finché Witold Gombrowicz non arriva in Argentina si può dire che Mace-

donio non ha nessuno con cui parlare dell’arte di scrivere romanzi. Transatlan-
tico, romanzo argentino, è già un romanzo macedoniano (per non parlare di 
Ferdydurke). A partire da Gombrowicz si può leggere Macedonio. O meglio, 
Gombrowicz permette di leggere Macedonio. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Renzi 1990. 
3 La payada, o pallada, è una forma d’improvvisazione orale, in rima e con 

l’accompagnamento della chitarra, tipica del Sudamerica, che può coinvolgere 
una o più persone; nel caso in cui i partecipanti alla payada siano più di uno, 
essa assume la forma di un dibattito poetico [N.d.T.]. 
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Macedonio Fernández avrebbe voluto pubblicare El Museo de la 
Novela de la Eterna come romanzo d’appendice su La Nación. 
Una decisione che definisce molto bene la tensione del romanzo 
moderno tra utopia e popolarità. A proposito di quel progetto Pi-
glia annota nel suo diario: 

 
Movimento tipico dell’avanguardia: isolamento, rottura con il mercato e al 

contempo ambizione di entrare nei mezzi di comunicazione di massa. Studiare 
questa strategia (sempre fallita) significa comprendere la tensione interna della 
forma nel suo romanzo. 

 
Poco più di un decennio dopo, nel prologo a La invención de 

Morel (1940)4 di Bioy Casares, Borges (20002) traccia una vera e 
propria poetica della ‘finzione’ ed esprime le ragioni della sua dif-
fidenza nei confronti del ‘romanzo psicologico’. Ricorda che R.L. 
Stevenson si accorse che nel pubblico del suo tempo esisteva un 
disinteresse sempre maggiore per la trama e aumentava invece l’at-
tenzione per un romanzo senza intreccio o con una trama «infi-
nitesimale». Borges, che conosce bene le idee di Ortega y Gasset, 
se ne allontana per difendere il rigore di un romanzo di peripezie 
rispetto al «tipico romanzo “psicologico”». Nel suo costante inter-
vento per la riorganizzazione di un canone letterario, egli avverte 
la mancanza nella tradizione ispanica di opere frutto di un’imma-
ginazione ragionata: 

 
Le finzioni di natura poliziesca – un altro genere tipico di questo secolo che 

non può inventare argomenti – raccontano fatti misteriosi che poi un fatto ra-
gionevole giustifica e illustra. Adolfo Bioy Casares, in queste pagine, risolve 
felicemente un problema forse più difficile. Dispiega un’Odissea di prodigi che 
non sembrano ammettere altra chiave che l’allucinazione o il simbolo, e pie-
namente li decifra mediante un singolo postulato fantastico ma non soprannatu-
rale.5 

 
Il fatto interessante è che le idee di Borges sul racconto polizie-

sco vanno al di là del genere e si possono considerare come un’i-
dea generale della letteratura. Come osserva Martha Barboza, 
Borges «‘usa’ il poliziesco per costruire uno spazio nel quale il 
genere funzioni come tale e come un luogo dal quale leggere i suoi 
stessi testi e la letteratura argentina» (Barboza 2008). Il suo pro-
getto è quello di fondare una nuova forma di leggere e scrivere, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 Borges 20002. 
5 Borges 20002, 19-20. 



La tradizione del poliziesco e il poliziesco senza tradizione! 165 

una nuova tradizione argentina che aspiri ad essere parte della let-
teratura mondiale e a resistere alla parodizzazione delle trame. Af-
ferma Martha Barboza: 

 
In questo senso, si può affermare che la letteratura poliziesca argentina si 

crea su questo supporto ‘estraneo’ e ‘altro’ dato dai classici inglesi e dai thril-
lers nordamericani. Questo, tuttavia, non impedisce che molti scrittori ‘insi-
stano’ su una produzione nazionale del genere per mezzo di plagi, imitazioni e 
parodie. Una delle strategie utilizzate in questa ricerca è l’eliminazione o la 
parodizzazione del personaggio chiave ed essenziale del genere, il detective, 
pur mantenendo gli altri tratti caratteristici: enigmi, misteri, crimini, investiga-
zioni, indizi. 

 
Due anni dopo il prologo a La invención de Morel, Jorge Luis 

Borges e Adolfo Bioy Casares scrivono a quattro mani il romanzo 
Seis problemas para Isidro Parodi (1942),6 nel quale il detective 
protagonista ha nel proprio cognome la parola ‘parodia’, anche se 
con una lettera in meno. Parodi risolve casi dalla sua cella, non ha 
bisogno di esaminare il luogo del delitto. Le sue soluzioni sono 
congetture. 

 
2. Viviamo nel tempo della finzione, della narrazione multiorga-

smica che domina il XXI secolo, fondata su un’onnipotente cultura 
visiva che cresce ad ogni riciclaggio delle trame delle tradizioni 
letterarie. È la fiction, il duro impero della trama, ma anche del 
complotto, della cospirazione, giacché plot significa anche questo. 
L’ossessivo scorrere della narrazione, le implosioni ed esplosioni, 
sono una conseguenza della suspense, un mezzo che nel cinema 
produce l’effetto narrativo attorno al quale ruota tutta l’architettura 
della finzione. Questa è la conclusione a cui giunge François Truf-
faut nell’introduzione al libro-intervista che realizzò su Hitchcock:  

 
Come regola generale le scene di suspence formano i momenti privilegiati 

di un film, quelli che la memoria trattiene. Ma guardando il lavoro di 
Hitchcock, ci si accorge che lungo tutta la sua carriera egli ha cercato di co-
struire film in cui ogni momento fosse un momento privilegiato. Film, come 
dice egli stesso, senza buchi né macchie.7 

 
La trama si oppone a quello che possiamo chiamare ‘carattere’ 

del romanzo moderno. Per Henry James si tratta di un falso pro-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6 Borges, Bioy Casares 19962. 
7 Truffaut 2002, 14.  
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blema. «Che cos’è il carattere se non la determinazione di un 
evento? Che cos’è l’evento se non l’illustrazione del carattere?», si 
chiede in The Art of Fiction (1884). La trama, pertanto, è una 
forma riconoscibile della finzione popolare, la soluzione di alcuni 
codici che spiegano quanto è accaduto realmente. Una trama logica 
presuppone un mondo che, sebbene non sia controllabile, può al-
meno essere conosciuto e spiegato, ed è perciò in grado di svilup-
pare un’estetica della compiutezza e dell’unità. 

Torniamo in Argentina. Ernesto Sábato, in Sobre héroes y tum-
bas (1961),8 parla di «un certo tipo di finzioni attraverso le quali 
l’autore cerca di liberarsi da un’ossessione che non risulta chiara 
nemmeno a lui stesso». In una Buenos Aires labirintica, sotterra-
nea, qualcuno sospetta una cospirazione che nessuna indagine po-
liziesca può chiarire, ma che attraversa i sogni e gli incubi dei per-
sonaggi. Sobre héroes y tumbas comincia con un articolo di cro-
naca nera pubblicato nel quotidiano «La Razón» di Buenos Aires 
nel 1955. L’articolo ammette come prova un altro rapporto, il 
«manoscritto di un paranoico», il noto «Rapporto sui ciechi», pre-
sentato come un «nuovo elemento di giudizio». Sulla base di que-
sta premessa, il delirio intellettuale o raziocinio allucinato rappre-
senta la strada verso la spiegazione. In Sábato culminano due tra-
dizioni del mistero urbano della capitale argentina, quella chiara e 
geometrica di Borges e quella caotica e allucinata di Roberto Arlt. 

Rispondere all’esametro di Quintiliano, Quis, quid, ubi, quibus 
auxilis, cur, quomodo, quando?, non significa necessariamente 
risolvere l’enigma. I formalisti russi si interessarono molto al rac-
conto poliziesco. In Unione Sovietica, durante la Guerra Fredda, la 
scuola che studiava i romanzi polizieschi americani rimandava co-
stantemente ai lavori formalisti, soprattutto alla Teoria della prosa 
di !klovskij (1925). Tuttavia, il detentore del segreto non viene 
scoperto solo rispondendo alle domande di Quintiliano o vagliando 
le possibilità combinatorie che costituiscono lo stimolo per le nar-
ratorologie formaliste. 

Il romanzo poliziesco, tanto quello poliziesco classico quanto il 
noir, è un racconto in cui l’autore e il lettore condividono, secondo 
Piglia, «il feticcio dell’intelligenza pura». In seguito arriverà il de-
naro e l’inseguimento del suo flusso occulto, a un punto tale che 
Piglia considera che al noir si deve applicare la lente brechtiana: 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

8 Sábato 1993. 
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Senza avere nulla di Brecht – salvo, forse, Hammett –, questi autori devono, 
credo, essere sottoposti a una lettura brechtiana. In questo senso c’è una frase 
che può costituire un punto di partenza per questa interpretazione: «Rapinare 
una banca è poca cosa al confronto di fondarne una», diceva Brecht, e in 
quest’affermazione c’è – se non mi sbaglio – la migliore definizione che cono-
sca del noir. 

 
Proprio questa frase di Brecht apre Plata quemada (1997),9 un 

romanzo basato su un fatto di cronaca nera che riguarda un gruppo 
di rapinatori che opera a metà degli anni sessanta a Buenos Aires e 
a Montevideo. Piglia, all’epoca, ebbe accesso a molto materiale 
riservato, fascicoli giudiziari e registrazioni segrete. La vicenda, 
infatti, coinvolgeva poliziotti corrotti e membri di bande criminali. 
Lavorò sulle testimonianze e i documenti e scrisse una prima ver-
sione che lasciò nel cassetto per trent’anni: «La distanza temporale 
mi aiutò a lavorare sulla storia come se fosse il racconto di un so-
gno». Piglia pone come primo requisito per la creazione romanze-
sca la distanza, l’allontanamento dall’attualità. Il detective si fa 
romanziere, e non il contrario, come succede di solito. Sapere la 
verità non è sufficiente, bisogna immaginarla. 

In Blanco nocturno (2010), si racconta dell’omicidio di Tony 
Durán che, all’inizio degli anni settanta, giunge in un paese della 
provincia di Buenos Aires inseguendo le conturbanti sorelle Bella-
dona. Le sorelle sono implicate in uno strano labirinto di dinastie 
familiari che gravitano attorno al fratello, Luca, che ha concepito 
un progetto demenziale nella Pampa, un’utopica macchina ottica, 
simile a quella che troviamo nel Romanzo della Eterna di Macedo-
nio Fernández. Siamo di nuovo alle prese con il carattere fantoma-
tico del denaro e con la trama della storia argentina, la quale è sot-
toposta a tre filtri interpretativi: l’investigazione di Emilio Renzi, 
l’analisi dei fatti del commissario Croce, la conversazione fram-
mentaria tra Renzi e Sofía Belladona, aiutati da sniffate di cocaina: 

  
Sofía aveva spesso constatato che la storia della sua famiglia era patrimonio 

di tutti nella zona – un racconto del mistero che l’intera popolazione conosceva 
e riraccontava ma senza mai riuscire a decifrarla completamente – e non si 
preoccupava delle varie versioni e alterazioni perché facevano parte del mito 
che lei e sua sorella, le Antigoni – o le Ifigenie? – di quella leggenda, non ave-
vano bisogno di chiarire – «abbassarsi a chiarirle», come diceva – ma adesso, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Piglia 2000. 
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in mezzo a quella confusione, dopo l’omicidio, era forse doveroso tentare di 
ricostruire – «o capire» – quello che era successo.10 

 
Addentrandosi nel mistero, il veterano commissario Croce offre 

al lettore una chiave in più per appurare la verità: «La certezza non 
è una conoscenza, pensò, è la condizione della conoscenza». Per il 
commissario ‘comprendere’ è «passare dall’ordine cronologico dei 
fatti all’ordine logico degli eventi». «Non bisogna tentare di spie-
gare quello che è successo, occorre soltanto renderlo comprensi-
bile. Per prima cosa devo capirlo io stesso». E cosa c’è di meglio 
che scrivere un romanzo per capirlo? Piglia non solo scrive ro-
manzi, ma ogni suo romanzo è un intervento critico sulla storia e la 
teoria del romanzo moderno. Il personaggio di Luca Belladona, 
l’illuminato fratello delle conturbanti sorelle Belladona, è descritto 
come un romanziere della stirpe dei Macedonio: 

 
Lo accusavano di essere irrealista, di non avere i piedi per terra. Ma lui era 

uno che pensava, l’immaginario non corrispondeva all’irreale. L’immaginario 
era il possibile, quello che non si è ancora realizzato, e in tale proiezione nel 
futuro c’era, al contempo, ciò che esiste e ciò che non esiste. Quei due poli si 
intercambiavano continuamente. E l’immaginario costituisce questo intercam-
bio.11 

 
Luca Belladona usa i suoi sogni come «anticipazioni ermetiche 

dell’avvenire, le parti discontinue di un oracolo»; in questo si op-
pone al metodo dell’intelligenza pura che si riflette nel feticcio 
dell’immaginazione. Luca Belladona definisce così il suo metodo: 

 
Perché noi lavoriamo con le metafore e le analogie, con il concetto di 

uguale a, con i mondi possibili, cerchiamo l’uguaglianza nella differenza as-
soluta del reale. Un ordine discontinuo, una forma perfetta. La conoscenza non 
è la rivelazione di una essenza occulta bensì un legame, una relazione, una 
somiglianza tra oggetti visibili.12 

 
La realtà è che il thriller della storia non sempre si risolve grazie 

a un’intuizione o a un colpo di fortuna come nei romanzi polizie-
schi. Anzi, è raro che si risolva. Possiamo solo avvicinarci alla ve-
rità, farci un’idea di quanto sia potuto accadere, immaginare: 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

10 Piglia 2011, 46. 
11 Piglia 2011, 197. 
12 Piglia 2011, 205-206. 
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Isoliamo dei dati, ci soffermiamo su alcune scene, interroghiamo vari testi-
moni e avanziamo a tentoni. Più sei vicino al centro, più ti invischi nella ra-
gnatela che non ha fine. I romanzi polizieschi risolvono elegantemente o in 
modo brutale i crimini perché i lettori rimangano tranquillizzati.13 

 
Mano a mano che ci avventuriamo verso la fine del romanzo, 

tutto quello che è stato chiarito si rivela in realtà più oscuro, al 
punto che l’unica via d’uscita è un’investigazione senza fine, 
quello che Renzi chiama la finzione paranoica: 

 
Tutti sono sospettati, tutti si sentono indagati. Il criminale non è più un in-

dividuo isolato, ma un groviglio che detiene il potere assoluto. Nessuno capisce 
cosa stia succedendo; le piste da seguire e le testimonianze sono contraddittorie 
e mantengono i sospetti nella confusione, come se cambiassero a ogni inter-
pretazione.14 

 
Luca Belladona trascorre i giorni precedenti alla sua morte ad 

annotare i sogni e a dettare al segretario un rapporto. Nel suo alto 
stato di lucidità allucinata giunge a concepire il laboratorio della 
trama: una macchina per tessere tutti i complotti della storia, tutti i 
personaggi coinvolti nel complotto. Piglia, curiosamente, gli offre 
anche la possibilità di abbozzare una poetica della tradizione ar-
gentina:  

 
Stavo pensando ai tessuti creoli. Filo, nodo, filo, croce e nodo, rosso, verde, 

filo e nodo, filo e nodo […]. Ricordiamo quella strofa di Fierro: È un telaio di 
sventure / ogni gaucho che lei vede. La filatura e la tessitura ineluttabile del 
destino! Quel tessuto mette i brividi. Da qualche parte si tesse, e la nostra vita 
si dipana nella trama dei fili. Ah, se potessi tornare anche solo per un istante 
nel laboratorio dove c’erano tutti quei telai. L’immagine non dura che un at-
timo, perché subito dopo ricado nel sogno brutale della realtà. Ho un sacco di 
cose spaventose da raccontare.15 

 
Come quasi sempre accade, l’etimologia è un sapere molto con-

creto e romanzesco. 
 
 

Traduzione di Daniele Crivellari 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Piglia 2011, 238. 
14 Piglia 2011, 239. 
15 Piglia 2011, 242-43. 
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SILVIA ANNAVINI 
 

“DEPOIS DO MODERNISMO”. AFFABULAZIONI, FINZIONI  
E UCRONIE NEL ROMANZO PORTOGHESE CONTEMPORANEO 

 
How could we have lived authentic lives? 

How could we have failed to be grotesque? 
Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh 

 
 
Se la Storia nel senso stretto di “conoscenza di quanto storicizzabile”, è 

l’orizzonte proprio dove meglio si percepisce cosa è o non è la realtà nazionale, 
la più sommaria autopsia della nostra storiografia rivela il prodigioso irreali-
smo dell’immagine che i portoghesi costruiscono di se stessi.1  

 
Con queste parole si apre un testo-chiave del dibattito post-ri-

voluzionario portoghese. Il labirinto della saudade pubblicato nel 
1978 dal filosofo Eduardo Lourenço inaugura una riflessione che 
sarà centrale in Portogallo durante tutti gli anni Ottanta del Nove-
cento. Da qualche decennio ormai la produzione letteraria succes-
siva alla rivoluzione del 1974 costituisce un oggetto di studio 
molto frequentato dalla critica e dagli studi culturali di matrice lu-
sitana. Di fatto, la rivoluzione apre un nuovo spazio culturale, la 
necessità di ricostruire un nuovo immaginario storico-collettivo. 
Nel corso di questi anni, il romanzo appare come il genere più 
adatto a registrare la rielaborazione storico-culturale della fine del 
salazarismo e, allo stesso tempo, l’esaurimento dell’esperienza co-
loniale africana. La Storia, che per secoli aveva rappresentato il 
fondamento e il piedistallo dell’immaginario mitologico portoghe-
se, inizia a costituire non solo lo scenario, ma soprattutto il sog-
getto privilegiato della narrazione romanzesca: «history ceases to 
function as a mere background for the plot, providing dramatic or 

                                                
1 Lourenço 2006, 19. 
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aesthetic decorum»,2 come ha giustamente affermato Helena 
Kauffman. 

La riscrittura, la parodizzazione, l’intertestualità fornita dalla 
Storia e dalla tradizione rappresentano ovviamente elementi piutto-
sto ricorrenti nell’ambito dalla letteratura postmoderna3 in genere, 
ma acquisiscono un valore aggiunto se osservati dalla prospettiva 
di una tradizione storico-letteraria come quella portoghese che, 
prendendo in prestito ancora una volta le parole di  Eduardo Lou-
renço, ha fondato la propria iperidentità sull’idea della scoperta. Il 
Portogallo si nutre sin dagli albori soprattutto di un’anima lettera-
ria di natura epico-storiografica che trova nella sua tardiva apertura 
al romanzo prima una forma di libertà e di liberazione e poi di de-
costruzione e ricostruzione collettiva. In opposizione alla narra-
zione monolitica della storiografia, volta a fornire una parabola di 
predestinazione e mitizzazione, il romanzo – che, non a caso, gode 
di scarsa fortuna rispetto ad altri generi nel contesto della storia 
della letteratura portoghese – si configura come l’unico genere in 
grado di scardinare le fondamenta di un’identità mineralizzata per 
secoli nelle pastoie della narrazione storiografica. Il romanzo, ge-
nere antinormativo per eccellenza, è in grado, parafrasando 
Bachtin, di parodiare «gli altri generi (proprio in quanto generi), 
smascherandone la convenzionalità delle loro forme e del loro lin-
guaggio, soppiantando alcuni generi e introducendone altri nella 
sua propria struttura, reinterpretandoli e riqualificandoli».4 En-
trando nel campo del romanzo, la Storia diventa problematica, si 
apre al regno della possibilità, della provvisorietà e della verosimi-
glianza e, allo stesso tempo, recupera il proprio valore di narra-
zione, di atto enunciativo. La necessità e il potere della narrazione 
risultano particolarmente evidenti nella strutturazione della mag-
                                                

2 Kaufman, Ornelas 1997, 146 
3 «Truths claims of various origins, for example scientific, religious, and 

ethic ones, but also those having their roots in the literary tradition, are 
systematically destructed by rewritings. A highly productive strategy is the 
making strategy is the making strange of the familiar by rewriting particular 
genres which during a long literary tradition have built up a widely accepted 
and apparently reliable combination of artistic, moral, historical, and spatial 
truths. […] In rewriting, historical anachronisms destruct well-delimited 
clusters of time, space and casuality in favor of signifying analogies which 
exceed chronological and spatial limits; the roles of perpetrator and judge are 
reversed, the traditional places of shelter and protected childhood appear to be 
filled with crime». Ibsch 1997, 266. 

4 Bachtin 1997, 447. 
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gior parte dei romanzi pubblicati in Portogallo fra la fine degli anni 
Settanta e i primi anni Ottanta. Primo fra tutti, Os cus de Judas del 
1979 (trad. it. 1996) di António Lobo Antunes che avvolge il ro-
manzo nella spirale di un esasperato flusso di coscienza. Da questo 
romanzo in poi la trama evaporerà progressivamente dalla sua 
scrittura, la Storia costituirà un percorso logico sottinteso, una 
trama storica condivisa e allo stesso tempo irriducibilmente sog-
gettiva, mimata da una lingua romanzesca dialogicamente ampu-
tata che celebra nell’alternanza di discordi flussi di coscienza un 
lirismo esasperato.   

Parallelamente, in José Cardoso Pires lo svolgimento dell’in-
treccio romanzesco, come accade ad esempio in A balada da praia 
dos cães del 1982 (trad. it. 1985) segue l’andamento circolare del 
romanzo poliziesco, seppur complicato da un mai abbandonato 
esercizio del sospetto nei confronti della verità e dell’attendibilità, 
che creano nel lettore un continuo spaesamento, mettendo non 
soltanto in discussione qualunque pretesa di verità, ma producendo 
principalmente un effetto di straniamento derivante dall’ambiguità 
della rappresentazione fra Storia e finzione.  

È nell’opera di José Saramago, però, che la Storia entra emble-
maticamente in collisione con la narrativa, con il potere demistifi-
cante del linguaggio romanzesco e con la sua capacità di minare i 
presupposti stessi della verità storica. Saramago torna esattamente 
alle fonti della storiografia portoghese, ne recupera gli stereotipi, 
ne mima ironicamente il linguaggio in una sapiente affabulazione 
metalinguistica mentre, contemporaneamente, ne smaschera l’at-
trazione retorica, costringendo il lettore a interrogarsi sui procedi-
menti retorico-narrativi che ne concorrono alla costruzione. So-
prattutto nell’ambito della produzione saramaghiana degli anni 
Ottanta, l’istanza metastorica tocca tangenzialmente quella meta-
narrativa rendendosi estremamente atta a offrire un modello assai 
rappresentativo della narrativa portoghese di questo periodo. Con-
seguentemente alla ricezione ingenerosa de O Evangelho segundo 
Jesus Christo (1991, trad. it. 1998) e in coincidenza dell’ultimo 
decennio del Novecento, l’esplorazione romanzesca verterà sull’a-
nalisi di un’umanità più estesa in cui apparirà più evidente all’in-
terno dell’intreccio il ricorso all’agente apocalittico in un processo 
di minuscolizzazione in cui si fa sempre più angusto lo spazio 
riservato alla Storia.  

Nel corso di una breve intervista incentrata sul futuro del ro-
manzo, Antonio Tabucchi individua nell’eccentrica figura di Fer-
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nando Pessoa la possibilità di una rigenerazione dalla morte del 
romanzo celebrata nel corso degli anni Sessanta del Novecento. 
Non solo, infatti, grazie all’abscissione delle sue numerose perso-
nalità eteronimiche Fernando Pessoa avrebbe dato vita a una serie 
di possibilità romanzesche (in fondo, Bernardo Soares aveva af-
fermato: «Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che 
recitano svariati drammi»5) ma, soprattutto, sarebbe stato in grado 
di regalare nuove possibilità di vita al romanzo grazie ai presuppo-
sti della poesia: «Ha capito che quello che restava del romanzesco 
non era più l’intreccio ma la struttura, ha quindi eliminato l’in-
treccio».6 Questa affermazione risulta particolarmente significativa 
alla luce dell’unico romanzo scritto da Fernando Pessoa e attribuito 
all’eteronimo Bernardo Soares, O Livro do Desassossego e che, 
nonostante l’impostazione diaristica, dissolve completamente qual-
siasi presupposto di consequenzialità cronologica. Tuttavia, come 
afferma e ribadisce Tabucchi nel breve romanzo Requiem, è da 
rintracciare nella poesia stessa – e, soprattutto in quella del Pessoa 
avanguardista ! il punto di raccordo con il romanzo portoghese 
degli anni Ottanta. L’ossessione per la Storia e per la sua decostru-
zione si configura, di fatto, come un’eredità sostanziale delle avan-
guardie storiche, come del resto sostiene Habermas nel celeber-
rimo saggio Modernity- An Incomplete Project: 

 
[…] the time consciousness articulated in avant-garde is not simply a-histori-
cal; it is directed against what might be called a false normativity in history. 
The modern, avant-garde spirit has sought to use the past in a different way; 
[…].7 

 
Un approfondimento sulla fortuna di Fernando Pessoa come 

personaggio romanzesco non farebbe che avvalorare questi pre-
supposti. Come dimostra il precedentemente citato Requiem, ma, 
soprattutto, O ano da morte de Ricardo Reis di José Saramago, il 
fantasma di Fernando Pessoa appare sistematicamente come im-
magine della pluralità, dell’intertestualità, del dubbio e della fin-
zione e, soprattutto, della trans-temporalità, caratteristiche che ne 
fanno un’epitome del passaggio dal modernismo alla postmoder-
nità. A tal proposito, la definizione di depois do modernismo, presa 
in prestito dal titolo di un’esposizione d’arte moderna che si tenne 
                                                

5 Pessoa 2000, 85. 
6 Gaglianone, Cassini 1995, 23. 
7 Habermas 1985, 5. 
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a Lisbona nel 1983, è volta a mettere in evidenza un elemento cru-
ciale del discorso postmoderno portoghese. In modo significativo, 
all’altezza degli anni Ottanta in Portogallo si parla ancora in ter-
mini di continuità nei confronti del modernismo senza eccessive 
enfasi su elementi di rottura. La spiegazione è in parte dovuta al-
l’influsso lyotardiano sul dibattito postmoderno portoghese e che, 
in un certo qual modo, influisce sulle sorti del romanzo prodotto in 
questi anni e caratterizzato da un confronto serrato con la Storia, 
con la sua pretesa attendibilità, con i suoi presupposti traballanti e 
con un’eguaglianza straniante fra storiografia e romanzo. Proprio 
come affermerà il protagonista de História do cerco de Lisboa 
(1989, trad. it. 1990) «tutto quello che non è vita è letteratura». 
Questa equivalenza viene esemplificata dallo smascheramento dei 
procedimenti retorici usati dalla storiografia stessa e che risul-
terebbero equivalenti a quelli impiegati dalla narrativa di finzione. 
Come sostiene Hayden White, è precisamente dal punto di vista 
della trama e della sua costruzione (quello che definisce 
emplotment) che cade il presupposto di verità del genere storiogra-
fico.8 Le opere storiche in genere, secondo il critico americano, 
tendono a cedere alla retorica e alla struttura della narrazione «in 
the sense of a coherent and ordered representation of events or 
developments in seguential time».9 È proprio nella volontà di porre 
totalmente sotto accusa il criterio di attendibilità delle fonti storio-
grafiche e contemporaneamente l’intenzione di sovvertire l’arco 
logico e cronologico dei fatti che il romanzo perturba la trama nel 
suo presupposto di parabola di senso. História do cerco de Li-
sbona, pubblicato in Portogallo nel 1989, mette in scena precisa-
mente le anfibologie che intercorrono fra Storia e storia, il corto-
circuito messo in atto dal loro reciproco interferire e che non fa che 
mettere in luce che quello che definiamo trama corrisponde a una 
necessità tutta umana di controllare il tempo. Saramago pone in 
contrasto, infatti, un tempo percepito come kronos (un tempo, cioè, 
che sfugge in modo irredimibile) ma anche come kairos (e quindi 
intessuto di significato in relazione alla sua finitudine). Citando le 
parole dello stesso protagonista del romanzo:  

 

                                                
8 «[…] plot structures are purportedly projective and fictive, perhaps 

politically and ideologically motivated, constructs that “endow” inherently 
meaningless events with meaning and structure». White 1992, 17. 

9 Ibidem. 
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[…] i luoghi comuni, le frasi fatte, le locuzioni trite, i preamboli obsoleti, le 
frasi da almanacco, i detti e i proverbi, tutto può apparire come una novità, è 
solo questione di saper maneggiare adeguatamente le parole che vi siano prima 
e dopo».10 

 
Come afferma Frank Kermode a tal proposito, la trama con la 

sua parabola tutta volta verso la fine, risponde alla necessità di una 
costruzione temporale circoscritta e quindi ‘rassicurante’ ma anche 
naturalmente finzionale: «In every plot there is an escape from 
chronicity, and so, in some measure, a deviation from this norm of 
reality».11  

Si tratta dello stesso punto di vista del protagonista de História 
do cerco de Lisboa, Raimundo Silva, correttore di bozze alle prese 
con un resoconto storiografico dell’assedio di Lisbona. Alla pre-
sunta versione ufficiale, secondo cui i crociati si resero disponibili 
ad aiutare il futuro re portoghese Affonso Henriques a liberare la 
capitale dai mori portando, così, a termine la riconquista del terri-
torio lusitano, il correttore oppone un no, un deleatur per la preci-
sione. Da questa negazione prende vita una seconda narrazione. Il 
correttore diventa, a sua volta, autore di una contro-narrazione ro-
manzesca. Si sovrappongono, in tal modo, due trame: quella della 
narrazione storiografica e quella narrativo- romanzesca in grado di 
mettere in discussione la fondatezza del supporto storiografico. La 
negazione sembra far mutare di segno non solo la logica della nar-
razione dei fatti ma anche e soprattutto il contenitore di questi 
eventi. Il ‘non’ di Raimundo Silva si configura come un’apertura al 
romanzesco che ha per sua natura uno statuto semanticamente am-
biguo, contraddistinguendosi per una profonda natura polifonica. Il 
deleatur che appare profeticamente nell’incipit del romanzo ha una 
natura duplice: negando afferma e viceversa, è uno spiraglio verso 
la possibilità e la molteplicità, conferisce, non a caso, al correttore 
di bozze la possibilità di ‘eteronimizzarsi’ (termine certamente non 
casuale nella sua specificità pessoana). La volontà di problematiz-
zare il genere storiografico facendolo cedere a quello che Bachtin 
definisce criticismo di genere, colloca la narrazione di Saramago in 
una dimensione temporale definibile come ucronica, rappresen-
tando «una fantasia contro fattuale che produce delle alternative 
entro i confini della storia ufficiale».12 Della carica oppositiva ti-
                                                

10 Saramago 2000, 5. 
11 Kermode 1967, 50. 
12 Wesseling 1997, 204. 
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pica del postmoderno, infatti, Saramago mantiene una serrata op-
posizione alla testualità della Storia, la volontà di insinuare peren-
nemente il dubbio nei confronti della certezza che «ciò che è 
scritto diventa verità».13  

Sarà, tuttavia, sufficiente prendere in esame O ano da morte de 
Ricardo Reis (trad. it. 2010), pubblicato da Saramago nel 1984, per 
poter rendere evidente la volontà di far scaturire la narrazione e, 
quindi la fabula, da quel tempo che abbiamo definito precedente-
mente come kairos, che ha un’accezione di crisi e allo stesso 
tempo sintetizza e sussume un momento carico di significato. La 
contro-narrazione si genera da un’altra deviazione dalla storia 
reale, ovvero dalla sopravvivenza di un eteronimo di Fernando 
Pessoa, Ricardo Reis, alla morte del suo creatore, avvenuta nel 
1935. L’anno della morte di Ricardo Reis è, quindi, il 1936, anno 
paradossalmente mai reso noto, ma filtrato attraverso la retorica fa-
scista dei giornali dell’epoca, la grandiosità della cinematografia 
del tempo ma soprattutto sottolineato da un continuo ricorso al 
metalinguaggio. Anche O ano da morte de Ricardo Reis si confi-
gura come un cedimento al romanzesco. L’eteronimo pessoano ac-
quisisce consistenza umana così come la donna ispiratrice della sua 
poesia, Lidia, viene declassata dall’empireo delle muse delle sue 
odi oraziane e calata nei panni di una cameriera d’albergo.  

Anche in questo romanzo, la trama viene volontariamente de-
viata dal suo naturale corso logico e, in un certo senso, allegoriz-
zata dal libro che il protagonista porta sempre con sé, The God of 
the Labyrinth. Questo titolo lascia già presagire che è proprio la 
trama a costituire il labirinto di fronte al quale si trova Ricardo 
Reis in una sorta di tardiva parabola di formazione al romanzesco. 
In fondo, cosa può esserci di più paradigmatico e metanarrativo 
della rappresentazione della trama come labirinto, basti pensare a 
Borges, Pynchon, Bart, ecc. Ma, allo stesso tempo, per Saramago 
la trama è necessariamente labirintica:  

 
Sono così i labirinti, hanno vie, traverse e vicoli ciechi, c’è chi dice che il 

modo più sicuro di uscirne è di continuare a camminare e girare sempre dallo 
stesso lato, ma questo, come siamo obbligati a sapere, è contrario alla natura 
umana.14 

 

                                                
13 Saramago 1990, 384. 
14 Saramago 1996, 76-77. 
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In tal senso, Saramago sembra soddisfare le aspettative esposte 
da Calvino nel celeberrimo saggio del 1962, La sfida al labirinto 
con il quale proponeva di disfarsi delle chiavi del labirinto e dedi-
carsi piuttosto a «definire l’atteggiamento migliore per trovare la 
via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il pas-
saggio da un labirinto all’altro».15 Sin dall’inizio, Ricardo Reis si 
mostra affascinato dall’immagine del labirinto che capiamo imme-
diatamente essere connesso, dal suo punto di vista critico, ad una 
complicazione della trama:  

 
Il tedio del viaggio e la suggestione del titolo lo avevano attratto, un labi-

rinto con un dio, che dio sarà, che labirinto era, che dio labirintico, e alla fine si 
era rivelato un semplice romanzo poliziesco, una comune storia di delitto e in-
dagine, l’assassino, la vittima, a meno che al contrario la vittima non preesista 
all’assassino, e infine il detective, tutti e tre complici della morte […].16 

  
Ricardo Reis si mostrerà insofferente nei confronti della linea-

rità della trama poliziesca e nel corso di tutto il romanzo non riu-
scirà a leggere che qualche riga del libro in questione, puntual-
mente distratto dalle proprie congetture e fascinazioni che pren-
dono vita da quelle stesse righe. Parallelamente, la percezione tal-
volta claustrofobica della città, triangolarmente circoscritta tra la 
statua di Camões, l’Adamastor e il mare, imponenti topoi della tra-
dizione letteraria lusitana, rispecchia in un certo qual modo la vo-
lontà di fuggire dai tre punti cardinali di una trama già scritta, alle-
goria di una tradizione storico-epica stantia e polverosa sulla quale 
si regge, fra l’altro la finzione salazarista perpetrata esattamente 
duranti gli anni in cui è collocata la narrazione. Il labirinto della 
trama è fortemente legato a Lisbona, vero generatore narrativo dei 
romanzi di questi anni e che rappresenta una vera ‘trama geogra-
fica’. Ciò che accade non potrebbe accadere altrove. La trama de 
L’anno della morte di Ricardo Reis prende vita dallo sbarco del 
protagonista nella capitale portoghese e, significativamente, l’in-
cipit e l’explicit del romanzo sembrano coincidere, rispecchiandosi 
reciprocamente nella citazione camoniana «qui il mare finisce e la 
terra comincia». Ma si tratta di un’illusione. L’explicit, infatti, 
varia impercettibilmente la frase che chiude il romanzo e che recita 
invece: «Qui, dove il mare è finito e la terra attende». È la terra, 
quindi, ad attendere la sua celebrazione, non più il mare, vero ed 
                                                

15 Calvino 1980, 116. 
16 Saramago 1996, 20. 
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unico interlocutore della Storia e unico generatore narrativo della 
tradizione epico-storiografica portoghese. Questa piccola varia-
zione, però, ci dice molto anche sulla volontà di disattendere un fi-
nale coerentemente geometrico in cui la fine coinciderebbe pun-
tualmente con l’inizio. 

D’altra parte, con il suo ‘non’ Raimundo Silva non aveva sol-
tanto aperto al romanzesco ma si era contemporaneamente situato 
entro i confini della metanarrativa. Al discorso monolitico della 
Storia – «Ha voluto il caso, o è stata piuttosto la fatalità, che in 
queste univoche parole fossero riunite in una sola riga, presentan-
dosi così con la forza di un’iscrizione, sono come un distico, 
un’inappellabile sentenza»17 – non solo oppone il dubbio e la pos-
sibilità ma anche una problematizzazione dell’intreccio poiché 
«suonano anche come una provocazione, come se stessero dicendo 
ironicamente, «Fai di me un’altra cosa se sei capace».18 L’in-
sofferenza nei confronti della Storia e della tradizione si equi-
valgono e la deviazione dell’intreccio da questo sviluppo necessa-
rio, ci ricorda Kermode parafrasando Hannah Arendt, fa sì che la 
Storia funzioni come sostituto fittizio dell’autorità e della tradi-
zione, «a maker of concords between past, present and future, a 
provider of significance to mere chronicity».19  

L’opera di Saramago è costantemente permeata da un elemento 
ideologico latente che agisce problematizzando la trama con lo 
scopo di generare nel lettore un’intelligenza polemica, un atteg-
giamento critico, quasi concordando con Jameson secondo il quale:  

 
our satisfaction with the completeness of the plot is therefore a kind of satis-
faction with society as well, which has through the very possibility of such an 
ordering of events revealed itself to be a coherent totality, and one with which, 
for the moment, the individual unit, the individual human life itself, is not a 
contradiction.20  
 

L’affabulazione romanzesca portata avanti dal narratore è volta 
a istigare nel lettore la necessità della revisione, di una rivaluta-
zione costante delle verità precostituite, di cambiare, insomma, 
possibilmente la trama di quanto è stato già detto. Ne è già un sin-
tomo l’epigrafe iniziale de História do cerco de Lisboa: «finché 
                                                

17 Saramago 2000, 42. 
18 Ibidem. 
19 Kermode 2000, 56. 
20 Jameson 1988, 9. 
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non raggiungi la verità, non potrai correggerla. Ma se non la cor-
reggi, non la raggiungerai». La Storia si piega quindi alla finzione, 
all’ordito del racconto per recuperare, attraverso la deviazione del-
la trama, una molteplicità di senso e riscatto: 

 
[…] le narrative che contano, si fanno tutti e tutte col dubbio, con un affermare 
reticente, soprattutto con l’inquietudine di sapere che nulla è vero e che bisogna 
fingere che lo sia, almeno per un po’ finché non si possa resistere all’evidenza 
incancellabile del cambiamento, allora si passa al tempo già trascorso, poiché 
solo quello è veramente tempo, e si tenta di ricostruire il momento che non ab-
biamo saputo riconoscere, che trascorreva mentre ne ricostruivamo un altro, e 
così via, momento dopo momento, ogni romanzo consiste in questo, dispera-
zione, tentativo frustrato che il passato non sia una cosa definitivamente per-
duta.21 

 
La finzione si presenta, conseguentemente, come la condizione 

necessaria a rendere il tempo umano, l’unico presupposto della 
trama che dà al narratore l’illusione e la possibilità di rincorrere il 
tempo, di racchiuderlo in una parabola semantica provvisoria. Pur 
smascherando la natura completamente umana di tale illusorietà 
logico-cronologica, Saramago valorizza un aspetto non secondario 
di questo amalgama temporale, che, come afferma Ricoeuer, arric-
chisce l’esperienza del tempo quale lo percepiamo nel corso della 
vita ordinaria. Il romanzo non perde la propria innata propensione 
alla ricerca della conoscenza e, per l’appunto, è la sua ricerca e non 
il suo compimento che costituisce il vero scopo della narrazione (e, 
allo stesso tempo, della lettura). In tal senso, in una pagina de O 
ano da morte de Ricardo Reis si afferma che l’unico superstite alla 
fine della lettura di un romanzo è il lettore stesso. Parallelamente, 
l’explicit de História do cerco de Lisboa pone in questione lo 
stesso problema. Sarà utile, a tal proposito, citare le ultime righe di 
questo romanzo in cui il correttore di bozze volge al termine della 
propria narrazione che decide di concludere in modo inaspettato e 
logicamente incoerente:  

 
Vuoi dirmi come termina, Con la morte del muezzin, E Mogueime e Ou-

roana che cosa gli è successo, Secondo me, Ouroana se ne tornerà in Galizia e 
Mogueime andrà con lei, e prima di partire troveranno a Lisbona un cane na-
scosto, che li accompagnerà nel viaggio, Perché pensi che debbano andarsene, 

                                                
21 Saramago 2000, 50-51. 
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Non so, secondo la logica dovrebbero rimanere, Lascia perdere, rimaniamo 
noi.22  

 
Come lo stesso Saramago spiega in una pagina dei Quaderni di 

Lanzarote, al romanziere non resta che tornare a tre, quattro que-
stioni umane – talvolta solo due, solo la vita e la morte non tanto 
per capire “da dove veniamo o dove stiamo andando” ma più che 
altro “che cosa siamo”. Quella che Saramago definisce «questione 
umana» costituisce molto spesso nei suoi romanzi una trama che si 
affianca alle due che si sovrappongono, ovvero, quella derivata dal 
discorso ufficiale dalla quale scaturisce la contro narrazione. La 
morte come anche l’amore, temi intrecciati e protagonisti indi-
scussi dei romanzi di José Saramago, rappresentano in un certo 
senso l’unica trama possibile.   

Il breve dialogo finale sopracitato ci dice in fondo che pur fru-
strando le aspettative di senso del lettore, è il lettore che soprav-
vive a questa ricerca, alla finzione, tenendo viva la possibilità di 
una pluralità interpretativa. Come ha affermato Chvatik nella sua 
introduzione al mondo romanzesco di Kundera, «la creazione ro-
manzesca non è un’operazione attuabile con elementi prefabbricati 
di intrecci, temi, e generi, è invece interrogazione, ricerca, sco-
perta, creazione di un nuovo senso nell’oscillazione tra “mondo 
vissuto” e mondo del senso».23 
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ROBERTO FRANCAVILLA 
 

COSTRUIRE DALL’INTERNO / PROCEDERE A SPIRALE.  
SULLA NARRATIVA PORTOGHESE CONTEMPORANEA 

 
 
Personalmente amo leggere i romanzi con la trama e lavorare su 

quelli senza. Mi occupo di letterature lusofone e dunque ho pro-
vato a ragionare sulla narrativa portoghese contemporanea e sul 
suo rapporto con la trama. Sono giunto a qualche conclusione, 
certamente non definitiva, che vi espongo. 

A mio giudizio abbiamo due questioni legate alla trama: la 
prima è esterna al testo, ha a che vedere con la ricezione, con il 
lettore, con il piacere della lettura e a monte con i gradi di com-
prensione di un testo letterario da parte di quella figura olistica e 
definita a tuttotondo che nel campo sociale della letteratura è, o 
dovrebbe essere, il lettore medio. La seconda è interna, ed è con-
nessa – nulla di nuovo – all’argomento del tempo e di conseguenza 
al tema della morte. 

Tenterò di mettere queste due questioni in rapporto con la lette-
ratura portoghese contemporanea e di verificare con quali modalità 
vengono affrontate e rese centrali nelle loro opere dagli scrittori 
delle ultime generazioni. 

 
Si parlerà più avanti di un autore portoghese, giovane, prolifico 

e assai dotato, Gonçalo M. Tavares, al quale devo la mia prima ci-
tazione: «La felicità umana è un meccanismo» (A máquina de 
Joseph Walser). Ma anche la trama è un meccanismo. La mia de-
duzione, o meglio constatazione, non è prodotta da nessun sillogi-
smo forzato e consiste nel fatto che, fuor di dubbio, la trama pro-
duce felicità nel lettore. Il romanzo con la trama ci spalanca le 
porte di un universo euforico prodotto non dal testo in sé, benin-
teso, ma dal nostro rapporto con il testo; quello senza trama, disfo-
rico. Bisogna aggiungere che la letteratura portoghese – specie 
moderna – è di per sé connotata da un forte apparato disforico. Il 
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che vuol dire che un romanzo portoghese senza trama raddoppia le 
proporzioni di grigio depressivo. Impossibile, impostate queste 
premesse, non ravvisare ne Il libro dell’inquietudine di Bernardo 
Soares, semi-eteronimo di Fernando Pessoa, il canone novecente-
sco lusitano e di conseguenza il punto di partenza di questo per-
corso. 

Molto schematicamente e con facile approssimazione: proviamo 
gratitudine, emozione o perfino paura quando sospettiamo che la 
nostra vita possa essere guidata da una trama che ci conduce lungo 
un cammino già segnato. In apparente contraddizione, se la trama è 
un destino, in essa proviamo l’illusione di essere demiurghi: domi-
niamo il presente, ricordiamo il passato, conosciamo il futuro. 
L’assenza di trama, al contrario, ci provoca panico da disordine, 
ma anche molti stimoli e molta poesia. 

Harold Bloom, il quale ultimamente sembra, forse involonta-
riamente, elaborare una specie di contrappunto ai romanzi più re-
centi di Philip Roth impostati, come è noto, sulla parabola discen-
dente dell’esistenza (vecchiaia, malattia, morte), chiude l’ultima 
antologia da lui curata (dal titolo emblematico Till I end my song) e 
dedicata precisamente all’estremo punto di quella stessa parabola 
(la poesia dell’atto finale, del commiato dalla vita, del frangente in 
cui si intravede l’abisso), con il poeta di origine indiana Agha 
Shamid Ali (morto a 52 anni nel 2001) e con la sua The veiled suite 
soffermandosi proprio sull’esorcismo dell’ossessione della morte 
attraverso la letteratura. Esorcismo che avviene non solo grazie alla 
ripresa ad infinitum di una narrazione (dunque non solo secondo il 
modulo di Sherazade), ma anche attraverso il testo letterario in 
quanto corpo vitale dotato di ordine, dove è chiaramente identifi-
cabile lo sviluppo di una vicenda secondo i nostri canoni di rice-
zione e in cui il supporto di ogni possibile lettura metatestuale sia 
un valore aggiunto e non una condizione di base. Nel caso del ro-
manzo: conosciamo la trama, sappiamo già “come va a finire”, se 
morte c’è, è quella decisa dallo scrittore. Si ribadisce lo statuto 
dello scrittore demiurgo, dunque, il quale è in grado di vincere sul 
tempo e sulla morte, di creare lo sviluppo di una vicenda e, se-
condo il suo estro, di intervenire per modificarla alla stregua degli 
dei del mito oppure accostandosi, forse più semplicemente, a que-
gli autori di feuilleton che attendevano il responso del pubblico per 
decretare o meno la scomparsa di qualche loro personaggio. 

Di sicuro la trama non è morta così come – nonostante Lyo-
tard – non sono morti gli intellettuali e non è morto neppure il ro-
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manzo (dice Tabucchi: «alcuni decenni or sono il funerale era stato 
fatto al romanzo, poi risorto: e qualche maligno osservò che i cele-
branti lo seppellivano perché non erano capaci di scriverlo»1). 
L’esistenza e l’individuazione immediata della trama esalta la 
competenza del lettore e gli concede con chiarezza la produzione 
di senso implicita nell’atto della ricezione. In più, come ha ricor-
dato Barthes, partecipa alla produzione di desiderio e di conse-
guenza all’erotismo della lettura che si realizza nell’aspirazione 
totalizzante a possedere il testo nella sua interezza, accogliendole 
le forme, l’interazione a livello psichico instaurata con il ricettore 
e, per l’appunto, la logica degli avvenimenti, la fabula, il plot. A 
proposito di tutto ciò, come è noto, Lacan suggerisce l’esistenza 
esplicita di un’erotica del testo. Questo aspetto, non senza una 
certa dose di ambiguità, si potrebbe raccordare a quella esortazione 
programmatica, che sembra ancora oggi fornire una possibile 
chiave di lettura del postmoderno, secondo la quale l’opera non 
dovrebbe essere affatto interpretata ma semplicemente capita. 
Torna in mente la celebre frase manifesto di Susan Sontag, cifra 
epocale di quella avversione dichiarata nei confronti del significato 
(e della sua tradizione) in nome di una ‘nuova sensibilità’: In place 
of a hermeneutics of Art we need an erotics  of Art. E torna in 
mente – con un sottile disagio prodotto dall’ambiguità di cui 
prima, dalla giustapposizione di arsenali teorici così distanti – an-
che lo stesso Harold Bloom:  

 
La lettura, se attiva e interessante, non è meno aggressiva del desiderio ses-

suale […] Quando si legge si affronta se stessi e gli altri e in ciascun confronto 
si va in cerca di potere.2 

 
A proposito di postmoderno e di letteratura portoghese, secondo 

l’opinione – largamente approvata – formulata pochi anni or sono 
da Ana Paula Arnaut, il romanzo portoghese postmoderno si in-
nerva su un catalogo tutto sommato generazionale in cui spiccano 
alcuni nomi e alcune opere di riferimento dalle quali sembra im-
possibile prescindere: A balada da praia dos cães (La ballata della 
spiaggia dei cani, 1982) di José Cardoso Pires, romanzo costruito 
attorno a un plot di genere poliziesco in cui lo sfondo politico, a 
differenza de O Delfim (Il Delfino, su cui si tornerà più avanti) è 
                                                

1 Tabucchi 1998, 35. 
2 Bloom 1992, 35 (devo questa citazione all’introduzione di Andrea Cortel-

lessa all’edizione Bur de Il canone Occidentale).  
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concreto, di immediata percezione e non affidato a uno sforzo in-
terpretativo; Manual de pintura e caligrafia (Manuale di pittura e 
calligrafia, 1977) e História do cerco de Lisboa (Storia dell’as-
sedio di Lisbona, 1989) di Saramago; Amadeu (1984) e As ba-
talhas do Caia (1995) di Mário Cláudio; A paixão do Conde de 
Fróis (1986) e Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto (1995) di Mário de Carvalho.  

Arnaut sceglie volutamente un repertorio testuale in cui risalti il 
rapporto fra mimesi e metanarrativa (esemplare il Manuale di Sa-
ramago) nonché il definitivo allontanamento dalla Storia intesa se-
condo la tradizione del grande romanzo ottocentesco:  

 
Já não se trata […] de utilizar os grandes nomes e os grandes 

acontecimentos do passado com intuitos moralizantes, pedagógicos ou 
didácticos: trata-se, sim, e a cima de tudo, de o modalizar e de o parodiar (por 
vezes de o apresentar do avesso), no sentido de desmitificar a importância 
concedida a certos determinados episódios.3  

 
Insistendo su questo utile progetto di catalogazione e periodiz-

zazione, dovremo giocoforza ritornare alla data di inizio del po-
stmoderno nel romanzo portoghese, che si inaugura nel 1968 con il 
già citato Il Delfino di José Cardoso Pires, vero e proprio spartiac-
que: è infatti opinione tutto sommato condivisa che a partire da 
quel momento, il romanzo in Portogallo non sarà più quello di 
prima tanto dal punto di vista formale quanto tematico, ideologico 
e perfino stilistico.4 Debuttano i paradigmi di un universo narrativo 
apparentemente nuovo: mistura di generi, polifonia, frammenta-
zione narrativa, metanarrativa, ripresa parodistica della Storia, 
sovversioni latenti, implosione disordinata dei codici che, nella 
tradizione, stabiliscono ‘il comportamento’ della trama (specie 
nella narrativa di genere, di cui caso esemplare è il poliziesco). Ne 
Il Delfino, tuttavia, la trama funziona da guscio, da contenitore di 
una materia complessa e multiforme che deve essere interpretata 
soprattutto sul piano dell’allegoria politica. La storia è costruita nel 
luogo geometrico del dramma disegnato da morte e crimine. 

                                                
3 Arnaut 2002, 21 («Non si tratta più […] di utilizzare i grandi avvenimenti 

del passato con intento moralizzante, pedagogico o didattico; si tratta piuttosto, 
e soprattutto, di modellarlo e di parodiarlo – a volte presentandolo al contra-
rio – in modo da smitizzare l’importanza attribuita a determinati episodi». 
Trad. mia). 

4 Cfr. ibidem. 
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L’enigma poliziesco, per l’appunto, corrisponde allo schema clas-
sico della ricerca che conduce, normalmente a partire da un cada-
vere e seguendo il filo (logico) dell’indagine attraverso supposi-
zione e deduzione, al responsabile della morte. In Cardoso Pires, 
tuttavia, supposizioni e deduzioni si articolano in un labirinto di 
sentieri incrociati praticabili soltanto grazie alla complicità di un 
lettore partecipe: ogni svolta del circuito diegetico può elevarsi ad 
allegoria. Il crimine e soprattutto l’indagine che ne segue, nella li-
nea di Dürrenmatt e Sciascia, rappresentano prima di tutto un di-
scorso da decodificare e nel quale individuare, oltre alla vicenda 
umana che ne costituisce la causa, il segno di un’epoca, l’ombra 
della Storia, i codici secolari eppure corruttibili che regolano il 
rapporto fra Uomo e Potere.   

Pur segmentata attraverso un’abile sovrapposizione di piani 
temporali in cui le analessi configurano l’andamento simbolica-
mente ciclico della narrazione, la trama de Il Delfino non prescinde 
dal procedimento classico della configurazione iniziale di un qua-
dro di insieme: «l’assetto armonioso, eminentemente dialettico, del 
romanzo balzacchiano, il quale si apre su un discorso statico, lun-
gamente sincronico, vasto concorso immobile di dati iniziali che è 
chiamato quadro»,5 così Roland Barthes. Certo, il quadro piresiano 
appare costellato di dettagli dall’ingombrante carico allegorico, 
seppure composto e dettagliato nella descrizione e tuttavia saldato, 
proprio attraverso il particolare simbolico (nella fattispecie la coda 
di una lucertola), alla scena finale al quale proprio la trama con-
duce inevitabilmente: l’implicita lettura politica accosta all’im-
provviso movimento del rettile immobile da secoli la prospettiva 
rivoluzionaria e, di conseguenza, la transizione di un Paese e di un 
intero popolo dalla dittatura alla democrazia.  

 
Cardoso Pires (insieme ad Augusto Abelaira, Fernando Namora, 

Lídia Jorge) si colloca in una linea che Roxana Eminescu, ancora 
negli anni Ottanta (e riprendendo il filo esattamente dal ‘punto 
della situazione’ configurato una decina di anni prima da Álvaro 
Manuel Machado con A novelística portuguesa contemporânea), 
ha voluto definire dostoievskiana, ovvero rispettosa – fatte salve le 
sovversioni che si andranno a incasellare nell’archivio di un po-
stmoderno in fieri – alla tradizione dello ‘schema classico’, siste-
mandola in concreta opposizione a una linea di ascendenza tol-
                                                

5 Barthes 1982, 143. 
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stoiana in cui verrebbero inclusi invece Agustina Bessa–Luís e 
Nuno Bragança.6 A sparigliare questa utile ma assai schematica 
tassonomia hanno contribuito, con prove assai distanti fra loro 
nella forma, nella poetica e nell’intenzione, i romanzi di altri 
scrittori ormai assurti nel canone della narrativa del secondo Nove-
cento portoghese. Fra questi, ad esempio, David Mourão-Ferreira, 
scrittore raffinato e dalle grandi qualità stilistiche, sicuramente at-
tratto – perlomeno in parte – dalle suggestioni francesi del nouveau 
roman; Maria Gabriela Llansol, al contrario indifferente tanto alle 
sirene parigine quanto al neorealismo di matrice lusitana così radi-
cato nella generazione a lei precedente, e invece assertiva promul-
gatrice di un ritorno al soggettivismo, alla narrazione in forma di 
diario, a una narrativa scomposta in pensieri contraddittori e carat-
terizzata da una certa frammentazione discorsiva. Tuttavia, è la de-
finitiva affermazione di José Saramago e di António Lobo Antunes 
a segnare il vero punto di svolta e lo sgretolamento pressoché irre-
versibile della catalogazione di cui sopra. 

Proprio in quegli anni Ottanta, la maggior parte della critica 
sottolineava polemicamente la mancanza di originalità nel ro-
manzo portoghese: statico, addirittura ancorato alla stagione sim-
bolista e decadentista, pervicacemente refrattario all’innovazione e 
sempre troppo sensibile al funesto richiamo dell’imitazione. Su 
«Letras & Letras», con impietosa ironia, si osservava che il ro-
manzo ‘nuovo’ era ancora Humus di Raul Brandão (che era stato 
pubblicato negli anni Trenta!). Certo quella critica non considerava 
volutamente la stagione neorealista, archiviata come una risposta 
doverosa all’urgenza di una letteratura vincolata all’engagement e 
alla dimensione sociale e in cui era vistosamente latente ogni per-
cezione del ‘nuovo’ (o, peggio, erano ancora una volta troppo in-
gombranti certe suggestioni imitative), né José Cardoso Pires, che 
rappresentava l’eccezione alla regola, né – per l’appunto – i due 
astri nascenti Saramago e Lobo Antunes, entrambi arrivati alla glo-
ria (pubblico e critica unanimi) e alla canonizzazione proprio 
all’inizio di quel decennio e per i quali mancava dunque la neces-
saria prospettiva storica per ipotizzarne una possibile periodizza-
zione. 

C’era stata, a dire il vero, una breve parentesi abbastanza omo-
logata e ancora una volta dalla evidente matrice esogena eppure 
non priva di alcune eccellenti rivelazioni. Era coincisa con l’irra-
                                                

6 Cfr. Eminescu 1983. 
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diazione del nouveau roman in Portogallo, ovvero una delle fonti 
ancora oggi più frequentate e riconosciute in quella linea im-
maginaria che dal romanzo modernista giunge a Lobo Antunes7 (e 
ai suoi epigoni8) via Esistenzialismo: assenza di trama e perfino di 
storia, sfuggevole individuazione dei personaggi (che sono quasi 
sempre deboli o eletti a paradigma, o ancora volutamente sovrap-
posti al narratore), alterazione sistematica di ogni orizzontalità 
cronologica, narrazione che procede per blocchi spesso autonomi e 
autoreferenziali dissolvendo ogni possibile linearità del plot. 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Michel Butor producono Al-
meida Faria e il suo notevole Rumore bianco (Don DeLillo sicu-
ramente non l’avrà mai letto). Siamo nel 1962.  

A parte poche eccezioni quali appunto Almeida Faria e Mário 
Dionísio ci troviamo però di fronte a un collage di precetti ripropo-
sti in chiave lusitana, l’applicazione di un manuale di istruzioni col 
miraggio parigino (nel modo in cui già a fine Ottocento, ma con 
grande genio, aveva operato il Realismo del romanzo di Eça de 
Queirós, che avidamente divorava Flaubert). Miraggio evocato dai 
lembi iberici di un Portogallo periferico e desolatamente autar-

                                                
7 Se buona parte della critica, anche accademica, per facilità e convenienza 

ha avallato una tassonomia del romanzo portoghese moderno e contemporaneo 
organizzata in linee, possiamo dire che la linea che a un certo punto interseca 
Lobo Antunes ha prodotto autentici mostri di imitazione. Alcuni di questi, assai 
goffi e programmaticamente nemici della trama, sono messi impietosamente 
alla berlina. Basterebbe l’esempio illuminante (e la conseguente esilarante 
stroncatura a opera di Pedro Mexia apparsa sul numero 92 di «Ler») rappre-
sentato dal recente romanzo di Vitor Serpa, dal titolo banalmente pessoano 
Tanta gente em mim (Tanta gente dentro di me) il cui incipit affidato a un nar-
ratore maschile – che di per sé ha meritato grasse risate – è: «Doem-me 
horrivelmente os mamilos» («Mi dolgono orribilmente i capezzoli»).  

8 Paradigmatica, in questa linea, è sicuramente l’opera forse più ambiziosa 
di José Luis Peixoto: Cemitério de pianos. Sicuramente un buon romanzo, seb-
bene prolisso e inciso da incastri spesso superflui. La struttura estremamente 
complessa si costruisce su un gioco continuo di anacronie che ne alterano si-
stematicamente la percezione temporale provocando nel lettore un senso di 
straniamento. A ciò si aggiunge l’oggettiva difficoltà nel rendere i fatti per la 
costante sovrapposizione delle voci narranti, che finiscono spesso per raccor-
dare le vicende ad un unico monologo. Tuttavia, ad un certo punto, in Cemité-
rio de pianos subentra la presenza assai ingombrante di Lobo Antunes: licenze 
apparentemente provocatorie ma tutto sommato poco originali (l’abuso fin 
troppo spavaldo di libertà nella punteggiatura e perfino nella sintassi) difficil-
mente si possono recepire senza che subentri il sospetto di un inutile meccani-
smo imitativo. 
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chico, quello dell’orgogliosamente soli di Salazar, degli intramon-
tabili e anacronistici vagheggiamenti imperiali che sboccano in una 
guerra devastante, vera e propria cicatrice di un’intera generazione. 
Dato il contesto, appare forse sorprendente il fatto che, fra i fili 
conduttori di un possibile catalogo tematologico, non sia sempre 
così rilevante l’intreccio con le contingenze della Storia e di con-
seguenza non sempre risulti immediato individuare il desiderio di 
sgretolare ogni saldatura al giogo del regime di Salazar, di superare 
il disastro della guerra coloniale ma anche di elaborare una rifles-
sione intorno agli eventi oltre il climax euforico del 25 aprile9 e ol-
tre i complessi frangenti della transizione alla libertà politica e alla 
democrazia.  

Ma un trauma scaturito dalla Storia è sufficiente a provocare un 
radicale sovvertimento dell’arte? In altri termini: per un salto che 
non sia solo generazionale è necessario un trauma epocale? Gli 
anni che separano Resurrezione, ultimo romanzo di Tolstoj (1899) 
dall’Ulisse di Joyce (1922) sono gli stessi che passano fra Libra di 
Don DeLillo (1987) e Libertà di Jonathan Franzen (2010). Fra i 
primi due c’è una guerra mondiale e una sorta di svolta epistemo-
logica, come direbbe Jameson, che investe i territori dell’arte e 
della letteratura; fra i secondi il crollo del muro di Berlino (e il 
conseguente sgretolamento del comunismo come politica nazio-
nale) e delle Torri gemelle, eppure la materia e la forma del narrare 
proseguono nel segno di una salda e imperturbabile continuità.  

 
Il romanzo portoghese per eccellenza dedicato al trauma della 

guerra coloniale è forse Os cus de Judas (In culo al mondo) di 
Lobo Antunes, pubblicato nel 1979 e seconda opera narrativa dello 
scrittore dopo Memória do Elefante. In culo al mondo appartiene a 
quella scarna serie di romanzi in grado di attribuire personalità e 
originalità a un’intera letteratura nazionale. Salutato immediata-
mente da pubblico e critica come un capolavoro, proietta il suo 
autore in quella dimensione internazionale, culminata con l’attri-
buzione del Premio Nobel a Saramago nel 1998, che così tanto 
mancava a un contesto culturale per lo più marginale – a discapito 
di un glorioso passato di ‘centralità’ ecumenica – come quello 
portoghese. Appena pubblicato in Francia, ad esempio, merita pro-

                                                
9 Il 25 aprile del 1974 il Portogallo, a seguito della cosiddetta “Rivoluzione 

dei Garofani” decreta la fine del regime tornando a essere un paese democra-
tico. 
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fuse e favorevolissime critiche su «Le Monde» e su «Libération». 
Pierre Léglise-Costa lo definisce «opera-faro». L’editore Christian 
Bourgois accostandolo a un’altra opera di  Lobo Antunes, Fado 
Alessandrino, afferma che si tratta dei più forti romanzi che lui ab-
bia mai letto.  

In cosa consiste la trama di In culo al mondo? Il lettore modello, 
con pertinenza, risponderebbe: di infanzia, di apprendistato, della 
guerra coloniale, del ritorno, della polarizzazione ideologica in-
torno alla critica al fascismo, dell’assurdità della guerra e della sua 
crudeltà, dell’aberrazione storica del colonialismo. Tuttavia, se al 
virtuale teorico del lettore modello si sostituirà la proiezione so-
ciale del ‘lettore medio’ (altra figura olistica) e si insisterà con la 
domanda “di cosa parla il romanzo?” o “qual è la storia?”, allora 
sorgeranno alcuni problemi. Anziché individuare una trama in 
quanto narrabilità logica, consequenziale, della storia, saremo 
piuttosto costretti a decifrare l’amplificazione, la dilatazione di un 
frammento appartenente a una trama che in qualche modo lo com-
prende. La linea antunesiana, e dunque la linea dell’assenza della 
trama, obbliga a un’oggettiva difficoltà di ricezione. Il discorso è 
implicito e si evince solo dalle congetture del narratore mediante 
una forma di discorso diretto occluso. Siamo invero assai lontani 
dall’erotica di Lacan. Tutt’altro: sul piano della lettura l’effetto 
immediato (e non solo immediato) è un’opprimente sensazione di 
angoscia. 

A questo quadro poi, a complicare ulteriormente la situazione, si 
aggiunge l’ipotesi autobiografica, venatura centrale nella costru-
zione e nella strategia narrativa di Lobo Antunes. Nel caso de In 
culo al mondo, tenendo a vista le insidiose paludi dell’autofiction, 
converrà rilevare l’adesione fra la vicenda esistenziale dello scrit-
tore e quella del suo io narrante (entrambi giovani medici radicati 
in un confortante e illusorio microcosmo piccolo borghese e preci-
pitati improvvisamente dalla Storia nell’estrema abiezione della 
guerra nelle foreste dell’Angola). Il discorso si opacizza, l’identità 
soggettiva non ‘si fa’ nell’elaborazione della storia come vorrebbe 
Ricoeur, che insiste molto sulla funzione connettiva della trama in 
quanto elemento intelligibile e organico che governa, in ogni rac-
conto, la successione degli eventi. Il fatto che sia proprio grazie 
alla trama che gli eventi entrano nella storia ci rimanda all’esem-
plare paradigma di Tomasevskij, attinto dal repertorio del forma-
lismo russo: se un personaggio pianta un chiodo nel muro nel 
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primo atto, bisogna che lui stesso o qualcun altro ci si impicchi nel 
terzo.10  

L’identità soggettiva, dunque, non si costruisce nelle connes-
sioni di una trama, bensì nel ricorso sistematico alle congetture ge-
nerate da una memoria sempre aleatoria prodotta dal flusso conti-
nuo della coscienza: il risultato è una texture di frammenti seg-
mentata in elenchi scomposti e nel reiterato decentramento dei 
cronotopi attraverso l’utilizzo della divagazione. I segni dominanti, 
dunque, sono quelli dell’irregolarità, dell’incompiutezza, del fram-
mento, dell’ipotesi. 

La stessa ibridità congenita e le stesse lacune di trasparenza si 
ripropongono nel’ordinamento dei piani temporali. Se il prima e il 
dopo, pur con le analessi, le riprese e i rimandi del caso, seguissero 
una scansione cronologica alla maniera del romanzo ottocentesco 
(i connotati del tempo nelle trame di Flaubert, ad esempio, sono 
semplici: il vettore del tempo sembra trascinarsi con cedevolezza 
nello spazio), l’effetto angustiante sarebbe sicuramente diluito. La 
lettura dei due tempi, invece, è concomitante per allargamento se-
mantico e per continue osmosi e incongruenze. Le stesse strategie 
vengono utilizzate da Lobo Antunes nella sua prova a seguire, il 
romanzo As naus (Le navi). Ancora una volta l’onirico caotico 
prende il sopravvento e non resta che decifrare a fatica la riformu-
lazione del sogno nel tessuto narrativo restando come in equilibrio 
sul testo, e bendati. 

 
Come accennavo all’inizio, nella narrativa portoghese il punto 

focale sembra essere rappresentato dal rapporto fra trama, tempo e 
Storia: e qui qualcosa si inceppa. 

Ricorro all’analisi che Eco faceva di Finnegans Wake (per defi-
nizione testo dell’assenza della trama) plasmando il suo discorso 
critico proprio intorno al tema della reversibilità del tempo a par-
tire dalle teorie dello scienziato americano Hans Reichenbach (The 
direction of time, del 1956). Secondo Eco, Joyce aveva sconvolto 
la lettura tradizionale della concatenazione logica degli eventi 
(come ne I Promessi sposi, un fatto A determina la concatenazione 
degli eventi B, C e D ecc.). Questo “sviluppo della trama” in Fin-
negans Wake precipita in una dimensione entropica nella quale,  a 
seconda di come viene inteso un termine, cambia completamente la 
situazione prospettata nelle pagine precedenti. 
                                                

10 Cfr. Brooks 2004. 
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Qualcosa di simile avviene – per ragioni che affondano nella 
dimensione dell’inconscio collettivo più che nella poetica indivi-
duale di uno scrittore – con il rapporto fra trama e scansione cro-
nologica in una letteratura come quella portoghese tradizional-
mente segnata da un tempo pre-parmenideo, in cui salvo (e solo in 
parte) in occasione delle parentesi romantica e realista, subentra e 
decide, imponendosi, il tempo del mito  

Il “tempo portoghese della saudade”, infatti, non è collocato 
nella Storia, né corrisponde alla concezione del tempo che con 
Agostino (e in generale con il pensiero cristiano) si conforma ad 
una direzione lineare-progressiva: tempo come condizione della 
storia mondana. Il “tempo portoghese della saudade” si riporta in-
vece ad una dimensione pre-moderna, ovvero quella centrata sul 
mito, sulla ciclicità pagana e sulle speculazioni cosmogoniche, di-
vinatorie: il tempo della ruota del destino nel quale ogni essere re-
suscita eternamente. Ad alimentare questa concezione nostalgica e 
fortemente evocativa del ‘grande ritorno’ partecipa il mito seba-
stianista, vero e proprio sottotesto che, a partire dalla sua elabora-
zione cinque e secentesca, ha alimentato una serie pressoché infi-
nita di riscritture e di riferimenti intertestuali. Dom Sebastião, gio-
vane erede della corona portoghese segna, con la disfatta maroc-
china di Alcácer-Quibir (1572) l’inizio dell’inesorabile declino lu-
sitano: il mancato ritrovamento del suo corpo sul campo di batta-
glia, tuttavia, origina immediatamente le suggestioni di un mito 
messianico secondo i quale un giorno, in un’alba velata di nebbia, 
le navi dell’Infante riappariranno sulla foce del Tago per condurre 
l’Impero all’antico splendore.  

L’annullamento di ogni adesione a un tempo kantiano, forma a 
priori dell’intuizione empirica (cui si riduce anche lo spazio), cioè 
la condizione soggettiva del molteplice sensibile, è esplicato nelle 
parole di João Medina:  

 
[…] A forma portuguesa da esperança profética. Somos quando seremos, o 

Futuro esperado funda o Ser que há em nós, redescobre a nossa íntima e ôntica 
Memória colectiva, transforma a História, que é tempo que se corrompe e 
passa, em parusia, que é ser absolutamente feito, absoluto, perfeito.11  
                                                

11 Medina 1990, 229. («La forma portoghese della speranza profetica, 
Siamo quando saremo, il Futuro atteso fonda l’Essere che risiede in noi, risco-
pre la nostra intima e ontica memoria collettiva, trasforma la Storia, che è 
tempo che si corrompe e passa, in parusia, che è essere assolutamente com-
piuto, assoluto, perfetto». Trad. mia). 
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Per questi motivi possiamo identificare nel tempo della saudade 
uno spazio affiancato ma mai incidente sul moto lineare della Sto-
ria: cronosofia e non cronologia.  

La crudele gabbia ontologica del somos quando seremos («sia-
mo quando saremo») di cui parla Medina è la cifra essenziale del 
rapporto tra Storia e memoria (in cui si nega con forza ogni pos-
sibile identificazione fra i due termini) e soprattutto fra presente e 
desiderio; è il cardine su cui si appoggia Mensagem di Fernando 
Pessoa; è l’orizzonte (nefasto, luminoso o semplicemente insonda-
bile) che si osserva dal molo dell’Ode marittima di Álvaro de 
Campos, di Lobo Antunes (In culo al mondo), di Saramago (L’an-
no della morte di Ricardo Reis) e, più vicini a noi, di Gonçalo M. 
Tavares (Viagem à Índia). 

La trama si accosta alla Storia, ne capta prima di tutto la strut-
tura sequenziale in cui la progressione cronologica costituisce il 
vincolo saldissimo alla logica. Tuttavia, quando subentra la fram-
mentazione della Storia in quanto episteme, in quanto narrazione 
degli eventi reali dell’uomo, il testo corre il rischio di assorbirne 
l’incongruenza e la casualità precipitando nel caos, nel senso del-
l’assurdo, palesando ulteriormente l’incompetenza del nostro 
sguardo. È la trama, allora, a partecipare alla costruzione di un 
mondo possibile, un simulacro prodotto per prima cosa dal pro-
cesso di mimesi. È il carattere unitario e coerente del mythos (ari-
stotelicamente sovrapponibile se non al concetto di trama sicura-
mente a quello di racconto) a opporsi alla frantumazione caotica 
del tempo reale. La connessione fra tempo e trama, fra tempo e 
racconto, ci riporta ancora a Ricoeur, il quale a proposito parla di 
«sintesi dell’eterogeneo» (l’operazione tentata dal romanzo mo-
derno?)12 e ci riporta alla narrativa postmoderna, con il suo rifiuto 
progettuale di unità nel nome di un mondo di epifaniche contin-
genze, privo di salde roccaforti ontologiche e nel quale, di conse-
guenza, i personaggi, come vagando in zone d’ombra beckettiane, 
si rivelano spesso inadeguati. 

Chomsky (che a occhio e croce mi sembra schierato pro trama) 
ha accusato molti fautori della cosiddetta “rivoluzione postmo-
derna” – specie gli intellettuali di sinistra (categoria che, come ben 
sappiamo, presta il fianco per tradizione a ogni possibile strale) – 
di negare perfino l’esistenza dei fatti e di un “mondo di fatti”. 
Dunque, se la Storia è priva di fatti, come può la sua rappresenta-
                                                

12 Cfr. Fusillo 2009. 
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zione costruirsi in trame? Tutto ciò mi pare tuttavia entrare in col-
lisione con Benjamin, il quale fa guardare la Storia agli occhi 
dell’Angelus Novus di Klee. Come è noto, ciò che agli occhi degli 
umani appare come una catena di avvenimenti, agli occhi dell’an-
gelo si configura invece come una catastrofe unica, assoluta: il tut-
to tragico (certo correva il 1940 e Benjamin era in fuga dal nazisti). 

 
Detto ciò, e per concludere, qual è il rapporto con la trama negli 

scrittori appartenenti alla nuova generazione di scrittori portoghe-
si? Parlo, fra gli altri, di: Manuel Jorge Marmelo, José Riço 
Direitinho, José Luís Peixoto, Jacinto Lucas Pires (forse il meno 
debitore dei maestri citati), Gonçalo M. Tavares (tutti nati dopo la 
metà degli anni Sessanta); e ancora Inês Pedrosa, Filipa Melo, 
Valter Hugo Mãe, Mafalda Ivo Cruz, Pedro Rosa Mendes. 

Il tentativo di definire una serie di possibili analogie fra le opere 
di questi autori si incaglierebbe immediatamente sull’ipotesi, di 
fatto assai labile, di un comune deposito tematologico. Al contra-
rio, un certo scollamento dal dato sociale e dal contesto portoghese 
strictu sensu e la lezione di maestri vicini nel tempo come Sara-
mago e Lobo Antunes, presenze talvolta (specie nel secondo caso) 
fin troppo ingombranti, sembrano tracciare le coordinate di un ter-
ritorio condiviso. Nell’ipotesi di una riflessione più ampia converrà 
intanto ricordare la scomparsa di gruppi e movimenti organici 
(fondamentali soprattutto a partire dal periodo delle avanguardie, 
spesso impostati nel nome dello sperimentalismo e attivi fino agli 
anni Settanta: i surrealisti, i neorealisti ecc.) oggi non più presenti 
nel concreto ma trasformati in riferimenti che ormai non implicano 
alcun tipo di aggregazione collettiva. 

Nel 2008, all’interno di un convegno organizzato in memoria 
del critico portoghese Eduardo Prado Coelho, il Centre Culturel 
Calouste Gulbenkian di Parigi (appendice dell’omonima fonda-
zione lisbonese) invitava a un confronto diretto sulla «Nuova lette-
ratura portoghese» molti dei nomi sopracitati. Una testimonianza 
interessante ci viene offerta dalle parole di una scrittrice inclusa in 
questo catalogo: Mafalda Ivo Cruz. Qualche tempo fa, la scrittrice 
si candida all’ottenimento di una borsa presso un’istituzione che 
appoggia progetti di creazione artistica. L’istituzione la informa 
che, a tale scopo, deve presentare, a mo’ di progetto, la trama del 
romanzo che ha intenzione di scrivere. L’autrice non ha ancora il 
romanzo in testa e accenna un abbozzo di plot che la obbliga – a 
causa della borsa – a una sorta di ‘aderenza’ alla proposta. La con-
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seguenza, in termini di scrittura, è l’obbligo di un procedimento a 
spirale, partendo dall’interno, da un nucleo quasi imposto che  a 
mano a mano finisce per diventare secondario rispetto alla spirale 
che vi si crea intorno. 

Scrivere un romanzo, ricorda Mafalda Ivo Cruz, è come co-
struire un oggetto di cui si ignora tutto, come se si costruisse una 
barca che prende forma dall’esterno mentre a noi, che ci troviamo 
all’interno, non è dato captarne la forma. Eppure la stiamo realiz-
zando. La storia si costruisce da sé, in modo armonico, a partire da 
un dato molto spesso autobiografico. A un critico che le fa notare 
quanto sia complessa la forma dei suoi romanzi, la Ivo Cruz ri-
sponde:  

 
[…] c’est une sorte de spirale. Quand je commence je n’ai presque rien. Et 

alors je sai que tous les presque riens qui arrivent vont trouver une raison. C’est 
le subconscient qui structure, c’est une forme de rêve; ça a une structure de 
rêve, peut-être. Et j’ai appris à ne rien jeter de tout ce qui arrive, même si ça 
n’a aucun sens. Par la suite cela sera utile et même crucial. C’est comme ça que 
j’ecris.13  

 
Come è agevole notare, la latenza dichiarata di ogni progetto le-

gato alla trama – scelta praticata da molti scrittori portoghesi con-
temporanei – non fa che confermare l’ipotesi di una solidissima li-
nea lusitana della narrativa che procede con decisione dal Libro 
dell’Inquietudine di Pessoa.  

Atteggiamento simile è quello di Inês Pedrosa, la quale dichiara 
in maniera a poco dire disinibita di avere pregiudizi nei confronti 
di autori di best-sellers come ad esempio Kundera, la cui lettura è 
stata rimandata di anni e anni solo perché tutti dicevano “bisogna 
leggere Kundera”. Il rifiuto della trama talvolta coincide con un 
atteggiamento snobistico verso le narrazioni di grande respiro, 
spesso accostate alla letteratura popolare, di successo ma – accusa 
che denota non di rado sottili forme di presunzione – di scarsa raf-
finatezza intellettuale. A un critico che anelava il ritorno alla 
trama, l’esistenza della trama nella narrativa portoghese, Inês Pe-
drosa ha risposto: «Allora lei detesterà sicuramente il mio ultimo 
romanzo poiché in esso non  avviene nulla».14 

Accanto a queste impostazioni decisamente evasive nei con-
fronti di una coerenza narrativa che si costituisca a partire da un 
                                                

13 Aa.Vv. (Mafalda Ivo Cruz), 2008, p. 77. 
14 Cfr. ibidem (Inês Pedrosa),  
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plot, vi sono tuttavia altre voci che, pur non aderendo agli stilemi 
classici del romanzo classico, producono opere nelle quali è mag-
giormente evidente l’intenzionalità implicita nel testo, seppur ne-
goziata con la realtà e con il tempo, e dove è più agevole cogliere i 
meccanismi attraverso i quali ci sforziamo di comprendere il 
mondo, l’uomo, la Storia. È il caso, ad esempio, di alcuni dei ro-
manzi di Gonçalo M. Tavares (in particolare Jerusalem, A má-
quina de Joseph Walser, Aprender a rezar na era da técnica). Si-
curamente uno degli scrittori più dotati della sua generazione, Ta-
vares elabora il suo tessuto narrativo innervandolo di incastri di 
grande spessore epistemologico (riflessioni di natura filosofica 
sulla scienza, sul rapporto fra Essere umano e Natura, sulla costru-
zione e la pratica del Potere nell’individuo) esplicitando, attraverso 
reiterate allusioni intertestuali, il suo debito nei confronti della tra-
dizione mitteleuropea (soprattutto il Musil de L’uomo senza qua-
lità): la trama costituisce allora una sorta di piano di organizza-
zione macro strutturale del testo narrativo da cui si dispiega un 
ventaglio di motivi raccordati, attraverso excursus intenzionali, a 
una progressione (anche cronologica) facilmente decifrabile, a un 
ordine lineare e credibile.  
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POSTFAZIONE 
 

IL MUSEO, LA CRITICA E LA TRAMA. 
PROSPETTIVE D’INDAGINE SULL’ORLO DELLA MODERNITÀ 

 
 
1. Esperienza romanzesca 
 
I saggi contenuti in questo libro hanno illustrato i diversi ap-

procci al problema della trama nel romanzo contemporaneo. Se 
polemica c’è stata – e c’è stata, indubbiamente – essa è dovuta alla 
convinzione che accomuna, al di là delle differenze metodologiche 
e d’impostazione critica, gli autori dei diversi saggi: cioè che il 
romanzo non sia un passatempo, un ‘prodotto’ del mercato, un tas-
sello nel puzzle dell’entertainment, ma che al contrario esso ancora 
oggi – e se dobbiamo credere ad alcuni critici, come Rizzante e 
Mazzoni, oggi ancor più di ieri – condensa in sé uno sguardo af-
fatto peculiare sul mondo che permette al lettore di esplorare com-
binazioni di possibili di cui non ha fatto diretta esperienza. La per-
dita dell’esperienza non è un problema di questi ultimi decenni, 
infatti, ma una condizione propria della modernità che il tardo ca-
pitalismo ha semmai esasperato; e il romanzo è la forma che, me-
glio di ogni altra, reagisce a tale stato di cose. Ricordo ancora, nei 
giorni dell’invasione dell’Afghanistan, che il collettivo di cui fa-
cevo parte s’impegnava in un volantinaggio contro la «guerra im-
perialista» mentre il campo nomadi della mia città veniva sgombe-
rato brutalmente senza che quasi nessuno, nemmeno tra noi, ne sa-
pesse nulla. Oggi che l’esperienza è sempre più dematerializzata, 
ridotta a simulacro, oggi che l’informazione domina le nostre vite e 
siamo a conoscenza di eventi lontani prima e con più esattezza di 
quanto siamo informati sui fatti locali, situazione già registrata a 
suo tempo da W. Benjamin, il romanzo gioca un ruolo centrale, 
tanto più fondamentale quanto meno i fenomeni che determinano 
la nostra esistenza sono sensibili.  
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L’attacco frontale mosso più volte (non sempre) nel corso di 
queste pagine a un romanzo fatto di sola trama è pertanto un tenta-
tivo di rompere dei confini che, aumentata l’importanza di generi 
contigui, per posizione nell’immaginario e caratteristiche tecnico-
formali, al romanzo, sembrano sorgere sempre più numerosi, vin-
colando il possibile romanzesco ad alcune modalità espressive. Si 
può inoltre sottolineare che la possibilità romanzesca sembra ri-
dursi progressivamente a possibilità tematica, non più formale; la 
libertà del lettore sta nel scegliere il libro in base all’argomento o 
ai personaggi, come se la verità e il senso di un’opera fossero con-
tenuti esclusivamente nei significati manifesti. L’invenzione, la 
fantasia romanzesca sembrano tutte qui. Questo stato di cose ri-
duce le possibilità che ha il romanzo di esplorare il radicalmente 
diverso. «Scrivi di ciò che sai», il vecchio adagio del romanziere, 
s’intende sempre più in senso letterale – le donne parlano di donne, 
gli ispanici parlano di ispanici, gli italiani cresciuti negli anni Ot-
tanta parlano di Drive-in e il romanzesco diviene puro décor per 
una realtà che è esprimibile in un grado zero, quello della cronaca. 
Ciò, dal punto di vista dell’arte romanzesca, avviene a causa della 
compressione delle possibilità espressive in una koiné formale, 
globale, il cui modello è il best seller.1 

 
 
2. Una storia complessa 
 
Negli ultimi decenni abbiamo infatti assistito all’avvento di 

forme narrative non verbali – penso al cinematografo e soprattutto 
alla fiction televisiva – che in qualche modo entrano in concor-
renza con il romanzo: non solo perché essi gli sottraggono pub-
blico, e non solo il pubblico che consuma opere di puro intratteni-
mento, lowbrow, ma anche il pubblico cólto, quello che più con-
corre a creare il gusto di un’epoca, ma soprattutto perché tali 
forme, data la pervasività del medium televisivo nella nostra so-
cietà, riescono a condizionare il campo culturale imponendo le 
proprie strutture narrative a scapito di altre. Così sembra riprendere 
vita «il soggetto estetico kantiano, che prende per qualità estetica 
ciò che in effetti è una deliziosa coordinazione dei suoi propri po-
teri, che proietta in un cieco universo meccanico una figura di unità 

                                                
1 Cfr. Calabrese 2005. 
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idealizzata, il quale è in effetti il narcisista infantile della fase dello 
specchio lacaniana».2 

Così se molti scrittori, anche di quelli che vogliono contare, ri-
corrono a strutture narrative molto chiuse, legate a quello che Riz-
zante chiama il principio epico del romanzo (la story) e fortemente 
orientate nello spazio e nel tempo, ciò avviene perché interferi-
scono con l’immaginazione romanzesca altre immaginazioni, altre 
modalità espressive. In primo luogo l’idea di saga: relegata per 
anni alla letteratura di genere, essa sta riscoprendo una seconda 
giovinezza grazie al successo delle trilogie cinematografiche e 
delle serie televisive, dalle quali mutua la sostanziale linearità e la 
tendenziale chiusura del mondo d’invenzione, che è davvero un 
piccolo mondo,3 anzi spesso un mondo claustrofobico, basato sulla 
figura retorica della ripetizione di strutture narrative su temi e si-
tuazioni diversi (mentre, almeno fino agli anni Ottanta-Novanta, il 
romanzo sembrava più interessato alla variazione sul tema). Ma si 
potrebbe pensare anche all’influenza del documentario cinemato-
grafico e delle inchieste televisive (in Italia: Report o forse ancor 
di più Blu notte) sulla non fiction; o a quella del reality show sulla 
narrativa romanzesca (Troppi paradisi) e di denuncia (Gomorra). 
Del resto, come si è detto sopra, cinema e televisione fanno parte 
della vita quotidiana della maggioranza delle persone e concorrono 
alla costruzione dell’immaginario estetico e pertanto anche dello 
spazio artistico. 

Al contempo, però, nelle forme contigue si diffonde sempre più 
l’esigenza di costruire sistemi narrativi complessi non solo per 
numero di sottotrame, personaggi o misteri e colpi di scena, ma 
complessi nell’accezione che il termine assume per biologi, fisici o 
sociologi: sistemi dinamici composti da molti sistemi, con molte-
plici relazioni all’interno di ogni sistema e tra diversi sistemi, la cui 
strutturazione è difficilmente prevedibile. Così la saga televisiva 
acquista uno spessore romanzesco (l’affresco storico di Mad Men o 
quello sociale di The Wire); il documentario e la docu-fiction si 
fanno mock-documentary, riconoscendo la propria struttura narra-
tiva e, implicitamente, il potere dell’invenzione come critica e 
azione sul mondo (Bôrat almeno quanto Death of a President); 
mentre la poetica della «presa diretta» e del biopic subisce, proprio 
nel medium che le è più congeniale, un ribaltamento in fiction che 
                                                

2 Eagleton 1988, 331-332. 
3 Eco 1990. 
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permette una più estesa produzione di senso (Gomorra di M. Gar-
rone o Il divo). Dunque un percorso complesso quello della trama 
fra cinema, televisione e romanzo, che non si lascia ricondurre a 
fattori in ultima istanza determinanti di qualsivoglia natura e la cui 
analisi richiede diversi tipi di competenze. Complessità a parte, 
però, è impossibile non rilevare la scomparsa, o almeno la dimi-
nuita produttività, di strategie compositive che si appoggiano su 
altri pilastri, in particolare quelli più elaborati e meno lineari.  

 
 
3. I critici e i becchini del romanzo 
 
La reazione può essere quella, un po’ scomposta, di chi grida 

alla morte della forma e si straccia le vesti. La morte del romanzo 
(cui la morte della forma equivale) è stata gridata più volte ai 
quattro venti, dai numerosi ‘becchini del romanzo’ di cui sembra 
che l’accademia non possa fare a meno. Oggi potrebbe venire la 
tentazione di ripetere questo gesto, oggi più di ieri perché accanto 
al romanzo si sviluppano forme elaborate, come autofiction o non 
fiction o docudrama o qualsiasi altro aggeggio insolito che attra-
versa una libreria. Ma, ci ricorda Rizzante sulle orme di Bachtin, il 
romanzo è sempre stato un genere ibrido, «una forma integrale in 
grado di inglobare le altre forme»:4 ogni nuovo genere arricchisce 
e modifica lo stato di cose; solo vecchi professori incarogniti in un 
ideale estetico rimasto fermo agli anni Cinquanta (dell’Ottocento o 
del Novecento: non c’è differenza) possono starnazzare «Oh mio 
dio!» davanti alle nuove forme che avanzano; di converso solo 
giovani studiosi incarogniti nell’evitare il loro destino da travet 
possono osannare qualunque idiozia che abbia la parvenza di no-
vità. 

Oppure si può analizzare lo stato delle cose senza pregiudizi (il 
che non vuol dire, e gli interventi delle pagine passate sono lì a ri-
cordarcelo, senza senso critico: non mera descrizione dello stato di 
cose, non pavida accettazione di una realtà che si esalta indistinta-
mente per spirito cerchiobottista) e cercare di capire cosa di quello 
che il passato del romanzo ci ha lasciato merita di essere conser-
vato e tenuto in vita per chi ne avrà bisogno un giorno. 
Quest’intento, che è militante nel senso più nobile del termine, ed è 
tanto più militante quanto più scava nel passato, è essenziale in una 
                                                

4 Rizzante 2012b, 16. 
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società che sta mutando, lenta e inesorabile, il suo sistema di va-
lori, in uno spazio letterario che muta a sua volta attraverso movi-
menti invisibili che Benjamin paragonava a quelli delle placche 
tettoniche.5 

 
 
4. Le due modernità 
 
Da qualunque punto la si guardi, infatti – dalla prospettiva sto-

rica o da quella tipologica, attraverso i capolavori o la peggior pac-
cottiglia à la page –, la questione rimane la stessa: la spinta mo-
derna alla novità che ha mosso compulsivamente gli scrittori,6 una 
spinta che ha trovato la sua apoteosi nella logica dell’avanguardia,7 
secondo la quale non si può scrivere come si scriveva vent’anni 
fa,8 sembra esaurirsi lentamente. Il ruolo del postmodernismo, il 
quale ha preso forma nello spazio contraddittorio di un tentativo 
d’innovazione attraverso il riciclo di forme passate, non può essere 
qui oggetto di discussione; né lo sarà il parallelo tra la c.d. “fine 
delle ideologie”, in particolare quelle che teorizzavano un pro-
gresso inarrestabile ancorché non lineare, leggi l’ideologia sociali-
sta. Ci si limita a constatare che la novità come categoria assiolo-
gica, metro di giudizio e gusto, è un’espressione della modernità 
tanto quanto il romanzo: nasce e si sviluppa insieme alle forme ca-
pitaliste, e l’esaurimento di quella in ambito artistico forse si lega 
al declino, materiale se non ancora ideologico, di queste, cioè del 
modo di produzione cui è legata. 

Nondimeno la modernità non è solo isterica distruzione del vec-
chio: è anche tradizione, cernita attenta, catalogazione forse, ma 
guidata da principi sovraindividuali – chiamateli ‘estetici’, ‘ideolo-
gici’, come volete – che mal si conciliano con l’epoca individuali-
sta di cui sopra.9 Il compito del critico è organico a questa seconda 
natura del moderno: solo la perdita di prestigio delle strutture di 
senso che la critica sottende può spiegare perché oggi l’attività cri-
tica è considerata con disprezzo ortopedia artistica, normalizza-
zione della fantasia. (Per la verità: solo la perdita di prestigio, ma 

                                                
5 Benjamin 1936, 252. 
6 Cfr. Jameson 2002. 
7 Cfr. Calinescu 1987. 
8 Robbe-Grillet 1963, 10. 
9 Cfr. almeno Habermas 1981. 
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ci hanno messo del loro anche le due categorie, opposte e specu-
lari, dei «critici, personaggi austeri, militanti severi» pronti a man-
giarsi qualsiasi polpetta tirata loro dal mercato, e dei saggisti 
wannabe i quali, privi di ogni forma d’ironia, desiderano solo oc-
cuparsi dell’Arte e ripetono con Gozzano «non concedo mi si parli 
| quando parlo con le Stelle»). Ecco allora che l’opzione di cui so-
pra è essenziale: non archeologia, recupero di una preistoria, ma 
organizzazione di un percorso nella storia, quasi allestimento mu-
seale – e il museo, ricordiamolo, non è mero deposito, ma viva 
persistenza del passato nell’oggi. L’attività museale della critica 
segnala organizza recupera quanto sembrava perso nella nebbia del 
tempo; ci ricorda sempre le origini delle opere e, dunque, anche le 
nostre; riporta alla presenza ciò che si era dimenticato e così ci 
permette di ripensarlo, riadattarlo, riciclarlo. 

 
 
5. Elenco delle cose da fare 
 
Una volta messo in piedi, il museo non può limitarsi ad aprire 

negli orari stabiliti e assicurarsi che nessuno tocchi gli oggetti 
esposti. Esso deve crescere, trasformarsi, arricchirsi. Dunque piace 
concludere questo libro con un’apertura, un’idea per una nuova 
ala. Nelle righe che seguono si illustrano alcuni temi che la futura 
riflessione sull’arte della trama dovrà prendere in considerazione. 
Perché al di là delle smanie decostruttivo-filologiche, che mirano a 
portare alla luce la genealogia dei termini frammentandone il signi-
ficato, la trama è un insieme coerente di stratagemmi che struttu-
rano un testo coordinandone l’architettura e la storia, la forma e il 
contenuto, che: fa parte dell’orizzonte d’attesa del lettore; è pre-
sente come elemento strutturale anche in testi che hanno altri prin-
cipi strutturanti;10 determina un percorso di lettura che è essenziale 
alla costruzione del senso (Kermode: «Quando non si può sentire il 
tempo come successione, la fine non ha più alcun effetto»)11; si 
può porre l’accento ora sull’intreccio ora sulla fabula, osservare 
soltanto la story, discutere il récit, ma il principio narrativo cui 
queste cose rispondono è, nell’arte del romanzo – arte come pratica 
– sempre lo stesso. 

                                                
10 Mazzoni 2011 sottolinea che «l’uccisione del romanzesco», di cui il 

principio della trama fa parte, «è sempre incompleta» (p. 296). 
11 Kermode 1967, 139. 
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Innanzitutto sarà necessario continuare a studiare la trama come 
elemento peculiare del testo narrativo all’interno delle riflessioni di 
semantica modale:12 il mondo possibile della fiction si distingue, 
oltre che per altri tratti, per il suo avere un percorso al suo interno, 
perché in esso non vi è ordine logico, categorizzazione aristotelica, 
né mero ordine crono-logico, successione sequenziale, cronachi-
smo, forma minimale quant’altre mai, e piuttosto si riscontra un 
disordine programmatico. La pertinenza della categoria di «mondo 
possibile», mutuata dalla logica, a opere narrative è strettamente 
legata a tale analisi. Se per alcuni autori, come Dole!el, l’antica 
opposizione tra personaggio e trama viene meno nello studio dei 
mondi possibili in quanto essa è sostituita da un concetto che rac-
chiude entrambi, quello di azione,13 non si può sottovalutare che il 
mondo d’invenzione è centrato intorno a quel vettore in uno spazio 
multidimensionale che è la somma delle singole azioni (o eventi). 
Il senso della narrazione deriva dal percorso, mobile, instabile, 
sempre pronto ad essere sovvertito, che il lettore compie attraverso 
il testo. 

Un secondo aspetto che richiederà attenzione riguarda la com-
posizione di macrostrutture a partire da unità narrative: racconti 
che si aggregano in forma-libro, nella tradizione modernista (Go 
Down, Moses e Winesburg, Ohio sono due declinazioni di questa 
modalità narrativa), oggi ripresa da molti autori tra cui ricordo 
soltanto La frontiera di cristallo di C. Fuentes (1996) e L’ubi-
cazione del bene di G. Falco (2009); ma anche  romanzi che si ag-
gregano in ur-romanzi (qui l’esempio per eccellenza è il Bolaño di 
2666, 2004); nonché produzioni romanzesche che l’autore carat-
terizza con una rete di rimandi incrociati, interni a tale produzione, 
che dànno consistenza al mondo d’invenzione, lo prolungano al di 
fuori dello spazio del singolo testo e creano una risonanza di senso 
simile per effetto a quella prodotta dalle isotopie all’interno della 
singola opera14 – e qui penso non al ciclo coeso e chiuso, Il signore 
degli anelli, né a quello convintamente biografico che Updike 
mette in piedi con Rabbit, ma a quello labilmente intrecciato che 
Faulkner compone con i suoi libri ambientati nella contea di 
Yoknapatwpha, nonché al modello della Commedia umana. Si 
tratta di una modalità espressiva che riprende una tradizione antica, 

                                                
12 Cfr. almeno Pavel 1986, Eco 1990, Ronen 1994 e Dole!el 1998. 
13 Dole!el 1998, 31-38, 57-77. 
14 Cfr. Pagnini 1974 e l’elaborazione di Corti 1976, 125-130. 
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rivitalizzata negli ultimi anni da numerosi contributi letterari di 
alto livello, ma che si diffonde anche all’interno di un medium 
solitamente refrattario alla complessità narrativa come quello 
televisivo, come dimostra l’esempio di The Wire (2002-2008). 

D’interesse sarà anche il travaso del principio compositivo della 
giustapposizione di materiali eterogenei mantenuti nella loro speci-
ficità (l’intervista, il lacerto d’atto giudiziario, il breve commento, 
l’articolo di giornale) in una forma di confine come il non fiction 
novel, specie quello italiano che si caratterizza per maggiore elabo-
razione formale rispetto ai cugini (soprattutto) americani.15 E biso-
gnerà capire se e come distinguere tale forma da quella che Riz-
zante chiama «saggio romanzesco», che caratterizza gli scrittori 
recenti più interessati alla composizione, alla trama come non-
story, alcuni dei quali (Bolaño, Fuentes) sono già stati richiamati al 
punto precedente, cui si devono aggiungere Sebald, Kundera, 
Goytisolo.16 

 
 
6. La critica oltre Narciso 
 
Bisognerà infine considerare il legame tra le strutture di senso 

che governano la nostra epoca e le forme artistiche dominanti, ap-
profondendo la riflessione sulla modernità fatta fin qui. Viviamo in 
ciò che Lakis Proguidis chiama «il regno di Narciso»17 e Charles 
Taylor «società espressivista»:18 un mondo composto di monadi, 
ognuna della quale vive nella propria bolla di valori assoluti e non 
negoziabili, incapace di aggregazione e ostile ai tentativi di sintesi. 
In quest’ottica la predilezione per trame lineari riproduce e ampli-
fica l’interesse intrinseco che proviamo per ogni forma di vita in-
dividuale – nella cui ricerca, singolare e idiosincratica, della feli-
cità vediamo riflettersi la nostra, e ci sentiamo legittimati a prose-
guirla –: l’elaborazione formale potrebbe in tal senso considerarsi 
superflua e anzi perniciosa al tipo di fruizione qui delineato, poiché 
rielabora il modello minimo della nostra percezione della vita, la 
freccia del tempo che scorre inesorabilmente verso la fine. Riela-
borare questo modello, questo realismo ingenuo su cui si fondano 

                                                
15 Cfr. Donnarumma 2011. 
16 Cfr. Rizzante 2012b, 18. 
17 Proguidis 2012, 114. 
18 Cfr. Taylor 1989, 451-476, 505-519, 563-586. 
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le nostre percezioni irriflesse, significherebbe uscire da sé, sovrap-
porre a un centro d’interesse un altro, sostituire il fenomenico-eve-
nemenziale con lo storico, e storico-critico: lo scopo del romanzo, 
direi, più o meno da quando è nato, ma anche la violazione di un 
tabù, l’unico vero tabù della nostra epoca. Siamo tornati al punto: 
morte del romanzo? Semmai sua estrema mutazione, possibilità 
espressiva anch’essa recuperata dal passato – stavolta remoto ed 
extra-romanzesco, forse popolare o epico, certo possibilità con-
creta e produttiva entrata con forza nello spazio letterario. 

Un’altra conseguenza del nostro vivere in un’epoca di monadi è 
la pluralità di posizioni, artistiche come politiche, che hanno diritto 
di parola nello spazio pubblico. In tal senso si potrebbe pensare che 
si è giunti a una condizione di vera fine della storia, perché ogni 
idea, ogni forma artistica, ha pari diritti di cittadinanza, e di conse-
guenza il giudizio di valore – inteso qui non come mero giudizio di 
gusto soggettivo, né tantomeno come opzione normativa che mira 
all’ortopedia artistica – diviene anch’esso residuo di un’epoca pas-
sata, intollerabile prevaricazione della libertà individuale ed 
espressione della violenza sulle ‘soggettività’ (‘classi’ no, ‘classi’ è 
demodé) subalterne, ‘minori’ o marginali. Proprio in un contesto 
simile, credo, l’operazione che il Seminario internazionale sul ro-
manzo e l’Osservatorio sul romanzo contemporaneo hanno portato 
avanti con questo volume diviene essenziale perché propongono un 
percorso storico che dà l’idea delle proporzioni artistiche e riflette 
la rete delle possibilità romanzesche in tutta la sua complessità. 

Così diversi segnali che ci giungono da varie parti del mondo (la 
‘scoperta’ di Bolaño in anni recenti da parte di critica e pubblico, 
le prove romanzesche di Adam Thirlwell, l’imprevedibile ‘svolta’ 
comico-rothiana compiuta da Ian McEwan con Solar o, per restare 
in Italia, la stratificazione temporale di Piove all’insù e la rappre-
sentazione suburbana come spazio del sempreuguale di 
L’ubicazione del bene) sono altrettanti tentativi romanzeschi per 
uscire dal mainstream che è il vero oggetto polemico del libro che 
avete letto, e non semplicemente singolarità narrative in mezzo ad 
altre singolarità, perché possono fare sistema all’interno della ri-
flessione sul romanzo. La critica, anche quella del presente, non 
può essere che  storicizzazione e giudizio di valore, e non può che 
partire da qui. 
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