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INTRODUZIONE

UN INTRECCIO A SOLUZIONI MULTIPLE

Fra i vari modi per definire uno degli elementi centrali della no-
stra esperienza del racconto, quello suggerito dalla parola francese
intrigue ¢ forse il migliore per cogliere le sfumature che legano un
lettore fin dall’infanzia ai romanzi d’amore e di avventura. Nes-
suno dei suoi significati € infatti privo di un carattere romanzesco:
intrigo, situazione complicata e imbarazzante; relazione amorosa
generalmente clandestina e poco durevole, avventura; insieme di
combinazioni segrete e complicate volte a fare riuscire o fallire un
affare; insieme di avvenimenti che formano il nodo di una piéce
teatrale, di un romanzo, di un film. Forse ¢ per questa sovrab-
bondanza di contenuti potenzialmente letterari che in quella lingua
il termine trame non si ¢ poi specializzato come invece ¢ accaduto
nella nostra per definire lo svolgersi di un racconto.

Questo sortilegio narrativo per cui una parola ne richiama un’al-
tra — attesa e pero non certa — che spinge avanti la narrazione come
lo sviluppo di un motivo musicale, definisce il fenomeno centrale
dell’esperienza di un narratore e di un lettore. Non a caso, intro-
ducendo nella Teoria della prosa il tema della relazione fra i

rocedimenti di costruzione della trama e quelli dello stile, Viktor
Sklovskij si poneva il seguente interrogativo: perché in una serata
di gala un cavaliere richiede il piacere del prossimo ballo a una
donna che in modo tacito ha gia accettato di concederlo? Perché
appunto una parola ne reclama un’altra, perché il piacere si muove
fra una parola e I’altra, nel gioco di cid che & noto, cid che si
desidera e cio che ¢ soltanto presunto. Proprio per questa ragione,
proseguiva Sklovskij, nell’Arte di amare Ovidio raccomandava di
non gettarsi a capofitto nelle braccia del piacere. Lo sviluppo di un
racconto sembra cosi porre subito in modo evidente una questione
di misura, che non € mai data — se non in termini morali — € che si
traduce subito in attenzione estetica.
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La nozione di trama e quella di testo derivano per metafora dal
lavoro del telaio e indicano il risultato di un’attivita. Nell’esempio
di Sklovskij la stessa trama del testo, il succedersi delle frasi I'una
dopo I’altra, potrebbe essere considerata un plot, benché non sia
questo il senso in cui il termine oggi viene generalmente impiega-
to. L’etnografia, gli studi del folklore e in seguito la narratologia
hanno concentrato la loro attenzione sulle strutture del racconto,
sulla grammatica e sulla logica del racconto tra funzioni, motivi e
temi. Tuttavia non c’¢ alcun dubbio che la trama si leghi al ritmo
del racconto, a fenomeni come la ripetizione, la variazione, il ritar-
damento, come si puo facilmente sperimentare in presenza di un
buon narratore orale, di uno storyteller.

Comunque si affronti una narrazione, ¢ estremamente improba-
bile che in un romanzo ci si trovi davanti a un’assenza di trama,
perfino nelle sperimentazioni del nouveau roman, o nei casi-limite
che si confondono con un monologo, come nelle opere di Beckett.
Che la trama preceda, o sia derivata dalla narrazione ¢ invece un
problema sulla cui portata vale sempre la pena di interrogarsi.

2. 1l sistema culturale entro il quale si riflette sull’intreccio sem-
bra condizionare lo sguardo critico. Nel primo capitolo del suo
libro Trame, il cui titolo originale ¢ Reading for the Plot, Peter
Brooks trascura le sette definizioni della parola plot date dal-
I’Oxford English Dictionary, per concentrarsi sulle quattro prin-
cipali riportate dall’American Heritage Dictionary. Eccole di se-
guito:

1) Piccolo appezzamento di terreno, generalmente usato per
scopi specifici. Area circoscritta; lotto;

2) Piano per costruire un edificio; cartina, mappa; diagramma;

3) La serie di eventi che costituisce lo schema dell’azione di
una narrazione o di un dramma;

4) Piano segreto per scopi ostili o illegali; congiura.

Se la definizione che interessa un discorso critico € la terza, non
¢ affatto irrilevante soffermarsi sulle altre, che indicano il limite, la
demarcazione di un confine su una superficie o fra le azioni possi-
bili, operazione che viene compiuta in vista di uno scopo partico-
lare. I1 plot pud dunque essere un terreno definito, un piano (pub-
blico o segreto, legale o illegale), oppure costituire una serie di
eventi, lo schema di un’azione. Non ¢ detto che quest’ultima miri a
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uno scopo preciso, ma certo negli altri tre significati di plof si mo-
stra sempre all’opera una volonta determinata, tesa ad un fine.
L’intenzione di un racconto si definisce attorno alla trama: la nar-
razione puod confermarla o smentirla, come accade ad esempio in
una parodia. Nel caso di Brooks siamo in presenza di uno sguardo
piu sistematico, quello di un cartografo della narrazione, lontano
dal procedere di Sklovskij.

In termini generali la trama definisce il rapporto tra fabula e in-
treccio, fra story e discourse, fra histoire e récit, fra i motivi narra-
tivi presentati rispettando il loro rapporto logico causale/temporale
e ’ordine in cui questi motivi vengono presentati in un racconto.
La costruzione della trama si definisce percio, sostanzialmente, in
un’operazione sul tempo. E al confronto con questa dimensione
che sembrano richiamarsi pit 0 meno direttamente molti autori e
interpreti quando parlano dello scopo della narrazione; in que-
st’area si pud cogliere il motivo per cui un grande critico ha
chiamato i romanzi «finzioni di continuita» con le quali cerchiamo
di porre in essere una diversa esperienza della fine. Come sanno
bene gli antropologi, ogni narrazione orale incide sul tempo come
un incanto, dove la sospensione dell’incredulita ¢ in primo luogo
sospensione dalle norme cronologiche dell’esperienza comune, che
si affievoliscono in termini sensibili, mentre in un altro ordine si
intensificano nell’ascolto della voce narrante. Ciascun autore
contribuisce quindi a ridefinire il tempo come forma a priori della
sensibilita, e ciascun lettore ne fa esperienza nella lettura.

Nel Discorso del racconto Genette ha analizzato il rapporto fra
tempo della narrazione ¢ tempo del racconto non solo nel senso
dell’ordine, ma anche in quello della la durata: ogni episodio pud
essere affrontato secondo le forme dell’ellissi, della pausa, del
sommario ¢ della scena. Ciascuna narrazione rappresenta a suo
modo un modello di trama e di tempo: il tempo di un particolare
romanzo esiste solo in quel romanzo, quello di Anna Karenina,
come quello della Coscienza di Zeno, quello di Cent’anni di soli-
tudine come quello dell’Arcobaleno della gravita. Forse solo il
passato assoluto dell’epica, come diceva Bachtin, non ¢ turbato da
questa operazione, perché ¢ concluso definitivamente in modo
esemplare.

3. Questo libro si apre su un assunto evidente: il filo della trama
¢ tessuto dalla voce narrante. Fabula e intreccio si incontrano pro-
prio in questo elemento che fonda un’altra liberta del racconto,
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quella della riflessione, della predizione, della memoria, dell’idio-
sincrasia del narratore. Piu la voce narrante va a occupare la scena
autonomamente, piu la trama passa in secondo piano. Un’intera
tradizione, da Sterne a Walser, da Diderot a Hrabal, in parte a W.
G. Sebald, testimonia la fecondita di questo elemento in cui la tra-
ma diventa in qualche modo anche un intreccio di osservazioni e di
opinioni.

Da dove prende le mosse la voce narrante? Nel primo intervento
del libro Gianni Celati affronta la questione, soffermandosi sulla
necessita di considerare i fenomeni narrativi come un campo
aperto irriducibile ad un unico e omogeneo sistema di regole. La
competenza narrativa si affina nella pratica, sia che si stenda un
verbale, sia che si racconti una fiaba, ma si coglie sempre nella ca-
pacita di passare da una fase all’altra del racconto tenendo sospesi i
nessi tra i vari eventi. Nella prospettiva di Celati questa compe-
tenza ¢ a tal punto importante, da confondersi con la piena padro-
nanza degli strumenti espressivi di una lingua: forse solo chi sa te-
nere in sospeso questi nessi mentre procede nel racconto, anche al
di 1a degli errori in cui pud eventualmente incorrere, puo dire dav-
vero di avere acquisito la conoscenza di una lingua. Nella seconda
parte del suo intervento Celati prende in esame la necessita di
creare una trama procedendo senza seguire un modello di plot,
come accade al documentarista, certo non estraneo alla finzione,
ma libero dal rispetto di uno schema fissato dal genere, o dal
sottogenere cinematografico.

Alla liberta della narrazione si richiama anche Massimo Riz-
zante in un contributo che si sviluppa in dialogo con Juan Goyti-
solo sulla tradizione romanzesca che da Rabelais e Cervantes passa
in Sterne, Diderot, e quindi in Broch, Kundera, Fuentes e lo stesso
Goytisolo. Partendo da una discussione sui Sonnambuli di Broch, il
compito del romanziere si conferma non tanto quello di riflettere la
realta, quanto quello di crearne un’altra. Questa operazione arriva a
concepire uno spazio ludico e polistorico, in cui per illuminare la
situazione esistenziale di un personaggio dei primi anni del Nove-
cento, la vita e le opinioni di Martin Lutero si rivelano piu rilevanti
di una descrizione del suo contesto storico di appartenenza. Cio
comporta non solo una diversa definizione di personaggio, ma
anche una diversa concezione della trama, che appare aperta, non
tanto e non solo allo sviluppo di un’azione, quanto alla trattazione
e all’illustrazione di un tema.
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4. 1 contributi che formano la prima parte del libro hanno carat-
tere generale e affrontano vari aspetti di cio che chiamiamo trama,
dalla sua definizione a cio che la rende resistente, dalla sua errati-
cita all’analisi di alcuni tipi di intreccio nel romanzo contempo-
raneo. A questi, in particolare, si dedica Carlo Tirinanzi De Medi-
ci, che dopo aver esaminato una preoccupante tendenza editoriale
tesa a favorire la riduzione della narrativa a semplice story, indi-
vidua e illustra modelli significativi di trama definiti dalle metafore
della cascata, dell’albero, del sistema solare (o della galassia) e
della strada di campagna, ciascuno con l’esposizione di esempi
molto articolati costituiti rispettivamente da un’opera di Calvino,
Garcia Marquez, Don DeLillo e Sherwood Anderson.

Andrea Inglese e Lakis Proguidis prendono in considerazione
due strategie alternative di sviluppo di una trama, vale a dire quella
dell’inventario e della genealogia, in rapporto al quadro comples-
sivo del genere romanzo. Inglese valuta le tendenze espresse in al-
cune famose formulazioni saggistiche sul romanzo in merito al
modello architettonico e a quello della peripezia, sottolineando co-
me il principio dell’inventario, o quello dell’enciclopedia — se per
quest’ultima intendiamo /’Enciclopedia dei morti di Danilo Ki§ —
possano spostare ’attenzione del romanzo da cio che ¢ eccezionale
a cio che ¢ irripetibile. Proprio a questo ultimo riguardo, nelle
svolte originali della narrativa contemporanea, 1’opera di Georges
Perec viene presentata da Inglese come un caso esemplare di supe-
ramento delle soglie formali della tradizione letteraria.

Lakis Proguidis analizza invece la genealogia posta in capo al
primo libro del Gargantua e Pantagruele di Rabelais, non solo
come parodia di quella del primo capitolo del Vangelo di Matteo,
ma come elemento fondante la liberta narrativa del romanzo mo-
derno, che Rabelais non costruisce piu con un appello al passato,
come accadeva invece nell’epica — che Proguidis esemplifica attra-
verso una riflessione sull’Odissea — ma con un presente che prende
forma direttamente dall’immaginazione dell’autore, al punto che il
narratore, al termine della genealogia, puo dirsi a pieno titolo solo
servitore di un personaggio.

Gli interventi di Giorgio Vasta e di Simona Carretta chiamano
in causa due diverse rappresentazioni, quella della struttura dei
quotidiani on line che producono la trama del presente nel primo
caso; quella delle forme musicali nel romanzo contemporaneo nel
secondo. Vasta prende in esame il sito Repubblica.it e descrive il
rapporto fra i due maggiori elementi strutturali, le due «colonne
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vertebrali», vale a dire la piu ampia colonna di centropagina, dove
vengono pubblicate le notizie di maggior rilievo, in rapporto a
quella di destra, nella quale sono continuamente aggiornate le noti-
zie di costume, di gossip, i piccoli scandali sorti nella galassia della
notorieta mediatica. L’intreccio dei due elementi annuncia una
trama del presente rappresentato come caos, anzi incoraggia questa
percezione passiva da parte del lettore, il quale ¢ indotto, al di la
della sua volonta, a ritenerla un elemento strutturale e ineludibile
della contemporaneita.

Dopo aver commentato la distinzione fra romanzi-strada e ro-
manzi-sentiero proposta da Francois Ricard — e 1’opposizione fra
trama e forma — Simona Carretta conclude la prima parte del libro
con un intervento nel quale affronta ’influenza delle forme musi-
cali sul romanzo. Contrappunto, fuga, variazioni sul tema — spiega
I’autrice — sono soluzioni tradizionalmente attribuite allo sviluppo
della composizione musicale, ma risultano in realta gia presenti
come formae mentis nei processi di formazione dei miti. Con
I’ausilio di Lévi-Strauss, Carretta chiarisce in quale modo la mu-
sica e il romanzo moderno abbiano ripreso e sviluppato queste
forme del pensiero mitico proprio nel momento in cui esso subiva
una profonda svalutazione nel tempo della rivoluzione scientifica.
Le soluzioni formali che la musica offre al romanzo contempora-
neo risultano due: quella compositiva e quella seriale.

5. Nella seconda parte del libro il discorso non si muove a par-
tire dalla concezione della trama, dal genere o dall’arte del ro-
manzo, ma ricomincia da un’opera, da un autore o da un’intera
letteratura colta in un periodo storico particolare, tutti aspetti del
fenomeno letterario indagati per il ruolo rilevante che le operazioni
sulla trama vengono a svolgervi. I primi due interventi riguardano
opere di scrittori italiani. Wada Tadahiko riflette intorno ad Anto-
nio Tabucchi e a Requiem, romanzo-allucinazione in cui occupa un
ruolo determinante un personaggio che «non ¢ di questo mondo» ¢
che quindi costringe a ripensare tutto quanto abbiamo letto, modi-
ficando il senso della trama. Il passaggio e il contatto con i defunti
richiama la Strada per [’aldila di Uchida Hyakken, romanzo non
ancora tradotto in italiano, dove risuona un tema analogo. Daria
Biagi indaga invece molto incisivamente Horcynus Orca, il vasto
romanzo di Stefano D’ Arrigo, evidenziandone gli elementi struttu-
rali, il trattamento del tempo, la formazione di una trama che si
costruisce frase per frase e che moltiplica incessantemente — per
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ingresso di nuove voci, affabulazione e invenzione linguistica — le
direzioni possibili di un’azione principale che in termini fisici non
¢ difficile da descrivere.

Con Stefano Zangrando si passa invece a tre autrici della lette-
ratura tedesca contemporanea, Birgit Vanderbecke, Judith Her-
mann e Jenny Erpenbeck, tre modi di affrontare la narrazione e di
dare consistenza al romanzo, secondo quelli che Zangrando in-
dividua come passaggi successivi — e progressivi — nel valore della
costruzione di un’opera: trama, struttura e forma. All’egemonia del
plot si sostituisce la costruzione di «un orizzonte esistenziale» en-
tro cui le variazioni su un tema producono il risultato narrativo;
infine, nel terzo esempio, Zangrando coglie la convocazione di
temi mitici, registri narrativi diversi, della memoria come elemento
produttore di identitd armonizzati in un’unica, inedita, coinvol-
gente veste narrativa.

Miguel Gallego Roca scrive a partire dalle osservazioni di uno
dei maggiori autori argentini contemporanei, Ricardo Piglia e in
particolare dalle sue considerazioni sull’opera di Macedonio Fer-
nandez, ossia del romanzo come costruzione di una non-realta, di
una realta a venire, di un esperimento conoscitivo che ha a che fare
con 'utopia (mentre trama e suspense sono dispositivi narrativi di
quelli che Macedonio chiamava «romanzo brutto»). Osserva il
modo in cui un’intera letteratura, da Macedonio, a Bioy Casares, a
Borges, a Sabato sia tesa alla ricerca di trame che possano superare
lo stadio di parodia della storia o dei racconti delle altre letterature.

L’ultima parte del libro ¢ dedicata alla letteratura portoghese.
L’intervento di Silvia Annavini si sofferma sul mutato rapporto
della letteratura lusitana con la nozione di Storia dopo la rivolu-
zione del 1974 ed ancor piu nel corso degli anni Ottanta e Novanta,
nei quali le vicende storiche diventano oggetto di affabulazione
romanzesca, di riscrittura, di finzione ucronica da parte degli autori
portoghesi. Il saggio, ricco di riferimenti teorici, si sofferma in ter-
mini esemplificativi soprattutto sulla produzione narrativa di Sa-
ramago, dalla Storia dell’assedio di Lisbona all’Anno della morte
di Ricardo Reis, nei quali la finzione, al di 1a della storia, si rivela
I’unico strumento in grado di rendere in modo adeguato il senso
del tempo umano.

Roberto Francavilla nell’ultimo contributo definisce il contesto
degli interrogativi generali al centro di questo volume in risposta ai
tanti detrattori della trama e liquidatori del romanzo che fra la fine
degli anni Sessanta e gli anni Settanta del Novecento si sono pro-
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nunciati con perentorieta. Con le opere di Cardoso Pires e con
I’affermazione completa di Saramago e Lobo Antunes nel corso
degli anni Ottanta del Novecento, la letteratura lusitana compie un
mutamento rilevante: sono opere quasi prive di trama, che abban-
donano il tempo cronologico ottocentesco per un tempo fuori della
storia, il tempo della saudade, non rettilineo, ciclico ¢ pagano, che
¢ anche quello del rimpianto, di un’attesa insoddisfatta, di un esse-
re incompiuto che identifica presente e desiderio. Se la Storia si
frantuma, ¢ nel racconto che si cerca un’unita in grado di contra-
starne le conseguenze, di costituire un’unita. Negli autori contem-
poranei il romanzo torna quindi un oggetto che non si conosce, da
costruire dall’interno.

6. Non ¢ possibile che un testo si ponga davvero del tutto contro
la trama. Volendo, la si puo ritrovare ovunque: il titolo del libro
designa percio una tensione fra orientamenti diversi che animano
la pratica narrativa, piu che una vera e propria opposizione.

La prassi ha individuato una serie di trame elementari: 1’'uomo
contro un altro uomo, 1’'uomo contro la natura, I’'uomo contro se
stesso; I’'uomo contro la societa, I’'uomo contro il fato/volere divi-
no/soprannaturale. Le trame possono anche essere classificate in
funzione dell’esito, ma la pratica editoriale ¢ cinematografica com-
prende oggi una serie di modelli di trame legati ai sottogeneri, dal
thriller al gothic, al noir, all’ horror, al fantasy, che giungono a re-
plicarsi con intenzioni seriali per soddisfare un orizzonte d’attesa
fin troppo confermato. In ambito hollywoodiano le trame boy
meets girl, boy meets gold, confidence trick, coming of age,
sophisticated comedy, tanto per citarne alcune, sono state presso-
ché canonizzate. Tuttavia la trama non € mai un dato e necessita di
essere posta in questione. Del resto, la prassi narrativa non ¢ mai
soltanto una prassi.

WALTER NARDON
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Il volume nasce dall’esperienza del Simposio Internazionale Pro
e contro la trama - Writing for and Against the Plot tenutosi presso
la Sala degli Affreschi della Biblioteca Comunale di Trento e
presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi
di Trento I’11 e 12 novembre 2010, organizzato dal Seminario In-
ternazionale sul Romanzo, dall’Osservatorio sul romanzo contem-
poraneo e dalla Scuola di Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e
Filologici dell’Universita degli Studi di Trento. La realizzazione
del simposio ¢ stata resa possibile dal sostegno finanziario del Di-
partimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici dell’Univer-
sita degli Studi di Trento, diretto da Pietro Taravacci. In sede di
pubblicazione ¢ necessario ringraziare chi ha contribuito in modo
determinante alla riuscita dell’iniziativa, quindi in primo luogo
Massimo Rizzante e Fulvio Ferrari per il coordinamento scien-
tifico, Silvia Annavini, Daria Biagi, Alex Bottamedi, Francesca
Lorandini e Gabriele Vitello per il supporto organizzativo, Fabrizia
Patton per il lavoro di segreteria presso la Facolta di Lettere e
Filosofia, Paolo Domenico Malvinni e il personale della Biblioteca
Comunale di Trento per la disponibilita e la collaborazione in am-
bito logistico, Lia Coen per la cura in fase editoriale.






GIANNI CELATI

LA LIBERTA DELLA NARRAZIONE

Narrare come attivita pratica

C’¢ un linguista americano, William Labov, che ha studiato le
storie orali raccontate nel ghetto nero, e i modi di raccontare dei ra-
gazzi nelle gang giovanili nere, e li ha confrontati con quelli dei
vecchi del ghetto. Dal suo libro viene fuori che i migliori narratori
orali sono quelli meno colti, meno scolarizzati, ¢ che appena uno
va al college perde I’istinto narrativo, di modo che invece di rac-
contare vuole spiegare. Ci sono alcuni vecchi narratori neri, del
tutto incolti, che hanno un modo straordinario di ripetere le frasi in
funzione ritmica, di usare molte ripetizioni nel racconto per ren-
dere fluida e sospesa la narrazione. I giovani che vanno al college
perdono questa scioltezza, questa disinvoltura nel narrare, e vo-
gliono soprattutto spiegare i fatti che raccontano.

In questo modo, suppongo, la scolarizzazione di massa ha fatto
dimenticare tutto cid che I’analfabetismo portava con sé: una spe-
ciale sensibilita alla lingua, un istinto narrativo, che con la scola-
rizzazione ¢ andato perso. E piu si viene verso di noi, piu il narrare
come attivita pratica viene sostituito dall’idea d’una letteratura
fatta di competenze specifiche e affidata alle valutazioni degli
esperti. Penso alla narratologia, che si occupa solo di oggetti ca-
tegorici, per cui alla fine si direbbe che le narrazioni esistano solo
per confermare le categorie che i narratologi sventolano. Questa vi-
sione iperscolastica, che trasforma tutte le narrative in moduli pre-
confezionati ¢ diventata una disciplina ufficiale, inclusa nei pro-
grammi di insegnamento ai ragazzini delle scuole medie, fino a
quelli degli studenti universitari: molti dei quali, probabilmente,
non riusciranno mai a leggere un libro come si deve, cio¢ lascian-
dosi andare.
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Domanda: esiste un campo chiuso di fenomeni, detti narrativi, di
cui sia possibile definire delle regole generali? Io non sto conte-
stando che esistano delle regole narrative, ma sto mettendo in dub-
bio che queste regole siano un campo omogeneo di fenomeni, e
non un insieme di pratiche, sparse ed eterogenee — di tipo logico,
metrico, ritmico, tonale, retorico, emblematico, sintattico, ecc. —
che ritroviamo nelle piu varie attivita, e in attivita che normal-
mente non chiamiamo narrative, perché servono ad altri scopi.

Facciamo il caso d’un poliziotto che stende un verbale: in effetti
racconta qualcosa, ¢’¢ qualcosa che somiglia a una attivita narra-
tiva. Facciamo il caso d’un etnologo che compie un lavoro sul
campo e spiega cosa ha trovato: anche questo somiglia a una atti-
vita narrativa. Pensiamo a due amici che si incontrano al bar e si
raccontano cosa hanno fatto il giorno prima. Pensiamo a quelli che
raccontano barzellette, a uno che fa il resoconto sulle attivita d’una
fabbrica, a un pubblico ministero in tribunale, a un radiocronista
che racconta una partita di calcio, a un paziente che spiega i suoi
sintomi al dottore, a un altro che racconta i suoi sogni allo psica-
nalista: non sono tutte queste attivita simili a quella narrativa? Ma
¢ un campo di fenomeni tutt’altro che omogeneo, e con regole di-
verse caso per caso, secondo quello che stiamo facendo.

Quando c¢’¢ un gruppo di conversazione, a volte qualcuno ri-
prende il filo del discorso dicendo: «Dove eravamo?... Ah, sta-
vamo parlando di questo» — dal che vedete come nelle conversa-
zioni funzioni il fulcro dell’attivita narrativa, che ¢ 1’abilita di pas-
sare da una cosa all’altro tenendo sospesi i nessi tra fatti diversi,
come si fa sempre nei racconti. E forse si potrebbe anche assumere
che le conversazioni sono la culla delle nostre capacita di narrare,
il luogo dove tutti noi impariamo a narrare quando apprendiamo
una lingua. Non ¢ il caso se nel Decameron viene evocata una si-
tuazione del genere: un gruppo di conversazione da cui vengono
fuori tutte le storie del libro.

Questo pero vuol dire semplicemente che 1’apprendimento a
raccontare fa parte dell’apprendimento d’una lingua, anzi si distin-
gue pochissimo dalla disinvoltura necessaria per parlare bene una
lingua e intrattenere gli altri con le parole. In piu, pensando alle
conversazioni, ci si accorge che quello ¢ il luogo dell’apprendi-
mento a narrare — proprio perché si impara a dialogare con gli altri,
e a sentire la lingua come un dialogo con gli altri. Anzi, credo che
questo sia il succo dell’istinto narrativo: di orientarsi come in un
perpetuo dialogo con gli altri. Ma fino a qui non ¢’¢ un oggetto
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naturale specifico che posso chiamare narrazione: ci sono molte
pratiche diverse, che implicano miriadi di piccole capacita e com-
petenze necessarie per dialogare con gli altri.

Noi usiamo le parole in tanti modi diversi; le parole hanno tanti
usi diversi secondo le circostanze in cui parliamo e le conversa-
zioni che facciamo. Ma questo noi lo diamo per scontato, perché fa
parte delle nostre capacita di fondo, ossia fa parte del senso co-
mune. E noi tutti sappiamo usare le parole in tanti modi diversi,
con toni e sottintesi diversi, per ottenere risposte diversissime.
Detto in altre parole: il senso comune ¢ tutto quel tessuto di piccole
competenze che ci serve a dialogare con gli altri, per cui noi e gli
altri ci intendiamo nel dare senso al mondo. In questo modo, e solo
partendo da qui, riesco a pensare a cosa si potrebbe intendere con
la parola narrazione. Ascoltate uno che parla al telefono e sentirete
come cambia tono, accento, linguaggio, secondo con chi parla e se-
condo I’argomento di cui parla. Con questo voglio dire che rara-
mente ci rendiamo conto di come il nostro uso delle parole sia le-
gato alla temporalita del momento: cio¢ ¢ legato al momento in cui
siamo, al tipo di gioco che stiamo facendo con qualcun altro, e che
cambia sempre sul filo del tempo.

Io credo che il narrare consista nel tenersi sul filo della tempora-
lita: ossia nel sentire ¢ far sentire come tutto cambia ogni momento,
e come in ogni momento si debbano usare le parole in modo di-
verso, con accezioni diverse; € nel sentire e far sentire che tutte le
nostre frasi e gesti e toni dipendono dal variare dei momenti nella
fluidita dello scorrimento, nell’impossibilita di fissare un senso
perpetuo e definitivo. Mi sembra di capire che per questo il narrare
¢ cosi antitetico ai discorsi disciplinari e scientifici: perché in quei
discorsi il problema ¢ esattamente I’opposto, ed ¢ quello di pro-
durre proposizioni atemporali, ossia definizioni che vogliono dire
la stessa cosa in termini univoci e che non variano col variare del
discorso. Una disciplina deve dare per scontato che i propri termini
vogliono dire la stessa cosa, sempre e in qualsiasi circostanza —
altrimenti non ha fondamento. Questa ¢ la base di tutto il sapere
dell’Occidente, dove si ¢ sempre cercato di trovare un linguaggio
che parlasse univocamente in ogni circostanza, e che per cosi dire
uscisse dalla temporalita. La scienza funziona cosi: una equazione
di fisica deve valere allo stesso modo in ogni luogo e momento
della vita, indipendentemente dalle diversita emotive o ambientali.
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La cosa piu elementare ¢ che una narrazione scorre nel tempo; la
cosa piu elementare che possiamo dire di una narrazione ¢ che c’¢
un prima e un dopo. Questo non ci permette di identificare un oriz-
zonte chiuso della narrativa, e tanto meno di definire un campo
specialistico. No, questo no: perd qui noi fiutiamo che ogni atto
narrativo appartiene al mondo del senso comune, cio¢ al mondo
cangiante in cui noi ci capiamo, e in cui capiamo che non ¢’¢ biso-
gno di univocita nelle parole, non c’¢ bisogno di significati riduci-
bili a definizioni impersonali. Attraverso ogni atto narrativo che ar-
rivi a segno noi capiamo queste cose: le capiamo dentro di noi, nei
nostri strati piu sensibili.

La vivezza narrativa potrebbe essere descritta cosi: ¢ qualcosa
che ci da il senso che momento per momento tutto cambia sotto i
nostri occhi e sotto i nostri piedi; e questo perpetuo cambiare della
cosa attorno a cui giriamo ¢ un’esperienza come guardare le nuvole,
dove uno vede un leone e un altro un elefante. In una narrazione
¢’¢ un prima e un dopo, ¢ il prima e il dopo sono come una di-
rezionalitd verso cui la narrazione punta: sono come le lancette
dell’orologio che indicano sempre una cosa diversa. Tutto quello
che ci rimane in mano d’una narrazione non ¢ altro che il senso
cangiante d’una atmosfera, d’una corrente d’aria a cui siamo rima-
sti esposti. Con cio voglio dire che una narrazione ¢ tempo nel
tempo, perché attiene al momentaneo: dunque, posso dire che una
cosa ha una direzione, e poi la stessa cosa un momento dopo ne ha
un’altra, cioé cambia di senso e cambia il tipo di luce gettato sul
mondo.

Questo valore cangiante dei momenti non possiamo riassumerlo
in definizioni atemporali. Mi viene in mente un aneddoto a propo-
sito di Mozart, il quale davanti a non so che principe sta suonando
una sua musica, ¢ quando ha finito qualcuno commenta: «Bella
questa musica, ma cosa vuol dire?»; al che Mozart risponde: «Cosa
vuol dire? Adesso glielo spiego»; e si mette a suonare di nuovo la
sua musica. Le cose stanno cosi anche per le narrazioni, come per
le musiche: se se mai si potesse estrarre qualcosa da una narrazione,
cid vorrebbe forse dire che si estraec qualcosa di intemporale da
qualcosa di temporale?

Le narrazioni sono come le musiche. Ad esempio, qualcuno
ascolta una musica ed ¢ colpito da un passaggio, ¢ grida ai musici-
sti di fermarsi (oppure ferma il disco). Puo riascoltare il passaggio,
ma il problema ¢ che quel passaggio ha senso solo perché passa sul
filo della temporalita, e se fermiamo la musica non c’¢ piu niente.
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Cosi quando voi fate a fette una narrazione con le vostre categorie
narratologiche, ¢ come se non vedeste la differenza tra un cadavere
e un corpo vivo. La domanda da farsi ¢ questa: cos’¢ che si do-
vrebbe estrarre di intemporale dal temporale? Se noi potessimo
davvero estrarre qualcosa di intemporale dal temporale, come mi-
nimo avremmo la possibilita di isolare il senso del tempo, cosi da
poter insegnare ai bambini cos’¢ il tempo. Ma il tempo non si puod
insegnare. E come se I’essere umano dovesse venire al tempo, en-
trare nel tempo, per capire che ¢’¢ un prima e un dopo.

Come possiamo spiegare al bambino cos’¢ il prima e il dopo?
Posso indicare un segno su una linea e dire: «Vedi? Questo viene
prima di quello». Ma il bambino per capirmi dovra gia sapere o in-
tuire cosa significano le parole ‘prima’ e ‘dopo’, altrimenti i miei
segni non avranno senso. Il tempo non ¢ deducibile da niente; non
¢’¢ modo di dedurre il prima e il dopo di qualcos’altro. Dunque il
tempo non ¢ insegnabile, ¢ una dimensione a cui apparteniamo tutti
venendo al mondo. Noi diciamo che il tempo scorre, € se ne po-
trebbe parlare con mille altre metafore: ma il tempo non scorre né
passa. Il tempo ¢ la condizione in cui ci ritroviamo tutti insieme
fino alla morte.

Sembra che gli insegnanti siano costretti da un boia superiore a
fare 1 boia dei testi letterari, estraendo qualcosa che si dovrebbe
chiamare ‘il signficato’ d’un racconto: cio¢ il significato atempo-
rale, districato da tutti i momenti cangianti in cui si distende, e di-
stricato dal momento specifico in cui leggiamo quel racconto. Con
cio I’esperienza del racconto viene completamente distrutta, essen-
do I’esperienza narrativa quella in cui tutto cambia intorno a me,
davanti a me, dentro di me, momento per momento, sia che legga o
che scriva.

Una narrazione consiste in questa infinita cangiabilita, e nel ve-
derla attraverso le parole e le immagini in perpetua mutazione del
senso secondo i momenti. I racconti noiosi sono quelli dove non vi
¢ questa iridescenza del tempo, non ¢’¢ questa continua impres-
sione di vedere le cose in un modo, e poi al momento dopo in
modo diverso. E il problema delle nuvole che volano, dove il ve-
derci qualcosa non dipende dalla conformazione dell’oggetto,
quanto dal fatto che la capacita di vederci qualcosa sorge dall’in-
certezza dei momenti.

A me sembra che il narratore abbia qualcosa del rabdomante che
segue le vibrazioni del suo bacchetto per scoprire dov’e 1’acqua, ¢
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la scoperta dell’acqua dipende dal variare istantaneo di tutto il sen-
sibile, dal riorientarsi momento per momento di tutta la sua sen-
sibilita. Ci sara un momento in cui il rabdomante sente che I’acqua
¢ a due metri, e allora se gli chiedi come fa a calcolare quella di-
stanza, probabilmente lui ti rispondera che non sa spiegarlo, ma ha
imparato a sentire cosi attraverso le vibrazioni del bastone. Cio¢ ha
imparato qualcosa che per lui ¢ una regola, ma che per te ¢ una mi-
steriosa intuizione animalesca: sia come sia, ¢ vero che in questi
casi, e in molti altri, quando ci viene chiesto di spiegare la regola ¢
soprattutto per giustificare la nostra azione.

Lontano dalla trama. Documentari liberi come sogni

Quando ¢ scoppiata la guerra in Iraq ero a Chicago, e per una
settimana ho passato le giornate guardando la televisione. C’erano
i reportage dal fronte, i responsi degli esperti, i discorsi dei condut-
tori di trasmissioni, ma per una settimana non ho sentito una sola
frase che non fosse propaganda patriottica. A un certo punto non
ne potevo piu e dovevo scappare fuori, anche perché quei giornali-
sti televisivi non ci informavano su niente e parlavano solo con
frasi prescritte. La loro era una realta tutta fatta di parole e decisa
in partenza, che non doveva essere perturbata da niente. Poi fuori
c’era il mondo, i giovanotti che ciondolavano all’angolo, le vec-
chie signore con I’artrite nel supermercato, i quartieri disastrati del
ghetto di Chicago Sud. Ma tutto questo era come se non esistesse,
spazzato via dalla fiction della guerra. Era il modello d’una fiction
totalitaria, che ha bisogno di sempre nuove rimozioni e censure del
pensiero. Con i documentari si pud almeno tentare di rimettere in
gioco uno scarto nella visione, in mezzo a tutti questi super-spetta-
coli pubblicitari che sostituiscono e sostituiranno sempre piu cio
che noi chiamavamo ‘vita’.

C’¢ un’aura di moralita che avvolge il documentario e che lo
pone in antitesi con gli spettacoli del cinema. Il cinema sarebbe la
finzione e il documentario sarebbe la realta presentata senza in-
fingimenti. Io pero non credo che filmando il mondo esterno qual-
cuno mi documenti la cosiddetta realta. Mi mostra delle cose che
esistono, ma non per questo evade dalla finzione. Una macchina da
presa porta con s¢ tuto un modo di immaginare il mondo, e tra-
sforma ogni cosa osservata. Ogni tipo di inquadratura ¢ gia un film
e documentario forse non c¢’¢ molta differenza nei modi di ma-
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nipolazione delle immagini, ma c’¢ differenza nel grado di sorve-
glianza dei confini del fittizio. Nel cinema ufficiale la dimensione
del fittizio ¢ intoccabile, un vero tabu professionale, tutto deve es-
sere finto. Il che vuol dire che non c’¢ posto per imprevisti, per
I’apertura di situazioni esterne, contingenti o qualsiasi. E questa mi
pare I’essenza stessa del documentario: 1’esposizione all’inatteso,
al fuori, a una situazione contingente che diventa una dimensione
esterna dell’inconscio.

Cosa ‘documenta’ un documentario? Secondo me, ¢ 1’esposi-
zione a qualcosa che puo essere pensato come una zona d’incon-
scio, fatta di tutte le cose quotidiane, con tutto quello che ¢ fuori di
noi: qualcosa di anonimo e collettivo, che non puo essere control-
lato o presupposto, come non si possono controllare o presupporre
i sogni che faremo. Il primo esempio di documentario, Nanuk di
Flaherty, non ¢ tanto straordinario perché ci mostri il ‘vero’ modo
di vita d’una famiglia di eschimesi. Sappiamo che Flaherty faceva
recitare i suoi personaggi come in un film e ricreava dei veri set
(come 1’igloo spaccato a meta, per aver abbastanza luce nelle ri-
prese). Quello che ¢ straordinario in Nanuk ¢ 1’esposizione a una
situazione che non puo essere finta o costruita, che ¢ difficile da
controllare, da filmare, ma anche da capire, e dove i discorsi che
dovrebbero riportarla a significati previsti si perdono per strada.
Cosi nasce un film senza discorsi, fatto solo di immagini, che sem-
bra davvero un sogno, con quelle incredibili aperture all’infinito.

Tra le cose piu entusiasmanti nell’orizzonte dei documentari c¢’¢
innanzi tutto L ‘uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov.
Raramente il cinema ha dato tante stimolazioni alle nostre capacita
percettive e capacita di pensiero. La sua grandezza sta nel liquidare
I’idea che al mondo esista qualcosa di banale, di poco interessante.
E un esercizio a guardare tutto, dove tutto diventa singolare, come
quando si visita una citta in stato di innamoramento. Questo rende
qualsiasi aspetto della citta — Odessa, dall’alba alla notte — commo-
vente come la vita. Quello di Vertov ¢ un cosmo tutto pieno, vorti-
cante, col senso di un’armonia sotterranea negli insiemi umani. Ed
¢ la piu pura visione comunista della vita, dove il vivere e il lavo-
rare sembrano in moto armonico, un eros diffuso nei corpi e nelle
cose, senza niente che resti isolato nel vuoto. L’altro esempio per
me folgorante ¢ Pioggia di Joris Ivens, dove I’idea di filmare i
piedi dei passanti, le ruote delle auto, le pozzanghere, le grondaie e
gli scoli d’acqua mentre sta piovendo, diventa la scoperta d’una di-
mensione inesplorata — quella delle cose qualsiasi. Queste sono
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colte in una contingenza che le rende tutte esemplari, come altret-
tante immagini dell’essere al mondo. La pioggia richiama il senti-
mento di essere al mondo, assieme ai passanti, alle auto, ai gatti
che spiano I’acqua etc.

In Italia fino a un certo punto il documentario ¢ stato visto solo
come testimonianza su una realta politica che non poneva nessun
problema percettivo o narrativo. Sembrava che la realta fosse una
cosa ovvia e pronta da catturare, e I’'unico problema fosse quello di
metterci sopra un discorso ideologico. Il dibattito sul realismo nella
letteratura e nel cinema negli anni 1945-1955 verteva su questo —
sul discorso da fare, sul ‘messaggio’. Il che portava a una messa in
posa dei personaggi, come statue per rappresentare un discorso po-
litico, e una messa in posa dell’idea stessa di realta, data come puro
meccanismo economico. Questo si vede bene in un film come La
terra trema di Visconti, un film che finge d’essere un documenta-
rio con finissimi artifici di regia. Rossellini va in una direzione op-
posta, mettendo in primo piano il problema percettivo, ossia d’un
modo piu naturale di guardare. E questo ¢ stato un cambiamento
radicale, con cui Rossellini ha insegnato a un paio di generazioni
(dalla nouvelle vague al nuovo cinema tedesco) a ripensare il ci-
nema attraverso le risorse d’una visione documentaristica.

Rossellini riduce la messa in scena al minimo. All’inizio di
Paisa, ’incontro dei siciliani con gli americani si risolve in poche
battute, poi si fissa sul volto della ragazza siciliana. Quel viso cosi
poco cinematografico diventa I’immagine d’uno sguardo naturale
sulle cose. Non ¢’¢ altra messa in scena: il volto della ragazza —
con primi piani poco marcati — risolve tutto il senso dell’episodio
senza forzature. Lo stesso nell’episodio delle paludi vicino a Co-
macchio: un vuoto d’acqua che nessuno avrebbe filmato, ¢ il senso
d’uno sguardo che ispeziona I’aperto spazio fuori di noi, dove puod
succedere di tutto. Da Paisa alla trilogia del dopoguerra, si vede
che Rossellini non ha bisogno di tante trame o di tanti artifici tec-
nici per mettere insieme un film, perché con il suo trasporto vi-
sionario tutto diventa un documentario infinito sul mondo — dalla
Berlino bombardata di Germania anno zero a una processione
qualsiasi nel napoletano in Viaggio in [talia, fino alle vedute
dell’India. Con Rossellini la spettacolarita del cinema si rivela
meno emozionante della visione naturale di cid che semplicemente
esiste.
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Che cos’¢ uno ‘sguardo naturale’? Se tu fai leggere un brano a
un attore, di solito ti accorgi che recita con la voce impostata, per-
ché quello ¢ il modo professionale. Mentre una voce non impostata
di solito ti fa sentire meglio le parole, basta che le articoli bene e
tenga 1 ritmi. Alla stessa maniera c’¢ un modo impostato di guar-
dare le cose con la macchina da presa, ed ¢ il modo professionale
che si riconosce subito come una retorica obbligata. E qui, se cer-
chi uno sguardo non impostato che abbandoni quella retorica pro-
fessionale, devi tornare a Rossellini — devi rivolgerti appunto alla
sua visione documentaristica. Dopo Rossellini, i debiti del nuovo
cinema con la visione documentaristica verranno fuori chiaramente.
In Antonioni, prima di tutto, cominciando con Gente del Po, un do-
cumentario dove tutto sembra colto in un ultimo momento irripeti-
bile, come un’ultima visione d’un paesaggio selvatico. La visivita
di Antonioni si rivolge alle cose meno appariscenti, che si rivelano
solo ad uno sguardo un po’ fisso ed eidetico. Ad esempio, nessuno
avrebbe mai pensato di filmare la distesa di sassi su un’isola vuota,
come nell’Avventura. Questo € un modo del sentimento completa-
mente nuovo, che nasce da un’ottica documentaristica. Poi, senza
questa nuova idea della visione documentaristica, i primi film di
Jean-Luc Godard sarebbero incomprensibili. Il che vale anche per
il cinema tedesco degli anni Settanta. Ad esempio: Aguirre di Her-
zog comincia con la ripresa della fila di indios che salgono il co-
stone della montagna, ripresa lenta e decisamente documentaristica,
legata a una contingenza difficile. Ma poi tutto il film non ¢ che il
documentario d’una messa in scena sul grande fiume tropicale, con
gli indios e Klaus Kinskij.

La cosa ¢ ancora piu chiara in Fizcarraldo, che puo essere visto
come il documentario d’una messa in scena quasi impossibile — la
nave da trasportare in cima alla montagna. Su questa linea narra-
tiva, 1’azione, la trama, diventano secondarie rispetto alla visione,
mentre la capacita visionaria che viene in primo piano fa della
messa in scena un oggetto documentaristico. La cosa diventa em-
blematica in due film di Fellini — Roma e Intervista — che sono do-
cumentari d’un modo di mettere in scena la vita.

Nelle vecchie comunita c’era spesso qualcuno di cui si diceva
che ‘avesse visto’, ossia che avesse avuto delle visioni. Sono per-
cezioni che si caricano di forti intensita affettive o perturbanti, e di-
ventano stati cosiddetti allucinatori: 1’esperienza del visionario.
Non sono fenomeni molto rari, ma continuamente rimossi, perché
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dipendono da stati troppo intensi della sensibilita. Leopardi diceva
che agli occhi di un sensitivo dietro ogni paesaggio c’¢ sempre un
altro paesaggio, che si percepisce con la vaghezza o 1’indefinitezza
dei fatti immaginativi. Comunque ¢ la capacita visionaria che ca-
ratterizza la ricerca cinematografica e documentaristica, da Rossel-
lini fino a Herzog. lo direi che si tratta di riuscire a servirsi delle
immagini filmate come se fossero le visioni di qualcun altro, come
se venissero da un fondo di visioni anonimo e collettivo in cui ci si
innesta. La mia idea ¢ che bisogna fare dei documentari imprevedi-
bili come i sogni. Imprevedibili non solo per gli spettatori, ma an-
che e soprattutto per chi li fa. Bisogna restare del tutto spiazzati, e
dopo nel tormento del montaggio viene fuori qualcosa di impen-
sato.

Nel documentario c’¢ la possibilita di usare le immagini per
compiere una ricerca su quello che vediamo, su come vediamo,
sulle cose che ci trascinano o che paralizzano lo sguardo. Un
grande artista del XX secolo, Alberto Giacometti, aveva questa
idea: «lo disegno per capire cosa vedo». Se copio un bicchiere su
un tavolo — diceva — non disegno che una visione, cio¢ qualcosa
che scomparira tra un attimo, sostituita da una visione diversa di
quel bicchiere. Dunque quello che si disegna (o si filma) ¢ solo la
traccia di un’immagine che arriva alla coscienza, ma appena c’¢ un
po’ piu di luce, o un colore diverso, potrebbe risultare una cosa del
tutto diversa. Tutto quello che riguarda il vedere ¢ sempre sul
punto di trasformarsi in qualcos’altro. Giacometti diceva: «L’arte
non ¢ che un mezzo per vedere. Qualunque cosa guardo mi sba-
lordisce, e i0 non so esattamente cosa vedo. Allora bisogna cercare
di copiare semplicemente, per rendersi un po’ conto di cosa ve-
diamoy». E un’altra cosa che diceva, in un’intervista: «C’¢ molta
gente che trova la realta banale e pensa che le opere d’arte siano
piu belle. Una volta io andavo al Louvre ¢ i quadri mi davano sem-
pre ’impressione del sublime. Adesso vado al Louvre, e non posso
fare a meno di guardare la gente che guarda le opere d’arte, il su-
blime per me adesso sta nelle facce di quelli che guardano».

La visione documentaristica ¢ legata allo stretto necessario, cio¢
al fatto che hai qualcosa davanti in un momento e poi non I’avrai
piu, perché tutto passa, e non ¢ ricostruibile con le messe in scena.
Questa limitazione ¢ anche la grande virta del documentario, cioé¢
di dover restare attaccati alla contingenza, semplificando tutto, per
tradurla o trasfigurarla in esempi di qualcosa che allarghi il pen-
siero. E quello che succede in ogni documentario che continui la
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ricerca con questo mezzo espressivo: si tratta sempre di pensare in
modo meno astratto e schematico lo spazio esterno, le situazioni
nello spazio, i momenti del mondo. Io dico che si tratta di ritrovare
quello sguardo impregiudicato su tutte le cose, su tutte le forme di
vita, che ¢ la grandezza di Vertov, di Ivens, di Rossellini. Questo
tipo di ricerca nel cinema ufficiale ¢ diventato impossibile, perché
un film deve sfruttare i modi di vedere gia stabiliti, se vuol andare
incontro al pubblico e al gusto dei produttori. Cosi ogni immagine
diventa congelata nel dovere di ‘fare il prodotto’, col massimo as-
servimento al capitalismo piu brigantesco ¢ senza nessuna ricerca.
E devo anche dire che lo stesso succede nei prodotti letterari, con
questi infiniti romanzi per andare incontro al pubblico e al gusto
dell’editore.

Piu di dieci anni fa, mi era stato proposto di usare un mio libro
di esplorazioni della valle del Po — Verso la foce — per ricavarne un
film o qualcosa del genere. Dopo ¢ venuta fuori un’idea tutta di-
versa, ed 10 e il gruppo “Pierrot e la rosa” — con gli operatori Lam-
berto Borsetti ¢ Guglielmo Rossi, con cui lavoro anche adesso —
abbiamo fatto il nostro primo film-documentario. S’¢ intitolato
Strada provinciale delle anime, prodotto per Rai Tre. E cosi che
abbiamo cominciato a studiare le campagne ¢ a filmare le vecchie
case che crollano un po’ dappertutto nella valle del Po. Le case che
crollano mi attiravano molto, ma poi non abbiamo trovato i soldi
per fare un altro documentario ¢ il materiale ¢ rimasto 1i inutiliz-
zato.' Poi nel 1998 abbiamo fatto un documentario su un nostro
amico, il grande fotografo Luigi Ghirri, morto prematuramente, e
questo ci ha portato di nuovo in giro per campagne a filmare altre
case in rovina. Il documentario su Ghirri ha attirato I’attenzione di
qualcuno e cosi finalmente abbiamo trovato i soldi per fare
quest’ultimo. Di sicuro I’impianto fotografico dei nostri documen-
tari deve molto alle foto di Luigi Ghirri, ed a tutto quello che
Ghirri ci ha insegnato lavorando insieme. Io con lui ho lavorato a
tre libri fotografici, e negli anni Ottanta abbiamo fatto delle ricer-
che collettive sul nuovo paesaggio italiano, assieme ad altri foto-
grafi e scrittori. Poi Ghirri faceva parte del gruppo di viaggianti di
Strada provinciale delle anime, dove tra I’altro fa un discorso sulle
campagne come «il luogo della distruzione». Il suo ultimo progetto

1 Visioni di case che crollano ¢ poi il documentario che Celati avrebbe
realizzato nel 2002.
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prima di morire era di fotografare 1’architettura rurale nelle zone
del reggiano, architettura che sta scomparendo e tra pochi anni sara
svanita nel nulla. Siamo ripartiti di li anche noi, filmando un re-
pertorio di esempi di case in rovina. Ci hanno aiutato in questa im-
presa due speciali guide indigene sul territorio — una ¢ Daniele Be-
nati, autore d’uno straordinario libro di racconti, Silenzio in Emilia,
pubblicato da Feltrinelli; I’altro ¢ Alfredo Gianolio, un avvocato di
Reggio Emilia che ¢ stato un amico e seguace di Cesare Zavattini.

Ci ho pensato almeno cinque anni sulle case in rovina che ave-
vamo filmato. Ne era venuto fuori una specie di archivio, con tanti
esempi tra cui non riuscivo piu ad orientarmi. Ho cominciato a
orientarmi solo quando ho montato un po’ di materiale, e mi sono
accorto che ogni casa mostrava una sua fisionomia, una personalita
che ispirava da sola un nome, ¢ dopo nello studio ne parlavamo
con quel nome. Una si chiamava «La sospesa tra le acquey,
un’altra «L.’impaludata nel Po», un’altra «il mostro di solitudine».
Le case crollanti non erano piu reperti oggettivi, erano diventate
oggetti di affezione, e tra noi ne parlavamo come se si portassero
dietro dei racconti fantastici. Cosi ho capito che non bisognava
mostrarle come malinconici relitti del passato, ma come uno tra i
piu sorprendenti aspetti d’un paesaggio urbano moderno. In un’e-
poca in cui si tende a restaurare tutto per cancellare le tracce del
tempo, quelle case portavano i segni d’una profondita del tempo e
cosi ponevano la domanda: cosa dobbiamo fare delle nostre ro-
vine? cosa fare di tutto cio che ¢ arcaico e sorpassato, € non puo
essere smerciato come un articolo di consumo?

Nel nostro film una donna (Marianne Schneider) dice che «noi
non siamo piu abituati a vivere tra crolli, distruzioni, dunque questi
ci sembrano la fine del mondo». Poi fa un paragone con le situa-
zioni in Africa ¢ Medio Oriente. Mi sembra sia questa ’idea che ha
guidato il nostro lavoro anche nei momenti di dubbio massimo su
quello che stavamo facendo. E vero che c¢’¢ quella linea divisoria,
netta, tra i popoli che sono abituati a vivere tra i crolli, nella penu-
ria, dunque abituati a prendere il mondo esterno cosi com’¢, e po-
poli ricchi che tendono a un restauro totale del visibile, per farlo
sempre piu uguale a un’immagine pubblicitaria. Il mondo occiden-
tale sta diventando sempre piu dominato dal fanatismo del fare
tutto nuovo di zecca, per cancellare le tracce del tempo. Questo fa-
natismo consiste nel trattare tutto come un prodotto di consumo da
gettare via appena ¢ vecchio, oppure da sostituire con un modello
tecnologico piu avanzato. L’altra riflessione che ¢ venuta fuori
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mentre facevamo il film, ¢ quella espressa da John Berger nella
scena in riva al Po. Per I’'uomo moderno la vecchiaia e la malattia
sono una specie di scandalo: e tutto cio che crolla nella vecchiaia —
dalle case alle facce — deve essere sottoposto a una forma di re-
stauro cosmetico. C’¢ da chiedersi se in tutto cid non vi sia un tre-
mendo rifiuto del mondo, che si spande con la produzione di im-
magini spettacolari di consumo, senza piu margine. A partire dai
segni del crollo nelle vecchie case della valle del Po, noi — io e gli
altri della troupe, gli operatori in primis, e poi John nel suo ruolo
di narratore — abbiamo cercato di fissare lo sguardo sulle rovine ¢
di imparare a guardarle non piu come una malattia, ma come un
aspetto che non ¢ necessario nascondere sotto uno strato di maquil-
lage. Si trattava di riattivare la semplice percezione delle cose poco
osservate, la capacita di guardare il mondo esterno cosi com’¢.
Forse il problema di fondo ¢ che noi non crediamo piu veramente
al mondo esterno, crediamo solo a un’immagine di noi stessi da
proiettare in base all’estetica spettacolare dei consumi. John Berger,
nel suo ultimo libro, The Shape of a Pocket, ha parlato della
«grande disfatta del mondo».

Ormai I’obbligo principale di tutte le attivita ¢ quello di fare dei
prodotti di consumo e di facile smercio. Il che vuole dire che non
puo esserci alcuna ricerca se non nella direzione del cosiddetto
marketing. Nella letteratura sta accadendo lo stesso e i libri diven-
tano sempre piu tutti uguali, scritti nello stesso modo. Mi sembra
che il documentario rappresenti ancora uno dei pochi spazi di
lavoro e di pensiero non completamente devastati, ancora un
terreno di ricerca, con una straordinaria fioritura di esempi degli
ultimi anni. Non so quanto durera.
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Gianni Celati ¢ intervenuto nella prima sessione del Simposio Internazio-
nale Pro e contro la trama, parlando della narrazione come attivita pratica,
dell’opposizione all’egemonia dell’attualita («Chi si preoccupa tanto dell’at-
tualitad mi ricorda i miei genitori nei loro ultimi anni di vita, sempre occupati a
parlare di malattie»). I testi che formano il presente contributo, a partire dai
quali era stato tenuto I’intervento, sono stati nel frattempo pubblicati in volume
in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011. Sono
qui riprodotti per gentile concessione dell’autore. (wn)
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CON GOYTISOLO E GLI ALTRI A DJEMAA EL-FNA

Place Djemaa el-Fna. E settembre. Il sole sta per tramontare, ma
fa ancora caldo. Il vento comincia ad alzarsi e la piazza con i suoi
venditori di denti, cantastorie, danzatori estatici e incantatori di
serpenti si trasforma in uno degli ultimi spettacoli del mondo. Sono
seduto al Café de France con Juan Goytisolo, lo scrittore spagnolo
che da anni vive a Marrakech.

Tutte le sere Juan da appuntamento qui ai suoi amici. Di solito il
gruppo ¢ formato da gente del luogo. Persone che Juan conosce da
tempo. Non sono intellettuali. C’¢ un poliziotto, un barbiere, una
guida turistica... E Ali, un bellissimo adolescente, uno dei tanti
componenti della sua vasta ‘tribu’, come lui la chiama. Juan scam-
bia qualche battuta in arabo.

Questa sera non riesco a trattenermi dal coinvolgerlo. Sto rileg-
gendo / Sonnambuli di Broch e i due saggi che Milan Kundera e
Carlos Fuentes, due grandi amici di Juan Goytisolo, hanno scritto
in occasione della riedizione del romanzo.

Tutti e tre, come Hermann Broch, appartengono a quella che
Carlos Fuentes ha chiamato «la tradizione della Manchay: una tra-
dizione romanzesca che non «desidera soltanto riflettere la realta,
ma creare un altra realtd, una tradizione inaugurata dal Don Chi-
sciotte di Cervantes, proseguita dal Tristram Shandy di Sterne, dal
Jacques il fatalista di Diderot e, in un XIX secolo latinoamericano
dominato dal realismo, in modo sorprendente dal Brds Cubas del
brasiliano Machado de Assis».

Kundera, Fuentes e Goytisolo sono poi, a loro volta, allievi di
Broch. Tutti e tre, ciascuno a suo modo, sono infatti figli di
quell’«azzardo» modernista che ha permesso al Broch dei Son-
nambuli di concepire il romanzo come un luogo di massima inte-
grazione di forme («romanzo polistorico» lo chiamava Broch) e di
aprire la strada alla sua musicalizzazione (penso soprattutto a Hu-
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guenau e il realismo, terzo romanzo dei Sonnambuli, dove rac-
conto romanzesco, novella, poesia, reportage, saggio si intrecciano
dando vita a una vera e propria polifonia contrappuntistica).

«Credo che tu abbia ragione — afferma Juan. E proprio per que-
sto la trilogia dei Sonnambuli ¢, per la storia del romanzo moderno,
molto piu importante de La morte di Virgilio, I’altro capolavoro di
Broch, sebbene quasi tutti siano convinti del contrario». «E quello
che scrive anche Kundera nella sua prefazione citando Hannah
Arendt. La Arendt, amica dello scrittore viennese durante il suo
esilio americano, scrisse un saggio intitolato Scrittore contro la sua
volonta (1955) dove si sofferma per una sola volta, e con molte ri-
serve, sui Sonnambuli. Kundera afferma che forse il giudizio dei
critici che vedono nella Morte di Virgilio “I’apogeo” della crea-
zione di Broch, ¢ stato influenzato dal “pathos” di alcune sue con-
fessioni, dove egli parla dell’opera come di un addio all’arte del
romanzo e di una “preparazione alla sua stessa morte”. Del resto il
Broch del 1945, per il quale in seguito agli orrori nazisti la lettera-
tura era diventata sempre piu inattuale e superflua, non era piu il
Broch del 1928, anno in cui comincio a scrivere I sonnambuli (che
termino nel 1931). Dopo aver abbandonato la professione di inge-
gnere e la fabbrica paterna, si era messo di nuovo, a quarantadue
anni, a studiare. Solo che la filosofia e la matematica, sue grandi
passioni, non riuscivano pit a soddisfarlo».

«Vuoi dire a soddisfare le aspirazioni metafisiche dell’'uomo?
Fuentes — continua Goytisolo — nella sua postfazione, scrive giu-
stamente che per il Broch dei Sonnambuli la cosa piu importante
era comprendere in quale misura la Storia — intesa come “disgrega-
zione dei valori” — si incarna in un individuo. Ma la parola “Storia”
per Broch non ha solo una dimensione descrittiva, ma esistenziale
¢ spirituale: ogni personaggio — Pasenow, Esch, Huguenau — ¢
“I’espressione abbreviata” della molteplicita della vita, di quello
che Broch stesso chiama “stile”.

«Si, Juan. Per il Broch dei Sonnambuli se la filosofia come la
scienza, con tutta la loro “oggettivita”, sono impotenti a descrivere
quella che chiama “la nuova oggettivita” della sfera affettiva — che
¢ il campo del romanzo —, cosi neppure la Storia lo interessa vera-
mente. / sonnambuli non sono un affresco, ma mostrano, come af-
ferma Kundera, alcune possibilita dell’esistenza europea: “A Broch
non interessa una storia reale che (per caso) ha avuto luogo. Egli
non desidera scrivere un ‘romanzo storico’. Cio che lo affascina ¢
la forza sotterranea, invisibile, che plasma le persone ¢ i loro pen-
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sieri”. E, d’altra parte, ¢ questo che da senso al titolo del romanzo:
tutti i personaggi dei Sonnambuli non riescono mai a spiegarsi fino
in fondo perché fanno quello che fanno, perché pensano quello che
pensano, perché dicono quello che dicono. Camminano come son-
nambuli sul cornicione della realtax.

«Ci0 implica — afferma Juan — che la stessa concezione del per-
sonaggio subisce una trasformazione: si espande oltre la caratteriz-
zazione psicologica, oltre una dimensione strettamente storica. Un
po’ quello che ¢ successo nel mio Paesaggi dopo la battaglia, o
quello che hanno messo in pratica Fuentes con Terra nostra e
Kundera con La Vita é altrove e altri romanzi...».

«Sia Kundera che Fuentes lo ribadiscono nella prefazione e
nella postfazione: I’osservatorio dell’autore si colloca piu in alto di
quello di un Balzac, di un Mann: “nel cielo della storia europea”.
Per cogliere I’essenza dell’ufficiale Joachim von Pasenow, il pro-
tagonista del primo romanzo, Broch, ad esempio, risale indietro di
secoli e, attraverso il motivo dell’uniforme, lo illumina alla luce di
quanto in Europa era successo dopo che le sacre uniformi dei sa-
cerdoti della Chiesa avevano smesso di regnare sugli uomini. Cosi
come per cogliere I’essenza di Esch, il protagonista del secondo
romanzo, Broch si mette a osservare il suo personaggio dalla pro-
fondita dei secoli, in particolare dall’epoca della ribellione di Mar-
tin Lutero contro la Chiesa di Roma. Si tratta di una delle piu
grandi sfide estetiche che il romanzo moderno si sia dato... E che
tu, Kundera, Fuentes, Grass, Rushdie, Bolafio e pochi altri avete
accolto...».

«Ci0 modifica, oltre che il personaggio, anche I’importanza e il
senso della trama, della story...».

«Hai ragione Juan. In quasi tutti i romanzi contemporanei —
quelli che tu chiami prodotti romanzeschi ¢ che distingui dai ro-
manzi di creazione che, come la poesia, hanno ormai un pubblico
eletto — si assiste a un deficit di immaginazione. Essi soggiacciono
a un mediocre realismo sociologico, alla verosimiglianza psicolo-
gica e a un’idea della Storia concepita come una successione di
eventi registrabili. Questi romanzi sono privi di immaginazione
temporale».

«In altre parole, non riescono a concepire la Storia come uno
spazio ludico...». «Esattamente. E se il romanziere concepisce la
Storia con la serieta dello storico, anche la trama, la story che
regge 1 personaggi non sara altro che un riflesso di quella serieta,
ovvero una sorta di vicenda in costume o al massimo un ballo in
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maschera. Non potra mai accadere che la sfory di un personaggio
possa essere illuminata dal «cielo della Storia europea». La serieta
storica, infatti, non ¢ incline a concepire la profonfita dei secoli at-
traverso personaggi transtorici in grado di vivere in epoche diverse.
Siamo alle solite: i romanzieri si ostinano, secondo la tradizione di
Waterloo, per usare 1’espressione cara a Fuentes, a trattare la Storia
come se fossero i lacché degli storici. In questi romanzi la critica
della realta storica non passa attraverso la creazione di una realta
storica. Del resto, ¢ proprio cio che differenzia la tradizione cer-
vantina da quella realistica: Cervantes apre all’immaginazione,
concependola non meno reale della Storia. Ci invita a non prendere
quest’ultima sul serio, ci invita a non sottometterci ai suoi diktat, o
almeno a non sottovalutare le sue possibilita incompiute. E ¢’¢ un
altro aspetto. Se I’immaginazione individuale del romanziere
scompare, o viene confinata entro “I’invenzione” della trama, della
story, il romanzo non sara mai in grado di liberarsi dalle catene del
realismo sociale».

«Sempre che sia ancora una sua meta...».

«Lo ¢ per pochi romanzieri... Cosi come pochi romanzieri sono
ancora interessati allo strumento linguistico, alla «parola giustay,
alla poesia del romanzo. Cio che interessa ai piu € raccontare una
story, dove la Storia sia una specie di pungiball, un attrezzo con
cui allenarsi e che ritorna sempre al suo posto, pena la sconfitta sul
ring del successo».

«Romanzi come Paradiso di Lezama Lima o Rayuela di Corta-
zar oggi sono quasi inconcepebili...»

«Non solo inconcepibili, ma letteralmente inimmaginabili, in
quanto la fusione tra poesia e romanzo, figlia allo stesso tempo
della fusione kafkiana tra verosimiglianza e inverosimiglianza e
della fusione tra esperienza e sogno propria della poesia moderna —
pensa soltanto a Ruben Dario, a Borges e a César Vallejo e al peso
che la loro opera poetica ha avuto per molti romanzieri latinoame-
ricani — provocherebbe una confusione tra 1’autonomia dell’imma-
ginazione individuale e “I’oggettivita” della successione storica dei
fatti. Qualcosa di inammissibile agli occhi dei lettori di oggi...».

«Sai, stavo pensando anche a un altro fattore che per me ¢ sem-
pre stato molto importante e che per certi versi ha a che vedere con
la poesia, parlo dell’oralita. Quasi tutta la mia opera romanzesca,
da Don Julidan, attraverso Juan sin tierra € Makbara fino a Las
virtudes del pajaro solitario e Telon de boca, ¢ scritta per essere
letta ad alta voce. E allo stesso tempo prosa e poesia...».
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«Tu hai voluto recuperare le fonti arabe colte e popolari della
letteratura spagnola... E il caso, come sai, anche di Salman Rushdie
nei confronti della cultura indo-pakistana, o di Patrick Chamoiseau
in relazione alla cultura creola della Martinica... Personalmente ri-
tengo che questo cosiddetto “stadio anteriore”, epico e poetico,
della letteratura — sia un’ulteriore chance per quello che tu chiami
il “romanzo di creazione”. Molti paesi non hanno conosciuto il
romanzo. Questo, naturalmente, non significa che non abbiano
avuto delle narrazioni fondatrici. Proprio in questi paesi, grazie
all’introduzione di forme orali poetiche ed epiche sconosciute alla
civiltd del romanzo europeo occidentale, il romanzo continua a
rinnovarsi...».

«Si, ¢ alle frontiere dell’Europa che il romanzo, nato in Europa,
¢ piu vitale. E la prosa romanzesca non deve temere il linguaggio
poetico, né cid che va sotto il nome di oralita secondaria, né il lin-
guaggio gestuale. Quando stavo preparando il saggio sull’Arciprete
di Hita mi sono ricordato di un cantastorie della piazza Djemaa el-
Fna che raccontava qualcosa di simile, aiutandosi con una gestua-
litd tutta sua. La gestualitd ¢ molto importante allorché si narra.
Diderot lo sapeva bene. In Jacques il fatalista, il lettore & convo-
cato continuamente: “Allora, come pensi di andare avanti?” chiede
al narratore. E questi risponde: “Non aver fretta, lettore!”.

«E, com’¢ noto, la story dei due personaggi giunge alla fine
senza che sia mai davvero iniziata. Anche questo modo di proce-
dere, spontaneo e pieno di umorismo, appare oggi artificioso. Il
lettore contemporaneo non ha tempo né voglia di partecipare al
racconto. Oppure I’appello del narratore romanzesco ¢ diventato
inascoltabile. Forse per questo il romanziere preferisce diventare
un attore...».

«Per me I’esperienza dei cantastorie della Grande Place di Dje-
maa el-Fna ¢ stata fondamentale. Solo ascoltando uno di loro sono
stato in grado di comprendere il significato di molti episodi del Li-
bro de buen amor. Ci sono passaggi nei miei romanzi che sono
scritti in funzione della loro lettura ad alta voce. Anche la prosa ¢
una questione di ritmo e di accenti».

«Credo che quello che dici valga anche per il Broch de La morte
di Virgilio. La poeticizzazione della prosa romanzesca potrebbe es-
sere un altro modo di sfuggire all’imperativo dell’unita d’azione,
della linearita della story...»

«Che importanza racchiude la vicenda lineare dell’ultimo giorno
di vita di Virgilio rispetto ai meandri, agli abissi e alle interroga-
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zioni metafisiche che quell’ultimo giorno fanno esplodere?».

«A proposito ancora di Broch, sai Juan, alla fine della riedizione
della trilogia dei Sonnambuli, ho scelto alcuni frammenti tratti
dalle Lettere scritte da Broch durante la stesura del romanzo in cui
I’autore, rivolgendosi soprattutto al suo amico ed editore Brody,
commenta la costruzione etica, la situazione estetica e la composi-
zione della sua creazione romanzescay.

«Hai scoperto qualcosa?».

«A parte la coscienza dell’originalita di quello che stava facendo
(“Se un’impresa del genere riesce si potrebbe parlare in fin dei
conti di una nuova forma di letteratura”), si scopre un Broch molto
attento anche ai dettagli piu concreti. Il 5 ottobre 1930, per il lancio
pubblicitario del romanzo, prega il suo editore “di non stabilire
nessuna comunanza” tra Svevo e lui “sulla base dell’appartenenza
alla cultura austriaca”. Non che La coscienza di Zeno gli sia sem-
brato un romanzo poco importante. Tutt’altro. Solo che Broch pre-
ferisce che la sua opera sia legata a un contesto sovranazionale
(Joyce), piuttosto che sia classificata in un contesto minore («la
cultura austriaca», Svevo) o ridotta a un contesto nazionale e lin-
guistico (Hofmannsthal). Per ultimo ho posto un frammento di una
lettera indirizzata da Broch alla moglie di Brody, sua attenta e af-
fettuosa lettrice (Broch ¢ stato sempre, nel corso della sua vita,
molto sensibile al giudizio intellettuale femminile). Giunto al ter-
mine della sua fatica, incalzato dai problemi economici (“io sono
comunque obbligato a guadagnare”) e dal dubbio che le forze
dell’irrazionale, (che vengono “sempre piu alla luce”), non possano
piu essere racchiuse in una forma in grado di cogliere il mondo
nella sua “totalita” (altra parola-chiave del vocabolario brochiano),
ci lascia, pur nel timore e nelle difficolta, il suo credo piu pro-
fondo, e forse oggi piu disatteso o dimenticato: “scrivere un’opera
letteraria — afferma Broch dopo aver ultimato I sonnambuli — ¢&
voler ottenere la conoscenza per mezzo della forma e una nuova
conoscenza non puod essere colta se non attraverso una forma
nuova”. Che ne pensi, domando a Juan, mentre lascia il Café de
France e la tribu dei suoi amici lo saluta portandosi una mano al
petto, ¢ un buon finale?».

«Speriamo — si congeda con un sorriso Goytisolo — sia un nuovo
inizio!».



WALTER NARDON

LA RESISTENZA DI UNA TRAMA

Nella maggior parte dei casi, quando si parla di trama si fa rife-
rimento al plot, al rapporto tra fabula e intreccio, vale a dire
all’ordine del racconto. Se invece considerassimo per un momento
il discorso narrativo dal punto di vista retorico, sarebbe forse piu
opportuno valutare cido che potremmo definire il rapporto tra
I’ordine d’invenzione, e dunque la dispositio del discorso narra-
tivo, e I’ordine di presentazione, 1’ordo, che ¢ invece I’intervento a
posteriori sulle parti del discorso, o la ripartizione di un discorso
secondo uno schema gia fissato. In quale di queste due fasi si puo
individuare la composizione di una trama? Vorrei insistere un po’
su questo punto, perché a partire da qui mi sembra si ponga una
delle possibili soluzioni alla scarsa persuasivita che mi pare di
scorgere nei discorsi correnti su questo tema.

Come scriveva Roland Barthes nella Reforica antica il rapporto
tra questi due diversi ordini mette infatti in gioco «tutta una conce-
zione della letteraturay». Dunque, Barthes scriveva:

Due opzioni sono possibili: o si considera il ‘piano’ come un ‘mettere or-
dine’ (e non come un ordine vero e proprio), come un atto creativo di distribu-
zione delle materie, in una parola un lavoro, una strutturazione ed allora lo si
collega alla preparazione del discorso; oppure si prende il piano al suo stato di
prodotto, di struttura fissa ed allora lo si collega all’opera, all’oratio; o ancora &
un dispatching di materiali, una distribuzione, oppure ¢ una griglia, una forma
stereotipata. In una parola, I’ordine ¢ attivo, creatore, o passivo, creato?’

Oggi non mi pare che il rapporto tra ordine di invenzione e or-
dine di distribuzione sia oggetto di tanto interesse. Quando si parla
di trama si parla soprattutto di ordo, per la strategia di avvio del
racconto (ordo naturalis, ordo artificialis), oppure, appunto, per il

! Barthes 1988, 55.
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solo rapporto fabula/intreccio che certo attiene piu allo scarto da
una struttura fissa, che alla dispositio, la quale ¢ invece un’ope-
razione che imprime un ordine creativo man mano che si procede.
La concezione della trama come rapporto tra fabula e intreccio ¢
fondata su una struttura che si riconosce al di 1a della distribuzione
delle parti di un testo e che riconduce ovviamente alla concezione
dello spazio e del tempo. Si tratta dunque di raccontare una storia
rispettando i nessi causali-temporali oppure di raccontarla in un
modo che ne diverga anche a piu riprese, come si vede in molti
casi della narrativa di genere, dal giallo al noir. Per lo piu ci si
limita dunque a parlare di interventi sul tempo del racconto con
trame piu o meno fitte di anacronie: anticipazioni o flashback,
prolessi o analessi. La bonta della trama ¢ determinata dall’equi-
librio tra queste soluzioni, o da qualche soluzione di ordine poco
frequentata, fino a ridurre, dunque, il racconto a sfory, quasi a si-
nossi, a soggetto pronto ad essere tradotto con altri mezzi, in primo
luogo quello cinematografico. In questi termini un racconto risulta
facilmente riassumibile e traducibile in un altro discorso. Da que-
sto angolo di osservazione, anche quando si parla di prospettiva, di
punto di vista, di focalizzazione non mi sembra si vada molto piu
lontano.

1l modo narrativo

Nel considerare la resistenza di una trama, dunque, se ci si li-
mita all’ordine del racconto la conclusione cui si giunge non sem-
bra determinante: di fatto, si prediliga la fabula o I’intreccio, si se-
gua una soluzione oppure 1’altra, questo modo di intendere la nar-
rativa si pone all’interno di un unico ambito, sostenuto da un’in-
crollabile convinzione che la realta sia ‘evidente’ e che la si possa
dunque raccontare direttamente, ‘realisticamente’, con gli stru-
menti della tradizione di questo orientamento letterario, non diversi
da quelli della cronaca, anche se piu curati nella forma. Questa
presunta evidenza della realta ¢ lo sfondo e il valore sul quale si
gioca il rapporto tra fabula e intreccio (e cosi il gioco del lettore a
ricostruire la fabula a partire dall’intreccio, ricostruire dunque
qualcosa il cui risultato ¢ gia noto).

Il valore dell’evidenza viene da lontano, quell’evidenza «che
basta a se stessa e fa a meno del linguaggio (o crede di farne a
meno), o almeno pretende di non servirsene se non come Stru-
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mento, mediazione, espressione». E si rinnova ogni volta nell’at-
teggiamento di chi ritiene di poter saltare il linguaggio, consi-
derandolo un mezzo neutro, per arrivare direttamente alle ‘cose’.

Questa ‘evidenza’ prende, a partire dal XVI secolo, tre direzioni: una evi-

denza personale (nel protestantesimo), una evidenza razionale (nel cartesiane-
. . . .. 2
simo), una evidenza sensibile (nell’empirismo).

Quanto la tradizione realista debba al valore dell’evidenza per-
sonale, razionale e sensibile € noto: ¢ su queste basi che si fonda la
fortuna di quella che sara definita la history of facts, la storiografia
del quotidiano, che dagli antecedenti medioevali della novella si
forma e prospera nel novel del Settecento inglese e quindi nel ro-
manzo ottocentesco.’ In un racconto del quotidiano cid che ¢ serio
diventa realistico, come ha mostrato negli anni Settanta Gianni
Celati in Finzioni occidentali, cui spetta il merito di una critica ef-
ficace a questo modo di rappresentazione.” L’evidenza tardonove-
centesca, invece, su cosa si fonda? Potremmo rispondere: sul ri-
sultato scientifico, in pieno accordo con questa tradizione; sul rap-
porto con il documento, ossia su una giustificazione di ordine sto-
rico-giudiziario e infine, in termini di ‘senso comune’, sulle pre-
sunte garanzie del mezzo audiovisivo, tanto pervasivo da indurre
nuovamente lo spettatore a credere di poter fare a meno del lin-
guaggio, in questo caso cinematografico/televisivo, assunto al
massimo come strumento neutro (mentre sappiamo che di neutro
c¢’¢ ben poco).

Il modo di rappresentazione realistica dei racconti fondati
sull’evidenza impone tecnicamente una prevalenza dello showing
sul telling, vale a dire adotta la narrazione drammatizzata, che si
sviluppa per scene, al posto del romanzo raccontato, ricco di di-
gressioni, impacci, errori voluti, diversioni dalla linea principale.
Oggi, a ben vedere, in numerosi romanzi la voce narrante non solo
¢ molto presente, ma appare estremamente esposta; ci0 nonostante
questo rilievo segna solo in apparenza il riscatto del felling, perché
per lo piu la narrazione in cui la voce si muove ¢ condotta in pre-
valenza con il modo realistico dello showing (visto, appunto, che
anche quando non vi si crede la realta ¢ assunta come evidente). Si
assiste dunque alla messa in scena di una voce narrante, che tal-

2 Per entrambe le citazioni, ibidem, p. 46.
3 Mazzoni 2011, 101-104. Vedi anche Pageaux 2003, 78-81.
* Celati 2001b, 6.



40 Walter Nardon

volta giunge a coincidere con la stessa figura dell’autore, una voce
che segnala nelle sue digressioni 1’odierna consapevolezza meta-
linguistica del mezzo narrativo, ma che nello sviluppo conferma di
fatto la fruibilita della rappresentazione realistica, proposta senza
molti interrogativi sul proprio statuto. Spesso si tratta quindi solo
di autoconsapevolezza della voce narrante, soluzione non priva di
interesse nel racconto, ma soluzione che perd non sposta in modo
rilevante la questione, vale a dire non pone in modo radicale
I’interrogativo sulla resistenza di una trama.

Cosa regge la trama in ambito realistico? Per lo pit un sapiente
uso alterno di sorpresa e suspense, con una rinnovata attenzione
per la sorpresa, almeno in tempi recenti.

La differenza tra le due soluzioni ¢ stata magnificamente esposta
da Alfred Hitchcock a Frangois Truffaut ne I/ cinema secondo
Hitchcock. Cito il passo per esteso perché questa pagina, divenuta
ormai cosi nota da essere piu citata che letta, viene spesso ricordata
in modo impreciso o talvolta rielaborata autonomamente:

La differenza fra suspense e sorpresa ¢ molto semplice e ne parlo molto
spesso. Tuttavia nei film c¢’¢ spesso confusione tra queste due nozioni.

Noi stiamo parlando, c’¢ forse una bomba sotto questo tavolo e la nostra
conversazione ¢ molto normale, non accade niente di speciale e tutto a un
tratto: boom, 1’esplosione. Il pubblico € sorpreso, ma prima che lo diventi gli €
stata mostrata una scena assolutamente normale, priva di interesse. Ora ve-
niamo al suspense. La bomba ¢ sotto il tavolo e il pubblico lo sa, probabilmente
perché ha visto 1’anarchico che la stava posando. Il pubblico sa che la bomba
esplodera e sa che ¢ I’una meno un quarto — c’¢ un orologio nella stanza —; la
stessa conversazione insignificante diventa tutt’a un tratto molto interessante
perché il pubblico partecipa alla scena. Gli verrebbe da dire ai personaggi sullo
schermo: «Non dovete parlare di cose cosi banali, ¢’é¢ una bomba sotto il tavolo
che sta per esplodere da un momento all’altro». Nel primo caso abbiamo of-
ferto al pubblico quindici secondi di sorpresa al momento dell’esplosione. Nel
secondo caso gli offriamo quindici minuti di suspense. La conclusione di tutto
questo ¢ che bisogna informare il pubblico ogni volta che ¢ possibile, tranne
quando la sorpresa € un twist, cio¢ quando una conclusione imprevista costitui-
sce il sale dell’aneddoto.’

Come gia nell’ordine del racconto tra intreccio e fabula, anche
il rapporto sulle attese del lettore definito da sorpresa e suspense
riconduce per lo piu la narrazione entro un quadro riconoscibile se-
condo i canoni dell’evidenza (per questo la suspense crea tensione,

5 Truffaut 2009, 60-61.
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e la sorpresa meraviglia, sbalordisce, perché giocano appunto su
criteri di rappresentazione riconoscibili).

La strategia di rappresentazione realista ¢ molto presente anche
nella stagione postmoderna, che non a caso spesso adotta — anche
quando li contesta, o li parodizza — questi modi di rappresenta-
zione. Penso ad esempio al bel racconto di David Foster Wallace
Per sempre lassu, dalla raccolta Brevi interviste con uomini schi-
fosi.

1l modello tematico

Che la realta sia o meno evidente, dunque, comporta una scelta
di campo determinante perché le conferme, in entrambe le solu-
zioni, non sono mai del tutto persuasive.

Tra le soluzioni alternative a quelle dell’evidenza, e quindi dei
modi di rappresentazione realistica, due mi sembrano molto rile-
vanti. In primo luogo quella di Milan Kundera che riprende i temi
della tradizione modernista in una declinazione anti-moderna.

Contro la tendenza realistica, come € noto, nell’Arte del ro-
manzo, nei Testamenti traditi, nel Sipario e pure in Un incontro
Kundera riscatta 1’arte della composizione.

Se il realismo risolve facilmente, in termini convenzionali, la
questione della rappresentazione del reale, il modernismo kunde-
riano trasferisce la soluzione da un’ideologia, (quella dell’evidenza
della realta e quella, appunto, della maggior serieta della modalita
narrativa dello showing rispetto al felling) a una forma. Per Kun-
dera ¢ proprio questa forma, la forma della composizione che co-
stituisce un’analogia del reale. Con la composizione il romanzo
non rispecchia una realta, ma crea una seconda realta, un analogo
della realta, in cui I’equilibrio dei rapporti formali rimanda all’e-
quilibrio tra gli elementi del reale. Nell’ordine di importanza di un
racconto, Kundera sostituisce il rapporto tra fabula e intreccio con
un altro rapporto, quello costituito tra unita tematiche, la cui suc-
cessione ¢ determinata da modelli di derivazione musicale, la so-
nata e la fuga su tutti. Si tratta dunque di motivi, di temi che ritor-
nano secondo uno schema e che possono essere affrontati in vario
modo, spesso anche in forma saggistica o di riflessione autobiogra-

8 Foster Wallace, Per sempre lassu, in 1d. 2010, 8-20.
7 Rispettivamente, Kundera 2005a; Id. 1994; 1d. 2005b; Id. 2009.
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fica. Cosi, dai romanzi-sonata del periodo ceco e del primo periodo
francese, il romanziere boemo arriva agli ultimi tre romanzi, piu
brevi, scritti avendo come riferimento il modello della fuga, come
ha ricordato Massimo Rizzante e come ricorda in questo libro Si-
mona Carretta.®

Come ¢ noto, nella prospettiva kunderiana il romanzo conosce
tre tempi: il primo ¢ quello libero di Rabelais e Cervantes; il se-
condo ¢ quello del realismo, connotato negativamente per ragioni
della convenzione di cui si ¢ detto; il terzo ¢ quello del moderni-
smo ¢ del Secondo Novecento, che riprende la liberta compositiva
del primo tempo e ne offre una variazione. Kundera parla di
Gombrowicz, Garcia Marquez, Fuentes, Rushdie. E va detto che in
questa classificazione I’autore include scrittori che condividono
certo I’interesse per una narrazione non realistica, ma che adottano
soluzioni ben lontane dall’essere riconducibili a un unico modello.’

Quella della progressione tematica rappresenta senza dubbio
un’ipotesi affascinante e feconda, tuttavia corre il rischio di porre
la questione formale in termini speculativi, come se il valore di una
narrazione dipendesse esclusivamente dalle soluzioni di equilibrio
compositivo, dalla bonta dello schema, della struttura armonica.
Dr’altra parte, Kundera ha ribadito piu volte di non ritenersi e di
non voler essere un teorico, ma di considerare i suoi saggi come
«la riflessione di uno che fa della pratica».'® Cosi, a questa altezza,
vale a dire a titolo di riflessione di chi si impegna nella pratica let-
teraria, si potrebbe osservare che non sempre sono la progressione
tematica, o la compresenza di piu tempi storici, o ancora I’architet-
tura formale a costituire cid che rende resistente una trama. Ad
esempio, ¢ difficile ricondurre i temi di Cosmo di Gombrowicz ad
una semplice e sola progressione.

Allo stesso modo, per parlare di un autore recente di notevole
rilievo, se prendiamo romanzi come Stella distante o I detective
selvaggi di Roberto Bolafio, non credo che la bonta delle due opere
sia riconducibile in primo luogo a una particolare progressione te-
matica, forse neppure ad una particolare invenzione architettonica,
benché siano indubbiamente romanzi — soprattutto il secondo — in

8 Rizzante 2002, 321-32. Si veda anche Rizzante, Kundera 2010, 63-65.

? Per i tre tempi nella storia del romanzo, Kundera 1994, in particolare la
terza parte: Improvvisazione in omaggio a Stravinskij, 61-101.

1 Riguardo la scrittura saggistica intesa come «confessione di uno che fa
della pratica», Kundera 2005a, 7.
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cui questa cura ¢ estremamente evidente.'' Lo schema dell’alter-
nanza delle voci narranti nella seconda parte dei Detective selvaggi
non ¢ paragonabile a quello che lo stesso Kundera fornisce riguar-
do allo sviluppo dello Scherzo nell’ Arte del romanzo e chiarito an-
cora meglio da Chvatik nel saggio dedicato a Kundera.'> Appare
indubbiamente meno rigido. Stella distante non ¢ poi riducibile a
un rapido schema. Fra I’altro, trattando dello Scherzo sembra che
Kundera si occupi piu dell’ordo che della dispositio vera e propria,
vale a dire dell’ordine delle parti compiute, piu che di quello che si
crea nel lavoro di tessitura del testo. E va ricordato che Kundera
impiega la narrazione in prima persona molto raramente nella sua
opera, per cui il romanzo in questione occupa una posizione molto
particolare in quello che lui chiama il suo catalogo. Cio che
sostiene il lavoro di Bolafio mi sembra che si colga si in questo
aspetto, guardando il testo su questa scala, ma anche e soprattutto
osservando i dettagli su una scala inferiore.

1l modello del racconto

Un altro modello che rifiuta I’evidenza e la serieta del reale tipi-
che della prospettiva realista ¢ quello che riconduce la narrazione
al racconto, alla sua funzione antropologica, di cui ha detto molto a
pit riprese Celati."> Qui la narrazione si basa sull’osservanza di al-
cuni decisivi elementi di un rituale, che fonda, di volta in volta, il
mondo possibile cui la narrazione da luogo. Il riferimento, piu che
al romanzo — soprattutto nella sua forma realistica — qui va alla tra-
dizione del racconto popolare, dei narratori tradizionali oppure, in
termini artistici, a una narrativa settecentesca in cui il romanzo non
si ¢ ancora imposto come modello egemone, all’epoca di Swift, in
cui la soglia tra la pagina e il mondo appare ancora chiara, manife-
sta al lettore, che quando prende in mano il libro accetta di com-
piere lo sforzo di non considerarlo una prosecuzione della propria
realta quotidiana. Con le formule particolari che danno I’avvio al
racconto la realta cessa, d’un tratto, o forse per meglio dire
d’incanto, di essere ‘evidente’. E qui si potrebbero citare molte
formule d’avvio, in cui vengono dichiarati i termini del patto nar-

"' Bolafio 2009a; Id., 2009b.
12 Kundera 2005a, 126. Chvatik 2004, 66. Nardon 2010, 87-89.
13 Celati 1984. Si veda anche Celati 2005.
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rativo, come “Un personaggio che conosco benissimo,...”, “La sto-
ria € cosi, che c’era...”, “Questo racconto parla di..”."

In questo contesto sembra molto chiaro che cid che rende la
trama ‘resistente’ nella progressione del racconto non ¢ tanto il
rapporto tra fabula e intreccio — visto che spesso non si tratta di
una storia vera e propria, ma di una serie di osservazioni ¢ penso,
tra i testi celebri, alla Passeggiata di Robert Walser — bensi la con-
sistenza del tessuto narrativo, di cio che viene scritto, una frase
dopo I’altra. La composizione si restringe a una scala che non va
molto oltre la frase, in cui si pone in gioco, proprio nel farsi del
racconto, la dispositio del testo. Se cio che muove la narrazione ¢ il
meccanismo per il quale si puod dire: post hoc, ergo propter hoc —
che diventa poi il principio del montaggio cinematografico — da
cosa ¢ costituita I’unitd minima di rappresentazione? Cosa inten-
diamo con quell’hoc?

Il tessuto del racconto si intreccia a partire da questa osserva-
zione, da cio che muove una voce che narra la storia. A questo ri-
guardo, una delle soluzioni piu frequentate ¢ quella della caratte-
rizzazione della voce narrante, per cui vengono descritti vari
aspetti fisici e psicologici, varie idiosincrasie del narratore, opera-
zione che legittima e fornisce una motivazione all’incedere del
racconto. Quale migliore strategia di motivazione narrativa se non
quella di un personaggio che metta in scena la stessa identita
dell’autore? Eppure, in questo contesto trovo che I’inattendibilita
del narratore e della narrazione sia piu interessante della strategia
dell’autofiction, perché si rivolge piu direttamente all’osservazio-
ne, alla notazione estemporanea di cid che costituisce come
‘realta’, mentre I’autofiction si rivolge alla notazione storica, o psi-
cologica, al rapporto tra finzione e documento, suscitando nel let-
tore l’interesse per qualche nuova indiscrezione riconducibile in
qualche modo allo stesso terreno della cronaca, o della storia, in
ogni caso a un altro elemento dell’‘evidenza’. E questo anche
quando il carattere dell autore sia palesemente una finzione.

Percio, in una sorta di riassunto, volendo elencare i rischi delle
varie prospettive potremmo dire che il realismo si regge su un fon-
damento incerto, la progressione tematica e il modello compositivo
rischiano 1’astrazione, mentre 1’autofiction pecca di dipendenza dal
documento e dal quadro interpretativo della Storia ufficiale.

'* Si vedano le parti iniziali dei racconti in Celati 2001a.
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La resistenza della trama

Non si tratta dunque di essere pro o contro la trama, ma di scri-
vere una trama resistente, in cui il fattore decisivo dipende dalla
concatenazione di cio che si racconta frase per frase, piu che da
quella degli ‘eventi’. Qui la composizione diventa di fatto piu li-
bera — sebbene non perda di rigore — come se passasse dal com-
plesso schema della sonata o della fuga a quello del verso libero
leopardiano. Per questo molti narratori del quotidiano appaiono
cosi persuasivi, come mostrano le opere di Celati dedicate alla Pia-
nura Padana. Ricordiamo il passo di Barthes gia citato all’inizio: la
disposizione del materiale narrativo che si fa nella stessa tessitura
del testo, ¢ cosa ben diversa dall’ordo, operazione che si compie a
posteriori con le parti del testo gia definite, o che si compie in
corso d’opera, ma seguendo uno schema dato.'> Un racconto che
favorisca la dispositio, difficilmente puo essere ridotto, riassunto.
E di per sé non si fonda sulla suspense. Si provi a riassumere il gia
citato La passeggiata di Walser, ma questo vale anche per altro
tipo di racconti, come La biblioteca di Babele, Funes, o della me-
moria e in generale per Finzioni di Borges; vale per Fuoco pallido
o per Ada, o ardore di Nabokov, in cui il rapporto fra intreccio e
fabula ¢ sicuramente un elemento secondario, per Clessidra di Da-
nilo Kis e per un libro come G/i anelli di Saturno di W. G. Sebald.
Se ¢ difficile che un racconto di osservazione possa dar luogo a
una sinossi cinematografica, questo vale anche per i racconti fon-
dati sull’inattendibilita, oppure sull’indecidibilita di cio che ¢ nar-
rato, come molti racconti di Kafka o quelli di Gombrowicz in Ba-
cacay che invece sono riassumibili, ma che non possono dare ra-
gione di sé, non possono essere ‘risolti’ nel loro riassunto.

Per fare risaltare maggiormente cio che intendo per resistenza di
una trama potrei dire che I’operazione al cinema potrebbe richia-
mare piu che il fin troppo citato Pulp Fiction di Tarantino — che
tecnicamente interessa piu 1’ordo — il lavoro di David Lynch in
Mulholland Drive che riguarda piu da vicino la dispositio (e parlo
dello sviluppo di ciascuna delle due parti del film). Il caso di
Lynch ¢ quasi un caso limite, in cui questa tendenza ¢ esasperata:
non si puo parlare di suspense, perché in ogni momento non sap-
piamo letteralmente piu cosa aspettarci.

15 .. ..
Oppure — come si diceva — anche a priori, ma seguendo uno schema pre-
fissato.
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Nelle narrazioni condotte in questo modo — vale a dire in modo
non classificabile nel realismo — la fabula, almeno apparentemente,
¢ meno importante. E cosi certo nel Tristram Shandy e nel Senti-
mental Journey di Sterne, ma lo ¢ anche in testi meno eccentrici,
quali ad esempio Huckleberry Finn di Mark Twain. Citare questo
romanzo lascia subito spazio a un paradosso perché Hemingway
riteneva che I’intera letteratura americana — letteratura di tendenza
realistica se ce n’¢ una — discendesse da questo libro.'® Eppure il ri-
ferimento mi sembra centrato.

1l principio di Huck
Leggiamo 1’avviso che appare in esergo al libro di Twain:

Avviso

Le persone che in questa narrazione cercassero di trovare dei fini saranno
perseguite legalmente: quelle che cercassero di trovarvi una morale saranno
esiliate; quelle che cercassero di trovarvi una trama saranno giustiziate

Per ordine dell’autore
1l comandante militare'’

Il grande libro di Twain non ¢ propriamente costruito con una
trama «ad infilzamentoy, vale a dire con un protagonista che attra-
versa, infilza numerose avventure, seguendo il modo dei romanzi
picareschi. C’¢ forse solo una parte nel libro che ricorda questa ti-
pologia narrativa e riguarda il servizio di Huck presso i due impo-
stori chiamati Il Re e il Duca, parte tutta tradizionale, scritta se-
condo lo schema degli imbrogli che i due ordiscono e quindi se-
condo un effetto suspense-svelamento.'® Tuttavia, in termini gene-
rali, ’elemento che fa si che il libro esorbiti da questo schema ¢
dato dallo spazio che le opinioni della voce narrante guadagnano
nella narrazione. Non si tratta tanto di caratterizzazioni ulteriori del

'® (Tutta la letteratura americana moderna viene fuori da un libro di Mark
Twain, Huckleberry Finn. Se lo legge si fermi pero quando i ragazzi perdono il
negro Jim. Quella ¢ la fine, il resto € un trucco. Ma ¢ il nostro libro piu bello, e
tutto quanto ¢ stato scritto in America viene di li: prima non ¢’¢ niente e dopo
non c¢’¢ niente che lo valga.» Hemingway, Verdi colline d’Africa, in 1d. 1992,
1111.

"7 Twain 2010, 21.

'* Ibidem, 161ss.
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personaggio, quanto dei tentativi di comprensione della realta. Cio
che muove il racconto, infatti, non ¢ né la caratterizzazione della
voce narrante, né la descrizione dettagliata di un ambiente, né la
suspense per un finale sperato ed atteso dal lettore, né ancora uno
schema tematico, bensi il tentativo di interpretare una realta che
appare in buona parte ignota, ma non tanto da essere considerata
ostile, una realta degna di essere conosciuta, ma non al punto da
poterla ricondurre ad uno schema gia noto: cio che muove il rac-
conto ¢ dunque ’esplorazione di questo spazio cui ci si puo abban-
donare con relativa fiducia, lo spazio dell’avventura.

Che non si segua il finale che il lettore aspetta — ad esempio la
liberazione dello schiavo Jim (anche se poi questo finale arrivera
nelle ultime pagine, in una delle parti narrativamente piu incerte
del libro, che molti, Hemingway per primo, trovavano assai deboli)
— lo dimostra il fatto che i due protagonisti, scendendo sul grande
fiume, dopo essersi accorti di aver commesso un errore di rotta, in-
vece di risalire 1’0Ohio verso nord, dove la liberta di Jim sarebbe a
portata di mano, continuano ad avanzare in direzione sud per ve-
dere come la vicenda andra a finire. Per vederlo loro stessi, pit che
il lettore. Un po’ come accade a Jacques il Fatalista e il suo Pa-
drone nel romanzo di Diderot tanto citato da Kundera. E questo il
senso dell’avventura, quello di una conoscenza che non ¢ in alcun
modo preventivabile e spesso poco prevedibile. Una conoscenza
che non si muove quindi secondo i normali parametri di attesa
della lettura ‘realistica’.

Anzi, il paradosso ¢ che in questo contesto la conferma
dell’orizzonte d’attesa riguarda soltanto la finzione: 1’attesa del
lettore affezionato alla suspense ¢ confermata — appunto parados-
salmente — solo da una finzione convenzionale, non dalla cono-
scenza della realta. Un episodio verso la fine del libro appare a
questo riguardo esemplare, quasi didascalico. Tom Sawyer, che in-
terviene verso tre quarti della narrazione per collaborare con I’a-
mico Huck, sottolinea esplicitamente I’importanza del ‘fare finta’
nel modo in cui loro due vivono le avventure, vale a dire di fingere
di ricorrere nelle loro azioni a strumenti meravigliosamente ade-
guati, mentre in realta impiegano i poveri mezzi che hanno a
disposizione, mezzi che & piu ragionevole usare.

Non cambierai mai, Huck Finn. Per fare le cose tu scegli sempre la via piu
comoda, roba da bambini dell’asilo. Ma come? Non hai mai letto come face-
vano i veri eroi: il barone Trenck, Casanova, Benvenuto Cellini, Enrico 1V?
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Non si ¢ mai sentito di un prigioniero che fugge in questa maniera, come una
zitella che va a fare una passeggiata. No, il modo migliore, che trovi negli au-
tori piu famosi, ¢ di segare in due la gamba del letto e di lasciarla al suo posto,
e di inghiottire la segatura cosi che non si vede in giro, mettendo dello sporco e
del grasso nel punto dove hai segato, che anche il siniscalco piu attento non rie-
sce a vedere nessun segno e pensa che la gamba ¢ tutta intera. Poi, la notte che
sei pronto, dai un calcio alla gamba, che cosi cade giu, sfili la catena ed ecco
fatto. Non hai altro da fare che fissare ai merli una scala di corda, andare giu,
romperti la gamba nel fossato — perché la scala ¢ troppo corta e devi fare un
salto di sei metri — e giu trovi i tuoi cavalli e i tuoi fedeli vassalli, che ti tirano
su e ti sbattono sulla sella, e via come il vento alla tua regione nativa, Lingua-
doca o Navarra, o quello che &. Questa si che ¢ roba coi fiocchi."

Tutta la parte che prepara la fuga di Jim viene messa in scena in
modo teatrale da Tom e da Huck, su iniziativa del primo, come se
si trattasse si della fuga di uno schiavo — e in effetti si tratta della
fuga di uno schiavo, come sottolinea Huck — ma di una fuga di ca-
rattere romanzesco, giunta a coronamento di un’impresa al termine
di una lunga e dura detenzione (mentre in realta Jim ¢ rinchiuso da
pochi giorni). La messinscena della condizione ‘adeguata’ del pri-
gioniero ¢ a tal punto faticosa per lo stesso Jim da rendere il suo
coronamento, almeno dal punto di vista teatrale, quasi impossi-
bile.”

La realta che conta ¢ quella della condizione materiale dei pro-
tagonisti, quella cui si attiene fedelmente Huck, una realta tutta da
scoprire e quindi terreno d’avventura (e di scrittura, perché ¢ Huck
stesso il narratore), una realtd da mettere in ordine passo dopo
passo. L’idea di Tom ¢ invece quella di una realta che segua uno
schema drammatico, ‘gia dato’, un ordine gia fissato, ordine che,
come si vede nel romanzo, ¢ superato dagli eventi, cosa della quale
lo stesso Tom si rende infine conto, cedendo all’insistenza di
Huck.

Senza negare I’importanza dell’ordo di un romanzo, che appare
certamente come uno degli elementi determinanti nella sua effica-
cia, cio che rende ‘resistente la trama’ e la sottrae al rischio di
astrazione mi sembra sia il principio che vediamo all’opera nel-
I’Huckleberry Finn, il principio di Huck, quello appunto della
prevalenza della dispositio. Prevalenza che si puo notare in atto in
un altro celebre romanzo americano, Le avventure di Augie March

19 .
Ibidem, 277.
20 Per tutta questa parte, fino a!la liberazione di Jim, ibidem, 263-329. Un
diverso riferimento all’episodio in Sklovskij 1976, 57-58.
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di Saul Bellow, che deve molto all’esempio di Twain. Non si tratta
propriamente di mettere in gioco un principio epico, né della ri-
cerca di effetti di straniamento, ma di una tensione conoscitiva che
si esercita mediante i personaggi verso una realta che non puo mai
essere ridotta del tutto ad un dato.
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CARLO TIRINANZI DE MEDICI

ALCUNI TIPI DI TRAMA NEL ROMANZO: ALBERI, STRADE,
CASCATE E SISTEMI SOLARI

1. Proiettili letterari

Tra settembre 2010 e dicembre 2011 il quotidiano «Repub-
blica», in collaborazione con la Scuola Holden, ha pubblicato una
collana di riscritture di opere fondamentali per la cultura occiden-
tale che, a quanto pare, nessuno legge piu. Per evitare la disper-
sione di un patrimonio culturale inestimabile i grandi scrittori di
oggi intervengono per salvare quelli di ieri. Alessandro Baricco si
cimenta dunque con La storia di Don Giovanni e Umberto Eco con
quella dei Promessi sposi. 1 due autori-simbolo della letteratura
italiana alla fine del XX secolo inaugurano una collana incredibil-
mente attuale. Da Eco riporto il brano che racconta I’incontro tra
Renzo e don Abbondio, dopo I’incontro di Abbondio con i bravi di
Rodrigo:

Quando don Abbondio torna a casa [subito dopo 1’incontro coi bravi], sen-
tendosi morire, si confida con la sua governante Perpetua. Perpetua gli consi-
glia di andare a denunciare il fatto all’arcivescovo di Milano, che aveva fama
di essere un protettore di poveri e raddrizzatore di ingiustizie, ma don Abbon-
dio ha paura di fare persino quello. Passa una notte d’inferno, e il mattino dopo,
quando Renzo si presenta per mettere a punto i particolari del matrimonio,
trova una serie di scuse senza senso, gli sbatte addosso una caterva di parole in
latino che quel poveretto non capisce, e alla fine gli fa soltanto intendere che,
tutto sommato, & molto meglio che lui e Lucia non si sposino.'

Il libro si compone essenzialmente di momenti come questo.
Nudi eventi, raccontati con uno stile telegrafico, impacchettati
I’uno sull’altro, fino alla conclusione. La riscrittura effettuata dal

"Eco 2011, 13.
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grande postmodernista Eco, insomma, non ¢ nemmeno una riscrit-
tura: € un riassunto (come ci suggerisce 1’uso dei tempi commen-
tativi),” & un Bignami rivolto a non-studenti e un libro rivolto a
non-lettori. Dell’originale manzoniano manca tutto: lo stile, le
scene (quello citato, tecnicamente, ¢ un sommario),” I’ambienta-
zione e persino i dialoghi (persino il celebre «che vuol ch’io faccia
del suo latinorum?» di Renzo a don Abbondio). Come ci sug-
gerisce il titolo della collana, lo scopo dell’operazione ¢ uno solo:
salvare la storia o, anglofilicamente, save the story. Di tutta la ric-
chezza dell’originale manzoniano resta solo la storia, intesa come
un flusso di eventi esteriori ordinati in modo rettilineo. Siamo
giunti al minimo comun denominatore narrativo in cui discorso e
racconto vengono a coincidere. L’ansia da deuxiéme degré, la
frenesia riscrittoria, il gusto della letteratura come gioco hanno
portato, con un paradossale ribaltamento, all’annullamento della
letteratura nella sua trama. Questo in un momento in cui la nar-
rativa (letteraria, certo, ma anche cinematografica e televisiva) si
diffonde piu che mai, in particolare quella seriale con i suoi
hangover e il bisogno di sapere come andra a finire.

La storia de I promessi sposi ¢ evidentemente un caso-limite,
ma la narrativa di consumo ci fornisce numerosi esempi di testi in
cui predomina la story. Ne scelgo uno che penso tutti conoscano ¢
che nel suo genere ¢ persino un prodotto di buona fattura: Jurassic
Park di Michael Crichton (1990). L’elemento dominante ¢ la trama
arzigogolata, composta di alcune analessi (poche) e numerose di-
vagazioni (non digressioni) su biologia molecolare, fisica, teoria
dei sistemi, capitalismo avanzato, bioetica. Divagazioni ¢ non di-
gressioni perché la loro presenza non risulta determinante per il
senso del libro; si tratta al piu di excursiis eruditi che forniscono al
lettore informazioni tecniche necessarie a rendere credibile lo svi-
luppo della storia, a dargli solidita. Esse assolvono a tale funzione
dando alla storia dei fondamenti «scientifici» e inscrivendola cosi
nel regno del probabile (una credibilita, diciamo cosi, ontologica),
ma ancor piu la rendono credibile logicamente, perché ne sono le
premesse. Come l’avventura di Frodo nel Signore degli anelli
richiede che si spieghi la storia dell’anello, cosi 1’avventura del
parco dei dinosauri richiede che si spieghi cosa sia I’ingegneria
genetica, e nel 1990 non era un fatto cosi ovvio: probabilmente se

2 Cfr. Weinrich 1964, 49ss.
3 Cfr. Genette 1972, 135-149.
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Jurassic Park fosse stato scritto oggi, dopo la pecora Dolly e gli
OGM, tante pagine, non avrebbero visto la luce, tanti personaggi e
tante scene, il cui scopo ¢ essenzialmente quello di fornire il qua-
dro in cui le premesse della storia ottengono un fondamento, non
sarebbero mai nati. E nonostante i molteplici strati di trama che
scorrono paralleli (il romanzo segue le vicende di diversi perso-
naggi), nonostante i four de force in argomenti tecnici o scientifici,
la trama risulta unidirezionale. Essa si fa trainare in avanti dalle
lancette che corrono sempre piu rapidamente verso un’ora-zero (il
momento in cui una nave attracchera sul continente americano
portando, all’insaputa dei marinai, alcuni velociraptor, feroci dino-
sauri carnivori che semineranno certamente terrore ¢ morte). Prima
del gran finale, prima della risoluzione conclusiva, il tempo della
lettura ¢ scandito da altre ore-zero, altri momenti cardinali cui i
personaggi devono giungere in tempo, pena l’interruzione della
storia: una logica non dissimile da quella che governa i vecchi vi-
deogiochi arcade dove bisogna completare il livello prima che
scada il tempo. Vale la pena sottolineare che non si tratta di mo-
menti di snodo della trama, perché non ¢ possibile sviluppare la
storia in un’altra direzione. Essi sono passaggi obbligati, letteral-
mente momenti cardine che aprono le porte ai personaggi affannati
pronti ad attraversarle di corsa, per dirigersi rapidamente al varco
successivo; il loro scopo ¢ scandire le singole porzioni del testo.
Tutto cio che di norma ci aspettiamo da un romanzo ¢ fortemente
ridimensionato, quando non del tutto assente. I personaggi sono
ridotti alle loro funzioni attanziali (come accade nelle fiabe stu-
diate da Propp), al punto da risultare privi di volto e anche di sen-
timenti — nel romanzo, infatti, ci sono pochissime descrizioni del-
I’aspetto fisico, perlopiu estremamente generiche (di uno dei pro-
tagonisti, il professor Grant, sappiamo solo che «aveva una gran
barbay),” mentre le descrizioni psicologiche e interiori non ci sono
proprio. Anche lo stile ¢ tendenzialmente neutro, irto di tecnicismi
ed espressioni del gergo scientifico o tecnologico, ma difetta di
qualsiasi attenzione alla costruzione verbale; esso € puro medium,
un mero trasportatore di significati e segnali che risiedono altrove.’

La trasparenza della scrittura in Jurassic Park, 1’esteriorita degli
eventi e il loro coagularsi intorno a un ticking clock fanno di que-
sto libro un perfetto candidato alla trasposizione cinematografica,

* Crichton 1990, 22.
5 Per un’analisi dettagliata di Jurassic Park cfr. Calabrese 2005, 128-157.
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come infatti ¢ successo in un tempo estremamente breve (il libro ¢
del 1990, mentre il film del 1993). Si capisce facilmente il perché:
lo sceneggiatore ha gia sul suo tavolo tutti i pezzi necessari, si
tratta solo di scorciare qua e la, ma niente deve essere eliminato
perché di difficile traduzione nel linguaggio cinematografico, come
sarebbe appunto nel caso di un flaubertiano «libro sul niente», retto
solo dallo stile, o di un testo che metta in scena cio che Valentino
Baldi chiama il «reale invisibile», ovvero la complessa serie di
spinte o controspinte che formano la soggettivita di un individuo —
la sua vita psichica. Quanto ci0 accada consapevolmente, non ¢
dato saperlo, anche se ricordo che Crichton ¢ sceneggiatore e regi-
sta oltre che romanziere.

Nel saggio The Power of History, uscito nel 1997 contempora-
neamente al suo romanzo piu famoso, Underworld (del quale si
parlera piu avanti), Don DeLillo riflette brevemente sulla distanza
che separa la conversazione tra due personaggi di romanzo da
quella che due persone possono intrattenere nella vita reale:

Si ¢ concordato di chiamare “dialogo realistico” certi insiemi di scambi ver-
bali che in effetti hanno poca o nessuna attinenza con il modo in cui la gente
parla. C’¢ un senso profondo di convenzione che ci consente di accettare lavori
altamente stilizzati come vita vissuta [as true to life]. La narrativa d’invenzione
rappresenta accuratamente un migliaio di cose ma tra queste c’¢ di rado
I’esperienza vissuta in modo distaccato.’

Cio che DeLillo dice riguardo ai dialoghi, registrando con preci-
sione la distanza tra strutture della narrativa e strutture della vita,
vale per tutti gli aspetti del fatto letterario, e la trama ¢ tutt’altro
che un’eccezione.

Pensateci un momento. Ci svegliamo la mattina. Facciamo cola-
zione, usciamo di casa. Compriamo il giornale e, camminando, lo
sfogliamo rapidamente. Arriviamo sul luogo di lavoro e svolgiamo
una parte dei compiti che nel corso dei mesi passati si sono accu-
mulati sulla nostra scrivania. Di tanto in tanto scambiamo frasi
smozzicate con i colleghi, continuiamo vecchi discorsi lasciati in
sospeso e ne cominciamo di nuovi, solo per lasciarli, anche loro,
incompleti, davanti alla macchinetta del caffé¢. Prendiamo appun-
tamenti per ’indomani o per il mese prossimo, ci segniamo la data
di uscita di un film, o di un libro, che probabilmente dimentiche-

¢ DeLillo 1997b.
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remo. Poi a sera arriviamo a casa e mangiamo un boccone, am-
mazzando quel po’ di tempo che ci rimane in attesa di andare a
letto.

Tutto questo ¢ ininteressante. E, almeno da quando abbiamo
letto Auerbach’ e studiato 1’ascesa del novel, sappiamo che il pro-
blema non ¢ la vita quotidiana in cui si svolge la scena. E la vita in
s¢ ad essere priva di un centro d’interesse che attiri lo sguardo. Gli
eventi si susseguono in maniera imprecisa, senza logica, senza
alcuna consequenzialita, senza che sia possibile derivarne un
senso, un principio di unita altro dal soggetto (ma seguire il
soggetto e 1 suoi tic mentali ci porterebbe nel campo della lirica
moderna,® mentre noi vogliamo rimanere nell’ambito narrativo).
Riassumendo brutalmente un discorso che avrebbe bisogno di
molte piu pagine, possiamo dire che il Modernismo ha messo in
luce questo problema ¢ ha tentato di risolverlo attraverso la mimesi
di questa realta sfilacciata e per sostenere questa mimesi ha lavo-
rato alacremente sullo stile; il Postmodernismo ha trovato riparo
nell’alveo della tradizione e nell’elemento popolare, sublimando
entrambi in una forma complessa e stratificata; oggi, invece,
quando i giochi si stanno riaprendo e I’egemonia postmodernista ¢
messa da piu parti in discussione, sembra che si reagisca alla man-
canza di senso della vita attraverso una struttura narrativa basilare,
amplificata e riformata dopo decenni in cui era stata relegata ai
margini dello spazio letterario. L’esempio che ho fatto qui sopra
dimostra che la narrativa, a differenza della vita, si basa, almeno in
parte, su quello che la matematica definisce un «attrattore strano»:
un elemento, evento o stato di cose verso cui tutti gli eventi, gli
elementi o gli altri stati di cose tendono. Questo ‘qualcosa’ ¢ il
mythos, il nucleo intorno a cui si agglomera il mondo d’inven-
zione: la trama. E un elemento talmente frequente che ¢ dato per
scontato, come dimostra il fatto che quei romanzi che ne fanno a
meno vengono percepiti dall’«occhio comune» del pubblico non
specialista come tanti scarti da una norma. Oggi questo meccani-
smo ha riassunto una centralita che non aveva almeno dai tempi di
Balzac.

7 Auerbach 1946.
8 Cfr. Mazzoni 2005.
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2. Cascate

La trama, il percorso (piu o meno lineare: ma nondimeno per-
corso) verso una fine retto prevalentemente sulla suspense, ¢ un
elemento che non si puo estirpare facilmente, e probabilmente que-
sto non ¢ nemmeno un male. Tante volte, e non solo nel caso di
libri come Jurassic Park, ¢ una cosa estremamente utile, se non
necessaria, alla costruzione di un romanzo. A dimostrazione che io
non ho nulla contro la trama (e dunque per stare alla logica provo-
catoria che ha governato la scelta di un titolo per questa raccolta di
saggi, sono “pro” la trama!), il primo testo di cui parlero fa sfoggio
proprio di una simile linearita e anzi sfrutta tutte le possibilita della
suspense ¢ arriva a tematizzare il movimento verso il finale. Allo
stesso tempo, pero, dato che di sola suspense non si vive, Se una
notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino riesce a su-
perare e infrangere il bisogno di trama del lettore.

Ho deciso di assegnare a ogni tipo di trama qui in esame una
metafora: per Calvino avevo pensato alla ferrovia (con i suoi
scambi, i binari ¢ le locomotive che non scartano mai di lato), ma
alla fine ho deciso di arrischiarmi su una metafora naturale, la ca-
scata. La cascata punchbowl ¢ quel tipo di cascata in cui ’acqua,
dopo un salto violento (punch), si raccoglie in una piscina naturale
(bowl) nella quale segue un moto ondivago e imprevedibile, prima
di ritornare alla corrente che la condurra al salto successivo.

In Se una notte d’inverno un viaggiatore le piscine sono le di-
gressioni del romanzo, ovvero quei romanzi che il protagonista
(chiamato Lettore) incontra e legge, senza mai riuscire ad andare
oltre le prime pagine. Il motore narrativo ¢ la curiosita ben espressa
dal titolo dell’ultimo romanzo incontrato, che insieme agli altri ti-
toli che appaiono lungo il libro compone 1’ultimo incipit: «Quale
storia laggiu attende la fine?». In questa curiosita, in questa spinta,
troviamo il momento del salto (punch) che ci trascina giu lungo la
pagina. Una cascata impetuosa, che riesce a scorrere rapidamente e
unidirezionalmente grazie alla struttura rigidamente organizzata di
cui il romanzo fa bella mostra, e che ha un’eleganza da formula
matematica. Del resto Calvino stesso ha descritto questo libro at-
traverso uno schema a biforcazioni successive:’ nella trama di Se
una notte un viaggiatore c’¢ una logica ferrea che ci spinge avanti,

% Cfr. Calvino 1979b; 4-5, Calvino 1984, 10-28; per uno schema inedito di
Calvino che riassuma il senso della cornice, cfr. Falcetto 1992, 1398-1400.
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sempre piu avanti, esattamente come succede con il ticking clock
di Jurassic Park; in entrambi 1 casi solo una delle scelte mandera
avanti la storia, mentre ’altra ne segnera la fine. Non ¢ il vezzo di
un oulipista della domenica ma, al contrario, ¢ essenziale a Calvino
per evitare di cadere nell’impasse che prende il narratore-protago-
nista di Guarda in basso dove ['ombra s’addensa, il quale ogni
volta che prova a raccontare una storia si trova di fronte a

[...] delle storie che per raccontarle bisognerebbe prima raccontarne delle
altre, cosicché partendo da un qualsiasi momento o luogo s’incontra la stessa
densita di materiale da raccontare.'’

E impossibile non notare la consonanza di queste parole con
“Cominciare e finire”, I’incompiuta lezione americana che capita-
lizza proprio I’esperienza di Se una notte. Calvino sottolinea come
Pincipit, ’atto di cominciare a scrivere, segni «il distacco dalla
potenzialita multiforme e illimitata per incontrare qualcosa che an-
cora non esiste, ma che potra esistere [...] solo a patto di separare
questo qualcosa da tutto il restoy.'

Per Calvino il passare al mondo scritto implica 1’'uso di una
forma chiusa che non pud non essere fondata sull’arbitrarieta: le
strutture paramatematiche dei libri di Calvino si distinguono per
’assoluta arbitrarieta dei punti di inizio e fine, che potevano tran-
quillamente essere messi da un’altra parte, in un altro momento
della storia. Cio vale in particolare per un testo come Se una notte,
la cui struttura narrativa si compone per addizione successiva di
episodi, e dunque potenzialmente in grado di espandersi all’infi-
nito. Una struttura antica, questa, che possiamo riscontrare gia in
Dafni e Cloe. Ma nel romanzo ellenistico le pause intermedie au-
mentavano la tensione, perché ritardavano uno scioglimento che
rendeva manifesto, e in cui si compiva, un destino (quello dei due
amanti), che all’inizio della storia avevamo solo intravisto, ¢ au-
mentandone cosi il valore simbolico e narrativo. Piu si allontana il
momento in cui i due si incontreranno di nuovo, piu ‘prove’ essi
dovranno affrontare, piu I’amore tra i due sara grande e durevole:
una situazione che comporta una decisa sperequazione del senso in
favore proprio del finale.

10 Calvino 1979a, 716.
' Calvino 1986, 568.
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Calvino rifunzionalizza questo schema operando una redistribu-
zione del senso lungo ’intero asse narrativo, e proprio delegandolo
alle digressioni. Ogni incipit racconta uno scacco narrativo, una
forma romanzesca che Calvino ha scartato, ma anche uno scacco
gnoseologico (similmente a quanto accade nelle Cosmicomiche ¢
in Ti con zero)' in cui i protagonisti, e con loro le diverse forme-
romanzo stesse, incorrono.

Ci accorgiamo allora che la suspense, che fa scorrere la trama
(«quale storia laggiu attende la fine?») e nella metafora che ho
proposto ¢ la forza gravitazionale che attira 1’acqua verso il basso
(punch), contemporaneamente viene disattivata riducendo il valore
di senso della conclusione, vista da Calvino come tappa obbligata
ma semanticamente neutra. Il finale serve a chiudere la storia: alla
fine del romanzo il Lettore si rende conto che

[...] ci sono solo due modi in cui una storia puo finire, con il matrimonio
A P13
dell’eroe o con la sua more. E cosi decidi di sposare la Lettrice.

1l finale ¢ inoltre la soglia che segnala 1’uscita dal mondo scritto
e il rientro nel mondo non scritto: I'ultima immagine del libro ¢ il
Lettore che chiude il libro che sta leggendo, lo stesso Se una notte
un viaggiatore, e si mette a letto con la Lettrice divenuta sua mo-
glie. Il lieto fine ¢ una parte meccanica, esso non ¢ il momento di
rivelazione suprema di una vita né del carattere di una persona.
Non c¢’¢ autenticita e, in verita, non ¢’¢ nemmeno il personaggio. Il
Lettore € un segnaposto, una figura vuota priva di identita e di in-
dividualita, a sua volta puro espediente letterario.

Trasformare un procedimento letterario (qualcosa che di norma
¢’¢, ma I’autore cerca di non farci vedere) in un tema, in un ele-
mento esplicitamente dotato di senso su cui il lettore ¢, al contra-
rio, invitato a soffermarsi — in una frase, la messa a nudo del pro-
cedimento —,'* & un gesto che, se avviene a ridosso degli anni Ot-
tanta, tendiamo a collocare dentro il movimento postmodernista.
Nel caso di Se una notte la metariflessione su una forma canonica
di trama (quella lineare) e di una forma canonica di romanzo (il
romance) viene posta al centro della scena, grazie all’uso di una

12 Cfr. Milanini 1990, 110ss.
> Calvino 1979, 824.
" Cfr. Sklovskij 1925, 6-25; 209-243.
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struttura narrativa altrettanto antica, quella a novelliere, dove una
cornice contiene una serie di racconti, cosi evidenziando la natura
di oggetto finzionale del testo, il suo altalenare tra chiuso e aperto,
la sua natura direi radiografica, sempre a negativo, di discorso sul
mondo. Anche se alcuni hanno riconosciuto il valore etico dell’o-
perazione,"” perlopiu si & finito per ascrivere in foto il romanzo di
Calvino al «travestimento iperletterario», ludico e ironico, che se-
condo gli studiosi caratterizza il postmoderno italiano.'® Non ¢
questa la sede per avanzare una dettagliata analisi della ricezione
del tardo Calvino, ma ¢ evidente che si deve guardare sotto il velo
di «leggerezzay, oltre la volonta comica, per giungere al nucleo di
(diciamo cosi) pesantezza e all’intento allegorico che governano Se
una notte.

Ogni scacco, ogni romanzo incompleto, rappresenta un modo di
affrontare la lettura (e la scrittura), va bene. Ma attraverso di esso
scrittore e lettore affrontano anche il mondo, si affronta cio€ una
lettura che ¢ storicizzata, immanente, poiché si svolge in un mondo
determinato, da parte di soggetti determinati con loro precise aspi-
razioni e gusti (gusti di scrittura e gusti di lettura, ma anche assio-
logie e giudizi di valore). Allo stesso tempo la cornice presenta
numerose sacche di realta che si basano sui classici dispositivi
realisti quali ’effetto di reale e le tipizzazioni (Irnerio, il non-let-
tore, Ludmilla, la femminista politicizzata, i professori universitari,
I’'impiegato della casa editrice) per gettare, sub specie comica, un
ponte di referenzialita verso il fuori-testo (attraverso un altro mec-
canismo usurato, quello balzacchiano individuato da Lukacs), cosi
duplicando I’intento dei diversi incipit.

E solo grazie alla struttura a cascata della trama, fatta di alter-
nanza tra scorrimento e stagnazione, che Calvino riesce nel com-
pito difficile di tenere assieme i due poli entro cui la narrativa ¢
obbligata a muoversi, |’arbitrarieta e una referenzialita che non puo
mai essere identita tra mondo attuale e d’invenzione. Come testi-
monia una risposta ad Angelo Guglielmi, in cui Calvino definisce
Se una notte d’inverno un viaggiatore «un esercizio acrobatico per
sfidare — e indicare — il vuoto sot‘costan‘[e»,17 dove il «vuoto» € lo
spazio che separa I’esercizio narrativo e un reale irriducibilmente

'3 Cfr., per esempio, Asor Rosa 2001, 145-147, e Casadei 2007, 37.
16 Cfr. Donnarumma 2007, 31.
'7 Calvino 1979b, 21.
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diverso, cui il romanzo ¢ statutariamente estraneo ma verso il quale
tende con tutta la forza della sua corrente narrativa.

I motivi per 1 quali questo romanzo spesso non ¢ apprezzato — i
personaggi di carta, i continui virtuosismi stilistici, una certa rigi-
dita dell’impostazione che rende fin troppo esplicito il valore di
senso dei diversi incipit e della quéte del Lettore — sono gli aspetti
su cui Calvino riflette, e sui quali vuole che anche noi riflettiamo.
L’umorismo sottile e spensierato, lungi dall’essere un’accettazione
di uno stato di cose, mira solo a rendere piu doloroso il momento
in cui scopriamo che la strada ¢ senza uscita. Calvino si era reso
conto dei punti morti e dei rischi del suo percorso, tanto che di li a
poco pubblichera una raccolta di saggi dal significativo titolo Una
pietra sopra, sancendo la fine di una ricerca cominciata a meta
anni Cinquanta. Subito si mettera, pero, alla ricerca di nuove
strade: il primo passo, come sempre per Calvino, ¢ la stesura dei
racconti poi raccolti in Palomar. Questa, pero, ¢ gia un’altra storia:
¢ ora di tornare all’argomento di questo saggio.

3. Alberi e frattali

Il romanzo puo, dunque, adoperare il principio di suspense pro-
prio mentre lo rigetta. Ma pud anche farne del tutto a meno.
Cent’anni di solitudine (1967), un altro libro celebre, racconta la
storia della famiglia Buendia. Ci potremmo aspettare che esso si
configuri come un albero, al pari di ogni romanzo familiare.

Il romanzo familiare nasce e si sviluppa, fino a stabilizzarsi in
una forma definita, nell’Ottocento, un secolo che tende a conside-
rare il sapere nella sua prospettiva diacronica. Potremmo addirit-
tura dire che 1’Ottocento ¢ il secolo della genealogia, che diviene il
paradigma in campi anche molto diversi: la linguistica, la biologia,
la filologia (I’edizione di Lucrezio del Lachmann cade esattamente
a meta secolo, nel 1850). La forma narrativa non ¢ mai un ele-
mento neutro, ma porta con sé un contenuto latente: in essa si de-
positano significati diversi da quelli espliciti che testimoniano della
sua storicitd. Dunque cosi come altri campi del sapere sviluppano
un interesse crescente alla prospettiva temporale, il romanzo con-
centra I’attenzione sulla storia e sul nucleo familiare, e sul loro in-
trecciarsi: a inizio secolo, con Balzac e Stendhal, preferisce met-
tere in luce i complessi rapporti tra padri e figli (tra autorita e ri-
bellione); piu avanti negli anni assistiamo a intere saghe familiari,
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come quella dei Rougon-Macquart di Zola, che tematizza la spinta
genealogica che domina il secolo. Il romanzo familiare tende a una
legittimazione dell’individuo e del suo ruolo nella societa tramite il
principio dell’ereditarieta e comporta quindi una predominanza
dell’origine sul presente. Il principio causale (e 1’albero, che ne ¢é
I’efficace rappresentazione grafica) diviene, oltre che motore nar-
rativo e principio strutturante, un autentico modello conoscitivo
che ordina assiologicamente il tempo. In opposizione a questo mo-
dello, pero, il romanzo genealogico conduce anche a un’esalta-
zione della singolarita individuale: i protagonisti entrano in un rap-
porto conflittuale con il loro passato, ed ¢ da questa contraddizione
che nasce lo spazio del romanzo familiare. L’incontro di questi due
caratteri nel romanzo familiare ci potrebbero far pensare all’altro
grande genere ottocentesco — il romanzo di formazione: anche in
questo caso i conflitti sono gli stessi ma in ordine invertito. Nel
romanzo di formazione un individuo lotta per trovare uno spazio
autonomo, solo per finire col tornare al passato familiare assu-
mendo il ruolo che gli compete;'® la saga genealogica, per contro,
nasce all’insegna del passato, ma a ogni generazione ci accorgiamo
che I’individuo tende a formare nuovi rami, sempre piu distanti dal
tronco.

Tutto cid — principio di causalita, individualita e persino la
forma stessa del tempo — viene messo in discussione da Cent anni
di solitudine. L incipit, la piu famosa prolessi della storia del ro-
manzo occidentale, ¢ un ottimo esempio della distanza di questo
particolarissimo romanzo familiare dai suoi predecessori:

Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano
Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo
aveva condotto a conoscere il ghiaccio.

In un romanzo familiare tradizionale, la prolessi avrebbe segna-
lato uno sviluppo, un’evoluzione, una distanza tra il presente e il
futuro; qui accade 1’esatto opposto (il lontano futuro del colonnello
ci riporta a cio che stiamo per leggere). Tra ‘prima’ e ‘dopo’ si crea
un’identita temporale. La stessa cosa avviene nella struttura della
trama, che procede a incastro, con I’innesto di una nuova linea nar-
rativa su quella precedente, un’analessi che arriva fino al momento

8 Cfr. Moretti 1999, 11ss.
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dell’innesto e la prosecuzione della vecchia linea, per poi tornare
alla nuova."

Analessi e prolessi funzionano come motore narrativo del ro-
manzo: ogni sequenza ¢ introdotta da particelle, preposizioni o lo-
cuzioni temporali (cuando, dos dias después, en aquel tiempo, fue
entonces) che la collegano a quanto precede e segue, in un gioco di
scatole cinesi dove ogni sequenza ne contiene un’altra, e 1’ultima
contiene la prima. Prendiamo il capitolo dove si raccontano i primi
passi del colonnello Buendia, quando ¢ ancora soltanto Aureliano.
Il capitolo si apre con il ritorno di suo fratello, Jos¢ Arcadio, che
porta grandi cambiamenti nel villaggio. José Arcadio, infatti, sposa
Rebeca, impedendo cosi ['unione di quest’ultima e di Pietro Cre-
spi. A questo punto Crespi, continuando a frequentare casa Buen-
dia, inizia a innamorarsi di Amaranta, che in tempi passati aveva
respinto in favore della sorellastra (Rebeca, appunto). Quando Cre-
spi si decide a chiedere ad Amaranta di sposarlo viene introdotto di
sfuggita Aureliano, che commenta: «non sono tempi di andar pen-
sando a matrimoni». E qui inizia il lungo antefatto alla discesa in
guerra di Aureliano. Subito prima del rito di passaggio che segna la
trasformazione di «Aurelito» nel «colonnello Aureliano Buendia»
si torna ad accennare alla proposta di matrimonio di Crespi («fu in
quel periodo che Ursula gli chiese la sua opinione riguardo al ma-
trimonio di Pietro Crespi ¢ Amaranta...»); il capitolo finisce con
Aureliano, finalmente divenuto colonnello, che lascia il paese alla
guida di un manipolo di ragazzi. Il capitolo seguente inizia con una
panoramica delle trentadue guerre di Aureliano e poi ritorna al
momento della sua partenza da Macondo alla testa del gruppetto di
compaesani. Qui viene inserito I’argomento del capitolo succes-
sivo, ovvero la vita di Arcadio, e a meta della storia si conclude la
vicenda di Crespi con il suo suicidio.

E evidente che con un simile meccanismo non ci puo essere
suspense, perché sappiamo gia quello che accadra: gia sappiamo
«quale storia laggiu attende la fine». Il presente diventa instabile,
intrappolato nell’omologia tra passato e futuro. Questo porta ov-
viamente alla negazione dell’individualita, dato che senza tempo
tutte le generazioni si replicano senza mutazioni (non a caso Ma-
condo ¢ la «ciutad de los espejismos»). Il tempo ciclico che si
viene cosi a configurare prende corpo nel testo sotto forma di un

' Cfr. Vargas Llosa 1971, 548ss. ¢ Segre 1969.
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cronotopo” ben determinato (il cronotopo in cui si muove Ma-
condo), strettamente legato al «tempo folclorico» di cui parla
Bachtin,”' che possiamo chiamare ‘cronotopo del Ritorno’.

Per trovare la genealogia, la linearita, bisogna uscire da Ma-
condo: ¢ all’esterno del mondo incantato della se/va che troviamo
il ‘cronotopo del Progresso’, che ¢ lo spazio della modernita posi-
tivista-genealogica. Il romanzo, e la trama, si creano nello scontro
tra questi due cronotopi. E il cronotopo del Progresso che, tentando
di inserirsi nel villaggio dei Buendia, produce gli smottamenti della
trama, la catena di eventi in cui i protagonisti si trovano immersi. Il
«correggitore» governativo, i gendarmi e poi i soldati, Pietro Cre-
spi e il pianoforte, la compagnia bananiera portano a scompensi
che generano le reazioni dei Buendia e dunque la trama. La scom-
parsa del Progresso da Macondo, quando il governo, la compagnia
bananiera e gli altri segnali di modernita se ne vanno, segnala la
fine della citta: essa ¢ stata incapace di adattarsi, mentre il princi-
pio circolare su cui essa si reggeva (o credeva di reggersi) si ¢ di-
sattivato e ha perso le sue caratteristiche generative e produttive.
La fine non ¢, come pensa Aureliano Babilonia, un nuovo inizio,
ma la vera fine.

Con il finale I’identita tra i personaggi e la natura® si estende
anche agli eventi della trama: tutto ¢ destinato a ripetersi perché
«le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una se-
conda opportunita sulla terra». Un evento irrelato quando lo leg-
giamo all’inizio del romanzo: «Quando il pirata Francis Drake
prese d’assalto Riohacha, nel XVI secolo, la bisnonna di Ursula
Iguaran...»,” si rivela essere parte di un unico sistema causale im-
prevedibile e assurdo (Drake assalta Riohacha solo perché Aure-
liano Babilonia e Ursula «potessero cercarsi nei labirinti del san-
gue»),”* in cui nessuna singolarita & possibile perché tutto si ripete

*% Cfr. Bachtin 1975, 231-405.

2! Sulla nozione di «tempo folclorico», un tempo ‘totale’ premoderno in cui
non vi € distinzione tra individuo e collettivita, tra interiorita ed esteriorita ecc.,
cfr. ivi, pp. 534ss.

*2 Si pensi alle metafore naturali che accompagnano molti personaggi: Pilar
Ternera, Amaranta e, ovviamente, José Arcadio, dalla stazza gigantesca i cui
attributi sono magico-naturali.

2 Garcia Marquéz 1967, 106-107.

** Ivi, p. 408: «S6lo entonces descubri6 que Amaranta Ursula no era su
hermana, sino su tia, y que Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente
para que ellos pudieran buscarse por los laberintos mas intrincados de la
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incessantemente, «senza terminare di terminarsi mai».>> Perché il
Progresso non da seconde opportunita: come nelle trame di
Crichton e Calvino, a ogni biforcazione c’¢ un ramo che soprav-
vive e uno che perisce in uno sviluppo tragico, darwiniano e defi-
nitivo.

Dunque I’albero della genealogia ottocentesca viene rifunziona-
lizzato per rappresentare un mondo in cui non esiste cambiamento,
né mutazione, dove tutto ¢ impantanato nella soledad collettiva de-
gli abitanti di Macondo, incapaci di opporsi a una colonizzazione
sempre piu brutale.”® Di piu: incapaci di adattarsi al mondo nuovo,
al nuovo cronotopo, impossibilitati ad adattarsi al cambiamento
continuo della modernita. Macondo ¢, come si ¢ gia sottolineato, la
«ciudad de los espejismos», immersa in un mondo strutturato a
cerchi concentrici: i Buendia, gli abitanti di Macondo, la natura,
tutti partecipano della stessa forza vitale, arcana, antilogica e ma-
gica, innescando una rete di rispondenze che ingigantisce e ripro-
duce le vicende del clan Buendia, come la contemporanea fine di
Aureliano Babilonia e di Macondo dimostra in via definitiva. Nel
racconto le metafore e i caratteri si concretizzano in azioni ¢ og-
getti,”” cosi come nella forma della trama si rivela che ’albero ¢
divenuto una felce dalla struttura di frattale, in cui il piccolo si ri-
produce nel grande, e viceversa. Tutti gli errori dei Buendia sono
simili, la famiglia ¢ afflitta da identiche pulsioni (la spinta
all’incesto ¢ solo la piu evidente), le varie generazioni condividono
inclinazioni, caratteri e persino aspetto fisico, e tutti in ultima ana-
lisi si limitano a reagire a stimoli esterni. L’ereditarieta positivista
¢ divenuta identita: non ¢ piu possibile una progressione storica
che si accompagni a uno sviluppo individuale, il secondo ¢ scom-
parso e la prima svanisce nelle curve di un tempo immobile che
non trova soluzione, impossibilitato tanto a tornare indietro, verso
la circolarita originaria, quanto a proseguire verso 1’eterno divenire
del moderno. Questo doppio scacco oppone la comunita locale alle
dinamiche generali del mondo, perché le decisioni sono prese sem-
pre in un Altrove misterioso e onnipotente, mentre la vita tradizio-
nale, il tentativo di rimanere isolati nella selva con le proprie abi-

sangre, hasta engendrar el animal mitologico que habia de poner término a la
estirpe».

2 Ivi, p. 402

%% Cfr. Moretti 1997, 280ss.

T Cfr. Segre 1969, 272ss.
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tudini e le proprie tradizioni, ¢ un’opzione non piu praticabile. Da
questo punto di vista le strutture del romanzo registrano con preci-
sione il momento storico della sua produzione, momento caratte-
rizzato dall’immobilita politica e sociale vissuta da un’America
latina concepita come «giardino americano», nella logica dei due
blocchi della Guerra fredda che di li a pochi anni avrebbe avuto
una tragica conferma nel colpo di stato cileno dell’11 settembre
1973 perpetrato, con [D’attivo appoggio dell’amministrazione
Nixon, da Augusto Pinochet. Il cambiamento di questo stato di
cose era qualcosa che nemmeno Cien arios de soledad ¢ riuscito a
immaginare.

4. Sistemi solari e galassie

Con Cent’anni di solitudine vediamo che una trama pud vivere
anche senza suspense; procedere verso la fine senza avere la neces-
sita impellente di questa fine. Se sappiamo gia cosa accadra (le
prolessi), pero, rimane vivo in noi I’interesse di come succedera
quel che deve accadere. Rimane insomma viva la nostra necessita
di un percorso, di uno sviluppo che ci conduca da qualche parte,
fosse anche il punto da cui siamo partiti: anche Cien afios non fa a
meno di un telos. Se osserviamo Underworld, invece, scopriamo
che anche questo nucleo del romanzo, puo, se non sparire del tutto,
divenire come invisibile, lasciando che gli eventi del romanzo, gli
oggetti e 1 personaggi, emergano brevemente in superficie solo per
scomparire un momento dopo.

Il testo si compone di un prologo, un epilogo, sei parti e tre
brevi frammenti intercalati a queste ultime, separati tipografica-
mente dal resto tramite pagine nere, intitolate Manx Martin ¢ nu-
merati da uno a tre. Osservandolo pitu da vicino vediamo che
ognuna delle parti copre al massimo pochi anni (quando non pochi
mesi) ¢ al suo interno i segmenti narrativi sono estremamente
coesi. La prima parte ¢ focalizzata su Nick Shay e i capitoli si al-
ternano in descrizioni dell’abitudinario (narrazioni iterative) e di
eventi e fatti specifici (narrazioni singolative); essa inoltre si apre e
si chiude con una visita al progetto artistico di Klara Sax. La se-
conda parte ha una struttura piu complessa: il narratore extra- ed
etero-diegetico si focalizza in ogni capitolo su un diverso perso-
naggio che era gia comparso nel capitolo precedente; 1’ultimo ca-
pitolo, apparentemente slegato dal resto, ci mostra il Texas
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Highway Killer; attraverso di lui si crea un ponte con il primo ca-
pitolo, che si apre su uno dei suoi brutali omicidi, trasmesso in
continuazione dalle tv e guardato da Matt, fratello di Nick. Alter-
nanza e ordine anche nella terza parte, composta di soli tre capitoli,
il primo e I'ultimo omo- e intra-diegetici, dove ¢ Nick a parlare.
Anche nella quarta parte, alternanza e circolarita: nei capitoli 1, 3 e
5 il narratore ci parla di Klara Sax, mentre nei capitoli 2 e 4 il pro-
tagonista ¢ Matt. Simmetria architettonica e progressione cronolo-
gica si fondono in una struttura d’impianto direi neoclassico. Non
si puo ignorare in tanta volonta d’ordine che Ismael Mufoz, me-
glio noto come Moonman 157, appare nella sequenza centrale nelle
tre che compongono il terzo capitolo, dunque esattamente al centro
del romanzo.

La parte 5 ¢ piu complicata, data la natura programmaticamente
frammentaria dell’elaborazione, ma comunque ¢ ravvisabile un
netto principio d’ordine, a dispetto della confusione che in appa-
renza vi regna: tutti i capitoli sono suddivisi in tre porzioni con, in
esergo, la data in cui sono ambientate. Ogni terna di capitolo di-
spari si apre e si chiude sullo stesso personaggio,” proseguendo un
filo narrativo unitario (per Nick sono tre: la vita al correzionale nel
cap. 1, la relazione con Amy nel cap. 3, I’incontro con un vecchio
amico durante il blackout di New York, mentre i quattro segmenti
su Lenny Bruce sono ambientati tra il 22 e il 27 ottobre 1962, du-
rante e immediatamente dopo la crisi dei missili) ognuno orientato
cronologicamente in avanti. Nelle terne pari, invece, la prima e
I’ultima porzione di testo sono connesse per contiguita tematica.>
La sesta parte, infine, ¢ quella meno coesa, ma ¢’¢ una ragione: si
tenta di rendere la dimensione collettiva della vita nel Bronx degli
anni Cinquanta, quando Nick era un ragazzino, dunque assistiamo
all’esplosione di punti di vista, a frasi che galleggiano sulla pagina
di cui ¢ difficile identificare il destinatore. Insomma, a livello della

¥ Mufioz, artista di strada, incurante del mondo delle gallerie newyorkesi, ¢
il miglior esempio di artista-bad citizen tanto congeniale a DeLillo. Non ¢
percio casuale la sua presenza in questo capitolo, in questa sezione incentrata
sul ruolo dell’artista in cui i riferimenti si affastellano — Eisenstein, la video art,
la musica rock, la street art, il balletto, 1’architettura, I’industria delle gallerie
d’arte...

% Cap. 1 Nick, cap. 3, Nick, cap. 5 Lenny Bruce, cap. 7 Nick.

3% Cap. 2, la societd consumistica; cap. 4, la societa dello spettacolo e il
«ballo in bianco e nero» dato da Truman Capote; cap. 6, la guerra in Vietnam.
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breve e media portata Underworld dimostra un’incredibile volonta
d’ordine. E sulla lunga?

Ci sono due linee temporali che s’intersecano (una va dagli anni
Novanta indietro fino ai Cinquanta lungo le varie parti del ro-
manzo; 1’altra invece va dai Cinquanta ai tardi Novanta, orientata
in avanti, e comprende il prologo, I’epilogo e i tre capitoli “Manx
Martin’), va bene: ma ogni parte (e spesso ogni capitolo) sembra
chiusa su di sé, poiché copre pochi anni al massimo e possiede po-
chissimi riferimenti al passato o al futuro; i personaggi appaiono ¢
scompaiono in quei buchi neri che sono i decenni preclusi al lettore
perché confinati negli iati tra i capitoli. Cid pud accadere perché
Underworld & organizzato non intorno a un susseguirsi di eventi,
ma intorno all’assoluto controllo esercitato dal narratore (Joseph
Dewey lo chiama «narratore-autorita»)’' sul suo materiale. Perché
in questo romanzo non c’e un centro. Tanto per fare un esempio,
non c¢’¢ un vero e proprio protagonista: Nick Shay appare per circa
330 pagine su oltre novecento, contando anche i segmenti in cui
egli non ¢ al centro della scena ma appare di sbieco, sullo sfondo o
nei discorsi degli altri personaggi. Volendo essere pignoli, invece,
e limitarsi ai soli momenti in cui il narratore si focalizza su Nick (o
¢ Nick stesso a raccontare di s€), egli compare per solo 280 pagine.
Anche se il criterio quantitativo ¢ di norma pericoloso, un protago-
nista che appare nel trenta per cento del ‘suo’ romanzo ¢ un dato
molto significativo.

Underworld non si configura come un sistema solare, in cui
tutto ruota intorno a un polo gravitazionale unico e forte (una palla
da baseball, un personaggio), cio che ci aspetteremmo di trovare
nei romanzi. Chiunque ricercasse una chiave di lettura unificante,
per esempio decidendo di seguire la pallina da baseball, incappe-
rebbe in due scacchi simmetrici. Il primo ¢ quello in cui cade an-
che Nick ed ¢ legato a due parole-chiave del romanzo, «paranoia»
e «dietrologia», ovvero il tentativo di trovare un codice unificante
(una master narrative) che permetta di spiegare tutto (ad esempio,
perché il padre ¢ sparito di casa quando lui era piccolo). Il fratello
di Nick, Matt, cade nello scacco opposto, non riuscendo a dare
nessun significato a una fotografia che sta osservando. Resosi
conto della molteplicita di significati che ogni cosa, anche la grana
di una fotografia ingrandita, porta con sé, egli finisce per essere

! Dewey 2006, 118.
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prigioniero di un 1})ertroﬁa semantica, tipica dei fenomeni di so-
vrainterpretazione:

[Matt] girava la pellicola nel visore. Quando scopriva un puntino sulla pelli-
cola tirava a indovinare. Era un camion o una stazione di camion o ’entrata di
una galleria o una piazzuola d’armi oppure una famiglia che cuoceva hambur-
ger alla griglia durante un picnic.™

Forse questa soluzione appare piu interessante, ma nondimeno
ci impedisce di leggere il romanzo: se ’alternativa paranoide ci
offriva almeno un sentiero attraverso il romanzo, ora 1’ansia di riu-
scire a dire tutto si rovescia in afasia: Matt non riesce a dire cosa
siano 1 puntini che osserva. Ci0 spiega come mai le indagini, a
volte acutissime, di natura tematica Volte a indagare 1’uno o I’altro
oggetto, 1’'uno o I’altro personagglo * non abbiano portato a risul-
tati soddisfacenti nel dare una visione inclusiva del romanzo. Se
manca una master narrative, forse ¢ perché¢ ne dobbiamo cercare
molte. Insiemi di elementi che vanno considerati in gruppo, perché
ognuno intrattiene con altri membri di altri insiemi relazioni parti-
colari: cosi per gli oggetti, forse il nucleo piu ricco di un romanzo
sull’ Amenca contemporanea; cosi per i temi; cosi per i perso-
naggi.’

Quella di Underworld e una galassia, in cui i rapporti di coe-
sione del tutto sono dovuti a molteplici centri o nuclei gravitazio-
nali. Si fa necessaria una lettura a cluster per poter vedere in che
modo «tutto ¢ collegato», come il narratore ripete ossessivamente.
Ogni membro di ogni insieme intrattiene con altri membri di altri
insiemi rapporti autonomi e spesso esclusivi. Possiamo allora non
prendere la palla da baseball, ma tutti gli oggetti del libro, e sco-
prirne il valore attrattivo che esercitano sui personaggi — non su
Nick, ma su tutti i personaggi come insieme. La trama ¢ il percorso
lungo questo universo: come una cometa ¢ attirata ora da questo,
ora da quel nucleo. Se dalla prospettiva di chi legge Underworld
gli oggetti appaiono e scompaiono, da una prospettiva esterna pos-

*2 Cfr. Eco 1990 e Eco 1995.

* DeLillo 1997a, 494.

** Suor Alma Edgar e J. Edgar Hoover visti come protagonisti dell’epilogo e
dunque, per estensione, del romanzo insieme a Nick, a sua volta nominato
dall’epilogo (Dewey 2006, 118ss.)

* Per un’analisi pidl approfondita di queste tematiche in Underworld mi
permetto di rimandare a Tirinanzi De Medici 2012, 115-150.
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siamo vedere il fenomeno come 1’avvicinarsi o allontanarsi della
trama da questi centri d’attrazione.

5. Sentieri in campagna

La struttura a galassia della trama di Underworld si pone sul li-
mitare della forma-romanzo: i meccanismi di coerenza a lunga
portata®® sono ridotti al minimo; "unita del materiale viene dalle
strutture mobili che ho definito «a cluster» in cui i temi, gli oggetti
e 1 personaggi si aggregano di volta in volta in configurazioni sem-
pre diverse e imprevedibili, in eventi che emergono un momento
solo per ritornare subito nell’underworld invisibile, sotto il livello
della nostra percezione. Sappiamo che sono i da qualche parte,
appena al di sotto della superficie del testo, possiamo persino in-
tuirne gli sviluppi, ma non seguirli direttamente.

L’ultima forma di cui voglio parlare abbandona ogni sistema di
tenuta per scivolare oltre la forma-romanzesca: diventando un non-
ancora, o0 un non-piti, romanzo. Opere come Racconti dell’Ohio di
Sherwood Anderson, Go Down, Moses di William Faulkner, la
trilogia ancora incompiuta di Celati Costumi degli italiani,
L’ubicazione del bene di Giorgio Falco e Via d’erba di Asar Ep-
pel’ sono libri composti da racconti ma dotati di un’unitd maggiore
di quanto non accada con la tipica forma a novelliere. Essi godono
di grande coerenza tematica e di unita di luogo: Winesburg, la
contea di Yoknapatawpha, un paesino di provincia, I’immaginaria
Cortesforza alle porte di Milano, la periferia di Mosca. La coesione
tra le parti, a dispetto delle numerose soglie’” che i testi propon-
gono, li allinea o perlomeno puo allinearli, per stratificazione di
senso e di tempi, per capacita di risonanza e per I’esistenza di una
lunga portata narrativa oltre che semantica, alla forma-romanzo.*®
A fianco di tali dispositivi aggreganti abbiamo un’incredibile va-
rieta di materiali: come risultato non ¢ possibile individuare un u-
nico percorso, un felos complessivo che renda conto di quanto ¢
successo, manca insomma un’istanza centripeta.

% Cfr. Dolezel 1976.

*7 Cfr. Genette 1987

3 Una solida difesa di questa posizione prenderebbe molto spazio: percid
approfitto del diritto alla semplificazione di cui godono gli interventi come
questo e rimando a sede piu opportuna 1’analisi dettagliata di queste forme di
confine.
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In Semjon, anima solitaria, un racconto di Via d’erba, il prota-
gonista viene redarguito da un guardarobiere: ¢ ora di sposarsi, «¢&
ora di finirla con gli amorazzi volanti!», e Semjon ripensa all’av-
ventura da poco accadutagli, quando due ragazze appena cono-
sciute lo hanno circuito. Nel mezzo del ricordo il guardarobiere
riporta Semjon alla realta e «gli confida di non avere piu lo sto-
maco... che gli ¢ stato tolto da un professore... che una digestione
come la sua non la augura a nessuno, ma che campare si campa,
grazie a dio...».”> A questo punto il guardarobiere trova una mo-
glie a Semjon e la storia di quest’ultimo continua come niente
fosse, senza che sentiamo piu parlare del guardarobiere-mezzano.
Ogni racconto contiene tante storie minime, memorie, avventure,
personaggi e quant’altro. Cid comporta una stratificazione dei
tempi, per cui il passato cessa di essere una strada a senso unico
verso il futuro e viene messo in scena lungo il presente. Ogni storia
minima, inoltre, non ¢ una traccia da ricomporre con altre tracce in
un’indagine. L’unita del tutto, della forma-libro, ¢ appena accen-
nata; il risultato piu evidente & che inizio e fine non si rispondono
per creare un NuOvo senso, una controstoria, una volta giunti alla
fine del percorso (come accade ad esempio nell’ Educazione senti-
mentale). La trama procede come una passeggiata lungo una strada
di campagna, nel corso della quale osserviamo il mondo con una
calma curiosita. Ovunque ci voltiamo, come il gia citato protagoni-
sta di Guarda in basso dove [’'ombra si addensa, troviamo la stessa
densita narrativa. Possiamo scialare senza ritegno, concentrando le
storie in due-tre righe: tanto ovunque ne troveremo altre, persino
su di una semplice palizzata, come in Luglio:

Lo sguardo della lente illumina tutto, diventano visibile le squamette del
colore tra le piccole fessure trasversali, le bave, dove si sono impigliati vuoi un
pelo, vuoi la piuma di un soffione dell’anno prima, vuoi la zampina di un ragno
oppure uno zanzarone |[...]

Ogni elemento che appare ¢ un tassello nello sterminato affresco
della potenzialita narrativa. E in questa sorpresa per la rete di storie
che ci circonda e ci compone che la trama ‘a strada di campagna’
si fa non-piu romanzo, come se volesse portare nella modernita
un’istanza arcaica, pre-moderna, quella della necessita di raccon-
tare — e su questo si noti lo stile dimesso e gli elementi dell’oralita

** Eppel’ 1994, 20-21.
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di Via d’erba, dei Racconti dell’Ohio e degli altri testi citati
(Faulkner, da questo punto di vista, € un po’ un caso a parte).

Non ¢ un recupero ingenuo, quello operato: Via d’erba conserva
ancora ’aspirazione a una forma, anche se programmaticamente
debole, vista comunque come necessaria. L immagine di Luglio ci
torna in soccorso: «i riflessi traballanti della lente percorrono su e
gitl questo mondo, rendendolo piti denso e preciso».*’ Siamo arri-
vati ai confini del mondo non scritto, quello che Anderson conside-
rava «a loose flowing thing», commentando: «there are not plot
stories in life». Cosi la storia, la cascata impetuosa di Calvino, si
frammenta in mille rivoli, sulle cui anse passa il nostro sentiero di
campagna, permettendoci di osservarli tutti e mille.

6. Specifici letterari

La trama non ¢ un dispositivo neutro, magari essenziale alla nar-
razione ma insignificante. In essa si sedimentano significati pro-
fondi che ne fanno una struttura di senso, forse la meno esplicita
ma la piu pervasiva della narrativa. Le trame che ho descritto attra-
verso le metafore (I’idraulica, la botanica, la cosmologica ¢ la ru-
rale) nascondono contenuti latenti, invisibili sulla superficie del
testo; ognuna di esse configura una visione del mondo che ci parla
del suo tempo, e dei tempi che ha attraversato per giungere fino a
noi. Tutti i testi qui trattati possiedono una trama ben delineata, an-
che se a volte difficilmente riassumibile; per contro nessuno di
questi testi si presta facilmente a una trasposizione cinematogra-
fica. Ho deciso di parlarne proprio perché essi, in una misura che al
momento non so meglio definire, rappresentano alcuni specifici
letterari, caratteristiche esclusive della forma scritta che svelano le
prerogative del romanzo — quelle pieghe del mondo su cui la lette-
ratura puo vantare un diritto di prelazione rispetto a forme d’arte
concorrenti. Qui ¢ la differenza con la trama ‘a proiettile’ della
letteratura d’evasione cui si ¢ accennato all’inizio, pronta a farsi
cinematografica nel suo negarsi un passato, una storia anche for-
male, nel considerarsi semplice device.

Karl Marx, nel Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, diceva: «E
quando la rivoluzione avra condotto a termine questa seconda meta
del suo lavoro preparatorio, 1'Europa balzera dal suo seggio e gri-

40 1vi, 35.



72 Carlo Tirinanzi De Medici

dera: Ben scavato, vecchia talpa!»*' E sorprendente la similitudine:
si tratta della stessa talpa della Storia che ¢ in azione in Under-
world, che emerge nel mezzo di una calda estate newyorkese con
lo sciopero dei netturbini, che condurra alla privatizzazione della
raccolta dei rifiuti, o in uno show di Lenny Bruce quando egli
s’interrompe per raccontare di una bambina abbandonata, morta in
una discarca. E cosi che anche la trama scava sotterraneamente i
suoi sentieri di senso, emergendo dal suo percorso freatico quando
meno ce I’aspetteremmo, collegando storia e Storia in un intreccio
indistricabile. Ignorare questo fatto vuole dire cadere fuori dalla
letteratura e finire nel parco a tema dell’industria culturale: ¢ di-
vertente, ¢ ‘rocambolesco’ o ‘intrigante’ (come recitano tante ban-
delle di presunti successi letterari), ti fa distrarre per qualche ora o
giorno ¢ permette di non pensare alle grane del quotidiano, ma
prima o poi finisce che devi tornare a casa, e girare per ore in un
parcheggio sterminato, sotto un cielo di piombo, per cercare la
macchina che non sai piu dove hai parcheggiato, con il timore se-
greto che ti abbiano rotto il vetro proprio mentre tu mangiavi di
gusto le tue patatine con il ketchup.
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ANDREA INGLESE

GLI IDEALI DELLA LETTERATURA MODERNA E LA STRATEGIA
DELL’INVENTARIO

Spunti kunderiani

Nel 2010, il Seminario Internazionale del Romanzo ci ha offerto
uno spunto di riflessione, mettendo a confronto in maniera pole-
mica due principi che, di per sé, dovrebbero garantire al genere
romanzesco la sua vitalita: il principio architettonico, che orga-
nizza ed esplora il materiale narrativo, e il principio — come io lo
definirei — della peripezia, che costituisce il materiale narrativo
allo stato per cosi dire ‘grezzo’. In realta, come Massimo Rizzante
ha sottolineato, 1’odierna produzione editoriale, che fa del romanzo
il suo genere letterario privilegiato, contribuisce ad enfatizzare il
principio della peripezia a scapito di quello compositivo, privando
cosi il genere delle sue potenzialita conoscitive.

E un tema questo, che troviamo sviluppato da Milan Kundera in
un paragrafo del saggio I/ sipario." Egli rileva nel Tom Jones di
Fielding la prima esplicita rivendicazione dell’importanza che il
romanziere assegna al principio architettonico, ossia alla forma li-
bera e autonoma di presentazione degli avvenimenti narrati. Scrive
Kundera.

Fielding intende soprattutto impedire che il romanzo si riduca a quella con-
catenazione causale di atti, gesti e di parole che gli inglesi chiamano story e che
pretende di costituire il senso e 1’essenza del romanzo; contro il potere assoluti-
sta della story egli rivendica in particolare il diritto di interrompere la narra-
zione, “dove e quando vorra”, introducendo commenti e riflessioni, ovvero di-
gressioni.

! Kundera 2005.
% Ibidem, p. 23.
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Oggi assisteremmo, quindi, a una forma di regressione che, in
ragione di strategie commerciali, riconducono e costringono il ro-
manzo nel letto di Procuste della sfory. Non mi soffermo su questa
diagnosi, che condivido nelle sue linee generali. Ho intenzione, in-
vece, di esplorare uno di quei procedimenti che fa parte del baga-
glio ‘architettonico’ del romanziere, 1’inventario. Si tratta, in ef-
fetti, di un procedimento che si oppone, all’interno del discorso
romanzesco, alla pura concatenazione degli avvenimenti. A livello
generale constatiamo che, quando 1’istanza narrativa procede a un
inventario, lo sviluppo dell’azione s’interrompe. L’inventario, in-
somma, ostacola, rallenta o differisce il resoconto delle vicende.

Il mio primo obiettivo sara di chiarire quale possa essere la por-
tata conoscitiva dell’inventario all’interno del romanzo. In secondo
luogo, cercherd di mostrare come I’inventario da procedimento
tattico, ossia circoscritto e alternativo rispetto alla story, giunga
persino ad acquisire il ruolo di procedimento strategico, organiz-
zando a partire da sé I’intero discorso romanzesco. Varra poi la
pena di chiedersi se, in tali casi, abbia ancora senso parlare di “ro-
manzo”.

Intreccio e peripezia

Prima di procedere, ¢ pero indispensabile chiarire alcuni termini
chiave. Kundera, utilizzando il vocabolario anglosassone, parla di
story, per evidenziare la ‘concatenazione causale’ degli atti. Punto
importante, in quanto ci ricorda che, a partire dalla Poetica di Ari-
stotele, la narrazione — sia essa tragica, epica o romanzesca, in
versi o in prosa — ¢ innanzitutto definita dal concetto di mimesis
praxeos, ‘imitazione dell’azione’. Non ¢ un richiamo banale, in
quanto ¢ importante sottolineare come 1’intreccio non sia né imita-
zione del ‘carattere’ o, in termini moderni, della ‘coscienza’ del-
I’eroe, né imitazione della ‘vita’, la quale si presenterebbe come
materia informe, semplice contenitore di avvenimenti eterogenei
compresi tra la nascita e la morte. Quando diciamo che le peripezie
sono la ‘materia’ che il principio architettonico mette in ‘forma’,
all’interno del romanzo, utilizziamo una semplice metafora. Se a
essere imitata ¢ un’azione, e non la semplice vita, significa che
siamo di fronte gia ad una realta organizzata. L’arte del romanziere
¢ quella di illuminare attraverso questa realta circoscritta (I’azione
dell’eroe) una realta piu ampia e sfuggente: la guerra, I’ambizione



Gli ideali della letteratura moderna e la strategia dell’inventario 79

sociale, I’amore, il destino di classe, I’esperienza dell’invecchia-
mento, ecc.

Nella Poetica Aristotele definisce il mythos (il racconto, 1’in-
trigo), che interviene nella narrazione sia tragica che epica, come
I’«imitazione non di uomini ma di azioni e di modo di vita».’
Definizione capitale, che subordina alla logica dell’azione e dell’e-
vento il carattere, ossia cid che oggi chiamiamo la “personalita” o
la “coscienza” dell’eroe. Continua Aristotele: «non si agisce per
imitare 1 caratteri, ma si assumono i caratteri a motivo delle azio-
ni».* 1 carattere ¢ inteso come la disposizione stabile di una per-
sona a compiere certe azioni in certe circostanze. Il carattere ci
dice cio che dell’uomo ¢ prevedibile. L’azione o I’evento ci di-
cono, invece, cio che nella vita dell’uomo, in relazione con la na-
tura, la comunita o gli dei, risulta imprevedibile. Cid che viene po-
sto in risalto da Aristotele ¢ il ruolo di tutti quegli aspetti oggettivi
che hanno la capacita di favorire, ostacolare o stravolgere le incli-
nazioni, i desideri, le volonta umane. In una parola: 1’intrigo ¢ un
carattere piu una serie di circostanze del tutto indipendenti da esso.

Questa definizione rimane ancora valida per la story romanze-
sca. Proprio per questo, pero, preferisco parlare del principio della
‘peripezia’. Nel significato corrente, il termine designa «vicenda o
successione di vicende disgraziate o pericolose o ingrate» (Devoto-
Oli). Nell’uso che ne fa Aristotele nella Poetica, la peripéteia ¢ un
elemento indispensabile dell’intreccio, in quanto definisce un rove-
sciamento imprevisto di situazione cui I’eroe va incontro. A livello
piu generale, il significato etimologico esprime 1’idea d’imbattersi
in qualcosa o qualcuno (peripito, ‘cado sopra’). La peripezia ri-
manda dunque al concetto moderno di ‘avventura’, ossia a quelle
circostanze straordinarie, che deviano ’azione abituale del prota-
gonista, indirizzandolo verso universi non familiari. Si tratta, quin-
di, di un meccanismo basato sulla sorpresa, che nutre 1’attenzione
del lettore di continui rovesciamenti di fortuna, non per forza
esclusivamente negativi: I’innocente ¢ ingiustamente incarcerato,
ma il prigioniero pud improvvisamente fuggire.

Sottoposto al dispotismo della story o della peripezia, il ro-
manzo ¢ quindi costretto ad abbandonare le regioni della banalita
quotidiana, della routine, dell’insignificanza, per concentrarsi sul-

3 Aristotele 1987 ¢ 1994, 137 (50 a 16-18).
* Ibidem (50 a 20-21).
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I’avventuroso e lo straordinario, nei modi che le nostre forme di
vita attuali, post-esotiche, ancora ci consentono.

Futilita e romanzo

Se ¢ Fielding il primo romanziere a circoscrivere la funzione
romanzesca della story, per Kundera ¢ perd Sterne, nel Tristram
Shandy, a sancirne «la prima compiuta e radicale destituzione».’
L’orchestrazione di digressioni e di micro-episodi, che dissolve
I’unita narrativa del Tristram Shandy, costituisce una scelta for-
male ricca di conseguenze sul piano conoscitivo. Lo scandalo, che
Sterne ha suscitato nei suoi contemporanei, risiede innanzitutto
nella futilita e nell’insignificanza degli argomenti, di cui la sua
opera tratta. Cosi facendo, pero, Sterne offre ai suoi lettori un ine-
dito strumento ottico, da volgere verso loro stessi. Conclude Kun-
dera:

Ebbene, sono davvero le grandi azioni drammatiche la chiave migliore per
comprendere la ‘natura umana’? Non si ergono piuttosto come una barriera che
dissimula la vita qual ¢ veramente? Non ¢ forse proprio I’insignificanza uno dei
nostri grandi problemi? Non ¢ forse il nostro destino?°

L’inventario, come il procedimento della digressione in Sterne,
non solo si manifesta all’interno del romanzo in opposizione allo
svolgersi delle peripezie, ma valorizza anch’esso il territorio
dell’insignificanza e della banalita. In un autore come Georges Pe-
rec, ’inventario finisce persino coll’assumere una funzione strate-
gica, andando a strutturare 1’insieme del testo. Quando cio accade,
pero, il registro descrittivo e prosastico non solo prevale sulla lo-
gica dell’intreccio e sulla centralita dell’azione, ma mette in dubbio
la possibilita stessa di organizzare gerarchicamente gli eventi di
una vita in una forma unitaria, sia essa intesa come ‘destino’ o
come ‘personalita’.

5 Ibidem, 23.
® Ibidem, 24.
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Le quattro interrogazioni di Perec

Il caso di Perec ¢ particolarmente interessante. In lui, infatti,
convivono in modo consapevole il fascino per le peripezie allo
stato puro, sul modello dei romanzi di Jules Verne, e I’interesse os-
sessivo per il ‘quotidiano’, inteso come cio che, in ragione della
sua estrema familiarita, sfugge completamente all’attenzione e alla
memoria del soggetto che vi ¢ immerso. In un breve testo apparso
postumo, ¢ ’autore stesso a definire i «quattro modi d’interroga-
zionew, secondo cui & possibile catalogare la sua opera letteraria.”
Perec mostra cosi di essere in perfetta sintonia con 1’idea di Kun-
dera, secondo la quale il principio architettonico del romanzo de-
termina [’ambito della realta umana che la scrittura ¢ in grado di
rischiarare. All’interrogazione di tipo ‘sociologico’, corrispondono
le opere che piu c’interessano: Les Choses, Especes d’espaces,
Tentative d’epuisement d’un lieu parisien, ecc. Vi ¢ poi |’inter-
rogazione ‘autobiografica’, che include libri come W ou le sou-
venir d’enfance, La Boutique obscure, Je me souviens, ecc; quella
‘ludica’, legata all’esperienza dell’OuLiPo e dei vincoli formali;
infine quella propriamente ‘romanzesca’, che esprime «il piacere
delle storie e delle peripezie, la voglia di scrivere dei libri che si
divorano sdraiati sul lettoy,® come La Vie mode d’emploi.

Nell’ottica dell’inventario, pero, questi confini tra gruppi di
opere si rivelano solo in parte pertinenti. Se il gusto della peripezia
non attraversa tutta I’opera di Perec, ¢ possibile constatare invece
I’onnipresenza dell’inventario. Inoltre, I’inventario ¢ determinante
nello strutturare anche alcuni testi autobiografici come Je me sou-
viens o lo stesso Penser / Classer. Per chiarire appieno la portata
della strategia dell’inventario in Perec, ci sembra indispensabile,
pero, richiamare alcuni casi illustri di uso dell’inventario che pre-
cedono ’apparizione del romanzo moderno. Il modello descrittivo
dell’inventario attraversa, in realta, 1’intera storia della letteratura
occidentale. Umberto Eco ha di recente curato un libro per il
Louvre di Parigi, dedicato interamente all’argomento: Vertigine
della lista.’ Si tratta, in questo caso, di un inventario dell’inven-
tario, che spazia dall’antichita ai giorni nostri, in un’ottica preva-

" Notes sur ce que je cherche, in Perec 2003.

¥ Ibidem, 10. Traduzione mia. D’ora in poi, salvo dove non sia specificato,
le traduzioni dal francese sono mie.

? Eco 2009.
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lentemente enciclopedica. Appare chiaro che, pur nella diversita
degli usi e dei contesti, ci troviamo di fronte a qualcosa che po-
tremmo considerare un’invariante antropologica, una sorta di di-
sposizione universale dell’essere umano di fronte alla ricchezza
caotica del mondo.

Ordinare il mondo attraverso la parola

Nell’introduzione al suo celebre saggio sulle «forme semplici»
del 1930, André Jolles sottolinea il nesso che lega certe forme in-
termedie del discorso, come la leggenda, la saga o la sentenza, e
una piu generale necessita della parola di ordinare il mondo sul
piano sintattico e semantico. L autore, inoltre, stabilisce un paral-
lelismo tra queste forme semplici, che sono disposizioni mentali
collettive e spontanee, precedenti qualsiasi elaborazione di natura
retorica o propriamente letteraria, e il lavoro umano, nelle sue tre
varieta principali: contadino, artigianale, sacerdotale. Per Jolles, il
discorso deve essere considerato come un /avoro compiuto sulla
lingua, affinché quest’ultima concorra, assieme alla produzione
materiale, all’ordinamento del mondo. Egli scrive:

Preso nel suo insieme, nella sua diversita sfumata, nel suo disordine e nel
suo tumulto, esso [il mondo] appare piu simile al caos o a un luogo selvaggio.
Per comprendere il mondo, 'uvomo deve immergersi in esso, ridurre 1’infinito
numero dei suoi fenomeni, intervenire al suo interno in maniera selettiva. [...]
quanto si raduna nella confusione del mondo [...] non possiede una forma pro-
pria. Al contrario, cio che viene qui distinto e separato assume una forma pro-
pria solo quando, grazie alla scomposizione, si unisce a cio che ¢ affine.'’

Come la comunita, lavorando il suolo, trasformando gli oggetti
esistenti, e creando relazioni tra loro, modifica il mondo, renden-
dolo una totalita ordinata, cosi fa il discorso attraverso alcuni pro-
cedimenti fondamentali. Nel passo citato, anche se non lo men-
ziona espressamente, ¢ evidente che Jolles si riferisce all’inven-
tario. Esso corrisponde a un’operazione linguistica elementare, che
ne precede ogni utilizzo all’interno dell’arte retorica o letteraria. Se
ne trova infatti traccia in alcune delle principali forme semplici del
discorso, come la leggenda, la saga o il mito. Sono quindi innume-

19 Jolles 2003.
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revoli le occasioni comunicative, semplici o complesse, orali o
scritte, nelle quali entra in gioco I’inventario.

Se ci riferiamo alla tradizione retorica, 1’inventario € riconduci-
bile alla figura dell’enumerazione o elenco. Il Salvatore Battaglia
definisce 1’inventario: «enumerazione e descrizione ordinata e
completa di oggetti che in un determinato momento si trovano in
un determinato luogo». Nel Manuale di retorica di Mortara Gara-
velli, I’enumerazione «come procedimento discorsivo corrisponde
alla percezione analitica degli oggetti opposta al ‘colpo d’occhio’
che coglie simultaneamente una totalita. Corrisponde alla scompo-
sizione di un insieme nelle sue parti e alla elencazione di queste.
Vari tipi di testo si caratterizzano, relativamente alle procedure
enumerative, per la presenza o I’assenza di un ordine sistema-
ticon."" Questa definizione, che ci permette di considerare i termini
‘enumerazione’ ¢ ‘inventario’ come sinonimi, mette in luce un
nuovo aspetto della questione. Nel momento in cui consideriamo
I’inventario un procedimento per produrre dal caos un cosmo, da
una totalita confusa una molteplicita ordinata, si profilano due dif-
ficolta maggiori: 1) quale limite porre all’intento analitico, ossia
dove fermare la scomposizione? 2) quale garanzia abbiamo di ot-
tenere delle serie omogenee di elementi? Proponendosi di stabilire
un ordine nei fenomeni, I’enumerazione si espone anche, nel me-
desimo tempo, a una specifica forma di disordine. Il dizionario re-
gistra questa ambiguita. Per il Battaglia, il significato peggiorativo
di ‘enumerazione’ indica: «mera giustapposizione, accostamento
senza nesso logico di dati e notizie». Lo strumento linguistico e
retorico preposto all’ordinamento del mondo pud di continuo sci-
volare nel suo contrario, rivelandosi come un’accumulazione in-
congruente di elementi.

Catalogo e memoria

Uno dei piu celebri inventari dell’epica antica ¢ la rassegna de-
gli eserciti Achei contenuta nel secondo libro dell’/liade. Gli stu-
diosi hanno dato diverse letture di questo brano, riferendosi in
modo particolare alla poesia catalogica e all’esigenza, all’interno
di una cultura orale, di trasmettere un repertorio di conoscenze in-
dispensabili per custodire il rapporto con il passato e riaffermare la

""Mortara Garavelli 2000, 217.
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propria identita collettiva. Elisa Avezzu, nel suo commentario
all’edizione dell’/liade curata da Maria Grazia Ciani, scrive a que-
sto proposito: «nel lungo catalogo del libro 2 [...] sono presenti
annotazioni che fermano per sempre un nome e una storia: con che
la poesia si fa carico di una funzione individualizzante, in cui il
nome dell’eroe comporta ad un tempo identita e garanzia di memo-
riay.'?

Il catalogo dei condottieri e dei loro luoghi di provenienza fun-
ziona come una trama capace — attraverso la serie dei nomi propri
— d’individualizzare contemporaneamente tribu e territori. Se la
narrazione epica pone in primo piano le gesta di un numero limi-
tato di eroi, il catalogo allestisce lo sfondo: la moltitudine delle
milizie e la loro diversa origine geografica. Le peripezie dei singoli
si stagliano contro un orizzonte costituito dalla collettivita.

Il procedimento dell’inventario trova qui, pero, oltre che la sua
applicazione, anche il suo limite. Piu I’inventario si vuole com-
pleto, scomponendo un’entitda complessa (I’esercito degli Achei)
nelle sue componenti individuali, piu esso incontra un ostacolo in-
valicabile: 1’impossibilita del cantore di nominare futti i soldati
coinvolti nella spedizione contro Troia. Riaffiora una delle mag-
giori difficolta dell’enumerazione: dove fissare il confine del no-
minabile di fronte alla moltitudine degli individui e dei nomi propri
che li identificano? Il testo omerico ne ¢ perfettamente consape-
vole, associando in modo esplicito ’aspirazione al catalogo esau-
stivo e il fopos dell’indicibilita:

Ed ora, Muse che in Olimpo avete dimora — dee che siete dovunque e tutto
sapete, mentre noi nulla vediamo e ascoltiamo solo la fama —, ditemi dunque
chi erano i capi, i duci dei Danai; non parlerd degli uomini, non li chiamero per
nome, neppure se avessi dieci lingue o dieci bocche, una voce instancabile, un
cuore di bronzo nel petto; le Muse dell’Olimpo soltanto, figlie di Zeus, potreb-
bero ricordare quanti vennero ad Ilio; io invece nominero tutti i condottieri e
tutte le navi."?

Omero istituisce una dicotomia fondamentale tra le Muse — cu-
stodi della memoria sovrumana e infallibile di tutto cio che accade
— e I’aedo — custode della fama, ossia della memoria epica, che ¢
inevitabilmente selettiva. La fama, dunque, puo fare 1’inventario
dei condottieri, ma non di tutti i soldati.

12 Avezzi 1990, 1050.
3 lliade, 11, vv. 484-93, p. 127



Gli ideali della letteratura moderna e la strategia dell’inventario &5

Questa dicotomia, lungi dall’estinguersi assieme all’epica an-
tica, riaffiora nella vicenda del romanzo moderno. Quest’ultimo
non ha fatto che ampliare le regioni dell’esperienza umana degne
di essere narrate. Detto in altri termini, la narrazione romanzesca
ha rivoluzionato progressivamente la nozione di memorabile. In
questa direzione, perd, essa ha dovuto spostare il fuoco
dell’attenzione dalla peripezia posta in primo piano (I’antica azione
epica), per esplorare lo sfondo condannato un tempo all’oblio, in
quanto gremito di una moltitudine di fatti e gesti privi di grandezza
ed esemplarita.

Kis e linfinita narrabilita di qualunque vita

L’estensione del narrabile ¢ un fenomeno complesso e al centro
delle riflessioni dei maggiori teorici del genere romanzesco.
L’evoluzione del romanzo, dal realismo ottocentesco ai giorni no-
stri, sembra aver fatto sempre piu spazio al quotidiano, ossia a
tutto cio che fa da sfondo all’evento singolare, avventuroso, ano-
malo. Cio implica, come ricorda Guido Mazzoni in Teoria del ro-
manzo: «I’ingresso della democrazia nella letteratura».'* La demo-
crazia in letteratura non promuove semplicemente 1’avvento di
nuovi protagonisti sulla scena della narrazione, fino ad allora
esclusi da quella che Auerbarch definisce la rappresentazione «se-
riay e «problematica» della vita. Sono molteplici gli aspetti del-
I’esistenza umana che vengono coinvolti da tale rivoluzione interna
alla raffigurazione letteraria. Scrive Mazzoni, rifacendosi alle tesi
di Auerbach espresse in Mimesis:

Oltre alla gerarchia sociale, la metamorfosi tocca anche le forme di espe-
rienza. [...] Fino alla nascita del realismo esistenziale, la narrativa illustre si
concentrava sulle azioni eroiche dell’epos, sulle avventure del romance, sugli
eventi inauditi che costituivano I’argomento delle novelle e degli exempla,
sull’amore come puro stato d’eccezione [...]; dopo la nascita del realismo esi-
stenziale, la scelta cade sulle classi sociali e sulle sfere di esperienza che meno
si prestano, in linea di principio, all’anomalia. [...] Nel XIX secolo emerge
quell’utopia mimetica che troviamo espressa nell’Enciclopedia dei morti di
Danilo KiS: [‘utopia della narrabilita universale. La semplice esistenza, ormai
libera dalle gerarchie (la divisione degli stili), dal controllo etico (il morali-
smo), dai significati generali (1’allegoria), rivendica un’attenzione assoluta.'’

4 Mazzoni 2011, 246.
S Ibidem
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Il riferimento alla novella di Kis, che costituisce anche il titolo
dell’omonima raccolta di novelle, ¢ particolarmente pertinente per
il tema che ci interessa. Innanzitutto, I’autore stesso ci invita a leg-
gere questo suo testo come un’allegoria della letteratura. Lo dice
apertamente nel corso di un’intervista apparsa nel 1988: I’Enci-
clopedia dei morti «& anche 1’indicazione del mio ideale di scrit-
tore. Prendere dei piccoli dati della vita e fare in modo che cio di-
venga un libro mitico, eterno; rivelare attraverso un piccolo nu-
mero di parole un’immensa realtd nascosta».'® Anche in questo
modello narrativo ritroviamo 1’opposizione figura-sfondo, cio che
viene strappato all’oblio, occupando la scena dell’intreccio, e cid
che invece costituisce il mero sfondo, informe e sfuggente. Solo
che Ki$ rovescia consapevolmente il paradigma epico, e porta in
primo piano, attraverso un gesto radicalmente democratico, ossia
non selettivo, gli eventi qualunque della vita individuale. Vi ¢ un
passo del racconto, in cui questo aspetto decisivo ¢ sottolineato
esplicitamente:

«Come pure, attenendosi al principio ispiratore del loro pro-
gramma — secondo il quale non esistono nella vita di un uomo né
particolari insignificanti, né una gerarchia degli avvenimenti —
hanno registrato non solo tutte le malattie infantili che abbiamo
avuto, orecchioni, angine, tosse convulsa, scabbia, ma anche la
comparsa dei pidocchi e i problemi di mio padre con i polmoniy."’

I principio ispiratore dell’«enciclopedia dei morti», dove sono
registrate tutte le biografie che non compaiono in alcun’altra enci-
clopedia (le biografie e gli avvenimenti che non fanno parte della
storia ufficiale), si basa sull’abolizione di ogni gerarchia nella con-
siderazione degli eventi umani. Cio significa abolire ogni criterio
di organizzazione e di selezione dei fatti che si vogliono rappre-
sentare. Tale postulato presuppone che la vita umana e individuale
sia considerata come qualcosa di sacro in quanto irripetibile: tutto
ci0 che accade in una vita € sacro perché accadra cosi solo una
volta in tutta 1’eternita. Il rovesciamento operato rispetto all’epos
antico non si limita a una semplice sostituzione del primo piano
con lo sfondo, dell’azione straordinaria e singolare con i piccoli
gesti ripetitivi della vita consueta. Kis, al contrario, mostra la supe-
riorita di cio che ¢ irripetibile rispetto a cid che ¢ eccezionale. In-
seguire le azioni e gli eventi che si scostano dalla norma significa

16 Baroque et vérité, intervista con G. Scarpetta, in Ki§ 1995, 252.
"7 Ki% 1988, 59-60.
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operare delle esclusioni; considerare la vita come una sequenza ir-
ripetibile di eventi significa mirare alla totalita, all’inclusione di
tutto cio che, infimo o importante, ha costituito un’esistenza.

Nello stesso tempo, la biografia paterna del personaggio nar-
rante dell’ Enciclopedia rappresenta per molti versi la biografia di
ognuno. Qui la massima particolarita della vita individuale ¢ la
massima universalita della vita della specie umana si congiungono:
ognuno ha avuto delle malattie infantili, ognuno in tempo di guerra
ha sofferto fame e miseria, ognuno ha insegnato ai propri figli
qualcosa di nuovo e sorprendente; tutto cid ¢ comunque accaduto
una volta sola, la disposizione dei medesimi elementi della vita
della specie non avviene mai in una successione identica e in un
modo uguale per ogni individuo.

Cio che il racconto di Ki$ dice ¢ che ogni vita ¢ irripetibile ed
unica; ¢i0 che il racconto fa ¢ trasformare la biografia di un uomo
comune nella biografia di ognuno. In questo modo 1’Enciclopedia
dei morti ¢ un’allegoria della letteratura. La letteratura narra cio
che la storia non pud né riesce a narrare. Non esistono individui
eccezionali, né biografie comuni. L’individuo cosmico-storico he-
geliano non esiste se non come emblema funzionale ad una narra-
zione estremamente selettiva. La vita di ognuno ¢ profondamente
intrecciata da ogni parte con la vita degli altri, anche con quella
delle figure piu secondarie e defilate. Ogni biografia ¢ cosi
un’enciclopedia di biografie. Ogni romanzo e racconto non ¢ mai
la storia di un solo personaggio. Ogni vita, come la monade leibni-
ziana, riflette in sé una moltitudine di altre vite. Inoltre non vi &
una vita piu irripetibile e unica di tutte le altre.

L’ideale letterario di Ki$ coincide, in fondo, con il postulato
della letteratura moderna, secondo cui ogni vita € unica e irripeti-
bile, e per cio degna di narrazione e memoria. Il corollario di que-
sto postulato ¢ che non vi possa essere gerarchia di avvenimenti
all’interno di una vita. L’individuo eccezionale, degno d’interesse
per lo storico, esiste solo in virtt di un contesto di lettura e
d’interpretazione che, per ragioni contingenti, trasceglie dalla mol-
titudine dei fatti una serie molto specifica e su tale scelta fonda un
confronto con le biografie ‘comuni’. Napoleone ¢ eccezionale in
virtu delle sue azioni nei palazzi e sui campi di battaglia, ma Na-
poleone che si ammala, che fa ’amore, che invecchia, che litiga ¢
si offende con i suoi famigliari, che scrive lettere, che sogna e si
demoralizza, tutto cio corrisponde alla vita di ognuno.



88 Andrea Inglese

La storia e in genere i saperi specialistici costituiscono, nel
mondo desacralizzato della modernita, la memoria collettiva della
vita, laddove la letteratura costituisce la memoria individuale,
quella memoria che ogni persona anziana possiede e che scompa-
rira con lei, alla sua morte, senza lasciare traccia in nessun docu-
mento ufficiale. Memoria affettiva legata all’individuo corporeo, al
raggio del proprio microcosmo di relazioni e incontri.

Rappresentare fedelmente questa memoria ¢ ovviamente impos-
sibile. Ma cio non dipende esclusivamente dai limiti soggettivi,
‘psicologici’, a cui 1’azione rammemorante va incontro. Gli enci-
clopedisti del racconto di Ki$ sembrano non incontrare ostacoli nel
loro lavoro di minuziosa documentazione delle biografie ordinarie:
ogni dettaglio, anche il piu infimo e risalente all’infanzia, non
sfugge alla loro onnisciente attenzione. Sono quindi loro stessi a
porre un limite alla potenziale narrabilita infinita di ogni esistenza.
Come Ki$ sceglie di tradurre narrativamente la sua allegoria della
letteratura nella forma breve della novella, cosi gli enciclopedisti
decidono di racchiudere la straordinaria ricchezza delle biografie
individuali in uno stile che si presenta come «un incredibile amal-
gama tra concisione enciclopedica ed eloquenza biblica». L utopia
della raffigurazione democratica della vita, che elimina per princi-
pio ogni criterio selettivo, non puo che incarnarsi in uno stile alta-
mente selettivo. Poiché idealmente la letteratura vuole raccontare
I’infinita densita di una vita particolare, essa deve essere maestra
nel suggerire il lavoro lacunoso della memoria attraverso 1’ellissi,
nel dipingere con due tratti un intero paesaggio, nell’evocare grazie
a un singolo gesto un carattere complesso. La letteratura, nei fatti,
non puo che essere allusiva e sintetica. Essa si avventura nel tempo
strano e non omogeneo della memoria individuale, imitandone cosi
i ritmi, gli scarti, 1 vuoti, le accelerazioni o le dilatazioni.

Va comunque sottolineato che lo stile degli enciclopedisti, per
ellittico e sintetico che sia, include ripetutamente il procedimento
dell’enumerazione, come risulta anche dalla citazione riportata piu
sopra, dove ¢ questione di un piccolo inventario delle malattie in-
fantili. Laddove, infatti, non sono piu le peripezie a organizzare
I’intreccio, la semplice successione cronologica degli avvenimenti
di un’esistenza finisce per assumere la forma dell’inventario. Ogni
nuovo ambiente, naturale o sociale, con cui 1’individuo entra in
contatto, diventa occasione di una rigorosa enumerazione. In defi-
nitiva, 1’«enciclopedia dei morti» dovrebbe constare di un grande
inventario che includa la descrizione e il nome di tutti quegli og-
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getti o esseri viventi che sono penetrati almeno una volta nel cer-
chio dell’esperienza individuale. Tale successione sarebbe inter-
vallata quasi unicamente dalla narrazione di quei gesti che si ripe-
tono pitt o meno uguali per buona parte di un’intera esistenza. Di
questo inesauribile elenco di nomi e di gesti, L enciclopedia dei
morti costituisce uno scorcio narrativo magistrale.

La minaccia dell’oblio

L’ideale della letteratura moderna, che la novella di Ki$ esprime
meglio di qualsiasi riflessione teorica, pone lo scrittore, pero, di
fronte a un dilemma. Nel caso del romanziere, esso si manifesta
nella contraddizione tra la fedelta a un principio democratico ¢
anti-gerarchico di raffigurazione e 1’esigenza formale di elaborare
un testo finito, che selezioni nel continuum dell’esistenza alcune
situazioni da narrare. Kis si ¢ servito dell’illustre tradizione della
novella, genere per eccellenza sintetico ed allusivo, per aggirare
I’ostacolo. La sua finzione narrativa, sapientemente costruita, ci
parla indirettamente della letteratura e di cid che essa, nel mondo
moderno, aspira a realizzare. L’opera di Perec presenta alcune im-
portanti similitudini con quella di KiS. In entrambi riscontriamo la
medesima utopia letteraria, ma di fronte ad essa i due autori adot-
tano una diversa postura. Perec, a differenza di Kis, ha tentato di
esprimere in termini quasi letferali 1’utopia della narrabilita infinita
della vita qualunque. Per fare questo, piuttosto che ricorrere alla
tradizione letteraria, si € servito delle scienze umane e della socio-
logia in particolare. Non intendo dire che Perec si sia dedicato a
scritti di tipo sociologico o filosofico, ma che la sua scrittura lette-
raria si ¢ evoluta grazie agli strumenti concettuali che gli venivano
da questi settori della conoscenza.'®

In Ki$ come in Perec, I'utopia della narrabilita infinita non ¢
semplicemente legata all’evoluzione del realismo romanzesco, ma
affonda le sue radici anche in una condizione autobiografica parti-

'"® Per una disamina dei rapporti tra il progetto letterario di Perec e
I’evoluzione di alcuni settori delle scienze umane nel dopoguerra in Francia si
veda Schilling 2006. Dalla storia di lunga durata di Fernand Braudel sino alle
analisi critiche del quotidiano del sociologo marxista Henri Lefebvre, Perec ha
avuto modo di entrare in contatto con una sorta di rivoluzione di paradigma,
che ha avuto un ruolo importante anche sul suo modo di concepire i limiti non
piu solo del ‘narrabile’, ma anche dello ‘scrivibile’.
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colare. Sia il padre di Ki$ che la madre di Perec morirono nei
campi di concentramento nazisti, cosi come altri membri delle loro
rispettive famiglie. Entrambi gli autori hanno conosciuto da vicino
la violenza annichilente del genocidio. E si sono dovuti confrontare
con quell’impresa storica abnorme, che aveva come proprio obiet-
tivo la cancellazione di un intero popolo e della sua memoria.

Questo trauma ha contribuito a rendere centrale, nel progetto di
scrittura di Perec, il tema della memoria, ma secondo una visuale
diversa rispetto a quella di Ki$, che rimane piu incentrata sul-
I’anamnesi letteraria della vicenda familiare o delle vittime ano-
nime della violenza storica. Perec ha perseguito ’ideale di una
memoria da costruire a partire dal presente, una sorta di memoria
prospettica piuttosto che retrospettiva. Ed ¢ perseguendo questo
obiettivo che egli si € trovato spontaneamente ad utilizzare I’inven-
tario come procedimento di strutturazione globale del testo lette-
rario.

Il passo piu completo ed esplicito, in cui egli affronta questo
tema ¢ tratto da un articolo apparso inizialmente sulla rivista
«Cause commune» nel 1977 e intitolato Les lieux d’une ruse (I
luoghi di un’astuzia). Qui Perec fornisce una diretta testimonianza
della sua esperienza di analisi compiuta alcuni anni prima con lo
psicanalista Jean-Bertrand Pontalis.

Nello stesso tempo s’instauro come un fallimento della memoria: cominciai
a temere di dimenticare, come se, a meno di notare tutto, non potessi conser-
vare nulla della vita che fuggiva. Ogni sera, scrupolosamente, con coscienza
maniacale, cominciai a scrivere una specie di diario: era tutto il contrario di un
diario tipico: non vi affidavo che cio che mi era successo di “oggettivo”: 1’ora
del risveglio, 1 compiti del giorno, gli spostamenti, gli acquisti, il progresso —
valutato in righe o in pagine — del mio lavoro, le persone che avevo incontrato
o semplicemente visto, il dettaglio della cena che avevo fatto in tale o talaltro
ristorante, le letture, i dischi che avevo ascoltato, i film che avevo visto, ecc.

Questo panico di perdere le mie tracce si accompagno con un furore di con-
servare ¢ di classificare. Tenevo tutto: le lettere con le loro buste, i talloncini
del cinema, i biglietti d’aereo, gli scontrini, la matrice degli assegni, i depliant,
i cataloghi, gli inviti, i settimanali, i pennarelli asciutti, gli accendini finiti e
persino le fatture del gas e dell’elettricita riguardanti un appartamento in cui
non abitavo piu da sei anni, e a volte passavo la giornata intera a selezionare e
selezionare, immaginando una classificazione che riguardasse ogni anno, ogni
mese, ogni giorno della mia vita."’

¥ Les lieux d'une ruse in Perec 2003, 68-69.
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Abbiamo qui la motivazione autobiografica di quell’interroga-
zione che, in un diverso contesto, Perec stesso ha definito «socio-
logica». Il procedimento dell’inventario trova in questa duplice
esigenza la sua funzione strategica: da un lato, contro la minaccia
sempre incombente della sparizione delle tracce e dell’oblio della
propria storia, ¢ indispensabile catalogare e classificare tutto quan-
to costituisce una semplice ‘prova’ materiale dell’esistenza; dal-
I’altro, questa coazione al catalogo permette di strappare all’ap-
parente piattezza e ovvieta intere zone dell’esistenza umana, che
vanno sotto il nome poco attraente di ‘quotidiano’. La tara psico-
logica individuale costituisce il motore di un progresso conoscitivo
del mondo.

1l tessuto delle individualita

I testi, in cui Perec persegue la sua utopia della narrabilita infi-
nita della vita, applicando il procedimento formale dell’inventario
alle tracce della quotidianita piu banale, impongono una ridefini-
zione dei generi letterari. Detto altrimenti, Perec a differenza di Kis
spinge la scrittura letteraria in una zona incerta, difficilmente ri-
conducibile ai generi della tradizione narrativa. Non si tratta piu, in
questo caso, di valutare il ruolo che I’enumerazione acquista
all’interno dell’architettura romanzesca, indebolendo 1’importanza
della story. Nemmeno possiamo limitarci a considerare come la
dissoluzione delle gerarchie morali, stilistiche o sociali in atto
nell’evoluzione del realismo romanzesco si accompagni ad una
centralita dell’inventario, come procedimento di organizzazione
democratica dei nomi o degli oggetti esistenti. Il caso di Perec ci
parla della fuoriuscita della scrittura dalle coordinate formali dei
generi narrativi. Assistiamo alla comparsa di una scrittura in prosa
che sempre meno ¢ interessata all’imitazione delle azioni umane.
Come possiamo, infatti, definire dei testi come Tentativo di esau-
rimento di un luogo parigino o Mi ricordo?

Eppure, per certi versi, Mi ricordo non fa altro che proseguire il
progetto degli enciclopedisti celebrati da KiS. In entrambi i casi si
tratta di mostrare come la massima particolarita della vita indivi-
duale coincida con la massima universalita della vita collettiva. Nel
suo Post-scriptum ai suoi 479 ricordi, Perec scrive: «Il principio ¢
semplice: tentare di ritrovare un ricordo quasi dimenticato, ines-
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senziale, banale, comune, se non a tutti, almeno a molti».”’ In que-
sto modo, I’atto del rammemorare, che ¢ per eccellenza indivi-
duale, acquista una valenza collettiva, di ‘luogo comune’. Questo
comporta, pero, un partito preso anti-proustiano: non ¢ la fenome-
nologia del ricordo, il suo itinerario singolare nella mente del sog-
getto rammemorante, che interessa 1’autore, ma la pura traccia
mentale della realta, per erronea, incompleta o distorta che sia.
Siamo di fronte a quella che un poeta francese contemporaneo,
Jean-Jacques Viton, chiama «memoria periferica». In noi hanno
sedimentato una quantita innumerevole di dettagli, nomi propri,
nozioni slegate, che sono del tutto inutilizzabili persino nell’ottica
di una narrazione autobiografica. Non esiste una forma narrativa e,
probabilmente, neppure una forma lirica, in grado di organizzare
un tale materiale. La scelta di Perec ¢ allora quella dell’inventario:
raccogliere in una semplice successione numerica una certa quan-
tita di enunciati, in ognuno dei quali ¢ espresso un ricordo, una
traccia soggettiva di realta. Non vi ¢ altro criterio che questo. Non
c’¢ alcun tentativo di costruire un ordine cronologico, di cogliere
una fase passata della propria vita personale, di registrare un nu-
cleo di ricordi connessi a dei momenti chiave della vicenda indivi-
duale o collettiva. Questa serie che, idealmente, dovrebbe conti-
nuare all’infinito,”" si presenta in definitiva come un tessuto di
nomi propri. Se apriamo una pagina a caso del libro, ce ne ren-
diamo subito conto:

276
Mi ricordo che Jean Jaures fu assassinato al Café du Croissant, in via
Montmartre.

2717
Mi ricordo della marea nera (la prima, quella del Torrey-Canyon) e dei se-
dimenti rossi.

2" Perec 1978, 119.

2! L ultimo dei paragrafi del libro, il numero 480, ¢ incompleto. Contiene
solamente 1’enunciato comune a tutta la serie: «Mi ricordo» ed il sintagma
spostato in basso a sinistra «(a seguire...)». Perec riconosce I’'impossibilita di
giungere a un ricordo finale. L’inventario non prevede né scioglimento
narrativo né explicit, ma neppure, in casi come questo, la possibilita di giungere
a un termine ultimo, di porsi quindi come esaustivo.
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278
Mi ricordo che il nome robot € un nome ceco, inventato, credo, da Carel
Capek.

279
Mi ricordo delle avventure di Luc Bradfer.

280
Mi ricordo della grande orchesta di Woody Herman.*

Non solo quasi ogni ricordo contiene un nome proprio, ma
spesso, all’interno di un singolo ricordo, i nomi propri sono piu di
uno. Nel paragrafo 276, abbiamo il nome proprio di un personag-
gio storico, di un caff¢ e di una via di Parigi. La proliferazione dei
nomi propri coincide con la ricchezza degli esseri individuali che
popolano I’esperienza del soggetto rammemorante, siano essi per-
sone reali, personaggi fittizi, artefatti, eventi singolari, ecc.

Ritroviamo anche in questo testo 1’articolazione tra figura e
sfondo che, nel catalogo del secondo libro dell’//iade, poneva in
rapporto la celebrazione epico-narrativa dei condottieri e delle
tribu con la necessita di condannare all’anonimato, all’indistinzio-
ne e dunque all’oblio la moltitudine dei singoli soldati dell’esercito
acheo. L’inventario dei ricordi di Perec si pone come scopo di re-
stituire esistenza a una moltitudine di esseri individuali, che le
forme attuali della ‘fama’ e della narrazione epica spingono im-
pietosamente verso la sparizione. Perec sembra amalgamare le
forme popolari della finzione romanzesca con i paradigmi narrativi
propri alla societa dello spettacolo. Informazione, letteratura
d’evasione, intrattenimento: sono queste realta a decidere dei con-
fini di cio che oggi ¢ degno di essere rappresentato e ricordato.
Scrive Perec in un articolo del 1973, Approches de quoi? (Dintorni
di che cosa?):

Cio che ci parla, mi sembra, ¢ sempre 1’evento, 1’insolito, lo straordinario:
cinque colonne in prima pagina, titolo a caratteri cubitali. [...] Bisogna che ci
sia dietro I’evento uno scandalo, una crepa, un pericolo, come se la vita non
dovesse rivelarsi che attraverso lo spettacolare, come se a parlarci, a significare
fosse sempre 1’anomalo: cataclismi naturali o sconvolgimenti storici, conflitti
sociali, scandali politici... [...] Cid che accade veramente, cid che viviamo, il
resto, tutto il resto, dov’é? Cio che ritorna ogni giorno, il banale, il quotidiano,
I’evidente, il comune, I’infra-ordinario, il rumore di fondo, 1’abituale, come
renderne conto, come interrogarlo, come descriverlo? [...] Forse si tratta di

22 Ibidem, 73.
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fondare alla fine la nostra antropologia : quella che parlera di noi, che andra a
cercare in noi cio che abbiamo cosi lungamente saccheggiato negli altri. Non
piu I’esotico, ’endotico.”

Porsi all’ascolto dei resti e dell’infra-ordinario significa, per Pe-
rec, ripensare le forme stesse della scrittura letteraria, anche se cio
implica, come abbiamo visto, la fuoriuscita dai generi ereditati.
Nella ricerca degli strumenti adatti all’esplorazione del quotidiano,
il procedimento dell’inventario si ¢ rivelato strategico, a tal punto
da assumere, in alcuni suoi testi, una funzione strutturante. Cio si-
gnifica che ’enumerazione ancor prima di essere un procedimento
formale costituisce una disciplina della mente, una sorta di ascesi
rovesciata, che ci strappa all’irrealta dello spettacolo contempora-
neo, per orientarci sempre di nuovo verso cio che ci sta sotto gli
occhi ogni giorno, ma proprio per questo motivo non ¢ visto, non ¢
pienamente goduto, considerato, valorizzato. Perec, attraverso I’in-
ventario, esercita una pieta nei confronti della realta intesa come
tessuto infinitamente denso di entita individuali e non equivalenti,
ossia non riconducibili a insiemi piu astratti, all’interno dei quali i
nomi propri sparirebbero in funzione dei nomi comuni. L’inven-
tario costituisce, quindi, una delle vie piu certe per ritornare alla
realta dentro cui sempre siamo, quella corporea, quella dei ‘din-
torni’ del corpo. L’inventario non ¢ solo un procedimento lettera-
rio, esso ambisce ad essere ars vivendi, ossia arte del radicamento
nel mondo e nella propria vita attraverso la scrittura.
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LAKIS PROGUIDIS

TELEMACO, PANTAGRUELE E IL GIGANTE CHALBROTH.
CON UNA NOTA TEORICA

Mi sento abbattuto di fronte all’automatismo che ci spinge a
cercare sempre nel passato le ragioni di una situazione che ha luo-
go nel presente. Tutto sommato ¢ qualcosa di piu profondo e piu
potente di un semplice automatismo, di un’attivita dello spirito resa
meccanica dall’abitudine. E una faccenda d’immaginario collet-
tivo, cio¢ di qualcosa che contiene e struttura i nostri rapporti con
il mondo. Chiamiamolo «immaginario del principio». Non si tratta
forse di quello stesso immaginario che governa la Bibbia, la mag-
gior parte della filosofia e le scienze antiche e moderne, psicanalisi
inclusa? Non ¢ forse questo che contiene sia il peccato originale
dei cristiani che il big bang degli astrofisici, per limitarci a questi
due ‘principi’ tanto significativi per la nostra civilta? E 1’arte? Essa
fa parte di questo immaginario? Dipende dall’arte di cui stiamo
parlando. Se pensiamo all’epopea, alla tragedia ¢ alla poesia lirica,
¢ chiarissimo: esse sono inconcepibili al di fuori di esso.

Prendiamo per esempio 1’Odissea e in particolare i due temi
maggiori che s’intersecano attraverso 1’intero poema: la ricerca di
suo padre da parte di Telemaco e I’incurabile desiderio di Ulisse di
fare ritorno alla sua isola natia. E Atena che, all’inizio dell’opera,
suggerisce a Telemaco di partire alla ricerca di notizie sulla sorte
di suo padre. Ed ¢ sempre lei che cerca di placare la collera degli
dei ostili a Ulisse, cosi ostili da opporsi all’idea che egli possa un
giorno concludere felicemente le sue peripezie. Non ¢ poco godere
del favore di Atena. E un dato che il lettore ha a disposizione sin
da quando si alza il sipario del poema. Qualunque cosa accadra,
egli giustamente pensa, la dea riuscira a imporre la propria volonta.
Ma perché ella inizia dal rinfocolare in Telemaco la nostalgia per il
padre? Due personaggi astuti (uno, Atena, nell’alto dei cieli e
I’altro, Ulisse, quaggiu) che lottano contro venti € maree, non sono
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sufficienti per far si che il rimpatrio avvenga, e 1’operazione si
concluda felicemente? Certo che si, ma in tal caso la storia mori-
rebbe li: con Ulisse e il suo obiettivo inalterabile di tornare al suo
focolare, alla sua donna, ai suoi ulivi e alle sue pecore. Non sa-
rebbe la prima volta che un dio si commuove dall’avversa fortuna
di un mortale e lo prende sotto la sua protezione. Ulisse avrebbe
infine ottenuto cio che aveva cosi fortemente desiderato e il lettore
si sarebbe intrattenuto piacevolmente leggendone le straordinarie
peripezie. Ma ecco che, contro ogni aspettativa, Atena da inizio
alla sua strategia mettendo il figlio sulle orme del padre scom-
parso. Come se toccasse a Telemaco salvare il padre dalle trappole
degli dei. Sebbene non abbia un ruolo attivo nella salvezza di
Ulisse, nondimeno Telemaco ¢ indispensabile per I’opera lettera-
ria: sono i suoi vagabondaggi, il suo desiderio di sapere del padre e
la sua speranza di ritrovarlo che danno al pericoloso viaggio di
Ulisse un significato universale. La presenza di Telemaco fa si che
il racconto non si riduca mai a un semplice accumulo seriale di av-
venture. Tra il padre sempre a un passo dalla morte e la sua desti-
nazione finale, si frappone la figura del figlio, lo sguardo del figlio
che cerca di bucare "opacita del mondo e di riunirsi a suo padre. E
questo ritorno che potremmo chiamare archetipico, primordiale,
del figlio al padre, questa ostinata ricerca del genitore, che crea la
bellezza unica del canto omerico. Grazie a Telemaco il senso
dell’opera trascende 1’aneddotico: ’ardente desiderio di Ulisse di
far ritorno al suo amato focolare. Certamente, il padre giungera in-
denne e vittorioso alla fine del suo viaggio. Ma ¢ il figlio che crea
il movimento, il suo ruolo ¢ essenziale. Telemaco non aspetta con
pazienza — un ruolo che tocca invece a Penelope, la sposa fedele.
Si mette invece in cammino e, cosi facendo, assume un ruolo si-
mile a quello di suo padre. Inoltre, per il suo ruolo di figlio, Tele-
maco ¢ anche la voce interiore che costantemente richiama Ulisse
verso Itaca. Ulisse vive la nostalgia a un livello per cosi dire pra-
tico; Telemaco la trasforma in simbolo. Dal padre al figlio, dal fi-
glio al padre, il ritorno di cui tratta I’Odissea evoca un destino
umano che, generazione dopo generazione, si rinnova. La morale:
che si tratti di un’isola natia, di un padre o di chissa che altro, ci
sara sempre da qualche parte un richiamo per ognuno di noi. La cui
forza, al contrario di quanto avviene per quella gravitazionale, ¢
tanto piu grande quanto piu vaghiamo lontani dal luogo dal quale
proviene il richiamo.
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La discendenza, la filiazione, cosi ben rappresentata nell’ Odis-
sea ¢ un elemento fortemente legato alla letteratura europea, della
quale costituisce la metafora per eccellenza, incarnando 1’immagi-
ne del principio. Cosi I’estetica, su questo punto cardine, sembra
essere tutt’uno con il sapere e la fede: I’estetica sottolinea e ripro-
duce con le sue tecniche il peso determinante del passato sul pre-
sente. Di fronte a una simile concordanza di fondo tra scienza, re-
ligione e arte si deve concludere che, contrariamente a quanto ho
affermato, il principio non ¢ legato all’immaginario, cio¢ a qual-
cosa che deriva dalla creativita umana, bensi ¢ un fondamento on-
tologico, universale, eterno, intoccabile. Quindi come addentrarsi
nell’ipotesi di un immaginario diverso? Certo, come provocazione
giocosa questa ipotesi € sempre concepibile. Tuttavia non compete
all’analisi estetica creare le condizioni reali per un immaginario
diverso da quello che sembra funzionare cosi bene: questo ¢ il
compito dell’opera d’arte. E se si trattasse di questo? Se il romanzo
fosse esattamente quell’arte che va contro I’'immaginario ereditato?
In tal caso non si dovrebbe, se si crede al ruolo essenziale della
critica, prima di analizzare le opere particolari, prima di scrivere
manuali di storia letteraria, prima di scrivere tesi, articoli e recen-
sioni, prima di svolgere ogni tipo di ricerca (storica, psicanalitica,
sociologica, linguistica e cosi via), prima di tutto questo non si do-
vrebbe innanzitutto seguire il romanzo nella sua ribellione? Detto
in altri termini: fintanto che la scienza letteraria rimane soggetta
all’inerzia esercitata dall’immaginario del principio, essa sta di
fatto tradendo il romanzo.

Quindi ricominciamo dall’inizio. Torniamo al primo capitolo di
Pantagruele: Origine e antichita del gran Pantagruele. La storia
ha inizio, dice Rabelais, «poco dopo che Abele fu ucciso da suo
fratello Caino».' Era stata un’annata eccezionale: con tre nespole si
riempiva una botte, ferragosto cadeva di Maggio ¢ sulla terra com-
parivano esseri bizzarri, tra cui giganti da%h immensi corpi. Il
primo fu Chalbroth, «che genero Salabroth»,” scrive ancora Rabe-
lais, «che genero Fariboth [...] che generb Grangola, che genero il
nobile Pantagruele, mio padrone».” Ricalcata sul primo capitolo
del Vangelo secondo Matteo questa litania genealogica di cin-

! F. Rabelais, 1542 Gargantua et Pantagruel (1542), Juste, Lyon; trad. it. a
cura di M. Bonfantini, Einaudi, Torino 1953, nuova ed. 1993, p. 177.
2 .
Ibidem, p. 179.
* Ibidem, pp. 179-181 passim.
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quantotto generazioni ¢ stata perlopiu interpretata come una paro-
dia, il che non ¢ affatto sbagliato, ma, a mio avviso, in questa pa-
rodia si annida il nocciolo formale dell’intero universo romanze-
sco.

Innanzitutto osserviamo 1’importanza che assume ora il figlio, in
netto contrasto con il modello omerico. Il primo libro gli ¢ intera-
mente consacrato, sin dal titolo: Pantagruele re dei Dipsodi resti-
tuito al naturale con le sue gesta e prodezze spaventevoli. Cosi,
nella storia dell’arte, il figlio nasce prima del padre, e poco importa
se le edizioni ulteriori ristabiliscono 1’ordine biologico e pongono
Gargantua al primo posto. Nel 1532, al principio era Pantagruele.
Gargantua ‘nascera’ due anni dopo. Certamente, se ragioniamo
cosi anche Telemaco precede Ulisse, ma nell’ Odissea 1’inversione
dell’ordine di presentazione ¢ funzionale a preparare 1’apparizione
di quest’ultimo. Telemaco si fa avanti per primo, ma ¢ la filiazione
che ne esce rafforzata. Tra lui e Ulisse non ci sara una rottura si-
gnificativa; padre e figlio formano un’unita tanto a livello estetico
che di senso. Telemaco restera per sempre all’ombra del padre.
Pantagruele no, anche se la dettagliata presentazione del suo albero
genealogico potrebbe dare I’impressione che Rabelais stia adot-
tando il modello dei suoi antenati letterari. Anche se Pantagruele,
come presto potra constatare il lettore, nutre sincero rispetto per il
padre, obbedendogli, difendendo generosamente il suo regno, aiu-
tandolo a consolidare il suo potere. Nonostante tutto cio, le prime
impressioni sono sbagliate e ingannevoli. La novita di cui parlo fa
bella mostra di sé nel primo elenco di Rabelais. Sia chiaro che non
sto pensando agli effetti della parodia. Non ¢ parodizzando un mo-
dello che possiamo cambiarne la logica interna, ovvero non ¢ con
la satira della filiazione che si rendera marginale il ruolo tanto
centrale del padre e, piu in generale, uscire dalla logica del princi-
pio come unico portatore di senso.

Di solito, quando si disegna un albero genealogico, radici, tron-
co, rami ¢ fogliame formano un insieme coerente. E quantomeno
difficile immaginare le foglie di una linea che nascono dai rami di
un’altra. Sarebbe come se Matteo 1’evangelista, nel riportare la ge-
nealogia di Cristo, ci avesse infilato dentro Socrate, o Zoroastro.
Ma non importa, perché quanto ¢ proibito alla biologia e alla storia
sacra ¢ permesso alla botanica e alla letteratura grazie all’innesto.
E quanto accade con la commistione di registri, molto amata da
Rabelais, ¢ grazie all’innesto che un gigante della Bibbia puo es-
sere I’antenato di una serie di giganti appartenenti alla mitologia
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antica, i quali a loro volta portano agli eroi dei romanzi ca-
vallereschi, e il tutto € cosparso di giganti mai visti prima negli an-
nali della gigantologia. Certo, I’innesto non pud spiegare tutto.
Tralasciamo il fatto che gia solo il mescolare a nomi consacrati al-
tri inventati destabilizza la metafora dell’albero. Diciamo pero che
I’albero ¢ ancora in piedi. Ma lo € davvero? E su che suolo poggia?
Quali sono le sue radici? Da quale seme esso si ¢ eretto, chi ¢ il
fondatore della stirpe? Per il Cristo, stando a Matteo, ¢ Abramo.
Per Pantagruele ¢ Chalbroth; il quale non ¢ in alcun registro o
elenco. Prima constatazione: 1’albero in questione ha le sue radici
nell’immaginazione dell’autore. E un albero fittizio che non risale
a un tempo precedente al prezioso istante della sua invenzione. Sin
dal primo capitolo di Pantagruele il lettore, quindi, assiste a uno
sconvolgimento di conoscenze estetiche mai piu mutate dopo le
peregrinazioni di Ulisse. Perché fino alla comparsa di Chalbroth ¢
sempre stato il passato a garantire I’autenticita dei personaggi lette-
rari. E anche quando era il presente, si trattava di un presente de-
bitore dei significati del passato. Ora, in Pantagruele, questa specie
di chiarimento della scena letteraria tramite il passato non ¢ piu ne-
cessario. Il padre di tutti i giganti € un prodotto della réverie di Ra-
belais: Chalbroth. Quanto a Pantagruele, il personaggio principale,
ha un bell’essere personaggio del folklore medievale, perché la ge-
nealogia di Rabelais lo designa ormai come discendente, secondo i
codici letterari in vigore, di un essere irreale, ovvero di un essere
che non ¢ né mitico né storico. Ma se le cose stanno cosi, dov’e
questa famosa novita?, si ribattera. Non & sempre stata questo la
letteratura, un’invenzione dello spirito che mischia forme dell’im-
maginario collettivo con quelle che nascono instancabilmente nel-
I’immaginazione individuale? Certamente, pero ¢ grazie a Rabelais
che viene reso esplicito questo punto, che I’arte, per cosi dire, pog-
gia sul suo essere, che I’arte sottolinea la propria autonomia. Si
puo notare di sfuggita che Rabelais non si rivolta contro il passato.
Non scarta le fonti, ci gioca.

Probabilmente verra il giorno in cui uno di questi infaticabili
specialisti ci mostrera che Rabelais non ha inventato Chalbroth,
che questo gigante era noto agli antichi tibetani o agli aztechi. Fino
a che ci sara ricerca, bisognera aspettarsi di tutto. Allora in quel
giorno la mia ipotesi dell’elenco rabelaisiano come inizio di una
nuova era per i personaggi letterari, come svolta significativa nei
loro rapporti con il passato, crollera? Non lo credo. Perché Rabe-
lais in persona sembra aver preso i suoi provvedimenti contro i ri-
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cercatori del futuro. Al punto che se anche gli verranno sottratte
tutte le sue innovazioni, una restera del tutto sua. Si trova all’altra
estremita della lista, alla sua fine: «[...] che generd Grangola, che
generd Gargantua, che genero il nobile Pantagruele mio padrone.
«Il mio padrone», dice 1’autore. Proviamo ad ascoltarlo. Pro-
viamo a comprendere questo istante unico, nel quale qualcosa si
crea. Qualcosa che si crea ex nihilo. «Il mio padrone», dice: € cosa
importa la Bibbia? Cosa importano i romanzi di cavalleria, la lette-
ratura classica, la tradizione, gli alberi genealogici e le filiazioni?
Cio che conta ¢ soltanto la comparsa della coppia personaggio-au-
tore, e il loro rapporto maestro-allievo. Cio che conta ¢ 1’alchimia,
la magia letteraria. Accade tutto davanti ai nostri occhi. Noi speri-
mentiamo il cambiamento per un solo istante e subito compren-
diamo che tutta la scrupolosa trasmissione della semenza dei gi-
ganti che dura per sessantun generazioni arriva a una partenoge-
nesi: il momento miracoloso in cui Pantagruele si separa dal suo
passato per farsi ospitare dall’immaginazione di Rabelais. Mira-
colosamente I’albero resta in piedi, i giganti sfilano, dal padre al
figlio, da Chalbroth a Pantagruele. Senonché il ricorso alla filia-
zione ‘tradizionale’ partorisce qualcosa di assolutamente imprevi-
sto dalla sua logica: la nascita di una persona umana senza passato.
Viva la finzione, io intendo esprimere il mio appoggio agli spi-
riti risolutamente moderni. Non andiamo cosi in fretta. Se 1’obiet-
tivo fosse stato rivendicare il libero gioco dell’immaginazione, Ra-
belais I’avrebbe potuto fare piu direttamente, per esempio dicendo
Ecco qua, cari lettori, la storia del mio padrone Pantagruele che fu
un tempo un eroe dei racconti popolari. Per non dire che avrebbe
potuto evitare questo interminabile inventario di sessantun giganti.
Al contempo non ci si annoia per nulla. Perché lo scopo di Rabe-
lais non ¢ il sapere enciclopedico — né tantomeno la sua volgare
caricatura. Se egli menziona tutti quei nomi e se calca cosi tanto la
mano, ¢ perché la strada che va da Chalbroth a Pantagruele gli
sembra valga di per sé. A patto che avanziamo lentamente nella
lettura, I’albero genealogico assomiglia meno a un diagramma tec-
nico che a un vero albero, del quale ogni ramo e ogni foglia ci sor-
prende piacevolmente. Molto spesso, del resto, la sfilza di nomi si
interrompe per produrre mille altri frutti oltre i giganti. Cosi sco-
priamo che Ezione «fu il primo impestato, per non aver bevuto fre-
sco d’estate, secondo che attesta Bartacchino», o che «Chiappamo-
sche fu il primo che ebbe I’idea di affumicare le lingue di bue sotto
il camino, mentre prima le salavano come i prosciutti». O ancora
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che Gaglioffo «aveva le palle molli come legno di pioppo e il
cazzo duro come legno di sorboy.*

Rabelais sospende per diciotto volte il suo catalogo per inte-
grarvi qui una battuta, 1a un’informazione di fantasia e, ancora piu
in 1a, un’osservazione salace. Cosi che questo primo capitolo di
Pantagruele ¢, piu che un’accusa al Vangelo, una rettifica di ogni
albero genealogico: essi devono essere completati dalla vita stessa,
da tutto cio che la vita comporta di futile, di aleatorio e risibile. La
natura di Pantagruele ¢ doppia: da una parte discende dal nobile
lignaggio dei giganti, dall’altro ¢ tutt’uno con la vita concreta. Ho
scritto prima che ¢ merito di Rabelais se 1’opera letteraria afferma
apertamente la sua autonomia. Meglio precisare: ¢ grazie a Rabe-
lais che tale autonomia si lega all’autonomia della vita, all’affasci-
nante illogicita della vita.

Riassumiamo: ’autore con la sua opera letteraria manda in cor-
tocircuito la sacra metafora della filiazione, I’eroe acquista la sua
autonomia in quanto essere di finzione e il prosaico della vita fa la
sua rumorosa irruzione — in poche parole niente € piu come ai
tempi di Ulisse e non si tratta di un semplice cambio di scena, ma
di una trasformazione radicale delle premesse estetiche dell’intera
tradizione greco-latina. L’«immaginario del principio» ¢ stato so-
stituito dall’«immaginario della straday; cio vuol dire che, a partire
da Rabelais, qualsiasi cosa puo diventare principio. Prima un inci-
dente qualsiasi poteva essere accettato solo come scarto o pausa
nel percorso verso lo scopo che si doveva raggiungere. Ora, nel
calderone del romanzesco dove sobbolle lentamente un avvenire
ancora informe, ogni minimo accadimento ¢ in potenza un nuovo
inizio. Un caso di cronaca, un avvenimento storico, un’idea stram-
ba — qualsiasi situazione andra bene. Bisogna stare all’erta, fare la
posta al mondo. Bisogna avere un grande appetito per il roman-
zesco come appunto Pantagruele, il maestro di Rabelais. Quanto al
padre, non gli resta che seguire il movimento generale scatenato
dal figlio. Fine del «ritorno al focolare». Ora c¢’¢ la «partenza verso
I’ignotoy.

L’influenza del padre sul figlio ha fatto preoccupare parecchio i
bambini, le donne e gli uvomini del XX secolo. Essi vi hanno visto
un grande rischio per la liberta umana e, conseguentemente, non
hanno mai smesso di proporre soluzioni sempre nuove allo scopo

4 Ibidem, pp. 179-180.
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di sfuggire a questa influenza. Tra le molte le tre piu importanti
sono: uccidere il padre (soluzione psicanalitica), glorificare sol-
tanto il figlio (decostruzionismo), avere tanti padri quanti se ne vo-
gliono (postmodernismo). Al contempo tutte le tre soluzioni ema-
nano dall’«immaginario del principio». I padri (di queste teorie)
negati, ignorati, moltiplicati all’infinito, continuano a perseguitare
gli spiriti dei figli e i figli (di queste stesse teorie) continuano a non
capire niente del romanzo.

Traduzione di Carlo Tirinanzi De Medici



GIORGIO VASTA

LA COLONNA DI DESTRA DI REPUBBLICA.IT

Repubblica.it € un animale con due colonne vertebrali.

La prima, quella che scorre leggermente scoliotica sul lato sini-
stro dello schermo, si propone come logica, consequenziale e ge-
rarchica. Il mondo e I’Italia prendono forma in una spina dorsale di
eventi che procede dall’alto verso il basso in un preciso ordine di
gravita e di urgenza.

A destra, piu regolare nella grafica — un’infilata a piombo di
francobolli che ospitano un’immagine — ma priva all’apparenza di
un’organizzazione gerarchica evidente, c¢’¢ la seconda colonna
vertebrale: lo stupidario, la bizzarria, il fatto senza la notizia, lo
svuotamento del contesto, il geroglifico ironico-delirante.

Ogni francobollo fa accedere a un breve filmato o a una se-
quenza fotografica. A dominare ¢ il sensazionalismo: tra i parteci-
panti alla maratona di New York c’era anche Edison Pena, uno dei
trentatré minatori cileni rimasti intrappolati nella cava di San Jos¢;
Baby Rasta si calma solo con il reggae; nel Regno Unito la regina
Elisabetta ¢ su facebook; Lory Del Santo ha dichiarato «Mi piace-
rebbe diventare la first lady di Berlusconi».

Chiarisco subito che non ho nulla contro gli stupidari, credo anzi
che contengano in sé¢ — se accuratamente decontestualizzati e co-
stretti a un defournement — uno straordinario potenziale eversivo e
che possano funzionare come una miniera dalla quale ricavare
suggestioni.

Solo, mi incuriosisce la complicita tra le due macrocategorie in-
formative presenti sulla ~ome di Repubblica.it. Soprattutto mi inte-
ressa riflettere sul bisogno di erotizzazione del mondo, parzial-
mente soddisfatto attraverso la riduzione del mondo a notizia, al
quale anche Repubblica.it non puo non aderire. Al difetto di eroti-
smo che connota lo sgranarsi di eventi sulla colonna di sinistra ri-
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sponde la sessualizzazione — esplicita o cifrata, anarchica e dioni-
siaca — portata dalla colonna di destra. L’attenzione e il pensiero,
costretti a sinistra a una specie di disinfezione erotica, recuperano a
destra una dimensione felicemente libertina. E evidente che la fu-
sione, la con-fusione, in atto in Italia tra il politico ‘disinfettato’ — il
vecchio modello democristiano che faceva coincidere corpo poli-
tico e offertorio, la carne di Fanfani come ostia consacrata, Moro
come eucarestia — e il politico ‘erotico’ o meglio ‘pornografico’
(un clamoroso ritorno del rimosso) porta ulteriormente avanti que-
sto processo. Ed ¢ altrettanto evidente che in tutto cio il corpo di
Berlusconi ¢ la figura del collasso, il punto di fusione. Berlusconi ¢
la temperatura alla quale I’Italia — il solido amorfo nel quale vi-
viamo, il paese di vetro — fonde.

Queste due colonne vertebrali, che nella grafica della home page
di Repubblica.it si allungano separate e parallele, a un livello so-
stanziale, al livello cio¢ della struttura simbolica e politica di que-
sto sito, sono intrecciate, profondamente avvinte, elicoidali: il co-
dice genetico di un’idea di comunicazione e al contempo la descri-
zione nuda e spietata dell’identita di una parte consistente della si-
nistra italiana.

Repubblica.it non idealizza i propri utenti. Semmai li fidelizza.
Ha dunque scelto di conoscerli, di metterli a fuoco, e si ¢ resa
conto che proporre esclusivamente un’informazione regolata su un
codice giornalistico di tradizione anglosassone — sobrio, nitido, se-
vero, persino tetro — non ¢ funzionale; se accanto a una colonna di
sinistra informativa non si prevede anche la presenza del joker, del
fool che ghigna e irride, il discorso risulta insufficiente e
I’attenzione — ma ancor piu la fidelizzazione — declina. Repub-
blica.it sa che il suo utente — ma forse piu esatto sarebbe parlare di
spettatore — desidera informazione ma al contempo ha bisogno di
dipendenza, e sa che gli spot emotivi sintetizzati nei francobolli
della colonna divertissement — di fatto vere e proprie percezioni del
vuoto, legami erotici inconseguenti, inabissamenti scherzosi in un
amnios senza forma e senza fine — sono in grado di generare di-
pendenza. Soprattutto, questi spot-francobolli sono funzionali a
una continua strategica interferenza.

Buona parte della trama del presente si fonda su meccanismi
che, se a una prima analisi possono apparire aberranti, si rivelano
poi, a uno sguardo piu attento, paradossalmente adeguati all’adat-
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tamento a un ecosistema mutato. Il nostro corpo, la nostra storia, si
muovono su uno sfondo organizzato nella forma del brusio. Per
muoverci da A a B, fisicamente o psicologicamente, dobbiamo
appunto attraversare il cosiddetto ‘rumore di fondo’. Quando il
nostro movimento si confronta con la rete &€ come se, cronember-
ghianamente, immergessimo le nostre teste nell’oceano al contem-
po superficiale e profondissimo dei pixel, nel nido di vespe dal
quale si leva un ronzio semiassordante.

Il combattimento continuo con il rumore di fondo — il tentativo
di andare avanti verso la propria meta, il tentativo di restare consa-
pevoli della propria meta, di mantenerne in vita la percezione e il
senso, seppure transitorio — ¢ la cifra di quello che ci accade. Ma il
rumore di fondo ¢ centripeto, esigente, pretende di attrarre tutto a
sé, vuole assorbire la figura e trasformarla in materia dello sfondo.
Dunque, sapendo di poter contare sulla nostra complicita, ci co-
stringe a un dialogo fitto e reiterato con una moltiplicazione di
nodi tanto fosforescenti nel momento in cui ci attraggono quanto
evanescenti quando, esaurita la loro funzione, ci ritroviamo dentro
una pagina internet senza ricordarci come ci siamo arrivati e senza
ricordarci che cosa, in origine, eravamo andati a cercare.

Se la colonna di sinistra di Repubblica.it, per quella che ¢ la sua
natura statutaria, presume di descrivere il mondo, quella di destra
corrisponde al modo in cui il mondo ha bisogno di sabotarsi. Di in-
validarsi: di rendersi, in maniera sistematica e strategica, infe-
condo. La distrazione — il procrastinare, il vagare, 1’introiezione del
nido di vespe che dall’esterno slitta al nostro interno e coincide con
il contenuto della nostra testa — serve a dare concretezza a un in-
consapevole progetto di dismissione della nostra memoria a breve
termine ¢ alla sua sostituzione con un morbidissimo buco nero. Gli
spot microemozionali della colonna di destra di Repubblica.it sono,
come detto, percezioni del vuoto; il nostro sguardo si nutre di
vuoto, di smaterializzazione: minuti ore e secoli dopo (non sap-
piamo piu dopo che cosa) ci ritroviamo a osservare il monitor e
tutto lo spazio intorno semiconsapevoli di essere immersi in un
transito di senso.

Ma mentre tutto cio che ¢ spam ¢ in azione, la colonna di sini-
stra non smette di funzionare e, anche tramite I’induzione di un
senso di colpa, ci domanda attenzione.

A quel punto si definisce la nostra naturale schizofrenia. Perché
mentre il nostro sguardo — questo fierissimo Ulisse della cono-
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scenza — muove verso sinistra in cerca della notizia, le sirene con-
ficcate nei quadratini alla nostra destra lo irretiscono cantando se
non addirittura strepitando per farsi ascoltare; ne discende un tragi-
comico strabismo divergente nel quale si concentra una piccola
apocalisse, la rivelazione della nostra attuale consistenza: la parte-
cipazione — anche nella sua manifestazione preliminare di ricerca
di informazione — ¢ una prassi contraddittoria, ibridata, meticcia.
Ed ¢ inesorabilmente consumo.

Repubblica.it ha compreso che il suo spettatore deve consumare
mondo, deve consumare Italia (paese reale e paese irreale, paese
realmente irreale); Repubblica.it ha capito che il suo spettatore ¢
un piccolo cannibale che seduto mite davanti al proprio computer
trascorre il tempo rosicchiando Berlusconi, Bossi, Marchionne,
Bersani e Ruby Rubacuori, Lele Mora e Rosy Bindi.

Ma la dieta ideale prevede anche I’assunzione di nuclei ipercalo-
rici: Franco Califano chiede la legge Bacchelli: «Adesso sono po-
vero»; Kirsten Dunst si arrende: anche per lei ciak in topless.

Al perfezionamento ultimo di questa dieta politico-alimentare
sta provvedendo la metamorfosi in atto rendendo indistinguibili —
in termini di forma e contenuto — lo specifico nutrizionale delle
due colonne. La soglia che formalmente le separava ¢ quasi del
tutto cancellata e imperversa un crossing-over prepotente di strut-
ture e sostanze, un’emulsione che polverizza differenze e gerar-
chie.

Al di 1a dei nomi propri ci sembra del tutto naturale trovare
quanto riguarda Fabrizio Corona nella colonna di sinistra e quanto
riguarda Silvio Berlusconi nella colonna di destra (sapendo che gia
adesso, e da tempo, una biografia contiene in filigrana 1’altra).

E qui ritornerebbe quanto detto a proposito di Berlusconi come
punto di con-fusione: Berlusconi ¢ la trama elicoidale del nostro
presente, la sintesi delle contraddizioni, il luogo della coesistenza
degli opposti, non I’attore in scena bensi il teatro intero, la piu po-
tente estroflessione del bisogno pubblico — ormai famelico — di un
privato ‘tramato’.

Nel momento in cui il confine formale tra le due colonne si dis-
solve ci ritroviamo nelle condizioni di Psiche che nel racconto di
Apuleio ¢ costretta da Venere a confrontarsi con un enorme muc-
chio di granaglie nel quale sono mescolati semi di miglio, fru-
mento, orzo, papaveri, ceci e lenticchie. Ogni grano va distinto
dall’altro e i semi vanno radunati in mucchi omogenei.
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Diversamente da Psiche, costretta suo malgrado a discernere per
passare dal caos al cosmo, noi affrontiamo il caos come strutturale
e fisiologico; talmente naturale che nessun trauma viene a visitarci:
il mucchio delle granaglie — un altro modo nel quale il mondo ci
domanda di essere, insieme a lui, rumore di fondo — tutt’altro che
generare una sfida ha la capacita di assolverci. Di fronte a
un’azione impossibile, un’azione diabolicamente adulta, veniamo
confortati nel nostro bisogno di essere eternamente — ed estremisti-
camente — figli. E del resto, mentre osserviamo il magma di semi —
semi che invertono il proprio connotato elettivo e si fanno forma
della sterilita — sappiamo che nessuna formica, diversamente da
quanto accade a Psiche, verra in nostro soccorso. Meglio allora re-
stare fermi e aspettare, contemplare questo oceano di pixel vege-
tali, ma mai e poi mai cominciare.

La home page di Repubblica.it mi propone un racconto del
mondo direttamente connesso all’idea di cambiamento. Fino a
quando I’unico strumento in grado di informarci erano i giornali
cartacei, il mondo cambiava una sola volta al giorno (quando leg-
gendo i giornali — durante 1’hegeliana mattutina preghiera dell’uo-
mo moderno — prendevamo atto dei mutamenti); radio e televisione
hanno modificato la frequenza di ‘approvigionamento’ di informa-
zioni permettendoci di ascoltare e guardare notizie con una ca-
denza ben precisa e regolata (tanto che le rare edizioni straordina-
rie facevano irruzione come eccezione, dunque come trauma, arit-
mia, un’accelerazione violenta nell’ordinata tramatura del tempo);
I’avvento della rete, nel consentirci una cronaca in diretta del
mondo, ci ha indotto a pensare che il mondo sia una cosa in conti-
nuo aggiornamento, una ragnatela di eventi dalla quale ricaviamo
un’illusione di densita. Il fatto poi che in rete io non debba limi-
tarmi ad aspettare un aggiornamento esterno ma possa intervenire
direttamente, attivamente, stimolando una zona sensibile del mo-
nitor in grado di mostrarmi, di riflesso, un mutamento, genera
quella perfetta allucinazione a partire dalla quale, persuasi di essere
in grado di convocare il mondo, riteniamo di riguadagnare un fan-
tasma di soggettivita storica.

E dunque: sto sulla home page di Repubblica.it, clicco su ag-
giorna, sulla colonna di sinistra compare una notizia che un istante
prima non c’era o evolve una notizia gia presente e io sento il
mondo respirare, ne intercetto il battito cardiaco, mi installo tra si-
stole e diastole: di fatto vedo il tempo mutare; dunque penso di es-
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sere nel divenire che modifica le cose, dentro quella particolaris-
sima eccitazione: la mia soggettivita — storica e politica — si incu-
nea nel mondo, da del tu al mondo e dal mondo ¢ ricambiata.

Se perod faccio tre passi indietro e sollevo lo sguardo riconosco
di colpo il mondo minerale e immoto, il tempo duro e inscalfibile,
indifferente, e mi rendo conto che ¢ solo il vago pulviscolo di pixel
che lo circonda — questa cenere bianca elettrica in sospensione che
poco a poco si deposita — a darmi la sensazione che esista un mo-
vimento.



SIMONA CARRETTA

SUPERARE IL PLOT TRADIZIONALE: L’ ADOZIONE DELLE FORME
MUSICALI NEL ROMANZO CONTEMPORANEO

La trama e la forma: i romanzi-autostrada e i romanzi-passeg-
giata

Partiamo da un presupposto: se la trama rappresenta un ele-
mento fondamentale di un romanzo, la sua collocazione entro una
struttura formale che risulti originale — ossia, il prodotto dell’in-
venzione personale dell’autore, allo stesso modo dei temi —, ¢ al-
trettanto indispensabile al romanzo, per conseguire il suo obiettivo
conoscitivo pit importante: 1’illuminazione di aspetti dell’esisten-
za, presentati in una prospettiva ironica. Scrive Milan Kundera:
«Nell’arte del romanzo, le scoperte esistenziali e le trasformazioni
della forma sono inscindibili»;' solo rinnovando gli strumenti for-
mali € possibile ottenere visioni nuove dell’esistenza.

Queste riflessioni sembrano condurre ad individuare una sorta di
dicotomia che opporrebbe la forma e la trama come due poli ben
distinti, anche se entrambi indispensabili all’ossatura di un ro-
manzo; dunque, prima di illustrare le strategie che il romanzo pud
mutuare dalla musica allo scopo di rinnovare il suo impianto for-
male e cosi evitare di ridurre il suo compito alla sola presentazione
di una trama, ¢ forse necessario intrattenersi su alcune questioni di
natura terminologica.

Cosa significa parlare del potere conoscitivo della forma, ri-
spetto a quello risultante dalla semplice decifrazione di una trama?
Quest’ultima non rientra forse anch’essa nel disegno compositivo?

La delineazione di una trama risponde al bisogno degli uomini
di dare un ordine al groviglio altrimenti confuso dell’esistenza. A
questa stessa esigenza risponde anche la forma, che per il roman-

! Kundera 2005, 24.
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ziere Danilo Ki8, ad esempio, rappresenta 1’unico punto d’appiglio
a cui ricorrere per difendersi dal «caos che ci circonda»” e, nei ro-
manzi, pud essere generalmente intesa come 1’organizzazione ma-
cro-strutturale del discorso.

Rispetto alla forma, pero, la trama si differenzia per la caratteri-
stica di organizzare in particolare il racconto degli eventi, non se-
condo un ordine qualsiasi, ma orientato in base alla loro succes-
sione consequenziale dall’inizio alla fine; come spiega Peter
Brooks, le trame «non sono dunque solo strutture ordinatrici, sono
anche intenzionali, tese ad una meta precisa ¢ animate da spinte
propulsive».’

Per sussistere, la trama presuppone uno schema logico basato
sul principio di causa-effetto, per il quale — come diceva Leibniz —
nihil est sine ratione; percio, forse non € un caso se, nell’arco della
storia del romanzo, i periodi caratterizzati da una maggiore atten-
zione verso la trama — a discapito della cura della forma — corri-
spondano a quelli in cui si registra il tramonto del pensiero mitico,
caratterizzato da un approccio alla conoscenza di tipo piu intuitivo
che razionale e improntato a una visione dei problemi pit com-
plessa, a vantaggio di quello positivista, per cui tutto ha un perché,
scientificamente dimostrabile.

Tuttavia, una visione solo ‘scientifica’ della vita umana ¢ ridut-
tiva. Scrive ancora Kundera:

L’uomo cui preme che la sua vita abbia un senso rinuncia a qualunque gesto
che non abbia una sua causa e un suo scopo. Tutte le biografie sono scritte in
questo modo. La vita appare come una luminosa traiettoria di cause, di effetti,
di fallimenti e di successi, e 1’'uomo, fissando lo sguardo impaziente sul conca-
tenaminto causale dei suoi atti, accelera ancor di piu la sua folle corsa verso la
morte.

Frangois Ricard (2003) definisce «romans de la route» (lette-
ralmente, «romanzi-strada») le opere romanzesche che appaiono
subordinate alla sovranita della trama e, di conseguenza, alle varie
contraintes che una stretta obbedienza a quest’ultima comporta,
come il rispetto del principio di unita d’azione, di linearita dell’in-
trigo e di verosimiglianza.

2 Ki§ 2009, 67.
3 Brooks 2004, 12-13.
4 Kundera 1988, 223.
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Questi romanzi sembrano strutturati come un’autostrada perché
in essi la componente formale ¢ ridotta unicamente alla funzione di
collegare 1 diversi punti di snodo della storia raccontata, lungo un
asse che conduce — senza diramazioni di sorta — dall’inizio alla
fine; alla maniera di una strada il cui scopo ¢ esclusivamente
quello di essere funzionale al collegamento di due mete d’interesse
e che, per questo, sembra fatta per essere attraversata in automo-
bile, dal momento che non vi € nulla, intorno, che inviti alla sosta.

Ai «romans de la route», Ricard oppone i «romans-cheminy:
«romanzi-sentiero» o — in una traduzione meno letterale — «ro-
manzi-passeggiata»: a differenza del primo, lo scopo di questo se-
condo gruppo di romanzi — spiega il critico — «non ¢ trasportare il
lettore da un punto all’altro, logicamente e secondo un criterio di
verosimiglianza ed efficacia. Esso consisterebbe piuttosto nel por-
tarlo fuori strada, rallentarlo, o almeno trascinarlo di continuo fuori
dalla pista che si era tracciato [...]»."

Mentre 1 cosiddetti «romanzi-straday, dalla trama lineare, si ba-
sano sul principio d’unitda d’azione, i «romanzi-passeggiatay —
metafora con cui Ricard allude a quei romanzi in cui la dimensione
della forma non funge solo da supporto alla trama, ma assume va-
lore in sé —, sembrano piuttosto ispirati a un principio d’inter-
ruzione dell’azione principale; e se i primi sono animati da un
principio di velocita (quella tensione verso la fine che costituisce il
motore della trama), la disposizione della forma ¢ innanzitutto
un’arte della lentezza.

Ad esempio, in Tristam Shandy (1759) di Laurence Sterne o
Jacques il fatalista (1771) di Denis Diderot, i personaggi si tro-
vano di frequente a interrompere la narrazione delle loro avven-
ture, per esporne sempre di nuove; questo espediente serve a indi-
rizzare 1’attenzione dei lettori, piuttosto che sui particolari avveni-
menti, sul modo in cui essi vengono raccontati.

Se la missione specifica del romanzo consiste nell’interrogarsi
sulla poesia dell’esistenza, la risposta a tale questione risiede non
tanto nella catena delle azioni umane, spesso il prodotto di mere
circostanze casuali, quanto nel racconto che poi si ¢ in grado di
elaborare di quelle azioni; quest’ultimo porta il contrassegno della

* Trad. nostra dal francese: «[...] n’est pas de transporter le lecteur d’un
point a un autre, logiquement, avec vraisemblance et efficacité. Il consisterait
plutdt a 1’égarer, le retarder, ou du moins I’entrainer constamment hors de la
route qu’il s’était tracée [...]». Ricard 2003, 91.
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facolta che contraddistingue gli uomini: la capacita di immaginare,
dunque di plasmare in una forma anche cio che sembra non avere
alcun senso.

Al frequente impiego di dialoghi e digressioni, a cui fanno ri-
corso Sterne e Diderot al fine di rallentare lo scorrimento della
trama, i romanzieri del primo Novecento affiancano altri espe-
dienti. Uno di questi ¢ costituito, ad esempio, dall’effetto dell’al-
ternanza: che si tratti di quella tra brani narrativi e saggistici, ben
amalgamati in un romanzo — come nelle opere di Broch o Musil —,
oppure di quella tra elementi verosimili ed altri schiettamente oni-
rici, ad esempio nel caso di Kafka.

1l ricorso alla musica: le due possibilita compositiva e seriale

Un altro espediente di cui puo servirsi il romanzo per infrangere
lo schema romanzesco di tradizione ottocentesca, basato su una
trama di tipo lineare, e preservare cosi dal riduzionismo scientifico
la possibilita di una forma di conoscenza pit complessa e affine a
quella un tempo restituita dai miti puo essere quello di mutuare
strategie formali dall’arte della musica.

Piu esattamente, strutture formali come il contrappunto, la fuga
o la variazione su tema, la cui paternita il sapere comune ¢ solito
attribuire alla musica, in realta sono riconoscibili, come formae
mentis, gia nei processi di formazione dei miti. La musica sarebbe
comunque I’arte che per prima le avrebbe riconosciute e svilup-
pate, ¢ questo anche in virtu del suo stesso statuto, basato — come
sappiamo — su un’assoluta coincidenza tra la forma e il contenuto.

La possibilita di un’intersezione tra mito, musica € romanzo ¢
stata messa in evidenza anche da Claude Lévi-Strauss, che nel Fi-
nale dell’Uomo nudo (ultimo volume di Mitologica, opera dedicata
a un’analisi strutturale dei miti) dimostra, dapprima, come i miti e
la musica siano collegati da un’analogia formale. Questi ultimi si
configurano come derivati incompleti del linguaggio naturale, che
¢ composto dei tre elementi del suono, della struttura e del senso;
tuttavia, mentre nella musica 1’elemento strutturale aderisce diret-
tamente a quello sonoro — senza la mediazione del senso —, i miti
consistono invece in strutture di senso, che non presuppongono la
presenza del suono.

Questa analogia, continua Lévi-Strauss, appare chiara a cavallo
tra il XVI e il XVII secolo, in concomitanza con 1’affermazione dei
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Tempi Moderni: periodo in cui il pensiero mitico perde rilievo e ad
esso si sostituisce la nuova mentalita scientifica.

Il mito, perd — continua Lévi-Strauss —, non scompare senza la-
sciare tracce: a raccoglierne 1’eredita sono, da una parte la musica,
dall’altra il romanzo.

Mentre quest’ultimo ne eredita i contenuti, configurandosi so-
prattutto come il nuovo serbatoio di storie, la musica ne assume in-
vece le strutture: risalgono a questo periodo le prime elaborazioni
piu compiute di fuga o variazione su tema, corrispondenti ai primi
tentativi di sviluppo della polifonia in una forma autonoma.

Secondo la ricostruzione di Lévi-Strauss, questi equilibri si con-
servano fino all’alba del XX secolo, termine a partire dal quale la
musica, che nel frattempo aveva maturato un’assuefazione agli
schemi strutturali ereditati dal mito, li evacua a sua volta e si avvia
verso la rivoluzione atonale, tra i cui maggiori esiti figura la dode-
cafonia introdotta da Schonberg.

Noi possiamo osservare come questo sia anche il periodo in cui
il romanzo comincia ad assimilare le strutture musicali; come
scrive Vuong (autore di Musica del romanzo), non tutti i romanzi
moderni sono musicali, ma tutti i romanzi che si ispirano alla mu-
sica si iscrivono nella modernita del genere.

Cio sembra confermare 1’ipotesi di Lévi-Strauss, secondo cui i
vari ordini culturali si danno il cambio e, prima di scomparire, cia-
scuno trasmette all’ordine piu prossimo cid che costitui la sua es-
senza e la sua funzione.

Se, fino al XX secolo, la musica rappresenta il maggiore veicolo
di forme — da intendere come modelli interpretativi dell’esistenza —
dopo ¢ il romanzo, sotto la sua egida, a recuperare questo ruolo e
ad assicurare in questo modo il conseguimento della sua missione
conoscitiva fondamentale.

Se ne desume che il romanzo non ricerca le strutture musicali in
sé ma, attraverso la musica, recupera modalita di inquadramento
dell’esistenza gia proprie dei miti.

Su questa base possiamo ipotizzare che, a partire dal XX secolo,
i canali di evoluzione del romanzo si diramino. I romanzi nei quali
la dimensione formale soggiace quasi esclusivamente al supporto
di una trama continuano a rappresentare la corrente predominante;
in un certo senso, essi sembrano riflettere una regressione, o
potremmo anche dire un ritorno ciclico a uno stadio pre-mitico, in
cui gli uomini non avevano ancora imparato ad interrogarsi sul
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mondo come totalita e sviluppato di conseguenza delle ipotesi on-
tologiche, delle forme.

D’altro canto, quei romanzieri che invece scelgono di indiriz-
zarsi alla musica allo scopo di rivitalizzare la dimensione della
forma possono ulteriormente distinguersi, a seconda dei modelli
musicali che assumono come riferimento: alcuni ricercano nella
musica modelli di composizione unitaria e organica e sembrano ri-
ferirsi essenzialmente ai principi tipici del periodo tonale — fondato
su un’arte dello sviluppo che converge attorno ad un tema ben lo-
calizzabile —, mentre altri sembrano imitare la musica nel suo pas-
saggio alla serialita.

A queste due possibilita corrispondono allo stesso tempo due
diverse estetiche del romanzo: una risponde alla volonta di con-
trapporre al processo di matematizzazione della vita umana che ri-
duce I'uomo a particella e domina ormai la percezione del reale
una forma unitaria, in grado di restituire all’'uomo una visione glo-
bale delle cose; I’altra, dinanzi alla medesima constatazione della
parcellizzazione del reale, sceglie semplicemente di denunciarla,
mimandola per mezzo dell’organizzazione di una struttura ugual-
mente frammentata.

La considerazione dei diversi modi in cui i romanzieri hanno
rielaborato il principio della variazione su tema, che nella musica
consiste nel riprendere, in maniera di volta in volta modificata, un
unico tema di base, pu¢ rappresentare un punto di partenza per
confrontare queste due diverse estetiche.

Nella musica, la variazione su tema ¢ stata spesso assunta come
modello di composizione formale unitaria: un esempio di questo
impiego della variazione ¢ rappresentato dall’opus 111 di Beetho-
ven, sonata composta eccezionalmente da solo due movimenti, che
risultano molto diversi tra loro sia per il ritmo che per la durata, ma
il cui tema di base comune consente di poterli intendere come le
due parti di un’opera unica.

Lo stesso principio della variazione ¢ pero stato anche il cardine
della destrutturazione del sistema tonale avviato dalla musica do-
decafonica: in questo caso, il soggetto posto come tema di base
('unita delle dodici note, da ricombinare nel maggior numero di
formulazioni possibili, secondo le leggi della serialita) ¢ un puro
pretesto per alimentare la produzione di numero indefinito di va-
rianti.
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Un esempio di romanzo costruito sulla base del modello delle
varianti seriali & I’opera d’esordio di Nancy Huston.

Questa risulta composta da trentadue capitoli, quanti sono le
unita del ciclo Goldberg e i personaggi del romanzo: un gruppo di
amanti della musica classica, invitati da una concertista per assi-
stere alla sua esecuzione delle variazioni Goldberg; cosi, ogni ca-
pitolo descrive il flusso di pensieri che attraversa la mente di cia-
scuno dei trentadue invitati nel corso del concerto ed evocanti, di
volta in volta, ricordi e storie personali.

Sebbene tutti i personaggi siano accomunati dalla relazione che
ognuno di loro intrattiene con la pianista, questo tratto non basta a
definire un vero e proprio tema e I’occasione del concerto si rivela
essere semplicemente un pretesto per 1’esposizione di trentadue
storie.

Il romanzo di Huston sembra testimoniare I’impossibilita, spe-
rimentata dal romanzo contemporaneo, di concepire ancora ro-
manzi basati su una trama tradizionale; la soluzione strutturale di
tipo seriale sembra allora essere offerta in risposta alla saturazione
maturata nei confronti dei vecchi schemi, attraverso la sostituzione
di tante micro-storie alla trama di tipo unico e lineare. Tuttavia, la
configurazione che in questo modo si viene a definire non sembra
rispondere davvero alla funzione che dovrebbe essere specifica di
una forma, ossia di servire da mezzo di esplorazione di un tema.

In questo romanzo, I’unica ‘realta’ che viene rappresentata cor-
risponde direttamente all’inadeguatezza del romanzo ad esprimere
ancora dei significati.

Diverso il modo in cui lo stesso modello della variazione su
tema viene assunto da Gert Jonke, che ispira il romanzo La scuola
del virtuoso’ (1985) alla struttura dell’opus 111 di Beethoven.

Come la celebre sonata, il romanzo di Jonke ¢ articolato in due
parti, dalla consequenzialita cronologica difficile da stabilire e ap-
parentemente collegate dalla sola presenza di un personaggio co-
mune, il pianista Fritz.

La prima delle due parti (intitolata Presenza del ricordo) de-
scrive la festa a cui Fritz si trova a partecipare, ideata sulla base di
una precisa contrainte: gli organizzatori, i fratelli Diabelli (ancora
un richiamo musicale) intendono riproporre nei minimi dettagli
una festa organizzata esattamente un anno prima. In tal modo, essi

¢ Huston 1981.
7 Letto nell’edizione francese curata da Masson 1992.
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desiderano verificare se, al ripresentarsi delle medesime condi-
zioni, gli invitati sperimentino esattamente gli stessi sentimenti e le
stesse sensazioni della prima volta; scopo ultimo dell’esperimento
¢ appurare se esista davvero la possibilita di una ripetizione asso-
luta.

Nella seconda parte, invece (Gradus ad parnassum), Fritz si
reca a far visita al suo vecchio maestro di composizione e, nel so-
laio del conservatorio, scopre per caso ben 111 pianoforti — nume-
ro non casuale —, rovinati a causa dello stato di abbandono.

I due racconti, dall’accostamento apparentemente arbitrario, co-
stituiscono due variazioni di un unico tema, riguardante la vicenda
esistenziale rappresentata dal personaggio principale. Essa riguarda
lo sprofondamento di Fritz nel circolo vizioso della ‘ripetizione’
(la depressione), caratterizzato dalla monotonia delle giornate sem-
pre uguali e dall’incapacita di destarsi e cosi riprendere a comporre
musica.

A spezzare questo cerchio, I’intuizione, realizzata da Fritz,
dell’unico particolare della festa che differenzia quest’ultima da
quella organizzata 1’anno prima. L’individuazione di questa sin-
gola variazione risveglia il suo senso critico, sottraendolo dall’as-
suefazione alla ripetizione a cui tutti gli altri invitati restano invece
assoggettati e di cui lui stesso era stato a lungo vittima.

Adottando il modello musicale della variazione, Jonke rintraccia
non solo la possibilita di sdoganare il suo romanzo dall’imperativo
dell’unita d’azione, ma anche quella di rielaborarlo come forma
esteticamente significante: cio¢, adeguata allo sviluppo di un tema
esistenziale specifico, qual ¢ in questo caso proprio 1’esame della
dicotomia ripetizione-variazione.
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WADA TADAHIKO

VOCI CHE S INCROCIANO, E LA TRAMA?

1. «Perché é un buon viatico»: parole che innescano il rifluire
del passato

Il termine ‘viatico’, che ricorre nel racconto di Antonio Tabuc-
chi Notte, mare o distanza, dovrebbe indicare in primo luogo una
direttrice ¢ una provvigione per il viaggio nell’oltretomba cui ci si
appresta in punto di morte; ma esso viene anche ad assumere la
funzione di un’autentica formula magica dotata del potere di far
rivivere avvenimenti confinati in un tempo ormai trascorso — e
benché quella del vecchio poeta Tadeus venga definita dal narra-
tore «una di quelle sue frasi che volevano dire tutto e niente», essa
riaffiora alla memoria semplicemente come una «voce nasale e iro-
nica». Nelle parole di Tadeus sulla poesia, pronunciate nell’atto di
accompagnare alla porta i suoi amici, possiamo riconoscere il nar-
ratore incapace di nascondere lo smarrimento di fronte alla sco-
perta di un’inopinabile prerogativa.

Solo a quel punto, colui che stava immaginando come avrebbero potuto
svolgersi le cose quella notte, si accorgeva che la frase di Tadeus creava un
circolo vizioso. [...] E tutto ricominciava, nell’immaginazione di chi immagi-
nava quella notte, come una pantomima o una stregoneria."

Un episodio del passato, I’episodio «di quella notte», continua a
riavvolgersi senza fine, come un nastro continuo. Tadeus pronun-
cia la frase «perché ¢ un buon viatico» e, nel medesimo istante, ci
ritroviamo nuovamente all’inizio di tutto. Nel momento stesso in
cui le parole di commiato vengono pronunciate, il commiato subi-

" Tabucchi 1991a, 288.
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sce un rinvio; la fine non arriva mai. Tabucchi tenta cosi di indurci
a concludere che il personaggio di Tadeus, in realta, non ¢ di que-
sto mondo.

Il suo nome per esteso ¢ Tadeus Waclaw Slowacki; non € chiaro
tuttavia se si tratti del nome autentico o dello pseudonimo di uno
scrittore portoghese di origini polacche. Come lettori di Tabucchi
siamo gia a conoscenza di una storia in cui il protagonista si reca in
visita da questo personaggio che riposa in un cimitero nel centro di
Lisbona; ¢ la storia raccontata nel romanzo Requiem. Sappiamo
inoltre che il narratore di quella storia ¢ un personaggio chiamato
«iox» e che questo “i0” vaga per Lisbona nel pieno dell’estate, come
guidato da una «voce interiore» — presumibilmente quella del poeta
Fernando Pessoa (nel romanzo, I’amico Tadeus, appunto), il quale
tuttavia non ¢ mai direttamente menzionato durante la storia. A
questo punto prestiamo attenzione al fatto che il luogo raggiunto
sotto la guida di quella voce interiore, il luogo in cui si trova Ta-
deus, € I’interno di una tomba, ovvero I’aldila.

Tadeus parla all’io narrante dall’oltretomba. Non dimentichiamo
che il sottotitolo di Requiem ¢ Un’allucinazione e soprattutto che,
per esplicita dichiarazione dell’autore, il racconto ¢ appunto scritto
per la pace di un defunto.

Questo Requiem, oltre che una “sonata”, ¢ anche un sogno, nel corso del
quale il mio personaggio si trova ad incontrare vivi e morti sullo stesso piano

[...]12

Romanzo in cui vivi e morti si accompagnano gli uni con gli al-
tri, Requiem ¢ una storia in cui gli spettri s’aggirano per il mondo
e, allo stesso tempo, un reportage di un viaggio sulla via per
I’aldila scritto da chi € ancora in vita: ¢ questo che I’autore cerca di
comunicare ai suoi lettori. In un romanzo in cui solo la geografia di
Lisbona viene descritta ¢ mappata con impeccabile precisione,
eventi inassimilabili al reale come al fantastico — dispiegandosi
sulla linea di confine tra questo e 1’altro mondo, teatro di inter-
scambi tra vivi e morti — vengono recuperati in un mondo rove-
sciato, carico di una realta che di quegli eventi pud garantire sol-
tanto I’impossibilita.

[...] quella storia mi stava cambiando la vita, I’aveva gia cambiata, dopo
averla scritta la mia vita non sarebbe piu stata la stessa. [...] una storia che

% Tabucchi 1991¢, 7.
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qualcuno, dopo, avrebbe imitato nella vita, trasferendola sul piano del reale
3

L.].

Questo ‘10’ stringe con i fantasmi una relazione tanto profonda
da arrivare a temere che la mistificazione corroda a poco a poco la
realta. L’atto di continuare a scrivere la storia nonostante questo, €
forse anche la prova che lo stesso ‘i0’ decide di rimettersi com-
pletamente nelle mani di questo rovesciamento. Al di 1a di tale de-
cisione, la logica dell’impossibilita di trovare posto in un mondo
confuso con I’oltretomba e privo di un netto confine tra realtd e
finzione, va a sovrapporsi alla voce del copista che descrive La
tentazione di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch.

Dopo aver raccontato di come il quadro, attualmente collocato
nella Galleria Nazionale di Lisbona, si trovasse una volta sulla pa-
rete d’ospedale di una congrega, il copista prende a raccontare
all’‘io’ narrante dell’epoca in cui si diffuse una dermatosi esan-
tematica nota come “Fuoco di Sant’Antonio”, una forma di erisi-
pela contagiosa.

Adesso questa malattia ha un nome piu scientifico, ¢ un virus, si chiama
herpes zoster [...] guardi, le dico una cosa, penso che 1’herpes sia un po’ come
il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel giorno si sveglia e ci
attacca, poi torna a dormire perché noi siamo riusciti ad ammansirlo, ma ¢ sem-
pre dentro di noi, non c'¢ niente da fare contro il rimorso.*

Proprio perché «non c¢’¢ niente da fare contro il rimorso» si
ostina a riscrivere infinite volte il romanzo, la finzione: questo
sembra voler dire Tabucchi.

In altre parole il rimorso s’accumula sullo sfondo della rappre-
sentazione di Bosch, nella quale il delirio di icone e parole si
spinge fino all’enigma; allo stesso modo il rimorso affonda le sue
penetranti e gravi radici anche nel cuore del mondo di Tabucchi,
sconvolto da allucinazioni e fantasmagorie.

Era evidente, quella parabola impossibile che dovevo realizzare sul biliardo
era la stessa parabola che stavo compiendo quella sera, e quella notte, e cosi
feci una scommessa con me stesso, ma non propriamente una scommessa,
piuttosto uno scongiuro, un esorcismo, una domanda al destino.’

3 Ibidem.
* Tabucchi 1991¢, 79-80.
> Tabucchi 1991¢, 101-102.
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Vagando fra le allucinazioni col progetto di compiere «un esor-
cismoy, € naturale e scontato incontrare dei fantasmi e scambiare
parole con essi:

Quando non riuscivo a dormire, venivo in questa stanza e mi mettevo alla
finestra, il faro ha tre luci intermittenti, [...], io giocavo con le luci, avevo in-
ventato un alfabeto luminoso e parlavo attraverso il faro. [...] parlavo con certe
presenze che non si vedevano, allora stavo scrivendo una storia, diciamo che
parlavo con i fantasmi. [...] non consiglierei a nessuno di parlare con i fanta-
smi, € una cosa che non si deve fare, ma a volte bisogna, non so spiegarlo bene,
& anche per questo che sono qui.’

Questo «qui» in cui si viene a colloquio con i fantasmi ¢ ovvia-
mente un luogo al confine tra il regno dei morti e il mondo reale.
Inoltre Tabucchi chiarisce che a informarci circa ’attuale ubica-
zione di questo luogo, sono sempre ‘voci’ giunte dall’aldila o, per
prendere in prestito il titolo di un altro racconto Voci portate da
qualcosa, impossibile dire cosa:

Non ¢ possibile, tu non ci sei piu, non puoi esserci con la voce. Ma intanto
la tua mente ripete: da dove mi parli, Tadeus, che cosa vuoi dirmi? E, che
strano, ti rendi conto perfettamente che la voce non ¢ piu li, che attraverso gli
esseri di quella stanza non ti parlera piu, che devi cercarla, inseguirla nel caso,
fuori [...].

Tabucchi poi, in un altro racconto,® con una presa di posizione
quasi sfrontata, chiede di perdonare agli scrittori, «codardi» nel
loro affidarsi a voci giunte dall’oltretomba; tale richiesta in alcun
modo rischierebbe di apparire tracotante poiché, in quelle che lui
definisce «colpe» e «fantasticherie» degli scrittori, la «nostalgia»
dello sguardo rivolto al passato viene sempre ad accompagnarsi a
un «timore reverenziale». Se cosi non fosse, 1’incrocio, talvolta
I’interscambio, fra le voci del mondo reale e quelle dell’aldila non
potrebbe aver luogo.

® Tabucchi 1991¢, 93-94.
7" Tabucchi 1991b, 277.
8 Tabucchi 1987, 42-53.
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2. «Allucinazioni uditivey: parole che nessuno sente

Dove si trova esattamente quella voce che giunge all’orecchio?
Se per qualche motivo in quella voce scaturita da luoghi indefini-
bili come I’aldiqua o 1’aldila si risveglia un sentimento di nostal-
gia, forse ¢ perché quella voce andrebbe definita un’allucinazione
uditiva, qualcosa che normalmente non ¢ dato di ascoltare. Come
abbiamo avuto modo di constatare, la frase «Voci portate da qual-
cosa, impossibile dire cosa», che Tabucchi ha scelto come titolo
per il suo racconto breve, rappresenta proprio una di queste allu-
cinazioni uditive.

Ma, nel caso di Tabucchi, 1’allucinazione si verifica esclusiva-
mente in chi ha smarrito la via durante il viaggio dal regno dei vivi
a quello dei morti. Come in un esorcismo volto a placare le anime
dei defunti un individuo che abita ancora il nostro mondo vaga,
guidato da una «voce» che gli parla dall’oltretomba, per una di-
mensione altra che gli si apre dinnanzi nell’intercapedine fra i due
mondi; ¢ in quel mentre che viene catturato da un’ambigua
nostalgia. Ambigua perché quello di cui ha nostalgia — sia esso
I’aldiqua in cui solo fino a un attimo prima si trovava o la dimen-
sione a lui ancora ignota dell’aldila o, ancora, entrambe le cose in-
sieme — durante il pellegrinaggio ¢ venuto facendosi via via sempre
piu sfuocato. Forse 1’'unica certezza ¢ che una simile condizione
non puo che essere una realta immaginaria, impossibile appunto; e
Tabucchi vuole dirci che se esiste qualcosa che la voce interpretata
dai vivi pud garantire, non ¢ altro che la realta colta in un simile
rovesciamento. Infatti, nei racconti come nei romanzi, mostrando
ripetutamente, nonché intenzionalmente, I’incrocio e infine 1’inter-
scambio fra le voci del mondo reale e quelle dell’aldila, vi ¢ la
convinzione che in ultima analisi la realta si possa raggiungere
unicamente in questo rovesciamento.

Forse allora non solo le voci udite dai vivi, ma anche quelle
udite dai morti potrebbero portare in sé una realtd coerentemente
definibile come allucinazione uditiva? Forse anche i morti in
fondo, come i vivi vanno a smarrirsi in quella ‘dimensione altra’,
turbati da sentimenti di nostalgia (saudade)?

C’¢ un uomo seduto in «un chioschetto appoggiato li», sotto
I’imponente argine di un fiume che risucchia dentro sé ’aria fredda
della notte e il silenzio dell’oscurita. Si trova in una locanda, ma
non mangia nulla; se ne sta seduto e basta, «solo insidiato, chissa
perché, come da un senso di nostalgia degli uomini».
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Seduti in fila accanto a me quattro o cinque clienti mangiavano qualcosa.
Chiacchieravano con aria divertita, e voci come appannate; di tanto in tanto una
timida risata. Uno di loro disse questa cosa:

«E magari metter fuori il lume per farlo tronare. E inutile... inutile».

Avevo avuto I’impressione di sentire questa frase. Non capivo cosa volesse
dire, ma per qualche motivo aveva attirato la mia attenzione, e pensai che non
potevo lasciarla perdere. Fu allora che mi colse un senso di rabbia. Parlava
forse di me? Mi voltai e guardai verso quell’'uomo, ma non vedevo chiaro e non
sapevo chi di quegli uomini avesse pronunciato la frase. In quel momento una
voce da fuori disse cosi. Era una voce alta, priva di ogni vibrazione:

«Che vuoi farci. Cosi ¢ andata a finire; tutta colpa mia».’

Presumibilmente quest’uomo, questo ‘io’, ha solo «l’impres-
sione» di cogliere la voce dei clienti seduti vicino. Sente si una
voce, ma «una voce da fuori», una «voce» priva di suono che
arriva da un luogo al di fuori di quello in cui lui stesso si trova.

Ma dov’¢ allora questo ‘io’ colto da tale «allucinazione uditiva
definita «impressione»? Pur essendo seduti accanto a lui, di fatto i
clienti non vedono 1I’uomo, e questo a sua volta ha una visuale di-
fettosa, non distingue quelle persone perché «non vedeva chiaro».
Inoltre, pensa che al centro dei discorsi fatti dai clienti, non possa
esserci che esserci lui. A quanto dicono sarebbe giusto «metter
fuori il lume» ed accoglierlo. Per di piu, dal momento che la voce
che lo raggiunge ¢ muta, a differenza dei clienti, egli si trova in
una dimensione priva di atmosfera incapace di trasmettere le vibra-
zioni delle onde sonore. I clienti si trovano in un mondo che dal
punto di vista dell’uomo ¢ 1’aldila, ma che in realta ¢ questo mon-
do; lui invece vaga sulla strada che conduce all’aldila senza ancora
riuscire a raggiungerlo.

Che cosa significhi quel «che vuoi farci» pronunciato dalla
stessa voce di prima, quale sia la condizione a cui alludeva quel
«cosi ¢ andata a finire» e quale legame abbia con quel «tutta colpa
miay, tutto questo resta ignoto al protagonista. Ma poi:

Improvvisamente mi colse un senso di commozione e piansi. Non era niente
in particolare, solo che adesso mi sentivo triste da morire. Tuttavia avevo di-
menticato il motivo di quella tristezza, sebbene avvertissi che la memoria fosse

° Uchida 1922. 1l romanzo in questione, La strada dell’aldila (Meito),
pubblicato da Uchida Hyakken nel 1922, non ¢ tradotto in alcuna lingua
occidentale. Poiché I’intervento € una rielaborazione di una comunicazione
orale non ¢ stato possibile recuperare i numeri di pagina originali (N.d.C.).
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1i li per tornare. '

L’opaco ricordo di un triste evento che gli ¢ accaduto € quanto
basta a fargli provare un senso di impazienza. Poi, il sospetto che
forse la chiave per riesumare 1’opaco ricordo possa trovarsi nella
voce di quell’uvomo «sopra i cinquant’anni», che quella «nostalgiay
provata sin dall’inizio sia una nostalgia degli uomini e che proprio
quell’uomo possa esserne il principale oggetto, inizia pian piano a
farsi strada nel protagonista. E in qualche modo gli sembra di indo-
vinare che cio di cui sente nostalgia non sia altro che «la placida,
quieta intimita familiare».

Finalmente, nell’istante stesso in cui sente esclamare «c’¢ una
vespa!», da quell’unico personaggio che fino ad allora aveva visto
«come una sagomay, I’autentica essenza di quella nostalgia gli ap-
pare del tutto chiara:

«Eh... Era un bel vespone, era. Uno di quei calabroni, no? Come questo pol-
lice qui».

Cosi dicendo quell’uomo sollevo il suo pollice. Ora anche quel pollice mi
appariva chiaro. Come la nostalgia di qualcosa che avevo I’'impressione di aver
gia visto, proruppe da fondo del mio cuore, e mentre fissavo quel pollice, gli
occhi mi si colmarono di lacrime."'

Quella voce destinata inderogabilmente a restare muta, integrata
ora dal ricordo di un’impressione visiva, raggiunge il protagonista
fino «in fondo al cuore». Quell’'uomo irritato dal protagonista-
bambino che lo esasperava per avere la vespa nel barattolo; la ve-
spa che volava fuori approfittando del momento in cui il barattolo
si schiantava contro una pietra del giardino: in un attimo tutto ini-
zia a rifluire e a rivivere in forma d’immagini nella mente del pro-
tagonista:

«Padre mio!», gridai in lacrime.
Ma la mia voce non doveva esser §iunta da lui. Tutti insieme si alzarono
. .1
compostamente e se ne uscirono fuori.

Nell’istante in cui realizza che quel personaggio ¢ il padre, il
protagonista viene lasciato solo in quel luogo. In quanto essere
dell’oltretomba egli non puo avere voce, ovviamente le sue grida

' Ibidem.
" Ibidem.
2 Ibidem.
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di pianto non possono raggiungere alcun luogo: di certo in quelle
immagini viste in bianco e nero, o al massimo in gradazioni grigio
pallido, esisteva una voce in grado di comunicare pur senza tra-
smettere vibrazioni all’atmosfera; ma quella era la voce di persone
vive ascoltata da un abitante dell’aldila, il contrario non ¢ possi-
bile. Nel vedere andar via il padre, il protagonista si rassegna, per-
ché ha compreso di trovarsi in una condizione in cui ¢ possibile
ascoltare le «voci», ma non comunicarle: 1’«allucinazione uditiva»
resta solo un’allucinazione uditiva:

Nella completa oscurita di un cielo senza luna n¢é stelle, solo un bagliore
pallido e opaco s’agitava in cima all’argine. Quegli uomini di prima se n’erano
. . 13
saliti su per I’argine.

Rassegnato all’impossibilita di comunicare attraverso la voce, il
protagonista, abbandonato ora anche dalle impressioni visive che
prima integravano l’assenza di suoni, non ha altra scelta che in-
camminarsi sulla via dell’aldila.

Sulla scarpata nera dell’argine si rifletteva immensa la mia ombra proiettata
dalla luce di un lampione. Piansi a lungo guardando quell’ombra. Poi voltai le
spalle all’argine e lungo un buio sentiero fra i campi, me ne tornai indietro."*

Si chiude cosi La strada per [’aldila di Uchida Hyakken. Cio
che il racconto vuole comunicarci ¢ sicuramente il senso di tri-
stezza e di impotenza del protagonista, il quale non puo far altro se
non tornarsene nell’oltretomba. Ma forse questo avviene solo per-
ché ne La strada per [’aldila non c¢’¢ nessuno che, come ha fatto
Tabucchi, decida di lasciare questo mondo e mettersi in viaggio
nella ferma volonta di tendere 1’orecchio a voci giunte dal mondo
dei morti per venire a colloquio con esse; solo perché a quella
voce, che imprigionata nell’allucinazione di un’impressione udi-
tiva tenta di cogliere la realta, viene negato innanzitutto il pre-
supposto fondamentale di un interlocutore.

B Ibidem.
Y Ibidem.
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«SCIANGE LA DAMAY». TEMPO E INTRECCIO IN HORCYNUS ORCA

L’esperienza letteraria passata, la «tradizione,

si presenta come un insieme di problemi, lasciati,

per cosi dire, in eredita dai predecessori, alla soluzione
dei quali ¢ rivolta tutta I’attenzione dello scrittore.

Boris Tomasevskij, La costruzione dell intreccio

1. Intrecci senza importanza

L’interesse intermittente che Horcynus Orca di  Stefano
D’ Arrigo ha suscitato dal 1975, anno della sua pubblicazione, fino
a oggi ¢ legato in gran parte — ¢ sia il pro che il contro di que-
st’opera — alla lingua in cui ¢ scritto. Presentato al pubblico, impo-
sto quasi, come un romanzo sperimentale nonostante il fastidio
dell’autore verso tale definizione, € stato avvicinato dai suoi esti-
matori ai classici del modernismo europeo, una collocazione che
ha portato a privilegiare analisi dell’opera incentrate sugli aspetti
stilistici della scrittura e a lasciare in genere in secondo piano gli
elementi macrostrutturali, dalla costruzione dell’intreccio alla ca-
ratterizzazione dei personaggi.

L’attenzione rivolta agli aspetti formali e linguistici del ro-
manzo, unita alla scarsita di esplicite dichiarazioni di poetica da
parte dell’autore, se da un lato fornisce strumenti d’analisi indi-
spensabili all’approfondimento dell’opera soffre perd 1’incapacita
di fondarsi su basi teoriche condivise dalla critica, contribuendo
cosi a rendere problematica la collocazione del romanzo nel qua-
dro del secondo Novecento: per Horcynus Orca si ¢ parlato di
espressionismo come di monolinguismo, di appartenenza al genere
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fantastico ma anche di continuita col neorealismo, di affinita con le
avanguardie e di contrapposizione a esse.'

Nell’accingersi a un’analisi del romanzo che provi a spostare la
lente sugli elementi costitutivi della trama, ci si accorge in effetti
ben presto che 1’azione, in linea con i romanzi-fiume del primo
Novecento, appare sostanzialmente statica, delimitata entro strette
coordinate spazio-temporali e riassumibile in poche righe. Al cen-
tro della narrazione troviamo la figura di un reduce della seconda
guerra mondiale, ’Ndrja Cambria, nocchiero semplice della Regia
Marina Italiana, che dopo ’armistizio e 1’autoaffondamento della
propria nave attraversa a piedi I’Italia meridionale per tornare al
suo paese natale, Cariddi, sullo Stretto di Messina. Sbarcato in Si-
cilia con I’aiuto di una contrabbandiera, Ndrja ritrova il padre, la
fidanzata e tutta la comunita dei pescatori («pellisquadre», nella
lingua di Horcynus) devastata dalle conseguenze della carestia e
della guerra. Sorta di mostruosa incarnazione del trauma bellico,
affiora intanto nelle acque dello Stretto una gigantesca orca marina
che, dopo aver seminato lo scompiglio tra i delfini che normal-
mente abitano la zona (le «fere»), viene cannoneggiata a morte da-
gli inglesi e arenata sulla spiaggia di Cariddi. In cambio dell’are-
namento dell’orca, da cui i pellisquadre sperano di ricavare un
provvisorio sostentamento, ’Ndrja si presta a partecipare a una
regata tra italiani, americani e inglesi organizzata dall’Amgot di
Messina, nel corso della quale, giunto troppo vicino a una portaerei
inglese di stanza nello Stretto, verra ucciso da un proiettile sparato
a vuoto.”

Oltre mille pagine e quasi vent’anni di lavoro furono necessari a
D’Arrigo per narrare questa breve storia. Gran parte dell’impegno
fu dedicato, ¢ cosa nota, all’uniformazione della lingua del ro-

' Su Horcynus Orca come opera isolata continua a pesare inoltre anche il
giudizio di Contini, che apparentava il romanzo ad altri «esemplari famosi (e
non importa quanto letti) della nostra tradizione quali I’ Hypnerotomachia Poli-
phili del quattrocentista Colonna o Del Cane di Diogene del secentista France-
sco Fulvio Frugoni» (cfr. la voce D’Arrigo Stefano in Contini 1978, 60-62).
Parte del commento di Contini ¢ stata recentemente ristampata nel numero mo-
nografico della rivista «L’Illuministay dedicato a D’ Arrigo e curato da Walter
Pedulla (AaVv. 2009, 462-463), accanto a una scelta di articoli editi e inediti
che danno conto delle molteplici interpretazioni sviluppatesi intorno al ro-
manzo. Ad esso si rimanda per una panoramica su questo tema.

2 Tutti i riferimenti seguono 'ultima edizione del romanzo, pubblicata da
Rizzoli nel 2003. Per le citazioni viene fornito tra parentesi nel testo il numero
di pagina.
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manzo, nel tentativo di raggiungere un’armonia in cui non smettes-
sero di risuonare gli echi di quelle che 1’autore chiamava «le lingue
della Sicilia». Un impegno non minore, tuttavia, fu rivolto alla ri-
cerca di uniformita nell’intreccio: ’eliminazione dei capitoli e
delle interruzioni grafiche di cui troviamo traccia nei Fatti della
Fera, prima stesura dell’opera,’ cosi come la mescolanza dei piani
temporali che fluiscono 'uno nell’altro senza soluzione di conti-
nuita, contribuiscono anche sul piano della trama a creare I’impres-
sione di un’unica, ininterrotta colata narrativa. D’ Arrigo temeva la
parcellizzazione del romanzo, negava alle riviste la pubblicazione
di singoli brani (I’uscita di due capitoli sul «Menabo» fu ottenuta
da Vittorini solo dopo molte insistenze) e tentd sempre di opporsi
all’ipotesi di pubblicare Horcynus Orca in due volumi.
L’impressione di una generale staticita dell’azione, di una soli-
tudine profonda che avvolge le figure del romanzo nel loro sonno-
lento vagare, ¢ determinata in primo luogo dalla condizione di
‘straviamento’ in cui si trovano i personaggi incontrati da 'Ndrja
nel corso del viaggio: sradicati dal proprio luogo d’origine, dalle
proprie occupazioni abituali, persino dalle proprie convinzioni, i
personaggi di Horcynus Orca sono ovunque fuori luogo, sbalzati
fuori dalla continuita temporale dalla violenza del conflitto appena
terminato. La condizione umana che viene messa in scena, in cui
I’individuo appare reciso dal consorzio umano e dalla possibilita di
influire sull’andamento della Storia, implica precise conseguenze a
livello di costruzione della trama, la prima delle quali ¢ evidente-
mente 1’impossibilita di far agire i personaggi in modo che le loro
azioni abbiano ripercussioni all’interno della vicenda e mettano
cosi in moto un intreccio vero e proprio. Alle azioni, in questa vi-
sione del mondo, non corrispondono reazioni: si disinnesca il prin-
cipio di causa-effetto alla base di ogni meccanismo narrativo clas-
sico. Se lo scetticismo di D’ Arrigo nei confronti delle avanguardie
(e delle a lui coeve neoavanguardie) impedisce di assimilare troppo
frettolosamente la sua opera a quella dei grandi sperimentatori del
Novecento, certo ¢ che per quanto riguarda la diagnosi del tempo
presente D’ Arrigo appare profondamente vicino a un pensiero che
vede 'uomo abbandonato al vuoto della propria condizione. Stasi
temporale, isolamento dei personaggi, negazione di qualsiasi pos-
sibilita di alterare il corso delle cose tratteggiano lo sfondo comune
a molte opere d’avanguardia, per le quali dunque anche I’im-

* Cfr. D’ Arrigo 2000.
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possibilita di costruire una trama risulta non tanto una presa di
posizione polemica nei confronti del romanzo tradizionale quanto
la conseguenza naturale di una mutata visione del mondo.*

Recidere il filo della trama, tuttavia, non ¢ un’azione priva di
conseguenze: che esista 0 meno un inestirpabile bisogno di ‘sapere
cosa accade dopo’, la mancanza di causalita dell’azione rischia di
essere ripagata dal lettore con la totale disaffezione alla vicenda,
alle tragedie dei personaggi, alle digressioni del narratore. L’im-
passe in cui veniva a trovarsi il romanzo d’avanguardia veniva del
resto gia messa in luce da Lukacs in un saggio del 1936: nel
momento in cui cessa I’interazione reciproca fra i personaggi, e fra
i personaggi e il mondo esterno, vacilla anche I’interesse verso la
narrazione, poiché ¢ «il destino del personaggio» — non propria-
mente la trama, dunque, né il bisogno di sapere cosa accade dopo —
ad avvincere il lettore. In un passo noto, che conviene rapidamente
ricordare, Lukécs cita a sostegno della propria tesi alcuni passaggi
di Guerra e Pace nei quali Tolstoj fa incontrare i personaggi,
consapevolmente, in modo tutt’altro che verosimile. Lasciare che
le strade di Andrej Bolkonskij e di NataSa Rostova, o di Bolkonskij
e Anatole Kuragin non si incrocino piu sarebbe, secondo Lukacs,
un prezzo troppo alto da pagare alla verosimiglianza, e il narratore
tolstojano — cui in ultima analisi 1’uomo sta pitu a cuore di qua-
lunque realismo — infrange questa prescrizione con tutta I’autorita
della sua onniscienza.

Il romanzo novecentesco, al contrario, accetta e spesso mette in
scena I’effettiva mancanza di questa ‘resa dei conti’: 1’uomo non ¢
piu costretto ad andare incontro al proprio destino, ¢ ammessa la
possibilita che i personaggi si smarriscano ognuno lungo la propria
strada, disperdendo dietro di sé gli intrecci incompiuti di cui si
sono resi protagonisti. L’intreccio in cui alla fine tutti 1 fili si ti-
rano, tutto il quadro si ricompone, ¢ per la sensibilita del nostro
tempo troppo pericolosamente vicino a una visione pacificatrice e
consolatoria del reale — ma 1’altro polo della sfida ¢ il rischio, sem-
pre presente, che una rappresentazione troppo fedele all’andamento

* Per un esempio di analisi di questo tipo di trame cfr. il capitolo dedicato ad
Absalom, Absalom! di William Faulkner in Brooks 1984, 299-326.

> «I1 ferito [Bolkonskij] viene operato nella stessa camera in cui si sta ampu-
tando una gamba ad Anatole Kuragin. Poi viene trasportato a Mosca e allog-
giato, per caso, proprio in casa Rostov. La realta ¢ fatta cosi? Si, puo esser fatta
cosi, se il grande scrittore utilizza i casi della vita per esprimere ’'umana neces-
sita dei suoi personaggi». Lukécs 1936, 269-323 (318).
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sfilacciato delle cose vada a sperdersi nella noia dell’insensatezza.
Il narratore contemporaneo si trova dunque nella delicata situa-
zione di dover tener conto di entrambi, rispondendo al contraddit-
torio imperativo che nel pretendere una rappresentazione realistica,
potenzialmente insensata, inconsciamente non rinuncia al piacere
della trama. Se ¢ vero quanto scrive Frank Kermode, che il ro-
manzo ¢ I'unica forma narrativa in grado di tener dietro alla «cre-
scente complessitan® del reale, & sul terreno del romanzo che si
gioca comunque anche la possibilita di soluzioni alternative.

Torniamo cosi al nostro esempio. In Horcynus Orca si speri-
menta, come si provera a dimostrare, una delle possibili vie d’u-
scita alle questioni esposte sopra. L’effetto di uniformita e sospen-
sione che il romanzo intende suscitare nel lettore puo infatti essere
letto, piu che come indizio di adesione a poetiche avanguardisti-
che, come strategia funzionale alla rappresentazione del trauma
bellico, destinato a interrompere la continuita del tempo mitico mi-
nuziosamente costruito nelle prime due sezioni del romanzo.

Per quanto i confini risultino sfumati, ¢ possibile identificare tre
parti in cui il romanzo si articola, separate da una interruzione gra-
fica piu ampia delle altre. La prima parte va dal tramonto del 4 ot-
tobre 1943, data dell’arrivo di ’Ndrja sulla costa calabrese dello
Stretto, fino al suo sbarco sulle coste siciliane, nella stessa notte.
La seconda parte racconta il suo arrivo a Cariddi, ed ¢ occupata
quasi interamente dall’incontro con il padre Caitanello, all’alba del
5 ottobre. L’ultima parte, infine, coincide con la comparsa dell’or-
ca ¢ il precipitare degli eventi che porteranno *Ndrja alla regata di
Messina. La distribuzione delle vicende ¢ fortemente sbilanciata:
I’azione si concentra nelle ultime pagine del romanzo, mentre tutta
la prima meta indugia sul racconto di una sola notte, quella ap-
punto tra il 4 ¢ 5 ottobre 1943. Per un lunghissimo tratto della nar-
razione la trama resta dunque sostanzialmente immobile. Predo-
mina il tempo del mito, la ciclicita del racconto orale, mentre il
tempo storico risulta sospeso, avvolto in uno stato di dormiveglia
come quello del protagonista che durante il viaggio a piedi attra-
verso la Calabria non trova mai il modo di riposarsi. Schematiz-
zando graficamente la struttura del romanzo, si nota come la dila-
tazione temporale, con il conseguente proliferare delle storie se-
condarie, sia concentrata tutta nelle prime due sezioni. D’Arrigo
procede in esse per innesti spiraliformi, trame secondarie nascono

% Kermode 1967, in particolare il cap III, Mondo senza fine o inizio, 61ss.



136 Daria Biagi

I’'una dall’altra per effetto di associazioni, di calembours o con
I’emergere delle voci dei personaggi da quella del narratore, attra-
verso 1'uso dell’indiretto libero. Un andirivieni di situazioni e per-
sonaggi destinato a bloccarsi di colpo nell’ultima parte del ro-
manzo, che risponde, come si vedra, a una logica temporale del
tutto diversa.

L’inesauribile dipanarsi di storie che estendono la prima notte
del romanzo per oltre seicento pagine ¢ puntellato da una fitta rete
di richiami letterari. La voce narrante di Horcynus Orca aspira a
darsi il tono di un aedo che tratteggia caratteri e vicende dei perso-
naggi pescando a proprio agio da qualunque tradizione. Cosi le sto-
rie della Bibbia (Giona, il diluvio universale) si mescolano ai miti
greci (Arione e il delfino, Ulisse), le leggende locali (Colapesce)
con quelle che vengono dall’altra parte del globo (Pelorus Jack), le
opere della tradizione italiana (dalla Commedia a Pinocchio) con
quelle straniere (Moby Dick come le Mille e una notte). Ciascuno
di questi legami intertestuali ha una funzione diversa, che sarebbe
qui troppo lungo indagare caso per caso — per quanto riguarda la
costruzione dell’intreccio ci interessano, del resto, principalmente
due di questi ‘sottotesti’: quello dantesco e quello omerico. Pur af-
fiorando tramite citazioni e allusioni per l’intero corso del ro-
manzo, i riferimenti a questi due viaggi archetipici si concentrano
rispettivamente nella prima e nella seconda parte, stabilendo un
reticolato di riferimento che, senza necessariamente spingere
I’azione ‘in avanti’, contribuisce a sostenerla. Si tratta insomma di
reti, modelli, intelaiature che non hanno la forza propulsiva di una
trama: il tempo ¢, qui, ancora statico, non vettoriale, capace di
smagliarsi a piacimento per accogliere storie e possibilita alterna-
tive.

2. 1l tramaglio dantesco

I riferimenti alla Commedia dantesca predominano nella parte
pitl specificamente ‘di viaggio®, quella di apertura.” *Ndrja Cam-

7 Cfr. su questo tema il saggio di Siriana Sgavicchia, I/ folle volo. Lettura di
‘Horcynus Orca’ (Sgavicchia 2006), nel quale vengono riprese anche alcune
delle osservazioni sul rapporto D’Arrigo-Dante formulate da Emilio Giordano
(Giordano 1984), Francesca Gatta (Gatta 1991, 483-95) e Raffaele Manica
(Manica 1987, 37-43). Nonostante i riferimenti danteschi improntino princi-
palmente la prima sezione del romanzo, condivido con Sgavicchia 1’idea che la
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bria percorre a piedi la costa tirrenica della Calabria come attraver-
sando gironi infernali, e viene in contatto con personaggi che la
guerra ha trascinato lontano dalla propria terra e dalle occupazioni
abituali. La narrazione inizia in medias res, quando ’Ndrja ha gia
raggiunto le sponde dello Stretto:

11 sole tramonto quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno,
che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantre, il marinaio, nocchiero
semplice della fu regia Marina *Ndrja Cambria arrivo al paese delle Femmine,
sui mari dello scill’e cariddi.

I giorni di viaggio lungo la costa tirrenica della Calabria ven-
gono dunque narrati in forma di analessi: cronologicamente il
primo incontro ¢ quello con il gruppo di Femminote nella zona di
Praia a Mare.® *Ndrja si sente chiamare da una voce che sembra
uscire da un agrumeto («Qua parlano I’aranciare, era stato il suo
primo pensiero. La voce infatti, seppure d’intonazione tutta natu-
rale e umana [...] sembro sgrovigliarsi, bassa e tenebrosa di segre-
tezza, dalle parlanti radici di uno degli alberelli.», p. 9), solo avvi-
cinandosi si accorge di un gruppo di donne accoccolate tra le

Commedia sia da considerare lo schema di riferimento fondamentale dell’intero
romanzo, sia da un punto di vista linguistico che architettonico (la suddivisione
in tre parti). Meno stringente, a mio giudizio, la necessita di trovare nelle tre
sezioni anche una corrispondenza precisa con le cantiche dantesche (in cui
all’inferno corrisponde il viaggio attraverso la Calabria, al purgatorio il ritorno
a Cariddi, mentre «la figurazione simbolica dell’Orca e la morte del protagoni-
sta realizzano il paradiso della poesia», Ibid., 106), soprattutto a causa della
diversa conformazione della terza parte, difficilmente integrabile entro una
lettura di Horcynus Orca come ‘poema’ (cfr. infira, § IV). Sul tema del rapporto
con la Commedia, merita inoltre di essere menzionato lo spettacolo teatrale
Horcynus Orca, Parte I: Paradiso, messo in scena a Palermo dal Teatro del
Baglio e pensato come primo episodio di una trilogia (seguito da una Parte II:
Purgatorio e una Parte I1I: Inferno: lo stesso schema, dunque, ma letto al rove-
scio). Il regista Enzo Toto spiega: «Sin da subito [...]- mi sono convinto che
una delle letture possibili del romanzo era quella che vi vede in trasparenza,
quasi come sottotesto, una “Divina Commedia” straviata. In pratica, la dina-
mica del non-viaggio intrapreso dal nocchiero semplice della fu regia Marina,
’Ndrja Cambria, sembra rispecchiare la scansione della “Commedia”: ossia
Paradiso-Purgatorio-Inferno. E poi c’¢, a chiusura di ognuna delle tre parti del
romanzo, un endecasillabo» (cfr. Ferlita 2007).

¥ Le Femminote sono un’invenzione di D’Arrigo, il termine deriva da una
storpiatura del nome Bagnarote, le abitanti di Bagnara Calabra. Per un’analisi
di questi personaggi e dei loro legami con le credenze popolari del luogo cfr.
Lanuzza 1985, in particolare alle pagine 41-45.
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piante a rinfrescarsi dal caldo. Le Femminote girano in gruppo e
vivono di contrabbando, in tempo di pace trasbordano in Sicilia
sale e sigarette, ma i bombardamenti alleati e la precipitosa fuga
dei tedeschi verso il continente hanno posto fine ai loro traffici, co-
stringendole a vagare per mesi senza una meta. Originarie della
punta meridionale della Calabria, le Femminote si trovano infatti
straviate nella zona di Praja, fuori strada, confuse, come uccelli di-
rottati da una tempesta. L’episodio sembra modulato su quello
dantesco della selva dei suicidi, in cui le voci lamentose dei dan-
nati fuoriescono dai rami spezzati degli alberi.” Ma analoga alla
Commedia ¢ soprattutto la meccanica dell’incontro — e di quelli
che seguiranno: i personaggi in cui ’Ndrja si imbatte lungo il viag-
gio, immortalati in posture stravaganti o in azioni ripetitive che
hanno I’inevitabile fissita di una pena infernale, fermano il viag-
giatore e gli rivolgono la parola come se solo da lui potesse venire
un sollievo alla loro condizione. Avvicinatolo con un pretesto
qualunque — chiedere notizie della guerra, di un familiare scom-
parso, domandare un aiuto —, mostrano puntualmente dopo poche
battute di dialogo il vero impulso che li muove, il bisogno di ‘sgra-
varsi di parole’, di narrare, di liberarsi della propria storia. Per le
Femminote la rovina & I’affondamento dei traghetti che facevano
avanti e indietro tra Calabria e Sicilia, permettendo i loro traffici,
ma una di loro ha un cruccio ancora piu profondo, la responsabilita
della giovane nuora rimasta sola dopo la partenza del marito per la
guerra € quasi impazzita per essere rimasta vergine. Dal lamento
delle Femminote si dipana dunque a catena un secondo racconto, la
storia d’amore tra Cata e Damiano, finita prima di essere consu-
mata a causa della chiamata al fronte del giovane.

1l viaggio di "Ndrja verso sud ¢ costellato da una successione di
incontri imprevisti ma sempre analoghi nella loro struttura: la ma-
dre e la figlia di Amantea che piangono la sorte di Sasa Liconti,
giovane seminarista inchiodato come una statua di sale sulla spiag-
gia di Cannitello in attesa che qualche intrallazzatore gli procuri il
trasbordo in Sicilia; il pescatore del Golfo di Gioia Tauro ridotto
dalla carestia a commerciare la carne di delfino; lo spiaggiatore, ex
soldato che si ¢ fatto una divisa militare cucendo insieme i fram-

9 Cfr. Inferno X111, vv. 31-33. Secondo Gatta 1991 (p. 487) costituisce un ri-
chiamo dantesco anche la scelta, in punti precisi, di anteporre 1’aggettivo al
sostantivo, di cui un esempio significativo ¢ fornito appunto dalle «parlanti
radici» appena citate.
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menti di tutte le casacche che ha trovato sul suo tragitto e che in-
forma Ndrja delle ultime operazioni militari nello Stretto, del di-
vieto di navigazione imposto dagli Alleati e dell’impossibilita per
qualsiasi barca regolare di passare nell’isola. E sempre lo stesso
schema che si ripete: i ‘dannati’ parlano, mentre *Ndrja ¢ quasi un
personaggio vuoto, una semplice funzione narrativa che permette il
dispiegarsi delle storie secondarie. Il narratore pesca immagini e
riferimenti da un bagaglio di storie condiviso e arcaico: non ¢ tanto
la loro provenienza che conta, quanto il meccanismo letterario che
permette 1’alternanza delle voci, che fa entrare in scena a una a una
le anime perse di questo paesaggio postbellico. La sovrapposizione
tra la destinazione di ’Ndrja e I’Inferno viene del resto data per in-
tesa («... e I’Inferno, si faccia conto, ¢ quell’isola maceriata e
persa, la Sicilia», p. 60); la folla di persone assiepate sulle sponde
dello Stretto alla ricerca di un’imbarcazione qualsiasi per passare
dall’altra parte viene piu volte paragonata a «un vaeviene di anime
per I’aldila» (p. 470), con la sola differenza che «non si riusciva
mai a stabilire se I’altromondo era qui o era la» (ibidem).'"’ Ogni
storia secondaria provoca una dilatazione della trama, ai racconti
dei personaggi incontrati per via si aggiungono poi i ricordi e le
visioni di ’Ndrja nel dormiveglia, narrazioni che spaziano cronolo-
gicamente dalla seconda guerra mondiale, alla prima, ai ricordi piu
remoti dell’infanzia di "Ndrja, fino al pensiero che appare piu ripo-
sto nella memoria, quello della madre morta di parto.

La narrazione torna bruscamente al presente con l’entrata in
scena di Ciccina Circeé (p. 275ss.), figura centrale del romanzo in
cui riecheggiano motivi letterari della pitu varia provenienza — a
cominciare dal nome, che richiamando la Circe dell’ Odissea anti-
cipa la seconda parte del romanzo, quella piu profondamente ome-
rica. Anche Ciccina Circé € una femminota, ma con caratteristiche
sue proprie: passa lo Stretto da sola, non trasporta nulla, ostenta di
dare un passaggio a *Ndrja semplicemente per suo piacere. E una
Beatrice alla rovescia, un Caronte donna, una dispensatrice di de-
stini come Minosse: compare sulla scena come emergendo dal-
I’oltretomba, alle sue spalle ¢ «uno scuro fitto, profondo [...], come

' Nella Prefazione all’edizione del 1982, Giuseppe Pontiggia sottolineava
invece scelte lessicali (come «solingo») e descrizioni spaziali che richiamano
piuttosto il Purgatorio. 1l saggio di Pontiggia, intitolato Un eroe moderno e
confluito poi nella raccolta I/ giardino delle Esperidi, si trova ora nel Meri-
diano dedicato all’autore (Pontiggia 2004, 679-707).
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se da quella porta nera si scendesse sottoterra». Lo scenario
richiama in filigrana quello del canto V, anticipando cosi anche
I’esito dell’incontro tra Ciccina e *Ndrja, ’amplesso sulla spiaggia
di Cariddi che vale come ‘sdebitamento’ per la traversata. Oltre
alla descrizione del luogo — in cui lo «scuro fitto» e la «ventosita»
evocano il girone dei lussuriosi, battuto da venti contrari'' — sono i
movimenti di Ciccina a farla apparire come una creatura infernale,
sovrumana: con un gesto imperioso mette a tacere il rimbombo la-
mentoso del vento come se si trattasse di voci di trapassati, e nello
scatto le lunghissime trecce nere si «attorcigliano a serpentina»
intorno al suo corpo,'> mentre a meta tra I’interno e I’esterno della
casa da modo a *Ndrja «di vedere quello che non poteva»."> Per
attraversare lo Stretto, Ciccina tiene legata alla barca una campa-
nella che col suo suono ammansisce le fere e tieni lontani i corpi
dei soldati morti nelle recenti battaglie dello Stretto, corpi alla de-
riva che intralciano la navigazione. Il trasbordo notturno tra Cala-
bria e Sicilia si svolge cosi come una traversata della palude Stigia,
nel terrore che un cadavere, un morto, possa aggredire i naviganti.
Ciccina spiega la sua angoscia al pensiero dei corpi che galleg-
giano in mare, diventando a sua volta narratrice: a una morte in
mare € andato incontro anche 1’'uomo che amava, Baffettuzzi, un
buono a nulla — a detta di lei —, capace solo di morire in guerra."*
Come le altre Femminote Ciccina ¢ portatrice infatti di una morale
individualista e chiaramente antimilitaristica, per la quale salvare
la pelle ¢ I’unico merito che si pud riconoscere a un uomo: «A mo-
rire in guerra chi non ¢ capace? Al non morire si vede ['uomo e la
sua nobilitate»'> (p. 309). *Ndrja vi contrappone la storia del suo
commilitone Pirri, sparatosi un colpo in testa pur di non cadere in
mano ai tedeschi e anch’egli sepolto in mare. Anche il momento
della traversata, dunque, viene dilatato dall’afflusso ininterrotto di

"' Cfr. Inf. V. in particolare i vv. 28-30.

12 Cfr. 'immagine delle spire formate dalla coda di Minosse in Inf. V, 6 e
11-12.

" Quest’ultima frase costituisce ’attenuazione di un precedente calco dante-
sco («datogli I’agio di vedere, come poteva, quello che volevay, cfr. Inf. 111, 95-
96 e V, 23-24), come ha mostrato Sgavicchia 2006, 94-95, attraverso il con-
fronto con [ fatti della Fera.

11 tema della ‘morte per acqua’ & ricorrente nel romanzo, e si arricchisce
man mano di suggestioni letterarie che vanno molto oltre il richiamo al canto
ottavo dell’Inferno. Su questo argomento cfr. Alfano 2009, 81-102.

'S Anche qui riecheggiano le parole del viaggiatore Dante in Inf. II, 9.
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storie secondarie, in cui la parola viene ceduta ad altrettanti perso-
naggi-narratori. Pur rientrando nel filo della fabula continua a
mantenere il tempo in uno stato di sospensione, di mezzo, nell’in-
determinatezza tipica del tempo mitico.

3. Il tramaglio omerico

Lo sbarco di ’Ndrja sulla spiaggia di Cariddi da inizio al vero e
proprio nostos, il momento del ritorno e delle agnizioni. La se-
conda parte di Horcynus Orca & quella che piu esplicitamente si
richiama allo schema mitico dell’Odissea; all’interno di essa si
possono distinguere tre motivi conduttori incentrati rispettivamente
sulla figura del padre, sulla storia delle sirene, sul ricongiungi-
mento con la donna amata.

Come nel caso del tramaglio dantesco, anche qui il sottotesto
classico ha piu una funzione di schema di riferimento che di gene-
ratore di trame:'® predomina un senso di stasi temporale, nono-
stante in piu punti la narrazione assuma un ritmo molto stringato,
quasi da romanzo picaresco. Le situazioni vengono ricondotte a
modelli antichi che le trasportano fuori dal tempo storico, renden-
dole paradigmatiche, esemplari. Cio ha principalmente la funzione
di creare meccanismi di riconoscibilita — ¢ quanto accade del resto
fin dalle prime pagine del romanzo con la visione di Scilla e Ca-
riddi, due cittadine situate lungo le coste dello Stretto che, conser-
vando ancora oggi i nomi antichi, si trovano investite loro mal-
grado di un lungo retaggio di significati mitologici.

La scena dell’incontro tra Ndrja e il padre Caitanello si svolge
all’alba del 5 ottobre; ¢ ancora buio e *Ndrja osserva a lungo il pa-
dre da una crepa nel muro prima di decidersi a entrare da lui. Cai-
tanello ¢ barricato in casa da giorni a causa di uno screzio con gli
altri abitanti di Cariddi, parla da solo e anche agli occhi amorevoli
di ’Ndrja appare invecchiato, istupidito, corrotto dalla guerra come
tutti 1 personaggi incontrati in precedenza. Nella penombra in cui si

' Mi sembrano applicabili anche a Horcynus Orca alcune delle conclusioni
suggerite da Claudia Corti in /I piacere proibito della trama, ovvero, le mappe
segrete dell’Ulisse di Joyce, secondo cui la struttura omerica costituisce solo
«la pellicola superficiale dello svolgimento dell’azione, consegnando molto
ingegnosamente un tema compositivo, che poi, a sua volta, organizza dei per-
corsi strutturali che vanno ad informare i materiali della narrazione», cfr. Pie-
tromarchi 2002, 89-14 (94).
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svolge I’incontro Caitanello fa mostra di non riconoscere il figlio:
chiede prove, certezze. Come nella scena omerica di Ulisse e della
nutrice Euriclea I’agnizione avviene grazie a una cicatrice, che
’Ndrja si € procurato bambino uscendo a pescare col padre. Per-
suaso che I’'uvomo che gli sta di fronte ¢ veramente suo figlio, Cai-
tanello inizia dunque un lunghissimo monologo in cui narra quanto
gli ¢ accaduto durante I’assenza di ’Ndrja, fino agli eventi degli
ultimissimi giorni. Ancora una volta 1’azione si blocca, i contorni
temporali sfumano, si mescolano alla storia altri racconti che il
lettore prende a seguire trasportato dalla foga narrativa di Caita-
nello. Al termine del racconto ’Ndrja non ¢ ancora riuscito a ripo-
sare ed esce per fare un bagno nella baia della Ricchia, una zona
riparata della costa in cui da bambino era solito giocare “alle si-
rene” con i suoi coetanei. Il secondo nucleo tematico — quello col-
legato dal Leitmotiv della sirena — da il via anche qui a una serie di
storie parallele, in parte ricordi del protagonista, in parte sogni.
’Ndrja ricorda il vecchio don Mimi Nastasi, colpito alle gambe da
una paralisi infantile, che narrava a lui e altri bambini la storia
delle sirene, affascinandoli e terrorizzandoli allo stesso tempo. I
ragazzini giocavano tra loro a travestirsi da sirene e marinai, usan-
do delle foglie di palma per farsi la coda, e fingevano di ac-
coppiarsi ¢ poi di sbranarsi nelle acque della Ricchia. Nel dormi-
veglia di ’Ndrja si mescolano ricordi del passato e suggestioni pre-
senti, vede Ciccina Circe con una coda di sirena che prende fuoco.
La sirena ¢ la donna pericolosa e irresistibilmente erotica, alla
mente di ’Ndrja tornano i ricordi delle prime esperienze che i ra-
gazzini fanno con le donne, sulle quali aleggia sempre I’immagine
delle sirene inculcatagli in testa da don Mimi Nastasi. Le prime
esperienze di Ndrja e dei suoi amici prendono 1I’andamento di nar-
razioni da mille e una notte (paradigmatica la storia della trapanese
rapita dai turchi, fanciulla indifesa che perd sara in grado di
liberarsi dei suoi aguzzini nel modo piu crudele); il ritmo della sto-
ria diventa giocoso, rocambolesco. L’ immobilita della storia prin-
cipale ¢ compensata dalla vitalita delle narrazioni secondarie, il
lettore si appassiona al destino di queste figure, fugaci ma tratteg-
giate in maniera indelebile. Si aziona qui il desiderio elementare di
sapere cosa accade dopo, in cui «siamo tutti come il marito di Sha-
razade».'” Horcynus Orca & un romanzo in cui il tempo non avanza

7 Forster 1927, 41.
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sempre allo stesso modo e che puo dunque contenere molti tipi di
romanzi, ¢ molti tipi di trame.

Il terzo motivo modulato sull’Odissea (situato in realtd gia
all’inizio della terza parte ma sotto forma di analessi, dunque cro-
nologicamente simultaneo ai due precedenti) ¢ quello relativo alla
figura di Marosa-Penelope. Marosa, che ’Ndrja ha lasciato poco
piu che bambina al momento della chiamata alle armi ma che osti-
natamente si considera la sua fidanzata, ¢ la donna che pazienta,
aspetta — nonché la tessitrice di trame per eccellenza: Marosa rac-
conta a ’Ndrja di aver stipulato un voto con Dio in cambio del suo
ritorno dalla guerra, per tener fede al quale ricamera tutti i pesci
del mare finché non saranno finiti. Salvo poi disfare gli stessi ri-
cami per paura che i pesci finiscano, e rifarli da capo, ogni volta
che «Dio voltava gli occhi» (p. 712). Il campo metaforico che con-
nette la figura di Marosa a quella di Penelope e all’attivita della
tessitura ¢ stato gia introdotto da Ciccina Circé, ovvio alter-ego di
Marosa, che vede le donne di casa (i «culiseduti», p. 341) come
tiranne abituate a legare alle caviglie dei loro uomini fili e corde
indistruttibili che tirano e tirano finché quelli non tornano a casa. Il
ritorno di ’Ndrja ‘provocato’ da Marosa ¢ presentato dunque come
I’esito naturale della trama ordita dall’innamorata, il giusto finale,
la conclusione che rimette a posto le cose. Ma ¢ proprio la rottura
di questi molteplici fili narrativi che aspetta il protagonista nella
terza parte dell’opera. Se fin qui Horcynus Orca ha mantenuto un
andamento che a ragione potrebbe farlo inserire in un filone lette-
rario di tipo modernista (I’estrema dilatazione temporale, il ricorso
ad archetipi mitici, il frequente indugiare delle descrizioni su stati
di sogno o dormiveglia), la conclusione strappa i personaggi alla
possibilita di qualsivoglia ciclicita mitica, riportandoli all’unidire-
zionalita del tempo storico.

4. Tempo e romanzo

L’inizio della terza parte del romanzo ¢ segnalato ancora una
volta da una interruzione di pagina. A stabilire il cambio scena ¢
I’arrivo dell’orca nello Stretto, evento raro per il Mediterraneo, che
1 pescatori di Cariddi — e il lettore con loro — sono portati a caricare
di una lunga serie di significati simbolici. La prima apparizione
dell’orca ¢ avvenuta in contemporanea all’arrivo di ’Ndrja, cosi
come al giorno precedente appartengono i racconti di don Giulio
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Vilardo circa la presunta immortalita del mostro marino e il gia
menzionato incontro di ’Ndrja e Marosa. L’azione effettiva inizia
dunque propriamente una settantina di pagine piu tardi (p. 685), e
non subira piu quasi nessun arresto fino alla fine. Come accennato
nell’introduzione, infatti, per quanto riguarda la trattazione del
tempo — ¢ dunque lo sviluppo della trama — la terza parte dell’o-
pera presenta caratteristiche proprie, che contraddicono 1’anda-
mento tenuto dal romanzo fino a questo punto. Abituato a una nar-
razione quasi favolistica, i cui confini sfumano continuamente tra
storia e leggenda, il lettore viene risospinto improvvisamente nel
flusso temporale della fabula, che accelera verso il finale senza
concedere tempo a ulteriori piste secondarie. L’azione corre dritta
verso il suo epilogo, al proiettile che uccide *Ndrja e pone fine alla
sua storia. E in questo passaggio che Horcynus Orca perde qual-
siasi connotazione epica ¢ torna a permettere che sia il tempo
storico a scandire la sua forma interna. Il romanzo dimostra come
il flusso del tempo possa cambiare, abbandonare lo spazio del mito
per entrare in quello immanente della contemporaneita — ed ¢ uno
scatto che implica un’inversione anche nelle possibilita interpre-
tative dell’opera: «I miti sono i rappresentanti della stabilita, le
finzioni del cambiamentoy, ricorda Kermode, «I miti chiedono
I’assoluto, le finzioni un consenso dubitativo. I miti danno un
senso al tempo che fu, 'illud tempus di Eliade; le finzioni, se
hanno successo, danno un senso al qui e all’ora, all’hoc tempus».'®
Il “qui e adesso” di D’Arrigo ¢ I’'urgenza della narrazione postbel-
lica, la descrizione di un mondo dilaniato dal conflitto e dalle sue
conseguenze, capaci di estendersi dentro il tempo di pace e rag-
giungere anche i luoghi che non sono stati toccati dagli scontri. 11
tempo della narrazione storica irrompe nella vicenda alterando la
circolarita del mito e imponendo alla trama una ristrutturazione che
ne scombina i fili: ¢ in questa discontinuita imposta al tempo, pit
che nella narrazione delle atrocita belliche, che si manifesta la
violenza della guerra e si concretizza I’impossibilita del ritorno di
’Ndrja.

La struttura dell’opera viene alterata da questa mutata perce-
zione del tempo, che diventa qui materialmente forza generatrice
della forma-romanzo: ¢ I’intuizione embrionale di Forster («In un
romanzo un orologio ¢’¢ sempre»'*), raffinata dai teorici successivi

18 Kermode 1967, 36.
Y Forster 1927, 43.
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e recentemente riproposta da James Wood («la narrativa moderna
ha un nuovo e originale progetto nella letteratura: la gestione della
temporalita»””). La formulazione di Lukécs & forse la pit esplicita
nel sottolineare come il tempo romanzesco si schieri apertamente
contro ‘il senso’, per coincidere con un’immanenza che recalcitra
ad accettare qualsiasi sanzione imposta dal finale.”' L’epica, al
contrario — ma anche ’arte d’avanguardia — non ha bisogno come
il romanzo di lottare contro il tempo, poiché non ne percepisce la
vettorialita, il potere disgregante. Nell’epica i personaggi non sen-
tono il tempo, non invecchiano e non si trasformano, la vecchiezza
di un personaggio risulta un semplice attributo come di un altro
puo esserlo la bellezza. Questa «scansione mitico-primitiva del
ternpo»,22 che non scorre realmente, domina le prime due sezioni
di Horcynus Orca; vivificata e contemporaneamente bloccata dalle
strutture di sostegno che si richiamano alla Commedia e all’ Odis-
sea. Ma nella terza parte il tempo prende rapidamente ad avanzare.
La rappresentazione piu evidente di questa discontinuita ¢ data
dalla vicenda dell’orca: leviatano spaventoso e immortale finché
resta nel dominio delle narrazioni leggendarie, si rivelera una
carogna moribonda che gli inglesi non faticheranno a far fuori con
qualche colpo di mitragliatrice non appena entrera nel campo
temporale dominato dalla contingenza storica. Il passaggio dal
piano epico a quello romanzesco uccide 1’assoluto e i suoi simboli,
cosi che I’orca di D’Arrigo non simboleggia nulla, non ¢ che un
caso strano del reale, una singolarita ‘recalcitrante’, non riconduci-
bile a un tutto.

Cosi ¢ anche la storia di *Ndrja, il cui epilogo si sgomitola rapi-
damente nelle ultime pagine del romanzo. Mandato a Messina a
cercare informazioni sulla fine del divieto di navigazione imposto

2 Wood 2008, 60.

! Lukécs 1920, 174. La concezione del tempo come ‘forma interna’ del ro-
manzo viene ripresa, a mio parere con qualche forzatura, in Brooks 1984, 121,
a sostegno della tesi per cui il plotting costituisce il principale meccanismo che
conduce il lettore verso il finale, vera ‘sanzione’ del senso romanzesco: in Lu-
kacs la dimensione temporale ¢ pero un elemento di resistenza alla costruzione
di un senso unitario, «il recalcitrare dell’organicita meramente vitale contro il
senso presente» (ibidem, corsivo mio). Questa opposizione tra stasi € movi-
mento (‘prospettiva’) ¢ espressa forse con maggiore chiarezza nel saggio 1/ si-
gnificato attuale del realismo critico e in particolare nel primo capitolo, che
pone la visione statica, non vettoriale, del tempo alla base delle poetiche
d’avanguardia (cfr. Lukacs 1957) .

** Manica 1987, 38.
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dagli Alleati, ’Ndrja si imbatte nel Maltese, tuttofare del comando
angloamericano, che cerca giovani marinai per una regata tra ita-
liani, americani e inglesi nel porto di Messina. Nonostante il rifiuto
di ’Ndrja a partempare (si vocifera infatti che gli 1ngles1 facciano
prlglomerl i giovani rimasti nell’isola), il Maltese si ripresenta il
glomo dopo a Cariddi, offrendo mille lire in cambio della parteci-
pazione di *Ndrja alla regata. E 1ungh1531ma la scena della contrat-
tazione per 'Ndrja: una discussione quasi allucinata con il capo
‘morale’ della comunita dei pescatori, Luigi Orioles, infarcito di
sfasature linguistiche e di doppi sensi (rimane ambiguo quale sia
realmente il ‘favore’ che il Maltese pretende da ’Ndrja), in cui
sembrano decidersi le sorti della comunita.”> Alla fine *Ndrja ac-
consente, sperando con le mille lire promesse di poter acquistare
una barca che permetta ai cariddoti di tornare alle loro attivita
quotidiane. Al momento, infatti, sembra che il loro unico interesse
sia quello di eliminare I’orca e di commerciarne la carne, cosa che
puntualmente avverra grazie al provvidenziale intervento degli in-
glesi. 11 giorno dopo *Ndrja si reca a Messina, durante un tragitto in
camion conosce gli altri ragazzi che parteciperanno alla regata e
rivede per I'ultima volta Ciccina Circé. Ndrja muore durante una
regata di prova: la barca di cui ¢ a capo oltrepassa la linea di sicu-
rezza sorvegliata da una portaerei inglese, una sentinella spara, un
colpo solo, a caso, colpendo il protagonista mortalmente in mezzo
agli occhi.

2 Si tratta dell’interminabile ‘discorso sullo sperone’, sulla cui vicenda
compositiva cfr. Sgavicchia 2006, in particolare il cap. 2.5. In una delle prime
recensioni al romanzo, pubblicata su «Il Messaggero» quasi contemporanea-
mente all’uscita di Horcynus Orca, Alfredo Giuliani notava come questa scena,
con lo sbarco del Maltese dallo zatterone, si ripetesse due volte, costituendo a
suo parere «una semplice svista, una trascurabile incongruenza sfuggita alla
revisione» (Giuliani 1975, 454-56, qui 455). Nella prima versione la scena si
sfalda nel monologo di Luigi Orioles, nella seconda viene invece ‘guidata’ a un
diverso esito dall’azione imperativa di ’Ndrja: mi sembra dunque piu probabile
che il raddoppiamento abbia la funzione di esplicitare il meccanismo di alter-
nanza temporale che si ¢ cercato di descrivere, il tempo ‘a due velocita’ che
esclude definitivamente la vicenda individuale di ’Ndrja da quella della sua
comunita. La scena in questione, inoltre, non venne mai significativamente
rielaborata da D’ Arrigo, che continuo ad apportare modifiche al romanzo anche
dopo la pubblicazione del 1975 (modifiche integrate, senza segnalazione,
nell’edizione Rizzoli 2003: per 1’elenco degli interventi cfr. Giordano 2008,
119-21). A proposito della tecnica di «ripetizione di alcuni segmenti del plot»
cfr. anche Episcopo 2010, 229-44 (237).
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Uno sparo senza senso chiude dunque in poche righe la narra-
zione. Se una trama ¢ una narrazione di avvenimenti «in cui 1’ac-
cento cade sulla causalita»,”* la morte inutile di *Ndrja Cambria
scivola completamente fuori dalle sue maglie. L autore esplicita la
sua completa mancanza di relazione con la storia narrata: anonima
la sentinella che spara, assente la causa. Il finale del romanzo,
lungi dal sancire il senso della narrazione, ne dimostra la totale
parzialita: il lettore scopre che il suo attaccamento alla storia del
personaggio non assicura a 'Ndrja la sorte destinata agli eroi, il
protagonista muore anzi come un trascurabile danno collaterale,
qualcosa che merita poco piu di una menzione nei bollettini mili-
tari. N¢é si puo dire che si tratti di un colpo di scena: le morti poco
scenografiche sono un elemento quasi topico in Horcynus Orca.
Con poco clamore muore 1’orca («una morte da gigante di cartone,
da sminchiato», pp. 1007-1008); cosa di un attimo era stato lo
sparo che aveva ucciso il carrista tedesco a Napoli, dopo il lungo e
doloroso racconto della sua cattura da parte di una banda di scu-
gnizzi (pp. 535-547).

La piu diffusa interpretazione di Horcynus Orca legge la figura
di ’Ndrja come un Ulisse novecentesco, antieroico, incapace di
portare a termine la sua missione. La morte sottotono del protago-
nista ¢ senza dubbio un elemento a favore di questa lettura; ma
apre anche una nuova problematica, causata com’¢ da una forza
palesemente estranea alla logica interna del romanzo, che preme
ma non si esplicita fino al momento dello sparo. Nelle pagine che
precedono il finale, infatti, il personaggio di ’Ndrja si comporta in
modo tutt’altro che antieroico: la sua adesione alla morale ‘antica’
dei pellisquadre (I’impegno per riacquistare la barca) colpisce
come un rimprovero i pescatori piu anziani di lui, I’episodio del-
I’occhiolino di Luigi Orioles degrada la figura del vecchio capo
facendo posto al giovane che si pone come nuova guida della co-
munita. "Ndrja si sbroglia da tutte le faccende: trova un accordo col
Maltese, trova il modo di arenare I’orca, trova le mille lire necessa-
rie all’acquisto di una nuova barca per ricominciare la vita da pe-
scatori. La scena dell’uccisione dell’orca si conclude con la ricom-
parsa dei pescispada nello Stretto, dimostrazione della rinascita e
della ripresa del ciclo naturale delle cose; 1'ultimo sguardo che
’Ndrja getta sui pellisquadre che spolpano la carogna dell’orca non
¢ di condanna, ma di pieta, di comprensione. Ancora piu significa-

* Forster 1927, 93.
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tiva ¢ la scena del camion: *Ndrja si rifiuta di ‘fare la spia’ al Mal-
tese su chi, tra i giovani raggranellati per la regata, sia capace di
maneggiare il remo e chi no. Lascia che ognuno di loro si guadagni
la propria giornata, ne conquista la stima dando loro una possibilita
di riscatto, ricrea con i piu giovani quel legame di rispetto e fiducia
reciproca che tra gli uomini della sua generazione e quelli della
precedente sembrava definitivamente compromesso dalla guerra.
’Ndrja si dimostra dunque in grado di ricompattare la comunita, di
stabilire un nuovo sistema di valori. Resta in sospeso il suo storto
innamoramento per Ciccina Circé, ma anche quest’ultimo nodo si
scioglie nella scena dell’arrivo a Messina. Sbirciando verso la ba-
lera inglese, ‘Nndrja riconosce la sagoma di Ciccina, che balla e si
prostituisce per i soldati di occupazione. La sua traversata senza
merce, fatta solo per lui, la retorica della donna abbandonata e
quasi “tornata vergine” si dimostrano un inganno: Ciccina non
contrabbanda olio né sale perché la sua merce 1’ha gia tutta ad-
dosso, il corpo che vende ai soldati. Triste epilogo — ma narrativa-
mente funzionale alla stabilita della trama: 1’eroe rinuncia senza
rimpianto al fantasma della donna misteriosa per tornare il marito
fedele della donna che aspetta, Marosa-Penelope. Per 1’epica tutto
torna — il finale strappa via solo il singolo alla possibilita di rien-
trare nella ciclicita immobile e pacificante del mito: ¢ la disconti-
nuita senza senso del presente, il ribaltamento di una storia para-
digmatica (mitica) nel destino inutile di uno sconosciuto morto per
caso. Un caso da romanzo, non da epica. La ciclicita ¢ spezzata da
un elemento estraneo, come i sottomarini che alterano il flusso
delle correnti nello Stretto, pericolosissime ¢ mortali ma note ai
pescatori, parte della vita. «Sciangé la damay, dicono i persona%gi
di D’Arrigo per indicare il brusco cambiamento delle correnti,” e
lo stesso scarto ¢ quello che subisce il tempo in questo romanzo.
Uno scarto innaturale prodotto da elementi innaturali — un sottoma-
rino, una portaerei, uno sparo senza motivazione: il finale ne espli-
cita I’estraneita e non ha, almeno qui, la funzione di sancire un
senso per la storia. Il tempo di Horcynus Orca fa «sciangé la
damay» come le correnti, nel gorgo uccide solo uno, a caso, e ri-
prende poi a scorrere col moto dell’indistinto, lasciando un unico
personaggio a opporsi al flusso del tempo e senza concedergli

3 I ’espressione compare anche nella citata scena dell’attraversamento dello
Stretto (p. 264).



«Sciangé la damay. Tempo e intreccio in Horcynus Orca 149

neanche — ironia romanzesca — il diritto a ‘rappresentare’ storie che
non siano la sua, unica, individuale, breve.
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STEFANO ZANGRANDO

TRAMA, STRUTTURA, FORMA

Tre autrici tedesche, tre modi diversi di raccontare e, in comune,
il solo fatto di essere state pubblicate nell’autunno 2011 da tre pic-
cole case editrici italiane. Eppure le tre opere in questione rappre-
sentano forse altrettante modalita esemplari della narrativa con-
temporanea.

1

L’ultima in ordine di apparizione ¢ di Birgit Vanderbeke, bran-
deburghese oggi residente nel sud della Francia, premio Bachmann
nel 1990, che da qualche anno ha trovato in Paola Del Zoppo una
traduttrice fedele. La straordinaria carriera della signora Choi
(ed. Del Vecchio) ¢, fin dal titolo, una storia che fa appello alla
curiosita del lettore e al suo gusto per un ‘meraviglioso realistico’
che ¢ anche il tratto distintivo di tanto mainstream, non solo libre-
sco. Mi riferisco a tutta quella produzione contemporanea, narra-
tiva, fumettistica o cinematografica, che fa leva sulla forza d’attra-
zione di una storia ben congegnata piu che su altri elementi, quali
potrebbero essere un argomento particolarmente attuale, 1’origi-
nalita estetica e stilistica o 1I’esplorazione di quelli che un tempo si
sarebbero chiamati gli ‘universali’ umani attraverso uno studio
ravvicinato dei personaggi ¢ del loro linguaggio. E un aspetto che,
di solito, contraddistingue le cosiddette opere d’evasione.

In effetti, Iattrattiva di questo breve romanzo di Vanderbeke ¢
soprattutto nella story: all’inizio degli anni Novanta la signora
Choi, sudcoreana, arriva all’improvviso in un tranquillo paesino
del sud francese, dove si svela presto la sua aspirazione imprendi-
toriale: aprire un ristorante coreano dal nome impronunciabile (per
un occidentale). E I’irruzione dell’imprevisto, del nuovo, per di piu
esotico, che smuove la piccola comunita di provincia dalla sua se-
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colare sonnolenza. La signora Choi acquista una proprieta dove
coltivare i prodotti necessari alla sua cucina, altrimenti introvabili,
sventando in tal modo, tra I’altro, I’intenzione del governo francese
di situare nei paraggi le esercitazioni militari dei droni. L’edificio
del ristorante, ricalcato sullo stile di uno dei maggiori architetti
giapponesi, risolleva poi il morale e le ambizioni del locale archi-
tetto. Insomma, un po’ alla volta la sua impresa conduce |’intera
localita, che i turisti prima frequentavano soltanto d’estate, a un’in-
sperata fioritura economica — sennonché a un certo punto le abilita
della signora Choi paiono prendere una piega meno candida: la
morte del giovane Marc, che fino a quel momento la narrazione ci
ha abilmente presentato come uno stalker, quindi un cattivo, un
detestabile antagonista, mette a parte il lettore di un’opzione che ai
personaggi resta preclusa. E la fascinazione del plot, dunque, il
predominio della trama e dell’empatia di superficie su ogni altro
elemento del racconto, un esito senz’altro sostenuto da una scrit-
tura scaltra e ironica, che si vuole aggraziata, ma che non ¢ suffi-
ciente, a conti fatti, a dissipare 1’impressione di una sostanziale
esilita d’insieme. La scarsa consistenza dei personaggi pare dovuta,
piu che alla deliberata levita dello stile, a un fraintendimento delle
sue possibilita, condite d’altra parte da uno zelo persino maniacale,
da ricettario, nel restituire le competenze culinarie ed erboristiche
della protagonista, mentre il nucleo tematico derivante dall’incon-
tro dell’esotico con i miti e le velleita della provincia europea non
fa precisamente di questo libro, come vorrebbe I’editore nel co-
municato stampa, un ricettacolo di «temi di pressante attualita so-
ciale e culturale».

Il che, di per sé, non ¢ necessariamente un male. Piu grave ¢
semmai il fatto che, in un romanzo del genere, non ci sia nulla da
sottolineare, per cosi dire: nulla su cui tornare a riflettere, nessun
passaggio chiave; che, insomma, la sua leggerezza non si rispecchi
in una profondita dando luogo a una bellezza ‘spessa’, stratificata.
— Anche se, a conti fatti, I’impressione ¢ di avere a che fare con un
libro sereno, compiaciuto delle proprie qualita e pacificato rispetto
ai propri limiti, che non chiede altro di essere quello che ¢.

2

Di tutt’altro tenore il terzo lavoro in prosa della berlinese Judith
Hermann, Alice (traduzione di Gian Marco Angelucci, ed. Socra-
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tes), uscito a pochi anni di distanza dai racconti di Nient altro che
fantasmi, pubblicati in Italia dallo stesso editore. Anche in questo
caso la pretesa di quest’ultimo ¢ falsante, poiché non ¢ vero quel
che si legge nel comunicato stampa, e cio¢ che il libro «si inserisce
con leggerezza nel topos letterario di eros e thanatos». Di topico, in
realta, nelle cinque variazioni sulla perdita che sono i racconti di
questo libro, ¢’¢ ben poco: la morte non nasce qui da nessuna pul-
sione, ma dalla sommessa ineluttabilita di una sorte naturale, men-
tre ’amore ne esce come un’ancella debole, subordinata gioco-
forza, priva di velleita ultrabiologiche. A dominare ¢ invece una
sobria tristezza, un pathos sommesso che la scrittura si sforza di
oggettivare, anche a dispetto dei probabili spunti autobiografici, in
un realismo malinconico e partecipe, che pare rispondere essen-
zialmente alla necessita di far fronte alla sottrazione di senso pro-
vocata dall’altrui scomparsa: «Fare ordine, aveva qualcosa a che
fare col sistemare, il riordinare, con il desiderio di sapere quali
ipotesi si sarebbero potute accantonare per il futuro e quali ancora
no» (p. 78).

I racconti sono intitolati con i nomi dei personaggi maschili di
cui narrano la fine, e qui di concessioni al piacere della story se ne
constatano ben poche: la narrazione in terza persona ¢ condotta
piuttosto entro la cornice breve di una fase terminale o gia di lutto,
tra descrizioni vivificate da un uso abile del dettaglio, rammemora-
zioni riflessive e dialoghi sul limitare, a intessere, pit che una sto-
ria, una rete di relazioni affettive — tra chi muore e chi resta, certo,
ma anche tra le stesse sopravvissute, tutte donne o quasi. A pren-
dere corpo, dunque, piu che una trama, ¢ una struttura, e con essa
un orizzonte esistenziale, il cui compimento si delinea progressi-
vamente intorno alla vera, seppur indiretta protagonista del libro:
quell’Alice che da il titolo al volume e la cui molteplice iniziazione
alla morte, dopotutto, non ¢ che I’itinerario doloroso verso una
maturita che, di fronte alla tentazione della reliquia, ¢ anche consa-
pevolezza della propria appartenenza a un destino comune:

Leggerle adesso le lettere o dopo, o non leggerle affatto. Qualunque cosa ci
fosse stato dentro, nulla sarebbe cambiato. Ma avrebbe aggiunto qualcosa, un
anello in piu intorno ad un centro costante e inconoscibile. Alice strinse le let-
tere con piu forza. “Sono solo una persona tra le tante” penso, e si perse negli
atri invernali, freddi, magnifici della stazione, tra tutti gli altri e tutte le diverse,
possibili destinazioni.
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Si tratta insomma, nel caso di Hermann, di una narrazione di
impronta ancora ‘tradizionale’, o meglio — poiché con questo ag-
gettivo si tende, volenti o nolenti, a indicare qualcosa di varia-
mente associabile a quel paradigma assoluto di leggibilita e ade-
renza alla ‘normale’ percezione del reale che il lettore piccolo-bor-
ghese identifica con il realismo ottocentesco — di una narrazione
ancora convenzionale. Una narrazione in cui cio¢, al di la del fatto
che vi siano dei personaggi, a guidare la scrittura ¢ una sorta di
monologismo stilistico che procede dalla fiducia dell’autore nelle
facolta referenziali del proprio dettato. Qualcosa di simile lo si
trova, in Italia, in un certo ‘tondellismo’, ossia in alcuni autori qua-
ranta-cinquantenni che, del variegato percorso di Pier Vittorio
Tondelli, hanno ereditato soprattutto la lezione raccolta, meditativa
e melanconica di Camere separate.' Nel caso di Judith Hermann,
tuttavia, si ha a che fare con una riduzione radicale della compo-
nente meditativa, diluita entro una scrittura che rimane in preva-
lenza narrativa e che risente, in tal senso, della lezione del mini-
malismo.

' A proposito di Tondelli: ¢ molto diffusa la convinzione critica che Ton-
delli incarni la riscoperta delle «storie», del «piacere della narrazione» rispetto
a una non meglio precisata «“crisi” delle avanguardie degli anni sessanta e
settanta», come scrive il curatore delle Opere tondelliane Fulvio Panzeri. lo
credo che questo sia vero solo in parte, o che tale concetto vada almeno preci-
sato. L’opera di Tondelli, oltre a rappresentare la prima consistente irruzione
del pop in una letteratura per altri versi considerabile come alta, rappresenta
piuttosto, essa stessa, una ritrovata fiducia dell’autore nelle facolta referenziali
del proprio dettato, che s’incarna nel suo caso in opere dove la struttura e il
ritmo, la musica della lingua e la costruzione del testo sono piu importanti di
qualsivoglia trama. Spesso, anzi, le sue prose narrative non hanno neppure un
vero e proprio plot: non lo hanno vari racconti di Altri libertini, in cui i perso-
naggi sono consacrati a un eterno presente di marginalita e dissoluzione che si
rispecchia in una reductio ad minimum della temporalita narrativa a favore
della sperimentazione linguistica; non prevale in Pao Pao, che invece presenta
i primi indizi di una retrospezione e quindi di una conquista tematica della
temporalita che trovera compimento, parziale ma definitivo per la morte
dell’autore, nel raccoglimento, nella maturita e nella composizione musicale di
Camere separate. Neppure i racconti brillano per densita di trama o abilita
‘romanzesca’; anch’essi, invece, sono sorretti per lo pit da un principio struttu-
rale, di costruzione testuale volta a far si che tutto si tenga, anche a dispetto di
un’evoluzione narrativa minima. Insomma, se Tondelli riscopre le «storiey, cio
non significa che per farlo ricorra alla story. Anzi.
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Ora, se da un lato le malie del plot, sorrette da uno stile bril-
lante, fanno leva su un fondo antropologico pre-romanzesco, su
quel sostrato atavico e mitopoietico in cui affonda il nostro bisogno
di storie, il trattamento minimalista di una materia esistenziale ad
alto peso specifico come la morte pare nascere da una scelta addi-
rittura opposta, da un grado zero della narrazione che, di fronte
all’evento ultimo, spoglia quest’ultima di ogni residua pretesa in-
cantatoria. In entrambi 1 casi, tuttavia, cido di cui si nota la man-
canza ¢ quel respiro transepocale che sempre deriva, nell’arte ro-
manzesca, dall’incontro-scontro dell’individuo con la Storia — un
aspetto, quest’ultimo, che invece ¢ assai sviluppato nell’ambizioso
e spiazzante Di passaggio di Jenny Erpenbeck (traduzione di Ada
Vigliani, Zandonai). Nominato nel 2008 per il Deutscher
Buchpreis, questo romanzo ¢ il quinto lavoro dell’autrice e regista
berlinese classe 1967 che, nei suoi studi teatrali a cavallo della
Wende, si avvalse tra I’altro del magistero di Heiner Miiller — dal
quale ha forse ereditato un certo gusto della ‘scomposizione’.

Il titolo originale dell’opera, Heimsuchung, sotto il significato
letterale di ‘perquisizione a domicilio’, “visita’ o ‘visitazione’ (ma
anche ‘disgrazia’, ‘tribolazione’), allude alla ricerca e il bisogno di
un luogo in cui sentirsi ‘a casa’, € il suo centro tematico e narrativo
¢ esattamente questo: un terreno in riva a un lago del Brandeburgo
che, con ’edificazione di una residenza di villeggiatura e nel corso
di circa un secolo, diviene luogo di vacanza o ritiro per diversi per-
sonaggi variamente legati fra loro, a ognuno dei quali ¢ dedicato un
capitolo e che, ciascuno a suo modo, pur entro vicende personali
segnate dai grandi eventi storici della Germania del XX secolo —
Weimar, la Shoah, la Seconda guerra mondiale, il socialismo reale,
il Muro e il suo crollo —, vi placa temporaneamente il proprio ane-
lito di pace e appartenenza. A pochi € concesso un nome proprio,
la maggior parte ¢ designata da una funzione: ‘il possidente’, ‘I’ar-
chitetto’, ‘il produttore di tessuti’ ecc., € questo anonimato € con-
diviso con I’unico personaggio ricorrente, ‘il giardiniere’: una
figura dallo spessore mitico, che fin dall’inizio appare come ’uni-
ca davvero vicina, anzi tutt’uno con la natura, con la sua impertur-
babilita e il tempo circolare delle stagioni:

Da dove sia arrivato, in paese nessuno lo sa. Forse ¢ 1i da sempre. In prima-
vera da una mano ai contadini per innestare gli alberi da frutta, verso San Gio-
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vanni esegue ’innesto sugli esemplari selvatici a gemma vegetante e, quando
la linfa monta per la seconda volta, su quelli a gemma dormiente [...] D’estate i
contadini vengono a cercarlo per mietere il grano e legare i covoni [...] d’in-
verno aiuta ad abbattere gli alberi e a segare i tronchi. Quanto a lui, non
possiede neanche un appezzamento di terra o una parcella di bosco, vive da
solo in un capanno di caccia abbandonato sul limitare della foresta, da sempre
vive i, tutti al villaggio lo conoscono eppure tutti, giovani e vecchi, lo chia-
mano sempre e solo il Giardiniere, come se non avesse altro nome. (p. 13)

Prima ancora del giardiniere, tuttavia, ¢ il prologo a imporre in
termini radicali il contrasto tra Storia e natura sui cui ’intera opera
¢ imperniata: qui lo stile sachlich, ‘oggettivo’ dell’autrice si co-
razza ulteriormente nel registro gia quasi scientifico con cui in due
pagine ¢ narrata la preistoria geologica del luogo, una premessa fin
troppo esplicita sull’inisignificanza, nei tempi lunghi delle ere ter-
restri, del mondo civilizzato in cui si svolgera la singolare polifo-
nia del romanzo. Eccone un brano:

Quando, pit 0 meno diciottomila anni fa, cominciarono a sciogliersi prima
le lingue del ghiacciaio e poi, con 1’ulteriore riscaldamento della Terra, tutte le
sue propaggini rivolte a sud, esso lascio solo pochi accumuli sul fondo dei cre-
pacci, isole di ghiaccio, ghiaccio abbandonato: ghiaccio morto, verra chiamato
in seguito.

Staccato dal corpo di cui in origine faceva parte e imprigionato nei crepacci,
quel ghiaccio comincid a sgelare solo molto piu tardi, circa tredicimila anni
prima dell’inizio dell’era cristiana torno allo stato liquido, si disperse nella
terra, evaporo nell’aria e di nuovo ricadde come pioggia, dando avvio al ciclo
dell’acqua tra cielo e terra. Dove non poté spingersi piu in profondita perché il
terreno era gia saturo, si accumuld sullo strato di argilla azzurra e riprese a
salire, lo specchio dell’acqua taglio trasversalmente la terra scura e, solo all’in-
terno del crepaccio, torno a farsi visibile nella luminosita di un lago. (pp. 11-
12)

Un simile scrupolo nel fondere poesia del racconto e registro
scientifico forgia peraltro le pagine ricorrenti sul lavoro del giardi-
niere, a dimostrazione che qui, diversamente dall’uso meramente
tematico che del linguaggio settoriale faceva Vanderbeke, la lingua
¢ tutt’uno con la narrazione nel fare da cerniera tra natura e cultura,
tra il corso perenne del bios da un lato e lo splendore e la miseria
della storia umana dall’altro.

Allo stesso modo il secondo capitolo, dedicato al primo possi-
dente del terreno e alle sue figlie — la piu giovane delle quali im-
pazzisce e si suicida nel lago, favorendo la vendita del terreno al
proprietario che vi costruira la casa —, ¢ narrato con tratti fiabeschi
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volti a restituirne il carattere ancora ‘pre-storico’, precedente cioe¢
I’insediamento umano, ¢ la lingua asseconda questo intento ripor-
tando con una sfilza di congiuntivi iussivi i riti e le superstizioni
che accompagnano il matrimonio in una societa rurale d’altri
tempi. La componente popolare, del resto, si annunciava gia nella
terza citazione in epigrafe al testo, il proverbio arabo che recita
«Quando la casa ¢ finita, arriva la morte» e che si staglia come
un’ombra di disincantata saggezza lungo |’itinerario storico incar-
nato dai vari personaggi. E quanto basta, d’altra parte, a indovinare
fin da subito che ¢ proprio la casa la vera, inconsueta protagonista
del libro, questa presenza piu umana degli uomini, arte e sopravvi-
venza in uno, animata da gesti e parole le cui tracce si conservano
anche proprio grazie alla memoria di chi legge, componendo un
po’ alla volta, si, una trama, una rete di relazioni, una vicenda so-
vraindividuale — ma non solo.

Il fatto € che il romanzo, pur cosi elaborato, si avvale comunque
delle facolta empatiche dell’autrice nel favorire la nostra immede-
simazione con i personaggi, la cui rotondita scaturisce da un uso
sapiente del discorso indiretto libero e, soprattutto, dal fatto che
essi consistano soprattutto di esperienze trascorse e del ricordo di
queste. Ed ¢ proprio nel ricordo che pare annidarsi la loro ‘casa’
identitaria piu incrollabile: sia che esso ingeneri sensi di colpa,
come nell’architetto per aver esteso la proprieta acquistandone una
parte sottocosto ai vicini ebrei costretti ad abbandonarla dopo le
leggi razziali, o nella scrittrice che nell’esilio russo durante il nazi-
smo rifiuto di aiutare una conoscente in cerca di nascondiglio, sia
che in essi siano riposti segreti mai svelati, come accade alla mo-
glie dell’architetto nascosta nell’armadio a muro durante 1’occupa-
zione russa. Sono storie di colpa e tradimento, che poco o nulla
hanno di consolante e che si svelano come tali, come ‘storie’, non
grazie all’artifizio del plot, né in virtu di quel potenziale di signifi-
cazione e compiutezza che la narrativa trae dalla morte del perso-
naggio, ma grazie a quell’imperativo interno alla scrittura roman-
zesca che ¢ la forma: la forza costruttiva che coinvolge lingua,
composizione, temi e concezione dell’'uomo dell’autore in un unico
€ sempre nNuovo processo poetico orientato, molto piu che alle esi-
genze espressive dello scrittore, a quelle dell’opera: a cio che essa,
una volta iniziata, mira a significare.

Erpenbeck, cio¢, non avrebbe mai potuto accontentarsi di un
impianto narrativo tradizionale, che pure, in linea teorica, le avreb-
be permesso un diverso respiro epico e forse anche una maggiore
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leggibilita. L impressione ¢ invece che abbia ascoltato 1’opera nel
suo farsi — la sua «primavoltita», per dirla con Bobi Bazlen —,
conferendole via via I’architettura originale che la materia invo-
cava unitamente alla tensione stilistica. E questo modo di proce-
dere, in fin dei conti, non ¢ tanto una ‘terza via’ della prosa narra-
tiva, fra story e indugio, quanto la sola via in grado di rigenerarla.



MIGUEL GALLEGO RocaA

LA TRADIZIONE DEL POLIZIESCO E IL POLIZIESCO SENZA
TRADIZIONE: SULLE TRACCE DI RICARDO PIGLIA

1. Il genere poliziesco ¢ stato definito come un racconto mate-
rialista ossessionato dai fatti e dal denaro. E di tradizione nordame-
ricana e nasce con alcuni racconti di Edgar Allan Poe che, come
sappiamo, visse la sua eta adulta in costanti ristrettezze economi-
che. In Poe, tuttavia, il denaro non ¢ ancora un rumore di fondo
continuo; se fosse nato mezzo secolo piu tardi avrebbe constato
che il genere poliziesco, oltrepassati i limiti secolari del gotico, si
sarebbe rivelato per piu di un secolo un vero affare per la lettera-
tura: relativamente facile da tradurre e molto appetibile per imita-
tori e plagiari. Si tratta di un prodotto dell’industria letteraria e ci-
nematografica che sfrutta le passioni fin troppo umane di uomini e
donne per il guadagno e il protagonismo di quell’eroe della profes-
sionalita che ¢ il detective. Quest’ultimo lavora per chi lo paga e
segue senza tentennamenti un codice deontologico retto dall’unico
dio del noir: il denaro.

Questo articolo si sarebbe potuto intitolare I/ thriller della storia
argentina secondo Ricardo Piglia. Avrei dovuto parlare di come il
romanziere, in questo caso Ricardo Piglia, ¢ sempre un detective in
grado di costruire un ritmo narrativo al fine di creare quel thriller
su crimini e segreti che ¢ la storia di un paese, di una famiglia o di
un individuo. Non ho pero voluto deludere con un titolo tanto az-
zeccato le aspettative dei lettori, giacché ho la sola pretesa di met-
tere ordine in alcune riflessioni sorte a partire dalla lettura dell’ul-
timo romanzo del maestro argentino, Blanco nocturno (Piglia
2011).

Piglia, che apre il cammino al romanzo del XXI secolo, fonda la
sua concezione dell’arte sulla poetica del romanzo di Macedonio
Fernandez. Per Macedonio essa consiste soprattutto in una serie di
domande sull’uso che si puo fare di un romanzo. Per I’autore di
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Museo de la Novela de la Eterna' sono tre: come si scrive un ro-
manzo? Come lo si legge? E come pud un romanzo farsi realta?
Per Piglia, Macedonio Fernandez inverte la direzione delle grandi
teorie del romanzo del XX secolo di Auerbach, Lukacs e Bachtin:
il romanzo aspira a costruire una non-realta, cio che deve avvenire,
cio che ancora non €. In questo senso, il romanzo ¢ un metodo arti-
stico per la conoscenza e si inquadra all’interno del pensiero uto-
pico. Per Fernandez, tuttavia, la trama, la suspense e i diversi stra-
tagemmi narrativi sono componenti della poetica del romanzo,
sebbene di quello che Iui chiama il «romanzo bruttoy.

Macedonio Fernandez distingue tra romanzi «brutti» e «belli». 11
romanzo brutto ¢ facile da leggere, realista, lineare, provvisto di
suspense ¢ di un finale; quello bello invece ¢ il romanzo incoe-
rente, inconcluso, disordinato, nel quale la trama ¢ subordinata alla
tecnica. Fernandez immagina il romanzo utopico come una mac-
china della prosa che consente di raccontare tutti i futuri: ¢ il miste-
rioso oggetto artistico intitolato Museo de la Novela. Quasi un se-
colo piu tardi Roberto Bolaifio, che sogna come il suo predecessore
un romanzo utopico, annuncia nella sua poesia I’idea di un «ro-
manzo-neve», un romanzo che nel suo modo di accadere sembra
un fenomeno naturale, un romanzo che attende un nuovo lettore:

I miei lavori letterari 10 aprile 1980. Ossessionato
da gambe in camere da letto dove tutto ¢ femminile
persino io che assassino un’aria da casse e segugi
mummificati. Non scrittura nella cadenza dei miei giorni
senza soldi, né amore, né sguardi; solo confidenze
camere da letto scure dove sono la calza di seta
circondato da canarini e torce di luna. Tuttavia
quando posso parlare dico scrivi cose divertenti
qualcosa che interessi alla gente. Pianoforti astratti
nelle imboscate del silenzio, il mio stesso mutismo
che circonda la scrittura. Forse sono solo cieco,
mentre approdo a un terminal dove «il mio talento»
possa essere espresso dai frammenti combustibili

il mio collo nel romanzo-neve.

Addentrarsi nella neve del romanzo, secondo Bolafio (2007),
condurrebbe direttamente al romanzo utopico del XXI secolo.

Torniamo dunque a Macedonio, che fu maestro e amico di Bor-
ges e forse uno dei pensatori letterari piu influenti dell’ Argentina

! Ferndndez 1992.
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del XX secolo. In quanto avanguardista della prosa e sognatore di
un romanzo futuro, per Fernandez ¢ imprescindibile costruire un
nuovo tipo di lettore. Nei romanzi di Ricardo Piglia compare in
modo ricorrente la figura di Emilio Renzi, alter ego dell’autore: in
Respiracion artificial (1980)* & un giovane scrittore, mentre & un
ricercatore, giornalista, detective e confidente di Sofia Belladona
nella risoluzione del caso di Blanco nocturno (2010). Renzi ¢ con-
cepito come il progetto di un nuovo lettore. Nelle sue Note su Ma-
cedonio in un Diario, Emilio Renzi sembra avere compreso il
piano di Macedonio:

11 pensiero negativo in Macedonio Fernandez. Il nulla: tutte le varianti della
negazione (paradossi, nonsense, antiromanzo, antirealismo). Soprattutto nega-
tivita linguistica: il piacere ermetico. L’idioletto, la lingua in codice e perso-
nale. Creazione di un nuovo linguaggio come massima utopia: scrivere in una
lingua che non esiste. [...] «Una grammatica onirica», dice Renzi. «In questo
somiglia a Gadda. L’oratoria creola come pastiche. La payada’ filosofica. Un
chitarrista. Era», dice Renzi.

Piglia racconta che Macedonio aveva in mente di pubblicare un
libro segreto, un libro che sarebbe stato pubblicato dopo la sua
morte. Stabili anche la data, il 1980, e che sarebbe stato pubblicato
sotto falso nome, con uno pseudonimo. Lo considerava «il capola-
voro intenzionalmente sconosciuto», un’opera «cifrata e nascosta
nel futuro come un indovinello posto alla storia». Senza dubbio la
letteratura di Macedonio ¢ cid che un sociologo della letteratura
potrebbe definire un’anomalia, ma ¢ anche possibile che sia un
genere in codice senza interlocutori nel suo tempo. Un emigrato
polacco, dominato dal caso e dall’immaturita, sara il suo primo
interlocutore artistico:

Finché Witold Gombrowicz non arriva in Argentina si puo dire che Mace-
donio non ha nessuno con cui parlare dell’arte di scrivere romanzi. Transatlan-
tico, romanzo argentino, € gia un romanzo macedoniano (per non parlare di
Ferdydurke). A partire da Gombrowicz si puo leggere Macedonio. O meglio,
Gombrowicz permette di leggere Macedonio.

? Renzi 1990.

* La payada, o pallada, & una forma d’improvvisazione orale, in rima e con
I’accompagnamento della chitarra, tipica del Sudamerica, che puo coinvolgere
una o piu persone; nel caso in cui i partecipanti alla payada siano piu di uno,
essa assume la forma di un dibattito poetico [N.d.T.].
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Macedonio Fernandez avrebbe voluto pubblicare £l Museo de la
Novela de la Eterna come romanzo d’appendice su La Nacion.
Una decisione che definisce molto bene la tensione del romanzo
moderno tra utopia e popolarita. A proposito di quel progetto Pi-
glia annota nel suo diario:

Movimento tipico dell’avanguardia: isolamento, rottura con il mercato e al
contempo ambizione di entrare nei mezzi di comunicazione di massa. Studiare
questa strategia (sempre fallita) significa comprendere la tensione interna della
forma nel suo romanzo.

Poco piu di un decennio dopo, nel prologo a La invencion de
Morel (1940)* di Bioy Casares, Borges (2000%) traccia una vera e
propria poetica della ‘finzione’ ed esprime le ragioni della sua dif-
fidenza nei confronti del ‘romanzo psicologico’. Ricorda che R.L.
Stevenson si accorse che nel pubblico del suo tempo esisteva un
disinteresse sempre maggiore per la trama e aumentava invece ’at-
tenzione per un romanzo senza intreccio o con una trama «infi-
nitesimale». Borges, che conosce bene le idee di Ortega y Gasset,
se ne allontana per difendere il rigore di un romanzo di peripezie
rispetto al «tipico romanzo “psicologico”». Nel suo costante inter-
vento per la riorganizzazione di un canone letterario, egli avverte
la mancanza nella tradizione ispanica di opere frutto di un’imma-
ginazione ragionata:

Le finzioni di natura poliziesca — un altro genere tipico di questo secolo che
non puo inventare argomenti — raccontano fatti misteriosi che poi un fatto ra-
gionevole giustifica e illustra. Adolfo Bioy Casares, in queste pagine, risolve
felicemente un problema forse piu difficile. Dispiega un’Odissea di prodigi che
non sembrano ammettere altra chiave che ’allucinazione o il simbolo, e pie-
nam?nte li decifra mediante un singolo postulato fantastico ma non soprannatu-
rale.

Il fatto interessante ¢ che le idee di Borges sul racconto polizie-
sco vanno al di la del genere e si possono considerare come un’i-
dea generale della letteratura. Come osserva Martha Barboza,
Borges «‘usa’ il poliziesco per costruire uno spazio nel quale il
genere funzioni come tale e come un luogo dal quale leggere i suoi
stessi testi e la letteratura argentinay» (Barboza 2008). Il suo pro-
getto ¢ quello di fondare una nuova forma di leggere e scrivere,

4 Borges 20007,
> Borges 20007, 19-20.



La tradizione del poliziesco e il poliziesco senza tradizione 165

una nuova tradizione argentina che aspiri ad essere parte della let-
teratura mondiale e a resistere alla parodizzazione delle trame. Af-
ferma Martha Barboza:

In questo senso, si pud affermare che la letteratura poliziesca argentina si
crea su questo supporto ‘estraneo’ e ‘altro’ dato dai classici inglesi e dai thril-
lers nordamericani. Questo, tuttavia, non impedisce che molti scrittori ‘insi-
stano’ su una produzione nazionale del genere per mezzo di plagi, imitazioni e
parodie. Una delle strategie utilizzate in questa ricerca ¢ 1’eliminazione o la
parodizzazione del personaggio chiave ed essenziale del genere, il detective,
pur mantenendo gli altri tratti caratteristici: enigmi, misteri, crimini, investiga-
zioni, indizi.

Due anni dopo il prologo a La invencion de Morel, Jorge Luis
Borges ¢ Adolfo Bioy Casares scrivono a quattro mani il romanzo
Seis problemas para Isidro Parodi (1942),° nel quale il detective
protagonista ha nel proprio cognome la parola ‘parodia’, anche se
con una lettera in meno. Parodi risolve casi dalla sua cella, non ha
bisogno di esaminare il luogo del delitto. Le sue soluzioni sono
congetture.

2. Viviamo nel tempo della finzione, della narrazione multiorga-
smica che domina il XXI secolo, fondata su un’onnipotente cultura
visiva che cresce ad ogni riciclaggio delle trame delle tradizioni
letterarie. E la fiction, il duro impero della trama, ma anche del
complotto, della cospirazione, giacché plot significa anche questo.
L’ossessivo scorrere della narrazione, le implosioni ed esplosioni,
sono una conseguenza della suspense, un mezzo che nel cinema
produce |’effetto narrativo attorno al quale ruota tutta 1’architettura
della finzione. Questa ¢ la conclusione a cui giunge Frangois Truf-
faut nell’introduzione al libro-intervista che realizzo su Hitchcock:

Come regola generale le scene di suspence formano i momenti privilegiati
di un film, quelli che la memoria trattiene. Ma guardando il lavoro di
Hitchcock, ci si accorge che lungo tutta la sua carriera egli ha cercato di co-
struire film in cui ogni momento fosse un momento privilegiato. Film, come
dice egli stesso, senza buchi né macchie.’

La trama si oppone a quello che possiamo chiamare ‘carattere’
del romanzo moderno. Per Henry James si tratta di un falso pro-

6 Borges, Bioy Casares 19967,
7 Truffaut 2002, 14.
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blema. «Che cos’¢ il carattere se non la determinazione di un
evento? Che cos’€ I’evento se non I’illustrazione del carattere?», si
chiede in The Art of Fiction (1884). La trama, pertanto, ¢ una
forma riconoscibile della finzione popolare, la soluzione di alcuni
codici che spiegano quanto ¢ accaduto realmente. Una trama logica
presuppone un mondo che, sebbene non sia controllabile, puo al-
meno essere conosciuto e spiegato, ed € percio in grado di svilup-
pare un’estetica della compiutezza e dell’unita.

Torniamo in Argentina. Ernesto Sabato, in Sobre héroes y tum-
bas (1961),* parla di «un certo tipo di finzioni attraverso le quali
I’autore cerca di liberarsi da un’ossessione che non risulta chiara
nemmeno a lui stesso». In una Buenos Aires labirintica, sotterra-
nea, qualcuno sospetta una cospirazione che nessuna indagine po-
liziesca puo chiarire, ma che attraversa i sogni e gli incubi dei per-
sonaggi. Sobre héroes y tumbas comincia con un articolo di cro-
naca nera pubblicato nel quotidiano «La Razén» di Buenos Aires
nel 1955. L’articolo ammette come prova un altro rapporto, il
«manoscritto di un paranoico, il noto «Rapporto sui ciechi», pre-
sentato come un «nuovo elemento di giudizio». Sulla base di que-
sta premessa, il delirio intellettuale o raziocinio allucinato rappre-
senta la strada verso la spiegazione. In Sabato culminano due tra-
dizioni del mistero urbano della capitale argentina, quella chiara e
geometrica di Borges e quella caotica e allucinata di Roberto Arlt.

Rispondere all’esametro di Quintiliano, Quis, quid, ubi, quibus
auxilis, cur, quomodo, quando?, non significa necessariamente
risolvere 1’enigma. I formalisti russi si interessarono molto al rac-
conto poliziesco. In Unione Sovietica, durante la Guerra Fredda, la
scuola che studiava i romanzi polizieschi americani rimandava co-
stantemente ai lavori formalisti, soprattutto alla Teoria della prosa
di Sklovskij (1925). Tuttavia, il detentore del segreto non viene
scoperto solo rispondendo alle domande di Quintiliano o vagliando
le possibilita combinatorie che costituiscono lo stimolo per le nar-
ratorologie formaliste.

Il romanzo poliziesco, tanto quello poliziesco classico quanto il
noir, € un racconto in cui I’autore e il lettore condividono, secondo
Piglia, «il feticcio dell’intelligenza pura». In seguito arrivera il de-
naro e I’inseguimento del suo flusso occulto, a un punto tale che
Piglia considera che al noir si deve applicare la lente brechtiana:

8 Sébato 1993.
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Senza avere nulla di Brecht — salvo, forse, Hammett —, questi autori devono,
credo, essere sottoposti a una lettura brechtiana. In questo senso c’¢ una frase
che puo costituire un punto di partenza per questa interpretazione: «Rapinare

\

una banca ¢ poca cosa al confronto di fondarne una», diceva Brecht, e in
quest’affermazione ¢’¢ — se non mi sbaglio — la migliore definizione che cono-
sca del noir.

Proprio questa frase di Brecht apre Plata quemada (1997),” un
romanzo basato su un fatto di cronaca nera che riguarda un gruppo
di rapinatori che opera a meta degli anni sessanta a Buenos Aires e
a Montevideo. Piglia, all’epoca, ebbe accesso a molto materiale
riservato, fascicoli giudiziari e registrazioni segrete. La vicenda,
infatti, coinvolgeva poliziotti corrotti ¢ membri di bande criminali.
Lavoro sulle testimonianze e i documenti e scrisse una prima ver-
sione che lascid nel cassetto per trent’anni: «La distanza temporale
mi aiuto a lavorare sulla storia come se fosse il racconto di un so-
gno». Piglia pone come primo requisito per la creazione romanze-
sca la distanza, I’allontanamento dall’attualita. 11 detective si fa
romanziere, € non il contrario, come succede di solito. Sapere la
verita non ¢ sufficiente, bisogna immaginarla.

In Blanco nocturno (2010), si racconta dell’omicidio di Tony
Duran che, all’inizio degli anni settanta, giunge in un paese della
provincia di Buenos Aires inseguendo le conturbanti sorelle Bella-
dona. Le sorelle sono implicate in uno strano labirinto di dinastie
familiari che gravitano attorno al fratello, Luca, che ha concepito
un progetto demenziale nella Pampa, un’utopica macchina ottica,
simile a quella che troviamo nel Romanzo della Eterna di Macedo-
nio Fernandez. Siamo di nuovo alle prese con il carattere fantoma-
tico del denaro e con la trama della storia argentina, la quale ¢ sot-
toposta a tre filtri interpretativi: 1’investigazione di Emilio Renzi,
I’analisi dei fatti del commissario Croce, la conversazione fram-
mentaria tra Renzi e Sofia Belladona, aiutati da sniffate di cocaina:

Sofia aveva spesso constatato che la storia della sua famiglia era patrimonio
di tutti nella zona — un racconto del mistero che I’intera popolazione conosceva
e riraccontava ma senza mai riuscire a decifrarla completamente — e non si
preoccupava delle varie versioni e alterazioni perché facevano parte del mito
che lei e sua sorella, le Antigoni — o le Ifigenie? — di quella leggenda, non ave-
vano bisogno di chiarire — «abbassarsi a chiarirle», come diceva — ma adesso,

? Piglia 2000.
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in mezzo a quella confusione, dopo 1’omicidio, era forse doveroso tentare di
ricostruire — «o capire» — quello che era successo.

Addentrandosi nel mistero, il veterano commissario Croce offre
al lettore una chiave in piu per appurare la verita: «La certezza non
€ una conoscenza, penso, ¢ la condizione della conoscenzay. Per il
commissario ‘comprendere’ ¢ «passare dall’ordine cronologico dei
fatti all’ordine logico degli eventi». «Non bisogna tentare di spie-
gare quello che ¢ successo, occorre soltanto renderlo comprensi-
bile. Per prima cosa devo capirlo io stesso». E cosa ¢’¢ di meglio
che scrivere un romanzo per capirlo? Piglia non solo scrive ro-
manzi, ma ogni suo romanzo ¢ un intervento critico sulla storia e la
teoria del romanzo moderno. Il personaggio di Luca Belladona,
I’illuminato fratello delle conturbanti sorelle Belladona, € descritto
come un romanziere della stirpe dei Macedonio:

Lo accusavano di essere irrealista, di non avere i piedi per terra. Ma lui era
uno che pensava, I’immaginario non corrispondeva all’irreale. L’immaginario
era il possibile, quello che non si € ancora realizzato, e in tale proiezione nel
futuro c’era, al contempo, cio che esiste e cio che non esiste. Quei due poli si
inte{lcambiavano continuamente. E I’immaginario costituisce questo intercam-
bio.

Luca Belladona usa i suoi sogni come «anticipazioni ermetiche
dell’avvenire, le parti discontinue di un oracoloy»; in questo si op-
pone al metodo dell’intelligenza pura che si riflette nel feticcio
dell’immaginazione. Luca Belladona definisce cosi il suo metodo:

Perché noi lavoriamo con le metafore e le analogie, con il concetto di
uguale a, con 1 mondi possibili, cerchiamo 1’uguaglianza nella differenza as-
soluta del reale. Un ordine discontinuo, una forma perfetta. La conoscenza non
¢ la rivelazione di una essenza occulta bensi un legame, una relazione, una
somiglianza tra oggetti visibili."”

La realta ¢ che il thriller della storia non sempre si risolve grazie
a un’intuizione o a un colpo di fortuna come nei romanzi polizie-
schi. Anzi, € raro che si risolva. Possiamo solo avvicinarci alla ve-
rita, farci un’idea di quanto sia potuto accadere, immaginare:

"9 Piglia 2011, 46.
' piglia 2011, 197.
12 Piglia 2011, 205-206.
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Isoliamo dei dati, ci soffermiamo su alcune scene, interroghiamo vari testi-
moni e avanziamo a tentoni. Piu sei vicino al centro, piu ti invischi nella ra-
gnatela che non ha fine. I romanzi polizieschi risolvono elegantemente o in
modo brutale i crimini perché i lettori rimangano tranquillizzati."

Mano a mano che ci avventuriamo verso la fine del romanzo,
tutto quello che ¢ stato chiarito si rivela in realtd piu oscuro, al
punto che I'unica via d’uscita ¢ un’investigazione senza fine,

quello che Renzi chiama la finzione paranoica:

Tutti sono sospettati, tutti si sentono indagati. Il criminale non € piu un in-
dividuo isolato, ma un groviglio che detiene il potere assoluto. Nessuno capisce
cosa stia succedendo; le piste da seguire e le testimonianze sono contraddittorie
e mantengono i sospetti nella confusione, come se cambiassero a ogni inter-
pretazione.'

Luca Belladona trascorre i giorni precedenti alla sua morte ad
annotare i sogni ¢ a dettare al segretario un rapporto. Nel suo alto
stato di lucidita allucinata giunge a concepire il laboratorio della
trama: una macchina per tessere tutti i complotti della storia, tutti i
personaggi coinvolti nel complotto. Piglia, curiosamente, gli offre
anche la possibilita di abbozzare una poetica della tradizione ar-
gentina:

Stavo pensando ai tessuti creoli. Filo, nodo, filo, croce e nodo, rosso, verde,
filo e nodo, filo e nodo [...]. Ricordiamo quella strofa di Fierro: E un telaio di
sventure / ogni gaucho che lei vede. La filatura e la tessitura ineluttabile del
destino! Quel tessuto mette i brividi. Da qualche parte si tesse, e la nostra vita
si dipana nella trama dei fili. Ah, se potessi tornare anche solo per un istante
nel laboratorio dove c’erano tutti quei telai. L’immagine non dura che un at-
timo, perché subito dopo ricado nel sogno brutale della realta. Ho un sacco di
cose spaventose da raccontare. 15

Come quasi sempre accade, 1’etimologia € un sapere molto con-
creto € romanzesco.

Traduzione di Daniele Crivellari

" Piglia 2011, 238.
" piglia 2011, 239.
'S Piglia 2011, 242-43.
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SILVIA ANNAVINI

“DEPOIS DO MODERNISMO”. AFFABULAZIONI, FINZIONI
E UCRONIE NEL ROMANZO PORTOGHESE CONTEMPORANEO

How could we have lived authentic lives?
How could we have failed to be grotesque?
Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh

Se la Storia nel senso stretto di “conoscenza di quanto storicizzabile”, ¢
I’orizzonte proprio dove meglio si percepisce cosa ¢ o non ¢ la realta nazionale,
la pit sommaria autopsia della nostra storiografia rivela il Prodigioso irreali-
smo dell’immagine che i portoghesi costruiscono di se stessi.

Con queste parole si apre un testo-chiave del dibattito post-ri-
voluzionario portoghese. I/ labirinto della saudade pubblicato nel
1978 dal filosofo Eduardo Lourengo inaugura una riflessione che
sara centrale in Portogallo durante tutti gli anni Ottanta del Nove-
cento. Da qualche decennio ormai la produzione letteraria succes-
siva alla rivoluzione del 1974 costituisce un oggetto di studio
molto frequentato dalla critica e dagli studi culturali di matrice lu-
sitana. Di fatto, la rivoluzione apre un nuovo spazio culturale, la
necessita di ricostruire un nuovo immaginario storico-collettivo.
Nel corso di questi anni, il romanzo appare come il genere piu
adatto a registrare la rielaborazione storico-culturale della fine del
salazarismo e, allo stesso tempo, I’esaurimento dell’esperienza co-
loniale africana. La Storia, che per secoli aveva rappresentato il
fondamento e il piedistallo dell’immaginario mitologico portoghe-
se, inizia a costituire non solo lo scenario, ma soprattutto il sog-
getto privilegiato della narrazione romanzesca: «history ceases to
function as a mere background for the plot, providing dramatic or

' Lourenco 2006, 19.
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aesthetic decorum»,” come ha giustamente affermato Helena
Kauffman.

La riscrittura, la parodizzazione, I’intertestualita fornita dalla
Storia e dalla tradizione rappresentano ovviamente elementi piutto-
sto ricorrenti nell’ambito dalla letteratura postmoderna® in genere,
ma acquisiscono un valore aggiunto se osservati dalla prospettiva
di una tradizione storico-letteraria come quella portoghese che,
prendendo in prestito ancora una volta le parole di Eduardo Lou-
rengo, ha fondato la propria iperidentita sull’idea della scoperta. Il
Portogallo si nutre sin dagli albori soprattutto di un’anima lettera-
ria di natura epico-storiografica che trova nella sua tardiva apertura
al romanzo prima una forma di liberta e di liberazione e poi di de-
costruzione e ricostruzione collettiva. In opposizione alla narra-
zione monolitica della storiografia, volta a fornire una parabola di
predestinazione e mitizzazione, il romanzo — che, non a caso, gode
di scarsa fortuna rispetto ad altri generi nel contesto della storia
della letteratura portoghese — si configura come 1’unico genere in
grado di scardinare le fondamenta di un’identita mineralizzata per
secoli nelle pastoie della narrazione storiografica. Il romanzo, ge-
nere antinormativo per eccellenza, ¢ in grado, parafrasando
Bachtin, di parodiare «gli altri generi (proprio in quanto generi),
smascherandone la convenzionalita delle loro forme e del loro lin-
guaggio, soppiantando alcuni generi e introducendone altri nella
sua propria struttura, reinterpretandoli e riqualificandoli». En-
trando nel campo del romanzo, la Storia diventa problematica, si
apre al regno della possibilita, della provvisorieta e della verosimi-
glianza e, allo stesso tempo, recupera il proprio valore di narra-
zione, di atto enunciativo. La necessita e il potere della narrazione
risultano particolarmente evidenti nella strutturazione della mag-

2 Kaufman, Ornelas 1997, 146

? «Truths claims of various origins, for example scientific, religious, and
ethic ones, but also those having their roots in the literary tradition, are
systematically destructed by rewritings. A highly productive strategy is the
making strategy is the making strange of the familiar by rewriting particular
genres which during a long literary tradition have built up a widely accepted
and apparently reliable combination of artistic, moral, historical, and spatial
truths. [...] In rewriting, historical anachronisms destruct well-delimited
clusters of time, space and casuality in favor of signifying analogies which
exceed chronological and spatial limits; the roles of perpetrator and judge are
reversed, the traditional places of shelter and protected childhood appear to be
filled with crimey. Ibsch 1997, 266.

* Bachtin 1997, 447.
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gior parte dei romanzi pubblicati in Portogallo fra la fine degli anni
Settanta e i primi anni Ottanta. Primo fra tutti, Os cus de Judas del
1979 (trad. it. 1996) di Antonio Lobo Antunes che avvolge il ro-
manzo nella spirale di un esasperato flusso di coscienza. Da questo
romanzo in poi la trama evaporera progressivamente dalla sua
scrittura, la Storia costituira un percorso logico sottinteso, una
trama storica condivisa e allo stesso tempo irriducibilmente sog-
gettiva, mimata da una lingua romanzesca dialogicamente ampu-
tata che celebra nell’alternanza di discordi flussi di coscienza un
lirismo esasperato.

Parallelamente, in José Cardoso Pires lo svolgimento dell’in-
treccio romanzesco, come accade ad esempio in 4 balada da praia
dos cdes del 1982 (trad. it. 1985) segue ’andamento circolare del
romanzo poliziesco, seppur complicato da un mai abbandonato
esercizio del sospetto nei confronti della verita e dell’attendibilita,
che creano nel lettore un continuo spaesamento, mettendo non
soltanto in discussione qualunque pretesa di verita, ma producendo
principalmente un effetto di straniamento derivante dall’ambiguita
della rappresentazione fra Storia e finzione.

E nell’opera di José Saramago, perd, che la Storia entra emble-
maticamente in collisione con la narrativa, con il potere demistifi-
cante del linguaggio romanzesco e con la sua capacita di minare i
presupposti stessi della verita storica. Saramago torna esattamente
alle fonti della storiografia portoghese, ne recupera gli stereotipi,
ne mima ironicamente il linguaggio in una sapiente affabulazione
metalinguistica mentre, contemporaneamente, ne smaschera 1’at-
trazione retorica, costringendo il lettore a interrogarsi sui procedi-
menti retorico-narrativi che ne concorrono alla costruzione. So-
prattutto nell’ambito della produzione saramaghiana degli anni
Ottanta, 1’istanza metastorica tocca tangenzialmente quella meta-
narrativa rendendosi estremamente atta a offrire un modello assai
rappresentativo della narrativa portoghese di questo periodo. Con-
seguentemente alla ricezione ingenerosa de O Evangelho segundo
Jesus Christo (1991, trad. it. 1998) e in coincidenza dell’ultimo
decennio del Novecento, 1’esplorazione romanzesca vertera sull’a-
nalisi di un’umanita piu estesa in cui apparira piu evidente all’in-
terno dell’intreccio il ricorso all’agente apocalittico in un processo
di minuscolizzazione in cui si fa sempre piu angusto lo spazio
riservato alla Storia.

Nel corso di una breve intervista incentrata sul futuro del ro-
manzo, Antonio Tabucchi individua nell’eccentrica figura di Fer-
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nando Pessoa la possibilita di una rigenerazione dalla morte del
romanzo celebrata nel corso degli anni Sessanta del Novecento.
Non solo, infatti, grazie all’abscissione delle sue numerose perso-
nalita eteronimiche Fernando Pessoa avrebbe dato vita a una serie
di possibilita romanzesche (in fondo, Bernardo Soares aveva af-
fermato: «Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che
recitano svariati drammi»’) ma, soprattutto, sarebbe stato in grado
di regalare nuove possibilita di vita al romanzo grazie ai presuppo-
sti della poesia: «Ha capito che quello che restava del romanzesco
non era é)ifl I’intreccio ma la struttura, ha quindi eliminato I’in-
treccio».” Questa affermazione risulta particolarmente significativa
alla luce dell’unico romanzo scritto da Fernando Pessoa e attribuito
all’eteronimo Bernardo Soares, O Livro do Desassossego e che,
nonostante I’impostazione diaristica, dissolve completamente qual-
siasi presupposto di consequenzialita cronologica. Tuttavia, come
afferma e ribadisce Tabucchi nel breve romanzo Requiem, ¢ da
rintracciare nella poesia stessa — e, soprattutto in quella del Pessoa
avanguardista — il punto di raccordo con il romanzo portoghese
degli anni Ottanta. L’ossessione per la Storia e per la sua decostru-
zione si configura, di fatto, come un’eredita sostanziale delle avan-
guardie storiche, come del resto sostiene Habermas nel celeber-
rimo saggio Modernity- An Incomplete Project:

[...] the time consciousness articulated in avant-garde is not simply a-histori-
cal; it is directed against what might be called a false normativity in history.
The modern, avant-garde spirit has sought to use the past in a different way;

[...17

Un approfondimento sulla fortuna di Fernando Pessoa come
personaggio romanzesco non farebbe che avvalorare questi pre-
supposti. Come dimostra il precedentemente citato Requiem, ma,
soprattutto, O ano da morte de Ricardo Reis di José Saramago, il
fantasma di Fernando Pessoa appare sistematicamente come im-
magine della pluralita, dell’intertestualita, del dubbio e della fin-
zione e, soprattutto, della trans-temporalita, caratteristiche che ne
fanno un’epitome del passaggio dal modernismo alla postmoder-
nita. A tal proposito, la definizione di depois do modernismo, presa
in prestito dal titolo di un’esposizione d’arte moderna che si tenne

3 Pessoa 2000, 85.
6 Gaglianone, Cassini 1995, 23.
" Habermas 1985, 5.
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a Lisbona nel 1983, ¢ volta a mettere in evidenza un elemento cru-
ciale del discorso postmoderno portoghese. In modo significativo,
all’altezza degli anni Ottanta in Portogallo si parla ancora in ter-
mini di continuita nei confronti del modernismo senza eccessive
enfasi su elementi di rottura. La spiegazione ¢ in parte dovuta al-
I’influsso lyotardiano sul dibattito postmoderno portoghese e che,
in un certo qual modo, influisce sulle sorti del romanzo prodotto in
questi anni e caratterizzato da un confronto serrato con la Storia,
con la sua pretesa attendibilita, con i suoi presupposti traballanti e
con un’eguaglianza straniante fra storiografia e romanzo. Proprio
come affermera il protagonista de Historia do cerco de Lisboa
(1989, trad. it. 1990) «tutto quello che non ¢ vita ¢ letteraturay.
Questa equivalenza viene esemplificata dallo smascheramento dei
procedimenti retorici usati dalla storiografia stessa e che risul-
terebbero equivalenti a quelli impiegati dalla narrativa di finzione.
Come sostiene Hayden White, ¢ precisamente dal punto di vista
della trama e della sua costruzione (quello che definisce
emplotment) che cade il presupposto di verita del genere storiogra-
fico.® Le opere storiche in genere, secondo il critico americano,
tendono a cedere alla retorica e alla struttura della narrazione «in
the sense of a coherent and ordered representation of events or
developments in seguential time».” E proprio nella volonta di porre
totalmente sotto accusa il criterio di attendibilita delle fonti storio-
grafiche e contemporaneamente I’intenzione di sovvertire 1’arco
logico e cronologico dei fatti che il romanzo perturba la trama nel
suo presupposto di parabola di senso. Historia do cerco de Li-
sbona, pubblicato in Portogallo nel 1989, mette in scena precisa-
mente le anfibologie che intercorrono fra Storia e storia, il corto-
circuito messo in atto dal loro reciproco interferire e che non fa che
mettere in luce che quello che definiamo trama corrisponde a una
necessita tutta umana di controllare il tempo. Saramago pone in
contrasto, infatti, un tempo percepito come kronos (un tempo, cioe,
che sfugge in modo irredimibile) ma anche come kairos (e quindi
intessuto di significato in relazione alla sua finitudine). Citando le
parole dello stesso protagonista del romanzo:

& «...] plot structures are purportedly projective and fictive, perhaps

politically and ideologically motivated, constructs that “endow” inherently
meaningless events with meaning and structurey». White 1992, 17.
® Ibidem.
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[...]1luoghi comuni, le frasi fatte, le locuzioni trite, i preamboli obsoleti, le
frasi da almanacco, i detti e i proverbi, tutto pud apparire come una novita, &
solo questione di saper maneggiare adeguatamente le parole che vi siano prima

10
e dopo».

Come afferma Frank Kermode a tal proposito, la trama con la
sua parabola tutta volta verso la fine, risponde alla necessita di una
costruzione temporale circoscritta e quindi ‘rassicurante’ ma anche
naturalmente finzionale: «In every plot there is an escape from
chronicity, and so, in some measure, a deviation from this norm of
reality».""

Si tratta dello stesso punto di vista del protagonista de Historia
do cerco de Lisboa, Raimundo Silva, correttore di bozze alle prese
con un resoconto storiografico dell’assedio di Lisbona. Alla pre-
sunta versione ufficiale, secondo cui i crociati si resero disponibili
ad aiutare il futuro re portoghese Affonso Henriques a liberare la
capitale dai mori portando, cosi, a termine la riconquista del terri-
torio lusitano, il correttore oppone un no, un deleatur per la preci-
sione. Da questa negazione prende vita una seconda narrazione. Il
correttore diventa, a sua volta, autore di una contro-narrazione ro-
manzesca. Si sovrappongono, in tal modo, due trame: quella della
narrazione storiografica e quella narrativo- romanzesca in grado di
mettere in discussione la fondatezza del supporto storiografico. La
negazione sembra far mutare di segno non solo la logica della nar-
razione dei fatti ma anche e soprattutto il contenitore di questi
eventi. Il ‘non’ di Raimundo Silva si configura come un’apertura al
romanzesco che ha per sua natura uno statuto semanticamente am-
biguo, contraddistinguendosi per una profonda natura polifonica. Il
deleatur che appare profeticamente nell’incipit del romanzo ha una
natura duplice: negando afferma e viceversa, ¢ uno spiraglio verso
la possibilita e la molteplicita, conferisce, non a caso, al correttore
di bozze la possibilita di ‘eteronimizzarsi’ (termine certamente non
casuale nella sua specificita pessoana). La volonta di problematiz-
zare il genere storiografico facendolo cedere a quello che Bachtin
definisce criticismo di genere, colloca la narrazione di Saramago in
una dimensione temporale definibile come wucronica, rappresen-
tando «una fantasia contro fattuale che produce delle alternative
entro i confini della storia ufficiale».'? Della carica oppositiva ti-

10 Saramago 2000, 5.
"' Kermode 1967, 50.
12 Wesseling 1997, 204.
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pica del postmoderno, infatti, Saramago mantiene una serrata op-
posizione alla testualita della Storia, la volonta di insinuare peren-
nemente il dubbio nei confronti della certezza che «cio che ¢
scritto diventa verita»."

Sara, tuttavia, sufficiente prendere in esame O ano da morte de
Ricardo Reis (trad. it. 2010), pubblicato da Saramago nel 1984, per
poter rendere evidente la volonta di far scaturire la narrazione e,
quindi la fabula, da quel tempo che abbiamo definito precedente-
mente come kairos, che ha un’accezione di crisi e allo stesso
tempo sintetizza e sussume un momento carico di significato. La
contro-narrazione si genera da un’altra deviazione dalla storia
reale, ovvero dalla sopravvivenza di un eteronimo di Fernando
Pessoa, Ricardo Reis, alla morte del suo creatore, avvenuta nel
1935. L’anno della morte di Ricardo Reis €, quindi, il 1936, anno
paradossalmente mai reso noto, ma filtrato attraverso la retorica fa-
scista dei giornali dell’epoca, la grandiosita della cinematografia
del tempo ma soprattutto sottolineato da un continuo ricorso al
metalinguaggio. Anche O ano da morte de Ricardo Reis si confi-
gura come un cedimento al romanzesco. L’eteronimo pessoano ac-
quisisce consistenza umana cosi come la donna ispiratrice della sua
poesia, Lidia, viene declassata dall’empireo delle muse delle sue
odi oraziane e calata nei panni di una cameriera d’albergo.

Anche in questo romanzo, la trama viene volontariamente de-
viata dal suo naturale corso logico e, in un certo senso, allegoriz-
zata dal libro che il protagonista porta sempre con s¢, The God of
the Labyrinth. Questo titolo lascia gia presagire che ¢ proprio la
trama a costituire il labirinto di fronte al quale si trova Ricardo
Reis in una sorta di tardiva parabola di formazione al romanzesco.
In fondo, cosa puo esserci di piu paradigmatico e metanarrativo
della rappresentazione della trama come labirinto, basti pensare a
Borges, Pynchon, Bart, ecc. Ma, allo stesso tempo, per Saramago
la trama € necessariamente labirintica:

Sono cosi i labirinti, hanno vie, traverse e vicoli ciechi, ¢’¢ chi dice che il
modo piu sicuro di uscirne ¢ di continuare a camminare e girare sempre dallo
stesso lato, ma questo, come siamo obbligati a sapere, ¢ contrario alla natura
umana.

' Saramago 1990, 384.
14 Saramago 1996, 76-77.
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In tal senso, Saramago sembra soddisfare le aspettative esposte
da Calvino nel celeberrimo saggio del 1962, La sfida al labirinto
con il quale proponeva di disfarsi delle chiavi del labirinto e dedi-
carsi piuttosto a «definire I’atteggiamento migliore per trovare la
via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il pas-
saggio da un labirinto all’altron."® Sin dall’inizio, Ricardo Reis si
mostra affascinato dall’immagine del labirinto che capiamo imme-
diatamente essere connesso, dal suo punto di vista critico, ad una
complicazione della trama:

1l tedio del viaggio e la suggestione del titolo lo avevano attratto, un labi-
rinto con un dio, che dio sara, che labirinto era, che dio labirintico, e alla fine si
era rivelato un semplice romanzo poliziesco, una comune storia di delitto e in-
dagine, 1’assassino, la vittima, a meno che al contrario la vittima non }’)reesista
all’assassino, e infine il detective, tutti e tre complici della morte [ .. I

Ricardo Reis si mostrera insofferente nei confronti della linea-
rita della trama poliziesca e nel corso di tutto il romanzo non riu-
scira a leggere che qualche riga del libro in questione, puntual-
mente distratto dalle proprie congetture e fascinazioni che pren-
dono vita da quelle stesse righe. Parallelamente, la percezione tal-
volta claustrofobica della citta, triangolarmente circoscritta tra la
statua di Camoes, 1’ Adamastor e il mare, imponenti fopoi della tra-
dizione letteraria lusitana, rispecchia in un certo qual modo la vo-
lonta di fuggire dai tre punti cardinali di una trama gia scritta, alle-
goria di una tradizione storico-epica stantia e polverosa sulla quale
si regge, fra I’altro la finzione salazarista perpetrata esattamente
duranti gli anni in cui ¢ collocata la narrazione. Il labirinto della
trama ¢ fortemente legato a Lisbona, vero generatore narrativo dei
romanzi di questi anni e che rappresenta una vera ‘trama geogra-
fica’. Cio che accade non potrebbe accadere altrove. La trama de
L’anno della morte di Ricardo Reis prende vita dallo sbarco del
protagonista nella capitale portoghese e, significativamente, 1’in-
cipit e ’explicit del romanzo sembrano coincidere, rispecchiandosi
reciprocamente nella citazione camoniana «qui il mare finisce e la
terra comincia». Ma si tratta di un’illusione. L’explicit, infatti,
varia impercettibilmente la frase che chiude il romanzo e che recita
invece: «Qui, dove il mare ¢ finito e la terra attende». E la terra,
quindi, ad attendere la sua celebrazione, non piu il mare, vero ed

15 Calvino 1980, 116.
16 Saramago 1996, 20.



“Depois do modernismo” 181

unico interlocutore della Storia e unico generatore narrativo della
tradizione epico-storiografica portoghese. Questa piccola varia-
zione, pero, ci dice molto anche sulla volonta di disattendere un fi-
nale coerentemente geometrico in cui la fine coinciderebbe pun-
tualmente con ’inizio.

Draltra parte, con il suo ‘non’ Raimundo Silva non aveva sol-
tanto aperto al romanzesco ma si era contemporaneamente situato
entro i confini della metanarrativa. Al discorso monolitico della
Storia — «Ha voluto il caso, o ¢ stata piuttosto la fatalita, che in
queste univoche parole fossero riunite in una sola riga, presentan-
dosi cosi con la forza di un’iscrizione, sono come un distico,
un’inappellabile sentenza»'’ — non solo oppone il dubbio e la pos-
sibilita ma anche una problematizzazione dell’intreccio poiché
«suonano anche come una provocazione, come se stessero dicendo
ironicamente, «Fai di me un’altra cosa se sei capace».'® L’in-
sofferenza nei confronti della Storia e della tradizione si equi-
valgono e la deviazione dell’intreccio da questo sviluppo necessa-
rio, ci ricorda Kermode parafrasando Hannah Arendt, fa si che la
Storia funzioni come sostituto fittizio dell’autorita e della tradi-
zione, «a maker of concords between past, J)resent and future, a
provider of significance to mere chronicity».'

L’opera di Saramago ¢ costantemente permeata da un elemento
ideologico latente che agisce problematizzando la trama con lo
scopo di generare nel lettore un’intelligenza polemica, un atteg-
giamento critico, quasi concordando con Jameson secondo il quale:

our satisfaction with the completeness of the plot is therefore a kind of satis-
faction with society as well, which has through the very possibility of such an
ordering of events revealed itself to be a coherent totality, and one with which,
for the moment, the individual unit, the individual human life itself, is not a
contradiction.”

L’affabulazione romanzesca portata avanti dal narratore ¢ volta
a istigare nel lettore la necessita della revisione, di una rivaluta-
zione costante delle verita precostituite, di cambiare, insomma,
possibilmente la trama di quanto ¢ stato gia detto. Ne ¢ gia un sin-
tomo 1’epigrafe iniziale de Historia do cerco de Lisboa: «finché

17 Saramago 2000, 42.
¥ Ibidem.

' Kermode 2000, 56.
20 Jameson 1988, 9.
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non raggiungi la verita, non potrai correggerla. Ma se non la cor-
reggi, non la raggiungerai». La Storia si piega quindi alla finzione,
all’ordito del racconto per recuperare, attraverso la deviazione del-
la trama, una molteplicita di senso e riscatto:

[...] le narrative che contano, si fanno tutti e tutte col dubbio, con un affermare
reticente, soprattutto con I’inquietudine di sapere che nulla ¢ vero e che bisogna
fingere che lo sia, almeno per un po’ finché non si possa resistere all’evidenza
incancellabile del cambiamento, allora si passa al tempo gia trascorso, poiché
solo quello ¢ veramente tempo, ¢ si tenta di ricostruire il momento che non ab-
biamo saputo riconoscere, che trascorreva mentre ne ricostruivamo un altro, e
cosi via, momento dopo momento, ogni romanzo consiste in questo, dispera-
zione;,1 tentativo frustrato che il passato non sia una cosa definitivamente per-
duta.

La finzione si presenta, conseguentemente, come la condizione
necessaria a rendere il tempo umano, I’unico presupposto della
trama che da al narratore I’illusione e la possibilita di rincorrere il
tempo, di racchiuderlo in una parabola semantica provvisoria. Pur
smascherando la natura completamente umana di tale illusorieta
logico-cronologica, Saramago valorizza un aspetto non secondario
di questo amalgama temporale, che, come afferma Ricoeuer, arric-
chisce I’esperienza del tempo quale lo percepiamo nel corso della
vita ordinaria. Il romanzo non perde la propria innata propensione
alla ricerca della conoscenza e, per I’appunto, € la sua ricerca e non
il suo compimento che costituisce il vero scopo della narrazione (e,
allo stesso tempo, della lettura). In tal senso, in una pagina de O
ano da morte de Ricardo Reis si afferma che 1’'unico superstite alla
fine della lettura di un romanzo ¢ il lettore stesso. Parallelamente,
I’explicit de Historia do cerco de Lisboa pone in questione lo
stesso problema. Sara utile, a tal proposito, citare le ultime righe di
questo romanzo in cui il correttore di bozze volge al termine della
propria narrazione che decide di concludere in modo inaspettato e
logicamente incoerente:

Vuoi dirmi come termina, Con la morte del muezzin, E Mogueime e Ou-
roana che cosa gli € successo, Secondo me, Ouroana se ne tornera in Galizia e
Mogueime andra con lei, e prima di partire troveranno a Lisbona un cane na-
scosto, che li accompagnera nel viaggio, Perché pensi che debbano andarsene,

2 Saramago 2000, 50-51.
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Non so, secondo la logica dovrebbero rimanere, Lascia perdere, rimaniamo
- 22
noi.

Come lo stesso Saramago spiega in una pagina dei Quaderni di
Lanzarote, al romanziere non resta che tornare a tre, quattro que-
stioni umane — talvolta solo due, solo la vita e la morte non tanto
per capire “da dove veniamo o dove stiamo andando” ma piu che
altro “che cosa siamo”. Quella che Saramago definisce «questione
umanay costituisce molto spesso nei suoi romanzi una trama che si
affianca alle due che si sovrappongono, ovvero, quella derivata dal
discorso ufficiale dalla quale scaturisce la contro narrazione. La
morte come anche ’amore, temi intrecciati e protagonisti indi-
scussi dei romanzi di José Saramago, rappresentano in un certo
senso 'unica trama possibile.

Il breve dialogo finale sopracitato ci dice in fondo che pur fru-
strando le aspettative di senso del lettore, ¢ il lettore che soprav-
vive a questa ricerca, alla finzione, tenendo viva la possibilita di
una pluralitd interpretativa. Come ha affermato Chvatik nella sua
introduzione al mondo romanzesco di Kundera, «la creazione ro-
manzesca non ¢ un’operazione attuabile con elementi prefabbricati
di intrecci, temi, e generi, ¢ invece interrogazione, ricerca, sco-
perta, creazione di un nuovo senso nell’oscillazione tra “mondo
vissuto” e mondo del senso».”’

Bibliografia

Bachtin 2000
M. Bachtin, Estetica e letteratura, Einaudi, Torino 2000.
Calvino 1980
1. Calvino, La sfida al labirinto, in 1. Calvino, Una pietra so-
pra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino
1980, pp. 99-117.
Chvatik 2004
K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Univer-
sita degli Studi di Trento, Collana Labirinti, Dip. Scienze
Filologiche e Storiche, Trento 2004.

22 Saramago 2000, 338.
> Chvatik 2004, 28.



184 Silvia Annavini

Gaglianone, Cassini 1995
P. Gaglianone, M. Cassini, Conversazione con Antonio Ta-
bucchi. Dove va il romanzo?, Nuova Omicron, Palermo
1995.
Habermas 1985
J. Habermas, Modernity — An Incomplete Project, in H.
Foster, The Ideologies of Theories, Pluto Press, London
1985.
Ibsch 1997
E. Ibsch, The Refutation of Truth Claims, in H. Bertens, D.
Fokkema [International Postmodernism: theory and
literary practice, John Benjamins Publishing Company,
Amsterdam 1997, pp. 265-72.
Jameson 1988
F. Jameson, Metacommentary, in F. Jameson, The Ideologies
of Theory. Essays 1971-1986. The Syntax of History, Vol.
2, Routledge, London 1988, pp- 3-16.
Kaufmann, Ornelas 1997
H. Kaufmann, J. Ornelas, Postrevolutionary Portuguese
Fiction in H. Kaufmann, A. Klobucka, Affer the Revolu-
tion. Twenty Years of Portuguese Literature, 1974-1994,
Bucknell University Press, Lewisburg 1997, pp. 145-67.
Kermode 2000
F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of
Fiction, Oxford University Press, Oxford 2000.
Lourengo 2006
E. Lourenco, /I labirinto della saudade. Portogallo come de-
stino, Diabasis, Reggio Emilia 2006.
Pessoa 2000
F. Pessoa, Il libro dell inquietudine di Bernardo Soares, Fel-
trinelli, Milano 2000.
Saramago 1996
J. Saramago, L’anno della morte di Ricardo Reis, Einaudi,
Torino 1996.
Saramago 2000
J. Saramago, Storia dell’assedio di Lisbona, Einaudi, Torino
2000.



“Depois do modernismo” 185

Wesseling 1997
E. Wesseling, Historical Fiction: Utopia in History, in J.
Willem Bertens, H. Bertens, D. Fokkema, International
Postmodernism. Theory and Literary Practice, ed. John
Benjamins Publishing Company, Amsterdam 1997, pp.
203-12.
White 1992
H. White, Historical Emplotment and the Story of Truth, in S.
Friedlander, Probing the Limits of Representation: Na-
zism and the “Final Solution”, Harvard University Press,
Cambridge (Mass) 1992, pp. 37-53.






ROBERTO FRANCAVILLA

COSTRUIRE DALL’INTERNO / PROCEDERE A SPIRALE,
SULLA NARRATIVA PORTOGHESE CONTEMPORANEA

Personalmente amo leggere i romanzi con la trama e lavorare su
quelli senza. Mi occupo di letterature lusofone e dunque ho pro-
vato a ragionare sulla narrativa portoghese contemporanea ¢ sul
suo rapporto con la trama. Sono giunto a qualche conclusione,
certamente non definitiva, che vi espongo.

A mio giudizio abbiamo due questioni legate alla trama: Ila
prima ¢ esterna al testo, ha a che vedere con la ricezione, con il
lettore, con il piacere della lettura e a monte con i gradi di com-
prensione di un testo letterario da parte di quella figura olistica e
definita a tuttotondo che nel campo sociale della letteratura ¢, o
dovrebbe essere, il lettore medio. La seconda ¢ interna, ed € con-
nessa — nulla di nuovo — all’argomento del tempo e di conseguenza
al tema della morte.

Tentero di mettere queste due questioni in rapporto con la lette-
ratura portoghese contemporanea e di verificare con quali modalita
vengono affrontate e rese centrali nelle loro opere dagli scrittori
delle ultime generazioni.

Si parlera piu avanti di un autore portoghese, giovane, prolifico
e assai dotato, Gongalo M. Tavares, al quale devo la mia prima ci-
tazione: «La felicitd umana ¢ un meccanismo» (4 mdquina de
Joseph Walser). Ma anche la trama ¢ un meccanismo. La mia de-
duzione, o meglio constatazione, non ¢ prodotta da nessun sillogi-
smo forzato e consiste nel fatto che, fuor di dubbio, la trama pro-
duce felicita nel lettore. Il romanzo con la trama ci spalanca le
porte di un universo euforico prodotto non dal testo in sé, benin-
teso, ma dal nostro rapporto con il testo; quello senza trama, disfo-
rico. Bisogna aggiungere che la letteratura portoghese — specie
moderna — ¢ di per sé connotata da un forte apparato disforico. Il
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che vuol dire che un romanzo portoghese senza trama raddoppia le
proporzioni di grigio depressivo. Impossibile, impostate queste
premesse, non ravvisare ne I/ libro dell’ inquietudine di Bernardo
Soares, semi-eteronimo di Fernando Pessoa, il canone novecente-
sco lusitano e di conseguenza il punto di partenza di questo per-
COrSO0.

Molto schematicamente e con facile approssimazione: proviamo
gratitudine, emozione o perfino paura quando sospettiamo che la
nostra vita possa essere guidata da una trama che ci conduce lungo
un cammino gia segnato. In apparente contraddizione, se la trama ¢
un destino, in essa proviamo 1’illusione di essere demiurghi: domi-
niamo il presente, ricordiamo il passato, conosciamo il futuro.
L’assenza di trama, al contrario, ci provoca panico da disordine,
ma anche molti stimoli ¢ molta poesia.

Harold Bloom, il quale ultimamente sembra, forse involonta-
riamente, elaborare una specie di contrappunto ai romanzi piu re-
centi di Philip Roth impostati, come ¢ noto, sulla parabola discen-
dente dell’esistenza (vecchiaia, malattia, morte), chiude 1’ultima
antologia da lui curata (dal titolo emblematico 7ill I end my song) e
dedicata precisamente all’estremo punto di quella stessa parabola
(la poesia dell’atto finale, del commiato dalla vita, del frangente in
cui si intravede I’abisso), con il poeta di origine indiana Agha
Shamid Ali (morto a 52 anni nel 2001) e con la sua The veiled suite
soffermandosi proprio sull’esorcismo dell’ossessione della morte
attraverso la letteratura. Esorcismo che avviene non solo grazie alla
ripresa ad infinitum di una narrazione (dunque non solo secondo il
modulo di Sherazade), ma anche attraverso il testo letterario in
quanto corpo vitale dotato di ordine, dove ¢ chiaramente identifi-
cabile lo sviluppo di una vicenda secondo i nostri canoni di rice-
zione e in cui il supporto di ogni possibile lettura metatestuale sia
un valore aggiunto e non una condizione di base. Nel caso del ro-
manzo: conosciamo la trama, sappiamo gia “come va a finire”, se
morte c’¢, ¢ quella decisa dallo scrittore. Si ribadisce lo statuto
dello scrittore demiurgo, dunque, il quale ¢ in grado di vincere sul
tempo e sulla morte, di creare lo sviluppo di una vicenda e, se-
condo il suo estro, di intervenire per modificarla alla stregua degli
dei del mito oppure accostandosi, forse piu semplicemente, a que-
gli autori di feuilleton che attendevano il responso del pubblico per
decretare o meno la scomparsa di qualche loro personaggio.

Di sicuro la trama non ¢ morta cosi come — nonostante Lyo-
tard — non sono morti gli intellettuali e non ¢ morto neppure il ro-
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manzo (dice Tabucchi: «alcuni decenni or sono il funerale era stato
fatto al romanzo, poi risorto: ¢ qualche maligno osservo che i cele-
branti lo seppellivano perché non erano capaci di scriverlo»').
L’esistenza e I’individuazione immediata della trama esalta la
competenza del lettore e gli concede con chiarezza la produzione
di senso implicita nell’atto della ricezione. In piu, come ha ricor-
dato Barthes, partecipa alla produzione di desiderio e di conse-
guenza all’erotismo della lettura che si realizza nell’aspirazione
totalizzante a possedere il testo nella sua interezza, accogliendole
le forme, I’interazione a livello psichico instaurata con il ricettore
e, per I’appunto, la logica degli avvenimenti, la fabula, il plot. A
proposito di tutto cio, come ¢ noto, Lacan suggerisce 1’esistenza
esplicita di un’erotica del testo. Questo aspetto, non senza una
certa dose di ambiguita, si potrebbe raccordare a quella esortazione
programmatica, che sembra ancora oggi fornire una possibile
chiave di lettura del postmoderno, secondo la quale 1’opera non
dovrebbe essere affatto interpretata ma semplicemente capita.
Torna in mente la celebre frase manifesto di Susan Sontag, cifra
epocale di quella avversione dichiarata nei confronti del significato
(e della sua tradizione) in nome di una ‘nuova sensibilita’: In place
of a hermeneutics of Art we need an erotics of Art. E torna in
mente — con un sottile disagio prodotto dall’ambiguita di cui
prima, dalla giustapposizione di arsenali teorici cosi distanti — an-
che lo stesso Harold Bloom:

La lettura, se attiva e interessante, non ¢ meno aggressiva del desiderio ses-
suale [...] Quando si lezgge si affronta se stessi e gli altri e in ciascun confronto
si va in cerca di potere.

A proposito di postmoderno e di letteratura portoghese, secondo
I’opinione — largamente approvata — formulata pochi anni or sono
da Ana Paula Arnaut, il romanzo portoghese postmoderno si in-
nerva su un catalogo tutto sommato generazionale in cui spiccano
alcuni nomi e alcune opere di riferimento dalle quali sembra im-
possibile prescindere: 4 balada da praia dos cdes (La ballata della
spiaggia dei cani, 1982) di José Cardoso Pires, romanzo costruito
attorno a un plot di genere poliziesco in cui lo sfondo politico, a
differenza de O Delfim (Il Delfino, su cui si tornera piu avanti) ¢

! Tabucchi 1998, 35.
2 Bloom 1992, 35 (devo questa citazione all’introduzione di Andrea Cortel-
lessa all’edizione Bur de 1 canone Occidentale).
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concreto, di immediata percezione e non affidato a uno sforzo in-
terpretativo; Manual de pintura e caligrafia (Manuale di pittura e
calligrafia, 1977) e Historia do cerco de Lisboa (Storia dell’as-
sedio di Lisbona, 1989) di Saramago; Amadeu (1984) e As ba-
talhas do Caia (1995) di Mario Claudio; 4 paixdo do Conde de
Frois (1986) e Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o
assunto (1995) di Mario de Carvalho.

Arnaut sceglie volutamente un repertorio testuale in cui risalti il
rapporto fra mimesi e metanarrativa (esemplare il Manuale di Sa-
ramago) nonché il definitivo allontanamento dalla Storia intesa se-
condo la tradizione del grande romanzo ottocentesco:

Ja ndo se trata [...] de utilizar os grandes nomes e os grandes
acontecimentos do passado com intuitos moralizantes, pedagdgicos ou
didacticos: trata-se, sim, e a cima de tudo, de o modalizar e de o parodiar (por
vezes de o apresentar do avesso), no sentido de desmitificar a importancia
concedida a certos determinados episodios.

Insistendo su questo utile progetto di catalogazione e periodiz-
zazione, dovremo giocoforza ritornare alla data di inizio del po-
stmoderno nel romanzo portoghese, che si inaugura nel 1968 con il
gia citato /I Delfino di José Cardoso Pires, vero e proprio spartiac-
que: ¢ infatti opinione tutto sommato condivisa che a partire da
quel momento, il romanzo in Portogallo non sara piu quello di
prima tanto dal punto di vista formale quanto tematico, ideologico
e perfino stilistico.* Debuttano i paradigmi di un universo narrativo
apparentemente nuovo: mistura di generi, polifonia, frammenta-
zione narrativa, metanarrativa, ripresa parodistica della Storia,
sovversioni latenti, implosione disordinata dei codici che, nella
tradizione, stabiliscono ‘il comportamento’ della trama (specie
nella narrativa di genere, di cui caso esemplare ¢ il poliziesco). Ne
1l Delfino, tuttavia, la trama funziona da guscio, da contenitore di
una materia complessa e multiforme che deve essere interpretata
soprattutto sul piano dell’allegoria politica. La storia ¢ costruita nel
luogo geometrico del dramma disegnato da morte e crimine.

? Arnaut 2002, 21 («Non si tratta piu [...] di utilizzare i grandi avvenimenti
del passato con intento moralizzante, pedagogico o didattico; si tratta piuttosto,
e soprattutto, di modellarlo e di parodiarlo — a volte presentandolo al contra-
rio— in modo da smitizzare I’importanza attribuita a determinati episodi».
Trad. mia).

* Cfr. ibidem.
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L’enigma poliziesco, per I’appunto, corrisponde allo schema clas-
sico della ricerca che conduce, normalmente a partire da un cada-
vere e seguendo il filo (logico) dell’indagine attraverso supposi-
zione e deduzione, al responsabile della morte. In Cardoso Pires,
tuttavia, supposizioni e deduzioni si articolano in un labirinto di
sentieri incrociati praticabili soltanto grazie alla complicita di un
lettore partecipe: ogni svolta del circuito diegetico puo elevarsi ad
allegoria. Il crimine e soprattutto I’indagine che ne segue, nella li-
nea di Diirrenmatt e Sciascia, rappresentano prima di tutto un di-
scorso da decodificare e nel quale individuare, oltre alla vicenda
umana che ne costituisce la causa, il segno di un’epoca, I’ombra
della Storia, i codici secolari eppure corruttibili che regolano il
rapporto fra Uomo e Potere.

Pur segmentata attraverso un’abile sovrapposizione di piani
temporali in cui le analessi configurano 1’andamento simbolica-
mente ciclico della narrazione, la trama de // Delfino non prescinde
dal procedimento classico della configurazione iniziale di un qua-
dro di insieme: «l’assetto armonioso, eminentemente dialettico, del
romanzo balzacchiano, il quale si apre su un discorso statico, lun-
gamente sincronico, vasto concorso immobile di dati iniziali che ¢
chiamato quadro»,’ cosi Roland Barthes. Certo, il quadro piresiano
appare costellato di dettagli dall’ingombrante carico allegorico,
seppure composto e dettagliato nella descrizione e tuttavia saldato,
proprio attraverso il particolare simbolico (nella fattispecie la coda
di una lucertola), alla scena finale al quale proprio la trama con-
duce inevitabilmente: I’implicita lettura politica accosta all’im-
provviso movimento del rettile immobile da secoli la prospettiva
rivoluzionaria e, di conseguenza, la transizione di un Paese e di un
intero popolo dalla dittatura alla democrazia.

Cardoso Pires (insieme ad Augusto Abelaira, Fernando Namora,
Lidia Jorge) si colloca in una linea che Roxana Eminescu, ancora
negli anni Ottanta (e riprendendo il filo esattamente dal ‘punto
della situazione’ configurato una decina di anni prima da Alvaro
Manuel Machado con A novelistica portuguesa contempordnea),
ha voluto definire dostoievskiana, ovvero rispettosa — fatte salve le
sovversioni che si andranno a incasellare nell’archivio di un po-
stmoderno in fieri — alla tradizione dello ‘schema classico’, siste-
mandola in concreta opposizione a una linea di ascendenza tol-

5 Barthes 1982, 143.
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stoiana in cui verrebbero inclusi invece Agustina Bessa—Luis e
Nuno Braganca.® A sparigliare questa utile ma assai schematica
tassonomia hanno contribuito, con prove assai distanti fra loro
nella forma, nella poetica e nell’intenzione, i romanzi di altri
scrittori ormai assurti nel canone della narrativa del secondo Nove-
cento portoghese. Fra questi, ad esempio, David Mourdo-Ferreira,
scrittore raffinato e dalle grandi qualita stilistiche, sicuramente at-
tratto — perlomeno in parte — dalle suggestioni francesi del nouveau
roman; Maria Gabriela Llansol, al contrario indifferente tanto alle
sirene parigine quanto al neorealismo di matrice lusitana cosi radi-
cato nella generazione a lei precedente, e invece assertiva promul-
gatrice di un ritorno al soggettivismo, alla narrazione in forma di
diario, a una narrativa scomposta in pensieri contraddittori e carat-
terizzata da una certa frammentazione discorsiva. Tuttavia, ¢ la de-
finitiva affermazione di José¢ Saramago e di Antoénio Lobo Antunes
a segnare il vero punto di svolta e lo sgretolamento pressoché irre-
versibile della catalogazione di cui sopra.

Proprio in quegli anni Ottanta, la maggior parte della critica
sottolineava polemicamente la mancanza di originalitd nel ro-
manzo portoghese: statico, addirittura ancorato alla stagione sim-
bolista e decadentista, pervicacemente refrattario all’innovazione e
sempre troppo sensibile al funesto richiamo dell’imitazione. Su
«Letras & Letrasy, con impietosa ironia, si osservava che il ro-
manzo ‘nuovo’ era ancora Humus di Raul Brandao (che era stato
pubblicato negli anni Trenta!). Certo quella critica non considerava
volutamente la stagione neorealista, archiviata come una risposta
doverosa all’urgenza di una letteratura vincolata all’engagement e
alla dimensione sociale e in cui era vistosamente latente ogni per-
cezione del ‘nuovo’ (o, peggio, erano ancora una volta troppo in-
gombranti certe suggestioni imitative), né José Cardoso Pires, che
rappresentava 1’eccezione alla regola, né — per 1’appunto — i due
astri nascenti Saramago e Lobo Antunes, entrambi arrivati alla glo-
ria (pubblico e critica unanimi) e alla canonizzazione proprio
all’inizio di quel decennio e per i quali mancava dunque la neces-
saria prospettiva storica per ipotizzarne una possibile periodizza-
zione.

C’era stata, a dire il vero, una breve parentesi abbastanza omo-
logata e ancora una volta dalla evidente matrice esogena eppure
non priva di alcune eccellenti rivelazioni. Era coincisa con 1’irra-

® Cfr. Eminescu 1983.
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diazione del nouveau roman in Portogallo, ovvero una delle fonti
ancora oggi piu frequentate e riconosciute in quella linea im-
maginaria che dal romanzo modernista giunge a Lobo Antunes’ (e
ai suoi epigoni®) via Esistenzialismo: assenza di trama e perfino di
storia, sfuggevole individuazione dei personaggi (che sono quasi
sempre deboli o eletti a paradigma, o ancora volutamente sovrap-
posti al narratore), alterazione sistematica di ogni orizzontalita
cronologica, narrazione che procede per blocchi spesso autonomi e
autoreferenziali dissolvendo ogni possibile linearita del plot.
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Michel Butor producono Al-
meida Faria e il suo notevole Rumore bianco (Don DeLillo sicu-
ramente non I’avra mai letto). Siamo nel 1962.

A parte poche eccezioni quali appunto Almeida Faria e Mario
Dionisio ci troviamo pero di fronte a un collage di precetti ripropo-
sti in chiave lusitana, I’applicazione di un manuale di istruzioni col
miraggio parigino (nel modo in cui gia a fine Ottocento, ma con
grande genio, aveva operato il Realismo del romanzo di Eg¢a de
Queiros, che avidamente divorava Flaubert). Miraggio evocato dai
lembi iberici di un Portogallo periferico e desolatamente autar-

7 Se buona parte della critica, anche accademica, per facilita e convenienza
ha avallato una tassonomia del romanzo portoghese moderno e contemporaneo
organizzata in linee, possiamo dire che la linea che a un certo punto interseca
Lobo Antunes ha prodotto autentici mostri di imitazione. Alcuni di questi, assai
goffi e programmaticamente nemici della trama, sono messi impietosamente
alla berlina. Basterebbe 1’esempio illuminante (¢ la conseguente esilarante
stroncatura a opera di Pedro Mexia apparsa sul numero 92 di «Ler») rappre-
sentato dal recente romanzo di Vitor Serpa, dal titolo banalmente pessoano
Tanta gente em mim (Tanta gente dentro di me) il cui incipit affidato a un nar-
ratore maschile — che di per sé ha meritato grasse risate — ¢: «Doem-me
horrivelmente os mamilos» («Mi dolgono orribilmente i capezzoli»).

¥ Paradigmatica, in questa linea, ¢ sicuramente ’opera forse piti ambiziosa
di José Luis Peixoto: Cemitério de pianos. Sicuramente un buon romanzo, seb-
bene prolisso e inciso da incastri spesso superflui. La struttura estremamente
complessa si costruisce su un gioco continuo di anacronie che ne alterano si-
stematicamente la percezione temporale provocando nel lettore un senso di
straniamento. A cio si aggiunge 1’oggettiva difficolta nel rendere i fatti per la
costante sovrapposizione delle voci narranti, che finiscono spesso per raccor-
dare le vicende ad un unico monologo. Tuttavia, ad un certo punto, in Cemité-
rio de pianos subentra la presenza assai ingombrante di Lobo Antunes: licenze
apparentemente provocatorie ma tutto sommato poco originali (I’abuso fin
troppo spavaldo di liberta nella punteggiatura e perfino nella sintassi) difficil-
mente si possono recepire senza che subentri il sospetto di un inutile meccani-
smo imitativo.



194 Roberto Francavilla

chico, quello dell’orgogliosamente soli di Salazar, degli intramon-
tabili e anacronistici vagheggiamenti imperiali che sboccano in una
guerra devastante, vera e propria cicatrice di un’intera generazione.
Dato il contesto, appare forse sorprendente il fatto che, fra i fili
conduttori di un possibile catalogo tematologico, non sia sempre
cosi rilevante I’intreccio con le contingenze della Storia e di con-
seguenza non sempre risulti immediato individuare il desiderio di
sgretolare ogni saldatura al giogo del regime di Salazar, di superare
il disastro della guerra coloniale ma anche di elaborare una rifles-
sione intorno agli eventi oltre il climax euforico del 25 aprile’ e ol-
tre 1 complessi frangenti della transizione alla liberta politica e alla
democrazia.

Ma un trauma scaturito dalla Storia ¢ sufficiente a provocare un
radicale sovvertimento dell’arte? In altri termini: per un salto che
non sia solo generazionale ¢ necessario un trauma epocale? Gli
anni che separano Resurrezione, ultimo romanzo di Tolstoj (1899)
dall’Ulisse di Joyce (1922) sono gli stessi che passano fra Libra di
Don DelLillo (1987) e Liberta di Jonathan Franzen (2010). Fra i
primi due ¢’¢ una guerra mondiale e una sorta di svolta epistemo-
logica, come direbbe Jameson, che investe i territori dell’arte e
della letteratura; fra i secondi il crollo del muro di Berlino (e il
conseguente sgretolamento del comunismo come politica nazio-
nale) e delle Torri gemelle, eppure la materia e la forma del narrare
proseguono nel segno di una salda e imperturbabile continuita.

Il romanzo portoghese per eccellenza dedicato al trauma della
guerra coloniale ¢ forse Os cus de Judas (In culo al mondo) di
Lobo Antunes, pubblicato nel 1979 e seconda opera narrativa dello
scrittore dopo Memoria do Elefante. In culo al mondo appartiene a
quella scarna serie di romanzi in grado di attribuire personalita e
originalita a un’intera letteratura nazionale. Salutato immediata-
mente da pubblico e critica come un capolavoro, proietta il suo
autore in quella dimensione internazionale, culminata con [’attri-
buzione del Premio Nobel a Saramago nel 1998, che cosi tanto
mancava a un contesto culturale per lo pit marginale — a discapito
di un glorioso passato di ‘centralitd’ ecumenica — come quello
portoghese. Appena pubblicato in Francia, ad esempio, merita pro-

° 11 25 aprile del 1974 il Portogallo, a seguito della cosiddetta “Rivoluzione
dei Garofani” decreta la fine del regime tornando a essere un paese democra-
tico.
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fuse e favorevolissime critiche su «Le Monde» e su «Libérationy.
Pierre Léglise-Costa lo definisce «opera-faro». L’editore Christian
Bourgois accostandolo a un’altra opera di Lobo Antunes, Fado
Alessandrino, afferma che si tratta dei piu forti romanzi che lui ab-
bia mai letto.

In cosa consiste la trama di In culo al mondo? 11 lettore modello,
con pertinenza, risponderebbe: di infanzia, di apprendistato, della
guerra coloniale, del ritorno, della polarizzazione ideologica in-
torno alla critica al fascismo, dell’assurdita della guerra e della sua
crudelta, dell’aberrazione storica del colonialismo. Tuttavia, se al
virtuale teorico del lettore modello si sostituira la proiezione so-
ciale del ‘lettore medio’ (altra figura olistica) e si insistera con la
domanda “di cosa parla il romanzo?” o “qual ¢ la storia?”, allora
sorgeranno alcuni problemi. Anziché individuare una trama in
quanto narrabilitd logica, consequenziale, della storia, saremo
piuttosto costretti a decifrare I’amplificazione, la dilatazione di un
frammento appartenente a una trama che in qualche modo lo com-
prende. La linea antunesiana, e dunque la linea dell’assenza della
trama, obbliga a un’oggettiva difficolta di ricezione. Il discorso ¢
implicito e si evince solo dalle congetture del narratore mediante
una forma di discorso diretto occluso. Siamo invero assai lontani
dall’erotica di Lacan. Tutt’altro: sul piano della lettura I’effetto
immediato (e non solo immediato) ¢ un’opprimente sensazione di
angoscia.

A questo quadro poi, a complicare ulteriormente la situazione, si
aggiunge 1’ipotesi autobiografica, venatura centrale nella costru-
zione ¢ nella strategia narrativa di Lobo Antunes. Nel caso de In
culo al mondo, tenendo a vista le insidiose paludi dell’autofiction,
converra rilevare ’adesione fra la vicenda esistenziale dello scrit-
tore e quella del suo io narrante (entrambi giovani medici radicati
in un confortante e illusorio microcosmo piccolo borghese e preci-
pitati improvvisamente dalla Storia nell’estrema abiezione della
guerra nelle foreste dell’Angola). 11 discorso si opacizza, 1’identita
soggettiva non ‘si fa’ nell’elaborazione della storia come vorrebbe
Ricoeur, che insiste molto sulla funzione connettiva della trama in
quanto elemento intelligibile e organico che governa, in ogni rac-
conto, la successione degli eventi. Il fatto che sia proprio grazie
alla trama che gli eventi entrano nella storia ci rimanda all’esem-
plare paradigma di Tomasevskij, attinto dal repertorio del forma-
lismo russo: se un personaggio pianta un chiodo nel muro nel
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primo atto, bisogna che lui stesso o qualcun altro ci si impicchi nel
terzo.'’

L’identita soggettiva, dunque, non si costruisce nelle connes-
sioni di una trama, bensi nel ricorso sistematico alle congetture ge-
nerate da una memoria sempre aleatoria prodotta dal flusso conti-
nuo della coscienza: il risultato ¢ una texture di frammenti seg-
mentata in elenchi scomposti e nel reiterato decentramento dei
cronotopi attraverso 1’utilizzo della divagazione. I segni dominanti,
dunque, sono quelli dell’irregolarita, dell’incompiutezza, del fram-
mento, dell’ipotesi.

La stessa ibridita congenita e le stesse lacune di trasparenza si
ripropongono nel’ordinamento dei piani temporali. Se il prima e il
dopo, pur con le analessi, le riprese ¢ i rimandi del caso, seguissero
una scansione cronologica alla maniera del romanzo ottocentesco
(i connotati del tempo nelle trame di Flaubert, ad esempio, sono
semplici: il vettore del tempo sembra trascinarsi con cedevolezza
nello spazio), I’effetto angustiante sarebbe sicuramente diluito. La
lettura dei due tempi, invece, ¢ concomitante per allargamento se-
mantico e per continue osmosi e incongruenze. Le stesse strategie
vengono utilizzate da Lobo Antunes nella sua prova a seguire, il
romanzo As naus (Le navi). Ancora una volta 1’onirico caotico
prende il sopravvento e non resta che decifrare a fatica la riformu-
lazione del sogno nel tessuto narrativo restando come in equilibrio
sul testo, e bendati.

Come accennavo all’inizio, nella narrativa portoghese il punto
focale sembra essere rappresentato dal rapporto fra trama, tempo e
Storia: e qui qualcosa si inceppa.

Ricorro all’analisi che Eco faceva di Finnegans Wake (per defi-
nizione testo dell’assenza della trama) plasmando il suo discorso
critico proprio intorno al tema della reversibilita del tempo a par-
tire dalle teorie dello scienziato americano Hans Reichenbach (7The
direction of time, del 1956). Secondo Eco, Joyce aveva sconvolto
la lettura tradizionale della concatenazione logica degli eventi
(come ne I Promessi sposi, un fatto A determina la concatenazione
degli eventi B, C e D ecc.). Questo “sviluppo della trama” in Fin-
negans Wake precipita in una dimensione entropica nella quale, a
seconda di come viene inteso un termine, cambia completamente la
situazione prospettata nelle pagine precedenti.

19 Cfr. Brooks 2004.
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Qualcosa di simile avviene — per ragioni che affondano nella
dimensione dell’inconscio collettivo piu che nella poetica indivi-
duale di uno scrittore — con il rapporto fra trama e scansione cro-
nologica in una letteratura come quella portoghese tradizional-
mente segnata da un tempo pre-parmenideo, in cui salvo (e solo in
parte) in occasione delle parentesi romantica e realista, subentra ¢
decide, imponendosi, il tempo del mito

Il “tempo portoghese della saudade”, infatti, non ¢ collocato
nella Storia, né corrisponde alla concezione del tempo che con
Agostino (e in generale con il pensiero cristiano) si conforma ad
una direzione lineare-progressiva: tempo come condizione della
storia mondana. Il “tempo portoghese della saudade” si riporta in-
vece ad una dimensione pre-moderna, ovvero quella centrata sul
mito, sulla ciclicita pagana e sulle speculazioni cosmogoniche, di-
vinatorie: il tempo della ruota del destino nel quale ogni essere re-
suscita eternamente. Ad alimentare questa concezione nostalgica e
fortemente evocativa del ‘grande ritorno’ partecipa il mito seba-
stianista, vero e proprio sottotesto che, a partire dalla sua elabora-
zione cinque e secentesca, ha alimentato una serie pressoché infi-
nita di riscritture e di riferimenti intertestuali. Dom Sebastido, gio-
vane erede della corona portoghese segna, con la disfatta maroc-
china di Alcéacer-Quibir (1572) I’inizio dell’inesorabile declino lu-
sitano: il mancato ritrovamento del suo corpo sul campo di batta-
glia, tuttavia, origina immediatamente le suggestioni di un mito
messianico secondo i quale un giorno, in un’alba velata di nebbia,
le navi dell’Infante riappariranno sulla foce del Tago per condurre
I’Impero all’antico splendore.

L’annullamento di ogni adesione a un tempo kantiano, forma a
priori dell’intuizione empirica (cui si riduce anche lo spazio), cio¢
la condizione soggettiva del molteplice sensibile, ¢ esplicato nelle
parole di Jodo Medina:

[...] A forma portuguesa da esperanga profética. Somos quando seremos, o
Futuro esperado funda o Ser que ha em nos, redescobre a nossa intima e dntica
Memobria colectiva, transforma a Historia, que é tempo que se corrompe e
passa, em parusia, que é ser absolutamente feito, absoluto, perfeito.""

"' Medina 1990, 229. («La forma portoghese della speranza profetica,

Siamo quando saremo, il Futuro atteso fonda I’Essere che risiede in noi, risco-
pre la nostra intima e ontica memoria collettiva, trasforma la Storia, che ¢
tempo che si corrompe e passa, in parusia, che & essere assolutamente com-
piuto, assoluto, perfetto». Trad. mia).
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Per questi motivi possiamo identificare nel tempo della saudade
uno spazio affiancato ma mai incidente sul moto lineare della Sto-
ria: cronosofia € non cronologia.

La crudele gabbia ontologica del somos quando seremos («sia-
mo quando saremo») di cui parla Medina ¢ la cifra essenziale del
rapporto tra Storia ¢ memoria (in cui si nega con forza ogni pos-
sibile identificazione fra i due termini) e soprattutto fra presente e
desiderio; ¢ il cardine su cui si appoggia Mensagem di Fernando
Pessoa; ¢ 1’orizzonte (nefasto, luminoso o semplicemente insonda-
bile) che si osserva dal molo dell’Ode marittima di Alvaro de
Campos, di Lobo Antunes (In culo al mondo), di Saramago (L 'an-
no della morte di Ricardo Reis) ¢, piu vicini a noi, di Gongalo M.
Tavares (Viagem a India).

La trama si accosta alla Storia, ne capta prima di tutto la strut-
tura sequenziale in cui la progressione cronologica costituisce il
vincolo saldissimo alla logica. Tuttavia, quando subentra la fram-
mentazione della Storia in quanto episteme, in quanto narrazione
degli eventi reali dell’uomo, il testo corre il rischio di assorbirne
I’incongruenza e la casualitd precipitando nel caos, nel senso del-
I’assurdo, palesando ulteriormente [’incompetenza del nostro
sguardo. E la trama, allora, a partecipare alla costruzione di un
mondo possibile, un simulacro prodotto per prima cosa dal pro-
cesso di mimesi. E il carattere unitario e coerente del mythos (ari-
stotelicamente sovrapponibile se non al concetto di trama sicura-
mente a quello di racconto) a opporsi alla frantumazione caotica
del tempo reale. La connessione fra tempo e trama, fra tempo e
racconto, ci riporta ancora a Ricoeur, il quale a proposito parla di
«sintesi dell’eterogeneo» (I’operazione tentata dal romanzo mo-
derno?)12 e ci riporta alla narrativa postmoderna, con il suo rifiuto
progettuale di unita nel nome di un mondo di epifaniche contin-
genze, privo di salde roccaforti ontologiche e nel quale, di conse-
guenza, 1 personaggi, come vagando in zone d’ombra beckettiane,
si rivelano spesso inadeguati.

Chomsky (che a occhio e croce mi sembra schierato pro trama)
ha accusato molti fautori della cosiddetta “rivoluzione postmo-
derna” — specie gli intellettuali di sinistra (categoria che, come ben
sappiamo, presta il fianco per tradizione a ogni possibile strale) —
di negare perfino ’esistenza dei fatti e di un “mondo di fatti”.
Dunque, se la Storia ¢ priva di fatti, come pud la sua rappresenta-

12 Cfr. Fusillo 2009.
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zione costruirsi in trame? Tutto cid mi pare tuttavia entrare in col-
lisione con Benjamin, il quale fa guardare la Storia agli occhi
dell’Angelus Novus di Klee. Come ¢ noto, cid che agli occhi degli
umani appare come una catena di avvenimenti, agli occhi dell’an-
gelo si configura invece come una catastrofe unica, assoluta: il tut-
to tragico (certo correva il 1940 e Benjamin era in fuga dal nazisti).

Detto cio, e per concludere, qual ¢ il rapporto con la trama negli
scrittori appartenenti alla nuova generazione di scrittori portoghe-
si? Parlo, fra gli altri, di: Manuel Jorge Marmelo, José Rico
Direitinho, José Luis Peixoto, Jacinto Lucas Pires (forse il meno
debitore dei maestri citati), Gongalo M. Tavares (tutti nati dopo la
meta degli anni Sessanta); e ancora Iné€s Pedrosa, Filipa Melo,
Valter Hugo Mae, Mafalda Ivo Cruz, Pedro Rosa Mendes.

11 tentativo di definire una serie di possibili analogie fra le opere
di questi autori si incaglierebbe immediatamente sull’ipotesi, di
fatto assai labile, di un comune deposito tematologico. Al contra-
rio, un certo scollamento dal dato sociale e dal contesto portoghese
strictu sensu € la lezione di maestri vicini nel tempo come Sara-
mago e Lobo Antunes, presenze talvolta (specie nel secondo caso)
fin troppo ingombranti, sembrano tracciare le coordinate di un ter-
ritorio condiviso. Nell’ipotesi di una riflessione pit ampia converra
intanto ricordare la scomparsa di gruppi € movimenti organici
(fondamentali soprattutto a partire dal periodo delle avanguardie,
spesso impostati nel nome dello sperimentalismo e attivi fino agli
anni Settanta: i surrealisti, i neorealisti ecc.) oggi non piu presenti
nel concreto ma trasformati in riferimenti che ormai non implicano
alcun tipo di aggregazione collettiva.

Nel 2008, all’interno di un convegno organizzato in memoria
del critico portoghese Eduardo Prado Coelho, il Centre Culturel
Calouste Gulbenkian di Parigi (appendice dell’omonima fonda-
zione lisbonese) invitava a un confronto diretto sulla «Nuova lette-
ratura portoghese» molti dei nomi sopracitati. Una testimonianza
interessante ci viene offerta dalle parole di una scrittrice inclusa in
questo catalogo: Mafalda Ivo Cruz. Qualche tempo fa, la scrittrice
si candida all’ottenimento di una borsa presso un’istituzione che
appoggia progetti di creazione artistica. L’istituzione la informa
che, a tale scopo, deve presentare, a mo’ di progetto, la trama del
romanzo che ha intenzione di scrivere. L autrice non ha ancora il
romanzo in testa e accenna un abbozzo di plot che la obbliga — a
causa della borsa — a una sorta di ‘aderenza’ alla proposta. La con-
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seguenza, in termini di scrittura, ¢ 1’obbligo di un procedimento a
spirale, partendo dall’interno, da un nucleo quasi imposto che a
mano a mano finisce per diventare secondario rispetto alla spirale
che vi si crea intorno.

Scrivere un romanzo, ricorda Mafalda Ivo Cruz, € come co-
struire un oggetto di cui si ignora tutto, come se si costruisse una
barca che prende forma dall’esterno mentre a noi, che ci troviamo
all’interno, non ¢ dato captarne la forma. Eppure la stiamo realiz-
zando. La storia si costruisce da s€, in modo armonico, a partire da
un dato molto spesso autobiografico. A un critico che le fa notare
quanto sia complessa la forma dei suoi romanzi, la Ivo Cruz ri-
sponde:

[...] c’est une sorte de spirale. Quand je commence je n’ai presque rien. Et
alors je sai que tous les presque riens qui arrivent vont trouver une raison. C’est
le subconscient qui structure, c’est une forme de réve; ¢a a une structure de
réve, peut-&tre. Et j’ai appris a ne rien jeter de tout ce qui arrive, méme si ¢a
n’a aucun sens. Par la suite cela sera utile et méme crucial. C’est comme ¢a que
jecris.”

Come ¢ agevole notare, la latenza dichiarata di ogni progetto le-
gato alla trama — scelta praticata da molti scrittori portoghesi con-
temporanei — non fa che confermare I’ipotesi di una solidissima li-
nea lusitana della narrativa che procede con decisione dal Libro
dell’Inquietudine di Pessoa.

Atteggiamento simile € quello di Inés Pedrosa, la quale dichiara
in maniera a poco dire disinibita di avere pregiudizi nei confronti
di autori di best-sellers come ad esempio Kundera, la cui lettura ¢
stata rimandata di anni e anni solo perché tutti dicevano “bisogna
leggere Kundera”. Il rifiuto della trama talvolta coincide con un
atteggiamento snobistico verso le narrazioni di grande respiro,
spesso accostate alla letteratura popolare, di successo ma — accusa
che denota non di rado sottili forme di presunzione — di scarsa raf-
finatezza intellettuale. A un critico che anelava il ritorno alla
trama, 1’esistenza della trama nella narrativa portoghese, Inés Pe-
drosa ha risposto: «Allora lei detestera sicuramente il mio ultimo
romanzo poiché in esso non avviene nulla».'

Accanto a queste impostazioni decisamente evasive nei con-
fronti di una coerenza narrativa che si costituisca a partire da un

3 Aa.Vv. (Mafalda Ivo Cruz), 2008, p-77.
' Cfr. ibidem (Inés Pedrosa),
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plot, vi sono tuttavia altre voci che, pur non aderendo agli stilemi
classici del romanzo classico, producono opere nelle quali ¢ mag-
giormente evidente 1’intenzionalita implicita nel testo, seppur ne-
goziata con la realta e con il tempo, e dove ¢ piu agevole cogliere i
meccanismi attraverso i quali ci sforziamo di comprendere il
mondo, 1’uomo, la Storia. E il caso, ad esempio, di alcuni dei ro-
manzi di Gongalo M. Tavares (in particolare Jerusalem, A ma-
quina de Joseph Walser, Aprender a rezar na era da técnica). Si-
curamente uno degli scrittori piu dotati della sua generazione, Ta-
vares elabora il suo tessuto narrativo innervandolo di incastri di
grande spessore epistemologico (riflessioni di natura filosofica
sulla scienza, sul rapporto fra Essere umano e Natura, sulla costru-
zione e la pratica del Potere nell’individuo) esplicitando, attraverso
reiterate allusioni intertestuali, il suo debito nei confronti della tra-
dizione mitteleuropea (soprattutto il Musil de L’ uomo senza qua-
lita): la trama costituisce allora una sorta di piano di organizza-
zione macro strutturale del testo narrativo da cui si dispiega un
ventaglio di motivi raccordati, attraverso excursus intenzionali, a
una progressione (anche cronologica) facilmente decifrabile, a un
ordine lineare e credibile.
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POSTFAZIONE

IL MUSEO, LA CRITICA E LA TRAMA.
PROSPETTIVE D’INDAGINE SULL’ORLO DELLA MODERNITA

1. Esperienza romanzesca

I saggi contenuti in questo libro hanno illustrato i1 diversi ap-
procci al problema della trama nel romanzo contemporaneo. Se
polemica c’¢ stata — e ¢’¢ stata, indubbiamente — essa ¢ dovuta alla
convinzione che accomuna, al di 1a delle differenze metodologiche
e d’impostazione critica, gli autori dei diversi saggi: cio¢ che il
romanzo non sia un passatempo, un ‘prodotto’ del mercato, un tas-
sello nel puzzle dell’entertainment, ma che al contrario esso ancora
oggi — e se dobbiamo credere ad alcuni critici, come Rizzante e
Mazzoni, oggi ancor piu di ieri — condensa in sé uno sguardo af-
fatto peculiare sul mondo che permette al lettore di esplorare com-
binazioni di possibili di cui non ha fatto diretta esperienza. La per-
dita dell’esperienza non ¢ un problema di questi ultimi decenni,
infatti, ma una condizione propria della modernita che il tardo ca-
pitalismo ha semmai esasperato; e il romanzo ¢ la forma che, me-
glio di ogni altra, reagisce a tale stato di cose. Ricordo ancora, nei
giorni dell’invasione dell’ Afghanistan, che il collettivo di cui fa-
cevo parte s’impegnava in un volantinaggio contro la «guerra im-
perialista» mentre il campo nomadi della mia citta veniva sgombe-
rato brutalmente senza che quasi nessuno, nemmeno tra noi, ne sa-
pesse nulla. Oggi che I’esperienza ¢ sempre piu dematerializzata,
ridotta a simulacro, oggi che I’informazione domina le nostre vite e
siamo a conoscenza di eventi lontani prima e con piu esattezza di
quanto siamo informati sui fatti locali, situazione gia registrata a
suo tempo da W. Benjamin, il romanzo gioca un ruolo centrale,
tanto piu fondamentale quanto meno i fenomeni che determinano
la nostra esistenza sono sensibili.
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L’attacco frontale mosso piu volte (non sempre) nel corso di
queste pagine a un romanzo fatto di sola trama ¢ pertanto un tenta-
tivo di rompere dei confini che, aumentata I’importanza di generi
contigui, per posizione nell’immaginario e caratteristiche tecnico-
formali, al romanzo, sembrano sorgere sempre pill numerosi, vin-
colando il possibile romanzesco ad alcune modalita espressive. Si
puo inoltre sottolineare che la possibilita romanzesca sembra ri-
dursi progressivamente a possibilitd tematica, non piu formale; la
liberta del lettore sta nel scegliere il libro in base all’argomento o
ai personaggi, come se la verita e il senso di un’opera fossero con-
tenuti esclusivamente nei significati manifesti. L’invenzione, la
fantasia romanzesca sembrano tutte qui. Questo stato di cose ri-
duce le possibilita che ha il romanzo di esplorare il radicalmente
diverso. «Scrivi di cio che sai», il vecchio adagio del romanziere,
s’intende sempre piu in senso letterale — le donne parlano di donne,
gli ispanici parlano di ispanici, gli italiani cresciuti negli anni Ot-
tanta parlano di Drive-in e il romanzesco diviene puro décor per
una realta che ¢ esprimibile in un grado zero, quello della cronaca.
Cio, dal punto di vista dell’arte romanzesca, avviene a causa della
compressione delle possibilita espressive in una koiné formale,
globale, il cui modello ¢ il best seller.'

2. Una storia complessa

Negli ultimi decenni abbiamo infatti assistito all’avvento di
forme narrative non verbali — penso al cinematografo e soprattutto
alla fiction televisiva — che in qualche modo entrano in concor-
renza con il romanzo: non solo perché essi gli sottraggono pub-
blico, ¢ non solo il pubblico che consuma opere di puro intratteni-
mento, lowbrow, ma anche il pubblico co6lto, quello che piu con-
corre a creare il gusto di un’epoca, ma soprattutto perché tali
forme, data la pervasivita del medium televisivo nella nostra so-
cieta, riescono a condizionare il campo culturale imponendo le
proprie strutture narrative a scapito di altre. Cosi sembra riprendere
vita «il soggetto estetico kantiano, che prende per qualita estetica
cio che in effetti ¢ una deliziosa coordinazione dei suoi propri po-
teri, che proietta in un cieco universo meccanico una figura di unita

! Cfr. Calabrese 2005.
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idealizzata, il quale ¢ in effetti il narcisista infantile della fase dello
specchio lacanianay.”

Cosi se molti scrittori, anche di quelli che vogliono contare, ri-
corrono a strutture narrative molto chiuse, legate a quello che Riz-
zante chiama il principio epico del romanzo (la story) e fortemente
orientate nello spazio e nel tempo, cio avviene perché interferi-
scono con I’immaginazione romanzesca altre immaginazioni, altre
modalita espressive. In primo luogo I’idea di saga: relegata per
anni alla letteratura di genere, essa sta riscoprendo una seconda
giovinezza grazie al successo delle trilogie cinematografiche e
delle serie televisive, dalle quali mutua la sostanziale linearita e la
tendenziale chiusura del mondo d’invenzione, che € davvero un
piccolo mondo,’ anzi spesso un mondo claustrofobico, basato sulla
figura retorica della ripetizione di strutture narrative su temi e si-
tuazioni diversi (mentre, almeno fino agli anni Ottanta-Novanta, il
romanzo sembrava piu interessato alla variazione sul tema). Ma si
potrebbe pensare anche all’influenza del documentario cinemato-
grafico e delle inchieste televisive (in Italia: Report o forse ancor
di piu Blu notte) sulla non fiction; o a quella del reality show sulla
narrativa romanzesca (7roppi paradisi) e di denuncia (Gomorra).
Del resto, come si ¢ detto sopra, cinema e televisione fanno parte
della vita quotidiana della maggioranza delle persone e concorrono
alla costruzione dell’immaginario estetico e pertanto anche dello
spazio artistico.

Al contempo, pero, nelle forme contigue si diffonde sempre piu
I’esigenza di costruire sistemi narrativi complessi non solo per
numero di sottotrame, personaggi o misteri e colpi di scena, ma
complessi nell’accezione che il termine assume per biologi, fisici o
sociologi: sistemi dinamici composti da molti sistemi, con molte-
plici relazioni all’interno di ogni sistema e tra diversi sistemi, la cui
strutturazione ¢ difficilmente prevedibile. Cosi la saga televisiva
acquista uno spessore romanzesco (I’affresco storico di Mad Men o
quello sociale di The Wire); il documentario e la docu-fiction si
fanno mock-documentary, riconoscendo la propria struttura narra-
tiva e, implicitamente, il potere dell’invenzione come critica e
azione sul mondo (Borat almeno quanto Death of a President);,
mentre la poetica della «presa diretta» e del biopic subisce, proprio
nel medium che le ¢ piu congeniale, un ribaltamento in fiction che

? Eagleton 1988, 331-332.
* Eco 1990.
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permette una piu estesa produzione di senso (Gomorra di M. Gar-
rone o I divo). Dunque un percorso complesso quello della trama
fra cinema, televisione e romanzo, che non si lascia ricondurre a
fattori in ultima istanza determinanti di qualsivoglia natura e la cui
analisi richiede diversi tipi di competenze. Complessita a parte,
pero, € impossibile non rilevare la scomparsa, o almeno la dimi-
nuita produttivita, di strategie compositive che si appoggiano su
altri pilastri, in particolare quelli piu elaborati e meno lineari.

3. [ critici e i becchini del romanzo

La reazione puo essere quella, un po’ scomposta, di chi grida
alla morte della forma e si straccia le vesti. La morte del romanzo
(cui la morte della forma equivale) ¢ stata gridata piu volte ai
quattro venti, dai numerosi ‘becchini del romanzo’ di cui sembra
che I’accademia non possa fare a meno. Oggi potrebbe venire la
tentazione di ripetere questo gesto, oggi piu di ieri perché accanto
al romanzo si sviluppano forme elaborate, come autofiction o non
fiction o docudrama o qualsiasi altro aggeggio insolito che attra-
versa una libreria. Ma, ci ricorda Rizzante sulle orme di Bachtin, il
romanzo ¢ sempre stato un genere ibrido, «una forma integrale in
grado di inglobare le altre forme»:* ogni nuovo genere arricchisce
e modifica lo stato di cose; solo vecchi professori incarogniti in un
ideale estetico rimasto fermo agli anni Cinquanta (dell’Ottocento o
del Novecento: non ¢’¢ differenza) possono starnazzare «Oh mio
dio!» davanti alle nuove forme che avanzano; di converso solo
giovani studiosi incarogniti nell’evitare il loro destino da travet
possono osannare qualunque idiozia che abbia la parvenza di no-
vita.

Oppure si puod analizzare lo stato delle cose senza pregiudizi (il
che non vuol dire, e gli interventi delle pagine passate sono li a ri-
cordarcelo, senza senso critico: non mera descrizione dello stato di
cose, non pavida accettazione di una realta che si esalta indistinta-
mente per spirito cerchiobottista) e cercare di capire cosa di quello
che il passato del romanzo ci ha lasciato merita di essere conser-
vato e tenuto in vita per chi ne avra bisogno un giorno.
Quest’intento, che ¢ militante nel senso piu nobile del termine, ed ¢
tanto pitu militante quanto piu scava nel passato, ¢ essenziale in una

4 Rizzante 2012b, 16.
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societa che sta mutando, lenta e inesorabile, il suo sistema di va-
lori, in uno spazio letterario che muta a sua volta attraverso movi-
menti invisibili che Benjamin paragonava a quelli delle placche
tettoniche.’

4. Le due modernita

Da qualunque punto la si guardi, infatti — dalla prospettiva sto-
rica o da quella tipologica, attraverso i capolavori o la peggior pac-
cottiglia a la page —, la questione rimane la stessa: la spinta mo-
derna alla novita che ha mosso compulsivamente gli scrittori,’ una
spinta che ha trovato la sua apoteosi nella logica dell’avanguardia,’
secondo la quale non si puo scrivere come si scriveva vent’anni
fa,® sembra esaurirsi lentamente. Il ruolo del postmodernismo, il
quale ha preso forma nello spazio contraddittorio di un tentativo
d’innovazione attraverso il riciclo di forme passate, non puo essere
qui oggetto di discussione; né lo sara il parallelo tra la c.d. “fine
delle ideologie”, in particolare quelle che teorizzavano un pro-
gresso inarrestabile ancorché non lineare, leggi 1’ideologia sociali-
sta. Ci si limita a constatare che la novita come categoria assiolo-
gica, metro di giudizio e gusto, € un’espressione della modernita
tanto quanto il romanzo: nasce ¢ si sviluppa insieme alle forme ca-
pitaliste, e ’esaurimento di quella in ambito artistico forse si lega
al declino, materiale se non ancora ideologico, di queste, cio¢ del
modo di produzione cui ¢ legata.

Nondimeno la modernita non ¢ solo isterica distruzione del vec-
chio: ¢ anche tradizione, cernita attenta, catalogazione forse, ma
guidata da principi sovraindividuali — chiamateli ‘estetici’, ‘ideolo-
gici’, come volete — che mal si conciliano con I’epoca individuali-
sta di cui sopra.’ Il compito del critico & organico a questa seconda
natura del moderno: solo la perdita di prestigio delle strutture di
senso che la critica sottende puo spiegare perché oggi ’attivita cri-
tica ¢ considerata con disprezzo ortopedia artistica, normalizza-
zione della fantasia. (Per la verita: solo la perdita di prestigio, ma

> Benjamin 1936, 252.

8 Cfr. Jameson 2002.

7 Cfr. Calinescu 1987.

¥ Robbe-Grillet 1963, 10.

° Cfr. almeno Habermas 1981.
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ci hanno messo del loro anche le due categorie, opposte ¢ specu-
lari, dei «critici, personaggi austeri, militanti severi» pronti a man-
giarsi qualsiasi polpetta tirata loro dal mercato, e dei saggisti
wannabe 1 quali, privi di ogni forma d’ironia, desiderano solo oc-
cuparsi dell’Arte e ripetono con Gozzano «non concedo mi si parli
| quando parlo con le Stelle»). Ecco allora che 1’opzione di cui so-
pra ¢ essenziale: non archeologia, recupero di una preistoria, ma
organizzazione di un percorso nella storia, quasi allestimento mu-
seale — e il museo, ricordiamolo, non ¢ mero deposito, ma viva
persistenza del passato nell’oggi. L’attivita museale della critica
segnala organizza recupera quanto sembrava perso nella nebbia del
tempo; ci ricorda sempre le origini delle opere e, dunque, anche le
nostre; riporta alla presenza cio che si era dimenticato e cosi ci
permette di ripensarlo, riadattarlo, riciclarlo.

5. Elenco delle cose da fare

Una volta messo in piedi, il museo non puo limitarsi ad aprire
negli orari stabiliti e assicurarsi che nessuno tocchi gli oggetti
esposti. Esso deve crescere, trasformarsi, arricchirsi. Dunque piace
concludere questo libro con un’apertura, un’idea per una nuova
ala. Nelle righe che seguono si illustrano alcuni temi che la futura
riflessione sull’arte della trama dovra prendere in considerazione.
Perché al di 1a delle smanie decostruttivo-filologiche, che mirano a
portare alla luce la genealogia dei termini frammentandone il signi-
ficato, la trama ¢ un insieme coerente di stratagemmi che struttu-
rano un testo coordinandone I’architettura e la storia, la forma e il
contenuto, che: fa parte dell’orizzonte d’attesa del lettore; & pre-
sente come elemento strutturale anche in testi che hanno altri prin-
cipi strutturanti;'® determina un percorso di lettura che & essenziale
alla costruzione del senso (Kermode: «Quando non si puo sentire il
tempo come successione, la fine non ha piu alcun effetto»)''; si
puo porre 1’accento ora sull’intreccio ora sulla fabula, osservare
soltanto la story, discutere il récit, ma il principio narrativo cui
queste cose rispondono ¢, nell’arte del romanzo — arte come pratica
— sempre lo stesso.

% Mazzoni 2011 sottolinea che «l’uccisione del romanzescoy, di cui il
principio della trama fa parte, «& sempre incompleta» (p. 296).
"' Kermode 1967, 139.
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Innanzitutto sara necessario continuare a studiare la trama come
elemento peculiare del testo narrativo all’interno delle riflessioni di
semantica modale:'? il mondo possibile della fiction si distingue,
oltre che per altri tratti, per il suo avere un percorso al suo interno,
perché in esso non vi ¢ ordine logico, categorizzazione aristotelica,
né mero ordine crono-logico, successione sequenziale, cronachi-
smo, forma minimale quant’altre mai, e piuttosto si riscontra un
disordine programmatico. La pertinenza della categoria di «mondo
possibile», mutuata dalla logica, a opere narrative ¢ strettamente
legata a tale analisi. Se per alcuni autori, come Dolezel, I’antica
opposizione tra personaggio ¢ trama viene meno nello studio dei
mondi possibili in quanto essa ¢ sostituita da un concetto che rac-
chiude entrambi, quello di azione," non si puo sottovalutare che il
mondo d’invenzione € centrato intorno a quel vettore in uno spazio
multidimensionale che ¢ la somma delle singole azioni (o eventi).
Il senso della narrazione deriva dal percorso, mobile, instabile,
sempre pronto ad essere sovvertito, che il lettore compie attraverso
il testo.

Un secondo aspetto che richiedera attenzione riguarda la com-
posizione di macrostrutture a partire da unitad narrative: racconti
che si aggregano in forma-libro, nella tradizione modernista (Go
Down, Moses ¢ Winesburg, Ohio sono due declinazioni di questa
modalita narrativa), oggi ripresa da molti autori tra cui ricordo
soltanto La frontiera di cristallo di C. Fuentes (1996) e L 'ubi-
cazione del bene di G. Falco (2009); ma anche romanzi che si ag-
gregano in ur-romanzi (qui I’esempio per eccellenza ¢ il Bolafio di
2666, 2004); nonché produzioni romanzesche che ’autore carat-
terizza con una rete di rimandi incrociati, interni a tale produzione,
che danno consistenza al mondo d’invenzione, lo prolungano al di
fuori dello spazio del singolo testo e creano una risonanza di senso
simile per effetto a quella prodotta dalle isotopie all’interno della
singola opera'* — e qui penso non al ciclo coeso e chiuso, I/ signore
degli anelli, né a quello convintamente biografico che Updike
mette in piedi con Rabbit, ma a quello labilmente intrecciato che
Faulkner compone con i suoi libri ambientati nella contea di
Yoknapatwpha, nonché al modello della Commedia umana. Si
tratta di una modalita espressiva che riprende una tradizione antica,

12 Cfr. almeno Pavel 1986, Eco 1990, Ronen 1994 ¢ Dolezel 1998.
B Dolezel 1998, 31-38, 57-77.
!4 Cfr. Pagnini 1974 ¢ I’elaborazione di Corti 1976, 125-130.
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rivitalizzata negli ultimi anni da numerosi contributi letterari di
alto livello, ma che si diffonde anche all’interno di un medium
solitamente refrattario alla complessita narrativa come quello
televisivo, come dimostra I’esempio di The Wire (2002-2008).

D’interesse sara anche il travaso del principio compositivo della
giustapposizione di materiali eterogenei mantenuti nella loro speci-
ficita (I’intervista, il lacerto d’atto giudiziario, il breve commento,
I’articolo di giornale) in una forma di confine come il non fiction
novel, specie quello italiano che si caratterizza per maggiore elabo-
razione formale rispetto ai cugini (soprattutto) americani."” E biso-
gnera capire se ¢ come distinguere tale forma da quella che Riz-
zante chiama «saggio romanzesco», che caratterizza gli scrittori
recenti piu interessati alla composizione, alla trama come non-
story, alcuni dei quali (Bolafio, Fuentes) sono gia stati richiamati al
punto precedente, cui si devono aggiungere Sebald, Kundera,
Goytisolo.'®

6. La critica oltre Narciso

Bisognera infine considerare il legame tra le strutture di senso
che governano la nostra epoca ¢ le forme artistiche dominanti, ap-
profondendo la riflessione sulla modernita fatta fin qui. Viviamo in
cio che Lakis Proguidis chiama «il regno di Narciso»'’ ¢ Charles
Taylor «societd espressivista»:'® un mondo composto di monadi,
ognuna della quale vive nella propria bolla di valori assoluti e non
negoziabili, incapace di aggregazione ¢ ostile ai tentativi di sintesi.
In quest’ottica la predilezione per trame lineari riproduce e ampli-
fica I’interesse intrinseco che proviamo per ogni forma di vita in-
dividuale — nella cui ricerca, singolare e idiosincratica, della feli-
cita vediamo riflettersi la nostra, e ci sentiamo legittimati a prose-
guirla —: ’elaborazione formale potrebbe in tal senso considerarsi
superflua e anzi perniciosa al tipo di fruizione qui delineato, poiché
rieclabora il modello minimo della nostra percezione della vita, la
freccia del tempo che scorre inesorabilmente verso la fine. Riela-
borare questo modello, questo realismo ingenuo su cui si fondano

15 Cfr. Donnarumma 2011.

' Cfr. Rizzante 2012b, 18.

' Proguidis 2012, 114.

'8 Cfr. Taylor 1989, 451-476, 505-519, 563-586.
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le nostre percezioni irriflesse, significherebbe uscire da sé, sovrap-
porre a un centro d’interesse un altro, sostituire il fenomenico-eve-
nemenziale con lo storico, e storico-critico: lo scopo del romanzo,
direi, pit 0 meno da quando ¢ nato, ma anche la violazione di un
tabu, I'unico vero tabu della nostra epoca. Siamo tornati al punto:
morte del romanzo? Semmai sua estrema mutazione, possibilita
espressiva anch’essa recuperata dal passato — stavolta remoto ed
extra-romanzesco, forse popolare o epico, certo possibilita con-
creta e produttiva entrata con forza nello spazio letterario.

Un’altra conseguenza del nostro vivere in un’epoca di monadi ¢
la pluralita di posizioni, artistiche come politiche, che hanno diritto
di parola nello spazio pubblico. In tal senso si potrebbe pensare che
si ¢ giunti a una condizione di vera fine della storia, perché ogni
idea, ogni forma artistica, ha pari diritti di cittadinanza, e di conse-
guenza il giudizio di valore — inteso qui non come mero giudizio di
gusto soggettivo, né tantomeno come opzione normativa che mira
all’ortopedia artistica — diviene anch’esso residuo di un’epoca pas-
sata, intollerabile prevaricazione della liberta individuale ed
espressione della violenza sulle ‘soggettivita’ (‘classi’ no, ‘classi’ ¢
demodé) subalterne, ‘minori’ o marginali. Proprio in un contesto
simile, credo, 1’operazione che il Seminario internazionale sul ro-
manzo ¢ 1’Osservatorio sul romanzo contemporaneo hanno portato
avanti con questo volume diviene essenziale perché propongono un
percorso storico che da 1’idea delle proporzioni artistiche e riflette
la rete delle possibilita romanzesche in tutta la sua complessita.

Cosi diversi segnali che ci giungono da varie parti del mondo (la
‘scoperta’ di Bolafo in anni recenti da parte di critica e pubblico,
le prove romanzesche di Adam Thirlwell, I’'imprevedibile ‘svolta’
comico-rothiana compiuta da lan McEwan con Solar o, per restare
in Italia, la stratificazione temporale di Piove all’insu e la rappre-
sentazione suburbana come spazio del sempreuguale di
L'ubicazione del bene) sono altrettanti tentativi romanzeschi per
uscire dal mainstream che ¢ il vero oggetto polemico del libro che
avete letto, ¢ non semplicemente singolarita narrative in mezzo ad
altre singolarita, perché possono fare sistema all’interno della ri-
flessione sul romanzo. La critica, anche quella del presente, non
puo essere che storicizzazione e giudizio di valore, e non puo che
partire da qui.

CARLO TIRINANZI DE MEDICI
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cordi della natura umana (La Camera Verde); nel 2011 ha tradotto
e curato M. Torga, L 'universale ¢ il locale meno i muri (Murene);
nel 2012 sono usciti a sua cura Scuola del mondo. Nove saggi sul
romanzo del XX secolo (Quodlibet), N. Kachtitsis, Punto vulnera-
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bile. Quattordici poesie della giovinezza (La Camera Verde); O.
Lamborghini, /] ritorno di Hartz e altre poesie (Scheiwiller Libri).
Insegna all’Universita di Trento e alla Tokyo University of Foreign
Studies di Tokyo.

MIGUEL GALLEGO ROCA ¢ nato a Granada nel 1964. Saggista,
critico letterario e professore di letteratura spagnola e latinoameri-
cana all’Universita di Almeria, ha studiato a Granada, Leuven, Bo-
ston ¢ New York. Fra i suoi libri, Traduccion y literatura, Madrid
1994; Poesia importada, Almeria 1996; Poesia en traduccion,
2006. Collabora a diverse riviste spagnole e straniere con saggi sul
romanzo moderno e contemporaneo.

CARLO TIRINANZI DE MEDICI (Novara, 1982) ¢ assegnista di ri-
cerca presso 1’Universita di Trento. Ha studiato a Siena ¢ a Mont-
pellier e ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi Letterari,
Linguistici e Filologici - curriculum Letterature comparate e Studi
culturali a Trento nel 2011. E stato visiting researcher alla Brown
University (Providence, RI), negli USA e ha tenuto conferenze in
diverse universita italiane ed europee. Si occupa di teoria del ro-
manzo, letteratura italiana, storia del realismo, narratologia, lette-
rature comparate e, ultimamente, di traduttologia. Collabora con le
riviste «Allegoria», «Belphégor», «L’Immaginazione» e con i blog
«Nazione indiana» e «Le parole e le cose». Di recente ha pubbli-
cato il suo primo libro, I/ vero e il convenzionale (Utet, 2012), sul
realismo nel romanzo contemporaneo, mentre nel 2013 uscira per
Carocci un volume sul romanzo italiano dal 1980 a oggi. Nel 2009,
con alcuni colleghi, ha fondato 1’Osservatorio sul romanzo con-
temporanco.

GIORGIO VASTA ¢ nato a Palermo nel 1970. Editor, consulente
editoriale, ha insegnato scrittura narrativa presso diversi istituti tra
i quali la Scuola Holden e lo IED di Torino. Dal 1999 ¢ stato cu-
ratore e poi direttore della collana di saggistica Holden Maps di
Rizzoli. Ha lavorato al programma radiofonico Atlantis (Radio 2
Rai). E coautore di NIC. Narrazioni in Corso. Laboratorio a fu-
metti sul raccontare storie (Holden Maps/Rizzoli 2005). Ha curato
I’antologia Deandreide. Storie e personaggi di Fabrizio de André
in quattordici racconti di scrittori italiani (Bur 2006) e nel 2007,
con Edoardo Novelli, il libro fotografico di Alberto Negrin, Niente
restera pulito. 1l racconto della nostra storia in quarant’anni di
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scritte e manifesti politici (Bur). Suoi interventi sono apparsi in
Best off 2006, nell’antologia I persecutori (Transeuropa 2007). 11
suo primo romanzo, I/ tempo materiale & stato pubblicato da mi-
nimum fax nel 2008 ed ¢ stato candidato al Premio Strega 2009.
Ha poi curato 1’antologia Anteprima nazionale (minimum fax
2009). Nel 2010 presso Laterza ¢ uscito Spaesamento. Con Emma
Dante e in collaborazione con Licia Eminenti ha scritto la sceneg-
giatura di Via Castellana Bandiera, primo film di Emma Dante. Ha
fatto parte della redazione di «Nazione Indiana», collabora con il
quotidiano «La Repubblica» e con la rivista culturale on line «mi-
nima & moraliay.

WADA TADAHIKO ¢ nato a Nagano e si ¢ laureato all’Universita
di Kyoto. Italianista, prorettore della Tokyo University of Foreign
Studies, traduttore in lingua giapponese di alcuni dei principali
autori del Novecento italiano (Montale, Sereni, Giudici, Amelia
Rosselli, Roversi, Zanzotto, Calvino, Tabucchi, Eco), ha ricevuto
nel 2011 il Premio Nazionale per la Traduzione, conferito dal Mi-
nistero dei Beni Culturali della Repubblica Italiana. In italiano, con
Matteo Casari ha curato Giappone e Italia: le arti del dialogo
(2010) ed ha pubblicato le due raccolte di saggi Voce, mai signifi-
cato (2004) e Fascismo e... (2008).

STEFANO ZANGRANDO (Bolzano 1973) ¢ traduttore, critico e
prosatore. Nel 2005 ha pubblicato I/ libro di Egon (Greco &
Greco) e ha conseguito il dottorato di ricerca con una tesi sulla teo-
ria del romanzo (Aspetti della teoria del romanzo. Ortega y Gasset,
Lukacs, Bachtin, Universita di Trento 2006). Fra i fondatori del
Seminario Internazionale sul Romanzo presso I’Universita degli
Studi di Trento, ha tradotto, tra gli altri, Peter Handke, Ingo
Schulze (Bolero berlinese, Feltrinelli 2008; Adam e Evelyn, Feltri-
nelli 2009), Peter Kurzeck e prose di Durs Griinbein. Nel 2009 ha
pubblicato il volume di racconti Quando si vive (Keller). Collabora
con il supplemento settimanale 4/ias de «il manifesto».
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COLLANA «LABIRINTI»

I titoli e gli abstract dei volumi precedenti sono consultabili sul sito
http://www.unitn.it/dsllf/pubblicazioni

Charles Bauter, La Rodomontade, texte établi, annoté et présenté par
Laura Rescia, 2007.

Walter Nardon, La parte e l'intero. L eredita del romanzo in Gianni
Celati e Milan Kundera, 2007.

Carlo Brentari, La nascita della coscienza simbolica. L’ antropologia
filosofica di Susanne Langer, 2007.

Omar Brino, L ’architettonica della morale. Teoria e storia
dell’etica nelle Grundlinien di Schleiermacher, 2007.

Amministrare un Impero: Roma e le sue province, a cura di Anselmo
Baroni, 2007.

Narrazione e storia tra Italia e Spagna nel Seicento, a cura di Clizia
Carminati e Valentina Nider, 2007.

Italo Michele Battafarano, Mit Luther oder Goethe in Italien.
Irritation und Sehnsucht der Deutschen, 2007.

Epigrafia delle Alpi. Bilanci e prospettive, a cura di Elvira Migliario
e Anselmo Baroni, 2007.

Sartre e la filosofia del suo tempo, a cura di Nestore Pirillo, 2008.
Finzione e documento nel romanzo, a cura di Massimo Rizzante,
Walter Nardon, Stefano Zangrando, 2008.

Quando la vocazione si fa formazione. Atti del Convegno Nazionale
in ricordo di Franco Bertoldi, a cura di Olga Bombardelli e Gino
Dalle Fratte, 2008.

Jan Wiladystaw Wos, Per la storia delle relazioni italo-polacche nel
Novecento, 2008.

Herwig Wolfram, Origo. Ricerca dell’origine e dell’identita
nell’Alto Medioevo, a cura di Giuseppe Albertoni, 2008.

Italo Michele Battafarano, Hildegart Eilert, Probleme der Grimmels-
hausen-Bibliographie, 2008.

Archivi e comunita tra Medioevo ed eta moderna, a cura di Attilio
Bartoli Langeli, Andrea Giorgi, Stefano Moscadelli, 2009.

Adriana Anastasia, Ritratto di Erasmo. Un’opera radiofonica di
Bruno Maderna, 2009.

1l Bios dei filosofi. Dialogo a piu voci sul tipo di vita preferibile, a
cura di Fulvia de Luise, 2009.
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Francesco Petrarca, De los sonetos, canciones, mandriales y sextinas
del gran poeta y orador Francisco Petrarca, traduzidos de toscano
por Salomén Usque (Venecia: 1567), Estudio preliminar y edicion
critica de Jordi Canals, 2009.

Paolo Tamassia, Sartre e il Novecento, 2009.

On Editing Old Scandinavian Texts: Problems and Perspectives,
edited by Fulvio Ferrari and Massimiliano Bampi, 2009.

Mémoire oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada
Neiger, 2009.

Italo Michele Battafarano, Von Andreas Gryphius zu Uwe Timm.
Deutsche Parallelwege in der Aufnahme von Italiens Kunst, Poesie
und Politik, 2009.

Storicita del testo, storicita dell’edizione, a cura di Fulvio Ferrari e
Massimiliano Bampi, 2009.

Cassiodoro Senatore, Complexiones in epistulis Pauli apostoli, a
cura di Paolo Gatti, 2009.

Al di la del genere, a cura di Massimo Rizzante, Walter Nardon,
Stefano Zangrando, 2010.

Mirko Casagranda, Traduzione e codeswitching come strategie
discorsive del plurilinguismo canadese, 2010.

1l mondo cavalleresco tra immagine e testo, a cura di Claudia
Dematte, 2010.

Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella
letteratura tedesco-orientale dopo il 1989. Christa Wolf e Kurt
Drawert, 2010.

Le Immagini nel Testo, il Testo nelle Inmagini. Rapporti fra parola
e visualita nella tradizione greco-latina, a cura di L. Belloni, A.
Bonandini, G. Ierano, G. Moretti, 2010.

Gerardo Acerenza, Des voix superposées. Plurilinguisme, poly-
phonie et hybridation langagiére dans |’ceuvre romanesque de Jac-
ques Ferron,2010.

Alice Bonandini, /I contrasto menippeo: prosimetro, citazioni e
commutazione di codice nell’Apocolocyntosis di Seneca, 2010.
L’allegoria : teorie e forme tra medioevo e modernita, a cura di
Fulvio Ferrari, 2010.

Adalgisa Mingati, Viadimir Odoevskij e la svetskaja povest’. Dalle
opere giovanili ai racconti della maturita, 2010.

Ferruccio Bertini, Inusitata verba. Studi di lessicografia latina
raccolti in occasione del suo settantesimo compleanno da Paolo
Gatti e Caterina Mordeglia, 2011.

Deutschsprachige Literatur und Dramatik aus der Sicht der
Bearbeitung: Ein hermeneutisch-dsthetischer Uberblick, a cura di F.
Cambi, F. Ferrari, 2011.

La poesia della prosa, a cura di M. Rizzante, W. Nardon, S.
Zangrando, 2011.

S. Fusari, «Flying into uncharted territoryy: Alitalia’s crisis and
privatization in the Italian, British and American press, 2011.
Uomini, opere e idee tra Occidente europeo e mondo slavo, a cura di
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147

A. Mingati, D. Cavaion, C. Criveller, 2011

Les visites guidées. Discours, interaction, multimodalité, Jean-Paul
Dufiet (éd.), 2012.

Nicola Ribatti, Allegorie della memoria. Testo e immagine nella
prosa di W. G. Sebald, 2012.

La comprensione. Studi linguistici, a cura di Serenella Baggio e del
gruppo di Italiano scritto del Giscel trentino, 2012.

1l prisma di Proteo. Riscritture, ricodificazioni, traduzioni fra Italia
e Spagna (sec. XVI-XVIII), a cura di Valentina Nider, 2012.
Serenella Baggio, «Niente retorica». Liberalismo linguistico nei
diari di una signora del Novecento, 2012.

L’acquisizione del tedesco per i bambini parlanti mocheno. Appren-
dimento della terza lingua in un contesto bilingue di minoranza, a
cura di Federica Ricci Garotti, 2012.

Gruppi, folle, popoli in scena. Persistenza del classico nella storia
del teatro europeo, a cura di Caterina Mordeglia, 2012.

Democracy and Difference: The US in Multidisciplinary and
Comparative Perspectives. Papers from the 21st AISNA Conference,
edited by Giovanna Covi and Lisa Marchi, 2012.

Maria Micaela Coppola, The im/possible burden of sisterhood.
Donne, femminilita e femminismi in «Spare Rib. A Women's
Liberation Magazine», 2012.

Persona ficta. La personificazione allegorica nella cultura antica fra
letteratura, retorica e iconografia, a cura di Gabriella Moretti e
Alice Bonandini, 2012.
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