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INTRODUZIONE 
 
 

Questo volume nasce a margine di un progetto di ricerca finan-
ziato nel 2011 dal Dipartimento di Studi letterari, linguistici e fi-
lologici dell’Università degli Studi di Trento e dalla Biblioteca Ci-
vica “G. Tartarotti” del Comune di Rovereto e da me coordinato. 
Al centro dell’indagine, confluita poi in un convegno svoltosi il 3 e 
il 4 ottobre dello stesso anno nelle sedi universitarie rispettiva-
mente di Rovereto e di Trento, sta l’analisi di una presenza ricor-
rente nel teatro occidentale, quella del coro, dei gruppi, indicati o 
evocati, delle folle, perfino dei popoli. Come e con quale funzione 
venivano rappresentati sulla scena? 

Vengono qui prese in esame alcune tappe fondamentali per lo 
sviluppo della drammaturgia europea tra i Greci e il Novecento, 
passando attraverso la tradizione esegetica medievale. La base 
metodologica muove da premesse strettamente legate tra loro, ov-
vero la sempre maggiore importanza che negli ultimi decenni in 
sede critica viene conferita al Fortleben dei classici e l’interdisci-
plinarietà verso cui, di conseguenza, si è progressivamente aperto 
lo studio del mondo greco-latino. In tal senso l’esame del teatro 
antico, che contiene forme e meccanismi di quello moderno, co-
stituisce il punto di partenza temporale e ideale dell’indagine e oc-
cupa gran parte di questo volume. 

Diversi sono i modi dell’approccio e i risultati emersi dal con-
fronto tra competenze e opinioni di alcuni tra i più autorevoli stu-
diosi in materia nell’ambito delle varie discipline qui contemplate.  

Dal punto di vista tematico-concettuale viene innanzi tutto riba-
dito in maniera incontrovertibile lo stretto legame tra tragedia e 
popolo che si snoda attraverso la drammaturgia. In ambito greco la 
critica più recente ridimensiona e delinea con maggiore precisione 
i contorni del binomio coro / collettività a lungo giudicato inscin-
dibile a prescindere, ma in realtà impostato in modo dissimile a 
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seconda dei vari autori e dei diversi contesti situazionali. In 
quest’ottica il coro, anche là dove è rappresentato da cittadini, può 
esprimere infatti il dissenso o la voce dialettica che si contrappone 
a quella del poeta nel processo di costruzione della ‘verità’ e 
dell’insegnamento morale, come viene dimostrato per le tragedie 
senecane, tenendo anche conto del punto di vista variabile che 
contraddistingue l’autore di teatro rispetto, per esempio, a quello 
fisso proprio del poeta epico. 

Attraverso le teorizzazioni elaborate sotto l’influenza della mo-
rale cristiana tra Tarda Antichità e Medioevo in ambito grammati-
cale ed enciclopedico e il progressivo, conseguente affrancamento 
della tragedia dal mito, a partire dalla fine del Trecento, in conco-
mitanza con il recupero e la generale rivalutazione dei testi clas-
sici, si sviluppa un concetto del tragico dove alla mutevolezza e 
all’instabilità del Fato si sostituiscono, con risvolti più umani, 
quelle della Storia. Il modello senecano viene ‘contaminato’ per 
tutto il Quattrocento e oltre con i modelli offerti dalla storia mo-
derna e contemporanea. Il popolo, dunque, entra a far parte della 
tragedia in quanto protagonista della Storia e non tanto in quanto 
protagonista del Coro, che pure, in tanti testi, è recuperato sulla 
base del modello strutturale classico.  

Solo considerando questo processo si può comprendere l’avvi-
cinamento che si verificherà a partire da questo momento in avanti, 
e che perdurerà almeno fino al teatro di Bertold Brecht, tra i generi 
tragico ed epico, ferma restando l’ottica autoriale diversa a cui si 
accennava sopra.  

Storia e tragedia si fondono nella drammaturgia italiana, inglese 
e spagnola dei secoli XVI e XVII. In entrambi i casi, da parte di 
personalità letterarie sia importanti o protagoniste, come quella di 
Gian Giorgio Trissino, William Shakespeare o Lope de Vega, sia 
minori, come quella di Valerio Fuligni, viene colto il carattere di 
spettacolarità che assume la Storia intesa come risultato delle 
azioni di un popolo e di una collettività, ma anche l’antinomia 
drammatica popolo / potere la cui genesi risale al teatro classico, 
che ci fornisce di essa esempi illustri e paradigmatici. La stessa 
storia antica, la cui tradizione in quei secoli viene assimilata e rie-
laborata dopo le riscoperte materiali e la ritrovata conoscenza 
dell’età umanistica, fornisce spesso il canovaccio su cui i grandi 
autori di teatro costruiscono i loro drammi e i loro personaggi, con 
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una netta predilezione per le personalità ricche di chiaroscuri che 
esercitano il potere e le dinamiche, ideologiche, retoriche e spesso 
anche fisiche, del loro rapporto con le folle. Talvolta, al contrario, 
è la storia contemporanea a fare da sfondo allo svolgimento 
dell’azione drammatica. In tal caso, conseguenza del progressivo 
sviluppo del ruolo sociale e politico delle masse attraverso i secoli, 
fondamentalmente assente nel mondo antico, a muovere le redini 
dell’azione drammatica è il gruppo sociale che esercita il controllo 
sull’individuo.  

Una tale complessità di rapporti e di sfaccettature non è riscon-
trabile nella commedia, per la natura stessa del genere. È ovvio che 
la tipizzazione dei personaggi cristallizza ruoli e personalità 
impedendo risvolti di approfondimento, ma forse ciò accade anche 
perché fino a oggi le ricerche della critica hanno privilegiato 
l’indagine antropologica a quella sociologica. In questo caso  
l’apporto della realtà popolare alla costituzione drammatica si li-
mita nel complesso all’ambientazione situazionale e geografica 
dell’intreccio. Popolani in scena si ritrovano infatti nella commedia 
greca e latina, così come nella commedia aurea spagnola, che ri-
prende appunto dalla palliata di Plauto e Terenzio il personaggio 
del parassita o quello esotico.  

In un tale contesto, al di là di alcuni casi in cui la presenza sulla 
scena di gruppi numericamente consistenti è in genere funzionale 
all’amplificazione dell’effetto comico e solo raramente allo svol-
gimento dell’azione drammatica, il solo popolo che è realmente 
protagonista è forse quello che affolla il teatro, chiamato a parteci-
pare allo spettacolo con i suoi umori e i suoi schiamazzi. L’inter-
scambio scena / pubblico è fenomeno che, con diversi risvolti, 
parte dal metateatro plautino, dove il servo ‘regista’ cerca la com-
plicità degli spettatori nello sviluppo del suo piano drammatico, e 
dai prologhi terenziani, in cui il regista Terenzio cerca la compli-
cità degli spettatori per difendersi dalle accuse dei suoi detrattori; 
attraverso la grande esperienza shakespeariana, poi, raggiunge il 
suo massimo grado di intensità nel teatro contemporaneo, dove gli 
spettatori diventano parte dell’azione scenica, addirittura occupano 
la scena stessa, in virtù di una concezione spaziale totalmente anti-
naturalistica. 

Alla fine, è solo prevista oppure può esistere, ed essere neces-
saria, la presenza in scena della folla? Se si escludono le masse che 



Introduzione 10 

dovrebbero recitare il coro, la cui reale esistenza per il teatro 
senecano è ancora in discussione, per lo meno nelle forme a cui ci 
ha abituato la tragedia greca, o alcuni casi dove la folla è sì sulla 
scena, ma con funzione meramente ‘di contorno’, è noto come il 
teatro classico, alla pari del teatro shakespeariano, sfrutti la 
ricchezza evocatrice della parola, la così detta ‘parola scenica’, per 
sopperire alla carenza di mezzi e di spazi. Così avviene anche nel 
teatro spagnolo del Siglo de oro, tranne che in alcuni casi dove 
l’urgenza della problematica sociale ! penso in particolare a quel 
capolavoro che è Fuente Ovejuna ! richiedeva che la forza del-
l’impatto visivo si aggiungesse a quella del messaggio ideologico. 

 
Non sempre, però, è la povertà dei mezzi scenici a scongiurare 

la presenza della folla in scena. Ne è testimonianza gran parte della 
drammaturgia (e in alcuni casi anche della cinematografia) nove-
centesca, anche legata a grandi produzioni, in cui, dopo i presup-
posti teorici del dramma quale tranche de vie e della così detta 
‘quarta parete’ istituiti dal metodo Stanislavskij, la rappresenta-
zione delle masse non poteva che basarsi su di una concezione an-
tinaturalistica e convenzionale della recitazione. Accade così che si 
riesca a dar vita sulla scena a masse di eserciti attraverso una pic-
cola folla di soldati, proprio come pretendeva il prologo di Enrico 
V di Shakespeare, con l’ausilio di audiovisivi (un esempio per tutti: 
Konarmija. L’armata a cavallo di Isaak Babel nell’allestimento di 
Moni Ovadia) o che si riescano a rappresentare folle di persone 
attraverso un solo attore che sfrutta tutte le potenzialità espressive 
del suo ‘motore-corpo’. In tal senso il Dario Fo di Mistero buffo 
recupera idealmente e dichiaratamente dal teatro classico, attra-
verso il filtro della tradizione dei giullari e della commedia del-
l’arte, lo strumento dell’" j##$%& v", ovvero lo sbocco teatrale del 
racconto narrativo, quello stesso per cui in Euripide folle di 
Baccanti sembrano lanciarsi all’attacco grazie alla forza evocativa 
di un solo pezzo e di un solo attore. 

CATERINA MORDEGLIA 
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GUIDO PADUANO 
 

IL POPOLO E IL CORO DI SOFOCLE 
 
 

Abstract 
 

This study focuses on the fact that in two of Sophocles’ tragedies, Oedipus 
and Antigone, there is an image of the community that is very distinct from the 
chorus: in both tragedies this community takes a position versus the established 
power that is as clear and steady as that of the chorus is uncertain and 
wavering: a position of support to Oedipus in Oedipus the King, of dissent 
against Creon in Antigone. 

 
1. Siamo comprensibilmente abituati ad associare al coro qua-

lunque idea, immagine, dimensione della collettività abbia rilievo 
nel teatro greco; quello che oggi propongo invece è di considerare 
che in due tragedie di Sofocle, Antigone e Edipo Re, questa identi-
ficazione non ha carattere esclusivo e biunivoco: insiemi diversi di 
persone vi hanno una qualche presenza o comunque consistenza, 
anche se non una pluralità di voce scenica. 

Su questa base è possibile individuare un concetto di ‘opinione 
pubblica’ che la situazione drammatica ci obbliga a distinguere da 
quella del coro per la buona ragione che si trova in conflitto con 
essa, e a questo conflitto è legittimo attribuire un significato con-
nesso ai problemi della vita associata e al relativo dibattito nel V 
secolo a.C. 

Sarà necessario qualche richiamo previo alla funzione istituzio-
nale del coro: necessario, benché a mio parere del tutto banale, in 
quanto troppo spesso ancora ci incontriamo con pregiudizi discesi 
dalla mitologia romantica del coro come occhio divino, spettatore 
ideale, il coro che ha sempre ragione e impone il proprio giudizio 
allo spettatore. 

Diciamo dunque che il coro rappresenta lo strumento di espan-
sione della vicenda tragica a un contesto simpatetico più ampio di 
quello autoreferenziale che concerne il soggetto protagonista e le 
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sue immediate relazioni affettive; questo contesto peraltro non è 
tanto quello della comunità afferente alla singola situazione tra-
gica, ma è piuttosto un’astrazione della collettività, in grado di 
rappresentare la comunità titolare dell’istituzione teatrale, vale a 
dire la democrazia ateniese che nell’atto di allestire la rappresenta-
zione (espressione che in greco suona didavskein to;n corovn) cele-
bra un’essenziale attività politica. 

Possiamo leggere in questa generalizzazione un procedimento 
appartenente a quella che Aristotele chiamava l’universalità della 
poesia, ma l’espansione viene pagata con una drastica perdita di 
profondità e di rilievo, che attesta la comunicazione a livelli mini-
mali, sui quali la condivisione appare scontata. 

Si tratta in sostanza di un sistema di norme, comportamentali 
piuttosto che etiche, che avvalorano il principio di realtà e la sua 
organizzazione del mondo, e richiedono da parte dell’uomo, come 
la risposta più idonea a perseguire quella felicità che, raggiunta o 
perduta, costituisce per Aristotele il nucleo fondamentale della tra-
gedia, una simmetrica valorizzazione del principio di conserva-
zione, o narcisismo originario. 

Il coro è dunque la rappresentazione teatrale dell’incontrol-
labilità degli eventi e della consapevole passività dell’uomo: lo 
splendido testo parodico di Housman intitolato Fragment of a 
greek tragedy ne riassume la posizione emblematica nell’assioma 
«life is uncertain»: una banalità messa in rilievo dalla sua trascri-
zione in sussiegoso linguaggio intellettuale. 

Se questa è la summa del pensiero standard, o conformista, o 
come dicevano i Tedeschi nell’Ottocento, filisteo, non è però il 
messaggio che la tragedia greca trasmette a quella comunità fun-
zionale che è il suo pubblico: al contrario esso è chiamato a identi-
ficarsi con un protagonista che per lo più nega il principio di con-
servazione, o almeno nega la sua priorità incondizionata rispetto ad 
altri valori che, nella specificità della singola situazione, vengono 
rappresentati davvero come indefettibili: restando al nostro as-
sunto, la legge divina per Antigone, la ricerca della verità per 
Edipo. 

Anche ammesso che nelle nebulose origini del dramma il perso-
naggio si debba intendere come un membro del coro che a un certo 
punto se ne è staccato, è in questo distacco, nella sua portata quan-
titativa e qualitativa che si legge il principio fondante dell’iden-
tificazione, checché ne pensi la diffusa diffidenza filistea verso la 
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dimensione eroica, cui viene addebitata con sospetta regolarità la 
colpa o il torto. 

A questo proposito si deve anche notare che se la vita è incerta, 
ne deriva che incerto è anche il conformismo nell’obbligo di adat-
tarsi all’estraneità inattesa: voglio dire che la migliore confutazione 
dell’idea per cui il coro ha sempre ragione risiede nella constata-
zione che spesso il coro si contraddice o meglio si riposiziona ri-
spetto alle variazioni del principio di realtà che continua ad assu-
mere come intoccabile. 

Rispetto a questo approccio, anche quella che ho chiamato ‘opi-
nione pubblica’ si colloca in una curiosa relazione chiastica: a un 
gruppo definito e iper-codificato qual è il coro, corrisponde la ge-
nericità dell’approccio; a un gruppo più vasto e non definito, la 
reazione circostanziale e specifica. 

 
2. Il coro di Antigone e quello di Edipo Re sono definiti allo 

stesso modo nell’elenco alessandrino dei personaggi, ‘coro di vec-
chi tebani’: sono in sostanza gli ottimati che costituiscono una 
sorta di consiglio della corona; l’insistenza sulla loro vecchiaia e 
uno specifico richiamo fatto da Creonte al passato (v. 167) per-
mettono di postulare addirittura nelle loro persone una sorta di 
continuità. 

Ma in ambedue i casi, la comunità tebana non si esaurisce nel 
coro: nell’Edipo Re è addirittura in scena all’inizio una massa po-
polare; nell’Antigone è chiamato in causa, soprattutto per bocca di 
Emone nel suo colloquio col padre, un sentimento che viene attri-
buito alla generalità concorde del popolo (oJmovptoli~ lewv~, v. 733). 

Questi richiami a una comunità più vasta si dispongono, come 
vedremo, in forma polare: il popolo dell’Edipo Re assicura a Edipo 
un consenso pieno, a confronto con quello compromissorio e ondi-
vago del coro; il popolo dell’Antigone esprime sull’operato di 
Creonte un dissenso altrettanto pieno, laddove quello del coro resta 
implicito e censurato. 

In questi termini risulta evidente la pertinenza di un tema del 
massimo rilievo sociale e della massima attualità storica qual è 
quello del buon governo. 

S’intende bene che l’attualità non va intesa come commistione o 
corto circuito fra storia e mito: questo è il modo di procedere di 
Euripide, che non esita a rappresentare l’Atene delle Supplici in un 
modo che si lascia definire dalle parole di Tucidide su Pericle in II 
65 («di nome una democrazia, di fatto il governo del primo fra gli 



Guido Paduano 16 

uomini»), o l’Argo dell’Oreste come il luogo delle aberrazioni 
demagogiche, misurate con lo stesso metro di Aristofane. 

In Sofocle non si va oltre un suggerimento discreto, ma non per 
questo meno perentorio, circa l’applicabilità all’oggi del modello 
mitico per quanto risulta possibile e pertinente. Voglio dire che 
non è mai messo in discussione il carattere autocratico che esprime 
la monarchia mitica, referente necessario di tutta la tragedia greca 
(è curioso che l’unica volta a nostra conoscenza che viene rappre-
sentato un regime storico è ancora un’autocrazia, quella persiana in 
Eschilo); ma si sottolinea il tratto che essa ha in comune con la 
democrazia, vale a dire, la preoccupazione del bene pubblico come 
dovere primario, sul quale si misurano volontà e capacità del so-
vrano. 

 
3. La polarità tra Antigone ed Edipo Re sul punto considerato si 

estende all’ordine e quindi alla sintassi drammaturgica: nell’Edipo 
re la folla dei tebani che implora dal re un aiuto contro la pesti-
lenza è il primo soggetto che conosciamo. S’intende che non lo co-
nosciamo direttamente, ma attraverso la delega conferita al sacer-
dote che parla a nome di tutti, e tutti si preoccupa di coinvolgere 
nel suo discorso: da ciò la casistica delle varie età che sono nomi-
nate (e che ha suggerito cervellotici paralleli con l’enigma della 
Sfinge): «passerotti ancora incapaci di lunghi voli e sacerdoti su 
cui grava la vecchiaia, come me, che esercito il culto di Zeus, e 
giovani scelti» (vv. 16-19). 

Altrettanto universale è la fiducia nel sovrano, alimentata 
dall’esperienza del beneficio che già una volta Edipo ha arrecato a 
Tebe salvandola dalla Sfinge, beneficio che è il fondamento stesso 
del suo potere. Ma soprattutto quello che colpisce è il carattere 
esclusivo di questa fiducia: nessun’altra possibile fonte di salvezza 
è concepita dai Tebani, cosa che conduce il loro portavoce a preci-
sare che non considerano Edipo un dio, ma solo, come Tucidide 
considerava Pericle, «il primo fra gli uomini» (v. 33). La distin-
zione è senza dubbio dettata dalla pietas, ma non per questo è 
meno preziosa a stabilire la laicità dell’istituzione politica. 

S’intende che, grazie al valore evocativo e prospettico della pa-
rola teatrale, il valore del consenso popolare si esprime anche e so-
prattutto attraverso le dichiarazioni di Edipo, a cominciare dall’al-
locuzione incipitario «figli miei», che, caricata dell’ironia tragica 
per le risonanze spaventevoli che per lo spettatore onnisciente as-
sumono i termini del lessico parentale su quella bocca, non per 



Il popolo e il coro di Sofocle 17 

questo cessa di essere addirittura l’archetipo della monarchia illu-
minata, in cui appunto il rapporto fra sovrano e sudditi si sovrap-
pone a quello fra padre e figli. 

Ed è sempre Edipo a riscattare dall’irrilevanza la presenza della 
massa quando Creonte, reduce dell’oracolo, gli lascia la scelta fra 
riferire il responso in pubblico o in privato, e ne riceve la luminosa 
risposta: «Parla a tutti. Il dolore che soffro è più per loro che per la 
mia vita» (vv. 93-94). 

Tutti dunque vengono a conoscenza della necessità di perseguire 
l’assassino di Laio, e assistono al dialogo in cui Edipo assume le 
prime informazioni sulla morte del suo predecessore, e al solenne 
impegno di vendicarlo secondo la richiesta del dio. A questo punto 
il re congeda i supplici, e il loro portavoce riprende la parola per 
constatare come la loro missione abbia avuto successo («siamo ve-
nuti qui appunto per ottenere quello che il re ci ha appena annun-
ciato», vv. 147-148). 

Con questo la presenza drammatica della folla è esaurita, e chi, 
come me, le attribuisce un altissimo significato deve forse fronteg-
giare l’obiezione che una così perfetta integrazione reciproca fra re 
e popolo è testimoniata solo all’inizio della vicenda, quando l’arco 
aristotelico che porta dalla felicità all’infelicità è ancora, e solo 
implicitamente, minacciato. 

E tuttavia l’obiezione non è in fondo rilevante: la scelta di coin-
volgere il popolo nella fiducia e non nel dubbio, nella funzione af-
fermativa e non nella disgregazione della società, è una delle scelte 
strategiche della drammaturgia sofoclea, che ha per obiettivo la 
salvaguardia in questo senso del re-padre. 

In effetti, uscito il popolo entra il coro. 
Anche dal coro ascoltiamo una vivida descrizione della scia-

gura, ma soprattutto una serie di invocazioni rituali alle divinità 
poliadi, da cui ci si aspetta soccorso grazie allo stesso valore para-
digmatico del passato che il sacerdote adduceva per Edipo: 
anch’esse sono infatti esortate a reiterare nei confronti della città il 
beneficio già altre volte arrecato. 

Dopo che Edipo ha pronunciato il bando contro il regicida, il 
coro professa la propria ovvia innocenza, e formula il consiglio di 
interpellare Tiresia; consiglio già dato in precedenza (veniamo a 
sapere) da Creonte, e tradotto in atto con la rapidità delle conven-
zioni teatrali, perché in effetti Tiresia compare appena dopo. 

Nel suo scontro col re, il coro interviene per deplorare la vio-
lenza verbale di entrambi (vv. 404-407): conclusasi la scena con la 
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spaventosa rivelazione dell’indovino, si sente chiamato a una 
scelta che, emblematicamente, non è in grado di compiere (vv. 
484-85): 

 
Mi sconvolge, mi sconvolge orrendamente l’esperto augure: ciò che dice 

non posso né accettarlo né respingerlo. Non so che dire. 
 
Il prosieguo dello stasimo sembra spostare questa equidistanza 

verso il lealismo nei confronti di Edipo, con l’osservazione che 
non è nota nessuna ostilità fra le case regnanti di Corinto e di Tebe, 
e anche con quella che in fin conti Tiresia è un uomo, e dunque la 
sua parola non possiede l’infallibilità divina, non è quell’ojrqo;n 
e[[po~ (v. 505) che possa portare a disconoscere i meriti passati di 
Edipo. 

L’equidistanza resta la dimensione propria del coro nel succes-
sivo sviluppo dell’azione, in cui Creonte, sospettato e poi accusato 
da Edipo di complotto, difende la sua peraltro effettiva innocenza 
con l’argomento che possiede già tutto il potere desiderabile (ar-
gomento che susciterà un beffardo commento di Voltaire): il coro 
approva infatti la sua apologia, che considera avallata in modo de-
cisivo dal giuramento (v. 653), ma si rifiuta di trarne la conse-
guenza che alla passione e all’intelligenza di Edipo appare inevita-
bile, che se cioè non esiste un complotto di Creonte e Tiresia, e se 
dunque Tiresia ha ragione nell’individuare Edipo come regicida, 
non possono che realizzarsi contro di lui le richieste dell’oracolo: 
«Sappiate che con questo è la mia morte o il mio esilio da questa 
terra che chiedete» (vv. 658-59). 

La risposta del Corifeo è una negazione scandalizzata, che non 
prospetta la necessità, e tanto meno cerca il modo, di conciliare le 
due innocenze che si contrappongono; quando Creonte lo aveva 
interpellato sull’atteggiamento di Edipo, cioè in buona sostanza se 
l’accusa contro di lui fosse o no da prendere sul serio, la risposta 
era stata: «Non sappiamo; quello che fanno i potenti non lo ve-
diamo» (v. 530). Il fatto è che anche Creonte è un potente: lui 
stesso se ne è vantato e il Corifeo se ne è subito convinto (v. 617); 
meglio prendere posizione a favore di entrambi, che contro uno dei 
due. 

Una prima svolta esplicita si produce invece quando Giocasta 
nega valore alle profezie adducendo la propria esperienza perso-
nale in un modo che risveglia il ricordo di Edipo e pone le pre-
messe già irreversibili dell’anagnorisis: benché la sua empietà sia 
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condivisa quasi distrattamente (il «dici bene» di v. 859) da un 
Edipo tutto teso alla ricerca del testimone oculare dello scontro al 
trivio, il coro, nel suo terzo stasimo, vi riavvisa una violazione 
apocalittica delle leggi divine, e usa termini pesantissimi come 
tyrannos e hybris (la parola che in Eschilo indica il superamento 
colpevole dei limiti umani). 

Tale è la sproporzione con quanto è emerso dall’azione tragica, 
che spesso si è negata ogni pertinenza ad essa, preferendo ipotiz-
zare un riferimento alle vicende ateniesi che farebbe dello stasimo 
un monstrum senza paralleli come una parabasi tragica: si deve in-
vece ammettere che il radicamento nella religiosità tradizionale è 
per le anguste prospettive del coro il solo valore decisivo. 

Decisivo lo è al punto da generare un altro e clamoroso muta-
mento di rotta: quando infatti si è compiuta la prima tappa dello 
spaventoso iter verso la verità col riconoscimento che Edipo non è 
figlio di Polibo, un coro che dalla verità è più che mai lontano in-
tona un inno di gioia, ipotizzando che Edipo sia figlio di un dio, 
Pan o Dioniso o Apollo: in tal senso corregge il famoso proclama 
di Edipo che si definiva «figlio della fortuna». 

Poi la rivelazione precipita; al coro resta solo lo spazio di solida-
rietà nel dolore e di riflessione sull’inconsistenza della vita umana: 
lo stasimo si chiude con l’ultimo, meritato e meritorio, appena esi-
tante riconoscimento che il coro pronuncia sul passato benefico di 
Edipo: «Eppure, se si deve dire la verità, grazie a te abbiamo avuto 
respiro, grazie a te abbiamo potuto dormire» (vv. 1220-22). Ma 
così incerto e ondivago è stato nel complesso il suo atteggiamento, 
che si può capire, anche se non giustificare, che l’ultima frase sia 
stata fraintesa a motivo del valore ambiguo o eufemistico che 
hanno nella nostra cultura i termini che indicano il sonno, per cui si 
dovrebbe leggervi un’antifrasi, o ancora se si vuole un compro-
messo, col significato «prima ci hai dato la vita e poi la morte». 

Concludo volentieri questo punto con un ricordo autobiografico, 
che concerne la messa in scena di Edipo Re nella mia traduzione 
fatta da Mario Martone al teatro Argentina nel 2000. Discutendo 
come sempre il testo, parola per parola, Martone mi espresse il suo 
progetto di un coro doppio, dove avrebbe differenziato la voce ari-
stocratica e conservatrice da una popolana che gli pareva emergere 
a tratti, e per la quale maturava l’idea scandalosa di una collettività 
di immigrati, che avrebbero balbettato in incerto italiano, come poi 
in effetti fecero, la parola di Sofocle. 
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Come forse si intuirà, il progetto non mi convinceva, ma quello 
che adesso mi importa è rendere omaggio alla straordinaria sensiti-
vità del regista, che aveva percepito come nell’istituzione tradizio-
nale del coro non potesse esaurirsi il rapporto di Edipo con la sua 
società. 

 
 
4. Per Antigone partiamo da una diagnosi precisa che sull’atteg-

giamento del coro viene pronunciata dalla protagonista quando, 
sorpresa in flagrante e catturata, si sente rinfacciare da Creonte 
l’emarginazione alla quale la sua trasgressione la consegna: «sei la 
sola fra i Tebani a pensare queste cose» (v. 508). Antigone rettifica 
con disprezzo: non è la sola a pensarle, è la sola che osa dirle: 
«anche loro la pensano così, ma tacciono per riguardo verso di te». 

È importante notare che questa affermazione di Antigone non 
viene contestata né da parte del coro, né da parte di Creonte, che 
anzi la accetta implicitamente quando replica: «E tu non hai vergo-
gna di distinguerti da loro?». 

La replica risponde perfettamente alla gerarchia dei valori rico-
nosciuti da Creonte: per quanto infatti egli sia convinto delle pro-
prie ragioni (smentite dal principio, che è anche quello delle Sup-
plici di Euripide, che nessuna indegnità può sottrarre a nessun 
uomo gli onori estremi), e le sostenga con animosità fino al deci-
sivo confronto con Tiresia, prevale in lui l’idea che «colui che è 
designato dalla città a governarla, deve essere ascoltato nelle pic-
cole e nelle grandi cose, nel giusto e nel suo contrario» (vv. 666-
67). Prevale cioè la forma universale del potere su contenuti che 
vengono considerati accidentali, come mostra anche l’importanza 
che Creonte attribuisce alla qualifica dell’oppositore, più che alla 
sostanza dei suoi argomenti. Ciò gli viene rimproverato in modo 
esplicito da Emone («Anche se sono giovane, devi badare ai fatti, 
non all’età», vv. 728-29), perché i giovani, oltre alle donne, sono 
agli occhi di Creonte le figure istituzionalmente prive di potere che 
ciò nonostante minacciano di usurparglielo; in altri termini è un 
potere debole fino alla nevrosi quello che, privo di forza autonoma, 
si appoggia soltanto al dettato della patriarcalità tradizionale. 

Comunque sia, il ribaltamento operato da Antigone, la tesi che 
cioè marginale rispetto alla collettività non sia la trasgressione ma 
l’editto, non turba Creonte nel suo esercizio del dispotismo, come 
non lo turba la parallela e sanguinosa ironia di Emone che «da 
solo, quello che puoi governare è un deserto» (v. 739). 
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Torniamo indietro, e consideriano la reazione del coro al celebre 
discorso della corona, che ha entusiasmato tanti critici, i quali pure 
dovrebbero sapere come qualsiasi uomo politico predichi il pri-
mato del bene comune sugli interessi particolari (in questo caso 
familiare). Altra cosa è superare quella che lo stesso Creonte defi-
nisce «la prova del potere e della legge» (v. 177), verificare cioè 
quanto i provvedimenti presi nella concreta operatività politica 
siano davvero conseguenti (Sofocle usa al v. 192 il più 
impegnativo termine ajdelfav, che allude al tema della centrale 
della fratellanza) ai principi appena affermati: prima che sia 
pronunciata da Tiresia la sentenza definitiva, col fosco quadro 
della città contaminata dalla colpa del sovrano, il giudizio politico 
corretto su questo punto è ancora una volta quello di Emone, che 
alla rivendicazione dei propri poteri (ajrcaiv) fatta dal padre ribatte: 
«Non li rispetti, nel momento in cui calpesti le prerogative degli 
dei» (v. 745). 

Questo invece il commento del coro (vv. 211-14): 
 

questa è la tua decisione, figlio di Meneceo, verso il nemico della città e verso 
il suo difensore. Sui morti, come su di noi che siamo vivi, puoi adottare ogni 
genere di norma. 

 
Proprio come dirà Antigone, la gelida presa d’atto censura la di-

sapprovazione dei contenuti, mentre è dichiarata l’adesione al 
principio di autorità, che non stupisce certo, essendo una delle epi-
fanie del più generico principio di realtà, e d’altro canto corri-
sponde in parte (la parte preponderante) alle attese di Creonte. 

Restando incondizionato, questo principio vanificherebbe la 
voce corale, che invece resta viva nel tener dietro a quelle oscilla-
zioni del principio di realtà cui accennavo prima: una di esse si 
produce subito, quando il coro, ascoltando il racconto del miraco-
loso seppellimento di Polinice fatto dalla guardia, ha il sospetto 
che con quella del sovrano non coincida la volontà preponderante 
degli dei. 

Al loro sospetto, Creonte reagisce con violenza verbale inusitata 
(vv. 280-83): 

 
Tacete, prima che le vostre parole mi riempiano di furia, prima che si veda 

quanto siete stupidi, oltre che vecchi. 
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Basta una timida manifestazione di dissenso perché l’autocrate 
capovolga di colpo in violento disprezzo il rispetto della vecchiaia 
che altrove ha manifestato, riconoscendovi una lunga tradizione di 
lealismo (vv. 165-69), e tornerà, come sappiamo, a far valere come 
strumento per la delegittimazione di Emone: chi parla di un paral-
lelismo tra Creonte ed Edipo, ricordi che Edipo cede, per quanto a 
malincuore, alla richiesta di risparmiare Creonte. 

L’aggressione fa slittare il regime autoritario a regime del ter-
rore; in risposta il coro intona il famosissimo stasimo sull’am-
biguità dell’uomo, la cui bellezza non deve impedirci di vedere 
come, rapportata nientemeno che alla storia complessiva della ci-
viltà umana, la trasgressione sfugga più che mai a un giudizio pre-
ciso. 

Quando poi il trasgressore si scopre essere Antigone, il Coro ri-
corre alla dinamica eschilea della corresponsabilità del ghenos 
(eschilea, e dunque attardata) per attenuare la responsabilità di An-
tigone in ciò che il coro disapprova, che non è certo il seppelli-
mento in quanto tale, ma il fatto che per compierlo Antigone, come 
altri protagonisti sofoclei, è disposta a sacrificare la propria vita, 
rifiutandosi di cedere ai potenti: «follia della parola, Erinni della 
mente» è il modo in cui il coro definisce il comportamento della 
donna nel successivo stasimo (v. 603). 

Quando Emone si presenta con un primo discorso conciliante, il 
coro tenta anche qui il compromesso di dar ragione a entrambi (v. 
725): fallita ogni possibile mediazione, si presta vergognosamente 
ad avallare la tesi che Emone sbaglia perché accecato dall’amore: 
un altro splendido stasimo è il prezzo di questa abiezione. 

Che non è l’ultima: il culmine dell’incoerenza viene raggiunto 
nel commos che accompagna alla morte Antigone, della quale 
prima viene detto che muore «Gloriosa e riscuotendo lode» (v. 
817), poi che il paragone con Niobe che Antigone stessa ha fatto la 
pone sullo stesso piano degli dei, poi però che «è caduta di fronte 
all’alto trono della giustizia» (vv. 853-55). 

Come dar torto ad Antigone che da queste serie di iperboli si 
sente beffata e derisa? 

La conclusione è poi questa (vv. 872-74): 
 
La pietà è un atto pietoso, certo (sevbein me;n eujsevbeiva ti~); ma chi possiede 

il potere non può permettere che il potere sia violato. 
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Che cosa c’è oltre questa desolante tautologia? Solo il fatto che 
l’eujsevbeia è in realtà un potere più forte del potere: quando oltre 
ad esserlo apparirà tale, con le parole di Tiresia, il coro non avrà 
più esitazioni a schierarsi dalla sua parte e contro Creonte. 

Ma anche in questo caso, Tebe non è tutta qui: c’è l’altra città, 
che vive nelle parole appassionate di Emone (vv. 690-700) : 

 
Il tuo sguardo fa paura ai cittadini, e quindi tu non senti le parole che ti po-

trebbero dispiacere. Io invece nell’oscurità, avverto bene il compianto della 
città su questa donna. Dicono che meno di ogni altra merita di morire con in-
famia, in pena di un atto glorioso, per non aver lasciato il fratello morto in 
guerra senza una tomba, a farsi sbranare dai cani e dagli uccelli. Non merite-
rebbe invece l’onore più alto? Queste voci oscure corrono di nascosto per la 
città. 

 
Anche in questo caso, Creonte non negherà affatto che questa 

sia l’opinione pubblica; al contrario, ammettendo che sia tale, ne-
gherà di farsene influenzare, affermando che la città appartiene a 
chi detiene il potere, una frase di cui si possono immaginare gli 
echi negativi sulla scena ateniese (ma neppure di questo Hegel e 
gli altri ammiratori di Creonte hanno mai tenuto conto). 

Ciò che più importa è peraltro l’insistenza, nei versi che ho ri-
portato, sulla tematica del segreto (skovtou, si'g∆, ejremnhv), che 
rende del tutto chiaro come l’assenza scenica dell’opinione pub-
blica, in opposizione alla sua presenza in Edipo Re, non sia affatto 
accidentale. 

Di fronte a Creonte, i più zelanti partigiani di Antigone avreb-
bero condiviso, dice Emone, l’autocensura del coro, ma l’ipotesi 
resta sterile nella drammaturgia specifica che celebra il tragico 
isolamento della protagonista; in assenza di Creonte, il coro 
avrebbe condiviso l’elogio civile di Antigone, tanto è vero che di 
questa condivisione è rimasta, come abbiamo visto, una traccia in-
coerente: ma l’ipotesi è sterile rispetto alle condizioni generali 
della drammaturgia attica, perché il coro è appunto il terminale in 
orchestra della scena. 

Dal punto di vista politico le due collettività si differenziano non 
per ontologia, ma solo secondo la possibilità o l’impossibilità di 
manifestare il dissenso: una chance, quest’ultima, confinata a un 
altrove, per cui lo spettatore ateniese doveva avvertire un’occa-
sionale nostalgia e un sostanziale orgoglio. 
 
  



 



 
 
 
 
 
 

GIORGIO IERANÒ 
 

CORI DI ANZIANI, CORI DI CITTADINI 
 

 
Abstract 

 
The essay focuses on two different aspects related to the representation of 

elderly choruses in Greek Tragedy: 1) Is it correct to consider the elderly 
choruses as marginal in relation to the dramatic action and to the fictional or 
actual citizen body? 2) Which consequences can we draw from the very scant 
use of the vocative politai (“citizens”) in the extant texts of Greek Tragedy? 

 
Un libro recente di U. S. Dhuga1 affronta nuovamente il pro-

blema dell’identità del gruppo corale e della sua funzione nel 
dramma greco. Il tema specifico del saggio è il ruolo dei cori di 
anziani nella tragedia greca. La tesi di fondo è che i tragediografi 
riserverebbero a questi cori un ruolo centrale: gli anziani di Tebe o 
di Argo rappresenterebbero sempre un gruppo autorevole, una co-
munità di saggi; la violenza esercitata da un tiranno può renderli 
momentaneamente incapaci di intervenire nell’azione ma il loro 
contributo continua comunque a esercitarsi su un piano diverso, e 
forse anche superiore: il buon consiglio e la consapevolezza mo-
rale. I cori di vecchi, insomma, argomenta Dhuga, non sono per 
nulla marginali nell’impianto del dramma greco: essi svolgono 
anzi una funzione centrale, sia a livello simbolico sia come perno 
dell’azione drammatica. 

Il libro di Dhuga si pone esplicitamente come una risposta alle 
tesi espresse da J. Gould in un saggio molto originale sul ruolo del 
coro nella tragedia greca.2 Affermando la sostanziale marginalità 
del coro nell’insieme dei drammi antichi, Gould argomentava:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Choral Identity and the Chorus of Elders in Greek Tragedy, Lanham 2011. 
2 J. Gould, Tragedy and Collective Experience, in M. S. Silk (ed.), Tragedy 

and the Tragic: Greek Theatre and Beyond, Oxford 1996, pp. 217-43, poi in 
Id., Myth, Ritual, Memory and Exchange, Oxford 2001, pp. 378-404. 
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Within the fictional world of the play, the chorus, with only two exceptions, 

in the surviving plays, enacts the response to events, not of the representatives 
of the citizen body, but precisely of those whom the democratic city of Athens 
and his institutional core of adult, male citizen-hoplites, has defined as 
marginal or simply excluded from the controlling voice of ‘the people’. The 
tragic chorus is characteristically composed of old men, women, slaves and 
foreigners (the last often non-Greeks as well as non-Athenians). By combining 
two or more of these categories to produce a chorus, say, of female non-Greek-
slaves, the chorus may indeed be perceived by the citizen audience as doubly, 
or even triply, marginal.3 

 
Gould contestava, di fatto, alcuni secoli di luoghi comuni sul 

coro greco, che hanno preso le mosse dall’autorevole intervento di 
August Wilhelm Schlegel, con la sua fortunata dottrina del coro 
come «Idealisierter Zuschauer», e sono confluiti nell’idea del coro 
come portavoce del pubblico e dei valori della comunità, quando 
non anche del poeta, nonché come latore di alte e sublimi istanze 
morali. Il coro, sostiene invece Gould, non rispecchia né i valori 
della città né l’opinione del poeta: esso contribuisce, anzi, a spo-
stare il baricentro della tragedia al di fuori della dimensione civico-
politica, mentre la sua marginalità sociale è specchio di una so-
stanziale eccentricità rispetto all’azione drammatica. In effetti, è 
difficile contestare molti degli argomenti di Gould: appare impro-
babile che la città, o anche il poeta stesso, potessero considerare 
come loro portavoce, per esempio, il coro delle Erinni nelle Eume-
nidi di Eschilo, o le Danaidi, le fanciulle egiziane, assassine dei 
loro mariti, che formano il coro delle Supplici eschilee, oppure le 
donne asiatiche delle Baccanti di Euripide. Ma, nella riflessione di 
Gould, che a me pare senz’altro condivisibile, resta tuttavia un 
punto più sfuggente e problematico degli altri, ed è appunto quello 
dei cori di anziani. Se è evidente che un gruppo di donne, magari 
schiave e barbare, si pone al di fuori della compagine sociale della 
polis ateniese, lo stesso non può dirsi di un gruppo di anziani. È su 
questo punto debole dell’argomentazione di Gould che insiste il li-
bro di Dhuga. 

Dhuga, in realtà, sembra attribuire alle tesi di Gould più in-
fluenza di quanta ne abbiano realmente avute. L’idea che i cori di 
anziani siano «marginali» non mi pare abbia affatto ricevuto ap-
provazione universale né, quindi, mi pare che contestarla sia porsi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Ibidem, p. 382. 



Cori di anziani, cori di cittadini 27 

«against the grain of scholarly consensus», come sostiene Dhuga 
(p. 2). Basta aprire, per esempio, il Blackwell Companion to Greek 
Tragedy, pubblicato nel 2005, per trovarvi già espressa in poche 
parole la tesi del libro di Dhuga:  

 
The tipology of tragic choruses is more varied than Gould allows. Gould 

curiously excludes old men from the ‘citizen body’, by assimilating them to the 
very broad category of the Other. Old men are certainly viewed as weak and 
frail in tragedy, but there is a significant strand in Greek culture that regarded 
old men as particularly wise and authoritative in matters of politics (the starting 
point is Iliad 9.60). The old men of the chorus are often called ‘citizens’ 
(Aeschylus, Agamemnon 855; Sophocles, Antigone 806, Oedipus the king 512, 
Oedipus at Colonus 1579).4 

 
Luigi Battezzato, in queste righe, obiettava già insomma tutto 

ciò che si può obiettare alla tesi di Gould, per quanto riguarda il 
problema dei cori di anziani. E l’argomentazione di Dhuga è esat-
tamente la stessa: c’è una lunga tradizione, nella cultura greca, che 
attribuisce agli anziani una saggezza superiore, fondata sull’espe-
rienza; quindi, anche nella tragedia greca i cori di anziani rappre-
sentano non solo un gruppo non marginale ma anzi un gruppo do-
tato di un punto di vista superiore e privilegiato rispetto a quello 
degli altri. In effetti che, a partire dal vecchio Nestore dell’Iliade, 
esista nella cultura greca una lunga tradizione intorno alla saggezza 
degli anziani è innegabile, ed è superfluo citare al riguardo fonti e 
testimonianze. È anche vero, come ricorda Dhuga, che lo stereo-
tipo del ‘vecchio saggio’ si lega spesso a una precisa divisione di 
ruoli tra classi d’età: ai giovani spettano le armi, la guerra, ai vec-
chi tocca invece il consiglio, la deliberazione. È uno stereotipo di 
cui lo stesso Dhuga mostra le origini già nell’Iliade: i vecchi seduti 
alle porte Scee non hanno più la forza per combattere ma sono in 
compenso eccellenti parlatori (agoretai esthloi: Il. 3, 150-52); e 
Nestore in persona, sebbene troppo anziano per la guerra, ricorda 
ad Agamennone (Il. 4, 322-23) che gli appartiene comunque «la 
prerogativa dei vecchi» (to geras ton geronton), cioè le parole 
(mythoi) e il consiglio (boulai). È una divisione di ruoli che ritro-
viamo anche in Pindaro (fr. 199M) che, tratteggiando il ritratto di 
Sparta come città ideale, vi celebra la compresenza del valore 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 L. Battezzato, Lyric in A Companion to Greek Tragedy, ed. by J. Gregory, 

Oxford 2005, pp. 155-56. 
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guerriero (aichmai) dei giovani e della saggezza (boulai) dei vec-
chi:  

 
!"#$%&'()$*%+,-."/0"%%
1$*%"20"%3"4-5"%3-67/,8'676"%$9:;$<%
 
Dove consigli di anziani 
e lance di giovani primeggiano 
 
Questa idea della divisione dei ruoli secondo le classi d’età la 

ritroviamo, seppure con una significativa variazione, che sembra 
già respingere gli anziani in una dimensione più defilata, anche in 
un verso esiodeo poi divenuto proverbiale (fr. 321 M-.W.): 

 
!-+$%"20"=%&'()$*%4>%;270"=%,?:$*%4>%+,-."/0"%
I giovani agiscono, gli adulti deliberano, gli anziani pregano 
 
Ma, accanto al luogo comune della saggezza degli anziani, esi-

steva anche un luogo comune antitetico. Allo stereotipo dell’an-
ziano sapiente per l’esperienza e affidabile per i suoi consigli si 
opponeva lo stereotipo del vecchio rimbambito, ormai incapace sia 
di comprendere sia di agire. Già nell’Odissea (23, 11-14), per 
esempio, Penelope accusa la nutrice Anticlea di essere visionaria e 
stordita come tutti vecchi, con un rimprovero che anticipa quello 
che Elettra rivolgerà al suo Pedagogo (Euripide, Elettra 568). 
Senz’altro, in entrambi i casi, i due vecchi hanno ragione: ciò che 
hanno visto, e di cui Penelope ed Elettra dubitano, è vero (Odisseo 
e Oreste sono davvero tornati a casa). Ma l’aspetto interessante per 
la nostra argomentazione è che, agli occhi delle loro più giovani 
interlocutrici, la Nutrice e il Pedagogo sono, in quanto vecchi, 
naturalmente sospetti di essere non più vigili intellettualmente. La 
vecchiaia, insomma, anche per i greci, non era sempre saggia, così 
come non era sempre virtuosa e onorevole: non vale neppure la 
pena di citare il celeberrimo frammento di Mimnermo (fr. 1 West) 
sulla «penosa vecchiaia» (3-+$)2'"% +@-$A) che rende l’uomo 
insopportabile e odioso a donne e fanciulli. Il vecchio malmostoso 
e rimbambito è peraltro, anche nel teatro attico, figura che gi-
ganteggia. Basti pensare alle commedie di Aristofane, per esempio 
alle Vespe. Al tempo delle guerre civili romane, come testimonia 
Strabone (14, 5, 14), anche il già citato, solenne detto esiodeo poté 
essere rovesciato in una versione poco lusinghiera per gli anziani, 
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dove a euchai si sostituì pordai, ovvero le «flatulenze» presero il 
posto delle «preghiere» come caratteristica dell’età avanzata.5 

Insomma, se esiste lo stereotipo del vecchio saggio esiste anche 
quello del vecchio rimbambito. Non si capisce perché uno debba 
essere considerato prevalente rispetto all’altro né, soprattutto, si 
capisce perché la tragedia debba organizzarsi secondo stereotipi, 
cosa che in linea di massima non le appartiene. Soprattutto consi-
derando che, almeno in gran parte dei drammi, sono gli anziani 
stessi che formano i cori a dichiarare con insistenza a volte persino 
eccessiva la propria inadeguatezza, la propria debolezza, la propria 
marginalità. Per esempio, un capitolo del libro di Dhuga è dedicato 
ai cori dell’Agamennone di Eschilo e dell’Eracle di Euripide, as-
sunti come esempi paralleli di una superiore saggezza degli an-
ziani. Dhuga vede questi due cori come centrali nell’azione e am-
mirabili per la maniera risoluta in cui si oppongono all’usurpatore 
(Egisto) o al tiranno (Lico). Ora, ciascuno può vedere in una trage-
dia greca ciò che preferisce. Mi sembra tuttavia che questi cori si 
considerino assai meno vigorosi di quanto li valuta Dhuga. Il coro 
dell’Agamennone, in versi celeberrimi (vv. 72ss.), lamenta di avere 
ormai un vigore pari a quello di un bambino (isopais), perché que-
sta è la condizione dei vecchi che procedono su tre piedi, ovveros-
sia appoggiandosi al bastone. Si paragona poi a «un sogno che ap-
pare di giorno» (v. 82: B"$-% C;,-.D$"/'"). Incapace di com-
prendere i moniti di Cassandra, tardo e irresoluto mentre Agamen-
none viene sgozzato, il coro denuncia infine esplicitamente la sua 
amechania (v. 1530: 3;E:$"5). Nel finale, è vero, i coreuti impu-
gnano la spada, ma più che per affrontare Egisto per difendersi da 
lui e dai suoi scherani. Il coro non viene preso sul serio nemmeno 
in questo momento: nell’ultima battuta del dramma, Clitennestra 
(v. 1672) invita il suo amante a lasciare perdere gli «inutili ulu-
lati», i «vani latrati» di quei vecchietti (;F%G-'/6;H7IA%;$/$<0"%
/5"4J%K)$+;L/0"). Il coro dell’Eracle di Euripide, a sua volta, si 
paragona a «ombre di sogni» (Eracle, vv. 113-14), lamenta di non 
avere più la forza giovanile, la «felice giovinezza», che gli per-
metterebbe di difendere i figli di Eracle (Eracle, vv. 436-41). Il se-
condo stasimo della tragedia è una delle più feroci requisitorie 
contro la vecchiaia che siano mai state scritte: «La giovinezza mi è 
cara, è sempre un peso invece la vecchiaia» (vv. 637-38), recita 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

5 La storia di questo detto è ricostruita ora con arguzia da R. Tosi, La donna 
è mobile e altri studi di intertestualità proverbiale, Bologna 2011, p. 10. 
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l’inizio. Insomma, se la vecchiaia è una condizione positiva, evi-
dentemente i vecchi dell’Agamennone e dell’Eracle non lo sape-
vano. E neppure sapevano di non essere marginali, visto che si pa-
ragonano a ombre senza vigore, condizione che pare difficilmente 
conciliabile con un ruolo centrale in qualsivoglia azione.  

Dhuga sostiene, tuttavia, che l’inabilità fisica degli anziani, e la 
loro esclusione anche da ogni tipo di deliberazione politica, sa-
rebbe compensata da un altro ruolo che tradizionalmente i greci 
avrebbero riservato ai vecchi: il ruolo di cantori. Dhuga deduce 
questa caratteristica del vecchio come cantore per eccellenza dal 
già citato passo iliadico (Il. 3, 150-52) che paragona gli anziani se-
duti alle porte Scee a cicale «dalla voce sonora». Il passo forse non 
dice esattamente questo (il paragone con le cicale sembra alludere 
piuttosto al fitto conversare degli anziani), comunque è innegabile 
che, per esempio, nell’Agamennone (v. 104) il coro si proclami con 
autorevolezza capace di cantare la spedizione troiana (18-6.A%,9;6%
#-',M"), così come nell’Eracle il coro si dichiara aoidos, cantore 
delle imprese di Eracle (v. 688: cfr. anche vv. 110-11). In tutto 
questo, argomenta Dhuga (pp. 4-5) si confermerebbe l’abilità degli 
anziani «not only to give advice but also to sing»: un’abilità che si 
rifletterebbe direttamente nella funzione corale assunta dagli an-
ziani nei drammi. Qual è il compito dei cori, appunto, se non 
quello di cantare? Un altro compito, dunque, tipico degli anziani, 
che sono «musically strong though martially weak» e dunque par-
ticolarmente indicati a far parte di un coro. In verità, anche in que-
sto caso mi sembra si possano avanzare alcune obiezioni. Il canto 
di cui i coreuti dell’Agamennone e dell’Eracle si vantano, quello 
degli aoidoi, è un canto di tipo epico (o eventualmente epico-li-
rico6). Peraltro nei cori non ci si limitava a cantare: bisognava an-
che danzare. E, anche per questo motivo, i cori, nella Grecia antica, 
più che agli anziani si collegano ai giovani. La performance corale 
non si pone in antitesi ma in parallelo con il vigore guerriero. Sa-
per danzare nei cori e saper combattere sono cose che vanno in-
sieme. Come ben sanno i vecchi delle Vespe di Aristofane (vv. 
1060-62) che ricordano con rimpianto i giorni lontani in cui erano 
«vigorosi nei cori e vigorosi nella battaglia»: N%GL)$6%G'/J%B"/,A%

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Sul rapporto già più volte esplorato, in particolare in rapporto al secondo 

stasimo, tra i cori dell’Eracle e la poesia epinicia si veda da ultimo L. A. Swift, 
The Hidden Chorus. Echoes of Genre in Tragic Lyric, Oxford 2010, pp. 121ss. 
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C;,MA%O)16;'6%;>"%P"%:'-'MA=% Q%O)16;'6%4J%P"%;L:$6A=% Q%1$*%1$/J%
$?/R%/'S/'%;."'"%O"4-,A%3)16;T/$/'6. 

Insomma, anche i cori tragici di anziani mi sembra possano es-
sere definiti marginali. I vecchi della tragedia non sono mai, sem-
plicemente, anziani: sono vecchi al cubo (cfr. Eschilo, Agamen-
none, v. 79: /.%KG2-+E-0"), decrepiti, cadenti, ombre di sogno. È, 
ovviamente, una strategia poetica. A volte la marginalità del coro è 
legata a una condizione sociale, all’origine etnica o al genere ses-
suale; altre volte è invece fatta dipendere dall’età. Ma il risultato 
non cambia: il coro, sia esso di donne o di stranieri, di schiave o di 
anziani, resta un gruppo immaginato come estraneo al corpo civico 
dei cittadini maschi attivi e defilato rispetto all’azione drammatica. 
«Un osservatore che non agisce» (kedeutes apraktos), come si 
legge nei Problemata pseudo-aristotelici (922 b26).7 

La situazione, però, non è la stessa per ciascun poeta. In Sofo-
cle, per esempio, il coro sembra più propenso a identificarsi con 
una voce cittadina. Non con la voce di tutta la città: la voce del 
coro è anzi molto parziale, come dimostra anche Guido Paduano 
nelle pagine che precedono. Resta, tuttavia, una voce cittadina. I 
drammi di Sofocle presentano innanzitutto i due unici casi, nel-
l’ambito di tutta la produzione tragica ateniese superstite, in cui il 
coro è formato da cittadini in armi, nel fiore degli anni, e cioè 
l’Aiace e il Filottete. Ma anche ai cori di anziani Sofocle sembra 
attribuire, rispetto a Eschilo o a Euripide, una valenza civica più 
accentuata. Il discorso sarebbe qui molto complesso e vorrei limi-
tarmi a una piccola ma forse significativa statistica. Se si osservano 
le, limitatissime, occorrenze del vocativo politai, ‘cittadini’, in tra-
gedia si scopre che è appunto Sofocle a farne l’uso più coerente e 
più frequente. Per tre volte, nei drammi sofoclei, un personaggio 
usa l’allocuzione politai e tutte le volte a questa allocuzione ri-
sponde direttamente il coro. Nell’Antigone (v. 806), la protagoni-
sta, avviandosi verso la morte, esclama: U-V/J%!;J=%W%+VA%G$/-<$A%
G')M/$6 («Guardatemi, cittadini della terra patria»). Il contesto è 
quello di un canto alternato con il coro che, evidentemente, anche 
se non rappresenta tutti i politai di Tebe, fa qui comunque parte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Sul ben noto e discusso passo dei Problemata cfr. da ultimo M. A. Gruber, 

Der Chor in der Tragödien des Aischylos. Affekt und Reaktion, Tübingen 2009, 
p. 68. Tra parentesi, questo è un altro saggio che Dhuga non ha avuto modo di 
citare ma che esibisce un approccio non molto diverso sul problema del coro e 
comunque non si mostra particolarmente in sintonia con le tesi di Gould. 
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della comunità dei politai. Nell’Edipo Re (v. 514), Creonte entra in 
scena e avvia il suo discorso con la formula tipica della retorica as-
sembleare ateniese, andres politai XYZ"4-,A%G')M/$6): anche que-
sta volta, a rispondergli, pochi versi dopo, è direttamente il coro. 
Stessa situazione nell’Edipo a Colono, dove all’andres politai 
(YZ"4-,A% G')M/$6) pronunciato dall’angelos al suo ingresso in 
scena (v. 1579) risponde ancora una volta il coro. 

La situazione è invece totalmente diversa in Eschilo e in Euri-
pide. In Eschilo, abbiamo due occorrenze del vocativo politai. La 
prima è nel verso iniziale dei Sette contro Tebe: Eteocle entra in 
scena e si rivolge a dei Kadmou politai. In questo caso, però, i 
Kadmou politai non possono in alcun modo identificarsi con il 
coro che è formato da vergini tebane. Gli studiosi hanno spiegato 
in diverse maniere il contesto di questi versi iniziali, supponendo 
in genere la presenza di comparse mute sulla scena. Ciò è possi-
bile, ma mi pare restino valide le osservazioni di P. Vidal-Naquet: 
«I figuranti non sono appunto che dei figuranti e, nel corso del-
l’opera, Eteocle non avrà un interlocutore cittadino, a meno che 
non si consideri un tale interlocutore il messaggero, che non è un 
personaggio tragico. È con le donne tebane che Eteocle dialogherà. 
Si può dir meglio: è con loro che tenterà un impossibile dialogo ci-
vico».8 Insomma, a differenza che in Sofocle, il politai pronunciato 
da Eteocle resta sospeso, non apre un canale di dialogo con il coro. 
Egualmente paradossale, seppure in forma diversa, è l’altra occor-
renza del vocativo politai in Eschilo. La si trova nell’Agamennone 
(v. 855), nell’esordio del discorso che Clitennestra, informata del 
ritorno del re dalla spedizione troiana, rivolge agli argivi. Andres 
politai, dice Clitennestra, e sulla scena è effettivamente presente il 
coro che si sente coinvolto nell’allocuzione e risponde alla regina. 
Non può sfuggire, però, una singolarità evidente rispetto ai passi 
analoghi dell’Edipo Re e dell’Edipo a Colono, in cui ritorna la 
stessa formula assembleare andres politai. Questa volta è una 
donna che chiama gli uomini a raccolta. La dimensione civica del 
coro si trova così, anche per questa via, costretta e limitata 
dall’innaturalità della situazione tragica, dominata, nello specifico, 
da una donna il cui cuore ha «maschio volere» (v. 11: 3"[
4-.&'()'"%12$-), da una donna che usurpa il ruolo del maschio. 
Abbiamo dunque, in Eschilo, due situazioni in diverso modo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

8 P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie deux, Paris 1986, trad. it Mito e tra-
gedia due, Torino 1991, p. 110. 
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sconcertanti: nei Sette contro Tebe c’è un leader politico, un re, che 
dice politai non si sa bene a chi, e comunque non al coro. 
Nell’Agamennone c’è invece una comunità politica di cittadini che 
viene convocata con un lessico assembleare da una figura che, al-
meno secondo le usanze dell’Atene del V secolo, non sarebbe ti-
tolata a farlo, in quanto donna. In Euripide, infine, abbiamo 
un’unica occorrenza del vocativo politai che, per di più, è assai 
controversa. Si trova nel finale delle Fenicie (v. 1758), dove il 
Messaggero entra in scena rivolgendosi ai «cittadini della patria 
gloriosa» (W% GL/-$A% 1),6"@A% G')M/$6). Di sicuro, l’allocuzione 
non è rivolta al coro, che è formato appunto dalle donne fenicie. Se 
il passo non è spurio, come ritengono molti commentatori,9 de-
scrive comunque una situazione molto diversa rispetto a quella di 
Sofocle. 

Cosa si può ricavare da questo piccolo sondaggio? Forse che in 
Sofocle esiste una dimensione civica del coro assente invece in 
Eschilo e in Euripide? Lasciamo ad altri le conclusioni su una que-
stione tanto complessa quanto affascinante. Ci è bastato, per que-
st’occasione, mettere in luce alcuni nodi problematici. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Cfr. da ultimo E. Medda (a cura di), Euripide. Fenicie, Milano 2006, p. 

361 e la discussione del passo in D. Mastronarde, Euripides. Phoenissae, Cam-
bridge 1994, pp. 642-43. 



 



 
 
 
 
 
 

FERRUCCIO BERTINI 
 

SCHIAVI E POPOLO IN PLAUTO 
 

 
Abstract 

 
Groups of common people known as lorarii («torturers»), advocati 

(«witnesses»), satellites («body guards»), servi («slaves») never appear on 
Plautus’ stage. As the analysis of some scenes of Rudens (vv. 764, 826-836), 
Poenulus (vv. 504-573), Miles gloriosus (vv. 78, 1404-1437), Captivi (vv. 110-
125, 195-215), Curculio (vv. 280-298) demonstrates, their presence is evoked 
through a non-naturalistic acting, relying on the power of the word and the 
imagination of the audience. 

 
Bisogna tener presente che popolo, folle di qualunque categoria 

e gruppi di schiavi non compaiono mai sulla scena plautina. Nelle 
venti commedie si trovano al massimo 4 o 5 attori ‘parlanti’ e que-
ste scene di insieme non sono mai all’inizio della commedia, ma 
quasi sempre nel finale, dove è ovvio che banchetti, vittorie di 
matronae su senes e altre situazioni drammaticamente vincenti fa-
voriscano un numero più alto di presenze. Quando Plauto dunque 
nelle sue commedie evoca gruppi di schiavi o di persone, muti si 
intende, lo fa contando sulla fantasia dello spettatore oppure indi-
cando a parole l’opportunità che i personaggi evocati possano dav-
vero comparire, a mo’ di coloro che oggi chiamiamo comparse. Un 
caso interessante è quello che si lega alla presenza di lorarii («fu-
stigatori» o «aguzzini»). 

Al v. 764 della Rudens l’aguzzino che parla è davvero uno solo, 
anche se afferma, al plurale: Nullum habemus ignem; ficis 
victitamus aridis, che nella traduzione di Ettore Paratore1 diventa 
«Fuoco non ce ne abbiamo per niente; campiamo alla buona di fi-
chi secchi». 

                                                
1 Plauto, Tutte le commedie, Roma 1976, vol. V, p. 93. 
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In seguito, invece, sia pure alternandosi nei dialoghi con i vari 
personaggi, i fustigatori aumentano di numero a partire dal v. 826 e 
finendo al v. 836 (ancora nella traduzione di Paratore): 

 
Un fustigatore:  Che vuoi? [s’avanza minaccioso].  
Labrace:  Ma tu tienti in disparte, qui c’è un equivoco; questa 

Palestra che t’ha risposto non è la mia. Ehi, Ampelisca! 
L’altro fustigatore 
[avanzandosi anche 
lui]:  

Guàrdati da un brutto inconveniente!  

Labrace:  Per quello che gli è possibile, ’sti bruti ti sanno dare 
dei buoni avvertimenti. Ma dico a voi, ehi, a voi, ci 
sentite? C’è qualcosa che non va se m’avvicino alle ra-
gazze? 

Un fustigatore:  No, no... per noi, s’intende.  
Labrace:  Ma per me la va, o non la va?  
Un fustigatore: No, se ti saprai riguardare.  
Labrace:  E da che cosa mi dovrei riguardare?  
Un fustigatore:  Eh, da un guaio serio, ma proprio di quelli catastrofici.  
Labrace:  Ma allora, ciccia, mi sarà possibile andarmene? 
Un fustigatore:  Ah, se vuoi, vattene pure.  
Labrace:  Be’, questa è una buona azione: vi ringrazio. Ma io col 

cavolo che mi ritiro [fa per avvicinarsi].  
Un fustigatore:  Férmati subito lì.  
 

«’Sti bruti» può essere riferito anche ad una schiera di lorarii 
muti che affiancano i due lorarii ‘parlanti’ creando una scena di 
migliore impatto sul pubblico. 

Advocati, cioè «testimoni», sono presenti nel III atto del 
Poenulus a partire dal v. 504 e fino al v. 573, versi che presento 
ancora nella traduzione di Paratore. 

 
Agorastocle: Mi assistano gli dèi com’è vero che non c’è nulla di più esecra-

bile di un amico posapiano, specialmente per un innamorato, 
che tutto quello che deve fare lo fa con la furia e la febbre. E 
mo’ proprio a me doveva succedere di tirarmi appresso come 
testimoni queste lumache di piedi piatti, che vanno più adagio 
di un mercantile sul mare in bonaccia. E per questo, porca 
vacca, avevo scansato di proposito tutti gli amici vecchi. 
Sapevo che la tarda età gli rallenta il passo, e perciò temevo un 
indugio per le mie faccende d’amore. Ma è stato tutto inutile, 
perché mi è toccato subirmi questi pretendenti dai piedi 
impastoiati, questi rivali delle tartarughe. [Ai testimoni]: Se 
siete disposti a camminare, camminate sul serio, oppure andate 
a morì ammazzati. È in questa maniera che gli amici 
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camminano quando si tratta di aiutare un innamorato? Ché il 
passo vostro è come quando il fior di farina è diviso dalla 
crusca a poco a poco in forza del crivello, a meno che non 
abbiate imparato tutti quanti insieme a procedere di ’sto passo 
a furia di tenere i ceppi ai piedi.  

I testimoni: Be’, amico caro, benché ti sembriamo gente volgare, 
poveracci, se non parli come si deve con noi dall’alto della tua 
ben quattrinosa ricchezza, noi abbiamo il coraggio di mandare 
a farsi fottere anche un riccone del tuo calibro. E non siamo 
mica sottomessi a te per i tuoi amori o i tuoi odii. Quando 
abbiamo versato i quattrini per affrancarci, abbiamo pagato di 
tasca nostra, non tua. E tuo dovere ricordarti che hai da fare 
con uomini liberi, che se ne fregano dite. Non ti credere che 
siamo schiavi adibiti a servire la tua passione. È buona 
educazione che gli uomini liberi camminino per la città a passi 
misurati; correre con una fretta smodata io penso che sia 
ufficio degli schiavi. E ora specialmente che lo Stato è in pace 
e i nemici sono stati sterminati, non è il caso di far casino in 
piazza. E poi se avevi tutta questa fretta, sarebbe stato meglio 
che ci avessi convocati qua come testimoni sin da ieri. Non ti 
fare illusioni, oggi nessuno di noi organizzerà la corsa per 
strada, col rischio di farsi prendere per pazzo furioso e di farsi 
perciò lapidare dalla folla.  

Agorastocle: Ma se vi avessi comunicato un invito per il banchetto pubblico 
nel tempio, sareste stati capaci di battere nella corsa il cervo e 
nel passo chi fa la pavana sui trampoli. Ora invece, siccome vi 
ho detto che vi chiamavo a farmi da testimoni e assistenti, siete 
divenuti podagrosi e vi siete messi a battere in lentezza la lu-
maca. 

I testimoni: Ma scusa, non vale la pena di correre a perdifiato quando c’è 
da bere e da mangiare a spese altrui e a iosa, quanto ti pare e 
piace, senza neanche il dovere di restituire l’invito 
all’anfitrione da cui ti sei saziato? Ma con tutto questo e con 
tutto il cavolo che puoi rinfacciarci tu, anche se siamo 
poveracci, a casa ce l’abbiamo di che mettere sotto i denti; 
perciò non è il caso che tu ci prenda a calci in culo. Quel 
pochettino che abbiamo in casa è tutto roba nostra, sì che noi 
non chiediamo niente a nessuno e nessuno ne chiede a noi. 
Nessuno di noi ha voglia di farsi scoppiare le arterie per i tuoi 
begli occhi. 

Agorastocle: Ih, ma quanto siete incazzosi! Ma io quello che vi ho detto ve 
l’ho detto per ischerzo. 

I testimoni: E allora tienti detto per ischerzo quello che ti abbiamo risposto. 
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Agorastocle: Ma io, porca miseria, vi scongiuro di darmi aiuto con un 

brigantino, non con un mercantile pesante. Avvicinatevi 
almeno quatti quatti a passo sbilenco; non vi chiedo neppure di 
affrettarvi.  

I testimoni: Se vuoi fare le cose con calma e a sangue freddo, siamo con te; 
ma se ti piglia la furia è meglio che arruoli dei corridori come 
testimoni. 

Agorastocle: La faccenda la conoscete, vi ho spiegato di che servizio ho 
bisogno da voi riguardo a ‘sto ruffiano che da un secolo mi sta 
prendendo per il culo per il fatto che sono innamorato, e che gli 
abbiamo preparato una grossa fregatura con l’oro e col mio 
schiavo. 

I testimoni: Queste cose le sappiamo già tutte quante: l’importante è che lo 
sappiano anche gli spettatori. Del resto ’sta commedia si 
rappresenta nell’interesse del colto pubblico qui presente; 
l’importante per te è istruire i signori spettatori perché, quando 
ti dai da fare, sappiano che cosa stai facendo. Riguardo a noi 
non ti preoccupare; la questione la conosciamo a fondo perché 
ce la siamo studiata in gruppo con te per poterti dare ogni volta 
la risposta opportuna. 

Agorastocle: È proprio così. Ma su, ora riesponetemi la faccenda per farmi 
sapere che la sapete, riditemi tutto quello che vi ho detto poco 
fa. 

I testimoni: Ah, la metti in questa maniera? Ci vuoi mettere alla prova? 
Pensi che non ci ricordiamo come hai consegnato trecento 
filippi al fattore Collibisco perché li sganciasse al ruffiano 
nemico tuo, facendogli credere d’essere un forestiero venuto da 
fuori, da un’altra città? Quando il tuo schiavo avrà scucito la 
grana, ti presenterai tu a reclamarla insieme con lui.  

Agorastocle: Ah, avete una memoria meravigliosa; siete la mia salvezza!  
I testimoni: Lui dirà di no, credendo che tu stai cercando il tuo inseparabile 

Milfione. Ciò lo esporrà ad essere incriminato di un duplice 
furto; il lenone ti sarà consegnato in giudizio. E per questo che 
tu ci chiami a testimoni. 

Agorastocle: La faccenda la maneggiate a puntino. 
I testimoni: Eh, cacchio, appena con la punta delle dita, perché è tale una 

sciocchezzuola!».  
 
Qui Agorastocle parla a un gruppo di persone, ma, in realtà, si 

rivolge a un singolo testimone, per poi continuare a rivolgersi a 
molti: 

 
Agorastocle: Ma il fatto è che bisogna agire presto, di corsa. [Rivolgendosi a 

uno dei testimoni] Mettici tutta la fretta di cui sei capace. 
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I testimoni: Ah, ci risiamo! Allora, ciao, arrivederci. È meglio che ingaggi 
testimoni corridori, te l’ho detto; noi siamo dei polentoni. 

Agorastocle: Ma no, per carità, voi camminate ch’è una meraviglia; il guaio 
è, canchero, che non sapete quello che dite; vorrei che le cosce 
vi calassero sui talloni. 

I testimoni: E noi, canchero, vorremmo che la lingua ti calasse in culo e gli 
occhi ti sgusciassero addirittura a terra. 

Agorastocle:  E che diavolo! Sempre pronti a incazzarsi per quello che vi dico 
per ischerzo! 

I testimoni: Ma anche tu per il gusto di scherzare non dovresti bistrattare gli 
amici.  

Agorastocle: Ma su, piantiamola. Quello che voglio da voi lo sapete.  
I testimoni: Noi ci abbiamo fatto il callo. Fregare quel mancatore di parola 

del ruffiano, questa è la tua aspirazione. 
Agorastocle: È inutile, la faccenda la maneggiate proprio a puntino. Bene, be-

nissimo! Stanno uscendo a tempo Milfione e Collibisco a brac-
cetto. Ma quello lì ti vien fuori equipaggiato come un re, 
proprio come ci vuole per mandare avanti l’inghippo.  

 
In realtà però gli Advocati sono presenti e continuano a dialo-

gare con gli altri personaggi fino al v. 604. Quello che è notevole è 
che viene suggerita la possibilità che un bel gruppo di Advocati sia 
in scena. In un ipotetico allestimento contemporaneo e sotto un re-
gista moderno, si possono legittimamente affidare le battute ora al-
l’uno ora all’altro del gruppo, a creare dinamica e movimento an-
che più vivaci. 

 
Nel Miles gloriosus alla fine del I atto, al v. 78, Pirgopolinice 

ordina ai satellites di seguirlo: Sequimini, satellites, che, tradotto, 
significa: «Guardie, seguitemi».2 In scena possono stare sicura-
mente un buon numero di armati muti, come nel finale dell’Aga-
mennone di Eschilo, dove Egisto chiama i suoi satellites contro i 
vecchi del coro. Poi nel V atto al v. 1404 Periplectomeno, rivol-
gendosi a non meglio qualificati lorarii, chiede: Quid cessatis?, 
cioè «Perché vi fermate?», e ancora al v. 1407, rispondendo a Ca-
rione (il capo dei lorarii) che gli aveva chiesto alludendo a Pirgo-
polinice, Quam mox seco? («Posso cominciare a squartarlo?»), 
sempre Periplectomeno dice: «Come ti piace; tenetelo disteso e di-
varicato, tirategli le braccia». Poi la scena continua tra i lamenti di-
sperati di Pirgopolinice e le minacce di Carione dal v. 1414 fino al 
                                                

2 Plauto, Il soldato fanfarone, trad. di F. Bertini, introd. di G. Paduano, 
Genova 2003, p. 25. 
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v. 1437, cioè fino alla fine. Vediamola per intero nella mia tradu-
zione:3  

 
Pirgopolinice: Giuro per Giove e per Marte che non darò fastidio a 

nessuno per essere stato fustigato oggi, e anzi credo che sia 
stato un giusto castigo; e, se non me ne vado via di qui 
senza testi...moni, mi è andata bene, rispetto alla mia colpa.  

Periplectomeno: E se infrangi il giuramento? 
Pirgopolinice: Possa io vivere sempre senza i miei testi... moni! 
Carione: Dàtegli un’altra ripassata e poi possiamo lasciarlo andare, 

credo. 
Pirgopolinice: Gli dèi ti proteggano sempre, mio buon difensore! 
Carione: E allora dacci una mina d’oro. 
Pirgopolinice: Perché mai? 
Carione: Perché oggi, caro nipotino di Venere, ti lasciamo andare coi 

testi...moni sani. Altrimenti di qui non te ne andrai: non illu-
derti. 

Pirgopolinice: D’accordo, ve la darò. 
Carione: Sei già più ragionevole. Quanto alla tunica, all’abito da 

viaggio e alla spada, non ci contare, non te li restituiremo. 
Aguzzino: Devo bastonarlo ancora, oppure lo mollo? 
Pirgopolinice: Vi scongiuro: mollo io lo sono già, a forza di legnate. 
Periplectomeno: Liberatelo. 
Pirgopolinice: Ti ringrazio. 
Peniplectomeno: Se in avvenire ti sorprenderò ancora, di’ pure addio ai tuoi 

testi...moni. 
Pirgopolinice: Non ho nulla da obiettare. 
Periplectomeno: Rientriamo, Carione.  
Pirgopolinice: Ecco i miei schiavi! [A Sceledro] Filocomasia è già partita? 

Rispondimi.  
Sceledro: Da un pezzo ormai 
Pirgopolinice: Povero me! 
Sceledro: Imprecheresti a maggior ragione, se sapessi quello che so 

io: l’individuo con la benda su un occhio, non era un 
marinaio.  

Pirgopolinice: E chi allora? 
Sceledro: L’innamorato di Filocomasia. 
Pirgopolinice: E tu come fai a saperlo? 
Sceledro: Lo so: appena usciti  dalla porta della città, non smettevano 

più di baciarsi e abbracciarsi. 
Pirgopolinice: O me infelice!  Mi hanno gabbato! Maledetto Palestrione! È 

stato lui ad attirarmi in questa trappola. Però, ben mi sta. Se 
questo capitasse ad altri adulteri, in giro ce ne sarebbero di 

                                                
3 Ibidem, pp. 123-125. 
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meno: avrebbero maggior paura e minor interesse per 
questo genere di attività. Rientriamo in casa. 

!!
Tutta la scena acquista i ritmi e i movimenti di un vero gran fi-

nale se si suppone che non solo due, ma un bel gruppo di guardie 
minacci e via via si avvicini a mimare torture contro Pirgopolinice.   

Nei Captivi, anche se tra i nomi dei personaggi ricorre il plurale 
lorarii, in realtà il «fustigatore» o «aguzzino» è uno solo, come ri-
sulta chiaramente dal v. 110, dove il vecchio Egione, rivolgendosi 
al lorarius, gli ordina: Advorte animum sis tu, cioè: «Tu sta’ con 
gli occhi bene aperti» e così di seguito. Vediamo il brano ancora 
nella traduzione di Paratore:4 

 
Egione: Tu a questi due prigionieri, che ieri ho comprati dai questori 

scegliendoli nel bottino, pensa a mettere a ciascuno una 
catena particolare, e levagli quelle più grosse con cui sono 
stretti insieme. Lasciali camminare o fuori o dentro, come 
vogliono; ma bada a sorvegliarli a occhi spalancati. Un 
prigioniero ch’è riuscito a liberarsi è come un uccello non 
addomesticato; se gli capita di poter prendere il volo, è 
finita: col cavolo che lo puoi riacciuffare.  

Aguzzino: Be’, caspita, tutti quanti preferiamo la libertà alla schiavitù.  
Egione: Ma tu non mi sembri essere fatto allo stesso modo.  
Aguzzino: E che, se non ci ho niente da darti per procurarmi il riscatto, 

vuoi che pensi da me a darmela ... a gambe?  
Egione: Se te la darai, so ben io come dartele e subito. 
Aguzzino: Ma io penserei a volare come un uccello non 

addomesticato, tale e quale come hai detto tu. 
Egione: Di’ pure quello che ti pare; io per me, se ci provi a farlo, ti 

chiudo in gabbia. Ma abbiamo ciacolato abbastanza. Ora 
datti da fare per quello che ti ho detto e vattene [L’aguzzino 
esce]. 

 
Troviamo ancora un solo lorarius nell’atto II ai vv. 195-215 che 

si rivolge a Filocrate e a Tindaro, entrambi prigionieri:5 
 

Aguzzino: Se agli dèi è venuto in testa di farvi ciucciare ‘sta disgrazia, 
be’, dovete sciropparvela con la debita rassegnazione; se sa-
prete comportarvi così, la naia sarà meno noiosa. A casa 
certo, se non erro, eravate liberi; se ora v’è capitata addosso 
la schiavitù, il meglio è assuefarvici e renderla più 

                                                
4 Plauto, Tutte le commedie..., vol. II, pp. 25-27. 
5 Ibidem, pp. 35-37. 
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sopportabile mostrandovi solleciti e capaci di obbedire ai 
comandi del padrone. Tutto quello che vi fa il padrone, 
anche se sono cazzotti, dovete prenderli per carezze. 

I due 
prigionieri 

[singhiozzando]: Uh, uh, uh! 

Aguzzino: Non è il caso di stare a pigolare. Già con gli occhi lo 
mostrate abbastanza quello che ci avete dentro. Nella 
disgrazia se sai farti coraggio è già un guadagno.  

Tindaro: Ma a noi fa vergogna stare incatenati.  
Aguzzino: Ma potrebbe essere una bella rogna poi per il nostro 

padrone se vi sciogliesse dalle catene e vi lasciasse andare a 
spasso franchi e liberi dopo avervi pagati fior di quattrini. 

Tindaro: E di che deve temere da noi? Lo sappiamo bene noi qual’è 
il nostro dovere, anche se ci lascia andare sciolti. 

Aguzzino: Altro che, state escogitando di scappare, lo sento che 
tramate una trappola del genere. 

Tindaro: Noi fuggire? E dove potremmo fuggire? 
Aguzzino: Al vostro paese. 
Tindaro: Ma che schifo! E dovremmo abbassarci a imitare gli schiavi 

fuggitivi? 
Aguzzino: Sì, cribbio, se si presentasse l’occasione, che sarei tanto 

pazzo da sconsigliarvi? 
Tindaro: Lasciateci solo scongiurarvi di una cosa! 
Aguzzino: E di che cosa? 
Tindaro: Di darci la possibilità di parlare, senza avere addosso tutti 

questi testimoni [indica gli schiavi che occupano il fondo 
della scena] e neppure voi [indica l’aguzzino e i suoi 
compagni]. 

Aguzzino: E va bene. [Agli schiavi] Voi filate via; e noi [ai suoi colle-
ghi] ritiriamoci da questa parte. [A Tindaro] Ma intendia-
moci, solo quattro parole. 

Tindaro: Ma è proprio la mia intenzione. [A Filocrate] Ora vieni qua.  
Aguzzino 
[ancora  

 

ai suoi 
colleghi]: 

Allontaniamoci da questi due.  

Tindaro: Obbligatissimi vi siamo tutti e due per questo favore di 
averci lasciato fare quello che volevamo; sì, ce ne 
concedete proprio il comodo. [Schiavi e aguzzini si ritirano 
da parte]. 

  
A personaggi immaginari, che in realtà non sono presenti in 

scena, alludono poi i servi currentes quando fingono di farsi largo 
tra la folla che impedisce loro di portare al più presto una notizia 
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che deve essere comunicata con la massima urgenza agli adu-
lescentes loro padroni.  

Emblematico è il caso dl Curculio, il parassita che svolge nel II 
atto dell’omonima commedia la parte di servus currens e che, a 
partire dal v. 280, ritorna trafelato dal suo padrone, Fédromo, per 
riferire l’esito di una importante missione che gli era stata affidata.  

A giudicare dalle parole di Gorgoglione sembrerebbe che la 
scena fosse piena di gente; ma, come abbiamo detto, il populus non 
compare mai sulla scena della palliata. Il parassita continua a gri-
dare di fargli largo non esitando a insultare e minacciare, anche 
perché è ancora viva in lui l’impressione della vera e propria lotta 
che, a quanto pare, ha dovuto sostenere lungo il suo precedente 
cammino per farsi strada. Sulla scena romana non è improbabile 
che queste parti di servi currentes fossero recitate tra la folla che 
circondava in piedi lo spazio delle rappresentazioni di fine III ini-
zio II secolo a. C., e in seguito poi frontalmente, rivolgendosi verso 
gli spettatori. Quello che è certo è che una folla se pur da immagi-
nare esiste, viene evocata e concorre a creare un effetto momenta-
neo di popolo assiepato intorno al servus. 

Naturalmente è questo un espediente al quale ricorrono fre-
quentemente sia Plauto come Terenzio per rendere più interessante 
e spettacolare l’entrata del personaggio.  

Vediamo questo episodio del II atto del Curculio a partire dal v. 
280 ancora una volta nella traduzione di Paratore: 6 

 
Gorgoglione:  Fatemi largo, gente che mi conoscete, gente che non mi cono-

scete, lasciatemi compiere il mio dovere. Via tutti, andatevene, 
mettetevi di fianco, evitate che io urti qualcuno di voi con la te-
sta o col gomito o col petto o col ginocchio. Ho da sbrigare in 
tutta fretta un affare urgente che m’è piombato fra capo e collo 
all’improvviso: nessuno osi sbarrarmi il passo, fosse pure un 
gran signore, un generale, un dittatore, il capo dei vigili urbani, il 
consigliere provinciale, il sindaco, un personaggio glorioso, nes-
suno, dico, potrà evitare un capitombolo a testa in giù dal mar-
ciapiede sulla strada. E questi Greci che vanno camminando in-
tabarrati con la testa tutta ravvolta nel mantello e vengono avanti 
carichi di libri e di sporte, e si fermano e attaccano discorso 
(pezzi di schiavi fuggitivi) e ti stanno fra i piedi e non ti lasciano 
camminare, e fanno la ruota per istrada coi loro paroloni, e li 
vedi sgargarozzare al bar a tutte l’ore, e quando ti hanno sgraffi-
gnato qualche centesimo, vanno col capaccino coperto, a pren-

                                                
6 Plauto, Tutte le commedie..., vol. II, pp. 333-335. 
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dersi la loro bibita calda, e poi ricominciano a camminare, in-
grugnati e sbronzi ... questi qua, se me ne trovo uno muso a 
muso, gli faccio uscire dalla pancia un peto con tutta la forza 
della polenta che s’è mangiata! E questi servi dei bellimbusti che 
giocano in istrada a lanciarsi e a restituirsi la palla, e quelli che la 
lanciano e quelli che la rimandano me li schiaccerò tutti sotto le 
suole. Perciò se ne stiano tutti a casa, ché uomo avvisato è 
mezzo salvato. 

 
Gente che si mette di fianco, capo dei vigili e sindaco, generale 

e dittatore, Greci nascosti nel mantello  e servi che giocano a palla 
costituiscono il variopinto ed inesistente popolo della scena plau-
tina, a somiglianza di quel variopinto mondo che preme e sta in-
torno al barbiere Figaro e che consente, anzi impone, a chi lo inter-
preta una varietà e una gestualità evocativa al massimo grado. Le 
figure evocate devono prender corpo, farsi carne e sangue attra-
verso il virtuosismo di chi recita piuttosto che attraverso un natu-
ralistico ricorso a figure materiali o, come si vede sulla scena degli 
ultimi decenni, a video che scorrono alle spalle. Le variopinte folle 
del servus currens sono i video del teatro plautino. 
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Abstract 
 
This essay analyses the dramatic and scenic role of groups of persons, 

people and crowds in the theatre of the Latin poet Terence. The exam of his 
comedies reveals how it’s not rare to find in Terence, in contrast to the ancient 
rhetorical treatises, six or seven actors together on the stage with parodic, 
structural or rhetoric effects. Sometimes the main actors are followed by not 
quantifiable groups of slaves, soldiers or, also, chorister and flautists, 
especially during the last scenes. Groups and people may also be evoked on the 
stage by the protagonist’s antinaturalistic acting. This feature, together with the 
metatheathrical role of the spectators that appears during the comedies’ 
prologues, is perhaps Terence’s main legacy to the European theatre of the 
following centuries. 

 
 
Lo studio degli aspetti drammaturgici del teatro antico ha cono-

sciuto in sede critica ben poca fortuna rispetto a quello di altre te-
matiche quali ad esempio il rapporto con i modelli greci, gli aspetti 
contenutistici o critico-testuali, i risvolti socio-antropologici, il 
Fortleben delle singole opere, essendo, com’è noto, queste ultime 
considerate fino a tempi relativamente recenti più in virtù della 
loro valenza letteraria che di quella scenica.  

Per quello che concerne il teatro latino, tralasciando i testi che ci 
sono giunti in frammenti e le tragedie senecane, per cui perman-
gono tuttora pareri critici negativi sul fatto che siano state scritte 
appositamente per la scena,1 questo può dirsi per le commedie di 
Plauto, che pure costituiscono un corpus numericamente consi-
stente e vantano numerosi allestimenti moderni, e soprattutto per le 
                                                

1 Cfr. in merito la parte iniziale del saggio di Giuseppe Gilberto Biondi 
pubblicato nel presente volume alle pp. 73-81.!
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sei commedie di Terenzio, indubbiamente meno rappresentate, per 
lo meno in sedi di un certo rilievo istituzionale quali festival tea-
trali o produzioni di teatri stabili. Basti ricordare a titolo di esem-
pio come il catalogo della rappresentazioni allestite dall’Istituto 
Nazionale del Dramma Antico di Siracusa nei teatri romani e della 
Magna Grecia per gli anni compresi tra il 1927 e il 1995 contempli 
due sole commedie terenziane ! rispettivamente Adelphoe nel 
1983 per la regia di Giancarlo Sbragia ed Eunuchus nel 1987 per la 
regia di Melo Freni, entrambi presso il Teatro Antico di Segesta ! 
a fronte di quattordici testi plautini.2 

Non stupisce dunque che una problematica fortemente sentita 
nella drammaturgia di tutti i tempi quale la messa in scena di 
gruppi di persone, folle o popolo, con tutte le implicazioni simbo-
lico-evocative e ideologiche, ma anche eminentemente pratiche, 
che essa comporta, non sia mai stata affrontata nello specifico per 
quanto concerne le opere del poeta africano. Essa doveva però es-
sere avvertita nel teatro comico latino, per cui era probabilmente in 
vigore la regola del ‘terzo attore’ codificata ancora da Orazio. Ce 
lo dimostra il grammatico tardoantico Diomede là dove afferma 
(GL 1, 490-491):  

 
In Graeco dramate fere tres personae solae agunt, ideoque Horatius ait: ‘Ne 

quarta loqui persona laboret’,3 quia quarta semper muta. At Latini scriptores 
complures personas in fabulas introduxerunt ut speciosiores frequentia faceret,  

 
riferendosi alle frequenti inserzioni sulla scena di altri personaggi 
oltre ai tre canonici rispetto al corrispettivo modello greco e testi-
moniando il divario, comune a tante epoche, tra trattatistica e 
prassi compositiva. 
                                                

2 Si tratta precisamente di: Menecmi e Aulularia del 1938 per la regia di 
Luigi Chiarelli; Anfitrione del 1954, Pseudolo del 1955, Casina del 1956, 
Menecmi del 1957, tutti per la regia di Giulio Pacuvio; Anfitrione di Plauto del 
1969 per la regia di Mario Ferrero; Rudens del 1976 per la regia di Giuseppe Di 
Martino e del 1985 per la regia di Alberto Gagnarli; Stichus del 1985 per la 
regia di Giancarlo Sammartano; Curculio del 1991 per la regia di Giancarlo 
Sammartano, rappresentato nello stesso anno anche in traduzione spagnola 
presso l’anfiteatro romano di Merida; Truculento e Curculio del 1993, sempre 
per la regia di Giancarlo Sammartano. A queste produzioni si aggiunge anche 
Anfitrione del 2001 per la regia di Michele Mirabella, la sola rappresentazione 
di un testo latino messa in scena presso il teatro greco di Siracusa in occasione 
del tradizionale festival di rappresentazioni classiche.!

3 Hor. ars 192.!
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Studi piuttosto recenti hanno catalogato tutti i casi nella palliata 
plautina e terenziana in cui si possono individuare sulla scena più 
di tre personaggi parlanti. In particolare, per Terenzio sarebbero in 
totale 24 le scene con quattro attori, precisamente nelle seguenti 
commedie: Andria (vv. 412-425, 459-467, 684-708, 861-867, 904-
952); Heautontimorumenos (vv. 242-250, 381-409, 614-621, 723-
743, 954-960 [dubitanter], 1045-1067); Eunuchus (vv. 454-493, 
668-717, 771-816, 1031-1049, 1049-1094); Phormio (vv. 446-459, 
485-533, 606-681, 990-1055); Adelphoe (vv. 265-280, 899-919, 
958-997). 

Secondo queste ricerche, se Plauto aumenterebbe rispetto al 
modello le presenze sulla scena per amplificare l’effetto dramma-
tico e conferire alla scena maggiore spettacolarità, per lo più in si-
tuazioni significative quali banchetti e riunioni familiari, con un 
impatto non solo visivo ma anche uditivo, visto che in tali circo-
stanze viene privilegiato l’uso dei settenari trocaici e dei cantica,4 
al contrario Terenzio5 sembrerebbe utilizzare quattro personaggi 
solo in scene brevi, dalla scarsa rilevanza drammatica per lo svol-
gimento della vicenda, caratterizzate anche da una minore musica-
lità in quanto prevalentemente scritte in senari o ottonari giambici. 
Si tratterebbe per lo più di scene in cui il quarto personaggio ori-
glia di nascosto i dialoghi dei protagonisti principali (cfr. ad es. An. 
412-425 o 904-944), spesso insieme a un’altra figura con cui 
commenta quanto ha visto e sentito, sì da creare sulla scena un 
doppio dialogo e amplificare la reazione emozionale o comica (cfr. 
per es. Eun. 1031-1049, Heaut. 242-250, Phorm. 485-503). Quasi 
tutte le scene in cui sono presenti quattro personaggi parlanti si 
rivelano frutto di una rivisitazione del modello greco principale, 
spesso attuata attraverso la pratica della contaminatio. Non si può 

                                                
4 Cfr. G. F. Franko, Ensemble Scenes in Plautus, «American Journal of 

Philology», 125, 1 (2004), pp. 27-59, che individua 32 passi in cui Plauto fa 
ricorso sulla scena a più di tre attori e precisamente: 4 presenze ‘parlanti’ in 
Asin. 591-745; Bacch. 1120-1206; Capt. 998-1028; Cas. 353-423, 815-835, 
875-936; Curc. 610-678, 679-729 (forse 5 presenze); Epid. 627-647; Mil. 
1216-1280, 1311-1353; Most. 313-398; Per. 549-672; Poen. 210-409, 578-608, 
711-720, 1120-1154, 1174-1279, 1338-1367; Rud. 868-891; Trin. 1176-1189; 
Truc. 551-630, 775-849, 914-967; 5 presenze ‘parlanti’ in Asin. 882-941; Cas. 
963-1011; Per. 777-857; Poen. 1280-1337; Rud. 1045-1183; 6 presenze 
‘parlanti’ in Poen.  1372-1422. !

5 Cfr. J. C. B. Lowe, Terence’s Four Speaker Scenes, «Phoenix», 51, 2 
(1997), pp. 152-69, con relativa bibliografia.!
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tuttavia escludere completamente la possibilità che l’inserzione del 
personaggio aggiuntivo non risalga direttamente a Terenzio, bensì 
ad anonimi grammatici o poeti tardoantichi, come testimonierebbe 
il secondo finale spurio dell’Andria, che vede appunto la presenza 
di quattro personaggi recitanti rispetto ai tre di quello originale. 

Non intendo soffermarmi su tutte le scene sopra elencate, non 
solo perche sono state già analizzate da contributi critici prece-
denti, cui rimando,6 ma anche perché quattro personaggi non ba-
stano a costituire propriamente un gruppo, né tanto meno una folla, 
intesi nell’accezione scenica oggetto di studio del volume che 
ospita il presente contributo. Ai fini della nostra indagine, che si 
prefigge di verificare con quali modalità e finalità drammaturgiche 
Terenzio presenta sulla scena gruppi di persone e/o il popolo, parti-
remo dunque a considerare soltanto quei passi delle sue commedie 
dove compaiono contemporaneamente almeno cinque personaggi. 
In tal senso Heautontimorumenos ed Eunuchus ci forniscono 
esempi interessanti.  

Nel primo caso i vv. 723-748 del IV atto vedono protagonisti la 
meretrice Bacchide, il giovane Clinia, i due servi Dromone e Siro e 
l’ancella Frigia. Come si evince dai vv. 739-746, il servo Dromone 
entra probabilmente in scena solo al v. 743 quando viene chiamato 
da Siro dopo che questo ha invitato Bacchide a seguirlo. Bacchide, 
tuttavia, non è accompagnata solo da Frigia ma da tutta una pletora 
di ancelle:7 

 
Sy: Transeundumst nunc tibi (scil. Bacchidi) ad Menedemum et tua pompa  
      eo transducendast. 
[...] 
Ba.: Eatur. 
Sy.:  Sequere hac. Heus, Dromo.  
Dr.:          Quis me volt? 
Sy.:           Syru’. 
Dr.:            Quid est rei? 
Sy.:  Ancillas omnis Bacchidis tra<ns>duce huc ad vos propere. 
Dr.:  Quam ob rem? 
Sy.:          Ne quaeras: ecferant quae secum huc attulerunt.      745 

                                                
6 Cfr. Ibidem, la bibliografia citata per ogni scena elencata nel catalogo di 

episodi.!
7 Le citazioni terenziane seguono il testo dell’edizione oxoniense di W. M. 

Lindsay, R. Kauer (19583) riportato in Publio Terenzio Afro, Commedie, 
introd. e trad. di F. Bertini e V. Faggi, note di G. Reverdito, Milano 20087, 2 
voll. !



Gruppi, ‘folle’, popolo sulla scena comica terenziana 

!
!

49 

         Sperabit sumptum sibi senex levatum esse harunc abitu. 
 
Anche Donato a commento di tale scena scrive (ad Heaut. 739 e 

746): 
 
17. ET TUA POMPA (id est nobilis comitatus) EO TRADUCENDA EST hoc est 

ancillae decem et ceteri comites, qui venerunt. [...]. 24. SPERAVIT SUMPTUM 
SIBI SENEX LEVATUM ESSE HARUNC ABITU cum discesserit tanta haec ancil-
larum multitudo, dominus credet discessione tantarum mulierum sibi sumptum 
(id est expensam) esse elevatum.8  

 
A meno che, dunque, non si voglia ipotizzare (cosa che non mi 

sentirei totalmente di escludere) che l’esortazione eatur pronun-
ciata da Bacchide al v. 743 indichi un’uscita di scena anticipata ri-
spetto alla richiesta a Dromone da parte di Siro di nasconderla con 
tutto il suo seguito, dovremo quindi immaginarci nel finale della 
scena cinque personaggi e una piccola folla di ancelle.9 
Quest’ultima serve senz’altro a rendere più spettacolare e sfarzosa 
la presenza scenica di Bacchide, personaggio ‘simpaticamente’ ne-
gativo che ben si presta a esiti caricaturali, definita da Clinia (vv. 
233-234):  

 
Clin.: [...] mater [...] mala,  

quoi nil iam praeter pretium dulcest [...].  
 
Non a caso anche precedentemente la meretrice e la giovane 

Antifila entrano in scena accompagnate da un imponente codazzo 
di serve ben carico di ori e di vesti (vv. 245-255): 

 
Dr.:   [...] adeo inpeditae sunt: ancillarum gregem        245 

ducunt secum. 
Clin.:         Perii, unde illi sunt ancillae?  
Clit.:        Men rogas? 
Sy.:    Non oportuit relictas: portant quid rerum!  
Clin.:        Ei mihi! 
Sy.:    Aurum vestem; et vesperascit et non noverunt viam. 
[...] 
Sy.:    Di boni, quid turbaest! Aedes nostrae vix capient, scio. 

Quid comedent! Quid ebibent! Quid sene erit nostro miserius?      255 

                                                
8 Le citazioni di Donato, qui e oltre, seguono il testo riportato in Aeli Donati 

Commentum Terenti, ed. P. Wessner, Stutgardiae 1966, 3 voll.!
9 Il numero di dieci ancelle e la presenza di altri accompagnatori indicati da 

Donato non trova conferma in nessun altro verso della commedia!
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Doveva avere una funzione analoga la folla di soldati che ai vv. 

771-815 dell’Eunuchus, in aggiunta al parassita Gnatone, accom-
pagna Trasone. Costui entra in scena nominandone alcuni e addi-
rittura disponendoli sulla scena (vv. 772-776): 

 
Thr.: Hancin ego ut contumeliam tam insignem in me accipiam, Gnato? 

Mori me satius. Simalio, Donax, Syrisce, sequimini.  
[...]  
Thr.: [...] in medium huc agmen cum vecti, Donax;  

tu, Simalio, in sinistrum cornum, tu, Syrisce, in dexterum.       775 
Cedo alios: ubi centuriost Sanga et manipulus furum?  

Sa.:                                  Eccum adest. 
 
Come evidenzia Donato (ad Eun. 776): 
 
CEDO ALIOS non ‘reliquos’ dixit sed ‘alios’, quasi multi sint, 
 

l’indicazione cedo alios lascerebbe presumere che sulla scena vi 
fossero altre comparse in numero non ben definito. Tuttavia, anche 
ipotizzando che la presenza di queste ultime fosse soltanto evocata 
a parole, la scena risulta già abbastanza affollata: oltre ai tre soldati 
nominati e ‘posizionati’ dal loro comandante, a Trasone e a Gna-
tone, si devono aggiungere il servo Sanga, il giovane Cremete e la 
prostituta Taide, che però fa la sua comparsa solo in un secondo 
tempo (cfr. v. 788, Tr.: Sed eccam Thaidem ipsam video).  

Per comprendere il significato drammaturgico della composi-
zione di questa scena, basterà citare ancora una volta l’interpreta-
zione dell’esegeta tardoantico (ad Eun. 771 e 775):  

 
1. HANCINE EGO UT CONTUMELIAM Hic rursus inepti vanitas militis 

demonstratur ad amicam tamquam ad hostilem exercitum pergentis irritato 
animo, concito cursu, undanti chlamyde, trepidi et quatientis caput. [...]. 

5. TU SIMALIO IN SINISTRUM TU SYRISCE IN DEXTRUM C. Hic agmen 
instruitur. Facetum autem est, cum a rebus magnis res ridiculae derivantur.  

 
In tal senso la memoria corre veloce a un’altra celeberrima 

scena di soldato vanaglorioso, quella che vede Pirgopolinice, il 
miles teatrale per antonomasia, fare il proprio ingresso sulla scena 
nell’esordio del Miles gloriosus di Plauto.10 Del resto, gioverà ri-
                                                

10 Cfr. in questo stesso volume Ferruccio Bertini, Schiavi e popolo in 
Plauto, pp. 35-44, alla p. 39.!
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cordare che, forse non a caso, l’Eunuchus può essere ritenuta la più 
plautina delle commedie terenziane. 

Sempre in Eunuchus vi è un’altro episodio con molti personaggi 
sulla scena, e precisamente il secondo del III atto. Nella prima 
parte sono presenti Taide, Trasone, Parmenone (che fino al v. 460 
recita un ‘a parte’ ma è comunque visibile agli spettatori) e Gna-
tone. In aggiunta, se si attribuisce all’istac del v. 457 (Tr.: [...] 
Ecquid nos amas / de fidicina istac?) il valore deittico che quasi 
sempre assume nei testi teatrali latini, dobbiamo pensare che a 
fianco di Trasone compaia anche la ragazza che il soldato vuole 
regalare a Taide, indicata precedentemente agli spettatori proprio 
come forma [...] honesta virginem / et fidibu’ scire (vv. 132-133). 
Ai vv. 469-472 escono però sulla scena anche la schiavetta etiope e 
l’eunuco ! in realtà Cherea travestito ! donati a Taide da Fedria: 

 
Pa.: [...] Heus iubete istos foras.  
       Exire, quos iussi, ocius. Procede tu huc:    470 
       ex Aethiopiast usque haec. [...]  
[...] 
Pa.: Ubi tu es, Dore? Accede huc. Em eunuchum tibi.  

 
A questo punto possiamo contare già sei, molto probabilmente 

sette, persone, cui si aggiungono le ancelle che Taide va a prendere 
in casa (vv. 492-493): 

 
Thr.: Iamne imus? 
Ta.:                    Hos prius intro ducam et quae volo 
         simul imperabo: poste continuo exeo  

 
e con le quali esce poi definitivamente di scena, dopo aver ordinato 
loro e all’ancella Pitia rimasta dentro di badare alla fanciulla etiope 
(vv. 505-506): 

 
Ta.:   Ehem curate istam diligenter virginem:    505 
         domi adsiti’ facite.  
Thr.:       Eamu’. 
Ta.:       Vos me sequimini.  
 

Anche se diversi personaggi restano muti (la schiavetta etiope, 
l’eunuco, probabilmente la fanciulla donata a Taide, oltre a tutte le 
ancelle al seguito di Taide a esclusione di Pitia, che risponde alla 
padrona da dentro alla casa ma che non compare in scena), nel 
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commentare questo episodio Donato sottolinea l’abilità di Terenzio 
nel gestire bene i dialoghi tra così tante presenze (ad Eun. 454): 

 
1. AUDIRE VOCEM VISA SUM MODO MILITIS Hic inducitur multiplex 

concursus dissimilium personarum et tamen virtute et consilio poetae 
discretarum, ut confusio nulla sit facta sermonis. Simul etiam pro se cuique 
accomodata mire repraesentatur oratio.  

 
Tuttavia non risulta perfettamente chiaro come, soprattutto nella 

prima parte dell’episodio, siano disposte le varie persone e infatti 
Guido Reverdito a proposito del v. 465 commenta:  

 
La semplice lettura impedisce di capire la disposizione dei personaggi sulla 

scena e crea problemi di logica in nome di un realismo che non va chiamato in 
causa per l’illusione teatrale: assistendo allo spettacolo la questione non sussi-
sterebbe. Ma troppo sporadici sono i casi di messa in scena delle commedie di 
Terenzio per verificare l’insussistenza di questi disagi che si avvertono in fase 
di lettura. Infatti Trasone e Taide sono vicini alla casa di quest’ultima mentre 
Parmenone assiste non visto al dialogo. Quando Taide lo vede comparire, gli si 
avvicina per parlare sottovoce e si allontana da Trasone quanto basta perché 
questi non si renda conto del nuovo personaggio entrato in scena e sia costretto 
a interrogare Taide sul motivo del loro arresto.11    

 
Questo esempio sembrerebbe comunque indebolire le conclu-

sioni raggiunte da Lowe e Franko,12 in quanto l’affollamento della 
scena coincide con un momento fondamentale dell’azione dram-
matica, ovvero la presentazione agli spettatori dell’eunuco che dà il 
titolo alla commedia stessa. 

Altrettanto affollata, ma strutturalmente meno complessa ri-
spetto a questa dell’Eunuchus appena analizzata, risulta anche la 
terza scena del II atto del Phormio (vv. 348-464), in cui il vecchio 
Demifone affronta Formione colpevole di aver istigato suo figlio a 
sposarsi senza il suo consenso. Entrambi i due ‘sfidanti’ sono 
spalleggiati dai rispettivi accompagnatori: il senex entra in scena 
con i tre amici Egione, Cratino e Critone, i cui nomi sono indicati 
solo nel corso della quarta scena; il parassita ha al seguito il servo 
Geta, con cui già dialogava prima dell’entrata degli altri 
nell’episodio precedente. Anche in questo caso dinnanzi al pub-
blico compaiono dunque sei attori, tre dei quali, però, precisamente 

                                                
11 Publio Terenzio Afro, Commedie..., vol. I, p. 382, n. 26.!
12 Lowe, Terence’s Four Speaker Scenes..., p. 159; Franko, Ensemble 

Scenes..., p. 37ss.!
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gli amici di Demifone, fino al v. 440 sono !"#a; π"$%"π# come 
dice Donato, ovvero personaggi che restano muti per poi com-
mentare nella scena successiva con lo stesso Demifone l’incontro-
scontro poc’anzi avvenuto (ad Phorm. 350): 

 
3. 1. ADESTE QUAESO interim advocati !"#a; &"$%"&# inducuntur et 

ridicule tacent prius, postea locuturi. 2 Et ADESTE proprie: adesse enim causae 
proprie dicuntur patroni et amici. 

 
In questo senso, dunque, essi, assumendo la terminologia delle 

controversie giudiziarie, hanno il ruolo di advocati, cioè di testi-
moni del dialogo tra i due. Il commento di Donato (ad Phorm. 
348):  

 
1. 1: EN UMQUAM CUIQUAM CONTUMELIOSIUS AUDISTIS FACTAM INIURIAM 

in hac scaena, ut rhetoribus placet, veluti quaedam controversia est, quae uno 
tempore ex utraque parte tractatur. [....]. 2: EN UMQUAM CUIQUAM CONTUM. 
iam instructi sunt advocati, et recte: longum enim fuerat omnia haec per 
scaenam geri  

 
avvalora inoltre per queste figure l’ipotesi di una funzione anche 
retorico-stilistica, secondo un procedimento narrativo frequente 
nella palliata.13 La disposizione dei sei attori sulla scena anche in 
questo caso si basa sulle convenzioni sceniche che governano la 
commedia latina: 

 
L’intera scena è ancora una volta caratterizzata dall’insistenza sull’antina-

turalismo come mezzo espressivo teatrale: appena Demifone compare nello 
spazio ridotto della scena in compagnia dei tre amici, viene avvistato immedia-
tamente da Formione e Geta che invece, pur trovandosi a distanza ridottissima, 
risultano invisibili per i nuovi arrivati. Grazie a questa prerogativa, fingono di 
non aver visto Demifone e la sua cricca e possono così inscenare la farsa del 
servo fedele che difende a oltranza il padrone vittima di calunnie, capovol-
gendo del tutto i ruoli iniziali e trasferendo la propria condizione di «non visti» 
a chi invece lo era stato sùbito.14 

 
Gli episodi delle commedie fino a ora esaminate sono i più si-

gnificativi per quanto riguarda la presenza sulla scena di gruppi di 
persone numericamente consistenti. Stando a quanto emerso, no-
                                                

13 Per la presenza di advocati in Plauto, cfr. in questo stesso volume F. 
Bertini, Schiavi e popolo..., pp. 36-39.!

14 Publio Terenzio Afro, Commedie..., vol. II, p. 508, n. 31. Il commento è 
sempre di Guido Reverdito.!
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nostante la campionatura ridotta, proporzionata del resto all’entità 
del corpus delle sue opere, mi sembra dunque che si possa osser-
vare come in Terenzio non sia raro trovare sei o sette personaggi in 
contemporanea, in alcuni casi attorniati da ulteriori comparse. La 
loro disposizione non è sempre chiara sulla base della semplice 
lettura del testo, ma in ogni caso possiamo desumere che essa fosse 
ispirata a principi non naturalistici, in linea con il carattere di con-
venzionalità a cui sono improntati tutti gli allestimenti teatrali anti-
chi. Lo scambio di battute tra i vari personaggi è costruito abil-
mente da Terenzio mediante il gioco degli a parte o brevi uscite di 
scena, sì da non confondere gli spettatori; in alcuni casi si tratta 
addirittura di presenze che restano mute. A seconda dei casi 
l’affollamento della scena ha valenze caricaturali, dinamico-strut-
turali, retorico-compositive. 

Oltre a questi episodi, ve ne sono altri, soprattutto all’inizio e 
alla fine della commedia, in cui compaiono sulla scena piccole 
folle non ben quantificabili, né talora ben identificabili, con fun-
zione principalmente esornativa.  

Non sappiamo, per esempio, quali fossero di preciso gli oggetti 
che dovevano portare dentro casa gli schiavi a cui si rivolge il vec-
chio Simone all’inizio del I atto dell’Andria e da cui si staccherà 
poi Sosia (vv. 28-29): 

 
So.: Vos istaec intro auferte: abite ! Sosia,  
       ades dum: paucis te volo. 

 
Di sicuro, però, aprire lo spettacolo subito dopo il prologo con 

una scena ‘di massa’ doveva essere di un certo effetto e non a caso 
tale procedimento era già stato sfruttato sapientemente da Plauto, 
ad esempio nella prima scena del Miles gloriosus già ricordata 
prima.15  

Un tipo particolare di questo tipo di gruppi, non legato diretta-
mente allo sviluppi dell’azione drammatica, può essere rappresen-
tato anche dai ballerini e dalle flautiste la cui presenza possiamo 
presumere in alcuni momenti dello spettacolo. Già in passato sono 
state per esempio avanzate ipotesi su di un possibile intermezzo 
coreografico che al v. 170 dell’Heautontimorumenos colmasse il 
vuoto scenico causato dall’entrata in casa di Cremete che va a 

                                                
15 Cfr. Bertini, Schiavi e popolo..., p. 39.!
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chiamare il suo vicino di casa per invitarlo a cena.16 Soprattutto nel 
finale degli Adelphoe, tuttavia, nella migliore tradizione comica 
non solo latina, è facile pensare che potessero comparire una flau-
tista e dei cantori chiamati per la celebrazione del matrimonio di 
Eschino, del cui ritardo si lamenta lui stesso con il padre (vv. 904-
905): 

 
Ae.:  [...] hoc mihi moraest, 
        tibicina et hymenaeum qui cantent [...].   905 

 
La stessa didascalia che attribuisce a un cantor la battuta finale 

(v. 997: Plaudite!) suggerisce la possibilità che l’ultima scena fa-
cesse sfilare il corteo nuziale in procinto di festeggiare le nozze, 
precedentemente evocato dal senex (vv. 906-907): 

 
De.: [...] Missa haec face,  
        hymenaeum turbas lampadas tibicinas. 

 
Fino a questo momento abbiamo illustrato episodi in cui si può 

ipotizzare con un sufficiente grado di certezza la presenza concreta 
dei personaggi sulla scena. Tuttavia, in un teatro come quello an-
tico, com’è noto e come abbiamo già ricordato, antinaturalistico e 
basato essenzialmente sulle convenzioni, la forza evocatrice della 
parola è pari a quella delle immagini e dunque, accanto ai gruppi di 
cui abbiamo parlato, possono essere collocati a buon diritto anche 
quelli che prendono corpo dai discorsi dei protagonisti.  

Affollano per esempio l’immaginazione degli spettatori (e dei 
lettori) i servi currentes dell’Heautontimorumenos, descritti con vi-
vido realismo nel pieno delle loro funzioni da Menedemo che rie-
voca dinnanzi a Cremete il suo ritono a casa (vv. 122-127):  

 
Me.:  domum revortor maestus [...].  

Adsido: adcurrunt servi, soccos detrahunt; 
videos alios festinare, lectos sternere,          125 
cenam adparare: pro se quisue sedulo 
faciebant quo illam mihi lenirent miseriam. 

 
Oppure le ancelle di Filumena che nell’Hecyra animano il lungo 

monologo di Panfilo dinnanzi agli spettatori (vv. 367-372): 

                                                
16 Cfr. W. Beare, «$'"'('» in the Heautontimorumenos and in the Plutus, 

«Hermathena», 74 (1949), pp. 26-38.!
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Pa.:  Postquam me aspexere ancillae advenisse, ilico omnes simul 

laetae exclamant: «Venit», id quod me repente aspexerant.  
Sed continuo voltum earum sensi inmutari omnium.  
Quia tam incommode illic fors obtulerat adventum meum.       370 
Una illarum interea propere praecucurrit nuntians 
me venisse [...].  

 
C’è però un’altro personaggio che ingombra con la sua assenza 

il palcoscenico terenziano. Si tratta del popolo, che, così come ac-
cade nella palliata plautina,17 non compare mai se non nelle parole 
dei vari personaggi.  

L’ambientazione popolare fa costantemente da sfondo alla 
commedia di Terenzio, in linea con le coordinate del genere stesso 
che, tradizionalmente, doveva avere come protagonisti persone 
comuni e non divinità ed eroi come la tragedia. Lo spazio scenico, 
che sulle strutture lignee usate per le rappresentazioni teatrali fino 
almeno al 55 a.C., quando fu terminata la costruzione del Teatro di 
Pompeo, ospitava com’è noto solamente un altare e tre porte sul 
fondale a rappresentare una, due o anche tre case dei protagonisti,18 
attraverso le parole dei personaggi si arricchisce di botteghe, ne-
gozi, fattorie e dei loro frequentatori, in una sorta di geografia im-
maginaria.  

Esemplare in tal senso è la prima parte del IV atto degli 
Adelphoe. Dopo un breve dialogo tra il giovane Ctesifone e il servo 
Siro, che ne preannuncia l’arrivo, Demea, di ritorno dalla campa-
gna dopo l’affannosa ricerca del fratello, entra sulla scena lamen-
tandosi (vv. 540-543): 

 
De.: Ne ego homo sum infelix: primum fratrem nusquam invenio gentium;        540 

praeterea autem, dum illum quaero, a villa mercennarium  
vidi: is filium negat esse rure. Nec quid agam scio. 

 
A fronte delle richieste insistenti del vecchio, Siro, secondo un 

procedimento comico che sarà poi ripreso anche da Shakespeare 

                                                
17 Cfr. Bertini, Schiavi e popolo..., p. 35.!
18 Sull’evoluzione e la tipologia dello spazio scenico romano cfr., oltre al 

classico di W. Beare, I Romani a teatro (trad. it. di M. De Nonno), Roma 
20107, pp. 204ss., G. Chiarini, F. Mosetti Casaretto, Introduzione al teatro 
latino, Milano 2004, pp. 51-54, con relativa bibliografia.!
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nel II atto del Merchant of Venice,19 inizia a fornirgli delle indica-
zioni confuse e sconclusionate (vv. 573-584): 

 
Sy.:  Nostin porticum apud macellum hanc deorsum?  
De.:                Quidni noverim? 
Sy.:  Praeterito hac recta platea sursum: ubi eo veneris, 

clivo’, deorsum vorsum est: hac te praecipitato. Postea       575 
est ad hanc manum sacellum: ibi angiportum propter est. 

De.:  Quodnam? 
Sy.:    Illi[c] ubi etiam caprificu’ magna est. 
De.:             Novi. 
Sy.:        Hac pergito. 
De.: Id quidem angiportum non est pervium. 
Sy.:            Verum hercle. Vah 

censen hominem me esse? Erravi: in porticum rursum redi: 
sane hac multo propius ibis et minor est erratio.        580 
Scin Cratini hiu(u)s ditis aedis? 

De.:               Scio. 
Sy.:            Ubi eas praeterieris, 

ad sinistram hac recta platea, ubi ad Dianae veneris, 
ito ad dextram; priu’ quam ad portam venias, apud ipsum lacum 
est pistrilla et exadvorsum fabrica: ibist.  

 
Alla fine di questo tour virtuale il vecchio Demea non potrà che 

manifestare la propria stanchezza e la propria frustrazione (vv. 
713-718): 

 
De.: Defessu’ sum ambulando: ut, Syre, te cum tua 

monstratione magnu’ perdat Iuppiter! 
Perreptavi usque omne oppidum: ad portam, ad lacum,       715 
quo non? Neque illi fabrica ulla erat nec fratrem homo 
vidisse se aibat quisquam. Nunc vero domi 
certum obsidere est usque donec redierit.  

 
Sempre nella stessa commedia, la presenza scenica del popolo è 

ancora più palpabile all’inizio del II atto (vv. 155-156): 
 

Sa.: Obsecro, populares, ferte misero atque innocenti auxilium,       155 
subvenite inopi, 

 
dove il lenone Sannione rivolge la propria accorata richiesta 
d’aiuto alla gente che nella finzione scenica lo circonda ! e la sua 
concitazione ci può far pensare che entri in scena facendosi largo 
                                                

19 Cfr. Publio Terenzio Afro, Commedie..., vol. II, p. 730, n. 33.!
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con le mani e correndo da una parte all’altra ! e, contemporanea-
mente, alla gente che nella realtà del momento siede davanti a lui 
ad assistere allo spettacolo.  

In tal senso il ruolo del pubblico è quello di una folla (questa 
volta nel vero senso della parola) un po’ speciale che non sta sulla 
scena, nemmeno in modo figurato, bensì al di là della scena, una 
folla che entra in qualche modo a far parte dello spettacolo chia-
mata non solo dai protagonisti, ma anche dallo stesso Terenzio.  

In particolar modo nei prologhi il popolo compare quasi attore 
di se stesso e occupa fittiziamente la scena attraverso le parole del 
poeta africano. Nell’Hecyra è una presenza rumorosa e ingom-
brante, il cui ‘spettacolo’ è così rumoroso da interrompere quello 
che si sta svolgendo sulla scena. Ai vv. 1-5 questo ruolo emerge in 
trasparenza: 

 
Hecyra est huic nomen fabulae. Haec quom datast 
nova, novom intervenit vitium et calamitas 
ut neque spectari neque cognosci potuerit:  
ita populu’ studio stupidus in funambulo  
animum occuparat [...].                5 

 
Più oltre, però, ai vv. 33-42 di quello solitamente indicato come 

secondo prologo, che pure gran parte della critica identifica quale 
frutto di interpolazioni sovrappostesi nel tempo, il populus parte-
cipa  fragorosamente: 

 
Quom primum eam [scil. fabulam] agere coepi, pugilum gloria 
(funambuli eodem accessit exspectatio), 
comitum conventu’, strepitu’, clamor mulierum           35 
fecere ut ante tempus exirem foras. 
Vetere in nova coepi uti consuetudine  
in experiundo ut essem; refero denuo. 
Primo actu placeo; quom interea rumor venit 
datum iri gladiatores, populu’ convolat,            40 
tumultuantur clamant, pugnant de loco:  
ego interea meum non potui tutari locum. 

 
Altrove il popolo è chiamato da Terenzio a impersonare la parte 

del giudice, negli Adelphoe in modo esplicito e diretto (v. 4: [...] 
vos eritis iudices), nell’Andria in maniera più circostanziata: 

 
Favete, adeste aequo animo et rem cognoscite,  
ut pernoscatis ecquid spei sit relicuom,             25 
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posthac quas faciet de integro comoedias,  
spectandae an exigendae sint vos prius. 

 
È forse quest’ultimo tipo particolare di presenza scenica del 

pubblico dai risvolti metateatrali, che si affianca alle altre presenze 
di gruppi e ‘folle’ certe e presumibili che abbiamo esaminato, a co-
stituire la principale innovazione della rappresentazione terenziana. 
Insieme alla capacità attoriale di evocare la collettività secondo 
una recitazione antinaturalistica, già presente in Plauto e in gene-
rale in tutto il teatro antico, esso si ritroverà, ampliato e arricchito 
via via di risvolti drammaturgici sempre maggiori, nei principali 
testi di teatro dei secoli successivi.  

 



 



 
 
 
 
 
 

LUCIANO CANFORA 
 

CESARE CAPO CARISMATICO 
 

 
Abstract 

 
The reconsideration of the De bello civili, chapters 6-7, where are described 

the occasions immediately preceding Iulius Caesar’s invasion of Italy, is 
significant to understand the strong influence of the Roman army leader on the 
military crowds. 
This particular, personal tie between Caesar and his troops, that will be 
fundamental to obtain and maintain the power and will continue also after his 
death, offers the possibility to make some considerations about the 
personality’s role and the concept of charismatic leader in all ages’ history, 
from the Ancient Greece to the first half of the 20th century. 

 
 
Il titolo nasce dall’interesse che da tempo mi accompagna per il 

problema, potremmo dire con un celebre titolo, del ruolo della per-
sonalità nella storia – mi riferisco al famoso dibattito Plechanov, 
Martov, Lenin. La scena di partenza è il gennaio del 49 a.C., mese 
cruciale nella storia della repubblica romana. È il momento in cui, 
ai primissimi giorni di gennaio, Cesare pretende di candidarsi in 
absentia al consolato. Mentre egli si esercita questa pressione, a 
Roma c’è la seduta decisiva del senato nella quale la ‘fazione’, il 
gruppo di potere ostile a Cesare prevale e porta a decisioni irrepa-
rabili, che fanno precipitare la situazione verso la guerra civile. È il 
celebre capitolo VII del De bello civili, preceduto dalla descrizione 
artisticamente perfetta che Cesare fa del modo in cui il senato 
prende quelle decisioni.  

Ho pensato che fosse utile leggere, nella traduzione particolar-
mente felice di Antonio La Penna, una parte di questi due capitoli, 
il 6 e il 7, per entrare nel clima in cui poi si svolge l’incontro tra 
Cesare e i suoi soldati:  
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Nei giorni seguenti il Senato viene riunito fuori di Roma. Pompeo sostiene 
la stessa linea che ha indicato prima per mezzo di Scipione: loda il coraggio e 
la costanza del senato, fa la rassegna delle sue forze, delle legioni di cui egli 
può disporre, ha pronte dieci legioni. D’altra parte ritiene per accertato che i 
soldati di Cesare siano pieni di risentimento contro il loro capo, che non li si 
può persuadere a difenderlo e nemmeno a seguirlo.  

 
Non è una invenzione narrativa: Cesare sa da suoi informatori 

interni al senato quello che effettivamente Pompeo ha detto in 
quella circostanza. È interessante che Cesare metta in rilievo pro-
prio questo punto, del discorso sicuramente un po’ più lungo di 
Pompeo: «Cesare non può contare sulle sue truppe» e dunque la 
situazione è favorevole alla fazione senatoria che respinge le ri-
chieste cesariane, fazione che Pompeo appoggia e di cui diventa 
leader in quel momento.  

Dopo di che c’è una serie di provvedimenti presi in maniera tu-
multuaria, tra cui la suddivisione delle province tra i vari pro-ma-
gistrati o addirittura, come Cesare mette in rilievo, privati. «Ac-
cade – dice Cesare – l’impossibile», che cioè non si rispetti la 
norma per cui diventa pro-magistrato in provincia uno che ha rico-
perto la carica di cui la pro-magistratura è la prosecuzione.  

 
Privati cittadini sono nominati al governo di province. [...] I consoli, atto 

sino ad allora inaudito, lasciano la città.  
(Consules – quod ante id tempus accidit nunquam – [...] ex urbe profi-

ciscuntur). 
 
L’esposizione che Cesare fa degli immediati precedenti 

dell’invasione dell’Italia da parte delle sue truppe è tutta finalizzata 
a elencare le illegalità che si stanno commettendo, che lui mette in 
abile evidenza, talvolta addirittura attraverso le parole stesse dei 
deliberati senatorii. 

  
Si fa leva in tutt’Italia, si ordinano armi, si riscuote denaro dai municipi, lo 

si strappa dai templi. Tutte le leggi divine e umane sono sconvolte. 
 
C’è un crescendo in questa descrizione raffinatamente costruita 

da Cesare: si parte da una considerazione personale e si arriva a 
una definizione generale. La considerazione personale è: «Cesare 
non ha il polso della situazione, non controlla le sue truppe». Poi 
c’è una serie di provvedimenti che vengono descritti con abilità. La 
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conclusione è: «Si sconvolge l’universo, vengono sconvolte tutte le 
leggi divine e umane». 

Cambia la scena.  
 
Ricevute queste notizie, Cesare tiene un discorso ai soldati.  
 
Pochissimi giorni erano sufficienti a portare queste notizie da 

Roma a Rimini, al proconsole delle Gallie che incombe sul confine 
dell’Italia. 

 
Ricevute queste notizie, Cesare tiene un discorso ai soldati. Ricorda le in-

giustizie continuamente inflittegli dal nemico, si lamenta che nell’invidioso 
tentativo di oscurare la sua gloria essi hanno traviato e corrotto Pompeo. 

 
Degno di nota è come la prima formulazione non è: «La Repub-

blica in pericolo», è «Le ingiustizie contro di me», e subito dopo: 
«Pompeo è un amico, ma mi sta tradendo, è stato corrotto, è stato 
traviato, è stato portato dall’altra parte», mentre egli, Cesare, lo ha 
sempre favorito e appoggiato. Il problema è impostato rigorosa-
mente in termini di rapporti tra persone: in primo piano sono non 
soltanto i torti fatti a Cesare da nemici personali, ma i favori fatti 
da lui a colui che sta per diventare il suo nemico e che lo ha sem-
pre appoggiato nella sua ascesa politica. 

 
Lamenta anche la novità introdotta nello Stato di condannare e schiacciare 

con le armi il diritto di veto tribunizio.  
 
I tribuni della plebe hanno il diritto di veto, un gesto radicale, 

naturalmente estremo, ma che la Costituzione repubblicana pre-
vede che lo si possa esercitare nei confronti di deliberazioni del se-
nato che vengono in tal modo sospese. Il veto tribunizio è stato 
travolto in quest’occasione, è stato tentato questo passo per fer-
mare la corsa precipitosa verso la guerra civile, ma i diritti dei tri-
buni sono stati calpestati. Cesare ha gioco facile nel dire: «Nean-
che Silla era arrivato a questo punto». Silla ha ripristinato dopo una 
tremenda guerra civile, di non molti altri anni prima peraltro, il 
predominio dell’aristocrazia, della nobilitas, ma soprattutto 
dell’aristocrazia senatoria, «ma non ha tolto ai tribuni il diritto di 
veto». Di fatto ora si sta togliendo ai tribuni il diritto di veto, il che 
costituisce il massimo della violazione della costituzione.  
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Pompeo si faceva passare come colui che aveva restituito loro le preroga-
tive,  

 
e infatti il primo consolato di Pompeo e Crasso nel 70 a.C. è se-
gnato dalla demolizione della costituzione sillana, dopo il ritiro di 
Silla a vita privata e la sua morte; e in primis aveva restituito ai tri-
buni quei poteri che Silla aveva ridimensionato. Proprio Pompeo, 
che nel 70 è stato con opportunismo e tempismo straordinario il re-
stauratore della legalità contro la costituzione sillana, ora avalla 
che si calpestino i diritti dei tribuni. 

 
Il decreto che ordinava ai magistrati di provvedere a che lo Stato non subi-

sca alcun danno, quel senatoconsulto, cioè, che chiamava il popolo romano alle 
armi, 

 
(la celebre formula del senatusconsultum ultimum, in passato ema-
nato in situazioni di pericolo per la repubblica, ora invece viene 
emanato contro una persona, cioè contro Cesare medesimo). E 
ricorda gli esempi dei Gracchi e Saturnino – è curioso questo, ma è 
molto interessante; ci serve anche a completare il profilo cesariano 
il fatto che nel parlare ai soldati, Cesare prenda le distanze da una 
tradizione cosiddetta popularis –; dice apertamente che il senatus-
consultum ultimum è stato in passato saggiamente emanato perché 
la repubblica era in pericolo, come si è visto nella repressione 
antigraccana o nella repressione contro Saturnino; quindi il capo 
popularis, che è Cesare, o almeno come tale appare ai suoi avver-
sari e come tale si è comportato durante il suo consolato nell’anno 
59, butta a mare una tradizione che non è la sua. 

 
Esorta infine i soldati che difendano dai nemici,  
 

(questo è il clou del suo discorso) 
 
la fama e l’onore di quel generale,  
 
cioè di lui,  
 
sotto la cui guida per nove anni hanno con tanto successo combattuto 
nell’interesse della repubblica, vinto tante battaglie, pacificato tutta la Gallia e 
la Germania. 
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La frase è un po’ esagerata, perché la Germania lo fu solo in 
minima parte. Il rapporto personale tra il capo e le legioni ora 
viene al pettine, viene messo alla prova, viene chiamato in causa e 
quindi Cesare non chiede: «Ripristiniamo i diritti e i tribuni della 
plebe»; non chiede: «Cancelliamo deliberazioni illegali del Se-
nato», chiede: «Venite in soccorso del vostro generale, col quale 
avete condiviso nove anni di guerra».  

A questo punto dà notizia delle reazioni dei soldati, i soldati 
della XIII legione, che è quella presente a questo comizio, la più 
fedele delle sue legioni. Gliene avevano tolte due dicendo che ser-
vivano a Pompeo e lui le aveva cedute; in questo momento ha dun-
que una inferiorità numerica spaventosa rispetto alle dieci legioni 
che Pompeo ha annunciato al senato di avere con sé.  

 
I soldati della XIII legione rispondono con un grido unanime, sono pronti a 

vendicare le ingiustizie inflitte al loro generale e ai tribuni della plebe. 
 
Arrivano ora i tribuni della plebe malmenati a Roma. È una 

grande scena: fanno vedere il danno fisico che hanno subito e la 
situazione precipita fino alla decisione, per Cesare a quel punto 
unica possibile, di uscire dalla legalità. È questo il rapporto cari-
smatico con la massa militare: il focus di tutta l’azione che Cesare 
sta preparando e per la quale addestra psicologicamente i suoi è il 
rapporto fra le legioni e il generale.  

Su questo tema la tradizione antica forniva anche aneddoti inte-
ressanti e sintomatici. Più celebre di tutti è l’episodio che si veri-
fica durante la terribile campagna di Munda che avverrà anni dopo, 
nel 45, nella quale Cesare ha rischiato tutto, anche di morire, in 
una campagna militare terribile su un territorio sfavorevolissimo 
come la Spagna (uno dei paesi più insicuri per la repubblica ro-
mana), contro i figli di Pompeo che vi hanno messo in moto una 
ribellione: per sferzare i soldati che non rispondono alla maniera 
che egli si attende, li apostrofa Quirites, non li chiama “soldati”, li 
chiama “cittadini” e questo li umilia, è la sferzata più dura che po-
trebbe infliggere ai suoi uomini.  

La fedeltà personale dura nel tempo. Quando Cesare viene uc-
ciso e si apre il suo testamento e si constata che il figlio adottivo ed 
erede è Ottaviano, che a quel punto diventa Caio Giulio Cesare 
Ottaviano, le legioni automaticamente passano alla fedeltà perso-
nale verso Ottaviano.  
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A due celebri legioni, la Marzia e la IV inneggia anche Cicerone 
nella sua erronea valutazione dei rapporti di forza. Quando appog-
gerà Ottaviano contro Antonio all’indomani dell’uccisione di Ce-
sare, scioglie inni di elogio alla Marzia e alla IV, definendole 
«eroiche legioni», espressione sconcertante in bocca all’ex console 
difensore della repubblica. Esse in realtà hanno disertato rispetto al 
comando del console in carica, che è Antonio, e sono passate di-
rettamente, illegalmente (privata impensa et privato consilio, dice 
Ottaviano medesimo nel primo libro delle Res gestae), agli ordini 
di un personaggio fuori della legalità, che arruola truppe contro il 
console in carica. Perché agiscono così? Perché Ottaviano è il fi-
glio ed erede di Cesare e il rapporto si trasmette in maniera asso-
luta, senza incrinature. 

La questione del nesso personale che supera il rapporto politico, 
che supera la cornice politica, fra un capo militare e le sue truppe e 
le sue legioni, è forse il fatto più ingombrante e imbarazzante di-
nanzi al quale si trovano gli storici quando riflettono sulla fine 
della repubblica. È curioso che la tradizione filo-repubblicana, non 
soltanto quella del secolo XX ma sin dai tempi di Pier Paolo Bo-
scoli («Cavatemi dalla testa questo Bruto»), abbia indicato nei ce-
saricidi i restauratori della legalità repubblicana, e quindi i propu-
gnatori della democrazia romana, mentre al tempo stesso l’apparire 
sulla scena delle grandi masse militari ha segnato la fine della re-
pubblica aristocratica. È una contraddizione notevole dinanzi alla 
quale l’interpretazione degli storici si affanna e si divide. 

È curioso osservare come l’interpretazione del principato al suo 
sorgere – ma con Cesare non si può neanche dire che sia un vero e 
proprio principato – concepito come un passo in avanti rispetto alla 
repubblica aristocratica e al suo anacronismo, ponga l’accento sul 
fatto che i nuovi protagonisti di massa della storia romana repub-
blicana sono le legioni. Ma Cesare è stato capace non soltanto di 
costruire questo rapporto con le sue truppe nel corso di ben nove 
anni, come rivendica in quel discorso alla XIII legione, grazie al 
protrarsi all’infinito di una guerra che poteva essere assai più 
breve. È una guerra, quella gallica, esasperata ad arte per costruire 
una base politica e le masse militari sono l’unica base politica 
mentre la repubblica va a pezzi. Ma Cesare è stato capace anche di 
serbare il più a lungo possibile un rapporto positivo – la sua vec-
chia facies di capo popularis – con la plebe urbana. Sono due le 
masse, dunque, rispetto alle quali Cesare si rapporta: quella deci-
siva, che sono appunto le legioni, e quella politicamente pesante, 
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politicamente ingombrante, che è costituita dalla plebe urbana, 
soggetto parassitario, ormai, della repubblica e che comunque è la 
base della agitazione dei leader che si impegnano nella lotta poli-
tica.  

Nel momento in cui Cesare, per gli accordi presi dal cosiddetto 
primo triumvirato, diventa console, la sua massa elettorale è quella 
urbana. Cesare sa benissimo cosa sia la plebe urbana: un ceto pa-
rassitario che è privilegiato, che usufruisce della ricchezza deri-
vante dal dominio imperiale, e che però è anche un soggetto politi-
camente importantissimo per vincere le elezioni. Ma, una volta 
vinte le elezioni, le masse che gli interessano diventano le masse 
militari. Infatti, quando si troverà, rivestendo la dittatura, in as-
senza dei poteri costituiti, a governare l’Italia attraverso il suo ma-
gister equitum, non esiterà a reprimere agitazioni di carattere po-
polare quali le richieste di annullamenti o cassazioni di debiti.  

Il capo carismatico – formula weberiana su cui torneremo – vuol 
dire anche fascinazione che un capo carismatico esercita. Noi sap-
piamo quante volte Cicerone ha scritto su Cesare: il caso limite è la 
Pro Marcello, cioè un’orazione nella quale l’immagine di Cesare è 
presentata in maniera talmente imbarazzante, positiva, servile, da 
determinare, come è accaduto, un giudizio duro, da parte dei mo-
derni, nei confronti di Cicerone. E poi c’è il corpus delle sue let-
tere, quando scrive ad Attico nei mesi della guerra civile, quando 
la guerra civile è appena incominciata e Cicerone non sa cosa fare. 
Cesare gli scrive una lettera di straordinaria abilità – che è conser-
vata grazie al fatto che Cicerone la mette in copia in calce ad una 
lettera ad Attico –, nella quale Cesare, imperator perché vincitore 
di campagne, si rivolge a Cicerone imperator, perché Cicerone ha 
vinto i Pindenissiti (!) durante il suo governo della Cilicia: Caesar 
imperator Ciceroni imperatori salutem dicit. Già questa inscriptio 
della lettera è un colpo di genio dal punto di vista, come dire, del-
l’ironia e dell’abilità, ma la lettera è abilissima anche nel conte-
nuto: Cesare simula la necessità di avere consiglio da Cicerone su 
come comportarsi («non farmi mancare il tuo consiglio»), ma al 
tempo stesso gliene dà uno lui, e cioè quello di non impegnarsi as-
solutamente, di rimanere a Roma: «Non seguire» – Cicerone lo ha 
fatto dopo mesi – «i fuggiaschi che sono andati a Brindisi e poi a 
Durazzo».  

E Cicerone tante volte parla di questo personaggio, che per lui è 
un’ossessione e un continuo punto di riferimento. E parla anche di 
Pompeo: c’è la famosa definizione di Pompeo non melior, sed oc-
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cultior, che rende benissimo la vera valutazione che Cicerone dà 
dei due antagonisti. Ma anche quando Cesare ormai è stato ucciso 
ed è nell’aria una nuova guerra civile, in cui Cicerone si è tuffato 
forte della scelta che a lui parve abile di strumentalizzare 
l’adulescens Ottaviano (ma ben presto fu egli stesso manovrato e 
strumentalizzato), Cicerone, quasi alla conclusione della mai pro-
nunciata Seconda Filippica (feroce pamphlet antiantoniano), sente 
il bisogno di raffrontare Antonio, vivente e nemico, con Cesare, 
defunto e inevitabilmente ex nemico, e traccia un profilo di Cesare 
che vorrebbe essere demolitorio, ma che è un monumento: 

 
Aveva ingegno, spirito critico, memoria, cultura, applicazione, previdenza, 

diligenza. Aveva compiuto imprese di guerra, quantunque calamitose per la re-
pubblica, tuttavia grandi. 

 
(È la nota questione se la campagna gallica fosse stata vera-

mente necessaria e se fosse stato vantaggioso per la repubblica 
protrarla tanto a lungo) 

 
Da anni ed anni puntava al regno. Alla fine con uno sforzo immane e a co-

sto di grandi rischi, realizzò il suo proposito,  
 

(accusa gravissima perché il regnum nel linguaggio politico ro-
mano è un crimine di per sé)  

 
con donativi, monumenti, distribuzioni di ricchezze e pasti pubblici aveva 

conquistato l’animo della massa inesperta, 
 

e questo si riferisce alla fase della politica cesariana di seduzione 
della massa di manovra della plebe urbana, che è un meccanismo 
notorio, non soltanto della repubblica romana. 

 
Aveva legato a sé i suoi con i premi che concedeva loro, gli avversari assu-

mendo la maschera della clemenza,  
 

(maschera della clemenza, che si identifica con la clemenza, ine-
vitabilmente; la maschera della clemenza produce clemenza e di 
quella clemenza Cesare fu vittima, come Napoleone nel suo opu-
scolo sulle guerre di Cesare pesantemente ricorda).  

 
Che dire di più: un po’ con il terrore, un po’ contando sulla rassegnazione 

aveva introdotto in un popolo libero l’assuefazione all’asservimento.  
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È un giudizio complesso, non demonizzante, pieno di ricono-
scimenti tutt’altro che settoriali o parziali. Insomma, la fascina-
zione cesariana su Cicerone è fortissima ed è un tassello di un fe-
nomeno più generale: quello del fascino di figure egemoniche, si 
potrebbe dire demoniche, sugli intellettuali che di quelle figure 
hanno parlato.  

Una lista potrebbe partire dal Pericle di Tucidide. Tucidide è sì 
uno storico, ma è innanzi tutto un politico, che detesta il sistema 
politico della sua città, che lo trova inconcepibile per il fatto stesso 
che è affidato alla massa incolta che può dominare. Pericle è la fi-
gura positiva dell’affresco che egli traccia, perché è capace di gui-
dare piuttosto che essere guidato – !"#$%!"&!$µ'##$%$($)"&*+$,!"- 
Donde nasceva questa sua capacità per cui poteva parlare contro 
corrente, rimproverando la massa che credeva in lui? Risponde Tu-
cidide – perché era incorruttibile (.&'(/)*)$+). Tucidide alla fine 
approda all’idea che il governo di Pericle a parole era una demo-
crazia, ma di fatto era un principato. Come Eschilo ha creato il 
nesso &0µ$+$,(*)$1-*$."2(, “la mano dominante”, “potente” del 
demo, dove &0µ$+$,(*)$1-*$sono i due elementi di &/µ$,(*)2*, 
nel caso del Pericle tucidideo la parola coniata è 3,$ )$1$0(4)$+$
.%&(*+$.(.0, la .(.0 del 0(5)$+$.%0(, cioè del princeps. Cice-
rone nel De re publica si riferisce proprio a questo passo quando 
dice «Pericle fu princeps ad Atene», là dove cerca di tratteggiare la 
sua idea di princeps, che forse è una delle ragioni per cui Cesare lo 
affascina tanto.  

Analoga considerazione si può fare sulla fascinazione che eser-
cita su Teopompo, cioè sul più grande storico del IV a.C., Filippo 
di Macedonia, il quale esercita una fascinazione anche su Demo-
stene, cioè sul suo principale nemico. Ci sono tanti passi nelle Fi-
lippiche in cui Demostene invidia a Filippo la possibilità di deci-
dere; lui è costretto a convincere l’assemblea, che è riottosa e tale 
che, dopo la fine della seduta, è come se non si fosse detto nulla. 
Filippo invece può agire subito. Teopompo tratteggiava la figura di 
Filippo in un lungo frammento conservato nel IX libro di Polibio: 
«Teopompo sostiene che Filippo è l’uomo più grande che l’Europa 
abbia mai generato, e dopo aver detto questo», incalza Polibio, «lo 
descrive come spergiuro, donnaiolo, traditore, criminale». E Poli-
bio obietta: «Ma come può essere il più grande uomo che l’Europa 
abbia prodotto uno le cui caratteristiche tu, Teopompo, descrivi in 
questa maniera?». Polibio era un grande storico, ma non aveva la 
capacità di Teopompo di cogliere questo elemento della ‘demoni-
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cità’ del potere. Egli, per parte sua, era caduto nell’analoga fasci-
nazione nei confronti degli Scipioni, come si capisce dalla sua 
stessa opera. 

E si potrebbe proseguire con Ibn Kahldoun, un grande storico 
tunisino del XIV secolo. Incontra finalmente Tamerlano, che ha 
sconfitto la parte per la quale Ibn Kahldoun va ambasciatore da lui 
e scrive il racconto dell’incontro nella sua straordinaria opera sto-
rica. Tamerlano, che sta sdraiato su un divano e lo accoglie in ma-
niera abbastanza scostumata, potremmo dire, rispetto all’urbanitas 
che uno si aspetterebbe da un sovrano nella situazione di un in-
contro diplomatico ufficiale, gli chiede: «Perché sei venuto qui?» e 
Ibn Kahldoun, l’ambasciatore che dovrebbe contestare, nei limiti 
del possibile, a Tamerlano ciò che Tamerlano sta per fare, ri-
sponde: «Per vedere te». 

E si potrebbe seguitare pensando a Machiavelli di fronte al Va-
lentino. Il duca Valentino è l’eroe del Principe, con qualche tratto 
in comune con Filippo di Macedonia, se dobbiamo credere alla do-
cumentazione disponibile su di lui. E si potrebbe seguitare ancora. 

Tanto tempo addietro mi venne sott’occhio un testo molto inte-
ressante rimasto a lungo inedito, l’intervista che Romain Rolland 
nel 1933-34 fece a Stalin. Ebbe la possibilità di fare un lungo viag-
gio in Unione Sovietica e, come accadeva alle personalità eminenti 
dell’Occidente, specie se letterati, artisti, ecc., ebbe udienza presso 
Stalin. Romain Rolland racconta in una lunga prosa l’intervista che 
non fu mai pubblicata sulla «Pravda», cui era destinata, per volere 
di Stalin (fu pubblicata integralmente più di dieci anni fa da Vitto-
rio Strada). È un testo straordinario. Romain Rolland sembra quasi 
subire il fascino e l’impostazione stessa dell’interlocutore. Chiede 
dei processi, per esempio: ormai si è scatenata una repressione 
sotto forma di processi, che sono processi politici. Stalin gli ri-
sponde che sono parte di un risanamento della giustizia, che si 
tratta di criminali comuni, e Romain Rolland si fa propugnatore di 
questa idea attraverso questa intervista. È fuor di dubbio che si è 
determinato un corto circuito analogo a quello prodottosi tra Fi-
lippo e Teopompo o tra Tamerlano e Ibn Kahldoun.   

La nozione di capo carismatico è uno degli aspetti della rifles-
sione politologica e sociologica di Max Weber. Weber è una me-
teora, per così dire, nella storia della prima metà del Novecento. 
Muore giovanissimo poco dopo avere dato lampi di genio nelle sue 
opere, molte delle quali rimaste inedite, come Economia e Società. 
Egli ha intrapreso l’avventura intellettuale della guerra, la terribile 
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guerra del ’14 che segnò la fine dell’Europa e forse di tutta 
un’epoca storica, su una posizione rigorosamente adesiva ai propo-
siti di guerra dell’impero tedesco.   

Come è noto, tutto il ceto intellettuale tedesco, tranne una in-
fima minoranza, si schierò con l’impero. Solo che ben presto gli 
intellettuali si dividono tra quelli che vogliono una pace di com-
promesso e quelli che vogliono comunque le annessioni. Weber, 
come Delbrück e altri, si sposta man mano su posizioni ‘moderate’, 
e intuisce che il sistema politico guglielmino non regge. Come 
sappiamo, la vicenda si è protratta fino alla vigilia della sconfitta. 
Fu addirittura il presidente americano Wilson il vero vincitore, in 
un certo senso, della prima guerra mondiale, che impose il cam-
biamento dei sistemi elettorali, della formazione stessa del governo 
del Reich, come condizione per l’armistizio.  

A questo punto nasce la repubblica; la repubblica produce un ri-
sultato elettorale imprevisto; i socialisti più i socialisti autonomi 
sono la maggioranza del primo parlamento repubblicano che è la 
Costituente. E Weber si chiede, e questa è la sua intuizione princi-
pale che lo porta alla definizione del capo carismatico, se abbia 
senso un sistema politico in cui non ci sia la centralità di un capo. 
E formula al tempo stesso quella discussa nozione, pericolosa, se 
vogliamo, ma vibrante, di democrazia plebiscitaria, e si arrovella 
intorno alla definizione di quali debbano essere le caratteristiche 
del capo carismatico, che ha un’origine religiosa (le fonti sue sono 
religiose, sono nel pensiero luterano). La sua definizione – era an-
che un grande prosatore – la troviamo alla fine del suo discorso, la 
celebre conferenza La politica come professione (gennaio 1919):   

 
La politica consiste in un lento e tenace superamento di dure difficoltà da 

compiersi con passione e discernimento. È certo del tutto esatto e confermato 
dall’esperienza storica che non si realizzerebbe ciò che è possibile, se nel 
mondo non si aspirasse sempre all’impossibile, ma colui che può farlo deve es-
sere un capo e non solo questo, ma anche, in un senso assai poco enfatico della 
parola, un eroe. Pure coloro che non sono né l’uno né l’altro devono altresì ar-
marsi di quella fermezza interiore che permette di resistere al naufragio di tutte 
le speranze già adesso, altrimenti non saranno in grado di realizzare anche solo 
ciò che oggi è possibile. Soltanto chi è sicuro di non cedere anche se il mondo, 
considerato dal suo punto di vista, è troppo stupido e volgare per ciò che egli 
vuole offrirgli, soltanto chi è sicuro di poter dire di fronte a tutto questo: “Non 
importa, andiamo avanti”, soltanto quest’uomo ha la vocazione della politica.  
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È il clima del tempo. Quando muore Lenin, Gramsci scrive 
sull’Ordine Nuovo (marzo del ’24) un articolo di una estrema du-
rezza, intitolato Capo, il cui concetto centrale è che senza la figura 
di un capo un sistema politico non funziona. Durissimo è l’esordio:  

 
Ogni stato è una dittatura, ogni stato non può non avere un governo costi-

tuito da un ristretto numero di uomini che a loro volta si organizzano intorno a 
uno dotato di maggiore capacità e chiaroveggenza. Finché sarà necessario uno 
stato, finché sarà storicamente necessario governare uomini, qualunque sia la 
classe dominante, si porrà il problema di avere dei capi, di avere un capo. 
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VOX POPULI ... IN SENECA TRAGICO. 
PER UNA SEMIOLOGIA DEL CORO NEL TEATRO SENECANO 

 
 

Abstract 
 

In Seneca’s theatre the only place where groups and people act is the 
Chorus. Through the exam of Phaedra and Thyestes, this paper analyzes the 
communicative and the semeiological function of the Chorus and especially the 
relationship of the Chorus with the fabula and with the ‘veritas’ of Seneca’s 
thought.    

 
 
Mentre ringrazio gli organizzatori del convegno per aver accet-

tato lo scarno abbozzo, scritto, della mia relazione orale, chiedo 
scusa all’eventuale lettore della sua (di abbozzo) vistosa approssi-
mazione e schematizzazione. Nella ‘tenzone’ tra il tacere e lo scri-
vere è prevalso lo scrivere non perché sia convinto di dire cose de-
gne di interesse, ma perché chi mi ha sollecitato lo ha fatto evo-
cando la memoria dell’amico Ferruccio Bertini. L’affetto ha vinto 
la reticenza. 

“Vox populi ... in Seneca tragico”: con questo titolo un po’ sor-
nione intendevo chiedermi se nelle fabulae di Seneca sia possibile 
individuare una ‘voce del popolo’ e, soprattutto (questo il senso 
dell’aposiopesi), se tale ‘voce’ possa intendersi in qualche modo 
come vox veritatis, secondo appunto l’antico adagio vox populi, 
vox veritatis. 

Inutile dire che il teatro di Seneca mal si presta all’argomento 
del convegno, almeno nella sua formulazione letterale, non solo 
perché esposto ancora a pregiudizi negativi circa la sua rappresen-
tabilità (non dimentichiamo la sua assenza nel classico The Roman 
Stage di Beare), ma soprattutto perché, anche nelle, diciamo così, 
‘sceneggiature’ non abbiamo momenti di folle o assemblee sulla 
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‘scena’, se non in contesti-limite di contiguità col coro, come nel 
caso delle Troades (per cui vedi l’intervento di Gabriella Moretti1).  

Si aggiunga che, fra le tante incertezze che adombrano la rap-
presentabilità del teatro senecano, una quasi certezza è data dal-
l’ipotesi che i suoi destinatari fossero rappresentati da una élite di 
corte e non dal vulgus. E, come ultima premessa, si dovrà non di-
menticare che l’oggetto del nostro lavoro non è la semantica di po-
pulus in Seneca tragico (semantica che rimane spesso negativa nel 
filosofo come nel poeta), ma la sua funzione dinamico/comuni-
cativa attraverso i canti del coro. 

Trascendendo sicuramente la prospettiva che gli ideatori hanno 
voluto dare al convegno, ho inteso che esso volesse indagare, 
all’interno della scena/realtà, il punto di vista non su un insieme, 
ma da un insieme, quello cioè non di un singolo ‘-agonista’ (proto 
o deutero, poco importa), ma di ‘pluralità’ (gruppi) che possono 
essere ‘molti’ (folle), che a loro volta possono diventare ‘i più’ se 
non addirittura ‘tutti’ (popolo). Un punto di vista più ‘basso’ ri-
spetto alle personae, ma anche di gran lunga più ‘esteso’, e dunque 
diverso, ma anche inglobante le personae stesse. 

Per semplificare le cose, la domanda è, anzi le domande sono: 1) 
i gruppi, che nel teatro di Seneca ‘parlano’ solo attraverso il coro, 
esprimono una vox populi? 2) Possiamo immaginare che Seneca 
voglia instaurare una sorta di rapporto vox populi = vox veritatis? 
3) Il Coro esprime la voce (vale a dire il pensiero, il punto di vista) 
di Seneca? 4) Se il Coro (e i cori) non fossero ‘voce’ né di popolo, 
né di verità, né di Seneca, che funzione possono avere o non avere 
con la dinamica della fabula? Unificando in una queste domande, 
potremmo chiederci: quale è la funzione ‘semiologica’ del coro in 
Seneca tragico? 

La questione è vecchia (non solo per Seneca, ma in generale per 
tutto il teatro antico) e la sola sistemazione del problema richiede-
rebbe sedi e spazi ben diversi da questo breve ‘abstract’, che non 
potrà avere se non la species di vaga approssimazione o di sem-
plice specimen (e dunque, anche per questo, scandalosamente spo-
glio della vasta e qualificatissima bibliografia, a partire, in Italia, 
da quella, per esempio, di Giancarlo Mazzoli). 

Prendiamo le mosse da un coro famoso e criticamente tanto fre-
quentato quanto vessato: il primo della Phaedra, vv. 274-357 (nei 
vv. 358-359 il coro muta funzione divenendo attore e passando al 
                                                

1 Cfr. in questo stesso volume le pp. 83-95. !
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trimetro giambico dei deverbia). Il coro, metricamente diviso in 
due parti (saffici minori sono i vv. 274-324, anapesti i vv. 325-
357), può essere interpretato come canto sulla potenza  (v. 276 
impotens; v. 331 nimiumque potens) che Cupido esercita su uo-
mini, dèi, animali e, in qualche modo, su tutto il vivente (v. 353 
nihil immune est), perfino sulle saevae novercae (cfr. v. 357), vale 
a dire su Fedra innamorata di Ippolito.  

La questione è semplice: questo coro, che (come tanti altri della 
tragedia e commedia antiche, in primis l’Ippolito di Euripide ai vv. 
525ss.) celebra la potenza di Eros, è espressione del pensiero di 
Seneca? E in caso affermativo, poiché il coro afferma che Eros è 
forza tanto cosmico-universale quanto irresistibile, dobbiamo rap-
presentarci un Seneca, avvocato difensore di Fedra in quanto vit-
tima – come tanti eroi ed eroine della tragedia greca e come si giu-
stificherà la stessa Fedra senecana – della irrazionale e irruenta 
potenza di un dio? In tal caso, saremmo di fronte a un Seneca che, 
da poeta affabulatore di tragedie, nega quanto, da prosatore e filo-
sofo, afferma, o, viceversa, afferma da poeta quanto da filosofo 
nega? 

Nonostante il pateticissimo credite laesis del v. 330 che, se-
condo alcuni nasconderebbe una confessione  dello stesso Seneca 
(e che di fatto farebbe di Seneca un avvocato difensore di Fedra 
‘vittima’ del dio Cupido), in realtà questo primo coro è ‘cantato’ 
dalle ancelle cretesi (il codice E riporta la scritta CRESSAE) di 
Fedra che ora assistono e condividono le pene d’amore della loro 
regina. Il lettore/ascoltatore ha dunque gli strumenti per intendere 
questo ‘peana’ su Eros ‘pantocratore’, come canto non solo parti-
giano ma anche, in qualche modo, mistificatore, dal momento che, 
dal v. 195s., il pensiero del filosofo Seneca si è espresso per bocca 
della nutrice che, con poche parole, offre la chiave di lettura della 
Phaedra: deum esse amorem turpis et vitio favens / finxit libido. Il 
lettore è avvisato: Eros pantocratore è una giustificazione di cui si 
avvale Fedra e che le sue amplificano col canto.  

Contrariamente ad altri cori, come per esempio, quello del 
Thyestes, questo della Phaedra, rappresentato dalle ancelle cretesi, 
assiste alla intera dinamica dell’azione e ai movimenti dei protago-
nisti. Ebbene, ciò che è fondamentale, per quanto stiamo ricer-
cando con questo lavoro, è il fatto che, mentre il coro delle cretesi 
rimane partigiano di Fedra fino alla ‘aperta’ confessione a Ippolito 
e fuga di quest’ultimo (il secondo coro, che incita Ippolito a ‘usare’ 
– v. 774 dum licet utere – la sua incomparabile ed effimera bel-
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lezza fa ancora, in qualche modo, da cassa di risonanza del di-
scorso, subdolo, della nutrice a Ippolito e dunque del desiderio di 
Fedra), lo stesso coro delle ancelle cambia, anzi inverte letteral-
mente la rotta a partire dal v. 824, allorché, capovolgendo il pro-
prio atteggiamento nei confronti della regina, esprime tutta la pro-
pria indignazione contro l’inausum e i nefanda crimina che la fe-
mina iuveni insonti apparat. 

Due cose non debbono sfuggirci. La prima è che spostare eij! "o; 
ej#$#"%&# la disposizione delle ancelle verso la loro domina non è 
un mutamento di giudizio sulla sua passione, ma sul suo compor-
tamento, vale a dire la messa in scena della violenza subita da Ip-
polito che la nutrice ha ordito (vv. 720ss.), mentre Fedra era priva 
di sensi, e che ora, come apprendiamo dal Coro indignato delle an-
celle, Fedra sta eseguendo. Il coro, insomma, non condanna la pas-
sione di Fedra, ma la sua menzogna criminosa perché essa com-
porterà la morte di Ippolito innocente. 

La seconda cosa che non deve sfuggirci è il fatto che, al repen-
tino mutamento di sentimenti del coro verso Fedra, corrisponde il 
repentino passaggio dal metro lirico (cantato) al trimetro giambico 
dei deverbia (parlato). Il passaggio dal ‘cantato’ al ‘parlato’ da 
parte del coro – che così diventa Coro, ossia attore – è cosa non 
rara nelle tragedie di Seneca e trova le sue radici nella tragedia 
classica: tuttavia nel nostro contesto la cosa acquista un ‘peso’, una 
densità di senso perspicua. Nel nostro contesto infatti accade per il 
coro lo speculare opposto di ciò che accade quando l’attore (spesso 
protagonista) passa dal trimetro dei deverbia a un metro lirico del 
canticum: come, infatti, in quest’ultimo caso assistiamo a un salto 
del personaggio dalla ‘realtà’ dell’azione a una sorta di ‘scompo-
stezza’ psichica, così il coro, dalla dimensione sublime del canto 
lirico precipita nella realtà più nefanda che la scena rappresenta: il 
tentativo di ritorsione della colpa da Fedra a Ippolito. In breve nel 
passaggio da cantore a dicitore il coro lirico da avvocato di Fedra 
ne diventa il censore. 

Il passaggio, col v. 824, dal metro lirico a quello parlato, segna 
altresì il giro di boa dalla '(µ)*+,-$ del coro per Fedra alla indi-
gnatio per la stessa: da questo momento in poi il coro, che finora 
ha fatto da cassa di risonanza delle pulsioni amorose della regina, 
farà da cassa di risonanza, prima (vv. 959-988) del topos vulgato e, 
per così dire anti-senecano (basti pensare al De providentia), 
dell’a[.&/&# della Fortuna e dell’ingiustizia che domina la storia, 
infine, vale a dire nell’ultima parte lirica (vv. 1123-1153), del 
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tema, questa volta senecano, della mutevolezza della fortuna e 
della maggior protezione che le case degli umili hanno rispetto ai 
potenti. Un’ulteriore cosa non deve sfuggire: quest’ultimo coro ri-
prende esattamente, perfino con riprese verbali, il discorso della 
nutrice (vv. 195ss.) che, senecanamente, enunciava lo stesso iden-
tico motivo: 

 
Quisquis secundis rebus exultat nimis  
fluitque luxu, semper insolita appetit. 205 
Tunc illa magnae dira fortunae comes  
subit libido: non placent suetae dapes,  
non texta sani moris aut uilis scyphus.  
Cur in penates rarius tenues subit  
haec delicatas eligens pestis domos? 210 
Cur sancta paruis habitat in tectis Venus  
mediumque sanos uulgus affectus tenet  
et se coercent modica, contra diuites  
regnoque fulti plura quam fas est petunt?  
Quod non potest uult posse qui nimium potest. 215 

 
Notiamo come il tema e le parole che oppongono la superbia e i 

desideri proibiti dei potenti alla umile ma più sicura casa dei poveri 
è tema speculare dei ‘primi’ consigli della nutrice da una parte e 
del quarto coro dall’altra. 

Molte osservazioni si dovrebbero fare, ma una in particolare è 
necessaria: i primi tre temi del coro ripropongono istanze e posi-
zioni, diciamo così, esistenziali/filosofiche che non solo non corri-
spondono al pensiero di Seneca filosofo, ma che addirittura costi-
tuiscono temi contro i quali si esprime il suo pensiero. Solo il tema 
dell’ultimo coro (esaltazione della moderazione e non affidamento 
sulla Fortuna) può consonare col ‘punto di vista’ dell’autore e, in 
qualche modo, esserne portavoce.  

Per il momento soffermiamoci su questa itinerante conclusione: 
il coro della Phaedra non rappresenta in sé il punto di vista di Se-
neca, ma un ‘gruppo’ (le ancelle di Fedra) che muta la propria ‘vi-
sione’ del mondo, passando da posizioni ‘filosofiche’ combattute 
dal filosofo Seneca fino alla considerazione finale che coincide con 
quella dell’autore. La µ,"$0&.1, necessaria al genere tragico per-
ché possa prodursi catarsi e dunque palingenesi nell’ascoltato-
re/lettore, non passa tanto attraverso i protagonisti, quanto attra-
verso il coro stesso. In termini di pedagogia senecana, potremmo 
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aggiungere che le ancelle (del coro) hanno acquisito, senecana-
mente, i presupposti per iniziare un cammino verso la sapientia. 

Passiamo al Thyestes, che presenta tre momenti lirici ‘cantati’ 
dal Coro, vale a dire i cittadini di Argo, ‘luogo’ in cui si svolge 
l’azione/trappola tessuta da Atreo nei confronti di Tieste. Contra-
riamente alle ancelle di Fedra, il Coro del Thyestes non assiste al 
momento in cui il protagonista passa, per così dire, dalle parole ai 
fatti. Ed è per questo che Seneca ne fa il portavoce del ‘popolo’ 
(significativo e ampiamente visitato il famoso anacronismo in cui, 
al v. 396, i cittadini vengono chiamati Quirites) che, credendo a 
‘quello che vede’ (vale a dire la finta pace che Atreo propone al 
fratello), chiede, in una sorta di ‘controcanto’ al dialogo/incontro 
iniziale tra Tantalo e la Furia e secondo la nota dinamica 
dell’ironia tragica,  

 
Tandem lassa feros exuat impetus 
sicci progenies impia Tantali.  (vv. 136-137) 
 

La non conoscenza da parte del coro di quanto sta tramando 
Atreo con il suo accolito viene enfatizzato dalla sintassi della rap-
presentazione: non appena il satelles ha finito di dire che terrà na-
scosti i nefandi propositi del suo re e padrone, comincia un patetico 
canto che, presupponendo vera l’apparente pace tra i due fratelli 
(tandem regia nobilis / antiqui genus Inachi, / fratrum composuit 
minas), si dilata nell’esaltazione di un '&2o;! 0%&! che ha tutte le 
caratteristiche del sapiens stoico, e in particolare senecano («è vero 
re chi è padrone di sé», «chi non si fa travolgere dall’instabile fa-
vore del vulgus», «chi va incontro al suo destino e non si lamenta 
di dover morire», «chi al potere preferisce una buona quiete», «chi 
si accontenta di morire in quiete plebeius» – per cui cfr. plebeia 
domus di Phaedr. 1139, esaltata dall’ultimo coro ‘senecano’ della 
Phaedra –, contrariamente al potente: illi mors gravis incubat / 
qui, notus nimis omnibus, / ignotus moritur sibi).  

Questo secondo coro del Thyestes, se da una parte esprime filo-
sofemi squisitamente senecani – il tutto semiologicamente esaltato 
dal fatto che il coro si esprime in prima persona singolare (cfr. v. 
393 me dulcis saturet quies; v. 395 leni perfruar otio; vv. 398 ss. 
sic cum transierint mei / nullo cum strepitu dies / plebeius moriar 
senex), in una specie dunque di ‘assolo’ corale che, anziché sot-
trarre, aggiunge, per così dire, vis corale al canto –, d’altra parte 
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chi canta rimane non solo all’oscuro della realtà ma, al pari di Tie-
ste, viene ingannato dalla ‘messa in scena’  ordita da Atreo.  

Contrariamente alle ancelle di Fedra, i cittadini di Argo, che 
rappresentano il coro del Thyestes, non vedono e non sanno (con-
trariamente anche al lettore/spettatore) dell’inganno atroce e ne-
fando che Atreo ordisce contro il fratello Tieste, sicché, di fronte 
all’apparente riconciliazione dei due fratelli, possono innalzare un 
canto (vv. 546-622) che, all’inizio – vv. 546-595 – è un’esalta-
zione, tragicamente ironica, della pace (improvvisa e inaspettata: 
otium tanto subitum e tumultu) fra i due re, mentre la seconda parte 
– vv. 596-622 – contiene un’accorata meditazione, squisitamente 
senecana, sull’instabilità della fortuna e, soprattutto, del potere. 

Una cosa ora non deve sfuggirci: se, come dicevamo, la seconda 
parte esprime la voce genuina del filosofo circa l’atteggiamento da 
avere nei confronti della fortuna (v. 615ss. Nemo confidat nimium 
secundis / nemo desperet meliora lassis) e, dunque può essere in-
terpretata come vox veritatis in quanto ‘voce’ di Seneca, nella 
prima parte il coro è portavoce di una cittadinanza ingannata, al 
pari di Tieste, dal re Atreo: vox populi, ma non vox veritatis, 
quanto meno non di verità ‘fattuali’. Come Tieste, anche il coro 
viene non solo distolto dal vero (il nefas che Atreo sta per com-
piere) ma, con un colpo d’ala d’ingegno da parte di Seneca, indotto 
a credere, con un capovolgimento della narratologia tragica, nel 
suo speculare contrario: la ‘pietosa’ pace tra i fratelli. 

Solo nell’ultimo coro, quando cioè la verità fattuale viene rive-
lata, noi possiamo misurare se ‘i cittadini’ e dunque in senso stretto 
il populus (vv. 875ss. nos e tanto populo…) di Argo esprima la 
voce di Seneca. Ebbene, di fronte alla catastrofe, conseguenza del 
mostruoso crimine di Atreo, che sta per abbattersi sulla città, il 
coro – in sintonia col pensiero di Seneca – non solo non cerca di 
evitare la sorte avversa (v. 878s. O nos dura / sorte creatos…), ma 
accetta di attraversarla, secondo i precetti dello stoicismo ‘classico’ 
che, al riguardo, coincidono con quello senecano: vv. 882ss. 
Abeant questus, discede, timor: / vitae est avidus quisquis non vult 
/ mundo secum pereunte mori. 

Come nella Phaedra, anche nel Thyestes il coro volge a sinto-
nizzarsi col pensiero di Seneca filosofo non tanto alla fine degli 
eventi, quanto alla fine della sua ‘funzione’ scenica che è quella di 
canto lirico/corale. 

Orbene, senza pretendere di trarre conclusioni affrettate ma, any 
way, osservando che anche in altre fabulae di Seneca l’ultimo coro 
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si fa amplificatore di filosofemi senecani (cfr. Oed. 991-994, versi  
che invitano a non sfuggire, come invece ha fatto Edipo, al proprio 
destino e che offrono addirittura la chiave interpretativa dell’Oe-
dipus senecano, nonché Herc. f. 1053ss., la famosa invocazione al 
sonno, che segna la rinascita, in chiave senecana, della virtus di 
Ercole che, infatti, accetterà di continuare a vivere, come lo stesso 
Seneca di epist. 78, per amore del padre) proverei a ipotizzare che i 
cori, pur non rappresentando tout court la voce ‘filosofica’ del 
poeta, esprimono sempre e comunque un pensiero o un ‘punto di 
vista’ o un feeling ‘forte’, la cui forza nasce, per così dire, ‘statuta-
riamente’ proprio per essere pièces dense di pathos in quanto non 
solo liriche ma anche plurali, corali per l’appunto.  

Come nel melodramma la romanza ‘a solo’ conferisce, 
all’‘attore’ che la esegue, un’intensità di pathos e il canto corale 
una vis lirica superiore perfino a quella della romanza, così, pres-
sappoco, mi parrebbero funzionare le cose nelle fabulae di Seneca. 
Se, per esempio, nella Phaedra il canticum, la monodia di Ippolito 
serve, proprio perché pièce cantata e non semplice deverbium, a 
isolare la personalità del giovane casto in una sorta di delirio, oggi 
diremmo, nevrotico, così il primo coro delle ancelle cretesi, che, al 
limite di una mistificazione ideologica, inneggiano alla potenza di 
Cupido, fa sentire al lettore/spettatore quanto forte, ancorché non 
condivisa dall’autore, sia la passione che ora sovrasta Fedra.  

Tuttavia, ed è questo il punto, mentre altri personaggi, per 
esempio i satellites, che capovolgono spesso il loro ruolo, pas-
sando da buoni consiglieri a complici dei loro padroni (pensiamo 
alla nutrice di Fedra e al consigliere di Atreo), il coro, anche 
quando voce di parte e perfino contraria alla dottrina senecana, non 
solo non giunge mai a essere complice del crimen o del nefas ma 
semmai ‘tende’ a dissociarsene fino, ancor più spesso, a giungere a 
‘punti di vista’, dicevamo, squisitamente senecani. 

Il coro, insomma, pur non essendo a priori espressione del 
‘punto di vista’ di Seneca (a volte anzi opposto a esso ma, al con-
trario e non di rado, come nel caso della Medea, gli fa costante-
mente da supporto), rappresenta tuttavia un ‘insieme’ di persone 
che, quand’anche esprimessero un’errata communis opinio e quindi 
pur essendo non ‘sapienti’, sono tuttavia disposte o disponibili alla 
sapientia o al raggiungimento di una visione finale che spesso tra-
disce quella del poeta/filosofo. In un certo senso il coro o i cori 
delle tragedie si alternano tra voce del maestro e voce del disce-
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polo che, in quanto potenziale proficiens verso la sapientia, ha di-
ritto a una voce ‘forte e chiara’.  

 Inutile dire come questa lettura implichi la messa a fuoco del 
problema più vasto del punto di vista dell’autore di teatro che, 
contrariamente a quello ‘fisso’ dell’epos, diventa inevitabilmente 
mobile, per non dire volubile, e pertanto così spesso inafferrabile. 
Se non fosse che, per il caso non dico unico ma certamente raro di 
Seneca, noi possediamo i ‘verbali’ anche del suo pensiero filoso-
fico. 

Ma questa non è la sola conclusione del lavoro che avrei voluto 
portare agli organizzatori del convegno e, ora, alla memoria del 
nostro comune amico Ferruccio Bertini: essa è solo un tentativo, 
del tutto provvisorio, di indicare un piano di lavoro che spero tanto 
di portare avanti, vita comite, per onorare più degnamente la me-
moria di un amico che consideravo anche maestro.  
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SENECA TRAGICO E IL POPOLO IN SCENA:  
IL CASO DELLE TROADES COME TRAGEDIA COLLETTIVA 

 
 

Abstract 
 
The theatre of Seneca focuses for the most part on large dramatic 

individualities that concentrate around them the tragic action: Medea, Phaedra, 
Hercules, Thyestes stand out titanically on the stage, leaving little room for a 
collective tragedy. However, there is a Senecan tragedy, the Troades, which, 
from this point of view, is an extraordinary exception, and where the tragic 
action follows the development of a collective destiny, the ensemble drama of a 
people caught in the moment of its end. The article aims to show how the 
Troades put in scene the ruin of Troy as a tragedy of the people, in which the 
characters move through a vast landscape of ruin and death – where the 
community of the dead pervades the action on stage – and in which a 
protagonist as Hecuba is most of all a living epitome and compendium of the 
misfortunes of her people. Particularly significant in this perspective is the 
fourth Chorus: where the crowd of female prisoners is the true protagonist 
precisely as a crowd, of which we examine the psychology and reactions to 
pain. An entire people, struck by misfortune, finds comfort in the fact that this 
misfortune is shared, that everyone, without exception, shares the grief and 
tears. The tragedy ends then when the crowd, up to that time united, of the 
female prisoners is separated, and each of the Troades gets on board on the 
many ships that will scatter them in the different parts of  Greece where they 
will be slaves. It is the latest step of a collective tragedy that is about to become 
a single individual tragedy, the tragedy of a people that will soon become the 
lonely drama of each of the women: the final dissolution of the choral 
component that has given its name and the title itself to the tragedy of Seneca. 

 
 
1. Il teatro di Seneca è per grandissima parte, come ha detto 

poc’anzi in modo completamente condivisibile Gilberto Biondi, un 
teatro energicamente concentrato intorno a grandi individualità 
drammatiche che agglutinano intorno a sé l’azione tragica: Medea, 
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Fedra, Ercole, Tieste campeggiano titanicamente sulla scena la-
sciando ben poco spazio a una tragedia collettiva. 

Vi è tuttavia una tragedia senecana, le Troades, che rappresenta 
da questo punto di vista una straordinaria eccezione, e dove l’azio-
ne tragica segue lo sviluppo di un destino collettivo, il dramma 
corale di un popolo colto nel momento stesso della sua fine. 

Le Troades senecane mettono in scena la rovina di Ilio come 
tragedia di popolo, e i singoli personaggi che Seneca riprende dalle 
due tragedie euripidee che vengono rifuse nell’azione del suo 
dramma – le Troiane e l’Ecuba – sono funzionali come vedremo, 
nell’economia della tragedia, a rappresentare la collettività e la 
folla piuttosto che stagliarsi con individualità solitaria contro uno 
sfondo indefinito. Proprio la contaminazione fra i due drammi eu-
ripidei,1 anzi, riduce la rilevanza degli originali protagonisti per 
immergerli in un dramma collettivo dove la loro è solo una parte – 
o un paradigma – della tragedia di tutti.2 

 
2. L’azione delle Troades si apre con il personaggio –  che fa da 

Prologo –  di Ecuba, e le sue parole descrivono il dramma del po-
polo troiano evocandone la potenza di un tempo attraverso l’enu-
merazione dei numerosi alleati venuti in aiuto alla città, e al me-
desimo tempo ponendo se stessa come exemplum universale della 
rovina che può abbattere la grandezza, presentandosi come una 
donna-popolo che riassume in sé tutte le sventure della sua gente: 

  
Quicumque regno fidit et magna potens 
dominatur aula nec leves metuit deos 
animumque rebus credulum laetis dedit, 

                                                
1 Sul tema dei modelli contaminati e rifusi nella tragedia cfr. F. Stok, 

Modelli delle Troades di Seneca: Ovidio, «QCTC», 6-7 (1988-89), pp. 225-41. 
2 I commenti moderni alla tragedia (fra cui ricordo in particolare L. Anneo 

Seneca, Le Troiane, intr., testo, trad. e note a cura di F. Caviglia, Roma 1981; 
Seneca’s Troades, A Literary Introduction with Text, Transl. and Comm. by E. 
Fantham, Princeton, N.J. 1982; Seneca’s Troades, Intr., Text, Transl. and 
Comm. by A. J. Boyle, Leeds 1994; L. Annaeus Seneca, Troades, Introd., Text 
and Comm. by A. J. Keulen, Leiden-Boston-Köln 2001; utile e fine anche 
Lucio Anneo Seneca, Le Troiane, introduzione, traduzione e note di F. Stok, 
Milano 1999) sembrano dedicare in genere un’attenzione relativamente distrat-
ta – e forse condizionata dalle caratteristiche della restante produzione tragica 
di Seneca – alla dimensione collettiva e corale delle Troades. Fa eccezione in 
questo senso F. Amoroso, Seneca, uomo di teatro? Le ‘Troiane’ e lo spettaco-
lo, intr., trad., testo, annotazioni, Palermo 1984. 
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me videat et te, Troia: non umquam tulit 
documenta fors maiora, quam fragili loco  
starent superbi, columen eversum occidit 
pollentis Asiae, caelitum egregius labor; 
ad cuius arma venit et qui frigidum 
septena Tanain ora pandentem bibit,  
et quae vagos vicina prospiciens Scythas  
ripam catervis Ponticam viduis ferit,  
et qui renatum primus excipiens diem  
tepidum rubenti Tigrin inmiscet freto: 
excisa ferro est, Pergamum incubuit sibi.3 
 
Chiunque confida nel regno e potente comanda 
in una grande corte, e non teme i volubili dèi 
ed affida il suo animo credulo alla prosperità, 
veda me e te, Troia: mai offrì la Fortuna 
una prova più grande delle fragile basi 
su cui poggiano i superbi. Abbattendosi è crollata 
la colonna della potente Asia, opera insigne degli dèi celesti; 
ad aiutarla in armi venne il popolo che beve 
dal gelido Tanai diffuso in sette foci, 
e le donne che, avendo come vicini i nomadi Sciti, 
percorrono le rive del Ponto con le loro schiere prive di uomini, 
e il popolo che accogliendo per primo la luce rinata del giorno 
mescola le acque del Tigri al rosso mare: 
la città è stata distrutta dalla spada, Pergamo è crollata su se stessa. 

 
Le rovine fumanti di Troia che Ecuba offre agli occhi del pub-

blico sono ciò che resta di una potenza vasta e collettiva, amplifi-
cata dalle numerosissime alleanze, e di cui lo sguardo del vincitore 
può ancora misurare tutta l’estensione anche geografica, mentre la 
grandezza del popolo troiano si misura anche in un bottino che 
mille navi non bastano a trasportare: 

 
stat avidus irae victor et lentum Ilium 
metitur oculis ac decem tandem ferus 
ignoscit annis; horret afflictam quoque, 
victamque quamvis videat, haut credit sibi  
potuisse vinci, spolia populator rapit 
Dardania; praedam mille non capiunt rates.4 

                                                
3 Sen. Tro. 1-14. Sul passo cfr. W. M. III Calder, Originality in Seneca’s 

Troades, «CPh», 65 (1970), pp. 75-82; sul personaggio di Ecuba nelle Troades 
cfr. A. L. Motto, J. R. Clark, Seneca’s Troades. Hecuba’s progress of 
tribulation, in L. Gil, R. M. Aguilar (eds.), Apophoreta Philologica E. 
Fernández-Galiano a sodalibus oblata, «EClás», 26 (1984), pp. 273-81. 
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Si erge avido d’ira il vincitore e misura con gli occhi 
Ilio troppo lenta a cadere; e finalmente perdona nella sua ferocia 
i dieci lunghi anni; ancora ne ha timore, benché sia prostrata, 
e sebbene la veda vinta, ancor non riesce a credere 
di aver potuto vincerla. I saccheggiatori portan via le spoglie 
della città di Dardano: e mille navi non bastano alla preda. 

 
Questo sguardo panoramico che afferma la quantità e la gran-

dezza di ciò che è stato abbattuto, misurato attraverso l’enormità 
delle rovine in un campo lungo che inquadra un vastissimo pae-
saggio di distruzione,5 prosegue nelle parole di Ecuba con l’evo-
cazione delle folle dei morti: Priamo, Ettore, e i meorum liberum 
magni greges (v. 32). Ancora una volta il dolore personale di 
Ecuba riassume in sé quello di tutto un popolo: le schiere dei 
Troiani uccisi durante i lunghi anni di guerra e nel corso della di-
struzione finale della città vengono tutte riassunte in epitome dalla 
schiera dei figli di Ecuba, caduti uno dopo l’altro nelle medesime 
circostanze. A questa larga schiera di morti, che appartiene ormai 
ad un recente ma irredimibile passato, si aggiunge però ora una 
folla di disgrazie presenti e urgenti: le nuore e le figlie di Priamo 
sono state fatte prigioniere e vengono divise a sorte, numerose 
quali sono, fra il gran numero dei vincitori.  

È a questa folla di prigioniere che Ecuba si rivolge: 
 

Lamenta cessant? turba captivae mea,   
ferite palmis pectora et planctus date   
et iusta Troiae facite. Iamdudum sonet  
fatalis Ide, iudicis diri domus.6 
 
Cessano i vostri lamenti? Mia folla, prigioniere, 
colpitevi il petto con le palme, levate un lamento funebre, 
rendete a Troia i dovuti onori. Già riecheggi 

                                                                                                                  
4 Sen. Tro. 22-27. 
5 Sull’inedita importanza del paesaggio nelle Troades cfr. qualche osserva-

zione in C. W. Marshall, Location! Location! Location! Choral Absence and 
Theatrical Space in the Troades, in G. W. M. Harrison, Seneca in Perfor-
mance, London 2000, pp. 27-51; sulle rappresentazioni moderne della tragedia 
che prendono in carico anche la sua dimensione collettiva cfr. ibidem Fantham, 
Production of Seneca’s Trojan Women, Ancient? and Modern, pp. 13-26 e 
Raby, Seneca’s Trojan Women: Identity and Survival in the Aftermath of War, 
pp. 173-95. 

6 Sen. Tro. 63-66. 
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il fatale Ida, dimora del giudice funesto!   
 
Il Coro delle Troiane, così chiamato in causa, risponde con una 

parodos commatica in dimetri anapestici, riaffermando tanto all’i-
nizio quanto alla fine della sezione la propria natura di popolo, 
ulteriormente unificato, ora, dal pianto e dal lutto comune: 

 
Non rude vulgus lacrimisque novum   
lugere iubes.7     
 
Ordini a una gente non inesperta 
e nuova alle lacrime. 
 
 
vulgus dominam vile sequemur:   
non indociles lugere sumus.8    
 
Noi, popolo senza valore, seguiremo la nostra signora: 
non siamo inesperte nel piangere. 

 
Nei versi immediatamente successivi Ecuba si unisce, e unisce 

senza distinzione il proprio lamento, alla deprecatio delle fidae 
casus nostri comites (vv. 83-84): la Troada turba, la folla di 
Troiane ora prigioniere ma abituate ormai da lunghi anni alle soffe-
renze, ai lutti, ai lamenti (vv. 95-100). Solo nel pianto per Ettore il 
Coro non si accontenterà delle tonalità abituali per le lamentazioni 
consuete (vv. 115-16: non sum solito contenta sono: / Hectora 
flemus): i lamenti funebri per l’eroe campione di Troia dovranno 
risuonare per tutta la costa Retéa, ed Eco li dovrà moltiplicare inte-
ramente affinché tutto il mare e il cielo li odano: 

 
Nunc, nunc vires exprome, dolor:   
Rhoetea sonent litora planctu,   
habitansque cavis montibus Echo   
non, ut solita est, extrema brevis 
    verba remittat:   
totos reddat Troiae gemitus;   
audiat omnis pontus et aether.9   
 
Ora, ora dispiega la tua forza, dolore: 
la costa Retéa risuoni del lamento funebre 

                                                
7 Sen. Tro. 67-68. 
8 Sen. Tro. 81-82. 
9 Sen. Tro. 107-13. 
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ed Eco che abita nelle cavità montane 
non riecheggi, come al solito, soltanto 
le ultime sillabe, ma rimandi 
tutti interi i gemiti di Troia: 
e li oda tutto il mare e tutto il cielo. 

 
Ancora una volta il paesaggio del pianto si allarga intorno alla 

folla di prigioniere in vasti panorami di dolore, in lontani orizzonti 
che moltiplicano le loro lacrime. Al lamento per Ettore segue in-
fine quello per Priamo, che dopo la folla dei figli uccisi di Ecuba 
chiude la serie infinita dei funera, la folla dei morti evocata sulle 
rovine della città. La loro sorte tuttavia – quella di essere morti an-
cora liberi – è ben più felice di quella che attende la folla di prigio-
niere, che dovranno sfilare in catene seguendo il carro trionfale dei 
vincitori (vv. 150ss.). 

 
3. Se nel secondo atto delle Troades lo scontro fra Pirro e Aga-

mennone evoca la folla delle conquiste di Achille (vv. 229-30: 
Haec tanta clades gentium ac tantus pavor, / sparsae tot urbes 
turbinis vasti modo), che legittimano il terribile doppio sacrificio 
richiesto dalla sua ombra per consentire alle mille vele delle navi 
greche di prendere il largo (v. 370: tum mille velis impleat classis 
freta), ecco che il terzo atto si chiude, dopo che Astianatte è stato 
strappato dalle braccia della madre per essere condotto alla morte, 
con un nuovo intervento del Coro (la maesta Phrygiae turba, se-
condo le parole con cui si rivolgeva loro anche Andromaca al v. 
409). 

Sgomente, ora le prigioniere si domandano quali saranno, una 
volta trasportate in Grecia, le sedi disparate della loro prigionia. Si 
disegna così, nella lunga, evocativa serie di toponimi disordinata-
mente elencati attraverso pochi attributi caratterizzanti (attingendo 
tanto dai cataloghi omerici quanto da elenchi simili, ma assai più 
brevi, nell’Ecuba e nelle Troiane di Euripide) l’ampio e multi-
forme panorama di un universo greco plurimo e frammentato, in 
cui si distribuiranno, dividendosi forzatamente fra i vari territori da 
cui provengono i combattenti greci a Troia che le hanno ridotte in 
schiavitù, le prigioniere che fino ad ora hanno costituito un Coro 
compatto e unitario.10 

                                                
10 Questo può rendere ragione del disordine catalogico notato da tutti i 

commentatori in questo terzo Coro: l’intento di Seneca è appunto quello di dare 
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Se il quarto Coro porterà, come vedremo in seguito, alle logiche 
conseguenze la reazione delle prigioniere al destino che le attende, 
nel quinto atto il Nunzio, Ecuba e Andromaca ripercorrono insieme 
lo svolgersi degli assassini di Astianatte e di Polìssena: e di nuovo, 
e con ancora maggiore chiarezza, Ecuba si propone come donna-
popolo, epitome delle sventure della sua gente: 

 
Quoscumque luctus fleveris, flebis meos:  
sua quemque tantum, me omnium clades premit;   
mihi cuncta pereunt: quisquis est Hecubae est miser.11   
 
Qualsiasi siano i lutti che tu piangerai, saranno i miei: 
ciascuno è oppresso solo dalle sue sventure, io da quelle di tutti; e tutto 
quello che muore, è a me che muore: ciò che appartiene ad Ecuba è 
pieno di sventura. 

 
Il racconto della morte del piccolo Astianatte è ancora una volta 

una scena di folla, dove il raduno di una vastissima schiera di 
spettatori fa da teatro allo spettacolo della morte:12 

 
haec nota quondam turris et muri decus, 
nunc saeva cautes, undique adfusa ducum  
plebisque turba cingitur; totum coit 
ratibus relictis vulgus. His collis procul 
aciem patenti liberam praebet loco, 
his alta rupes, cuius in fastigio 
erecta summos turba libravit pedes. 
Hunc pinus, illum laurus, hunc fagus gerit 
et tota populo silva suspenso tremit. 
Extrema montis ille praerupti petit, 
semusta at ille tecta vel saxum imminens 
muri cadentis pressit, atque aliquis (nefas) 
tumulo ferus spectator Hectoreo sedet. 
Per spatia late plena sublimi gradu 
incedit Ithacus parvulum dextra trahens 
Priami nepotem…13 

                                                                                                                  
l’impressione di una frammentazione disordinata dei luoghi di prigionia, e 
mescola quindi i toponimi senza curarsi della coerenza geografica dell’insieme. 

11 Sen. Tro. 1060-62. 
12 Sulla morte come spettacolo nelle Troades cfr. G. Mader, Duplex nefas, 

ferus spectator: spectacle and spectator in act 5 of Seneca’s Troades, in C. 
Deroux (ed.), Studies in Latin Literature and Roman History VIII, Bruxelles 
1997, pp. 319-51; J.-A. Shelton, The spectacle of death in Seneca’s Troades, in 
Harrison, Seneca in Performance, pp. 87-118. 
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Quella torre, famosa un tempo e orgoglio delle mura, 
oggi una pietra informe, è circondata da una folla 
di popolo e di capi; tutti i Greci, abbandonate le navi, 
vi si sono raccolti. Ad alcuni un colle, in lontananza 
offre la vista libera sul piano 
ad altri un’alta rupe, sulla cui cima una folla intera 
sta sospesa sulla punta dei piedi, in equilibrio, 
altri sono su allori, faggi, pini: 
tutta la foresta si piega sotto il peso della gente. 
Qualcuno è salito sulla cima di un monte scosceso 
qualcuno su di un tetto mezzo arso o sulle pietre instabili 
di un muro che sta per crollare, e qualcun altro (orrore!) 
siede – spettatore crudele – sopra la tomba di Ettore. 
Per questo ampio ed affollato spazio, con passo solenne 
avanza Ulisse, tenendo per mano un bambino, 
il nipote di Priamo…….. 

 
La morte del bambino è delitto tanto atroce che non solo suscita 

il dolore inconsolabile dei Troiani, ma provoca alle lacrime la 
stessa folla degli Achei (v. 1119: flevitque Achivum turba quod fe-
cit nefas). 

Una volta compiutosi questo primo delitto, la medesima folla si 
sposta verso la tomba di Achille per assistere al secondo, terribile 
sacrificio, l’uccisione di Polìssena: idem ille populus aliud ad 
facinus redit (v. 1120). 

Di nuovo Seneca sottolinea l’impressionante quantità degli 
spettatori, che come in un teatro affollano tutto il litorale:  

 
erecta medium vallis includens locum 
crescit theatri more. Concursus frequens 
implevit omne litus…14 
 
una valle, sollevandosi a racchiudere lo spazio intermedio 
s’innalza a poco a poco a guisa di teatro. Una gran folla 
ha ormai riempito tutto il litorale… 

 
 
Gli stessi Troiani partecipano in folla a questo che rappresenta 

l’ultimo atto della loro stessa distruzione: 
 

                                                                                                                  
13 Sen. Tro. 1075-90. 
14 Sen. Tro. 1124- 26. 
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………………… Magna pars vulgi levis 
odit scelus spectatque; nec Troes minus 
suum frequentant funus et pavidi metu 
partem ruentis ultimam Troiae vident.15 
 
……… La maggior parte del volgo incostante depreca il delitto, 
e purtuttavia lo osserva. Anche i Troiani accorrono in folla 
al proprio funerale e, tremanti di paura, 
vedono l’ultimo atto della caduta di Troia. 

 
L’avanzare solenne di Polìssena verso il sacrificio, come una 

sposa che vada verso le sue nozze, ha qualcosa di numinoso e ter-
ribile che unisce infine i due popoli, Troiani ed Achei, in una me-
desima fascinazione, in un medesimo orrore religioso: 

 
……………… terror attonitos tenet  
utrosque populos……………… 16 
 
…………….il terrore rende attoniti 
entrambi i popoli……………… 

 
La straordinaria bellezza della fanciulla, che rifulge tanto più 

vivida quanto più lei è vicina al tramonto della sua vita, unisce an-
cora una volta la folla nell’ammirazione e nella lode: stupet omne 
vulgus (v. 1143). 

Così, quando Pirro, dopo qualche esitazione, affonda la sua 
spada nel corpo di Polìssena, ed ella cade a terra colpita a morte, 
entrambi i popoli levano all’unisono un gemito, distinto solo dal 
tono più timoroso o più energico: 

 
Uterque flevit coetus; at timidum Phryges 
misere gemitum, clarius victor gemit.17 
 
Piansero entrambi i popoli: ma levarono i Frigi timido il lamento 
i vincitori gemettero invece con più forte voce. 

 
I versi finali della tragedia sono allora dapprima affidati ad 

Ecuba, nella sua duplice veste non solo di madre di Polìssena e di 
nonna di Astianatte, ma anche di colei che piange per tutte le morti 

                                                
15 Sen. Tro. 1128- 31. 
16 Sen. Tro. 1136-37. 
17 Sen. Tro. 1160-61. 
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di Troia, colei che appare la sola superstite di tutto un popolo di-
strutto: 

 
Ite, ite, Danai, petite iam tuti domos; 
optata velis maria diffusis secet  
secura classis: concidit virgo ac puer; 
bellum peractum est. Quo meas lacrimas feram? 
Ubi hanc anilis expuam leti moram? 
Natam an nepotem, coniugem an patriam fleam? 
An omnia an me? …………………….18 
 
Andate, andate, Danai, ritornate ormai tranquilli alle vostre dimore 
la flotta solchi sicura il mare desiderato a vele spiegate: 
sono caduti la vergine e il fanciullo 
la guerra si è compiuta. Dove porterò le mie lacrime? 
Dove esalerò la mia vita di vecchia, che si attarda? 
Piango la figlia o il nipote? Lo sposo o la mia patria? 
Tutto e tutti, o me sola? ... 

 
Si aggiungono infine, affidati al Nunzio, i due versi conclusivi 

che esortano le prigioniere a raggiungere, sul litorale, le navi che le 
trasporteranno in diverse direzioni, verso le terre distanti fra loro 
dei nuovi padroni cui ormai appartengono: 

 
Repetite celeri maria, captivae, gradu: 
iam vela puppis laxat et classis movet.19 
 
Prigioniere, affrettatevi a raggiungere la riva: 
già le navi distendono le vele e la flotta è in partenza. 

 
4. Ritorniamo allora al quarto Coro, particolarmente significa-

tivo per comprendere la dimensione comunitaria e plurale di questa 
tragedia. 

È proprio la folla delle prigioniere, infatti, ad essere la vera 
protagonista del Coro, e proprio in quanto folla: e della folla viene 
presa in esame la psicologia e le reazioni di fronte al dolore. Un 
popolo intero, colpito dalla sventura, trova infatti conforto nel fatto 
che tale sventura sia condivisa, che tutti, nessuno escluso, sparti-
scano insieme il lutto e le lacrime:  

 

                                                
18 Sen. Tro. 1165-71. 
19 Sen. Tro. 1178-79. 
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Dulce maerenti populus dolentum,   
dulce lamentis resonare gentes;  
lenius luctus lacrimaeque mordent,   
turba quas fletu similis frequentat.   
Semper a semper dolor est malignus:   
gaudet in multos sua fata mitti   
seque non solum placuisse poenae.  
Ferre quam sortem patiuntur omnes   
    nemo recusat.   
Tolle felices: miserum, licet sit,   
nemo se credet; removete multo   
divites auro, removete centum  
rura qui scindunt opulenta bubus:   
pauperi surgent animi iacentes -  
est miser nemo nisi comparatus.   
Dulce in immensis posito ruinis,   
neminem laetos habuisse vultus:  
ille deplorat queriturque fatum,   
qui secans fluctum rate singulari   
nudus in portus cecidit petitos;   
aequior casum tulit et procellas,    
mille qui ponto pariter carinas  
obrui vidit ……….20 
 
È dolce per chi piange avere intorno un popolo di afflitti 
è dolce che una nazione tutta risuoni di lamenti; 
il lutto e le lacrime mordono con meno asprezza 
chi una folla consimile accompagna nel pianto. 
Sempre, ah sempre, il dolore è maligno: 
si rallegra che molti condividano la sua sorte 
e di non essere il solo prescelto dalla pena. 
Nessuno rifiuta di sopportare una sorte 
che sia di tutti. 
Se togli chi è felice, nessuno si crederà infelice, 
benché lo sia; eliminate i ricchi 
di molto oro, eliminate chi ara i campi fertili 
con cento buoi: si rinfrancherà lo spirito afflitto del povero; 
nessuno è infelice se non paragonandosi ad altri. 
È dolce, per chi si trova in un’immensa rovina 
che nessuno abbia un volto lieto: 
compiange e lamenta il suo destino 

                                                
20 Sen. Tro. 1009-31. Si veda come le prigioniere troiane si esprimano sul 

medesimo tema anche in Sen. Ag. 664ss.: Lacrimas lacrimis miscere iuvat: / 
magis exurunt quos secretae / lacerant curae. / Iuvat in medium deflere suos. 
Cfr. in proposito G. Aricò, Lacrimas lacrimis miscere iuvat. Il chorus Iliadum 
nell’Agamennon di Seneca, Milano 1996, pp. 131-45. 
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colui che solcando i flutti con una nave solitaria 
le onde hanno gettato nudo nel porto agognato; 
sopporta invece con animo più sereno la sventura e le tempeste 
chi ha visto affondare in mare insieme mille navi… 

 
Fino ad ora le Troiane prigioniere hanno avuto nel loro dolore, 

nei loro luttti, nell’immane paesaggio di rovine che le circonda, 
almeno quest’ultima consolazione degli infelici: quella di condivi-
dere la loro sventura con tutte le loro compagne, di patire una sorte 
riservata collettivamente a tutto il loro popolo. 

Ma anche questo sta per finire; si avvicina la partenza della 
flotta greca, in un ritorno in patria che vedrà ciascuna nave sepa-
rarsi dalle altre in quella disseminazione dei luoghi di prigionia già 
prefigurata dal terzo Coro, e dove le prigioniere vivranno in modo 
isolato e solitario la loro condizione di schiavitù: 

 
Solvet hunc coetum lacrimasque nostras   
sparget huc illuc agitata classis,   
et tuba iussi dare vela nautae  
cum simul ventis properante remo  
prenderint altum fugietque litus.21 
 
Scioglierà la nostra compagnia e disperderà  
le nostre lacrime la flotta, quando salperà in tutte le direzioni 
e quando i marinai, cui la tromba ordinerà di levare le vele, 
affrettandosi coi remi e profittando insieme del vento, 
raggiungeranno l’alto mare e la costa si allontanerà. 

 
Sulle navi, le prigioniere fisseranno allora i loro occhi all’in-

dietro, alla terra troiana che si allontana inesorabilmente insieme al 
modo di vivere che essa rappresentava,22 insieme alla città che si 
riconosce ormai solo più per le colonne di fumo che si innalzano 
sulle sue rovine e che, sole, si riescono ancora a discernere in 
lontananza. Quel fumo di distruzione sarà ciò che si mostreranno 
fra loro le donne e i loro figli, quel fumo che rimane l’unico se-
gnale visibile dell’esistenza, un tempo, di una patria comune che 
aveva reso i Troiani un popolo:  

  

                                                
21 Sen. Tro. 1042-46. 
22 Cfr. in proposito J.D. Bishop, Seneca’s Troades: Dissolution of a Way of 

Life, «RhM», 115 (1972), pp. 329-37. 
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Quis status mentis miseris, ubi omnis   
terra decrescet pelagusque crescet,   
celsa cum longe latitabit Ide?   
Tum puer matri genetrixque nato  
Troia qua iaceat regione monstrans   
dicet et longe digito notabit:   
‘Ilium est illic, ubi fumus alte   
serpit in caelum nebulaeque turpes.’ 
Troes hoc signo patriam videbunt.23 
 
Cosa proveremo, infelici, quando la terra 
rimpicciolirà all’orizzonte e si farà grande il mare, 
e scomparirà l’alto Ida in lontananza? 
Allora il figlio alla madre e la madre al figlio faran segno 
dicendo e indicando da lontano con il dito 
in che direzione giaccia Troia in rovina: 
«Ilio è là, dove il fumo serpeggia verso il cielo 
in una nube oscura». Da quel segno 
i Troiani vedranno dov’è la loro patria. 

 
È l’ultima stazione di una tragedia collettiva che sta per divenire 

solo una tragedia individuale, del dramma di un popolo che presto 
si trasformerà nel dramma solitario di ciascuna delle prigioniere 
avviate alla schiavitù. Non a caso il tema della partenza, nelle pa-
role che abbiamo già citato del Nunzio ai vv. 1178-79, chiude le 
Troades nell’implicito richiamo alla dissoluzione di quella compo-
nente corale che ha dato il nome e il titolo stesso alla tragedia se-
necana. 

                                                
23 Sen. Tro. 1047-55. 
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EPICA E STORIA NELLA TRAGEDIA MEDIEVALE:  
DALLE DEFINIZIONI DEI GRAMMATICI ALL’ECERINIS DI MUSSATO 
 
 

Abstract  
 

Among the commonplaces, misunderstandings and blurred notions of 
ancient theatre passed on in medieval dictionaries and glossaries, the definition 
of tragedy occupies a significant place. Two concepts survived the general 
oblivion of the memory of drama: the opposite development of plot in tragedy 
and comedy, and the diverse social condition of their respective characters. 
Throughout much of the Middle Ages, the specificity of dramatic structure 
was, on the contrary, neglected, so that tragedy tended to be assimilated with 
epic narration, mostly due to its topic: history. In the 14th and 15th centuries, 
this confusion contributed to the spread of some eccentric tragedies, based 
more on recent historical events than on mythology. Mussato’s Ecerinis, one of 
the most original examples of this new kind of tragedy, clearly shifts its 
attention from exceptional individuals to the masses, introducing a new idea of 
history in which people suffer for the misdeeds and injustice of tyrants. The 
rediscovery of the ancient chorus is clearly linked to the representation of all 
the citizens, spectators and victims of the related facts, but this new view of 
dramatic genre was made possible by the epic concept of tragedy still 
widespread in literary sources. 

 
 
È comunemente noto che la tragedia rinacque durante l’Uma-

nesimo con la riscoperta dei classici e della drammaturgia antica. 
Come tutti i luoghi comuni, l’affermazione contiene una verità 
sostanziale ma non rende conto della realtà dei fatti, molto più 
complessa e difficile da ricostruire anche a causa della penuria 
delle fonti. D’altra parte, se è vero che una grande quantità di do-
cumenti attesta l’esistenza di un fenomeno, non vale in modo al-
trettanto indiscutibile la reciproca, e non si può semplicemente in-
ferire l’inesistenza delle cose dall’assenza di documenti, che po-
trebbero essere andati perduti per incuria o in seguito a deliberate 
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distruzioni. Ciò detto, è evidente che durante il Medioevo la pro-
duzione drammatica fu certamente discontinua e modesta. Non 
subì tuttavia un’interruzione totale: notizie sparse e incomplete di 
testi drammatici scritti solo per essere letti o declamati, e non pro-
priamente rappresentati, riemergono come un fiume carsico che 
attraversa i secoli. I componimenti tragici a noi pervenuti sono po-
chi e molto diversi fra loro. Sia che prendiamo in considerazione 
una nozione predefinita di genere, sia che cerchiamo di ricavarne 
una a posteriori, cercare di includere i drammi letterari medievali 
in una categoria definita sarebbe come pretendere di redigere un 
bestiario dopo aver incontrato tre animali strani, mai visti prima.  

Prima di concentrarmi sulla nozione di tragedia che si afferma 
nel corso del Medioevo, vale comunque la pena menzionare alcuni 
componimenti drammatici in qualche modo ascrivibili al genere. Il 
Querolus, un’opera anonima attribuita per tutto il Medioevo a 
Plauto, appartiene al V secolo e si può quindi ancora riferire a 
un’epoca tardo-antica, mentre del secolo successivo è una tragedia 
perduta, Clytemnestra.1 Un manoscritto del IX secolo contiene un 
astruso componimento intitolato Orestis, tragoedia: si tratta di un 
poema di circa mille versi, che racconta le vicende dell’Orestea, 
inframmezzato da dialoghi.2 La mescolanza di parti narrative e dia-
logate non ha impedito all’autore (o all’amanuense) di definire 
l’opera una tragedia, soprattutto in considerazione del contenuto. 
Nell’immaginario letterario, sebbene il ricordo della drammaturgia 
antica sia evanescente e confuso, alcune figure esemplari del mito, 
come Edipo e Oreste, restano associate all’idea di tragedia, di cui 
esemplificano la tematica orribile. A partire dal XIV secolo, anche 
grazie alla riscoperta di Seneca, furono scritti alcuni componimenti 
ascrivibili al genere tragico, spesso vagamente ispirati alle tragedie 
antiche e alla storia.3 Molto diversi fra loro, questi testi differi-

                                                
1 Vedi J. Rolland, Les origines latines du théâtre comique en France (1926), 

Genève 1972, pp. 57-58 e A. Chassang, Des essais dramatiques imités de 
l’antiquité au XIVe et au XVe siècle, Paris 1852, p. 7. 

2 Ivi, pp. 48-49. 
3 Oltre alle trecentesche Ecerinis (1314) di Mussato, De casu Cesenae 

(1377) di Ludovico da Fabriano e Tragoedia (1387) di Giovanni Manzini della 
Motta, si possono ricordare: Mathematicus sive Patricida di Bernardo 
Silvestre, De Affra et Flavio, Due lotrices, pubblicate in F. Bertini (a cura di), 
Tragedie latine del XII e del XIII secolo, Genova 1994; Achilleis di Loschi, 
Progne di Correr, pubblicate in V. Zaccaria e L. Casarsa (a cura di), Il teatro 
umanistico veneto: la tragedia, Ravenna 1981; Hiensal di Leonardo Dati, De 



Epica e storia nella tragedia medievale 99 

scono per vari aspetti dal modello di tragedia che finirà per preva-
lere nel Rinascimento. 

Per comprendere appieno il senso e la portata di questa fase 
particolare della storia del dramma occorre ripercorrere innanzi-
tutto l’evoluzione del concetto di tragedia dalla tarda antichità al 
Medioevo. Con l’avvento del cristianesimo, il ricordo degli autori 
drammatici del passato tende a confondersi e anche le nozioni di 
tragedia e di commedia si trasformano sensibilmente. Sebbene in 
questo contributo intenda occuparmi in particolare della storia e 
dell’epica in relazione alla tragedia, occorre menzionare entrambi i 
generi perché nella trattazione degli eruditi medievali sono quasi 
sempre affiancati e illustrati mediante una contrapposizione, il cui 
schematismo semplificativo ha un evidente intento didascalico. A 
patire dalla tarda antichità, le nozioni relative ai generi drammatici 
subirono una sorta di congelamento e rimasero immutate per se-
coli, nonostante la graduale trasformazione della situazione cultu-
rale. Nel corso del Medioevo, fra la sfera erudita e la pratica spet-
tacolare si aprì infatti un enorme divario, che fu colmato soltanto a 
partire dalla fine del Quattrocento. Il ricordo della drammaturgia 
antica perdurò ovviamente più a lungo di quello delle rappresenta-
zioni teatrali, e non soltanto per la persistenza del testo a fronte 
della condizione effimera della performance, ma anche per l’atteg-
giamento maggiormente negativo della Chiesa nei confronti dello 
spettacolo. Per salvare in qualche misura la drammaturgia antica, 
alla quale attribuivano un valore letterario, gli scrittori cristiani la 
privarono della sua funzione originaria, astraendola idealmente 
dall’idea di rappresentazione. D’altra parte, durante la tarda anti-
chità avevano finito per prevalere spettacoli molto volgari e basati 
su testi sostanzialmente privi di valore letterario, come il mimo e le 
farse.  

L’idea di commedia e di tragedia che si fissa nella memoria let-
teraria deriva dunque dalla tradizione drammatica di epoca clas-
sica, sebbene con molte contaminazioni e ambiguità. Proviamo a 
ripercorrerne alcune tappe fondamentali, che conducono all’elabo-
razione di un concetto di tragedia che permane fino al Quattro-

                                                                                                                  
captivitate ducis Jacobi di Laudivio Zacchia da Vezzano. Su quest’ultima 
tragedia vedi in particolare F. Doglio, Il teatro scomparso. Testi e spettacoli fra 
il X e il XVIII secolo, Roma 1990, pp. 341-64. Più in generale, sulla riscoperta 
di Seneca e sulle tragedie del Quattrocento, vedi F. Doglio, Il teatro in Italia. I. 
Medioe Evo e Umanesimo, Roma 1995, pp. 117-33. 
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cento, ovvero fino al recupero umanistico della drammaturgia an-
tica.4 Nel IV secolo, sebbene le tragedie e le commedie siano so-
stanzialmente scomparse dalla produzione letteraria e dalle scene, 
la distinzione aristotelica fra i generi drammatici è riproposta da 
alcuni grammatici come Elio Donato, autore di un commento a Te-
renzio5 e di un trattato sulla commedia e la tragedia, di cui restano 
solo alcuni frammenti. Il trattato fu copiato insieme a quello di un 
altro letterato, Evanzio, e sarebbe difficile stabilire con precisione 
l’apporto dell’uno e dell’altro. Donato distingue la tragedia e la 
commedia in base alla tipologia dei personaggi e all’evoluzione 
dell’intreccio. Nella tragedia si passa dalla felicità all’infelicità, 
nella commedia è il contrario; la prima riguarda persone eccezio-
nali per status e qualità, la seconda individui comuni e modesti.6 

La nozione di tragedia come passaggio dalla felicità all’infe-
licità diverrà un concetto fondamentale della poetica medievale, 
connesso con l’idea del trascorrere della Fortuna, mentre le caratte-
ristiche strutturali che distinguono le opere drammatiche dalle altre 
forme letterarie verranno gradualmente dimenticate. Del resto, 
sono ricordate in modo piuttosto confuso e approssimativo già dai 
grammatici tardo-antichi. Servio, che fu probabilmente discepolo 
di Elio Donato, individua tre generi di scrittura: narrativo, nel 
quale parla il poeta, drammatico (dramaticum), nel quale l’autore 
non parla mai, «come nelle commedie e nelle tragedie», e misto.7 
                                                

4 Ripartirò in questo contributo da alcune osservazioni già formulate in un 
capitolo del mio Spettacoli e immaginario medievale, Roma 2001, pp. 105-31. 
L’argomento è stato in seguito affrontato in modo attento e approfondito in G. 
Cardinali, G. Guastella, La tragedia nel Medioevo, in G. Guastella (a cura di), 
Le rinascite della tragedia. origini classiche e tradizioni europee, Roma 2006, 
pp. 125-66. Ho poi avuto la sconcertante sorpresa di ritrovare intere pagine del 
mio libro, con poche varianti e ricombinazioni degli ampi stralci copiati, in S. 
Locati, La rinascita del genere tragico nel Medioevo: l’Ecerinis di Albertino 
Mussato, Firenze 2006, in particolare alle pp. 25-34.  

5 Aeli Donati Commentum Terentii, a cura di P. Wessner, 3 voll., Stuttgart 
1963. 

6 A. Donati, Fragmenta De Comoedia et Tragoedia, in Gronovius, 
Thesaurus graecarum Antiquitatum, VIII, Venezia 1735, IV 2. 

7 Servio, Epistola XIII, 10, 29-31: Et est comedia genus quoddam poetice 
narrationis ab omnibus aliis differens. Differt ergo a tragedia in materia, per 
hoc, quod tragedia in principio est admirabilis et quieta, in fine seu exitu est 
fetida et horribilis [...] Comedia vero inchoat asperitatem alicuius rei, sed eius 
materia prospere terminatur, ut patet per Terentium in suis comediis [...] 
Similiter differunt in modo loquendi: elate et sublime tragedia, comedia vero 
remisse et humiliter.  
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Queste osservazioni accompagnano le Egloghe di Virgilio, che 
Servio include in parte nella seconda categoria. 

Gli scrittori cristiani fecero paradossalmente da tramite nella di-
vulgazione della memoria delle forme spettacolari antiche, gravate 
perciò da un pesante giudizio morale. Vari riferimenti diretti alla 
pratica scenica sono contenuti proprio nelle opere di sant’Ago-
stino, che intende dissuadere i buoni cristiani dalle tentazioni del 
teatro, ma in definitiva lascia trapelare una certa ammirazione per 
alcuni spettacoli. Poiché Agostino menziona le commedie e le tra-
gedie, se ne potrebbe desumere che questi generi erano ancora rap-
presentati nei teatri. Tuttavia, proprio dal fatto che nella Città di 
Dio egli senta il bisogno di spiegare cos’erano queste composizioni 
(fabulae poetarum agendae in spectaculis)8 si potrebbe inferire che 
non si trattava di rappresentazioni molto comuni. Altri generi, 
come il mimo e il pantomimo, godevano ormai del favore del pub-
blico. Anche in altre opere Agostino accenna alle tragedie, ma per 
lo più in modo generico, come esempi di finzione e assunzione di 
false sembianze, come nei Soliloquia.9 Assume dunque il concetto 
di rappresentazione (inteso come ‘stare per qualcosa d’altro’) come 
il fondamento stesso del teatro. Ciò può sembrare del tutto ovvio, 
ma in verità non lo è affatto: nel corso del Medioevo, infatti, que-
sto elemento fondante e caratterizzante verrà quasi completamente 
dimenticato. 

Com’è noto, una delle fonti più autorevoli per la trasmissione al 
Medioevo della cultura antica sono le Etymologiae del vescovo 
spagnolo Isidoro di Siviglia, vissuto fra la fine del VI secolo e 
l’inizio del VII.10 Strutturata come un’enciclopedia, l’opera abbrac-
cia idealmente tutto il sapere ed è fra i testi più copiati e letti del 
Medioevo, tanto che ne restano circa mille manoscritti. Isidoro 
cerca di risalire al significato e all’essenza delle cose attraverso i 
nomi impiegati per designarle; le sue etimologie, però, sono spesso 

                                                
8 Agostino, De Civitate Dei, ed. it. a cura di L. Alici, Milano 1984, II 8. 
9 Scrive per esempio che «Roscio era volontariamente in scena una falsa 

Ecuba, ma di natura un uomo vero» (At vero in scena Roscius voluntate falsa 
Hecuba erat, natura verus homo; sed illa voluntate etiam verus tragoedus, eo 
videlicet quo implebat, institutum): Agostino, Soliloquia libri duo, II 10 (PL 32, 
893). 

10 Isidoro di Siviglia, Etymologiarum sive originum libri XX, a cura di W. 
M. Lindsay, Oxonii e Typographeo Clarendoniano, 1911, 2 voll. [da ora: 
Etymologiae]. 
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inventate, con curiose sovrapposizioni di reminiscenze antiche e 
reinterpretazioni della storia secondo la morale cristiana.  

Alcuni capitoli delle Etymologiae sono dedicati al teatro e alle 
arti della scena, descritte come qualcosa di remoto. Isidoro rilancia 
alcune definizioni dei grammatici tardo-antichi e distingue innan-
zitutto tre generi di componimenti: quello in cui parla il poeta 
come nelle Georgiche di Virgilio, quello drammatico nel quale il 
poeta non parla mai, come nelle commedie e nelle tragedie, e un 
terzo misto, come l’Eneide, in cui parlano sia il poeta che i perso-
naggi.11 Nelle nozioni di tragedia e di commedia si mantiene dun-
que l’idea di una rappresentazione dell’azione mediante perso-
naggi. Nell’elencare i mestieri connessi alla scena (officia scenica), 
Isidoro declina tuttavia i verbi al passato, come per indicare qual-
cosa di lontano: Tragoedi sunt qui antiqua gesta atque facinora 
sceleratorum regum luctuosa carmine, spectante populo, con-
cinebant («i tragici sono coloro che cantavano con tristi versi le 
antiche gesta e i misfatti di re scellerati davanti al popolo»), mentre 
comoedi sunt qui privatorum hominum acta dictis atque gestu 
cantabant, atque stupra virginum et amores meretricum in suis fa-
bulis exprimebant («i comici sono coloro che cantavano le azioni 
di privati cittadini, per mezzo delle parole e del gesto e mostravano 
nei loro racconti stupri di vergini e amori di meretrici»).12  

Della nozione di tragedia come passaggio dalla felicità 
all’infelicità resta dunque un pallido ricordo nei «tristi versi» che 
«narrano di re scellerati». L’affermazione della morale cristiana 
comporta un mutamento profondo nella concezione del tragico, 
poiché da un’idea fatalista di destino cieco si passa al concetto di 
responsabilità individuale. Se l’eroe antico è spesso colpito da 
maledizioni della stirpe, e assurge perciò a figura esemplare del-
                                                

11 Ivi, VIII 7: Apud poetas autem tres characteres esse dicendi: unum, in 
quo tantum poeta loquitur, ut est in libris Vergilii Georgicorum: alium 
dramaticum, in quo nusquam poeta loquitur, ut est in comoediis et tragoediis: 
tertium mixtum, ut est in Aeneide. Nam poeta illic et introductae personae 
loquuntur.  

12 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVIII 45-46. Quest’ultima espressione è 
tratta da Lattanzio: Lattanzio, Divinarum Institutionum Liber VI, XX (De 
sensibus et eorum voluptatibus brutorum et hominis; atque de oculorum 
voluptate et spectaculis): Nam et comicae fabulae de stupris virginum 
loquuntur, aut amoribus meretricum (PL 6, 710). Sul teatro e la tragedia in 
Isidoro, cfr. J. R. Jones, Isidore and the Theatre, in C. Davidson, J. H. Stroupe 
(eds.), Drama in the Middle Ages, second series, New York 1991, pp. 1-23 e 
Cardinali, Guastella, La tragedia nel Medioevo, pp. 126-34. 
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l’impotenza umana, nobilitata dall’inanità stessa della sua lotta 
impari contro forze avverse, la prospettiva cristiana tende a ricon-
durre il destino tragico alla nozione di peccato. A maggior ragione, 
gli scrittori cristiani sottolineano l’immoralità dei temi delle trage-
die, immancabilmente connesse alle tematiche luttuose e ad azioni 
moralmente riprovevoli. Del resto, fin dal IV secolo erano state 
semplicemente ricondotte a storie funeste e peccaminose. Lattanzio 
scrive per esempio che trattano di «incesti e parricidi» (de incestis 
et parricidiis).13 Semplificando, si potrebbe affermare che Edipo 
non è considerato la vittima di una tragedia della conoscenza, ma 
un matricida incestuoso.  

Ora, la mia ipotesi è che proprio l’affrancamento dal mito – che 
viene semmai reinterpretato dalla cultura cristiana secondo l’etica 
dell’intenzione e il concetto di peccato – abbia permesso agli uma-
nisti trecenteschi e quattrocenteschi di elaborare una concezione di 
tragedia ispirata per certi aspetti ai modelli antichi ma fondata sulla 
storia. Se le tragedie continuano ad essere incentrate sulle instabili 
fortune di individui eccezionali, è anche vero che il parziale venir 
meno del concetto di fatalità legato al mito comporta una rivisita-
zione delle vicende secondo nuovi criteri e una nuova etica, che 
guarda alla storia con un diverso impegno civile. All’immutabilità 
esemplare del mito si sostituisce l’insegnamento della storia sulla 
transitorietà del potere. Naturalmente ogni tentativo di generaliz-
zare è reso impossibile dall’estrema eterogeneità delle poche tra-
gedie umanistiche a noi pervenute. Credo tuttavia che proprio la 
mancata conoscenza dei modelli greci, che sarà colmata solo a 
partire dai primi del Cinquecento, allorché si cominceranno a pub-
blicare e a leggere i grandi autori tragici greci, abbia consentito una 
maggiore libertà e originalità. Svincolata almeno in parte dall’idea 
forte e fondante del mito, la tragedia può più facilmente attingere 
alla storia, trasformando il perdurante nesso con l’epica in un più 
preciso interesse per la cronaca. Di fatto le tragedie umanistiche 
mostrano un forte interesse per la storia più recente o contempora-
nea.14 Alle narrazione in forma drammatica delle antiquae gestae 
                                                

13 Lattanzio, Epitome Divinarum Institutionum, LXIII (Spectacula esse 
potentissima ad corrumpendos animos): comoedia de stupris et amoribus, 
tragoedia de incestis et parricidiis fabulatur (PL 6, 1075). 

14 Oltre alle trecentesche Ecerinis (1314) di Mussato, De Casu Cesenae 
(1377) di Ludovico da Fabriano e Tragoedia (1387) di Giovanni Manzini della 
Motta, in gran parte perduta, fra le tragedie del secolo successivo si possono 
ricordare la già citata De captivitate ducis Jacobi, l’Historia Baetica di Carlo 
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si predilige la rievocazione di fatti recenti, in cui anche le soffe-
renze patite dalla popolazione assumono dignità tragica. Il numero 
molto limitato di componimenti impedisce tuttavia di individuare 
una linea di tendenza definita. Del resto, diversamente dalla com-
media, che diverrà un elemento funzionale all’interno delle feste 
rinascimentali, la tragedia continuerà ad occupare anche successi-
vamente uno spazio minoritario, fra aspettative elevate e imprati-
cabilità scenica.15  

Ma ripartiamo dal concetto astratto di tragedia, che almeno fino 
al Trecento, ovvero fino alle riflessioni di Albertino Mussato, con-
tinuò ad essere riproposto in modo del tutto autonomo rispetto ai 
pochi esempi di scrittura drammatica. Occorre innanzitutto preci-
sare che ogni tentativo di risistemazione delle nozioni sparse che 
definiscono questo concetto è un artificio. Com’è stato giustamente 
sottolineato, il Medioevo non ha una concezione unitaria di trage-
dia,16 ma affastella reminiscenze erudite spesso divergenti e per-
sino contraddittorie. Permangono tuttavia, e vengono riproposti per 
secoli, i concetti fondamentali che ho già menzionato: l’opposta 
evoluzione dell’intreccio rispetto alla commedia, l’alta condizione 
sociale dei personaggi, le tematiche funeste e luttuose.  

La distinzione fra narrativa e drammatica finì invece per essere 
quasi del tutto dimenticata, tanto che commedia e tragedia diven-
nero categorie quasi assolute, applicabili anche ai componimenti 
epici. Nella concezione medievale, commedia è qualsiasi compo-
nimento a carattere comico, con personaggi comuni e linguaggio 
basso. Tragedia è il rivolgimento del destino individuale, più o 
meno repentino e sempre fatale; un ribaltamento della sorte spesso 
associato alla ruota della Fortuna, che pone in basso ciò che prima 
era in alto e diventa emblema della transitorietà della gloria umana. 
Com’è stato osservato, alla sua «volubile discrezione la cultura 

                                                                                                                  
Verardi, il Fernardus servatus di Marcellino Verardi, il De rebus italicis deque 
triumpho Ludovici XII regis Francorum tragoedia di Giovanni Armonio 
Marso. 

15 M. Pieri, La tragedia in Italia, in Guastella (a cura di), Le rinascite della 
tragedia…, pp. 167-206, osserva giustamente che «la tragedia si rivela ben 
presto un mito culturale prestigioso ma indefinito, difficile da attualizzare e 
potenzialmente destinata a un’utenza sociale e letteraria assai ristretta».  

16 Vedi H. A. Kelly, Ideas and Forms of Tragedy from Aristotle to the 
Middle Ages, Cambridge 1993. 
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medievale attribuisce una così grande importanza da farne uno dei 
suoi principali “miti”».17 

Le due nozioni di commedia e di tragedia escono quindi 
dall’ambito propriamente drammatico per investire tutte le compo-
sizioni che hanno un certo sviluppo: non qualificano più un genere 
letterario specifico ma la fabula e lo stile. D’altra parte, a conferma 
dell’indeterminatezza delle categorie relative ai generi, durante 
l’alto Medioevo alcune opere che non hanno niente a che vedere 
con la scena vengono attratte nella sfera nebulosa del teatro. In-
torno alla fine del VII secolo, per esempio, Beda il Venerabile in-
clude il Cantico dei Cantici fra i testi drammatici di ispirazione 
cristiana, che implicitamente contrappone ai riprovevoli drammi 
profani.18 Beda attribuisce un senso allegorico al dialogo fra lo 
sposo e la sposa, neutralizzandone le possibili suggestioni poco 
edificanti. Senza tenere conto della totale mancanza di azione, in-
clude dunque il testo fra i componimenti drammatici in considera-
zione della sua struttura dialogica. Sebbene alla sensibilità mo-
derna ciò possa sembrare ovvio, si tratta invece sostanzialmente di 
un’eccezione, perché di solito gli eruditi e gli esegeti medievali 
tendono a rimuovere l’idea del dialogo come struttura costitutiva 
dell’arte drammatica. Del resto, l’immagine del teatro era divenuta 
ambigua e multiforme, fino a includere cose molto diverse, dalla 
danza alla declamazione. 

Anche in questo caso, l’indeterminatezza dell’idea di rappre-
sentazione drammatica si afferma in modo determinante grazie alle 
Etymologiae. In verità Isidoro allude al dialogo nel descrivere la 
struttura della scena, ubi saltator agere posset, aut duo inter se 
disputare) («dove poteva agire il danzatore o potevano disputare 
fra loro due personaggi»).19 Ma in altri passi delle Etymologiae 
propone definizioni che vanno in tutt’altra direzione, ancora più 
ambigue ed estensive. All’epoca in cui scrive Isidoro, il mondo 
della scena a cui le opere erano originariamente destinate è ormai 
lontano e questo divario fra drammaturgia e rappresentazione tende 
ad aumentare nel corso del Medioevo. Il riferimento di Isidoro a 
                                                

17 Cardinali, Guastella, La tragedia nel Medioevo, p. 134.  
18 L’interpretazione mistico-allegorica del Cantico dei Cantici trae 

probabilmente origine da un passo delle Etymologiae di Isidoro di Siviglia, in 
cui il componimento è definito un canto nuziale sull’unione fra Cristo e la 
Chiesa: Isidoro di Siviglia, Etymologiae, VI 2: Canticum canticorum, ubi per 
epithalamium carmen coniunctionem Christi et Ecclesiae mystice canit. 

19 Ivi, XVIII 43. 
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una disputa fra due personaggi, per esempio, è stato addirittura in-
terpretato come un indice della stretta connessione fra la retorica 
forense e il teatro medievale.20 Del resto, l’attore è stato associato 
all’oratore fin dall’antichità, ovvero prima che la nozione di teatro 
si ampliasse a dismisura, fino ad includere forme espressive di va-
rio genere.  

 
La memoria degli spettacoli antichi si cristallizzò comunque at-

torno ad alcuni concetti fondamentali ripetuti per secoli, fino a di-
ventare una sorta di archeologia frammentaria del passato. Nono-
stante la prevalenza di definizioni astratte, due oggetti concreti en-
trarono tuttavia a far parte dell’immaginario medievale, il socco e 
il coturno, che proprio durante il Medioevo assunsero la valenza 
simbolica che tuttora conservano. In un commento dell’XI secolo 
all’Ars poetica di Orazio, nel glossare il lemma soccus l’autore ri-
propone la distinzione fra i due generi drammatici in base alla con-
dizione sociale dei personaggi e allo stile: tipica della tragedia, che 
tratta di magnae personae, è l’alta oratio, mentre caratteristica 
della commedia è l’humilitas (humilis oratio et de humilibus 
personis).21 Perciò alla seconda si addice il socco, una calzatura 
volgare, e alla prima il coturno, grande et altum calceamentum.  

La descrizione sintetica del coturno proposta dal commentatore 
di Orazio assume dunque il senso metaforico di un’allusione alla 
grandezza altisonante della tragedia. Finì tuttavia per essere inter-
pretata in senso letterale, tanto che nei secoli successivi il coturno 
sarà descritto come una calzatura molto alta: un’idea del tutto in-
fondata in relazione alla tragedia greca, ma credibile se riferita al 
teatro romano. I coturni degli attori greci erano delle specie di sti-
valetti bassi dalla punta ricurva, come dimostrano alcuni docu-
menti figurativi,22 mentre le calzature molto alte degli attori comin-

                                                
20 J. Enders, Rhetoric and the Origins of Medieval Drama, New York 1992, 

p. 87. 
21 Scholia in Horatium, a cura di H. J. Botschuyver, Amsterdam 1942, p. 

461. 
22 Per esempio un vaso a figure rosse del V secolo a.C. (Boston, Art 

Museum), in cui è raffigurato un attore nell’atto di calzare i coturni, e un 
frammento di vaso a figure rosse, del IV secolo a.C. (Würzburg, Martin von 
Wagner Museum), entrambi provenienti dall’Italia meridionale. In un affresco 
di Pompei, ora al Museo Nazionale di Napoli, databile dal I secolo a.C. al I 
d.C., sono invece raffigurati due attori che indossano delle calzature dalla 
zeppa piuttosto alta. 
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ciarono a diffondersi a partire dall’epoca ellenistica e romana.23 
L’immagine dei coturni come delle zeppe elevate, comune nel Me-
dioevo, si potrebbe far risalire alla descrizione dell’attore tragico 
del greco Luciano di Samosata, autore nel II secolo di un breve 
trattato sulla danza, forse concepito come risposta polemica 
all’invettiva contro la pantomima del retore Elio Aristide.24 Lu-
ciano tesse un elogio dell’elegante pantomimo, che contrappone 
all’immagine del trageda urlante, «issato su alti zatteroni, sovra-
stato da una maschera che si estende sopra la testa con un’enorme 
bocca spalancata come se volesse divorare gli spettatori!».25 Pro-
prio a causa di queste scomode calzature, l’attore può compiere 
soltanto dei movimenti ondeggianti. Luciano si riferisce all’epoca 
in cui l’attore tragico era stato soppiantato dal pantomimo, ma 
l’icastica descrizione si fissò nell’immaginario medievale relativo 
alla tragedia. E così il ricordo travisato di un accessorio concreto, il 
coturno, divenne un simbolo del genere tragico. 

Anche il testo si prestava perfettamente ad essere raffigurato 
come un oggetto concreto, ma nell’iconografia medievale compare 
piuttosto raramente, mentre prevalgono altre metafore figurative 
per alludere al teatro antico, come la danza e la musica. Nelle mi-
niature bassomedievali che raffigurano l’origine dei ludi scenici 
nei manoscritti della Città di Dio26 ciò è abbastanza ovvio, poiché 
il riferimento è una forma spettacolare che precede la fioritura 
drammatica. In alcune miniature è tuttavia presente un testo, po-
sato su un leggio e declamato da un lettore talvolta denominato 
Calliopius, mentre alcuni pantomimi rappresentano l’azione dan-
zando, come in un manoscritto della Cité de Dieu del 1420 ca.27 
Una scena analoga si ritrova in due famosi frontespizi terenziani, il 
Térence du Duc de Berry e il Térence des Ducs, rispettivamente 
                                                

23 C. Molinari, Introduzione a Il teatro greco nell’età di Pericle, Bologna 
1994, pp. 9-62, a p. 38. 

24 Luciano di Samosata, Perì orcheseos, trad. it. di M. Nordera, La danza, a 
cura di S. Beta, Venezia 1992. 

25 Ivi, 27. 
26 Il trattato di sant’Agostino fu copiato e illustrato per tutto il Medioevo e 

divenne oggetto di alcune traduzioni e commenti, fra cui quello di Raoul de 
Presles, che si accinse all’impresa intorno al 1370 su richiesta del re di Francia 
Carlo V. Nei manoscritti illustrati della Cité de Dieu, i miniatori raffigurarono i 
mitici ludi scenici ricorrendo ad alcune analogie con gli spettacoli contem-
poranei descritti da Raoul de Presles: vedi S. Pietrini, Spettacoli e immaginario 
teatrale nel Medioevo, Roma 2001, pp. 122ss. e passim. 

27 La cité de Dieu. Philadelphia, Museum of Art, ms. 45-65-1, f. 26.  
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del 1407 ca. e del 1415.28 Di più difficile interpretazione è una mi-
niatura del 1390 ca., in cui è raffigurata un’alta piattaforma poligo-
nale, che probabilmente rappresenta il palcoscenico, mentre a sini-
stra due poeti leggono da una pergamena, controllati da due cen-
sori.29 Rappresentano forse, nell’intenzione dell’artista, il poeta tra-
gico e il poeta comico. In tal caso, e diversamente dalle miniature 
già citate, sarebbero un’allusione puramente emblematica al teatro 
antico, che mal si combina con la dinamica scenica (peraltro di dif-
ficile decifrazione, poiché lo spettacolo sembra essere costituito 
soprattutto dagli amoreggiamenti dei romani in primo piano, come 
se l’artista avesse voluto raffigurare gli effetti funesti del teatro 
piuttosto che una scena drammatica). 

Un riferimento al testo, o più in particolare ai due generi dram-
matici principali, la commedia e la tragedia, si ritrova anche in al-
cune immagini in cui i ludi scenici sono raffigurati con una biz-
zarra metafora iconografica: il duello di due cavalieri in campo 
chiuso. In un manoscritto della Cité de Dieu del 1466, in uno spa-
zio esiguo circoscritto da una palizzata si affrontano due combat-
tenti, mentre all’esterno alcuni spettatori assistono allo scontro:30 
due uomini con in mano una pergamena, due gendarmi muniti di 
bastoni, due trombettieri e altri due personaggi, che probabilmente 
rappresentano i censori Cassio e Messala. Un’iconografia molto 
simile, sebbene semplificata, è raffigurata in un codice della Cité 
de Dieu dell’anno precedente.31 Si tratta di una miniatura mono-
croma di stile elegante, con i cavalieri che sembrano compiere una 
sorta di schermaglia danzata, comunque piuttosto violenta, tanto 
che uno ha afferrato l’avversario per l’apertura dell’elmo. I due 
uomini sulla sinistra sembrano dialogare fra loro: soltanto uno ha 
in mano la pergamena, mentre l’altro indica il combattimento che 
si svolge all’interno della staccionata. La struttura delle due mi-

                                                
28 Térence du Duc de Berry. Paris, Bibliothèque Nationale, ms. Lat. 7907a; 

Térence des Ducs. Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. Lat. 664. Vedi Pietrini, 
Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, pp. 231-37. 

29 La cité de Dieu. Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5060, f. 27. 
Sull’interpretazione della bizzarra iconografia della miniatura, vedi S. Pietrini, 
La memoria dell’iconografia tardomedievale, in F. Mosetti Casaretto (a cura 
di), La scena assente: realtà e leggenda sul teatro nel Medioevo, Atti del 
convegno Giornate Internazionali Interdisciplinari di Studio sul Medioevo 
(Siena, 13-16 giugno 2004), Alessandria 2006, pp. 193-227, a p. 208. 

30 La cité de Dieu. Torino, Biblioteca Nazionale, ms. L.I.6, f. 44v. 
31 La cité de Dieu. London, British Library, ms. Royal 14.D.I, f. 41v. 
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niature è comunque la stessa: infatti gli illustratori si sono proba-
bilmente ispirati allo stesso modello, un codice del 1410 ca., di cui 
hanno riproposto gli elementi che consideravano essenziali.32 Nel 
manoscritto che è servito da prototipo, le coppie di personaggi 
sono le stesse individuate nel codice del 1466, ma invece delle 
pergamene sono raffigurate due banderuole, sulle quali si legge: 
comédie et tragédie. I miniatori successivi hanno omesso queste 
due parole indicative del significato della scena, probabilmente 
perché la situazione sarebbe stata comunque comprensibile ai 
contemporanei.  

Le pergamene sono quindi un’allusione alla drammaturgia, che 
richiama alla mente un riferimento di Isidoro alla gara fra i poeti 
tragici e comici (Ibi enim poetae comoedi et tragoedi ad certamen 
conscendebant).33 Paradossalmente, però, la rappresentazione della 
tragedia e della commedia consiste in una performance tipicamente 
medievale, che non ha niente a che vedere con il teatro dramma-
tico: la lotta di due cavalieri armati di spade e corazze, evidente-
mente ispirata alle giostre medievali.34

 L’allusione al teatro dram-
matico mediante un riferimento che soltanto i letterati potevano 
apprezzare si affianca dunque all’immagine più facilmente ricono-
scibile di uno spettacolo contemporaneo, quasi vulgata per gli in-
colti. Come dimostra questo sintetico excursus nell’iconografia, il 
testo drammatico è abbastanza spesso associato al teatro antico, e 
per lo più in modo emblematico, ovvero come un elemento consi-
derato essenziale, o di cui si ha una vaga reminiscenza, ma che si 
combina in modo vago e persino incongruo con l’immagine gene-
rica di spettacolo che finisce per prevalere. 

 
Se le definizioni del genere alto per eccellenza sono fondate so-

prattutto sullo stile, anche il contenuto è considerato fortemente ca-
ratterizzante. La tragedia viene costantemente connessa, com’è ov-
vio, con le tematiche funeste, che in molti casi diventano l’unico 
segno distintivo del genere. In un dizionario dell’VIII secolo, il 
Glossarium Ansileubi, sono riportate varie definizioni di tragedia, 
fra cui luctuosa relatio e luctuosum carmen.35 Ciò che si perde 
                                                

32 La cité de Dieu. Bruxelles, Bibliothèque Royale, ms. fr. 9005, f. 32v. 
33 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVIII 43. 
34 Per un approfondimento dell’iconografia di queste miniature vedi Pietrini, 

Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, pp. 255-60. 
35 Glossarium Ansileubi, in Glossaria Latina, a cura di W.-M. Lindsay, 

Paris 1926, 5 voll., I. 
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completamente, ancora una volta, è il concetto di struttura dram-
matica, fondato sul dialogo e l’azione: fra relatio e carmen, 
l’ambito attribuito alla tragedia spazia dall’epica alla lirica. E an-
che in questo caso si tratta di una reminiscenza isidoriana, e più 
precisamente del capitolo relativo alle tragedie nelle Etymolo-
giae.36  

L’immagine della tragedia come una composizione in versi di 
argomento triste sarà riproposta per secoli. Intorno alla metà del IX 
secolo, in un commento a Donato l’irlandese Sedulio Scoto parla 
di durum et lamentabile carmen.37 Come altri eruditi, egli men-
ziona Oreste, figlio di Agamennone e Clitemnestra: il concetto di 
genere diventa vago, ma il ricordo della drammaturgia antica rie-
cheggia almeno nei nomi dei protagonisti. Secondo le Derivationes 
del monaco Osberno di Gloucester, del XII secolo, la tragedia è 
carmen luctuosum, quia incipit a letitia et finit in tristitiam, cui 
contrarium est comedia, quia incipit a tristitia, et finit in letitiam 
(«un componimento luttuoso, perché comincia con la letizia e ter-
mina nella tristezza, il cui contrario è la commedia, che comincia 
con la tristezza e termina in letizia»).38  

Questo concetto, come abbiamo visto, divenne un vero e proprio 
topos letterario, mentre fu spesso dimenticato il concetto di strut-
tura drammatica dialogica, fondata sull’azione di personaggi e non 
sul racconto.39 Ma soffermiamoci sulle tematiche attribuite al ge-
nere tragico, che, insieme all’indeterminatezza dei generi letterari, 
sono alla base della frequente assimilazione fra tragedia ed epica. 
Un’allusione alle antiqua gesta si trova già nelle Etymologiae di 
Isidoro, con un’estensione dei temi epici al genere tragico: Tragedi 
sunt qui antiqua gesta atque facinora sceleratorum regum luctuoso 
carmine spectante populo concinebant.40 Anche in questo caso, la 
memoria del teatro antico finisce per essere avvolta in una sugge-
stiva nebulosa, che le successive precisazioni renderanno persino 
più densa. Nel XII secolo il teologo Onorio di Autun afferma per 
esempio, in un trattato sulle arti, che i libri dei poeti antichi sono 
                                                

36 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVIII 45.  
37 Sedulio Scoto, In Donati artem maiorem, II (CM 40B, p. 117). 
38 Osberno, Derivazioni, a cura di F. Bertini, V. Ussani jr., 2 voll., Spoleto 

1996, II, p. 715.  
39 Questa nozione, che com’è noto si ritrova nella definizione di tragedia 

nella Poetica di Aristotele, tende a cadere in un oblio quasi totale, con alcune 
rare riemergenze (come quelle già citate). 

40 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVIII 45. 
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divisi in tragedie, commedie, satire e liriche.41 Per spiegare cosa 
siano i primi due tipi di composizioni ricorre poi a due definizioni 
sintetiche e molto vaghe: Tragoediae sunt quae bella tractant, ut 
Lucanus. Comaediae sunt, quae nuptialia cantant, ut Terentius 
(«le tragedie sono quelle che trattano di guerre, come Lucano. Le 
commedie sono quelle che cantano le nozze, come Terenzio»).42 I 
temi propri alla tragedia sarebbero dunque narrazioni di gesta eroi-
che e vicende pubbliche. Un’interpretazione certo riduttiva e par-
ziale, ma tutto sommato in linea con quanto tramandato dalla tradi-
zione. Poiché le guerre fanno parte della storia, la definizione di 
Onorio di Autun richiama la differenza sostanziale fra i due generi 
drammatici formulata da Evanzio: mentre i temi della commedia 
sono pure invenzioni, la tragedia attinge spesso alla storia, proprio 
come l’epica.43 Si tratta in definitiva di una ripresa della vecchia 
distinzione aristotelica fra la storia, che racconta fatti veramente 
accaduti, e le favole dei poeti, che narrano vicende possibili, scatu-
rite dall’immaginazione.44 Il concetto sarà talvolta rilanciato anche 
nei secoli successivi, almeno fino a Boccaccio. 

Le res gestae, a metà fra la storia e l’epica, sono quindi conside-
rate la tematica propria della tragedia. Albertino Mussato, che fu il 
primo traduttore di Seneca, a cui si ispirò per scrivere l’Ecerinis 
nel 1313, distingue due tipi di componimento tragico, a seconda 
dell’argomento: Dicitur itaque tragedia alte materie stilus, quo 
dupliciter tragedi utuntur: aut enim de ruinis et casibus magnorum 
regum et principum […] aut regum et ducum sublimium aperta et 
campestria bella et triumphales victorias («o la rovina e i casi dei 
grandi re e principi […] o le guerre in campo aperto e le vittorie 
trionfanti di sublimi re e condottieri»).45 Sebbene Mussato abbia un 
                                                

41 Onorio di Autun, De animae exsilio et patria, 2 (De prima civitate, 
grammatica) (PL 172, 1243). 

42 Ibidem. 
43 Evanthius, De Fabula, IV 2: omnis comoedia de fictis est argumentis, 

tragedia saepe de historica fide petitur.  
44 Aristotele, La poetica, a cura di D. Pesce, Milano 1981, IX. 
45 A. Mussato, Senece vita et mores, in A. Ch. Megas, O proumanistikos 

kuklos tes padouas (Lovato Lovati Albertino Mussato) kai oi tragodies tou L.A. 
Seneca, Salonicco 1969, pp. 154-61, a p. 160. Cfr. A. Stäuble, L’idea della 
tragedia nell’Umanesimo, in M. Chiabò, F. Doglio (cura di), La rinascita della 
tragedia nell’Italia dell’Umanesimo, Atti del IV Convegno di Studi (Viterbo, 
15-17 giugno 1979), Viterbo 1983, pp. 47-70, alle pp. 54-55, a p. 49. Per il 
testo dell’Ecerinis e il Comentum super Tragoedia Ecerinide di Guizzardo da 
Bologna e Castellano di Simone da Bassano, vedi A. Mussato, Ecerinide. 
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modello forte di tragedia nei testi di Seneca,46 le sue definizioni 
riecheggiano l’assimilazione medievale con l’epica. Peraltro, nel 
secondo caso che egli adduce sembra addirittura venir meno la ca-
ratteristica fondamentale comunemente attribuita al genere tragico, 
cioè il finale luttuoso. La definizione di Mussato sembra ispirarsi 
ai cantori di gesta, ma di certo richiama anche l’antica associazione 
fra epica e drammatica, che permane, come un fiume carsico, per 
tutti i secoli medievali. Del resto, non bisogna dimenticare la sedi-
mentazione erudita che caratterizza le definizioni degli umanisti, 
che procedono per accumulazione e ripropongono spesso centoni 
di fonti precedenti. Mussato rilancia in particolare la definizione di 
tragedia che il suo maestro, Lovato Lovati, aveva ricavato dalla 
trascrizione di un codice senecano, l’Etruscus, contenente fra le 
altre cose la definizione già citata delle Etymologiae di Isidoro 
(Tragedi sunt qui antiqua gesta atque facinora sceleratorum re-
gum luctuoso carmine spectante populo concinebant).  

L’influenza di Isidoro di Siviglia svolge infatti un ruolo deter-
minante anche nella trasmissione del concetto di tragedia legato 
all’epica. Nell’elenco dei mestieri connessi al teatro, con una delle 
sue fantasiose etimologie Isidoro fa derivare il termine histriones 
da historia: Dicti autem histriones sive quod ab Istria id genus sit 
adductum, sive quod perplexas historiis fabulas exprimerent, quasi 
historiones («sono detti istrioni o perché la loro razza proviene 
dall’Istria, o perché ricavano favole equivoche dai racconti, quasi 
come dei narratori (historiones)»).47 Forse esistevano nella peni-
sola iberica, già al tempo di Isidoro, dei cantori simili agli scôps 
germanici e agli scaldi nordici? Di certo la prima elementare forma 
di rappresentazione è proprio la narrazione epica, che solo in un 
secondo momento approda alla scrittura, come per l’Odissea di 
Omero. Ma probabilmente si tratta di un’interpolazione dell’imma-
ginario piuttosto che di una suggestione proveniente dalla realtà, a 
conferma della natura composita di questa accumulazione di 
nozioni relative al teatro antico. 
                                                                                                                  
Tragedia, a cura di L. Padrin, con uno studio di G. Carducci, Bologna 1900 
(rist. anast. Bologna 1969).  

46 Vedi anche E. Paratore, L’influsso dei classici, e particolarmente di 
Seneca, sul teatro tragico latino del Tre e Quattrocento, in Chiabò, Doglio (a 
cura di), La rinascita della tragedia nell’Italia dell’Umanesimo, pp. 21-45. 

47 Ivi, XLVIII 48: Dicti autem ‘histriones’ sive quod ab Istria id genus sit 
adductum, sive quod perplexas historiis fabulas exprimerent, quasi 
‘historiones’.  
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La già citata definizione di Isidoro dei tragedi come coloro che 
«cantavano con tristi versi le antiche gesta e i misfatti di re scelle-
rati davanti al popolo» sembra riferita agli attori piuttosto che ai 
compositori di tragedie, o meglio a una figura che assommi en-
trambe le funzioni. La recitazione delle tragedie è comunque assi-
milata alla declamazione pubblica, mentre un riferimento alla divi-
sione di funzioni, che tanta fortuna avrà nell’immaginario basso-
medievale e nell’iconografia, affiora in un’altra definizione di Isi-
doro, già in parte citata, in cui spiega l’azione drammatica che si 
svolgeva nell’orchestra: Ibi enim poetae comoedi et tragoedi ad 
certamen conscendebant, his que canentibus alii gestus edebant 
(«Qui infatti i poeti comici e tragici gareggiavano, e con questi che 
cantavano altri narravano con i gesti»).48 Al poeta è affidata la no-
bile declamazione dei versi, mentre l’azione è rappresentata dagli 
attori, che nel XIV secolo saranno identificati con i mimi e i pan-
tomimi. All’elaborazione di questa nozione della recitazione antica 
può aver contribuito anche un passo della Città di Dio, in cui Ago-
stino afferma: poetae canunt et histriones agunt.49 Se si interpreta 
il verbo canere in riferimento all’azione del declamare, e non del 
comporre versi, ecco che la figura dell’attore si divide in due fun-
zioni complementari. E comunque, più che a improbabili sugge-
stioni della contemporaneità, Isidoro sembra attingere a una molte-
plicità di reminiscenze letterarie, rielaborate con qualche incon-
gruenza. L’influenza della pratica spettacolare, e in particolare 
delle performances dei giullari, sarà un fattore determinante sol-
tanto a partire dai secoli successivi. Allo stesso modo, pare impro-
babile un’influenza di intrattenitori simili a quelli che saranno poi i 
cantori di gesta bassomedievali, la cui esistenza ai tempi di Isidoro 
non è in alcun modo documentata. L’associazione fra tragedia e 
storia proviene probabilmente da altre suggestioni, ovvero da una 
rielaborazione delle definizioni dei grammatici e degli eruditi. 

L’epica continuò comunque ad essere associata alla tragedia an-
cora molto a lungo, come dimostra l’esempio di Lovato Lovati. 
Veniamo infine a un caso ancora più illustre. Nell’Epistola XVII a 
Cangrande della Scala, Dante Alighieri ricorre alla distinzione fra 
i generi drammatici per giustificare il titolo della sua opera: poiché 
si passa dalla materia horribilis et fetida dell’Inferno alla gioia del 
Paradiso, e poiché il linguaggio è umile e comprensibile a tutti, il 
                                                

48 Ivi, XVIII 43. 
49 Agostino, De Civitate Dei, ed. cit., VI 5.  
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componimento non può che essere definito “commedia”.50 Come 
molti altri eruditi medievali, Dante fa riferimento all’origine della 
parola tragedia dai lemmi greci trágos (capro) e odós (canto),51 ri-
prendendo la sua definizione dei due generi dalla Poetria di Gio-
vanni di Garlandia.52 Come la maggior parte dei letterati medievali, 
Dante non tiene conto della differenza strutturale dei componi-
menti epici, lirici e drammatici. La sua definizione di tragedia e di 
commedia si inserisce dunque nel solco di una tradizione secolare, 
di cui egli ripropone alcuni topoi consolidati. Anche il figlio Pietro 
Alighieri li ripropone per spiegare il titolo dell’opera paterna, di-
lungandosi poi a descrivere il modo in cui le commedie e le trage-
die venivano rappresentate.53 

Se l’associazione tematica fra tragedia e storia non è propria-
mente un’invenzione medievale, poiché trae origine dall’associa-
zione con l’epica, è anche vero che si tratta di un’idea che tende ad 
affermarsi invece che ad affievolirsi. E poiché mette implicita-
mente in discussione la prevalenza assoluta del mito, apre la strada 
a nuove elaborazioni del concetto stesso di tragedia, non avulse 
dalla tradizione né radicalmente innovative ma orientate verso un 
diverso atteggiamento nei confronti della materia tragica.  

Prendiamo appunto l’Ecerinis di Mussato, che è stata generica-
mente definita “la prima tragedia moderna”. Com’è noto, si ispira a 
un personaggio storico reale, il tiranno veronese Ezzelino da Ro-
mano, di cui si racconta la sanguinosa rovina. La tragedia com-
prende un coro, che non prende attivamente parte all’azione, men-

                                                
50 Dante Alighieri, Epistola a Cangrande, a cura di E. Cecchini, Firenze 

1995, X. Dante aveva già enunciato la distinzione fra tragedia e commedia del 
De vulgari eloquentia. La paternità dell’Epistola è stata tuttavia messa in 
discussione: vedi in particolare H. A. Kelly, Tragedy and Comedy from Dante 
to Pseudo-Dante, Berkeley-Los Angeles-London 1989. 

51 Scrive infatti che la tragedia «trae il suo nome da ‘tragos’, che è il capro, 
e ‘oda’, quasi ‘canto di capro’, cioè fetido come il capro; come si vede da 
Seneca nelle sue tragedie»: Dante Alighieri, Epistola a Cangrande, X. È un 
luogo comune che si trova già nelle Etymologiae ed è rilanciato durante tutto il 
Medioevo: Isidoro di Siviglia, Etymologiae, VIII 7: Tragoedi dicti, quod initio 
canentibus praemium erat hircus, quem Graeci ‘tragos’ vocant. Così già in 
Orazio, Ars Poetica, v. 220: Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum (ed. 
a cura di N. Sanacori, A. Di Bella, Seregno 1995). 

52 Vedi C. Paolazzi, Dante e la “Comedia” nel Trecento, Milano 1989, pp. 
86-87. 

53 Il ‘Commentarium’ di Pietro Alighieri nelle redazioni ashburnhamiana e 
ottoboniana, a cura di R. Della Vedova, M. T. Silvotti, Firenze 1978, pp. 8-9. 
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tre i personaggi che dialogano non sono mai più di tre. La confor-
mità con i modelli antichi è dunque evidente.54 L’intento morali-
stico-patriottico di Mussato si sposa tuttavia perfettamente con 
l’assunzione della storia a soggetto della propria opera e la scelta 
di rappresentare le vicende di individui eccezionali non esclude 
una nuova attenzione al destino di un intero popolo. E giustamente 
è stato affermato che l’Ecerinis «è il dramma di un popolo e dei 
suoi tiranni, che si svolge lungo tutto un arco di tempo. Natural-
mente la storia non diviene azione scenica, ma ne è il substrato 
immediato e i personaggi che agiscono in scena ne sono il simbolo 
episodico e i commentatori».55 D’altra parte, la figura titanica di 
Ezzelino lascia intravedere velate allusioni alla contemporaneità, e 
in particolare a Cangrande.56 La riflessione sulla storia, insomma, 
apre un confronto intriso di impegno civile con la contemporaneità.  

Estranei alla logica prosaica della dimensione psicologica, gli 
eroi dell’Ecerinis assurgono a una dimensione metafisica che non 
esclude l’idea della storia ma la proietta su una scala più ampia, 
conferendo una valenza universale ed esemplare ai fatti. Abbiamo 
già accennato al mito della ruota della Fortuna. Connesso all’idea 
del tragico e apparentemente immutato fino all’Umanesimo, questo 
mito viene tuttavia implicitamente rivisitato alla luce della conce-
zione cristiana sull’esistenza terrena, assumendo una funzione di 
monito legata al concetto di responsabilità individuale. È vero, 
come ha scritto Ezio Raimondi, che la concezione della storia che 
si ritrova sia nella Commedia dantesca sia nell’Ecerinis prevede un 
eroe che «non plasma ma subisce il suo destino, e dove il male ir-
rompe con la sua forza corruttrice, con la sua ambiguità minac-
ciosa di colpa e di pena».57 E tuttavia, com’è noto, l’imperscru-
tabilità del disegno divino è altra cosa rispetto all’idea dell’inelut-
tabilità del fato e credo si possa intuire, nella pur profonda tragicità 

                                                
54 Le analogie e le differenze fra il linguaggio senechiano e quello del 

Mussato sono state sapientemente analizzate da E. Raimondi, Metafora e 
storia. Studi su Dante e Petrarca, Torino 1970, pp. 158-60. Vedi anche A. 
Grisafi, Influenze senecane nei cori dell’Ecerinis di Albertino Mussato, «Sche-
de medievali», 41 (2003), pp. 59-68.  

55 M. Dazzi, Il Mussato preumanista (1261-1329), in Estratto dalle 
Memorie della Accademia Patavina di SS.LL.AA., LXXIV, 1961-62, Padova 
1963, pp. 18-19. 

56 Vedi per esempio Locati, La rinascita del genere tragico nel Medioevo…, 
pp. 108-15. 

57 Raimondi, Metafora e storia…, p. 148. 
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del dolore collettivo dell’Ecerinis, un diverso esito della medita-
zione sull’orrore della storia. Come osserva ancora Raimondi, que-
ste riflessioni sono affidate al coro, ovvero alla comunità che subi-
sce gli avvenimenti e in cui il lettore-spettatore si identifica.58 Si 
traducono perciò in un appello etico al rinnovamento e alla pace, in 
una nuova idea di responsabilità individuale e collettiva.  

La riflessione sulla storia e l’assunzione del punto di vista del 
popolo sofferente induce addirittura Albertino Mussato a ribaltare 
il luogo comune connesso all’opposta evoluzione dell’intreccio di 
commedia e tragedia, e più precisamente la definizione contenuta 
nell’Epistola XVII a Cangrande della Scala di Dante. Negli Argu-
menta tragediarum Senece, infatti, Mussato vede nel riscatto delle 
masse dalla tirannide un percorso inverso, dall’orrore dell’inferno 
a una condizione di prosperità (nam si ad materia respiciamus, a 
principio horribilis et fetida est, quia Infernus, in fine prospera, 
desiderabilis et grata, quia Paradisus).59 Un ribaltamento di pro-
spettiva reso possibile dal forte impegno civile di Mussato, che pur 
riecheggiando le definizioni erudite tramandate dalla tradizione, le 
ricompone in base a una nuova visione della tragicità della storia 
patria. 

 
La domanda fondamentale rimasta fin qui in gran parte impli-

cita, e alla quale è difficile dare una risposta se non in relazione 
alle singole opere, è come entra il popolo nell’immaginario della 
tragedia. Senza alcuna pretesa di generalizzare, credo si possa af-
fermare che il popolo, inteso come aggregazione di soggetti ap-
partenenti a una collettività determinata, si insinua nell’immagi-
nario tragico trecentesco attraverso l’idea della storia ancor più che 
attraverso il recupero del coro. In verità le due cose vanno di pari 
passo, poiché i cori rappresentano di per sé una collettività con ca-
ratteristiche specifiche e svolgono una funzione determinante pro-
prio in relazione alla storia. In altri termini, possono assumere un 
significato politico, nel senso etimologico del termine, anche gra-
zie alla coscienza storico-patriottica, com’è evidente nell’Ecerinis. 
Qui il coro, come spesso accade, è vittima e spettatore consapevole 
dei crudeli meccanismi della politica. Si tratta di un’idea di storia 

                                                
58 Ivi, p. 149, n. 1. 
59 A. Mussato, Argumenta tragediarum Senece, a cura di A. Ch. Megas, 

Salonicco 1969, pp. 157-62. Cfr. Locati, La rinascita del genere tragico nel 
Medioevo…, p. 71. 
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che si affranca gradualmente dal concetto più estensivo di epica e 
si colora di un’attenzione particolare alle vicende della propria 
epoca. Mentre la codificazione delle tre unità aristoteliche è ancora 
lontana, al racconto è ancora assegnato un grande spazio, e proprio 
fra le pieghe della narrazione si insinua l’immagine ‘irrappresenta-
bile’ della massa e del popolo, come nell’Ecerinis e nel De casu 
Cesenae di Ludovico da Fabriano, che rievoca lo strazio fatto dai 
lanzichenecchi contro la popolazione di Cesena. Ancora oggetto 
passivo di una storia scritta dai grandi, il popolo diventa il fulcro 
della tragedia e del senso drammatico della storia. 
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Abstract  
 

This paper considers two historical dramas, both written in Italy during the 
16th and performed by the “Centro di Studi sul Teatro medievale e 
rinascimentale” in Rome, where people have an important dramaturgical 
function: Gian Giorgio Trissino’s Sofonisba (1514-1515) and the little known 
Valerio Fuligni’s Bragadino (1587).  
The first, of which are examined vv. 185-223, 606-609, 622-661, 1903-1917 
and 1938-1945, is inspired by the famous episode of the work Ab urbe condita 
written by the Latin historian Livius, resumed in the 14th in Francesco 
Petrarca’s Africa, which deals with the sad story of Hasdrubal’s daughter 
Sofonisba. The People described are those of Cirta, an African town thronged 
round by the Roman army, whose dramatic vicissitudes recall the conflicts that 
afflicted the north of Italy in the first ten years of 16th century. 
Fuligni’s Bragadino, dedicated from its author to the duke of Urbino Francesco 
Maria II della Rovere, evokes the carnage, done by the Turkish general 
Mustafà Bassà, of the Christian soldiers guided by Marcantonio Bragadino, 
that from May to August 1571 defended the town of Famagosta from the 
Turkish danger. The considered scenes belong to the third and the fifth acts. 

 
 
Il titolo di questo convegno mi ha indotto a compiere una rifles-

sione su quale contributo specifico il nostro Centro Studi sul Tea-
tro Medievale e Rinascimentale, con la sua programmazione più 
che trentennale del repertorio ignorato o dimenticato  della dram-
maturgia medievale, umanistica e rinascimentale, avrebbe potuto 
offrire alla tematica propria di questo incontro.  

Come è ben noto, gruppi in scena erano attivi fin dalle origini 
della produzione drammatica religiosa nei secoli X-XIII, nelle li-
turgie drammatizzate dai Benedettini, così come, successivamente, 
nelle animazioni sceniche delle Confraternite nei secoli XIII-XV e 
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pure nelle creazioni collettive delle tradizioni popolari vivacissime 
che si consolidano negli stessi secoli. 

C’era dunque l’imbarazzo della scelta. Ho pensato, tuttavia, che 
in un convegno dove illustri colleghi avrebbero analizzato esempi 
tratti da testi d’autore classici, sarebbe stato opportuno presentare, 
utilizzando momenti degli spettacoli realizzati dal nostro Centro e 
opportunamente registrati per costituire, incredibile a dirsi, l’unica 
videoteca degli spettacoli medievali e rinascimentali esistenti in 
Europa, alcune scene di due opere significative anche sul piano 
letterario, in cui il popolo ha una rilevante funzione. 

Di qui la scelta della Sofonisba del Trissino, che come è noto, il 
Maffei definì:  «la prima vera tragedia italiana» e il Voltaire:  «la 
prima tragedia regolare d’Europa»  e che scegliemmo come la più 
idonea ad illustrare il nostro XIV convegno Nascita della Tragedia 
di poesia nei paesi europei, che si svolse a Vicenza nel 1990 e che 
venne rappresentata nel suggestivo spazio scenico del Teatro 
Olimpico dalla cooperativa Teatro Studio di Verona diretta da Ezio 
Maria Caserta. 

Non devo certo ricordare al colto pubblico presente la figura del 
Trissino, quel vicentino di nobile famiglia educato a Milano dal 
Calcondila, animoso nel sostenere l’indipendenza di Vicenza dalla 
Repubblica Veneta e per questo addirittura condannato a morte e 
costretto all’esilio. Un esilio che lo portò, venticinquenne, a Fi-
renze, nel 1513, a frequentare le famose riunioni d’artisti e scrittori 
agli Orti Oricellai, dove seguì con interesse le sperimentazioni 
drammaturgiche sulla tragedia d’autori come l’Alamanni e il Pazzi 
e, in seguito, a Roma, presso la corte di Leone X cui dedicherà nel 
1515, la sua tragedia ispirata all’Ab urbe condita di Livio e 
all’Africa del Petrarca. 

È ben nota la trama dell’opera che prende nome dalla protagoni-
sta, Sofonisba, figlia di Asdrubale, sposata a Siface, re dei Numidi, 
nonostante fosse stata promessa a Massinissa. Questi, per vendi-
care l’offesa subita, alleatosi con i Romani durante la seconda 
guerra punica, ha vinto i Numidi e pone assedio alla città di Cirta.  

Sono luoghi ritornati d’attualità in questi mesi (la Numidia in-
fatti è l’odierna Algeria e Cirta era vicina al confine con la Tuni-
sia), infatti quel litorale africano è stato turbato da rivolte sangui-
nose suscitate da sempre più diffusa esigenza di libertà nel clima 
della così detta “Primavera Araba”. 

La tragedia inizia con il lungo dialogo tra Sofonisba e l’amica 
Erminia, con il racconto del sogno angoscioso  della regina, cui se-
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gue l’intervento del Coro delle fanciulle di Cirta, guidato da un’an-
ziana corifea, che si domandano se debbono avvertire Sofonisba 
che la città è ormai assediata e riflettono sulla sua triste sorte. Cori-
fea era ormai la vegliarda ma sempre ammirevole Paola Borboni:  

 
CORO 

 
Che farò io? Debbio chiamar di fuore 
qualcuna de le serve, 
che alla nostra regina entro rapporte 
come la terra è tutta in gran terrore 
perché molte caterve 
nimiche giunte son presso a le porte? 
O pur debbio aspettar che qualche sorte, 
qualc’altro caso a lei nel manifesti? 
Acciò ch’io non molesti 
il suo riposo o turbi la sua pace. 
Ché quel che ti dispiace 
non fu sí lungamente mai sospeso 
ch’a te nol paia aver per tempo inteso. 
O meglio è non aver tanto rispetto? 
Ché ’l non sapere il male, 
nol fa minore, anzi ’l consiglio intrica 
e benché alor non sturbi alcun diletto 
c’induce a caso tale, 
che ’l soccorso impedisce e ’l mal nutrica. 
Sí come l’ozio arreca al fin fatica 
così simil diletto apporta noia. 
O fuggitiva gioia, 
o speme, sogno de la gente desta 
quanto, quanto molesta 
pare a’ mortali vostra dipartenza 
quanto meglio saría viverne senza. 
Ché senza voi la nuova mia regina 
forse nel nido suo paterno ancora 
si farebbe dimora, 
sprezzando in tutto la regale altezza, 
onde saría di tanti affanni fuora, 
che tosto arà d’intorno. Ahi poverina, 
quanta grazia divina, 
quanta modestia è ’n lei, quanta bellezza. 
E ora, lassa, al dominare avvezza, 
la servitù le parería sí amara, 
ch’assai più tosto elegería ’l morire. 
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Non far, Signor del ciel, non far servire 
a gente iniqua una beltà sí rara.1 
 
Improvvisamente entrano in scena gli invasori e a capo di questi 

Massinissa al quale si rivolge Sofonisba, dapprima con tono mode-
sto poi, facendosi coraggio, puntando sul suo fascino e sul ricordo, 
ben presente alla memoria di entrambi, della vicendevole attra-
zione giovanile, suscita in Massinissa il progetto di realizzare ora 
quelle nozze un tempo impedite dalla ragion di stato. La regina lo 
accoglie trepidante nella reggia. Il Coro incerto sull’esito dell’im-
previsto avvenimento, spera nel suo buon esito ma al tempo stesso 
teme e il timore rievoca il ricordo delle molte sofferenze patite dal 
popolo, gli innumerevoli caduti nelle guerre e le violenze subite 
dalle donne: evidente allusione del Trissino alle tragiche conse-
guenze dei conflitti che travagliarono il Nord Italia nel primo de-
cennio del 1500:  

 
CORO 
 
Almo celeste raggio, 
della cui santa luce 
s’adorna il cielo e si ristora il mondo 
[…] 
Tu sai con qual dolore 
d’un mal ne l’altro varco, 
e già comincio a trapassarvi gli anni. 
Ben come i primi danni  
si pose a far Siface 
al buon figliuol di Gala, 
dissi: «Quest’opra mala 
ci sturberà la nostra antica pace». 
Ahi troppo il divinai, 
che pace ferma poi non ci fu mai. 
Lassa, da indi in qua quante rapine 
quant’ire, quanti torti, 
quante ferite e morti 
si son vedute in quest’almo paese. 
I piú leggiadri giovani e i piú forti 
quasi son giunti al fine. 
Da queste aspre ruine 
tutte siàn state lungamente offese: 
chi per soverchie spese 
ha visto il caro albergo impoverito;  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Sofonisba, vv. 185-223. 
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chi ne le rotte squadre,  
lassa, v’ha perso il padre, 
chi ’l figlio, chi ’l fratello e chi ’l marito; 
chi s’ha visto di braccio 
tôr la figliuola e farne le sue voglie; 
chi parve al sol di ghiaccio 
vedendo ir carco altrui de le sue spoglie. 
Se con ragion mi doglio, 
dical Muluca e Tusca, 
che vider l’acque lor di sangue tinte. 
Non è deserto scoglio, 
né valle o selva offusca, 
che non sian state a  lacrimar sospinte, 
per vedersi dipinte 
di sangue i rami e ’l dorso,  
e per udir sospiri 
e lacrime e martiri 
di chi fornìa de la sua vita il corso, 
lasciando i corpi loro 
preda di cane e pasto d’avoltoro.2 
 
La notizia delle nozze clandestine, nonostante le cautele d’en-

trambi, è trapelata e ha immediatamente suscitato le reazioni ne-
gative dei generali romani e un vivace scontro fra Massinissa e 
Lelio autorevole comandante, scontro che porterà i due contendenti 
davanti al comandante in capo Scipione e al suo giudizio inappel-
labile: Sofonisba è preda dei romani e deve essere loro consegnata. 
Massinissa tenta di giustificare la sua condotta, ma Scipione, pur 
riconoscendo i suoi meriti di prode combattente, non transige. 
Massinissa, angosciato, non ha altra soluzione che rispettare la 
promessa che aveva fatto a Sofonisba durante il loro incontro: non 
l’avrebbe mai consegnata ai suoi nemici. Straziato le fa recapitare 
una coppa di veleno. Lei dopo aver pregato ed invocato gli dei, 
pianto sulla misera sorte del figlioletto, lo affida alle cure amore-
voli della fedele Erminia e, infine, beve il veleno. Questi i suoi ul-
timi momenti, la rapida agonia, l’angoscia di Erminia e il lamento 
disperato del Coro: 

 
SOFONISBA Accostatevi a me, voglio appoggiarmi; 
 ch’io mi sento mancare, e già la notte 
 tenebrosa ne vien negl’occhi miei. 
 
ERMINIA 

 
Appoggiatevi pur sopra ’l mio petto. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Sofonisba, vv. 606-609, 622-61. 
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SOFONISBA 

 
O figlio mio, tu non arai più madre; 

 ella già se ne va; state con dio. 
 
ERMINIA 

 
Ohimé, che cosa dolorosa ascolto. 

 Non ci lasciate ancor, non ci lasciate. 
 
SOFONISBA 

 
I’ non posso far altro, e son in via. 

 
ERMINIA 

 
Alzate il viso a questo che vi bascia. 

CORO Riguardatelo un poco. 
  
SOFONISBA Ahimé, non posso. 
  
CORO Dio vi raccolga in pace. 
  
SOFONISBA Io vado, adio. 
  
ERMINIA Ohimei, ch’io son distrutta 
  
CORO Ell’è passata con soave morte. 
 [...] 
 Ohimé, signora, o sola mia speranza, 
 che per voler fuggire 
 la servitù, ci avete morte tutte. 
 Nessun altro soccorso più n’avanza. 
 Megli’è cert’il morire, 
 che ’l viver troppo. A che siam or condutte? 
 Ohimé voi siete gita 
 e io qui sono. Oh misera mia vita.3 

 
Nella rappresentazione vicentina diretta da Caserta, Sofonisba 

era interpretata da Jana Balkan ed Erminia era Sonia Grandis. 
 
Il secondo esempio di tragedia in cui il popolo ha un ruolo signi-

ficativo è tratto da un testo ignorato dalla storiografia ufficiale ed è 
frutto delle riscoperte effettuate dal nostro Centro Studi, un testo 
che grazie alla pubblicazione ed alla rappresentazione allestita nel 
2005, ebbe una momentanea notorietà. Dico momentanea perché, 
nonostante sia stato, dopo la pubblicazione e lo spettacolo, accolto 
con vivo interesse dal pubblico e dalla critica, è ripiombato nel-
l’oblio generalizzato seguendo la sorte comune a molte nostre 
proposte, trascurate da una programmazione teatrale che oggi non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Sofonisba, vv. 1903-17, 1938-45. 
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osa rischiare, presentando testi classici che non siano quei pochi 
ossessivamente e talora arbitrariamente interpretati, o le provo-
catorie proposte di mediocri copioni presentati come nuovissime 
sperimentazioni drammaturgiche. 

Il testo in questione è il Bragadino, tragedia scritta da don Va-
lerio Fuligni nel 1587 a Venezia. Il Fuligni, anch’egli vicentino, 
divenuto poi canonico regolare lateranense, la pubblicò a Pesaro 
nel 1589 con una lettera di dedica al duca di Urbino Franceso Ma-
ria II della Rovere. 

La tragedia evoca la carneficina perpetrata da Mustafà Bassà, 
generale dell’esercito turco sui soldati cristiani che, al comando di 
Marcantonio Bragadino, difesero, dal maggio all’agosto del 1571, 
la città di Famagosta nell’isola di Cipro dall’assedio di una molti-
tudine di nemici. Infatti la contrapposizione delle forze era insoste-
nibile per i cristiani: in quattromila erano stati assaliti da ottanta-
mila turchi; pertanto, dopo quattro mesi di combattimenti, Braga-
dino aveva chiesto la resa a Mustafà che aveva promesso un salva-
condotto ai duemila superstiti cristiani e ai loro comandanti. In 
realtà egli aveva programmato la strage degli infedeli e lo strazio 
di Bragadino che venne scorticato vivo nella piazza di Famagosta. 
L’evento commosse l’Europa cristiana che, come è noto, costituì 
una grande flotta che, dopo pochi mesi, il 7 ottobre del 1571, sba-
ragliò la flotta turca a Lepanto e pose fine al predominio ottomano 
nel Mediterraneo.  

La carneficina subita dai cristiani aveva indotto alcuni autori a 
commemorare l’avvenimento: l’udinese Vincenzo Giusti aveva 
pubblicato a Venezia, nel 1579, l’Irene, e il veronese Francesco 
Mondella l’Isifile, stampata a Verona nel 1582. Come appare già 
dai titoli, entrambe queste opere avevano trasposto i fatti avvenuti 
in una dimensione romanzesca e atemporale. 

La novità del Bragadino, dichiarata dal Fuligni nella dedicatoria 
al della Rovere, che aveva partecipato all’impresa di Lepanto, era 
la sua intenzione di reagire al fatto che:  

 
… molti belli ingegni, lasciate le historie e la azioni veramente avvenute, 
s’infingono nomi di persone e fatti non mai accaduti … e che fra tanti 
eccellenti poeti niuno ponevan mano a trar dalle tenebre, alla chiara luce d’un 
nobil poema tragico, quel non meno spaventevole che compassionevole caso 
accaduto ai dì nostri nell’infelice isola di Cipro … io mi risolsi … tragicamente 
stenderlo in carte. 
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Si tratta in realtà di una ‘stesura’ assai originale; attenendosi fe-
delmente alle cronache e ai racconti dei pochi superstiti, Fuligni 
compose una serie di dialoghi fra i protagonisti, i militari cristiani e 
gli abitanti della città, che svolgono le funzioni del coro, dialoghi 
che ci appaiono come ‘ripresi dal vivo’, in una drammatica radio-
cronaca, sperimentando una struttura e un linguaggio assoluta-
mente innovativo nei confronti non solo delle opere precedenti, 
ispirate vagamente all’evento, ma pure rispetto alle tradizionali 
forme tragiche del primo ’500. 

Naturalmente, privilegiando i racconti dei messi, i concitati 
dialoghi, gli interventi del coro dei ciprioti, che temono di essere 
coinvolti nella strage dei cristiani ma che, tuttavia, osano offrire ad 
alcuni di loro ospitalità e rifugio, il testo sostanzialmente deve es-
sere interpretato con intensità e viva partecipazione drammatica 
dagli attori. La rappresentazione che il nostro Centro commissionò 
al regista Rocca, docente all’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica di Roma e ai suoi allievi-attori del secondo e terzo anno di 
corso, rispose a queste aspettative. Lo spettacolo venne realizzato 
nel teatro Politecnico di Roma (uno spazio scenico originale ani-
mato dalla creatività dell’autore e regista Mario Prosperi fin dal 
1973 e oggi miseramente chiuso per far posto a un supermarket) in 
occasione del nostro XXIX convegno Guerre di religione sulle 
scene del Cinque-Seicento, che si svolse  dal 6 al 9 ottobre 2005 e, 
come ho già ricordato, fu accolto con vivo interesse dal pubblico 
incuriosito del tema e recensito con favore dai critici presenti ma, 
come altri nostri spettacoli, non potè  essere  replicato altrove, non 
esistendo un circuito (neppure quello universitario, ancora attivo 
fino agli anni Settanta, dei CUT). 

Come tutti i nostri spettacoli anche il Bragadino venne videore-
gistrato ed ebbe l’onore di essere proiettato a Parigi, in occasione 
di una giornata che, eccezionalmente, tre università parigine, il 4 
aprile del 2009, vollero dedicare all’attività del centro nell’ambito 
di un colloquio Corps souffrant et violence theatrale. Un privilegio 
che ci confortò a continuare la nostra attività per altri anni, nono-
stante le crescenti difficoltà economiche che ora ci hanno costretto 
a sospenderla.  

Il Bragadino, tragedia in cinque atti e in endecasillabi, si svi-
luppa dunque in una serie di scene prive di movimenti ma animate 
da frequenti arrivi di messaggeri, che riferiscono ai capi cristiani le 
vicende che avvengono sul campo e sul litorale, dove navi cristiane 
stanno per riportare in patria, secondo i patti sottoscritti da Mu-
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stafà, i soldati superstiti, oppure nelle tende dove costui riceve gli 
ufficiali e Bragadino per il previsto congedo. 

Questi messaggi provocano dapprima speranze, poi ansie cre-
scenti, alternate da riflessioni su quale strategia adottare, infine 
sconforto, indignazione, angoscia. 

Un ruolo notevole hanno nel testo, oltre a Bragadino, Mustafà e 
i diversi messaggeri, i rappresentanti dei cittadini greci di Famago-
sta che, in forma corale, commentano le notizie ed esprimono l’in-
cessante tumulto dei loro sentimenti. 

Qui possiamo solo offrire, come esempio, la scena del terzo atto, 
nella quale, dopo l’incontro fra Mustafà, Bragadino e i capi cri-
stiani, un soldato reca al conte Nestore Martinengo, capitano nella 
rocca assediata, notizia del proditorio agguato, ed è il momento in 
cui i famagostani, pur sconvolti, offrono il loro aiuto per salvare 
dalla strage i pochi superstiti, aiuto che il Martinengo, superato 
l’orgoglio militare, accetterà. I generosi cittadini, ricordando la re-
cente distruzione di Nicosia ad opera dei turchi, invocano l’aiuto 
divino: 

 
Sol. Ritrianci, ò mio Signor. dentro à la Rocca,  
 nè la diamo al fellon, s’egli più chiari patti  

non fà de la salute nostra. 
Nes.  Tardo consiglio, et non men vano: come  

forte Rocca giamai sarebbe in terra;  
ancorche ’n aspro, et erto monte fosse  
fondata, ò in piano, et d’alte; et grosse mura  
vallata; et di profondo fosso cinta;  
priva di gente esperta, et valorosa,  
che ne gli assalti sanguinosi, et fieri  
con intrepido cor la difendesse?  
Ma chi lontan da questa: ch’è spogliata 
d’armi, di difensor, di vettovaglie,  
et d’ogni altro presidio affatto priva:  
un’essercito tal, quasi infinito  
d’ostinato nemico mai terrebbe? 
Forse color, che presi son nel porto,  
ò quei, ch’estinti giacciono nel campo;  
ò per salvarsi fuggono tremanti?  

Cho. Se creder puoi, che noi pace, et salvezza 
acquistiam’hoggi, ò Conte, dal nemico;  
poi ch’alcun Greco non è ancora offeso:  
pur di tè spera la fortuna stessa. 
Perche fra noi sotto i medesmi tetti,  
fin, che passi il furor t’occulteremo. 
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Nes. Di si pietoso affetto quelle gratie  
quai maggior posso, di buon cor vi rendo,  
nè sia, che m’esca di memoria, mentre  
ch’io viva, mai cosi cortese, ufficio  
che ’n questi dubbii casi i certi amici  
sono chiari da i finti conosciuti.  
Ma non vorrei però, che mia salute  
fosse cagione à voi di grave danno. 
Ch’usciran bandi minacciosi, et fieri  
di pene horrende si, ch’ogn’uno tema 
et con ragione havrà di se medesmo, 
contra chi occulta alcun di nostra gente. 

Cho. Deh non ci render gratìe, che noi troppo 
s’uscirà bando quel consiglio eletto 
fia alhor, che ci parrà miglior per tutti 
[…]  
Lasso, quand’io credea veder ’fine, 
dopò si lunghi affanni, 
di lagrimosi incendi, di ruine 
ch’à molti riportar gli estremi danni:  
d’oltraggi, et d’altri torti:  
altra i feriti, et morti  
che in pochi mesi (non dirò in molt’anni) 
vedut’hà il nostro sventurato regno, 
veggo misero, à più d’un chiaro segno.  
Che pur comencian’hora:  
ch’i mali son vicini,  
c’hanno patito, et patano i Latini;  
di peggio, oimè, di peggio temo ancora.  
Non m’è del core uscita Nicosia,  
troppo vicino essempio,  
quanto stratio hà patito, et come stia  
ridotta dal furor barbaro, et empio;  
nulla del suo valore,  
et antico splendore  
pare avanzato da si duro scempio,  
rimasa quasi un monticel di sassi.  
Ma ne l’honor, che non patiro, ahi lassi,  
di lor donne, et donzelle,  
privi di figli, et moglie;  
furo i tesori le più vili spoglie:  
che questi servi san, serve san quelle.  
Chi lo stato odiò basso, et servile, 
s’elesse stratio, et morte;  
che morte sprezza ogn’animo gentile:  
di lor le sozze voglie havendo scorte  
màtrona generosa,  
fuggendole sdegnosa  
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a l’alma, ahi lassa, aprì le dure porte,  
di gir pensando à più tranquilla vita.  
Co ’l foca, oimé, ch’è pur cosa inaudita;  
il legno ardendo uccise  
se stessa, e gli altri tutti;  
che, chi il foco fuggi, sorbiro i fluttì.  
Non mi posso allegrar, perche non habbia 
offeso alcun de’ nostri  
che pur nascose sua ferina rabbia  
à miseri Latini: onde, che mostri 
di non esser turbato  
ver noi; non è anco entrato  
con la sua gente dentro a questi chiostri;  
che noi meno di lor adii non credo.  
Nè la cagion, c’habbia d’arnarcì vedo,  
che siam pur noi Christiani,  
né lor men nemici; 
né maggior mai gli femmo benefici 
di quel, che fecer pria gli Italiani, 
dunque tù Pio Signor,  tu Rè del Cielo, 
non spregi offerti con ardente zelo, 
tieni da noi lontani i tanti mali  
[…]4 

 
 
In seguito il Coro, dissimulando il proprio terrore, fingerà ri-

spetto verso Mustafà entrato nella rocca, poi, intuendo che il turco 
crudele infierirà sul Bragadino, si sente colpevole di non aver osato 
intercedere per lui, infine, dopo le stragi perpetrate sui cristiani e il 
martirio del Bragadino, medita sul castigo immancabile che Dio in-
fliggerà sui peccatori impenitenti:   

 
Scenderà dunque l’alta sua vendetta 
sopra l’infida e ostinata gente.5 

 
Così don Fuligni conclude il suo dramma sul martirio dei soldati 

cristiani e del loro eroico condottiero, consapevole che la ‘ven-
detta’ di Dio è già stata compiuta con la memorabile sconfitta su-
bita dalla flotta ottomana a Lepanto. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Bragadino, Scena III, Atto III. 
5 Bragadino, Coro finale del V Atto. 
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Abstract  
!

Alessandro Serpieri’s paper deals with the conflicts between leaders and 
common people in two of the so called Roman plays by Shakespeare, namely 
Julius Caesar and Coriolanus.  
In the first play the plebs is subtly manoeuvred by at first the tribunes of the 
people and then – after the death of Caesar at the hands of the conspirators – by 
Mark Antony’s sensational funeral oration. 
In Coriolanus the struggle between the proud and disdainful leader and the 
people runs through the entire action, and finally brings to Coriolanus’s death 
at the hands of the Volscians under the instigation of Aufidius, his one time 
epical opponent and now treacherous ally. 

 
 
Se la politica è un’arte e una pratica mirata idealmente al bene 

comune attraverso l’amministrazione del potere, la conquista e poi 
la gestione di quel potere è sempre in qualche modo caratterizzata 
dallo scontro di capi e fazioni che si contendono i favori del popolo 
con ogni mezzo, alto o meschino. Tale scontro, sia dialettico e re-
torico sia fisico e sanguinario, attraversa molti drammi del teatro 
shakespeariano, in particolare quelli basati sulla storia cruenta 
dell’Inghilterra nel corso del Quattrocento e quelli ispirati alla sto-
ria dell’antica Roma.  

Capi e popolo: scena la piazza, le strade, o il foro. Le opzioni 
politiche, che variamente vi si dibattono nel gioco sottile del po-
tere, vengono espresse da strategie argomentative e modalità reto-
riche intese a spostare da una parte o dall’altra una massa confusa e 
contraddittoria. In tutti questi drammi l’agone politico ha quindi 
come dominante il paradigma della persuasione, che può essere 
esercitata tramite l’argomentazione razionale, ma il più delle volte 
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si avvale di simulazioni o dissimulazioni. In tale gran ‘teatro’ del 
potere la massima rilevanza assumono le voci e i corpi. Le voci dei 
capi dialogano strumentalmente con le voci del popolo per conqui-
starlo alle rispettive parti. Il corpo nobile dei capi orienta e dirige 
la massa, la cui ‘bassa’ corporeità emerge soprattutto nel disprezzo 
con cui viene riguardata e nella violenza a cui viene indirizzata. Su 
questo vario concerto di voci, e sulla funzionale pregnanza di un 
corpo nobile, eletto a simbolo e strumento di una crisi politica, si 
rifletterà qui in riferimento al Giulio Cesare e al Coriolano, 
drammi in cui Shakespeare teatralizza svolte storiche di impor-
tanza capitale lavorando appunto su scene di capi e di masse, di pa-
role e di corpi.  

Alla storia di Roma il giovane Shakespeare viene introdotto 
dalla lettura dell’Ab urbe condita di Tito Livio e dei Fasti di Ovi-
dio, dove incontra la vicenda tragica di Sesto Tarquinio – figlio di 
Tarquinio il Superbo, l’ultimo re di Roma –, il quale viene preso da 
una passione sconsiderata per Lucrezia, la cui castità gli è stata 
magnificata dal marito Collatino, e si reca furtivamente nella sua 
camera dove crudelmente la stupra. Shakespeare intesse su questa 
storia il secondo dei suoi poemetti giovanili, Lo stupro di Lucrezia 
(1594), soffermandosi soprattutto sulla disperazione della donna 
che, sopraffatta dalla vergogna per l’onta subita, si suicida pugna-
landosi. È un giovane patrizio, Iunio Bruto, a estrarre il pugnale dal 
suo petto, mentre la voce narrante mette in forte rilievo il valore 
simbolico di quel corpo sanguinante che chiede vendetta: «[…] 
And from the purple fountain Brutus drew / The murd’rous knife; 
and, as it left the place, / Her blood in poor revenge held it in 
chase»1 (vv. 1734-36). Nella chiusa, viene quindi condensato l’ef-
fetto storico determinante di quel crimine compiuto dal figlio di un 
re tiranno:  

 
They did conclude to bear dead Lucrece thence,  
To show her bleeding body thorough Rome,  
And so to publish Tarquin’s foul offence;  
Which being done with speedy diligence,  
The Romans plausibly did give consent  
To Tarquin’s everlasting banishment2 (vv. 1850-55).  

                                                
1 «E dalla purpurea fontana Bruto estrasse il coltello assassino; e, come 

quello uscì fuori, il suo sangue lo inseguì in misera vendetta». 
2 «Decisero di portar via di lì la morta Lucrezia per mostrare il suo corpo 

sanguinante in tutta Roma e rendere, così, pubblica l’infame offesa di Tarqui-
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La monarchia viene travolta a furor di popolo (509 a.C.) e a 

Roma si instaura la repubblica, che durerà per quasi cinque secoli. 
Nel suo poemetto Shakespeare dà per scontato l’effetto scenico di 
quel corpo e non drammatizza il testo di Tito Livio, che invece in-
siste sulla spettacolare retorica persuasiva con cui Iunio Bruto 
scatenò il popolo contro i Tarquinii.3 La scena pubblica avrà invece 
grande importanza nei drammi successivi, dove il corpo – il corpo 
morto di Cesare e poi il corpo ferito, ma non osteso al popolo, di 
Coriolano – sarà al centro di altre svolte capitali della storia ro-
mana.  

Nel Giulio Cesare (1599) è su uno spazio opportunamente sce-
nico e sulla retorica della persuasione che Shakespeare imposta un 
dramma tutto pubblico e politico. Ha incontrato le Vite dei nobili 
Greci e Romani di Plutarco e viene colpito dalla crisi di quella re-
pubblica che aveva visto nascere alla fine del poemetto. Si con-
centra sulla Vita di Cesare e la confronta con la Vita di un altro 
Bruto, Decio Marco Bruto,4 sollecitato da Cassio a prendere la 
guida della rivolta anticesarea in difesa della plurisecolare repub-
blica. Ma ecco che, in entrambe le Vite, trova un importante rife-
rimento alla parte che giocherà Antonio nella crisi politica deter-
minata dall’uccisione di Cesare, e legge anche la Vita di Antonio, 
usandone per il momento le pagine relative al crollo del cesari-
smo.5  

                                                                                                                  
nio; e, quando ciò fu fatto con pronta accuratezza, i romani ragionevolmente 
diedero il consenso al definitivo esilio di Tarquinio».  

3 «Levano la salma di Lucrezia, la portano al Foro e iniziano a eccitare gli 
animi con lo spettacolo dell’ultima orrenda novità […] ma è Bruto, nemico del 
pianto e degli inutili lamenti, è lui a muoverli, ad esortare a cosa degna di uo-
mini, degna dei Romani di prender le armi contro chi osò simili atti [… quindi 
nel Foro] Bruto fece un discorso uscito non da quella mente e da quell’indole 
che aveva simulato fino a quel giorno; ma parlò della violenza di Sesto Tarqui-
nio, e della tragica morte di Lucrezia».  

4 Il quale, come trova in Plutarco, riteneva di discendere da quel lontanis-
simo antenato, Lucio Iunio Bruto.  

5 La triplice fonte – le tre Vite di Plutarco, consultate nella traduzione di 
Thomas North (1579 e poi 1595) – rende particolarmente avvincente la costru-
zione drammaturgica del Giulio Cesare, che è stata oggetto di un mio studio 
strutturale e microstrutturale apparso nel quarto e ultimo volume, I drammi ro-
mani, di una vasta ricerca collettiva intitolata Nel laboratorio di Shakespeare, 
Dalle fonti ai drammi, 4 voll., Parma 1988. In quel quarto volume sono com-
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Nel Giulio Cesare, all’antico Iunio Bruto vincente dello Stupro 
di Lucrezia subentra il Marco Bruto perdente nella drammatica 
svolta che porterà al cesarismo imperiale, cosicché un intero ciclo 
storico si chiude sul nome di un Bruto. Rispetto al poemetto giova-
nile, l’azione è ora concepita per il teatro, dove scene di massa 
possono trovare un forte risalto drammatico nella interazione con 
le carismatiche presenze dei capi che si contendono il potere. Il 
dramma ha inizio proprio con una scena di popolo che è sceso 
nelle strade e nelle piazze di Roma per celebrare il trionfo di Ce-
sare reduce dalla sua ultima vittoria contro i figli di Pompeo a 
Munda (45 a.C.). Il grande condottiero e politico ambisce verosi-
milmente alla corona, e a tale pericolo si oppongono i tribuni Fla-
vio e Marullo che intervengono a rampognare la folla e a scac-
ciarla dalle strade. Sono i lontanissimi eredi di quel Iunio Bruto 
che era stato decisivo nel crollo della monarchia e, insieme a Sici-
nio, aveva assunto il primo titolo di tribuno della plebe6 a garanzia 
della nuova costituzione democratica.  

Flavio e Marullo arringano il popolo per un nobile fine poli-
tico, e tuttavia lo fanno col disprezzo che non può non meritarsi 
questa massa ignorante. Così esordisce Flavio: «Hence! Home, you 
idle creatures, get you home! / Is this a holiday? What, know you 
not, / Being mechanical, you ought not walk / Upon a labouring 
day without the sign / Of your profession?»7 (vv. 1-5: i corsivi 
sono miei, come in tutte le successive citazioni8). Soltanto un cia-
battino cerca di tener loro testa con battute argute, ma alla fine la 
folla rampognata si disperde. Il popolo è massa grezza da proteg-
gere, ma anche da utilizzare ai fini del potere tribunizio. Alla fine 
della scena, Flavio invita il collega Marullo a provvedere con lui a 
un’operazione di forte rilievo simbolico: se Cesare ambisce a un 
potere incontrastato, la repubblica è in pericolo, e quindi è oppor-
tuno spogliare le statue di Cesare, erette nelle strade, che sono state 
adornate di segni cerimoniali miranti ad adescare il popolo al suo 
                                                                                                                  
presi gli studi di Keir Elam su Antonio e Cleopatra e di Claudia Corti su Co-
riolano. 

6 Ma, secondo Tito Livio, Iunio Bruto sarebbe stato il primo console di 
Roma insieme a Lucio Tarquinio Collatino, il vedovo di Lucrezia.  

7 «Via di qui! A casa, fannulloni, andatevene a casa! È festa oggi? Come? 
Non sapete che, essendo artigiani, non dovreste andare in giro nei giorni di la-
voro senza i contrassegni dei vostri mestieri?». 

8 L’edizione di riferimento è Julius Caesar, Edited by T. S. Dorsch, The 
Arden Shakespeare, London 1973.  
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progetto di regalità: «Go you down that way towards the Capitol; / 
This way will I. Disrobe the images, / If you do find them decked 
with ceremonies. […] Let no images / Be hung with Caesar’s 
trophies»9 (vv. 64ss.). 

Il progetto monarchico di Cesare si avvalora della Festa dei Lu-
percali, cui egli partecipa e in cui Antonio gli offre per ben tre 
volte una simbolica corona d’alloro. La festa è messa strategica-
mente fuori scena, ma in modo che sulla scena arrivino le accla-
mazioni del popolo a quanto il grande capo sta compiendo nei riti 
della fertilità. Sulla scena c’è Cassio che cerca di convincere Bruto 
a farsi capo di una rivolta contro Cesare, appellandosi anche a quel 
Iunio Bruto che era stato determinante per l’avvento del regime re-
pubblicano. Le acclamazioni che giungono ai loro orecchi sembre-
rebbero confermare il trionfo di Cesare e l’imminente glorifica-
zione di un nuovo re a interrompere la secolare costituzione repub-
blicana, e in tal modo vengono rese pressanti le argomentazioni 
politiche, ma anche livorosamente personali, di Cassio affinché 
l’incerto Bruto aderisca a una congiura anticesarea. Ma, di fatto, 
Cesare ha per ben tre volte rifiutato la corona di alloro che Antonio 
gli ha offerto con evidente valore simbolico. Dell’intero avveni-
mento Bruto e Cassio vengono poi informati da Casca, all’uscita 
dallo stadio in cui si era svolta la festa. La sua è una cronaca di 
parte che tratteggia acrimoniosamente10 quanto è appena avvenuto 
nello stadio:   

 
It was mere foolery; I did not mark it. I saw Mark Antony offer him a crown 

- yet ‘twas not a crown neither, ‘twas one of these coronets - and, as I told you, 
he put it by once; but for all that, to my thinking, he would fain have had it. 
[…] And then he offered it the third time; he put it the third time by; and still as 
he refused it the rabblement hooted, and clapped their chopped hands, and 
threw up their sweaty nightcaps, and uttered such a deal of stinking breath 
because Caesar refused the crown that it had almost choked Caesar, for he 
swooned and fell down at it. And for mine own part, I durst not laugh, for fear 

                                                
9 «Tu va’ da quella parte verso il Campidoglio; io andrò da quest’altra. Spo-

glia le statue, se le trovi ornate di segni di cerimonia». Le ceremonies stanno 
qui per i diademi di cui parla Plutarco nella Vita di Cesare, apposti sulle sue 
statue a suggerire una consacrazione monarchica. Nella seconda scena si ap-
prenderà da Casca che «Marullus and Flavius, for pulling scarfs off Caesar’s 
images, are put to silence» («Marullo e Flavio, per aver tolto addobbi dalle 
statue di Cesare, sono stati messi a tacere», I.2.282).  

10 Non a caso Casca aderirà ben presto alla congiura e sarà il primo a pugna-
lare Cesare. 
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of opening my lips and receiving the bad air. […] I am sure Caesar fell down. 
If the tag-rag people did not clap him and hiss him, according as he pleased 
and displeased them, as they use to do the players in the theatre, I am no true 
man. […] Marry, before he fell down, when he perceived the common herd 
was glad he refused the crown, he plucked me ope his doublet and offered them 
his throat to cut. An I had been a man of any occupation, if I would not have 
taken him at a word, I would I might go to hell among the rogues. And so he 
fell. When he came to himself again, he said, if he had done or said anything 
amiss, he desired their worships to think it was his infirmity.11 (I.2.232ss.). 

 
Il gioco del potere, come raccontato da Casca con sostenuto di-

sprezzo, è tutto teatro, da una parte e dall’altra. La marmaglia dalle 
mani tagliuzzate o screpolate dal lavoro operaio ha applaudito al 
rifiuto di Cesare, ha sventolato berrette sudate, ha esalato fiato 
puzzolente al punto di soffocare Cesare con la sua bassa fisicità, e 
Cesare è svenuto: non ha retto al rapido avvicendarsi di appalusi e 
fischi di una massa confusa che reagisce come fa il pubblico a tea-
tro con attori che ora piacciono e ora non piacciono. Cesare sviene 
e, quando si riprende, spera di non essersi tradito in quel deliquio e 
cerca di riconquistarsi il popolo adulandolo con un appellativo da 
accorto manipolatore dei favori plebei («their worships» – «le loro 
signorie» li chiama). Questo rendiconto di Casca rappresenta una 
vivissima rappresentazione dei rapporti di potere nel gioco delle 
simulazioni e delle passioni incontrollate. La politica non merita 
sconti da nessuna parte, non è che una buffonata («mere foolery»), 
cui concorrono capi e plebe, rispettivamente con azioni di mera pa-
                                                

11 «È stata una vera buffonata; non ci ho fatto attenzione. Ho visto 
Marc’Antonio offrirgli la corona – e però non era nemmeno una corona, era 
una di quelle coroncine – e come vi dicevo, lui l’ha rifiutata una volta; ma, cio-
nonostante, a mio parere, se la sarebbe tenuta volentieri. […] E allora quello 
gliel’ha offerta una terza volta. Lui l’ha rifiutata per la terza volta; e ogni volta 
che la respingeva la marmaglia strepitava e batteva le mani ruvide e gettava per 
aria le berrette sudate ed emetteva una tale quantità di fiato puzzolente, perché 
Cesare rifiutava la corona, da soffocarlo, quasi, Cesare, perché svenne e cadde 
per terra a tutto questo. E, per parte mia, non osavo ridere per la paura di aprire 
le labbra e ricevere quell’aria cattiva. […] sono sicuro che Cesare è caduto per 
terra. Se tutti quegli straccioni non l’hanno applaudito e fischiato, a seconda di 
come lui gli piaceva e non gli piaceva, come fanno con gli attori a teatro, io 
sono un bugiardo. […] Perdio, prima di cadere, quando s’è accorto che il vile 
gregge era contento che rifiutava la corona, lui si apre il corpetto e offre loro la 
gola da tagliare. E se io fossi stato uno di quegli artigiani, l’avrei preso in pa-
rola, che possa altrimenti andare all’inferno tra le canaglie. E così cadde. 
Quando ritornò in sé, disse che se aveva fatto o detto qualcosa di sbagliato de-
siderava che le loro signorie pensassero che era per la sua infermità». 
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rata e con reazioni contraddittorie che alternano applausi e fischi. 
Lo scettico osservatore esterno di tale spettacolo pretende di non 
averci nemmeno prestato troppa attenzione («I did not mark it»), 
mentre è proprio il suo acuto e dettagliato rendiconto, una sorta di 
cronaca giornalistica ante litteram, a mettere in prospettiva, e quasi 
in cornice, le ambiguità e le contraddizioni di una arena politica in 
cui tutto è teatro, ma tutto è anche realtà, visto che così viene de-
terminato il corso della storia.  

 La svolta decisiva si avrà nel terzo atto tramite una serie di 
scene che si succedono con un ritmo incalzante ed esiti che si pro-
pongono e poi si capovolgono. I repubblicani, di cui si è messo a 
capo Marco Bruto, hanno decretato la morte di Cesare e preparato 
la ‘scena’ in cui egli dovrà recitare secondo quanto gli è stato asse-
gnato da una predisposta regia. Sembra che non possa darsi evento 
politico senza gioco delle parti, come Bruto aveva amaramente 
compreso nel congedare i congiurati nella notte che precede 
l’evento: «Good gentlemen, look fresh and merrily. / Let not our 
looks put on our purposes, / But bear it as our Roman actors do, / 
With untired spirits and formal constancy»12 (II.1.224-27). Tutti i 
grandi personaggi sono inevitabilmente attori della storia.  

Riuniti in Campidoglio, i congiurati devono far fare a Cesare la 
parte del tiranno, cosicché la sua uccisione venga giustificata dalla 
‘scena’ che la rappresenta per i senatori, e quindi per il popolo. 
Fanno cerchio intorno allo scranno di Cesare e Metello Cinna lo 
implora affinché revochi la messa al bando di suo fratello Publio. 
Al diniego del Capo, il quale non può tornare sulla sua parola, lui 
che si autoproclama «the northern star» («la stella polare», 
III.1.60) della grande Roma, anche Bruto, Cassio, Cinna, e Decio 
avanzano a incalzarlo. È un crescendo di suppliche respinte che 
culmina nel primo colpo di pugnale sferrato da Casca, cui segue 
quello di Bruto, e Cesare cede coprendosi il volto con la toga.  

Ma ben presto subentra Antonio a cambiare radicalmente la 
scena. Imposterà tutta la sua strategia politica sul corpo macellato 
di Cesare, e l’intera storia di Roma ruoterà su se stessa. Al funerale 
di Cesare nel Foro è Bruto a parlare per primo al popolo in subbu-
glio. La sua è un’orazione asciutta, tutta razionale: hanno dovuto 
uccidere Cesare per salvare la repubblica dalla sua ambizione mo-

                                                
12 «Cari signori, mostratevi sereni e allegri. Il nostro aspetto non si vesta del 

nostro proposito, ma si presenti alla maniera dei nostri attori romani, con animo 
saldo e dignitosa fermezza». 
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narchica. Il popolo, che si era riversato nelle strade per festeggiare 
il trionfo di Cesare, ora si sposta tutto dalla parte dei congiurati: 
«ALL Live, Brutus! Live! Live! FIRST PLEBEIAN Bring him 
with triumph home unto his house. FOURTH PLEBEIAN Give 
him a statue with his ancestors. THIRD PLEBEIAN Let him be 
Caesar. FIFTH PLEBEIAN Caesar’s better parts / Shall be 
crowned in Brutus. FIRST PLEBEIAN We’ll bring him to his 
house with shouts and clamours»13 (III.2.49ss.). Tali acclamazioni 
rivelano la natura mutevole e contraddittoria di una massa che sa-
rebbe padrona e arbitra del potere e tuttavia è pronta a passare da 
una parte all’altra nel suo bisogno quasi archetipico di riferimenti 
simbolici: mentre è responsabile dell’uccisione dell’amato Cesare, 
Bruto dovrà essere portato in trionfo come un nuovo Cesare, e gli 
sarà dedicata una statua, perché lui saprà incarnare al meglio le 
qualità del sacrificato Cesare! 

Ma ecco che subentra Antonio a commemorare la morte del 
grande capo. La sua celebre orazione ruota tutta intorno a quel 
corpo ancora sanguinante che aveva ben altro valore e meritava un 
diverso destino a sostegno e vantaggio di questo popolo confuso.14 
Ben presto il popolo si scatena contro i congiurati: «FIRST 
PLEBEIAN O piteous spectacle! FOURTH PLEBEIAN O noble 
Caesar! THIRD PLEBEIAN  O woeful day! FIFTH PLEBEIAN O 
traitors! Villains! FIRST PLEBEIAN O most bloody sight! 
FOURTH PLEBEIAN We will be revenged. ALL Revenge! 
About! Seek! Burn! Fire! Kill! Slay! Let not a traitor live!»15 
(III.2.200ss.). Una furia incontrollata metterà ben presto a ferro e 
fuoco Roma per stanare tutti i congiurati, e i tragici arbitrî della 
guerra civile scatenata culmineranno nella breve scena successiva 
                                                

13 PRIMO PLEBLEO Portatelo in trionfo a casa sua. QUARTO PLEBEO 
Fategli una statua in mezzo ai suoi antenati. TERZO PLEBEO Che sia lui Ce-
sare. QUINTO PLEBEO Le migliori qualità di Cesare saranno incoronate in 
Bruto. PRIMO PLEBLEO Lo porteremo a casa sua con evviva e grida di gioia. 

14 Per una analisi dettagliata dell’orazione di Antonio rimando alla mia edi-
zione del dramma (Giulio Cesare, Milano 1991) e al mio articolo Body and 
History in the Political Rhetoric of Julius Caesar, in M. Del Sapio Garbero, N. 
Isenberg, M. Pennacchia (eds.), Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, 
Göttingen 2010, pp. 219-238. 

PRIMO PLEBEO Oh, spettacolo pietoso! QUARTO PLEBEO Oh, nobile 
Cesare! TERZO PLEBEO Oh, tristissimo giorno! QUINTO PLEBEO Tradi-
tori! Canaglie! PRIMO PLEBEO Oh, vista sanguinosa! QUARTO PLEBEO 
Avremo vendetta. TUTTI Vendetta! Cominciamo! Cercate! Bruciate! Incen-
diate! Uccidete! Ammazzate! Neanche un traditore deve sopravvivere. 
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(III.3), dove, nei tumulti per le strade, una folla fuori di senno lin-
cia il povero poeta Cinna che ha il solo torto di portare lo stesso 
nome di Cinna il cospiratore.  

Tralascio qui l’Antonio e Cleopatra, il secondo dramma ro-
mano, il meno pubblico in quanto non mette a confronto capi e po-
polo, ma, non per questo, il meno politico. Nella Vita di Antonio, 
consultata per il Giulio Cesare, Shakespeare aveva incontrato, 
come si è visto, questo personaggio dalla grande capacità strategica 
e retorica, passionale ed eccessivo, ma infine limitato proprio dalla 
sua esuberanza. Andando avanti nel racconto di Plutarco, concepi-
sce ora per la scena un doppio agone, sia sentimentale che politico, 
in cui risultano a contrasto le ragioni di stato (Roma) e la forza 
dell’eros (l’Egitto). Dal triumvirato, che ha preso il potere dopo la 
vittoria di Filippi contro i repubblicani capitanati da Bruto e Cas-
sio, è stato espulso Lepido, cosicché ora Antonio e Ottaviano se la 
devono vedere tra di loro per il dominio assoluto. E Antonio per-
derà a causa e per colpa di Cleopatra, che ha voce e corpo di 
straordinaria carica erotica. La storia ora ruota non più intorno a un 
corpo morto – come nello Stupro di Lucrezia e nel Giulio Cesare – 
ma intorno a un corpo desiderato e desiderante, che a suo modo 
determina la vittoria di Ottaviano. L’intero arco storico di Roma è 
così coperto: dalla monarchia alla repubblica, nel poemetto; dalla 
repubblica al triumvirato oligarchico nel Giulio Cesare; e infine 
dalla oligarchia al dominio imperiale di Ottaviano Augusto che 
sarà tramandato per altri cinque secoli.  

 
Ma Shakespeare ancora non chiude con gli eventi determinanti 

dell’antica Roma. Nel 1607-1608, poco dopo la composizione 
dell’Antonio e Cleopatra, concepisce il suo ultimo dramma ro-
mano, il Coriolano. Qui torna indietro, a quei primi vagiti della re-
pubblica che avevano visto il ruolo decisivo di Iunio Bruto, sul 
quale aveva in parte modellato il Marco Bruto della caduta di Ce-
sare. Lo ritrova in un’altra Vita di Plutarco, quella di Coriolano, 
dove ha parte importante, ora come tribuno della plebe a difendere 
la nuova istituzione democratica volta a controbilanciare il potere 
del senato e dei consoli. In tale funzione, Iunio Bruto e il suo col-
lega Sicinio Veluto devono fare i conti, in primo luogo, con 
l’aristocratico, superbo e sprezzante patrizio Caio Marzio, poi so-
prannominato Coriolano per l’eroica vittoria che otterrà contro i 
Volsci a Corioli.  
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Coriolano è il dramma shakespeariano più denso di scene di po-
polo e i tribuni della plebe vi hanno parti ben più determinanti dei 
loro corrispettivi nel Giulio Cesare. Non solo, il popolo è anche 
qui, in alcuni momenti critici, una massa confusa e violenta, ma, a 
differenza del precedente dramma, in varie scene risultano indivi-
dualizzate le opinioni, le voci e le argomentazioni di singoli citta-
dini o di gruppi. Nella ancora fragile democrazia il potere del Se-
nato e dei consoli non può non scontrarsi con i bisogni delle masse, 
ma il vero grande avversario del popolo è fin dall’inizio Caio Mar-
zio, un personaggio pubblico tanto più inedito in quanto non inte-
ressato alla conquista di un potere politico personale e assoluto. È 
un eroe enigmatico, alla ricerca di una propria segreta identità, che 
si delinea ben più per opposizione che per affermazione: opposi-
zione a una massa percepita con enorme disprezzo come bestiale e 
vigliacca; opposizione ai trucchi della retorica politica; e infine, 
opposizione a qualsiasi forma di esibizione o segnatura cerimo-
niale o recita di parte intesa ad acquistare consenso, celebrazione e 
successo.  

Assorbito in un sogno di grandezza eroica conquistata nell’azio-
ne guerresca, Caio Marzio si confina nell’essere e nel fare, rifiu-
tando quasi con orrore ogni forma dell’apparire e del rappre-
sentare. L’unico personaggio in cui può e vuole rispecchiarsi è il 
suo grande nemico Aufidio, capo dei Volsci, cui lo lega un reci-
proco odio mortale, messo molte volte alla prova in battaglia. Alla 
guerra, e al trionfo eroico, è stato forgiato fin da ragazzo dalla 
madre Volumnia, e con lei intrattiene, come presto si vedrà, un 
segreto rapporto ambivalente di obbedienza e autonomia, ac-
cettazione e rifiuto. È un eroe che è stato destinato, ma ancora in-
segue e interroga il senso e il fine di quel destino.  

Anche in questo ‘dramma romano’ è in scena, quasi dall’inizio 
alla fine, la teatralità della politica, enfatizzata da ricorrenti nota-
zioni metateatrali che scandiscono i confronti e gli scontri pubblici; 
ma Coriolano interpreta quella teatralità solo come disprezzo e 
rampogna della plebe mentre respinge qualsiasi forma di simula-
zione e di cerimonialità.16 Altrimenti è chiuso in una irrisolta do-
manda di identificazione che ne fa un personaggio tragico in 

                                                
16 Sul suo rifiuto di ogni rituale segnico preteso dal gioco del potere si veda 

il denso paragrafo ‘Nothing’ e il nome: Coriolano fra modello e antimodello, in 
S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella dramma-
turgia shakespeariana, Napoli 2005, pp. 63-67. 
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quanto chiuso in un mistero che non sa risolvere: tragico, dunque, 
in un modo singolare, perché a differenza di eroi come Amleto o 
Macbeth non gli è dato di interrogarsi nello spazio privato del so-
liloquio dove emergono le domande fondamentali sull’essere e sul 
fare, nonché sul sapere, sul potere e sul volere. Solo tre, brevi e 
non di inquieta auto-indagine, sono i monologhi che gli vengono 
riservati,17 ma ciò, a mio parere, non significa che egli abbia ben 
poco da scoprire in se stesso,18 perché anzi molto dovrà sperimen-
tare, patire e riconoscere nel corso di eventi di cui è protagonista e 
vittima allo stesso tempo.  

Il dramma si apre con il popolo in rivolta, la carestia li ha affa-
mati e il Senato non ha ancora concesso loro il grano promesso. 
Ma l’avversario più odiato è appunto Caio Marzio, chiuso in una 
superbia più che aristocratica, quasi ontologicamente sovrumana, 
come di un dio terreno cui ripugna allo stesso tempo l’animalità 
della massa e la vanità della politica dei grandi che se ne disputano 
il controllo. Nella prima scena, il popolo vorrebbe metterlo a 
morte,19 ma interviene Menenio Agrippa con il noto apologo sulla 
vana guerra tra le membra (i lavoratori) e lo stomaco (la nobiltà), e 
riesce quasi ad acquietare la folla, quand’ecco che sopraggiunge 
Caio Marzio a rampognarla con straordinaria violenza:  
                                                

17 In II.3.109-20, dove medita sulla vergogna del dover mendicare i voti del 
popolo; in IV.4.1-6, quando si avvicina da esiliato alla già nemica città di An-
zio, e nei successivi vv. 12-26, dove riflette sui capovolgimenti della sorte: 
amici che diventano nemici e, come si accinge a sperimentare, acerrimi nemici 
che si ritrovano cari amici. 

18 Tale è invece la valutazione di Manfred Pfister in chiusura di un interes-
sante saggio sulla proliferazione di immagini animalesche in questo dramma: 
«[Coriolanus] is never given a soliloquy of any substance or importance – in 
contrast to Shakespeare’s other great Roman heroes, in contrast to a Brutus, a 
Julius Caesar or an Antony, there is just not enough inside him for deeper 
introspection to disclose!» (‘Rome and her rats’: Coriolanus and the Early 
Modern Crisis of Distinction between Man, Beast and Monster, in Del Sapio 
Garbero, Isenberg, Pennacchia [eds.], Questioning Bodies in Shakespeare’s 
Rome, p. 257). 

19 FIRST CITIZEN First, you know Caius Marcius is chief enemy to the 
people. ALL We know’t, we know’t. FIRST CITIZEN Let us kill him, and 
we’ll have corn at our own price. Is’t a verdict? ALL No more talking on’t; let 
it be done: away, away! - I.1.6-12 (I CITTADINO Per prima cosa, voi sapete 
che Caio Marzio è il principale nemico del popolo. TUTTI Lo sappiamo, lo 
sappiamo. I CITTADINO Uccidiamolo e avremo il grano al nostro prezzo. È 
deciso? TUTTI Basta parlarne. Che sia fatto. Andiamo, andiamo!). L’edizione 
di riferimento è Coriolanus, Edited by R. B. Parker, Oxford 1994. 
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He that will give good words to thee will flatter 
Beneath abhorring. What would you have, you curs,  
That like nor peace nor war? The one affrights you, 
The other makes you proud. He that trusts to you, 
Where he should find you lions, finds you hares;  
Where foxes, geese […] Who deserves greatness 
Deserves your hate […] Hang ye! Trust ye? 
With every minute you do change a mind,  
And call him noble that was now your hate,  
Him vile that was your garland. What’s the matter,  
That in these several places of the city 
You cry against the noble senate, who, 
Under the gods, keep you in awe, which else 
Would feed on one another?20 (vv. 164-85) 
 
Non ricorrerà mai all’adulazione per ingraziarsi il popolo. Il suo 

degno confronto è solo con l’uomo che ha eletto a specchio di se 
stesso, il capo dei Volsci, da affrontare e infrangere come un pre-
zioso, ma indebito doppio:  

 
            They have a leader,  
Tullus Aufidius, that will put you to ’t.  
I sin in envying his nobility,  
And were I any thing but what I am,  
I would wish me only he21 (vv. 227-29).  
 
Solo in Aufidio può trovare un riscontro della propria identità in 

un sempre rinnovato duello che va ben oltre l’appartenenza e 
l’identificazione con il suo popolo e oltre il senso stesso dello 
scontro tra due popoli. Nella guerra che segue, si sviluppano fre-
netiche scene (le 4-9 del primo atto) di assalti, ritirate e contrattac-

                                                
20 «Chi ti darà buone parole vorrà adularti nel modo più detestabile. Che 

cosa vorreste, cani bastardi, che non vi va bene né pace né guerra. L’una vi ter-
rorizza, l’altra vi fa alzare la cresta. Chi si affida a voi, quando dovrebbe tro-
varvi leoni, vi trova lepri, quando volpi oche. […] Chi si merita grandezza si 
merita il vostro odio […] Alla forca! Fidarsi di voi? Ogni minuto cambiate idea 
e chiamate nobile chi era appena ora il vostro odio, vile chi era la vostra ghir-
landa. Che vi prende che qui, in posti diversi della città, urlate contro il nobile 
Senato che nel nome degli dèi vi tiene in soggezione perché altrimenti vi man-
gereste l’un l’altro?».    

21 «Hanno un capo, Tullo Aufidio, che vi metterà alla prova. Io pecco 
nell’invidiare la sua nobiltà, e se fossi qualsiasi altra cosa che quello che sono, 
vorrei essere lui soltanto».  
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chi dei romani nell’assedio di Corioli. Marzio irrompe da solo 
nella cittadina fortificata e poi, pur ferito e sanguinante, rinnova il 
suo attacco fino a trovarsi finalmente di fronte ad Aufidio in uno 
scambio di reciproco odio:  

 
MARTIUS  I’ll fight none but thee, for I do hate thee 
 Worse than a promise-breaker. 
AUFIDIUS We hate alike.  

Not Afric owns a serpent I abhor  
More than thy fame and envy.22 (I.9.1-4). 

 
Li lega l’odio e la morte, nonché il sangue che ne è la rappre-

sentazione visiva, maschera di valore e di terrore, di cui Marzio è 
fiero di vestirsi. Sanguinava dopo essersi battuto da solo contro 
tutti e, quando il generale Larzio lo invita a prendersi una tregua, 
gli risponde che il sangue è per lui come una medicina («The blood 
I drop is rather physical / Than dangerous to me» («Il sangue che 
verso è per me più una medicina che un pericolo», I.6.18-9); e non 
solo, ricoperto di sangue intende presentarsi al suo arcinemico 
(«To Aufidius thus / I will appear and fight» («Così apparirò a Au-
fidio e lo combatterò», I.6.18-20). E che lo seguano nella battaglia 
solo coloro «that love this painting / Wherein you see me 
smeared» («che amano questa pittura di cui mi vedete imbrattato», 
I.6.69-70). Il sangue è l’insegna dello scontro e del valore, ed è ne-
cessariamente un misto di quello versato e di quello ricevuto dal 
corpo del nemico: una maschera di cui Marzio millanta la prove-
nienza altrui nell’ennesimo duello con Aufidio («Tis not my blood 
/ Wherein thou seest me masked» («Non è mio il sangue di cui mi 
vedi mascherato», I.9.9-10). A ben vedere, è proprio la maschera 
di sangue a unire i duellanti in uno scambio d’identità dell’uno 
nello specchio dell’altro, legati come sono dall’indifferenziata pit-
tura di un medesimo odio. E si vedrà, nel finale del dramma, come 
questo legame possa rivelare, nelle parole di Aufidio, una segreta 
matrice erotica.  

Nella scena successiva (I.10) il generale Cominio passa a esal-
tare il trionfo di Caio Marzio che per l’ennesima volta ha costretto 
Aufidio a ritirarsi e ha conquistato Corioli: «If I should tell thee 
o’er this thy day’s work, / Thou’ldst not believe thy deeds: but I’ll 
                                                

22 MARZIO Non mi batterò con altri che con te, perché io ti odio più che 
uno spergiuro. AUFIDIO Siamo pari nell’odio. Neanche l’Africa possiede un 
serpente che io aborrisca più della tua fama e gelosia. 
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report it / Where senators shall mingle tears with smiles, / Where 
great patricians shall attend and shrug, / I’th’end admire…»23 
(I.10.1-5). L’altro generale, Tito Larzio, approva il suo collega de-
dicando a Marzio l’onore di una iperbolica metafora cavalleresca: 
«O general, / Here is the steed, we the caparison. / Hadst thou 
beheld…» («Oh, generale, qui è il destriero, noi la gualdrappa. Se 
avessi visto…», vv. 11-13), ma Marzio, insofferente, gli taglia la 
battuta:  

 
Pray now, no more. My mother,  
Who has a charter to extol her blood,  
When she does praise me grieves me24 (vv. 13-15).  
 
Qui Shakespeare introduce uno scarto assai significativo rispetto 

a quanto narrava Plutarco: «Mentre per altri il fine ultimo del va-
lore era la fama, per lui era la soddisfazione della madre. Che ve-
nisse a sapere che era stato lodato e lo vedesse incoronato e lo ab-
bracciasse, piangendo di gioia, questo per lui era il massimo 
dell’onore e della felicità...» (IV.1).25 Invece che felicità, nel 
dramma l’eroe prova dolore o dispiacere di fronte alle lodi di Vo-
lumnia che lo aveva forgiato per le imprese più ardite e mortali af-
finché raggiungesse quella fama cui lei aspirava e che voleva cele-
brata in Roma. Si delinea, così, una più complessa caratterizza-
zione del personaggio rispetto alla fonte. Se il suo schermirsi può 
avere infatti un senso di fronte ai tributi di lode dei generali, dei 
nobili e, ancor più, del vile popolo che disprezza, il suo sottrarsi al 
riconoscimento della madre rivela un turbamento profondo, indub-
biamente legato al destino che gli è stato predisposto e imposto. 
Per quel destino, bisogna tornare indietro alla terza scena del primo 
atto. 
                                                

23 «Se dovessi raccontarti che cosa hai fatto oggi, tu non crederesti alle tue 
azioni. Ma lo riferirò là dove i senatori mischieranno lacrime e sorrisi, dove i 
grandi patrizi assisteranno e faranno spallucce, e alla fine resteranno ammi-
rati».  

24 «Vi prego ora, basta. Mia madre, che ha i titoli per esaltare il suo sangue, 
quando mi loda mi addolora».  

25 Ma si veda il passo nella traduzione di Thomas North qui modernizzata: 
«[…] but touching Martius, the only thing that made him to love honour was 
the joy he saw his mother did take of him. For he thought nothing made him so 
happy and honourable, as that his mother might hear everybody praise and 
commend him, that she might always see him return with a crown upon his 
head, and that she might still embrace him».  
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Lì, in uno dei pochissimi colloqui privati del dramma, Volumnia 
e Virgilia, la moglie di Coriolano, sono intente al loro cucito. Co-
riolano è partito in guerra e Valeria trepida per i rischi che corre, 
mentre invece Volumnia la invita a esserne contenta, come lo è lei. 
Ha formato il figlio fin da ragazzetto per gesta eroiche: 

 
When yet he was but tender-bodied and the only son of my womb […] I, 

considering how honour would become such a person – that it was no better 
than picture-like to hang by the wall, if renown made it not stir – was pleased 
to let him seek danger where he was like to find fame. To a cruel war I sent 
him, from whence he returned his brows bound with oak. I tell thee, daughter, I 
sprang not more in joy at first hearing he was a man-child than now in first 
seeing he had proved himself a man26 (I.3.1-17). 

 
Ma se fosse morto in guerra? le obietta Valeria. «Then his good 

report», risponde, «should have been my son. I therein would have 
found issue»27 (rr. 20-21). Il suo immaginario è tutto maschio.28 È 
vedova, ha avuto un solo figlio, lo ha visto come un bel quadro da 
appendere al muro (picture-like ecc.) per il fascino che comunque 
avrebbe sprigionato; ma era molto meglio farlo mettere in movi-
mento, quel quadro, per via della fama che avrebbe potuto conqui-
starsi con le sue gesta eroiche (if renown made it not stir), e dun-
que in azione, sotto gli occhi di tutti. Volumnia ha goduto e gode 
ancora nel figurarsi scene di lotta e di sangue nella sfida mortale 
del figlio con Aufidio, la sua fronte insanguinata («His bloody 
brow») mentre avanza intrepido davanti a schiere di vigliacchi per 
sterminare i nemici: «Like to a harvest-man that’s tasked to mow / 
Or all or lose his hire» («come un mietitore che ha il compito di 
falciare tutto o perdere la paga», vv. 37-38). E infine identifica se 
stessa e il figlio in un quadro epico: «The breasts of Hecuba / 
                                                

26 «Quando non era che un ragazzetto […] io, considerando come l’onore 
potesse addirsi a uno come lui – che non sarebbe stato nient’altro che un qua-
dro appeso alla parete, se la rinomanza non gli avesse dato movimento – mi 
compiacqui di lasciargli cercare il pericolo là dove poteva trovare la fama. A 
una guerra crudele lo mandai, da dove ritornò con la fronte cinta di quercia. Ti 
dico, figlia, che non sobbalzai tanto di gioia al mio primo sentire che era nato 
maschio quanto ora al mio primo vederlo provarsi uomo».  

27 «Allora la sua buona reputazione sarebbe stata mio figlio. In quella avrei 
trovato la mia discendenza». 

28 Su Volumnia e il mito fondativo di Roma dei due fratelli allattati da una 
lupa si veda il saggio di J. Adelman, Shakespeare’s Romulus and Remus: Who 
Does the Wolf Love?, in M. Del Sapio Garbero (ed.), Identity, Otherness and 
Empire in Shakespeare’s Rome, Farnham, Surrey 2009, pp. 19-34. 
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When she did suckle Hector looked not lovelier / Than Hector’s 
forehead when it spit forth blood / At Grecian sword, contem-
ning»29 (vv. 41-44). Così ha forgiato il figlio, per il suo valore nel 
segno del sangue e per il compenso della fama che lo celebri e del 
potere che ne conseguirà.  

Ma per Caio Marzio, ora Coriolano, quel quadro in movimento 
che era stato destinato a essere, ed è diventato, ha senso solo 
nell’atto, nella sfida mortale, e non nella sua rappresentazione e 
celebrazione. In II.1, Roma in festa è pronta a tributargli tutti gli 
onori. Solo i tribuni l’attendono al varco con grande circospezione 
perché ora potrebbe ottenere il titolo di console e mettere fuori 
causa la plebe e loro stessi. Volumnia, invece, è in piena eccita-
zione, gode delle ferite che il figlio ha ricevuto in quest’ultima 
eroica battaglia – «O, he is wounded, I thank the gods fo’t» («Oh, è 
ferito, ringrazio gli dèi per questo», II.1.117) – e pregusta la mostra 
che, secondo un’antica tradizione romana, dovrà farne al popolo 
per acquistare fama e potere. Quelle ferite le ha contate una per 
una, ben venticinque prima di quest’ultima che ne ha coronato le 
gesta (II.1.143-150). Esse sono il segno del suo valore e del potere 
che ne deriverà. Quel corpo ferito e quindi esibito nel Foro rappre-
senterà l’animazione, sulla scena della storia, di quel quadro altri-
menti immobile di cui parlava a Valeria in I.3.11-17 (cfr. supra). 
Non solo: ora che Coriolano sta per venirle incontro, Volumnia lo 
sogna sempre in movimento marziale e fatale, quasi fosse la perso-
nificazione della Morte: «Death, that dark spirit, in ‘s nervy arm 
doth lie; / Which, being advanced, declines, and then men die» 
(«La Morte, quello spirito tenebroso, abita nel suo vigoroso brac-
cio; quando avanza, si abbatte, e allora gli uomini muoiono», vv. 
156-57). Lo riceve, quindi, con la felicità di un sogno che si av-
vera: «I have lived / To see inherited my very wishes / And the 
buildings of my fancy» («Ho vissuto per vedere ereditati i miei de-
sideri e le costruzioni dei miei sogni», vv. 194-96). 

Ma, intanto, il tribuno Iunio Bruto è in allarme per le acclama-
zioni del popolo che sarà pronto a nominarlo console.30 Il suo con-

                                                
29 «Le mammelle di Ecuba, quando allattava Ettore, non erano più amabili 

della fronte di Ettore quando spruzzava sangue alla spada greca, in disprezzo». 
30 «All tongues speak of him, and the bleared sights / Are spectacled to see 

him […] such a pother / As if that whatsoever god who leads him / Were slily 
crept into his human powers /And gave him graceful posture» («Tutte le boc-
che parlano di lui e gli occhi annebbiati ricorrono agli occhiali per vederlo […] 
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forto è che Coriolano, come gli aveva già in precedenza espresso, 
si rifiuterà di offrire al popolo lo spettacolo delle sue ferite:  

 
I heard him swear,  
Were he to stand for consul, never would he  
Appear i’th’market-place nor on him put  
The napless vesture of humility,  
Nor showing, as the manner is, his wounds  
To th’people, beg their stinking breaths.31 (vv. 227-32).  
 
E infatti, in II.2, ancor prima che al popolo Coriolano si sottrae 

agli onori davanti al Senato e ai tribuni: «Your honours’ pardon, / I 
had rather have my wounds to heal again / Than hear say how I got 
them»,32 vv 66-68). L’atto eroico è valido solo nel suo compimento 
ed è possibile solo se non venga concettualizzato e verbalizzato nel 
compierlo: «Yet oft / When blows have made me stay, I fled from 
words» («Eppure, spesso, quando i colpi mi hanno fatto arrestare, 
ho rifuggito le parole», vv. 69-70). Ora, quindi, rifiuta tutte le al-
trui parole rivolte a celebrare le ferite di quei colpi e preferisce ri-
durre a nulla le sue gesta piuttosto che sentirle mostrate e, insieme, 
rese mostruose, innaturali: «I had rather have one scratch my head 
i’ the sun / When the alarum were struck than idly sit / To hear my 
nothings monster’d»33 (vv. 73-75). E, con questo, abbandona il Se-
nato. Ma Cominio non recede di fronte al suo rifiuto e anzi passa a 
un’ampia glorificazione del suo valore, a partire da quando, appena 
sedicenne, aveva combattuto contro quel Tarquinio che, deposto da 
Roma per merito soprattutto di Iunio Bruto, era tornato all’assalto 
della città. E ora, praticamente da solo, Coriolano ha conquistato 
Corioli come impersonando la stessa Morte: «[…] to the battle 
came he, where he did / Run reeking o’er the lives of men, as if / 
‘Twere a perpetual spoil…’»,34 vv. 116-18. Nell’esaltarlo e nell’i-

                                                                                                                  
un tale frastuono come se il dio, quale che sia a guidarlo, si fosse insinuato nei 
suoi poteri umani e gli avesse dato una presenza piena di grazia», vv. 201-17). 

31 «L’ho sentito giurare che, se dovesse candidarsi a console, mai vorrebbe 
scendere nel foro né indossare la spoglia veste dell’umiltà, né mostrare, com’è 
d’uso, le sue ferite al popolo e mendicare dai loro fiati puzzolenti». 

32 «Vostri onori, perdono, preferirei che le mie ferite si risanassero piuttosto 
che sentir raccontare come le abbia ricevute». 

33 «Preferirei che uno mi grattasse la testa sotto il sole quando suona 
l’allarme, piuttosto che starmene seduto a sentire le mie nullità snaturate».  

34 «[…] nella battaglia si gettò e l’attraversò fumante su vite umane come se 
fosse una perpetua strage». 
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dentificarlo con la Morte stessa (come già Volumnia: cfr. supra), 
Cominio è l’unico a comprenderlo fino in fondo:  

 
Our spoils he kicked at,  
And looked upon things precious as they were  
The common muck of the world. He covets less  
Than misery itself would give, rewards  
His deeds with doing them, and is content 
To spend the time to end it.35 (vv. 124-27)  
 
Coriolano non aspira a ricchezze, potere e fama, ma solo 

all’essere nel fare, compiere eroiche gesta di morte e distruzione, e 
usare il tempo come per mettergli fine – come per incarnare ed 
esorcizzare la Morte.  

Quando, poco dopo, Coriolano rientra in Senato, tutti lo invitano 
a piegarsi alla tradizionale ‘recita’ per il popolo che dovevano so-
stenere i candidati al consolato.36 Ma Coriolano cerca in tutti i 
modi di evitare quella ‘parte’:  

 
    I do beseech you,  
Let me o’erleap that custom, for I cannot  
Put on the gown, stand naked, and entreat them,  
For my wounds’ sake, to give their suffrage: please you  
That I may pass this doing […]  
It is a part  
That I shall blush in acting, and might well  
Be taken from the people […]  
To brag unto them, thus I did, and thus;  
Show them the unaching scars which I should hide,  

                                                
35 «Ha scalciato via il nostro bottino e ha gettato lo sguardo su cose preziose 

come se fossero il volgare letame del mondo. Desidera ben meno di quel che 
l’avarizia stessa potrebbe dare, ricompensa le sue azioni nell’agirle ed è pago di 
consumare il tempo nel consumarlo».  

36 Al riguardo si veda Plutarco: «Era usanza che i candidati alla carica arrin-
gassero il popolo e ne sollecitassero i voti scendendo nel foro con un mantello 
e senza tunica. Forse per ottenere voti rendendosi umili nell’aspetto o forse, nel 
caso avessero cicatrici, per esibire le evidenti prove del loro coraggio» (XIV.1); 
e nella resa di North: «For the custom of Rome was at that time, that such as 
did sue for any office should for certain days before be in the market-place, 
only with a poor gown on their backs and without any coat underneath, to pray 
the citizens to remember them at the day of election: the more by requesting 
them in such mean apparel, or else because they might shew them their wounds 
they had gotten in the wars in the service of the commonwealth, as manifest 
marks and testimony of their valiantness». 
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As if I had received them for the hire  
Of their breath only!37 (vv. 134-38, 143-45, 146-49) 
 
Il popolo, tuttavia, pretende proprio lo spettacolo dell’eroe che 

esibisce i segni del suo valore per ottenere potere. Farà dunque 
quella parte? In questo secondo atto, come poi nel terzo, abbon-
dano i riferimenti metateatrali alla politica come rappresentazione, 
che è ciò che più Coriolano ha in odio in quanto spettacolo, non 
atto. Tuttavia, nella terza scena di questo secondo atto, dovrà pie-
garsi alla parte e la reciterà malamente. Il dramma anche qui si di-
scosta dalla fonte perché, secondo Plutarco, Caio Marzio non ebbe 
invece difficoltà a mostrare al popolo le ferite riportate «nelle 
molte battaglie in cui aveva primeggiato come combattente per di-
ciassette anni consecutivi, la gente rimase profondamente colpita e 
tutti si promisero a vicenda di eleggerlo» (XV.1).38 Il personaggio 
del dramma ha invece un tale disprezzo per la popolaglia igno-
rante, sporca e puzzolente, da chiedere a Menenio, ora che sta per 
incontrarla: «Bid them wash their faces / And keep their teeth 
clean» («Digli di lavarsi la faccia e tenersi puliti i denti», vv. 57-
58). Quindi si aggira tra i popolani come un attore che biascica le 
sue battute e ritrae il corpo, anziché ostenderlo. E non parla a tutti, 
come vorrebbe il teatro della politica (e come aveva fatto straordi-
nariamente Antonio nel Giulio Cesare), ma a gruppi di tre per tre, 
e quindi di uno per uno, e a nessuno mostrerà le sue ferite promet-
tendo di farlo in seguito, e solo in privato, in cambio dei loro voti: 
«Kindly, sir, I pray, let me ha’t. I have wounds to show you, which 
shall be yours in private. Your good voice, sir. What say you?»,39 

                                                
37 «Vi prego, lasciatemi trascurare quell’usanza, perché non posso indossare 

la tunica, starmene nudo sotto, e pregarli, in nome delle mie ferite, di darmi i 
loro voti. Vi piaccia che io ometta questa azione […] È una parte che arrossirò 
a recitare, e potrebbe ben essere sottratta al popolo […] Vantarmi con loro, 
“Così ho fatto, e così”, mostrargli le cicatrici non più dolenti, che dovrei na-
scondere, come se le avessi ricevute solo per essere ripagato dal fiato dei loro 
voti!».  

38 Nella versione di North (in grafia modernizzata) si legge: «Now Martius, 
following this custom, shewed many wounds and cuts upon his body, which he 
had received in seventeen years’ service at the wars, and in many sundry 
battles, being ever the foremost man that did set out feet to fight. So that there 
was not a man among the people, but was ashamed of himself, to refuse so 
valiant a man». 

39 «Gentilmente, signore, vi prego di darmelo. Ho ferite da mostrarvi. Il vo-
stro buon voto, signore. Che mi dite?». 
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vv. 72-74. È una compravendita comico-grottesca, che si abbassa a 
recitare da superuomo ridotto a mendicante nella viltà del mondo. 
Comunque convincerà i cittadini e ne otterrà i voti. Sarebbe quindi 
eletto console, senonché, subito dopo, subentrano i tribuni Bruto e 
Sicinio a rampognare il popolo affinché torni sui suoi passi. 

Nella prima scena del terzo atto, la situazione precipita. Giunge 
notizia che Aufidio è di nuovo in armi con i suoi Volsci. I tribuni si 
schierano apertamente contro Coriolano e lo inducono così a ritor-
nare al suo radicale disprezzo per la «mutable, rank-scented 
meinie» («la volubile massa puzzolente», v. 69) che non sarà più 
disposto ad adulare, neanche con un’altra recita malfatta. Bruto in-
sorge gridando «Manifest treason!» («Manifesto tradimento!», v. 
173) e chiamando il popolo alla rivolta. È la prima grande crisi 
dell’istituzione repubblicana. Senatori e generali non sanno più 
cosa fare, mentre Sicinio sarebbe pronto a chiudere la partita: 
«Where is this viper / That would depopulate the city and / Be 
every man himself?» («Dov’è questa vipera che vorrebbe spopolare 
la città ed essere lui stesso tutti?», vv. 265-67); e con queste parole, 
va al cuore del paradosso politico e, alla radice, esistenziale-onto-
logico di un eroe che è solo contro tutti, e vorrebbe essere lui 
Roma per scontrarla con un nemico assoluto, e dunque più simbo-
lico che reale. Ma non era questo il destino forgiatogli da Vo-
lumnia, la quale lo rimprovera di non saperlo o volerlo interpretare 
per quello che vale, e cioè per la conquista della fama e del potere.  

Prima che lei intervenga, Coriolano dichiara di non volersi pie-
gare all’imminente processo che l’aspetta e si meraviglia della di-
sapprovazione della madre che lo vorrebbe più malleabile: «I muse 
my mother / Does not approve me further, who was wont / To call 
them woollen vassals, things created / To buy and sell with 
groats…»40 (III.2.7-10). Il disprezzo del popolo l’aveva imparato 
da lei e, ora che sopraggiunge a mostrargli le sue ragioni tutte po-
litiche, la previene così: «I talk of you. / Why did you wish me 
milder? Would you have me / False to my nature? Rather say I 
play / The man I am»41 (vv. 13-16). Ma il potere, gli risponde Vo-

                                                
40 «Mi domando perché mia madre più non mi approvi, lei che era solita 

chiamarli servi straccioni, cose create per comprarle e venderle a quattro 
soldi…». 

41 «Parlo di te. Perché mi volevi più compiacente? Dì piuttosto che io reciti 
l’uomo che sono».  
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lumnia, non consente di recitare l’essere che si è, in quanto abbi-
sogna sempre di una qualche dissimulazione:  

 
                    O, sir, sir, sir 
I would have had you put your power well on 
Before you had worn it out. […] 
You might have been enough the man you are 
With striving less to be so. Lesser had been 
The crossings of your disposition, if 
You had not showed them how ye were disposed 
Ere they lacked power to cross you. […] 
But when extremities speak, I have heard you say, 
Honour and policy, like unsevered friends, 
I’th’war do grow together. […] 
I would dissemble with my nature where  
My fortunes and my friends at stake required  
I should do so in honour.42 (vv. 16-18, 19-23, 43-45, 64-66) 
 
La sua è una vera e propria lezione su come gestire il potere 

adeguandosi alla teatralità della politica. Il potere è una veste che 
bisogna sapersi meritare per poterla indossare, un addobbo da non 
logorare prima di esserne entrati in possesso. A forza di recitare 
quello che si è senza alcun accomodamento, ci si espone alla con-
testazione del proprio essere prima ancora di aver ottenuto il potere 
per esserlo. L’onore di se stessi e la politica devono trovare una 
convergenza strategica e sapersi conciliare più che mai nei mo-
menti critici. Dissimulare è un’arte indispensabile quando si voglia 
salvaguardare se stessi e la propria parte. Chiarito tutto questo, 
Volumnia, quasi regista con un attore, passa a istruirlo su come 
debba fare la sua recita per il popolo. Vada da loro con il cappello 
in mano («Go to them with this bonnet in thy hand»), si inginocchi 
(«Thy knees bussing the stones»), chini la testa («waving thy 
head»), si batta l’orgoglioso petto («thus correcting thy stout 
heart»), si proclami il loro soldato («say to them / Thou art their 
soldier»), si dica loro per sempre («thou wilt frame / Thyself, 
                                                

42 «Oh, signore, signore, signore, avrei voluto che tu avessi ben indossato il 
potere prima di vederlo consumato. […] Avresti ben potuto essere l’uomo che 
sei sforzandoti un po’ meno di esserlo. Ben meno sarebbe stato messo alla 
prova il tuo temperamento se non l’avessi esibito prima che a loro mancasse il 
potere di ostacolarti. […] Ma quando cose estreme vengono allo scoperto, ti ho 
sentito dire che l’onore e la politica, da amici inseparabili, si mettono insieme 
nella guerra che ne consegue. […] Io dissimulerei la mia natura quando le mie 
sorti e i miei amici a rischio richiedessero che lo facessi con onore».  
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forsooth, hereafter theirs») – vv. 75-88. Questo deve essere lo spet-
tacolo che gli garantirà, oltre la fama, il potere come dovuto 
compenso per il suo agire eroico.  

Anche i nobili – prima Menenio, poi Cominio – insistono in tal 
senso. E Coriolano sembra cedere alla parte che gli assegnano: «To 
the market-place! / You have put me now to such a part which 
never / I shall discharge to the life» («Al foro! Ora mi avete co-
stretto a una parte che non saprò mai recitare come se fosse vera», 
vv. 106-108). Ma sì, invece, lo incita Volumnia. Finora gli ha fatto 
fare la parte del soldato, e l’ha fatta benissimo, e ha avuto le sue 
lodi. Ora dovrà fare la parte dell’attore, una del tutto nuova, e avrà 
ancora le sue lodi: 

 
I prithee now, sweet son, as thou hast said 
My praises made thee first a soldier, so, 
To have my praise for this, perform a part  
Thou hast not done before.43 (vv. 111-12).  
 
Le sue lodi per le gesta eroiche Coriolano non le aveva gradite 

(cfr. supra I.2.13-15), e men che mai potrà gradirle per una parte di 
finzione che collide con quell’essere eroico che era stato destinato 
a rappresentare. L’eroe dovrà diventare caricatura, la sua azione 
una farsa? Tutto gli si sgretola in una battuta isterica:  

 
Well, I must do’t.  
Away, my disposition, and possess me  
Some harlot’s spirit! My throat of war be turned,  
Which quired with my drum, into a pipe  
Small as an eunuch, or the virgin voice  
That babies lulls asleep! The smiles of knaves 
Tent in my cheeks […] A beggar’s tongue 
Make motion through my lips, and my armed knees, 
Who bowed but in my stirrup, bend like his 
That hath received an alms! 44 (vv. 112-17).  

                                                
43 «Ti prego, dolce figlio, come hai detto che le mie lodi han prima fatto di 

te un soldato, così, per avere la mia lode per questo, recita una parte che non 
hai mai fatto prima». 

44 «Bene, devo farla. Addio alla mia indole, e mi possegga lo spirito di una 
puttana! La mia gola guerresca che s’intonava col tamburo si muti in un piffero 
chioccio come un eunuco o come la vergine voce che fa addormentare i bam-
bini! I sorrisi dei furfanti s’accampino nelle mie guance, e i miei armati ginoc-
chi, che si piegavano solo per la staffa, si curvino come quelli di chi ha ricevuto 
un’elemosina!».  
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Ma non ci sarà modo per recitare queste parti. Lo scontro con i 

tribuni e il popolo si risolve con la sua messa al bando da Roma. 
Che Coriolano rovescia paradossalmente nel contrario: «I banish 
you […] There is a world elsewhere» («Io bandisco voi […] C’è 
un mondo, altrove», vv. 124 e 136). E nel quarto atto va in cerca di 
quell’altrove, trovandolo nell’unico luogo possibile, il territorio dei 
Volsci che ha tanto combattuto e sconfitto. Qui cambierà tutto: 
l’agone degli eroi e lo stesso rapporto tra i due popoli. Coriolano si 
presenta come ospite e in prospettiva come alleato (IV.5.66-102), e 
Aufidio lo accoglie con lodi iperboliche e un grande empito di af-
fetto (vv. 102-48). Un passo del suo discorso riveste un’importanza 
particolare. Da Coriolano, ricorda, è stato sconfitto ben dodici 
volte, ma nei suoi sogni la loro lotta mortale si è ripetuta infinite 
altre volte:  

 
        […] Thou hast beat me out  
Twelve several times, and I have nightly since  
Dreamt of encounters ‘twixt thyself and me – 
We have been down together in my sleep,  
Unbuckling helms, fisting each other’s throat – 
And waked half dead with nothing.45 (vv. 122-27) 
 
Emerge qui la dimensione immaginaria, e quindi ben più che 

fattuale, del confronto-scontro in cui i due antagonisti si sono fin 
qui esaltati e individuati. Trasferito dalla realtà al sogno, il duello 
mortale assume una valenza obliquamente erotica in cui i nemici si 
incontrano per sopraffarsi e per soddisfarsi. Ma in ciò, esausti al ri-
sveglio, Aufidio scopre che né lui né Coriolano ne avrebbero rica-
vato nulla. È proprio la ripetizione del sogno inconcludente a co-
stituirne il senso sospeso e a indicare, transitivamente, il senso del 
ripetuto scontro effettivo. È singolare che sia l’antagonista a rive-
lare la natura complessa e segreta di un rapporto che è al centro del 
dramma. Caio Marzio è quello che è in quanto destinato alla gloria 
eroica in uno scontro infinitamente iterato, e quindi inconcluso, 
con un altro da sé in cui però si riconosce e con il quale sarebbe 
pronto, come si è visto, a scambiare identità. Simmetricamente, lo 

                                                
45 «Tu mi hai battuto ben dodici volte, e da allora ogni notte ho sognato 

scontri fra te e me – abbiamo giaciuto insieme nel mio sonno, sfibbiandoci gli 
elmi, afferrandoci alla gola l’un l’altro – e ci svegliavamo mezzi morti, con 
niente». 
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stesso vale per Aufidio. È un’attrazione fatale in cui il principio di 
piacere e la pulsione di morte si incontrano e sempre si ripropon-
gono nel segno di una coazione a ripetere il cui fine primario è il 
riconoscimento del sé nell’altro e viceversa. Molto si è discusso sul 
più o meno latente o manifesto omoerotismo che il finale di questo 
dramma porterebbe in superficie riguardo ai due antagonisti,46 ma 
forse il senso più pregnante del sogno di Aufidio sta nella ripeti-
zione che non dà guadagno, perché, in definitiva, non conduce a 
nulla.  

A conferma, ora che i due nemici si ritrovano uniti e dalla stessa 
parte contro Roma, quella ripetizione si dissolve e quindi tra di 
loro si proporrà finalmente un esito. E sarà meschino, non epico. 
Per il momento, Coriolano non può che riconoscersi nelle parole di 
Aufidio e se ne dice felice, lui che ha sempre rifiutato lodi e cele-
brazioni: «You bless me, gods!» («Voi mi benedite, dèi», v. 136). 
Ma ben presto le cose si complicheranno perché all’odio che li 
univa è subentrato, marcatamente da parte di Aufidio, una sorta di 
affetto che li dividerà. Se ne ha subito sentore nel prosieguo di 
questa quinta scena del quarto atto, quando subentrano i servi vol-
sci a commentare con varie equivocazioni la grande cena che ha 
riunito i due capi. Discutono su chi sia il più forte dei due, su come 
Coriolano sia stato messo a capotavola, sulla guerra imminente 
che, con lui, andranno a vincere contro Roma. E uno di loro nota 
l’ambiguità del rapporto che si è instaurato tra i due grandi nemici:  

 
THIRD SERVINGMAN Our general himself makes a mistress of him, 

sanctifies himself with’s hand and turns up the white o’th’ eye to his discourse. 
But the bottom of the news is, our general is cut i’ th’ middle, and but one half 
of what he was yesterday, for the other has half by the entreaty and grant of the 
whole table.47  

 
Aufidio ha acceduto a una intesa come di coppia, ma ha già 

perso potere, e ciò non può che preludere a uno scontro inevitabile 
                                                

46 Al riguardo, si veda in particolare il ricco saggio di C. Corti, The Iconic 
Body: Coriolanus and Renaissance Corporeality, in Del Sapio Garbero, 
Isenberg, Pennacchia (eds.), Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, pp. 
57-76. 

47 TERZO SERVO Il nostro stesso generale fa di lui una amante, cerca san-
tità nella sua mano e spalanca gli occhi al suo discorrere. Ma il succo della no-
tizia è che il nostro generale è spaccato a metà, e solo una metà di quel che era 
ieri, perché l’altro ha quell’altra metà secondo la richiesta e la concessione 
dell’intera tavolata.  
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che non avrà alcuna dimensione epica o tragica. Uno dei due dovrà 
distruggere l’altro. E naturalmente la parte del traditore non potrà 
che toccare a Aufidio.  

Già in IV.7 – quando giunge notizia che Coriolano, ora a capo 
dei Volsci che lo seguono come stregati, sta vincendo dovunque 
contro Roma – egli ne concepisce la rovina in una lunga e confusa 
battuta (vv, 28-47): prima riflette sul singolare carisma di Corio-
lano che lo porta a vincere sempre e comunque; poi cerca di com-
prenderne la natura che lo aiuta ma lo limita nel segno 
dell’eccessivo orgoglio incompatibile con la gestione del potere; 
infine ne pregusta il crollo a suo vantaggio: «When, Caius, Rome 
is thine, / Thou art poor’st of all; then shortly art thou mine» 
(«Quando, Caio, Roma sarà tua, tu sarai il più povero di tutti; e al-
lora ben presto sarai mio»). L’antagonista epico non ha statura 
grandiosa, non è quell’eroe che Coriolano aveva eletto a suo dop-
pio. Lo scontro va per forza a degradarsi.  

Fedele a se stesso, ma infedele a Roma, Coriolano non può e 
non vuole più riconoscersi nella identità perduta. Lo attesta Comi-
nio che, inviato a trattare con lui senza successo, riporta di aver 
trovato un uomo che rifiuta qualsiasi nome:  

 
                         […] ‘Coriolanus’  
He would not answer to: forbad all names;  
He was a kind of nothing, titleless,  
Till he had forged himself a name o’ th’ fire  
Of burning Rome.48 (V.1.11-5)  
 
Ora che si trova a essere alleato con il suo doppio, privo del su-

perbo conflitto con la plebe, lontano dal legame ambivalente con la 
madre, Coriolano non può trovare identità in quell’altrove in cui è 
stato bandito se non distruggendo Roma, e dunque capovolgendo il 
destino che gli aveva forgiato Volumnia. Roma è in pericolo e 
manda altri ambasciatori, ma neanche l’intervento di Menenio ha 
successo, cosicché alla fine dovrà intervenire Volumnia nel campo 
dei Volsci, insieme a Virgilia e al figlioletto.  

E qui Coriolano vacilla, è come un attore che dimentica la parte: 
«Like a dull actor now, / I have forgot my part, and I am out, / 

                                                
48 «A ‘Coriolano’ non voleva rispondere, ripudiava tutti i nomi; era una spe-

cie di nulla, senza titoli, finché non si fosse forgiato un nome nel fuoco di una 
Roma in fiamme».  
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Even to a full disgrace»49 (V.3.40-42). S’inginocchia come un fan-
ciullo davanti alla madre, si commuove con Valeria e il figlioletto. 
Volumnia gli ricorda che era il figlio da lei plasmato per la gloria 
(«Thou art my warrior, I holp to frame thee», vv. 62-63), e tuttavia 
ingrato nei suoi confronti: «Thou hast never in thy life / Show’d 
thy dear mother any courtesy, / When she, poor hen, fond of no 
second brood, / Has cluck’d thee to the wars and safely home, / 
Loaden with honour»50 (vv. 161-65). Gli chiede di riconciliare ro-
mani e volsci, ma lui non cede finché la madre, che fin qui lo ha 
alternativamente supplicato e sgridato, arriva a rinnegarlo come fi-
glio: «This fellow had a Volscian to his mother; / His wife is in 
Corioles, and his child / Like him by chance»,51 vv. 179-81). A 
questo punto, dopo un silenzio ad alta tensione, Coriolano cede 
come un bambino affranto,52 consapevole di giocarsi, con questo, 
la sua stessa vita:  

 
             O mother, mother!  
What have you done? Behold, the heavens do ope, 
The gods look down, and this unnatural scene  
They laugh at. O my mother, mother! O!  
You have won a happy victory to Rome;  
But, for your son,– believe it, O, believe it,  
Most dangerously you have with him prevail’d,  
If not most mortal to him.53 (vv. 183-90) 
 

                                                
49 «Come uno stordito attore ho ora dimenticato la mia parte e sono perso, in 

completa disgrazia». 
50 «Non hai mai nella tua vita mostrato alcuna gentilezza a tua madre, 

quando lei, povera chioccia che non volle una seconda covata starnazzava nel 
mandarti in guerra e ritrovarti salvo a casa e carico di onori».  

51 «Costui ebbe una volsca come madre; sua moglie è a Corioli e suo figlio 
gli somiglia per caso». 

52 È questo il «broken Coriolanus» che Eliot evoca come esempio del su-
premo orgoglio che crolla nel momento critico (The Waste Land, v. 416). Pochi 
anni più tardi, lo stesso Eliot gli dedicherà la poesia Coriolan, in due parti 
(Triumphal March e Difficulties of a Statesman), attualizzandone la solitudine 
nel vortice folle delle armi, delle cariche e della storia tutta, in cui solo una ri-
petuta invocazione alla madre («Mother mother..» ecc.) emerge a implorare 
una via d’uscita.  

53 «Oh, madre, madre! Che cosa hai fatto? Guarda, i cieli si spalancano, gli 
dèi guardano quaggiù e ridono a questa scena innaturale. Oh, mia madre, ma-
dre, oh! Tu hai vinto una vittoria felice per Roma; ma riguardo a tuo figlio, 
credilo, oh, credilo, hai prevalso su di lui in molto pericoloso, se non mortale».  
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La scena che segna il suo destino è innaturale poiché proprio la 
madre, che ha segnato la vita del figlio, ne ha ora decretato più o 
meno consapevolmente la morte. Non vale che Aufidio lo conforti 
con compiacenza «I was moved withal» («Ne sono stato com-
mosso», v. 195), poiché, poco dopo, aggiungerà in disparte: «I am 
glad thou hast set thy mercy and thy honour / At difference in thee. 
Out of that I’ll work / Myself a former fortune»54 (vv. 201-203).  

L’ultima scena (V.6) non può che presentare la morte di Corio-
lano, a tradimento. Aufidio ha chiamato dei cospiratori per colpirlo 
e lo svilisce ai loro occhi accusandolo proprio di ciò che Coriolano 
ha sempre detestato, l’adulazione.55 Parole false – poiché di ciò 
non v’è traccia nel dramma – con cui intende togliere a Coriolano 
la sua stessa ragion d’essere e compensare la propria degradazione, 
ridotto come si sente alla parte di subalterno o mercenario («his 
follower, not partner», «mercenary», vv. 38 e 40). Ora che è caduta 
la grande illusione epica, a lui non può che toccare la parte del tra-
ditore.  

Quindi, davanti ai notabili volsci, passa a provocare Coriolano 
chiamando lui traditore e rivendicando il proprio valore a fronte 
del cedimento a Roma di questo, ora basso, antagonista. La sua in-
giuria culmina nell’appellativo «thou boy of tears» («tu ragazzino 
in lacrime», v. 103) con cui lo svilisce fermandone l’immagine nel 
momento in cui la sua grandezza si è arresa alle implorazioni di 
Volumnia. Un simile ritratto umiliato e umiliante è più di quanto 
l’eroe forgiato per la guerra e la fama possa sopportare. Si tradisce, 
infatti, ricordando a tutti i presenti, e all’intero mondo, che questo 
‘ragazzino’ ha scritto una straordinaria pagina epica che resterà per 
sempre nella memoria:  

 
   «Boy»! False hound, 
If you have writ your annals true, ‘tis there 
That I, like an eagle in a dovecote, I 

                                                
54 «Sono felice che tu abbia messo in te stesso pietà e onore l’una contro 

l’altro. Da questo riuscirò a rinnovare la mia fortuna».  
55 «I raised him, and I pawn’d / Mine honour for his truth: who being so 

heightened, / He watered his new plants with dews of flattery, / Seducing so my 
friends; and to this end / He bowed his nature, never known before / But to be 
rough, unswayable, and free», vv. 20-25 («Io l’ho elevato e ho impegnato il 
mio onore sulla sua fedeltà; e lui, giunto così in alto, ha annaffiato le sue nuove 
piante con la rugiada dell’adulazione, seducendo così i miei amici. E a questo 
fine ha piegato la sua natura, mai conosciuta prima se non come ruvida, infles-
sibile e libera»). 
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Fluttered your Volscians in Corioles. 
Alone I did it, boy!56 (vv. 113-17) 
 
Con questo, torna a identificarsi come romano e come, nel nome 

della sua più grande vittoria, Coriolano. Lui, che ha sempre scan-
sato qualsiasi celebrazione, celebra ora se stesso, e va notato come 
si identifichi immaginativamente con un’aquila che mette in fuga e 
sgomina volatili impauriti: con ciò, sta rispondendo, a distanza, 
alla ben diversa – pur se tenera – immagine che gli aveva presen-
tato la madre in V.3.161-5: quella di poco più che un pulcino spe-
dito a gesta apparentemente più grandi di lui (cfr. supra). A di-
spetto di tutto e di tutti, lui, da solo (Alone), ha vinto contro tutti; 
così come, sempre solo, contro tutti ha concepito la sua vita.  

Dovrà morire per questo. Inevitabilmente, dal popolo volsco, fin 
qui diviso tra l’acclamazione e il sospetto per questo straniero im-
portato, si levano grida di farlo a pezzi perché, proprio in quella 
battaglia di Corioli che gli aveva procurato il titolo eroico, ha uc-
ciso loro un figlio, una figlia, un cugino, un padre… E i cospiratori 
si fanno avanti a macellarlo, come era avvenuto – ma in ben altro 
contesto, tutto politico – con i congiurati repubblicani simbolica-
mente uniti nel pugnalare Cesare per la sua ambizione monarchica.  

Coriolano dunque muore per la trama di quell’Aufidio che 
aveva eletto a unico esemplare umano in cui rispecchiarsi, per po-
ter scoprire, a specchio infranto, chi egli veramente fosse. Ma ha 
solo scoperto chi è l’altro: un «Measureless liar» («Sconfinato bu-
giardo», v. 104) lo chiama, un falso doppio di se stesso, l’ombra di 
una illusione. E tuttavia, in estrema sfida, le sue ultime parole 
moltiplicano quel falso doppio per cercarne una impossibile consi-
stenza: «O that I had him, / With six Aufidiuses or more – his tribe, 
/ To use my lawful sword!» («Oh, se lo avessi, insieme a sei Aufidi 
o più – tutta la sua tribù, per usare la mia legittima spada!»). Si 
presenta così alla morte nel segno della distruzione e della morte, 
di cui ha sempre segretamente interpretato la parte secondo il de-
stino tragico dell’eroe.  

 
 
                                                

56 «‘Ragazzino’! Cane bugiardo, se avete scritto la verità nei vostri annali, è 
lì che io, come un’aquila in una piccionaia, io ho svolazzato via i vostri volsci a 
Corioli. Da solo l’ho fatto. ‘Ragazzino!’». Quest’ultima parola si può interpre-
tare sia come ripetizione sdegnosa dell’appellativo respinto sia come attribu-
zione ad Aufidio dello stesso epiteto umiliante.  
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Abstract 
 
In «Buy mercy at the price of one fair word»: modelli comunicativi e 

dinamiche scoptiche in Julius Caesar e Coriolanus, the analysis focuses on the 
rhetorical strategies of the protagonists of the two Shakespearean dramas. 
Relying on the «theories of the gaze» on the one hand and the importance of 
ars retorica on the other, it demonstrates how the ability of the characters in 
both ‘seeing’ and talking to the crowd has a central role in determining the 
narrative development and the paradigmatic structure of the texts taken into 
account. 

 
 
Il fondamentale studio con cui Alessandro Serpieri contribuisce 

a questo volume,2 e prima ancora la sua presentazione in occasione 
del convegno Gruppi, folle, popolo in scena, svoltosi a Trento 
nell’ottobre del 2011, costituiscono un momento imprescindibile 
per la disamina critica di Julius Caesar3 e Coriolanus,4 soprattutto 
per quanto concerne l’evocazione di echi intra- ed extra-testuali nei 
drammi in oggetto, aspetti che Serpieri accuratamente presenta e 
propone in modo molto convincente.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 W. Shakespeare, Coriolanus, in Id., The Complete Works, Oxford 1988, 

pp. 1065-1100, III.iii.90-91. Tutti i riferimenti successivi saranno a questa 
edizione. 

2 A. Serpieri, Lotte di potere: i capi e la plebe in due «drammi romani» di 
Shakespeare, in questo volume, pp. 131-158. 

3 Shakespeare, Coriolanus… 
4 W. Shakespeare, Julius Caesar, in Id., The Complete Works, pp. 599-627. 

Tutti i riferimenti successivi saranno a questa edizione. 
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Questo intervento ha un’altra premessa critica e intende costi-
tuirsi principalmente come tentativo di partecipare dialogicamente 
all’esaustiva prospettiva offerta da Serpieri sui due drammi romani 
suddetti, drammi che del resto, nell’ambito del macrotesto sha-
kespeariano, si prestano in modo del tutto particolare a esaltare il 
ruolo di dramatis persona della folla.  

Il proposito di questa comunicazione è essenzialmente duplice. 
Da un lato intende far interagire due prospettive di ricerca filosofi-
camente e metodologicamente differenti, ossia gli studi sul «gaze» 
e alcune letture di tipo retorico, dall’altro vuole valorizzare il ruolo 
della folla in Julius Caesar e Coriolanus per suggerire che la di-
mensione meta-linguistica, retorica e meta-drammatica dei drammi 
si proietta sull’esterno, nella storia della ricezione di Shakespeare. 
Così come all’interno dei drammi risultano vincenti i più abili 
oratori, e soprattutto coloro che fanno breccia nell’attenzione della 
folla e ne catturano l’approvazione, infatti, fuori dai drammi la va-
lenza culturale del drammaturgo (e sommo retore) Shakespeare 
conquista gli animi di spettatori e lettori appartenenti a diverse 
epoche e diversi contesti socio-culturali. Ciò che Antonio ottiene 
con la folla e ciò che Coriolano non riesce a ottenere è quanto fa la 
differenza nei drammi e fuori di essi, ossia la differenza che 
Shakespeare ha fatto rispetto ad altri drammaturghi del canone oc-
cidentale, sapendo catturare l’ammirazione degli spettatori di di-
verse epoche e livelli socio-culturali. 

 Il discorso si amplierà necessariamente, seppur brevemente, a 
considerare, più in generale, l’impatto della produzione del Bardo 
su una audience vasta che attraversa con disinvoltura spazi e 
tempi, riaffermando quel tratto della ricezione anche contempora-
nea di Shakespeare che fa del nostro una sorta di sempiterno ‘im-
bonitore di folle’, e autore ‘popolare’ ed accademico insieme. 

Come si è accennato, l’analisi prenderà le mosse epistemologi-
che e si porrà obiettivi critici in riferimento a un’altra matrice, oltre 
a quella di Serpieri, e riprenderà da una nuova angolazione uno 
studio precedente che chi scrive ha svolto su Coriolano. In 
Unstaging the Gaze: il solipsismo dello sguardo in Coriolanus,5 la 
lettura in chiave psicanalitica della tragedia veniva svolta secondo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 F. Di Blasio, Unstaging the Gaze: il solipsismo dello sguardo in 

Coriolanus, in M. Tempera (a cura di), Coriolano. Dal testo alla scena, 
Bologna 2000, pp. 135-49. 
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la teoria delle «relazioni d’oggetto» e la psicanalisi lacaniana.6 Lo 
«sguardo» detiene un ruolo centrale in entrambi i modelli di analisi 
e in effetti la combinazione dei suddetti metodi di indagine psica-
nalitica aveva dimostrato efficacemente il radicale solipsismo del 
protagonista proprio a partire dalla sua incapacità di ‘ritornare lo 
sguardo’. Questa inabilità si manifesta come imprinting del perso-
naggio nella rappresentazione del rapporto con Volumnia, per 
estendersi a tutte le relazioni successive, comprese quella con gli 
altri patrizi e soprattutto quella con la folla, che risulterà avere un 
ruolo fondamentale nella sconfitta dell’eroe. Il rifiuto di Coriolano 
a mostrare le ferite, – particolare che è peraltro assente nella fonte 
di Plutarco,7 in cui l’eroe non ha difficoltà a esibire i segni che il 
valore in battaglia ha lasciato sul proprio corpo –, segna l’inizio 
della sua parabola discendente. Arroccato nel proprio drastico iso-
lamento, il protagonista appare incapace di entrare nella dialettica 
relazionale necessaria al riconoscimento delle proprie virtù eroiche 
da parte della plebe, e tale posizione può essere letta anche come 
adesione perentoria a una mascolinità che rifiuta di farsi ‘oggetto’ 
dello sguardo, dinamica facilmente riconoscibile come percorso di 
‘femminilizzazione’ e, appunto, ‘oggettificazione’.8 

Nella lettura appena menzionata, quindi, il paradigma utilizzato 
per la disamina della questione era stato quello psicoanalitico. Il 
tentativo ora è di virare sul piano retorico (con capillare attenzione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Si vedano in proposito D. Winnicott, The Maturational Process and the 

Facilitating Environment, New York 1965; Id., Playing and Reality, New York 
1971; J. Lacan, The Mirror Stage as Formative of the Function of the I, in 
Ecrits. A Selection, New York 1977. 

7 «La fonte unica e sovrana […] del Coriolano è la Vita di Caio Marzio 
Coriolano, nelle Vite parallele di Plutarco tradotte da Thomas North» (C. 
Corti, Coriolanus. Presentazione delle fonti, in A. Serpieri, K. Elam, C. Corti, 
Nel laboratorio di Shakespeare: dalle fonti ai drammi. I drammi romani, 
Parma 1988, p. 251). Mentre nel caso di Coriolano le fonti secondarie sono 
dunque tutto sommato trascurabili, in Julius Caesar si osserva l’influenza di 
almeno tre Vite, di Cesare, di Bruto e di Antonio, benché quest’ultima sia 
presente in misura minore (cfr. ibidem, pp. 15-24). 

8 Si vedano L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Bloomington 1989; T. 
De Lauretis, Technologies of Gender, Bloomington 1987; N. Chodorov, The 
Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
Berkeley 1978. Sullo «sguardo» in Shakespeare si veda B. Freedman, Staging 
the Gaze: Postmodernism, Psychoanalysis and Shakespearian Comedy, Ithaca 
1991. Su Coriolano si veda anche M. Quadri, Coriolanus: l’arma della parola, 
Pisa 1990. 
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ai testi) per verificarne l’ipotesi di intersezione con tesi scaturite 
dall’analisi svolta sulla scorta del modello ermeneutico del «gaze». 
Si aggiungerà quindi la considerazione di dinamiche analoghe a 
quelle evidenziate per Coriolanus e presenti, con esito diverso, nel 
Julius Caesar. L’intento è quello di esplorare la tenuta del modello 
relazionale come catalizzatore dei drammi nei loro punti di 
‘svolta’, punti di ‘svolta’ che verranno fatti coincidere con i mo-
menti di contatto, a livello intradiegetico, tra retori più o meno 
abili (Bruto, Marc’Antonio) o mancati (Coriolano) e la folla. 

 
Julius Caesar è per eccellenza dramma dell’abilità retorica. La 

competenza affabulatoria dei protagonisti muove animi ed eventi e 
si mostra strutturata, efficace e diversificata. Angela Locatelli af-
ferma in proposito:9 

 
La retorica dei contendenti Bruto e Antonio è legata alle assiologie epocali, 

e il loro scontro verbale sottende quello tra modello simbolico e modello sin-
tagmatico del mondo, secondo la definizione datane da J. Lotman. 

Ampliando questa distinzione, Serpieri colloca nello spazio di Cesare/Anto-
nio l’ideologia dominante, stabilizzante e accentratrice dell’ordine simbolico, 
mentre colloca nello spazio di Bruto e Cassio l’ideologia sovversiva, centri-
fuga, scettica dell’ordine sintagmatico. Tra i due rivali si trova la folla, interlo-
cutore «da persuadere».10 

 
Tenendo presente la distinzione che Jurij Lotman opera tra mo-

dello simbolico e modello sintagmatico del mondo, dunque, 
l’organigramma retorico del Julius Caesar si articola a vari livelli e 
si fa complesso. Il modello simbolico, definibile anche come clas-
sico, monarchico, ritualistico, cerimoniale, trova il proprio inter-
prete in Antonio. Il suo celebre discorso che si apre con «Friends, 
Romans, countrymen» si pone come paradigmatico di questo at-
teggiamento: 

 
ANT. 
73 Friends, Romans, countrymen, lend me your ears; 
74 I come to bury Caesar, not to praise him. 
75 The evil that men do lives after them; 
76 The good is oft interred with their bones; 
77 So let it be with Caesar. The noble Brutus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 A. Locatelli, L’eloquenza e gli incantesimi: interpretazioni shakespea-

riane, Milano 1988, p. 98. 
10 Ibidem. 
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78 Hath told you Caesar was ambitious: 
79 If it were so, it was a grievous fault, 
80 And grievously hath Caesar answer’d it. 
81 Here, under leave of Brutus and the rest –  
82 For Brutus is an honourable man; 
83 So are they all, all honourable men – 
84 Come I to speak in Caesar’s funeral. 
85 He was my friend, faithful and just to me: 
86 But Brutus says he was ambitious; 
87 And Brutus is an honourable man. 
88 He hath brought many captives home to Rome 
89 Whose ransoms did the general coffers fill: 
90 Did this in Caesar seem ambitious? 
91 When that the poor have cried, Caesar hath wept: 
92 Ambition should be made of sterner stuff: 
93 Yet Brutus says he was ambitious; 
94 And Brutus is an honourable man. 
95 You all did see that on the Lupercal 
96 I thrice presented him a kingly crown, 
97 Which he did thrice refuse: was this ambition? 
98 Yet Brutus says he was ambitious; 
99 And, sure, he is an honourable man. 
100 I speak not to disprove what Brutus spoke, 
101 But here I am to speak what I do know. 
102 You all did love him once, not without cause: 
103 What cause withholds you then, to mourn for him? 
104 judgment! thou art fled to brutish beasts, 
105 And men have lost their reason. Bear with me; 
106 My heart is in the coffin there with Caesar, 
107 And I must pause till it come back to me. (III.ii.73-107) 
 
L’assertività piana (vv. 73-75), l’adesione a un codice ricono-

sciuto nei riferimenti ai rituali della sepoltura, la logica entimemica 
e sicura (vv. 82-101) collocano questo discorso a pieno titolo nel 
modello simbolico e provocano infatti una reazione consequenziale 
nella folla in ascolto, che sottoscrive senza dubbi la posizione del 
triumviro nelle voci che, nel testo, da essa si sollevano:  

 
FIRST CITIZEN  
108 Methinks there is much reason in his sayings. 
 
SECOND CITIZEN  
109 If thou consider rightly of the matter, 
110 Caesar has had great wrong. 
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THIRD CITIZEN  
111 Has he, masters? 
112 I fear there will a worse come in his place. 
 
FOURTH CITIZEN  
113 Mark’d ye his words? He would not take the crown; 
114 Therefore ‘tis certain he was not ambitious. 
 
FIRST CITIZEN  
115 If it be found so, some will dear abide it. 
 
SECOND CITIZEN  
116 Poor soul! his eyes are red as fire with weeping. 
 
THIRD CITIZEN  
117 There’s not a nobler man in Rome than Antony. (III.ii.108-116) 
 
La forte dialogicità persuasiva del segmento è segnalata del re-

sto dal verso 117, che dichiara l’adesione alla volontà di continuare 
ad ascoltare nel reciproco riconoscimento della presenza e 
dell’interazione tra i due interlocutori «[Fourth Citizen] Now mark 
him, he begins again to speak» (III.ii.117). 

Il discorso appena citato è incastonato nel testo tra altri due 
momenti dialogici, due discorsi pubblici che sono quello, succes-
sivo, ancora di Antonio ai versi 166-194 e quello, precedente, di 
Bruto: 

 
BRUT. 
12 Be patient till the last. 
13 Romans, countrymen, and lovers! hear me for my 
14 cause, and be silent, that you may hear: believe me 
15 for mine honour, and have respect to mine honour, that 
16 you may believe: censure me in your wisdom, and 
17 awake your senses, that you may the better judge. 
18 If there be any in this assembly, any dear friend of 
19 Caesar’s, to him I say, that Brutus’ love to Caesar 
20 was no less than his. If then that friend demand 
21 why Brutus rose against Caesar, this is my answer:  
– Not that I loved Caesar less, but that I loved 
22 Rome more. Had you rather Caesar were living and 
23 die all slaves, than that Caesar were dead, to live 
24 all free men? As Caesar loved me, I weep for him; 
25 as he was fortunate, I rejoice at it; as he was 
26 valiant, I honour him: but, as he was ambitious, I 
27 slew him. There is tears for his love; joy for his 
28 fortune; honour for his valour; and death for his 
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29 ambition. Who is here so base that would be a 
30 bondman? If any, speak; for him have I offended. 
31 Who is here so rude that would not be a Roman? If 
32 any, speak; for him have I offended. Who is here so 
33 vile that will not love his country? If any, speak; 
34 for him have I offended. I pause for a reply. 
 
ALL  
35 None, Brutus, none. 
 
BRUT. 
35 Then none have I offended. I have done no more to 
36 Caesar than you shall do to Brutus. The question of 
37 his death is enrolled in the Capitol; his glory not 
38 extenuated, wherein he was worthy, nor his offences 
39 enforced, for which he suffered death. (III.ii.12-39) 
 
Bruto ha evidentemente uno stile retorico molto differente: 

rotto, dubitativo, costellato di figure del discorso che inseriscono 
paradigmi binari come la struttura chiastica ai vv. 13-15, la litote al 
v. 19, le domande retoriche a uscita doppia, i periodi ipotetici che 
spezzano irrevocabilmente l’assertività dell’eloquio.  

Sembra che nelle strutture discorsive dei due personaggi siano 
all’opera diversi presupposti epistemici e differenti influenze filo-
sofiche, che sono tuttavia contemporaneamente presenti nel conte-
sto rinascimentale. L’armonia neoplatonica, l’ordine del discorso, 
l’equilibrio di Antonio si contrappongono allo scetticismo pirroni-
sta di Bruto. Eppure il modello sintagmatico del discorso, chiara-
mente all’opera nell’ultimo segmento riportato, con il suo portato 
laico e relativistico, teso a iniziare a legare la legittimazione del 
potere al consenso, ha ugualmente un potere persuasivo, perfetta-
mente compatibile con la fiducia che lo spirito del tempo ripone 
nella forza della parola. La reazione della folla a quest’ultimo di-
scorso è infatti assimilabile alla precedente, e si segnala addirittura 
per un’adesione ancor più entusiastica alle posizioni di chi detiene 
il potere della parola: 

 
ALL  
42 Live, Brutus! live, live! 
 
FIRST CITIZEN  
43 Bring him with triumph home unto his house. 
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SECOND CITIZEN  
44 Give him a statue with his ancestors. 
 
THIRD CITIZEN  
45 Let him be Caesar. 
 
FOURTH CITIZEN  
46 Caesar’s better parts 
47 Shall be crown’d in Brutus. (III.ii.42-51, corsivi di chi scrive) 
 
In questi scambi di battute la retorica instaura il paradigma della 

persuasione quale che sia la sua natura, apre a una relazione dia-
dica, genera un circolo comunicativo efficace che produce empatia. 
Allo stesso tempo si fa doppio semiotico e metalinguistico della 
recitazione, trasforma la finzione dell’azione scenica nella ‘realtà’ 
del teatro più importante della tradizione inglese, capace di mettere 
in scena il senso più autentico dell’episteme rinascimentale.  

Questo procedimento è rafforzato da una dinamica scoptica che 
occorre subito dopo il discorso di Bruto appena menzionato, rela-
tiva all’ostensione del corpo di Cesare: 

 
[Enter Antony and others, with Caesar’s body] 
BRUT. 
40 Here comes his body, mourned by Mark Antony: who, 
41 though he had no hand in his death, shall receive 
42 the benefit of his dying, a place in the 
43 commonwealth; as which of you shall not? With this 
44 I depart, – that, as I slew my best lover for the 
45 good of Rome, I have the same dagger for myself, 
46 when it shall please my country to need my death. (III.ii.40-46) 
 
Tale ostensione fa da catalizzatore nel secondo discorso di An-

tonio, che sembra pertanto opportuno riportare: 
 
ANT.  
166 If you have tears, prepare to shed them now.  
167 You all do know this mantle: I remember  
168 The first time ever Caesar put it on;   
169 ‘Twas on a summer’s evening, in his tent,   
170 That day he overcame the Nervii:   
171 Look, in this place ran Cassius’ dagger through:   
172 See what a rent the envious Casca made:   
173 Through this the well-beloved Brutus stabb’d;   
174 And as he pluck’d his cursed steel away,   
175 Mark how the blood of Caesar follow’d it,   
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176 As rushing out of doors, to be resolved   
177 If Brutus so unkindly knock’d, or no;   
178 For Brutus, as you know, was Caesar’s angel:   
179 Judge, O you gods, how dearly Caesar loved him!   
180 This was the most unkindest cut of all;   
181 For when the noble Caesar saw him stab,   
182 Ingratitude, more strong than traitors’ arms,   
183 Quite vanquish’d him: then burst his mighty heart;   
184 And, in his mantle muffling up his face,   
185 Even at the base of Pompey’s statua,   
186 Which all the while ran blood, great Caesar fell.   
187 O, what a fall was there, my countrymen!   
188 Then I, and you, and all of us fell down,   
189 Whilst bloody treason flourish’d over us.   
190 O, now you weep; and, I perceive, you feel   
191 The dint of pity: these are gracious drops.   
192 Kind souls, what, weep you when you but behold   
193 Our Caesar’s vesture wounded? Look you here,   
194 Here is himself, marr’d, as you see, with traitors.  
 
FIRST CITIZEN   
195 Piteous spectacle!   
 
SECOND CITIZEN  
196 Noble Caesar!   
 
THIRD CITIZEN  
197 Woeful day!   
 
FOURTH CITIZEN  
198 Traitors, villains!   
 
FIRST CITIZEN  
199 Most bloody sight!   
 
SECOND CITIZEN  
200 We will be revenged.   
 
ALL  
201 Revenge! About! Seek! Burn! Fire! Kill! Slay!  
202 Let not a traitor live! (III.ii.166-204) 
 
Mostrare il corpo martoriato di Cesare corrisponde al momento 

decisivo in cui dinamiche visive e abilità retoriche si sostengono e 
rafforzano a vicenda. Il discorso sul corpo è il momento di svolta 
del dramma, il punto di non ritorno in cui i destini di tutti gli attanti 
iniziano irrevocabilmente a seguire il proprio corso precisamente 
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grazie all’arringa di Marc’Antonio alla folla, al suo farsene inter-
prete e guida attraverso la comunicazione efficace di cui è capace.  

Vale anche la pena osservare, in questo frangente, come il di-
scorso appena menzionato valga nel testo come giudizio morale 
sull’operato di Bruto (vv. 180-82), particolare che la tradizione 
generalmente attribuisce alle ultime parole di Cesare e su cui Sha-
kespeare introduce uno dei momenti di innovazione rispetto alle 
fonti che caratterizzano tanta della sua produzione. Nel momento 
della caduta, alla vista di Bruto tra i congiurati, infatti, Cesare ag-
giunge al canonicamente accreditato «Et tu, Brute?» un «Then fall, 
Caesar!» (III.i.77) che sposta il livello dell’affermazione sul piano 
dell’empatia, definendo il dolore per il tradimento più che il giudi-
zio morale su di esso e aggiungendo una inedita nota di pathos alla 
vicenda dell’eroe eponimo. L’ipotesi è del resto suffragata proprio 
nel segmento riportato dallo stesso Antonio, che ribadisce come la 
vista dell’operato di Bruto abbia spento in Cesare qualsiasi volontà 
di resistenza all’assalto (vv. 183-85). 

 
Abbiamo visto fin qui come la sinergia tra dinamiche visive 

condivise e ars retorica muova nel Julius Caesar le fila del 
dramma e i destini dei suoi protagonisti. In questo contesto la folla, 
pur non avendo mai in Shakespeare la vis eloquentiae che permette 
ai politici di detenere il potere politico, resta comunque in una po-
sizione di interlocuzione che è tenuta viva, per quanto asimmetri-
camente, da precisi procedimenti comunicativi, retorici e visivi.  

Se prendiamo in esame, in tale prospettiva, l’assimilabilità di un 
paradigma interpretativo di questo tipo alla vicenda di Coriolano, 
si osserverà facilmente come l’approccio ermeneutico si disponga 
su coordinate che oppongono empatia-ritorno dello sguardo-dialo-
gicità tipiche di Julius Caesar a solipsismo-cesura dello sguardo-
chiusura saldamente accreditate in Coriolanus.  

La folla resta, con l’eroe, uno dei termini diadici della relazione, 
tuttavia l’interazione tra i due interlocutori ha una rilevanza diversa 
nei due drammi proprio a causa delle diverse qualità affabulatorie e 
retoriche dei rispettivi protagonisti. Antonio e Bruto, ciascuno con 
il proprio stile linguistico, sono i grandi retori del Julius Caesar, le 
loro parole muovono la folla e attraverso essa gli eventi. Al contra-
rio, Coriolano non è in grado di gestire un linguaggio persuasivo: 
ha un’assoluta incapacità di portare avanti un discorso sintagma-
tico con cui è invece a proprio agio Bruto; e con il discorso simbo-
lico è comunque a disagio. Nel suo scarno eloquio afferma infatti: 
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COR. 
155 […] at once pluck out  
156 The multitudinous tongue; let them not lick  
157 The sweet which is their poison: your dishonour  
158 Mangles true judgment and bereaves the state  
159 Of that integrity which should become’t,  
160 Not having the power to do the good it would,  
161 For the in which doth control’t. (III.i.155-161) 
 
E ancora: 
 
COR. 
99 Must I 
100 With my base tongue 
101 Give to my noble heart 
102 A lie that it must bear? (III.ii.99-100) 
 
Si mostra sprezzante anche nei confronti dei tribuni della plebe, 

che considera interlocutori indegni quanto il popolo che rappre-
sentano, a conferma della problematicità del rapporto anche con il 
modello linguistico ed epistemico simbolico e ufficiale: 

 
COR. 
26 Behold, these are the tribunes of the people, 
27 The tongues o’ the common mouth: I do despise them; 
28 For they do prank them in authority, 
29 Against all noble sufferance. (III.i.26-29) 
 
Sul piano delle dinamiche visive il paradigma si mantiene co-

stante, dal momento che all’ostensione del corpo di Cesare fa da 
controparte la mancata ostensione delle ferite in Coriolanus, parti-
colare che, come già anticipato sopra, rappresenta una delle de-
vianze dalle fonti di cui il Bardo si serve, in genere in modo molto 
proficuo: 

 
COR. 
89 I would not buy 
90 Their mercy at the price of one fair word; 
91 Nor cheque my courage for what they can give, 
92 To have’t with saying «Good morrow». (III.iii.89-91) 
 
Tornando all’ipotesi ermeneutica da cui siamo partiti, se cioè sia 

possibile coniugare la prospettiva psicanalitica dello «sguardo 
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mancato» con l’incapacità di Coriolano a interagire sul piano reto-
rico con la dramatis persona della folla, il testo sembra confortare 
tale possibilità, come accade di nuovo nel segmento che segue: 

 
COR. 
64 Now, as I live, I will. – My nobler friends, 
65 I crave their pardons: 
66 For the mutable, rank-scented many, let them 
67 Regard me as I do not flatter, and 
68 Therein behold themselves: I say again, 
69 In soothing them we nourish ‘gainst our senate 
70 The cockle of rebellion, insolence, sedition, 
71 Which we ourselves have plough’d for, sow’d, and scatter’d,  
72 By mingling them with us, the honour'd number, 
73 Who lack not virtue, no, nor power, but that 
74 Which they have given to beggars. (III.i.64-74) 
 
Per argomentazione contraria, la vis retorica degli oratori del 

Julius Caesar è in grado di innescare dinamiche di reciproco rico-
noscimento che muovono insieme gli eventi e la loro interpreta-
zione. 

 
Prima di chiudere le riflessioni che ci hanno condotto fin qui, è 

il caso di tornare brevemente al secondo degli aspetti di cui si era 
data anticipazione all’inizio di questo percorso di lettura, vale a 
dire la pervasività della figura del Bardo nella cultura popolare, 
oltre che accademica, la sua vicinanza alle ‘masse’, il suo «portare 
il popolo in scena», che è una caratteristica che in fondo ne ac-
compagna la ricezione sin dai tempi del Globe. Alla data del con-
vegno trentino, all’inizio di ottobre del 2011, nel catalogo della Li-
brary of Congress di Washington figuravano già oltre 20 titoli su 
Shakespeare datati 2012. Si trattava di studi critici, nuove edizioni 
dei drammi (per esempio un’edizione critica Norton di As You Like 
It a cura di Leah Marcus, un King Lear curato da Jay L. Halio per 
la Salem Press), riscritture. Tra di essi c’erano anche un’ulteriore 
edizione del Julius Caesar curata da Timothy Duggan11 e una ver-
sione del dramma specificamente pensata per l’insegnamento nelle 
scuole medie inferiori e superiori. Nell’agosto del 2011 risultava 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 W. Shakespeare, Julius Caesar, T. J. Duggan (ed.), Prufrock Press, Waco, 

TX 2012. 
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uscita un’edizione illustrata12 del dramma romano, a sua volta 
parte di una serie che comprende anche Midsummer Night’s 
Dream, Macbeth, Romeo and Juliet. 

Anche l’ostico Coriolano è uscito in una nuova edizione nel 
2012,13 e del resto a una nuova verifica fatta mentre si scrive, nel 
giugno del 2012, i titoli di/su Shakespeare già in catalogo previsti 
per il 2013 hanno superato la dozzina.  

Il Bardo è insomma ancora oggi un caso culturale e letterario, ed 
è probabilmente identificabile con l’autore più popolare di tutti i 
tempi. Chiunque ha un’idea di chi sia Shakespeare, anche se ma-
gari l’idea medesima si lega all’immagine di Amleto che proclama 
il suo «to be or not to be» mentre ha tra le mani il teschio di 
Yorick, con evidente discrasia rispetto al dispiegarsi degli eventi 
nel testo originale. Shakespeare continua a portare il popolo in 
scena, con qualche libertà, con molte licenze poetiche, come del 
resto è sempre stato, come probabilmente continuerà a essere. 
L’analogia tra il retore in scena e il drammaturgo fuori scena con-
tribuisce a spiegare la creazione dell’icona Shakespeare che «ha 
persuaso» le folle più eterogenee. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 C. Bowen, William Shakespeare’s Julius Caesar, Illustrated by E. Garcia, 

Stone Arch Books, Mankato, Minn. 2011. 
13 W. Shakespeare, The Tragedy of Coriolanus, J. Kahan (ed.), Focus / 

Newburyport, MA 2012. 
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‘POPOLO’ IN SCENA NEL TEATRO DEI SECOLI D’ORO:  
FUENTE OVEJUNA 

 
 

Abstract  
 

In the Spanish theatre of the ‘Golden Century’, the scenes full of crowd and 
people are very common, as such indicating that they were very popular at the 
time; important and large companies could play them.  
A comedy rightly become famous, Lope de Vega’s Fuente Ovejuna, is here 
sampled, and the more repeated critical interpretations are explained, coming to 
the conclusion that, as it happens for every work of literature, every age casts 
on the text its expectations, and fills it with different meanings. 

 
1. Folle in scena: tipologie e funzioni 
 
Suenen relinchos de labradores, y vayan entrando por el patio cantando toda 

la compañía, menos los dos que están en el tablado, con co[ronas] de flores, y 
uno con un palo largo y en él metido un pellejo de un lobo con su cabeza, y 
otro con otro de un oso de la misma suerte, y otro con otro de jabalí. Y luego 
detrás, a caballo, Gila, la serrana de la Vera, vestida a lo serrano de mujer, con 
sayuelo y muchas patenas, el cabello tendido y una montera con plumas, un cu-
chillo de monte al lado, botín argentado, y puesta una escopeta debajo del capa-
razón del caballo, y lo que cantan es esto, hasta llegar al tablado, donde se 
apea: 

             ¡Quién como ella, 
             La Serrana de la Vera!1 

                                                             
1 L. Vélez de Guevara, La serrana de la Vera, edizione M. G. Profeti, tradu-

zione S. Rogai, Firenze 2010, didascalia successiva al v. 204, pp. 40-42: «Si 
sente il chiasso dei contadini in festa e tutti gli attori entrano dalla platea can-
tando (eccetto i due che già si trovano sul palco) con corone di fiori. Uno di 
loro porta un lungo palo su cui è esposta una pelle di lupo con la testa attaccata, 
un altro porta allo stesso modo una pelle d’orso e un altro invece una di cin-
ghiale. Dietro, a cavallo, Gila, la montanara della Vera, vestita alla montanara, 
con una casacca e vari medaglioni, i capelli sciolti, un cappello con le piume, 
un coltello da montagna alla cintura, stivaletti argentati e un fucile attaccato 
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Una folla di contadini festanti fa corona a Gila, la protagonista 

della pièce intitolata La Serrana de la Vera, una fanciulla che ri-
fulge nelle arti virili, qui riassunte nell’esercizio della caccia; 
l’entrata sul palcoscenico viene effettuata passando a cavallo attra-
verso la platea, e coinvolgendo nel tripudio gli spettatori. Non è un 
allestimento dei nostri giorni, ma risale al 1613; si tratta di una 
delle prime scene del testo di Luis Vélez de Guevara, dove la pro-
tagonista era incarnata dall’attrice Jusepa Vaca, moglie del capo-
comico Juan Morales Medrano.  

Il commediografo dei Secoli d’Oro lavora tenendo lo sguardo 
fisso alla compagnia che metterà in scena il suo testo: una verità 
anche troppo risaputa, che tuttava il critico dei nostri giorni tende a 
dimenticare, e che è ancor più necessario tener presente al mo-
mento di parlare di “popolo” o “folle” nel teatro aureo. Medrano 
doveva dunque avere a disposizione un gruppo di attori abbastanza 
numeroso (Vélez precisa che deve entrare in scena «tutta la com-
pagnia»), o poteva contare su presenze che al bisogno lo integras-
sero, visto che in tutta la commedia le scene si ripetono: nello 
stesso primo atto assistiamo alle feste in onore dei Re Cattolici, 
con venditori di pinoli o acqua con anice; nel terzo ecco gruppi di 
contadine di ritorno da un pellegrinaggio; e ripetuta è la presenza 
di schiere di soldati che fanno da corona ai Re Cattolici stessi. 

Scene che dovevano riscuotere grande successo, se Vélez de 
Guevara ripete l’entrata dal fondo della platea ne El alba y el sol2 e 
Los hijos de la Barbuda: 

 
Sale la Barbuda con lanza, a caballo por el patio, acompañada de Mudarra y 

españoles.3 
 

E ancora vi metterà in scena un assalto a un castello, sul quale 
vigilano il re don García e la Infanta doña Urraaca: 

                                                                                                                                                    
alla sella del cavallo. Mentre si dirigono sul palco, dove lei scende, cantano:/ 
‘Nessuna è come lei,/ montanara della Vera’». 

2 L. Vélez de Guevara, El alba y el sol, edizione a cura di G. Peale, studio 
introduttivo di M. G. Profeti, J. de la Cuesta, Newark 2010, pp. 28-29. Analo-
ghe scene sono censite da Peale in L. Vélez de Guevara, La serrana de la Vera, 
edizione G. Peale, Newark 2002, p. 192. 

3 L. Vélez de Guevara, Los hijos de la Barbuda, Introducción, texto crítico y 
notas de M. G. Profeti, Pisa 1970, p. 205: «Entra la Barbuda con una lancia, a 
cavallo attraverso la platea, accompagnata da Mudarra e da spagnoli». 
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Tocan las cajas, y salen los moros que pudieren con escalas, Marsilio y Ce-

lidoro.4 
 

O appare sul palco una battaglia: 
 
Tocan cajas; arriman las escalas, y suena dentro grita y voces de guerra, y 

desnudando las espadas empiezan a subir los moros [...] Al escalar el muro 
suenan las voces siguientes, y después salen Ramiro, Ordoño, la Barbuda y 
franceses [...] Éntranse, y se vuelve a dar la batalla en el teatro, y la Barbuda en 
medio de sus dos hijos [...] Métenlos a cuchilladas, y salen el Rey don García y 
la Infanta doña Urraca [...] Salen la Barbuda, Ramiro, Ordoño y el resto de la 
compañía.5 

 
Testo scritto dunque per una compagnia piuttosto importante, e 

capace di giochi scenici complessi, come attesta questo torneo: 
 
Tocan cajas y clarines, y por el palenque salen dos padrinos, con Ramiro y 

Ordoño de combatientes.6 
 

Si tratta di campionature minime, in un coacervo di testi che non 
ha l’eguale negli altri teatri europei (come si sa il teatro aureo 
conta varie migliaia di pièces); dove le folle in scena rispondono a 
tipologie diverse: se negli Hijos de la Barbuda appaiono spagnoli, 
francesi e arabi (moros), non mancano turbe di negri, che spaziano 
da istanze comiche a raffigurazioni da ‘buon selvaggio’.7 Ma ab-
bondano anche negri studiosi, soldati eroici, convertiti e santi, 
come nel Negro del mejor amo, dovuta a Lope de Vega, dove il 
                                                             

4 Ibidem, p. 219: «Suonano i tamburi ed entrano quanti arabi sia possibile 
con scale, Marsilio e Celidoro». 

5 Ibidem, pp. 223, 226, 227, 229: «Suonano i tamburi; appoggiano le scale 
alla muraglia, e risuonino dentro grida e urli di guerra, e snudando le spade 
cominciano a salire gli arabi [...] Mentre scalano il muro risuonano le grida se-
guenti, e poi entrano Ramiro, Ordoño e la Barbuda e francesi [...] Rientrano e 
ricomincia la battaglia sul palcoscenico, e la Barbuda in mezzo ai suoi due figli 
[...] Li fanno uscire dal palco a colpi di spada, ed entrano il re don García e la 
principessa donna Urraca [...] Entrano la Barbuda, Ramiro, Ordoño ed il resto 
degli attori». 

6 Ibidem, p. 185: «Suonano tamburi e trombe, e sulla spianata escono due 
padrini, con Ramiro e Ordoño vestiti per il combattimento». 

7 F. Antonucci, El salvaje en la comedia del Siglo de Oro, historia de un 
tema de Lope a Calderón, Pamplona-Toulouse 1995; L. del Conte, “Salvajes” 
nel Premio de la hermosura, in L’altra riva-La otra orilla, Firenze 2003, pp. 
83-99. 
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santo negro Antiobo aiuta i sardi a lottare contro gli arabi.8 Con le 
dovute scene di massa: 

 
Salen, con cajas, negros; Anfino, capitán bandera, Febo, negrillo, y el rey 

negro Aufrido, todos negros.9 
 
Fino alla battaglia finale: 
 
Vuélvese a dar batalla, y cae de arriba el Santo, trabado de la peña, con es-

pada y una rodela que tenga una cruz roja; huyen los moros; vuélvese a subir 
con presteza y salen los sardos vencedores.10 

 
Non mancano eserciti romani di una antichità classica di ma-

niera, come in Lo fingido verdadero di Lope de Vega:  
 
Entren Numeriano, su hijo, y los soldados. Salen Diocleciano, Marcelo, Cu-

rio y Maximiano. [...]  
En una silla de mano traigan a Numeriano, y los soldados todos con un lau-

rel, Diocleciano, Marcelo, Curio, Maximiano, Severo.11 
 

E per raffigurare popoli esotici e lontani Lope de Vega non 
manca di documentarsi: se parla dei turchi in Lo que hay que fiar 
del mundo fa grande sfoggio di terminologia che si riferisce ai loro 
abiti, zimarre, turbanti, e denuncia il debito alle stampe di Cesare 
Vecellio, il nipote di Tiziano, edite a Venezia nel 1590.12  

Si arriva a mettere in scena la battaglia di Lepanto; la battaglia 
per antonomasia, «la más alta ocasión que vieron los siglos pasa-
dos, los presentes, ni esperan los venideros», secondo le parole di 

                                                             
8 M. G. Profeti, Il negro nella commedia aurea, in La maschera e l’altro, 

Firenze 2005, pp. 223-38. 
9 L. de Vega, El negro del mejor amo, «Nueva Edición Académica», 11 

(1929), p. 70a: «Entrano sul palcoscenico, con tamburi, dei negri; Anfino, ca-
pitano con la sua bandiera, Febo, negretto, ed il re negro Aufrido, tutti negri». 

10 Ibidem, pp. 95-96a: «Si riaccende la battaglia e dall’alto scende il santo, 
legato alla roccia, con spada ed uno scudo con una croce rossa; fuggono gli 
arabi; risale rapidamente ed entrano i sardi vincitori». 

11 L. de Vega, Lo fingido verdadero, edizione e introduzione M. T. Catta-
neo, Roma 1992, pp. 66, 83: «Entrano in scena Numeriano, suo figlio, e i sol-
dati. Escono Diocleziano, Marcello, Curio e Massimiano [...] In una portantina 
portano in scena Numeriano, e tutti i soldati con allori in mano, Diocleziano, 
Marcello, Curio, Massimiano, Severo». 

12 C. Vecellio, Degli habiti antichi e moderni, Venezia 1590: vedi M. G. 
Profeti, I turchi di Lope, in Nell’Officina di Lope, Firenze 1999, pp. 91-109. 
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Cervantes,13 dall’enorme eco contemporanea, che si riverbera negli 
anni successivi. Se in Italia essa fu messa in scena da Valerio Fu-
ligni, di cui ha parlato in questo incontro Federico Doglio,14 non 
meraviglia che costituisca l’argomento di varie commedie spa-
gnole, a cominciare da quella perduta di Cervantes,15 che rielabo-
rano una materia ampiamente conosciuta ai propri destinatari.16  

Lope scrive la sua Santa Liga per la compagnia di Baltasar de 
Pinedo, come attesta l’autore stesso: «Representóla Pinedo, y a 
Selín famosamente»;17 e mettendo in scena tutte le folle del caso; 
cito solo la scena in cui alcuni schiavi implorano un mercante di 
inserirli nella lista di coloro che saranno riscattati da un frate mer-
cedario. È presente un niño, uno dei figli di Baltasar de Pinedo, 
esperto nell’arte della recitazione, e che ora gioca sul patetico e sul 
dotto sentenzioso.18 La madre del bambino, Constancia, era inter-
pretata ovviamente dalla moglie di Pinedo, Juana de Villalba. 
Compagnia importante, anche questa, in grado di ‘reggere’ scene 
                                                             

13 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, II ed. 
L. A. Murillo, Madrid 1990, p. 33: «La più alta ocasione che videro i secoli 
passati, i presenti, e non sperano di vedere i futuri». 

14 Vedi anche R. Cremante, Appunti sul tema della guerra, ed in particolare 
sulla guerra d’Oriente, nella tragedia italiana del Cinquecento, in M. Chiabò, 
F. Doglio (a cura di), Guerre di religione sulle scene del Cinquecento, Roma 
2006, pp. 121-38. 

15 Come si sa, egli ricorda: «se vieron en los teatros de Madrid representar 
Los tratos de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla 
naval»: M. de Cervantes, Teatro completo, Edición, introducción y notas de F. 
Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Barcelona 1987, Prólogo, pp. 9-10. 

16 M. G. Profeti, Lepanto: La Santa Liga e El águila del agua, in España y 
Oriente islámico entre los siglos XV y XVI, Actas del congreso, Universidad de 
Nápoles, Estabul 2007, pp. 313-27. 

17 L. de Vega, Parte XV, Viuda de A. Martín, A. Pérez, Madrid 1621. Cito 
La Santa Liga dalla edizione Académica ristampata in BAE, vol. XXVI delle 
Obras de Lope de Vega, 224 della collezione, Madrid 1969: «La mise in scena 
Pinedo, che impersonò Selin in modo memorabile». 

18 Ibidem, pp. 238-40. Cfr. M. G. Profeti, I bambini di Lope: tra com-
mittenza e commozione, «Quaderni di Lingue e Letterature», 15 (1990), pp. 
187-206 (poi in versione spagnola sotto il titolo Los niños de Lope: entre 
encargo y pathos, in En torno al teatro del siglo de oro, Actas de las Jornadas 
I-VI de Almería, Granada 1991, pp. 65-85). Curiosamente questi interventi ir-
ritavano profondamente Menéndez y Pelayo, che non è tenero con questo testo: 
«hay escenas que rayan en lo grotesco, como la del niño cautivo que teme que 
le vayan a circoncidar» («ci sono scene che sfiorano il grottesco, come quella 
del bambino prigioniero che ha paura che lo circoncidano»), Introduzione alla 
ed. cit., p. 102. 
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affollate. 
La fuga dei turchi è sintetizzata dall’arrivo in scena di Uchalí, 

che impreca contro Maometto e si rifugia ad Algeri; dopo di che:  
 
Salgan todos los cristianos con música, y traigan en una pica la cabeza de 

Alí, y las banderas turcas arrastrando, y el Sr. Don Juan detrás, con una media 
lanza.19 

 
Resta ancora spazio per il giubilo popolare, rappresentato dai 

«truhanes (lestofanti) Alesillo y Chuzón» con le loro canzoncine.20 
Anche Luis Vélez de Guevara scrive sulla battaglia di Lepanto 

El águila del agua, che definisce nel manoscritto autografo Repre-
sentación española. Qui la contrapposizione degli eserciti è rap-
presentata dal consiglio di guerra dei cristiani21 e da una interes-
sante scena in cui Luch Alí, in una raffinata silva, esorta gli arabi 
alla battaglia, apparendo in scena sulla prua di una galera:  

 
Vuelvan a sonar cadenas y ruido, y éntrense, y tocando el clarín, se descu-

bra una galera en la parte que más a propósito fuere, pintada de medias lunas 
blancas, y un estandarte en la popa, azul, con las medias lunas blancas, tam-
bién, y la cola de caballo, y diga Luch Alí, turco con bengala, sobre la proa...22 

 
È in questa parte finale dell’atto dove si concentra la battaglia, 

vista dal «tablado, que representa la real»,23 e dove tutti i perso-
naggi, sia quelli nobili come Colonna, Andrea Doria, Barbarigo, 
sia quelli bassi come Escamilla y Almendruca, sia quelli romanze-
schi come Doña Hipólita, convergono; fino a che  

 
Desde lo más alto del teatro se sube o se esparce un estandarte, el mayor 

                                                             
19 de Vega, La Santa Liga..., p. 277b: «Entrino tutti i cristiani accompagnati 

dai musicisti, e portino su una picca la testa di Alí, e le bandiere turche per 
terra, e il Signor Don Giovanni dietro, con una lancia corta». 

20 Ibidem, p. 278b. 
21 L. Vélez de Guevara, El águila del agua, edizione W. R. Manson, C. G. 

Peale, Newark 2003, pp. 208-13. 
22 Ibidem, pp. 213-14: «Risuonino di nuovo catene e rumori, ed escono; e 

suonando una tromba si scopra una galera nel punto che sia più adeguato, di-
pinta di mezze lune bianche, e un’insegna turca, e uno stendardo a poppa, az-
zurro e ugualmente con le mezze lune bianche, e dica Luch Alí, turco, con una 
lancia corta, sulla prua...». 

23 Ibidem, p. 215: «... dal palcoscenico, che rappresenta la nave ammira-
glia». 
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que ser pueda, con un crucifijo pintado en él muy grande.24 
 
 
2. Fuente Ovejuna: fonti e fortuna 
 
Tutti questi esempi, e molti altri che potrebbero elencarsi, atte-

stano come il ‘popolo’ di Fuente Ovejuna non è certo un’anomalia 
nel teatro aureo, e in quello di Lope in particolare. Aggiungerò che 
dal punto di vista ‘numerico’ i personaggi appartenenti alla sfera 
della corte che appaiono nella commedia sono equivalenti ai con-
tadini.25 

L’attenzione della critica sembra essersi concentrata sul testo 
solo perchè opera più conosciuta, da quando fu messa in scena, con 
tagli sostanziosi, il Primo maggio 1919 nel teatro Lenin di Kiev, 
nella versione di Mard!anov. Un evento che dette luogo a un fa-
moso commento di Menéndez y Pelayo:  

 
En Fuente Ovejuna el alma popular que hablaba por boca de Lope, se des-

ató sin freno y sin peligro, gracias a la feliz inconsciencia política en que vivían 
el poeta y sus espectadores. Hoy, el estreno de un drama así promovería una 
cuestión de orden público, que acaso terminase a tiros en las calles. Tal es el 
brío, la pujanza, el arranque revolucionario que tiene; enteramente inofensivo 
en Lope, pero que, transportado a otro lugar y tiempo, explica el entusiasmo de 
los radicales de Rusia... Se pinta y representa con los más vivos colores la orgía 
de la venganza popular, una furiosa saturnal demagógica.26 
                                                             

24 Ibidem, p. 223: «Dalla parte più alta del palcoscenico si fa salire o si scio-
glie uno stendardo, il più grande possibile, con un crocifisso dipinto sopra, 
molto grande». 

25 Gli appartenenti alla nobiltà ed i loro accoliti sono: Fernán Gómez, 
Ortuño, Flores (suoi servi), il Maestre de Calatrava, il re don Fernando, la re-
gina Isabella, don Manrique, i Regidores di Ciudad Real, il soldato Cimbranos, 
il Giudice; il ‘popolo’ di Fuente Ovejuna è costituito da Pascuala, Laurencia, 
Mengo, Barildo, Frondoso, Juan Rojo, gli alcaldes Esteban e Alonso, Jacinta, 
un ragazzo, Leonelo, i musici. 

26 M. Menéndez y Pelayo, Obras de Lope de Vega, publicadas por la RAE, 
X, Crónicas y leyendas dramáticas de España, Madrid 1899, pp. CLIX-
CLXVII, poi in  Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, Santander 1949, V, 
pp. 171-82: «In Fuente Ovejuna l’anima popolare, che parlava per bocca di 
Lope, si manifestò senza freno e senza pericolo, grazie alla felice incoscienza 
politica in cui vivevano il poeta ed i suoi spettatori. Oggi la messa in scena di 
un dramma di questo tipo provocherebbe una questione di ordine pubblico, che 
magari finirebbe a fucilate per le strade. Tale è il brio, la forza, l’impeto rivolu-
zionario che possiede; del tutto inoffensivo in Lope, ma che trasportato ad un 
altro luogo e tempo, spiega l’entusiasmo dei radicali della Russia... Si dipinge e 
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Un interessante intervento di Silvia Rogai ripercorre la storia re-

cente di questa attenzione ‘politica’ al testo di Lope: anche la 
messa in scena della Barraca di Lorca, come gli adattamenti russi, 
tagliava l’intervento restauratore dei Re Cattolici; e non mancano 
proposte curiose, come una traduzione in sardo rappresentata in 
Sardegna nel 1979, fino a un recentissimo allestimento, del 2010, 
al Thalia Theater di New York: in esso si denuncia l’uccisione si-
stematica a Ciudad Juárez di donne addette agli stabilimenti indu-
striali dello stato di Chihuahua.27 

Insomma Fuente Ovejuna è arrivata a significare la ribellione 
popolare tout-court; quando l’analisi del testo porta ovviamente in 
ben altra direzione, dal momento che l’opposizione significativa in 
essa non è tra il popolo e la prevaricazione, ma risiede nel passag-
gio da una struttura feudale, incarnata dal Comendador, verso il 
centralismo regio; nella contrapposizione tra gli influenti ordini 
monastici guerrieri, come quello di Calatrava, ed il potere centrale, 
con la creazione di una normativa legale, incarnato dai Re Catto-
lici. 

Ai suoi tempi l’opera non sembra aver avuto un particolare suc-
cesso. Fu pubblicata da Lope nel 1619 nella Parte XII delle sue 
commedie,28 e il 9 agosto dello stesso anno viene menzionata in un 
                                                                                                                                                    
si rappresenta con i più vivi colori l’orgia della vendetta popolare, un furioso 
saturnale demagogico». 

27 S. Rogai, Il “divino ancronismo” di Fuente Ovejuna in scena, «Rivista di 
Filologia e letterature Ispaniche», 14 (2012), in stampa. Vedi anche L. García 
Lorenzo, Puesta en escena y representación de Fuente Ovejuna (1940-1999), 
in Que otro Lope de ha de haber, Firenze 2000, I, pp. 85-105; L. García Lo-
renzo, Puesta en escena y recepción del teatro clásico español: Fuente Ove-
juna de Lope de Vega, in A. R. Lauer, H. W. Sulllivan (eds.), Hispanic Essays 
in Honour of F. P. Casa, New York 1997, pp. 92-97. 

28 Docena parte de las comedias de Lope de Vega, Año 1619, En Madrid, 
por la viuda de Alonso Martín. A costa de Alonso Pérez, ff. 262v-80v. La 
commedia non è menzionata da Lope nella prima lista delle proprie opere, 
pubblicata nel Peregrino en su patria nel 1604, ma è inclusa nella seconda 
edizione del 1618, il che ci fornisce due date sicure post e ante quem per la sua 
redazione. Morley e Bruerton hanno poi stabilito, sulla base dello studio delle 
forme metriche utilizzate, che l’opera appartiene probabilmente al periodo 
1611-1618, e più esattamente agli anni 1612-1614: S. Griswold Morley, C. 
Bruerton, Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid 1968, pp. 330-
31. Anibal propone come data di composizione gli anni 1615-1618, basandosi 
su punti di contatto con altre commedie di Lope risalenti a questo periodo e su 
alcune allusioni genealogiche: C. E. Anibal, The Historical Elements of Lope 
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documento conservato a Potosí.29 Non ci sono restate edizioni 
sciolte, né sono attestate rappresentazioni nei secoli XVII e XVIII. 
Una traccia della sua fortuna coeva può essere costituita dalla rifu-
sione effettuata da Cristóbal de Monroy verso la metà del secolo 
XVII, conservata in una suelta senza luogo e data di stampa,30 
dove per altro l’importanza del ‘popolo’ sparisce, e la vendetta sarà 
effettuata da due ‘nobili’ cavalieri.31 

La rivolta del paese di Fuente Ovejuna agli eccessi di Fernán 
Gómez, commendatore del potente ordine di Calatrava, viene men-
zionata in varie cronache; Lope tuttavia seguì con assoluta fedeltà 
la versione che ne dà la Crónica di Francisco de Rades, aggiun-
gendo alla storia della ribellione popolare quella della guerra di 
Ciudad Real, raccolta dallo stesso cronista.32 

È stata anche sottolineata l’influenza che su Lope può avere 
esercitato un testo vulgato come gli Emblemas morales di Sebas-
tián de Covarrubias, pubblicato nel 1610; vi figura infatti l’em-
blema che, secondo Moir,33 dette al commediografo l’idea della 
commedia: 

 
Grande es la confusión de un juez cristiano  
cuando en un caso atroz Fuente Ovejuna  
con atrevida y vengativa mano,  
sin Dios, sin Rey, sin ley, toda se aúna 
de hecho a un hecho bárbaro, inhumano  
sin que se halle claridad ninguna  

                                                                                                                                                    
de Vega’s Fuente Ovejuna, «Publications of Modern Language Association of 
America», 49 (1934), pp. 657-718 (p. 667).   

29 N. Salomon, Recherches sur le thème paysan dans la “comedia” au 
temps de Lope de Vega, Bordeaux 1965, p. 862, nota 37. 

30 È stata edita da F. López Estrada, Fuente Ovejuna (Dos comedias), Ma-
drid 1979 (3), pp. 198-345.  

31 Si veda l’analisi che ne fa H. Abab, Estupro, linchamiento, canibalismo: 
dos “Fuente Ovejunas”, in La metamorfosi e il testo, Milano 1990, pp. 159-88.  

32 F. de Rades, Chrónica de las tres órdenes y Caballerías de Santiago, Ca-
latrava y Alcántara, en Toledo, en casa de J. de Ayala, 1572, ff. 79v-80v. Il 
racconto della guerra di Ciudad Real occupa i fogli anteriori a quelli dedicati 
agli avvenimenti di Fuente Ovejuna. 

33 W. D. Moir, Lope de Vega’s Fuente Ovejuna and the Emblemas morales 
of Sebastián de Covarrubias Horozco, in Homenaje a W. L. Fichter, Madrid 
1971, pp. 538-543. Per la possibile influenza del detto popolare cfr. la mia edi-
zione di Fuente Ovejuna, Madrid 2002, p. 17, nota 7. A questa edizione si rife-
riscono le citazioni dei vv. che appaiono infra. 
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cuál sea el culpado, cuál el inocente  
en la comunidad de tanta gente.34 
 
Comunque esisteva un detto proverbiale piuttosto conosciuto,35 

che costituisce il punto di raccordo tra le operazioni di Lope e 
l’enciclopedia del suo destinatario. 

 
 
3. Le interpretazioni 
 
Contestualizziamo dunque la lettura del testo, come per altro 

hanno fatto vari studiosi. Per esempio García Pavón osserva che i 
contadini di Fuente Ovejuna non si ribellano «contro il Commen-
datore dell’Ordine di Calatrava per questioni di lavoro, di abuso 
economico, di ingiustizia sociale», e articola la sua lettura 
sull’utopismo di Lope, sottolineando che la felice soluzione finale 
è giustificata non solo in rapporto alla difesa dell’onore dei conta-
                                                             

34 S. de Covarrubias Horozco, Emblemas morales, por L. Sánchez, Madrid 
1610, f. 297: «Grande è la confusione di un giudice cristiano / quando, in un 
caso atroce, Fuente Ovejuna / con mano audace e vendicativa, / senza Dio, 
senza Re, senza legge, tutta si unisce / di fatto per un fatto barbaro, inumano, / 
senza che si trovi con chiarezza/ chi fu il colpevole e chi l’innocente / 
nell’insieme di tanta gente». 

35 Il detto è: «Fuente Ovejuna lo hizo», e Sebastián de Covarrubias lo regi-
stra nel suo Tesoro de la lengua castellana o española (1611), edizione I. 
Arellano y R. Zafra, Madrid 2006, p. 933b. Il commento di Covarrubias al pro-
verbio è il seguente: «Y para que conste el origen que tuvo un proverbio 
trillado, “Fuente Ovejuna lo hizo”, es de saber que en el año de mil y 
cuatrocientos y setenta y seis, en el cual se dio la batalla de Toro, como toda 
Castilla estuviese revuelta con parcialidades, los de Fuente Ovejuna, una noche 
del mes de abril, se apellidaron para dar la muerte a Hernán Pérez de Guzmán, 
comendador mayor de Calatrava, por los muchos agravios que pretendían 
haberles hecho. Y entrando en su misma casa le mataron a pedradas, y aunque 
sobre el caso fueron enviados jueces pesquisidores, que atormentaron a muchos 
dellos, así hombres como mujeres, no les pudieron sacar otra palabra más 
desta: “Fuente Ovejuna lo hizo” («Perchè consti l’origine che ebbe il famoso 
proverbio “È stata Fuenteovejuna”, si deve sapere che nell’anno 1476, anno 
della battaglia di Toro, siccome tutta la Castiglia era in rivolta tra vari bandi, 
gli abitanti di Fuente Ovejuna, una notte del mese di aprile, si misero d’accordo 
per uccidere Fernando Pérez de Guzmán, commendatore maggiore di Ca-
latrava, per le molte offese che dicevano di aver ricevuto. E entrando nella sua 
stessa casa lo uccisero a pietrate, e anche se furono inviati giudici per giudi-
carli, che torturano molti di loro, uomini e donne, non poterono ottenere altra 
risposta che “È stata Fuente Ovejuna”»). 
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dini, ma – soprattutto – per la mancanza di formalità giuridica da 
parte del Comendador;36 il che indica proprio il fine senso ‘poli-
tico’ di Lope, non certamente la sua «feliz inconsciencia», come 
affermava Menéndez y Pelayo. Ma una interpretazione di questo 
tipo confina sempre con ragioni extra-letterarie; mentre lo sfondo 
ideologico non può essere esaminato che nelle forme specifiche 
della sua realizzazione letteraria, poiché Lope volle scrivere una 
commedia, non un trattato politico.37 

E vari studi si occupano proprio del livello ‘letterario’ della 
commedia; ricordo quello di Pring Mill, che sottolinea la «senten-
ziosità» dell’opera, dove sono presenti ben 63 detti, aforismi e pro-
verbi.38 Molto interessante anche l’intervento di López Estrada, 
che esamina la canzone Al val de Fuente Ovejuna (vv. 1540-71): 
Lope costruisce il frammento utilizzando materiali tradizionali e lo 
inserisce nella pièce come «sublimazione lirica in cui i motivi della 
tragedia [...] sono espressi con un tocco geniale di poesia».39 

Ha richiamato l’attenzione anche quello che si è soliti definire 

                                                             
36 E. García Pavón, edición y estudio preliminar a L. de Vega, Fuente 

Ovejuna, Madrid 19745, pp. 176-77. 
37 Solo con una incapacità metodologica di lettura può spiegarsi un giudizio 

come quello di Sobejano: «No es cosa de enumerar aquí las tachas de Fuente 
Ovejuna, comedia donde no hay un solo tramo de conseguida hermosura 
poética... Como la mayoría de las comedias de Lope de Vega, Fuente Ovejuna 
no es más que un guión apresurado, un boceto de comedia, y si se ha salvado 
de la indiferencia es precisamente por lo que tiene de inédita posibilidad futura 
ese protagonismo de un pueblo entero sobre las tablas. Es decir, se ha salvado 
por su valor para la historia de las ideas y de los sentimientos; no por su valor 
artístico, de cuya palmaria mediocridad invitamos al lector a que juzgue por sí 
mismo»: G. S[obejano], recensione a J. Casalduero, Estudios sobre el teatro 
español, «Papeles de Son Armadans», 83 (1963), pp. 204-205 («Non si pos-
sono qui enumerare gli errori di Fuente Ovejuna, commedia dove non esiste un 
solo brano di piena bellezza poetica... Come la maggior parte delle commedie 
di Lope de Vega, Fuente Ovejuna non è altro che un copione frettoloso, un 
bozzetto di commedia, e se si è salvata dall’indifferenza è proprio per quello 
che ha di inedita possibilità futura questo protagonismo di un paese intero sulla 
scena. Cioè si è salvata per il suo valore relativo alla storia delle idee e dei sen-
timenti; non per il suo valore artistico, della cui evidente mediocrità invitiamo 
il lettore a giudicare da solo»). 

38 R. D. F. Pring Mill, Sententiousness in Fuente Ovejuna, «Tulane Drama 
Review», 7 (1962), pp. 5-37.  

39 F. López Estrada, La canción “Al val de Fuente Ovejuna” de la comedia 
Fuente Ovejuna de Lope, in Homenaje a W. L. Fichter, Madrid 1971, pp. 453-
68 (p. 462). 
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“intreccio secondario”, costituito dalla guerra di Ciudad Real.40 
Parker e Ribbans sottolineano come essa si collega all’azione prin-
cipale, e allo stesso tempo mettono in rilievo una serie di contrasti 
drammatici tra la vita del popolo e quella dei nobili: studi che ten-
dono ad analizzare l’opera situandola nel suo tempo e ricercando 
una coerenza interna delle linee sia letterarie che ideologiche.41 E 
sempre stimolante l’intervento di Casalduero: il ‘senso’ dell’opera, 
secondo la terminologia tipica dello studioso, risiede nel tema 
dell’amore, santificato dal matrimonio, in opposizione alla lascivia 
degli istinti; cioè in un problema morale e metafisico.42 

Secondo Spitzer il tema centrale del testo è la relazione tra 
l’amore e l’armonia del mondo, teorizzata nella seconda scena del 
primo atto sulla base di una ideologia neoplatonica. Con questi 
presupposti si connette la funzione assunta dalla musica, che prima 
sottolinea l’amore che unisce il signore ai suoi vassalli e culmina 
con la sua esaltazione (vv. 529-44); poi definisce l’armonia che si 
stabilisce nel matrimonio (vv. 1474-70); infine attraverso la musica 
si giunge alla rottura di questa armonia per colpa del Commenda-
tore (vv. 1548-72); ed allora i viva lasciano il campo ai muera: la 
disarmonia dovrà essere respinta, e il popolo si unisce ‘armonica-
mente’ con questo scopo. Ora el orden viene incarnato dai Re 
Cattolici, che nell’immaginario collettivo del sec. XVII appaiono 
come i fondatori del diritto e dello stato spagnolo, esaltati nella 
stessa maniera prima riservata al Commendatore, e anche ora in un 
frammento cantato (vv. 2030-70). Lettura certo magistrale, ma che 
trascura scene intere, come la prima, e quasi tutte quelle che si rife-

                                                             
40 Così continua a considerarlo López Estrada nella sua edizione, Madrid 

1969, p. 348: «El caso de la intriga secundaria fue tenido como recurso un 
tanto forzado en Lope». Tuttavia D. Marín, La intriga secundaria en el teatro 
de Lope de Vega, Messico 1958, pp. 63-64, sottolinea che non si tratta di una 
«intriga secundaria» ma di «dos episodios cumulativos». 

41 A. A. Parker, Reflections on a new definition of “Baroque” drama, «Bul-
letin of Hispanic Studies», 30 (1953), pp. 142-51 (p. 145); G. V. Ribbans, The 
Meaning and Structure of Lope’s Fuente Ovejuna, «Bulletin of Hispanic 
Studies», 31 (1954), pp. 150-70; poi raccolto in versione spagnola in El Teatro 
de Lope de Vega, Artículos y estudios, prólogo, selección y revisión técnica por 
S. F. Gatti, Buenos Aires 1962, col titolo Significado y estructura de Fuente 
Ovejuna, pp. 91-123. 

42 J. Casalduero, Fuente Ovejuna, «Revista de Filología Hispánica», V 
(1943), pp. 21-44; poi in Estudios sobre el teatro español, Madrid 19723, pp. 9-
44. 
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riscono alla guerra di Ciudad Real.43 
Quasi contemporaneamente all’intervento di Spitzer, Wardrop-

per elabora la sua analisi che dà un giusto rilievo alla presenza 
dell’amore platonico, e sottolinea anche una serie di temi ‘secon-
dari’, come lo studioso li definisce, ma fondamentali per la com-
prensione dell’opera. Essa sarebbe una ‘political play’, che esa-
mina la relazione tra l’individuo e la comunità, tra una vita etica e 
una vita politica, una relazione di necessaria armonia: «In the Pla-
tonic conception of love, el gusto, both in personal and social life, 
is successfully combined with lo justo».44 

Con una ‘nuova’ valutazione politica della commedia (effettuata 
tuttavia attraverso il peculiare materiale dell’opera letteraria, le sue 
‘immagini’) si connette anche lo studio di Herrero, che vede nel te-
sto l’esaltazione della monarchia assoluta, vittoriosa sulle forze 
feudali, sull’aristocrazia anarchica. 45 

La lettura di López Estrada descrive i vari ‘temi’ della comme-
dia, «el amor pastoril y sus presupuestos filosóficos», l’onore, in 
cui vede l’origine del conflitto sociale, l’impostazione ‘umanistica’ 
del caso di tirannia, la presenza della musica in rapporto al tema 
dell’amore; sottolineando la «repercusión léxica» (“eco lessicale”) 
dei vari argomenti.46 Madrigal dal canto suo rileva l’importanza 
dello spazio nella commedia: lo spettatore percepisce la centralità 
degli avvenimenti che si svolgono nella piazza del paese, un vero e 
proprio axis mundi, centro del mondo attraverso il quale passa un 
                                                             

43 L. Spitzer, A central Theme and its Structural Equivalent in Lope’s 
Fuente Ovejuna, «Hispanic Review», 23 (1955), pp. 274-92.  

44 B. W. Wardropper, Fuente Ovejuna: “el gusto” and “lo justo”, «Studies 
in Philology», 53 (1956), pp. 159-71. Con il tema dell’unità di azione si con-
nette la lettura di W. C. McCrary, Fuente Ovejuna: Its Platonic Vision and 
Execution, «Studies in Philology», 58 (1961), pp. 179-92. 

45 J. Herrero, The New Monarchy: a Structural Reinterpretation of Fuente 
Ovejuna, «Revista Hispánica Moderna», 36 (1970-1971), pp. 173-85. 
L’interpretazione di Herrero è suggerita da D. Roaten, Wölffin’s Principles ap-
plied to Lope’s Fuente Ovejuna, «Bulletin of the Comediantes», 4 (1952), pp. 
1-4 (poi ampliato in D. Roaten, E. Sánchez Escribano, Wölffin’s Principles in 
Spanish Drama: 1500-1700, Nueva York 1952, pp. 94-132); e E. L. Rivers, 
Lope and Cervantes Once More, «Kentucky Romance Quarterly», 14 (1967), 
pp. 112-19. Secondo M. Cardenal Iracheta, Fuente Ovejuna, «Clavileño», núm. 
II (sept.-oct. 1951), pp. 20-26, Lope sarebbe diviso tra la difesa 
dell’assolutismo regio e la simpatia per il popolo.  

46 F. López Estrada, Los villanos filósofos y políticos. La configuración de 
Fuente Ovejuna a través de los nombres y apellidos, «Cuadernos His-
panoamericanos», 85 (1969), pp. 518-42. 
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«ascenso iniciático, que esencialmente es un paso del caos a la ar-
monía».47 

Lo scontro tra il Commendatore e il popolo di Fuente Ovejuna 
passa anche attraverso la caratterizzazione letteraria, con l’uso da 
parte dei contadini di un linguaggio rustico, con i suoi tratti con-
venzionali, che non mi fermo qui ad esaminare. 

 
 
4. La ricezione 
 
Un’analisi di Teresa Kirschner può servire per alcune conside-

razioni finali sulla ricezione dell’opera. La studiosa utilizza il con-
cetto di «protagonista collettivo», elaborato da Joachim 
Tenschert48 tra gli altri, che applica le teorie di Walter Benjamin e 
Bertold Brecht, in forma retrospettiva, a un testo che si muove ov-
viamente in una logica ideologica diversa, quella dello spettatore 
del secolo XVII.49 Per questo spettatore fu scritta l’opera, ed esso 
era perfettamente in grado di decifrarla: non solo conosceva la tra-
dizione orale e il proverbio «Fuente Ovejuna lo hizo», ma era an-
che abituato (per lo meno in alcuni suoi livelli) ai topici letterari 
che sostanziano il testo, e si pensi all’‘ipocrisia dei nomi’, o a prin-
cipi filosofici come l’amor platonico, e così via. 

Mi sembra evidente, senza necessità di particolari dimostrazioni, 
che i protagonisti di Fuente Ovejuna si sentono parte di una comu-
nità, di un gruppo, ma lo stesso accade in tutte le opere del periodo, 
né poteva essere altrimenti: il concetto di individuo, e dei suoi di-
ritti, si formerà quasi un secolo più tardi: è un’‘invenzione bor-
ghese’, potremmo dire. Quello che appare (nel secolo XVII e in 
Fuente Ovejuna), come ho cercato di dimostrare e come bene dice 
Casalduero, è il controllo del gruppo sociale sull’individuo, e que-
sto controllo diventa un problema morale e metafisico. 

Credo sia possibile connettere le diverse indicazioni ed inter-
                                                             

47 J. A. Madrigal, El valor temático de la plaza y de Ciudad Real en 
Fuenteovejuna, in Actas del VI Congreso Internacional de Hispanistas, To-
ronto 1980, pp. 488-90; J. A. Madrigal, Peregrinaje al centro: esencia del 
“Axis Mundi” en Fuente Ovejuna, «Estudios Ibero-Americanos», 9 (1983), pp. 
145-55. 

48 J. Tenschert, El personaje colectivo, in El personaje dramático, Actas de 
las VII jornadas de Teatro clásico de Almagro, Madrid 1985, pp. 19-26. 

49 T. J. Kirschner, El protagonista colectivo en Fuente Ovejuna, Salamanca 
1979, pp. 9, 142. 
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pretazioni, sottolineando che le une non escludono le altre, ma il-
luminano i diversi livelli della commedia, secondo l’analisi che ho 
tentato di effettuare in altri momenti.50 L’esame del testo può gio-
varsi dei risultati più stimolanti a cui la critica è giunta, volgendoli 
ad una maggiore formalizzazione, che ci permetta di vedere come 
operano congiuntamente i motivi ideologici (corretta valutazione 
dell’amore, tema della cortesia come armonia), i loro equivalenti 
simbolici, ed i fenomeni pertinenti la forma dell’espressione (uso 
del linguaggio rustico, peculiari forme metriche, espressioni sen-
tenziose, ecc.).  

Il dato fondamentale è che Lope effettua un rovesciamento dei 
valori, per cui la ‘campagna’ si riveste dell’eleganza della ‘corte’, 
ed i contadini possono riflettere sull’amor platonico, o discutere 
dell’invenzione della stampa a caratteri mobili di Gutemberg, 
mentre i nobili perdono i propri connotati di eleganza e si rivestono 
di lascivia, di mancanza di controllo, allontanandosi dal diritto. 
Perfino il gracioso, il buffo, tradizionalmente presente nella com-
media aurea, supera l’amore di sé, su cui aveva teorizzato in una 
delle prime scene, aiuta una fanciulla vessata, e resiste nell’ultimo 
atto alla tortura a cui il giudice inviato dai Re Cattolici lo sotto-
pone.  

Un nuovo ‘patto sociale’ viene proposto alla fine della ‘come-
dia’, quando i Re vengono definiti nella loro qualità di sposi, vitto-
riosi distruttori di tiranni e di violatori della norma, la cui forma 
simbolica è «gigantes y enanos». Non ci sarà bisogno di sottoli-
neare il portato emblematico che nel Siglo de Oro assumono Isa-
bella e Fernando, le due figure unificatrici della Spagna, e la 
grande massa di testi teatrali in cui essi appaiono.51 E nella conclu-
sione rientrano sotto l’egida dei Re sia il ‘popolo’ di Fuente Ove-
juna che il cavaliere pentito, che potrà fregiarsi – ora a buon diritto 
– della sua «cruz roja» e partecipare alla conquista di Granada. 

Tuttavia va considerata anche una diversa linea di interpreta-
zione, quella che unisce il testo teatrale a spettatori di varie epoche, 
attraverso letture che proiettano sul testo le ‘necessità’ di ogni pe-
riodo storico; nel caso di Fuente Ovejuna saranno quelle di tipo 
‘politico’ che traspaiono dal giudizio di Menéndez y Pelayo o nelle 

                                                             
50 Vedi la mia citata edizione, pp. 25-48. 
51 M. G. Profeti, Los reyes Católicos en el teatro de Lope de Vega, in N. 

Salvador Miguel, C. Moya García (ed.), La literatura en la época de los Reyes 
Católicos, Madrid 2008, pp. 229-47. 
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messe in scena recenti da cui ho preso le mosse. È con questa con-
notazione ‘popolare’ e ‘rivoluzionaria’ che Fuente Ovejuna inizia 
il suo trionfale cammino sulle scene all’inizio del Novecento e 
giunge fino a noi; proiezione dei nostri desideri in un testo che era 
nato per un ‘messaggio’ diverso. 

Ma questo è il destino di ogni testo letterario, se esso è stato de-
finito «una forma vuota, che la storia riempie successivamente di 
sensi diversi»; o meglio, direi, uno schermo sul quale proiettiamo 
le nostre diverse e nuove aspettative, cancellando o sfumando le 
sue anteriori ed originali linee.  

 
!
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Abstract 
 

This paper takes its cue from Maria Grazia Profeti’s essay on Fuente 
Ovejuna in order to analyze the role of multitudes and crowds in Lope de 
Vega’s theatre and, more in general, in the theatre of the Spanish Golden Age. 
Different modalities of representation of the crowd, symbolical as well as 
realistic, will be taken into account. These remarks will suggest that the 
presence of the crowd, far from being a mere obstacle to dramatic performance, 
enhances the imaginative component of the Spanish theatre of the time and 
fosters its ability to stimulate a metatheatrical reflection in the audience. 

 
Le riflessioni condotte da Maria Grazia Profeti sulla commedia 

Fuente Ovejuna di Lope de Vega, nell’occasione del convegno 
Gruppi, folle, popolo in scena, nella peculiare e in parte inedita oc-
casione di mettere a confronto sul tema un ampio ventaglio di 
competenze letterarie e drammaturgiche, che vanno dal teatro clas-
sico a quello contemporaneo, sollecitano la mia attenzione verso 
un duplice terreno: più prettamente tecnico l’uno, più speculativo 
l’altro.  

Attenendomi all’ambito del teatro di Lope, di cui Maria Grazia 
Profeti è uno dei critici universalmente più accreditati, mi pare di 
poter osservare che la presenza delle folle, ovvero di quello che da 
Joaquín Tenscher1 è stato definito «personaggio collettivo», sia in-
nanzitutto una intrinseca necessità della drammaturgia barocca. Per 
due sostanziali ragioni, l’una riguardante le tematiche storiche che 
essa frequenta come inalienabile eredità della tradizione letteraria e 
popolare, l’altra inerente ragioni che potremmo definire ontolo-
                                                

1 J. Tenschert, El personaje colectivo, in Actas de las VII Jornadas de 
Teatro clásico de Almagro, ed. L. García Lorenzo, Madrid 1985, pp. 19-26. 
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giche, in quanto il fenomeno si inquadra nella concezione stessa 
della teatralità aurea.  

È infatti assai frequente che lo spettatore del teatro aureo, e in 
particolare della comedia o tragicomedia di Lope, si trovi di fronte 
alla drammatizzazione di vicende e argomenti storici o leggendari, 
ben presenti nell’immaginario collettivo dell’epoca, ai quali lo 
spettatore ha avuto accesso mediante la prosa documentaria o di 
finzione (cronache, trattati, Relatos, Emblemas, letteratura epica, 
romanzi cavallereschi…) sia attraverso la lirica narrativa dei 
romances, veri bacini collettori e ricodificatori di ogni storia narra-
bile, da quelle della Bibbia fino a, perlomeno, le vicende della Re-
conquista, conclusasi all’epoca dei Re Cattolici, con la conquista 
di Granada, ultimo baluardo musulmano. Lo studioso di Lope, 
inoltre, sa benissimo quanto determinante sia stato che il dramma-
turgo e il suo popolo spettatore abbiano condiviso una medesima 
peculiare conoscenza dei fatti storici concentrata  in proverbi, can-
zoni popolari, strofe, seguidillas ecc., di larghissima diffusione 
orale. 

In altre parole, non è raro che le trame del teatro spagnolo dei 
Secoli d’Oro rinviino a episodi, scene e intere storie già presenti in 
generi prettamente narrativi, particolarmente inclini, come la prosa 
di tema storico, a presentare scene di guerra, o episodi in cui erano 
coinvolte le folle e ogni genere di comunità. L’esempio più rappre-
sentativo di questa produzione teatrale di estrazione narrativa è 
indubbiamente quello delle 86 commedie lopiane che Menéndez 
Pelayo definisce come historico-nacional-legendarias, che in que-
sto contesto tengo come corpus testuale di riferimento generale.2 

 
Il testo affrontato da Maria Grazia Profeti, Fuente Ovejuna, ri-

conosciuto capolavoro di Lope de Vega, dunque non è che il para-
digma di una vasta realtà di testi che, ben oltre il singolo dramma-
turgo, per la loro stessa natura storico-leggendaria condividono il 
problema della mise en scène del personaggio collettivo. Le strate-
gie adottate da Lope de Vega nell’affrontare questa problematica 
sono oggetto di una documentata ricognizione di Teresa J. 
Kirschner,3 del 1998, a cui rimando, la quale, nel merito dello 

                                                
2 M. Menédez Pelayo, Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, vol. IV, 

Santander 1949. 
3 T. J. Kirschner, Técnicas de representación en Lope de Vega, London 

1998. 
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specifico tema delle folle lopiane, lamenta quanto poco si sia stu-
diato l’effettivo contributo spagnolo al teatro europeo. Il lavoro di 
sintesi della studiosa, che esamina la presenza e le funzioni delle 
folle in teatro in una prospettiva essenzialmente tecnico-teatrale, 
mi permette di ritornare sinteticamente sugli aspetti meramente 
performativi di questo fenomeno per sollecitare una riflessione 
sulle funzioni ultime che svolge la presenza della moltitudine nella 
mimesi artistica del dramma barocco spagnolo. 

Il dato più certo per una riflessione sulla presenza delle folle nel 
teatro aureo spagnolo è dunque l’effettivo rilievo che in esso as-
sume la storia, come uno degli argomenti privilegiati. Come s’è 
detto, Lope e i suoi contemporanei, non sembrano rifiutare nessuna 
delle tematiche che hanno costruito un immaginario collettivo di 
tipo storico-leggendario; ma, in riferimento a Fuente Ovejuna e a 
molte delle più felici opere lopiane, quali Peribáñez o El Caballero 
de Olmedo, si può affermare che si privilegino quei conflitti storici 
compresi nella storia spagnola tra Enrique III el Justiciero e i Re 
Cattolici, ovvero tra la fine del secolo XIV e tutto il XV, periodo 
che da un lato permette una sufficiente distanza dai fatti dramma-
tizzati, dall’altra consente di tracciare, soprattutto nei personaggi 
dei re Ferdinando e Isabella, riproposti in scena o lasciati sullo 
sfondo storico di riferimento, una linea tra l’assolutismo monar-
chico del Seicento e un’epoca in cui quell’assolutismo ha avuto la 
sua origine dinastica e i suoi fondamenti storici e ideologici. In al-
tre parole, mettere in scena la storia spagnola, significava, il più 
delle volte, affrontare, mediante il genere artistico di maggiore im-
patto sociale e politico e in una prospettiva di sicura apologia del 
centralismo monarchico, le tensioni ideologiche e politiche sottese 
al presente, collocate in una storia nazionale relativamente vicina, 
che tuttavia la letteratura aveva già trasformato in leggenda.  

Da questo meccanismo culturale discendono le fortunate com-
medie de comendadores, cui sono ascrivibili tanto Fuente Ovejuna 
quanto Peribáñez, paradigmi di un conflitto tra un residuo feudale-
simo antimonarchico, di cui i comendadores sono i famigerati rap-
presentanti, e il popolo di onesti villanos e labradores spagnoli, i 
quali si ribellano alle prepotenze di quei rappresentanti di un’ari-
stocrazia anarchica e degenere, cercando e trovando protezione 
presso i cattolicissimi Re Fernando e Isabella.  

Drammatizzare questi conflitti nei Secoli d’Oro, dunque, com-
portava la necessità di mettere in scena o di implicare in qualche 
modo le folle e il popolo protagonista di quegli eventi storici. Allo 
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stato attuale, la presenza delle folle nel teatro aureo non ha ricevuto 
la stessa attenzione di cui ha goduto presso la critica di altre 
drammaturgie europee4 e quindi il contributo di Maria Grazia Pro-
feti, presente in questo volume, e quello di Teresa J. Kirschner, già 
citato, sono i nostri punti di riferimento, pur nella consapevolezza 
dell’esistenza di altri contributi critici specifici.  

Tralasciando quindi la presenza delle folle in scena, dettata da 
altre tipologie drammatiche, qui mi limito a osservare alcuni tratti, 
a mio avviso fondamentali, di quella teatralità di ambientazione 
storica che, per intrinseca necessità porta in scena il conflitto sto-
rico e le folle. Il primo e fondamentale conflitto è quello fra il 
Comendador, figura tipizzata come tiranno e lascivo, e la comunità 
rurale, rappresentata o da una coppia di labradores onesti e idea-
lizzati, come Peribáñez e Casilda o dall’intera massa popolare di 
Fuente Ovejuna. Lope non si limita, però, a questo essenziale e 
produttivo conflitto storico interno, ma rappresenta la storia anche 
nella lunga contesa tra musulmani (i moros) e cristiani che lottano 
nella mitizzata frontiera della Reconquista di Granada (si veda, a 
mo’ di esempio El hijo de Reduán), o nello scontro tra gli spagnoli 
conquistadores e gli Indios dell’America conquistata (si veda l’o-
pera Arauco domado).  

Il corpus testuale delle opere che drammatizzano conflitti storici 
che implicano un qualche riferimento alla massa popolare o la pre-
senza di comunità nell’evento stesso, è dunque assai vasto e si pre-
sta a svariate soluzioni sceniche, che a partire da quanto osserva 
Maria Grazia Profeti, e prima di lei Teresa Kirschner, mi inducono 
a qualche considerazione sulla natura stessa della rappresentazione 
delle folle in Lope e nella scena aurea spagnola in generale.  

Lope risolve dunque in vario modo il coinvolgimento delle folle 
nel dramma storico e affida loro diverse funzioni, che tuttavia 
contribuiscono a una concezione drammaturgica sempre unitaria e 
coerente. Prima di procedere a una pur breve ricognizione delle 
soluzioni, occorre però precisare che le folle di Lope e del teatro 
aureo non sono mai costituite da una nassa umana indistinta, im-
magine di un’umanità universale o variamente stratificata, bensì da 
categorie sociali ben determinate (quali i soldati, moros o cristiani, 
i villanos o labradores, contrapposti al comendador), da gruppi di 

                                                
4 Si pensi ai seguenti contributi: A. Weiss, Les Foules sur la scène, «An-

nales d’Esthétique», 6-7 (1967-1968), pp. 50-63; E. Canetti, Crowds and 
Power, London 1962. 
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parti politiche o etnie avverse (gli indios contro i conquistadores, i 
turchi contro gli spagnoli a Lepanto), e possono essere individuate 
perfino per genere, come una folla di contadine (labradoras) o di 
fanciulle. Nella rivisitazione teatrale della storia, questa sorta di 
categorizzazione, se da un lato sembra tener lontano Lope da una 
più moderna e universale percezione del conflitto tra vincitori e 
umanità dei vinti, dall’altro gli permette di ricontestualizzare vi-
cende lontane nel tempo, comprese quelle bibliche o quelle 
dell’antichità classica, rapportandole a categorie umane e sociali 
ben presenti nell’immaginario degli spettatori cui l’autore si 
rivolge, e riconducendole alle più consuete dinamiche teatrali del-
l’epoca. In tal modo il drammaturgo barocco, mediante quelle 
specifiche comunità o folle ben acclimatate all’universo ricettivo 
del suo pubblico, è in grado di rapportare ogni vicenda conflittuale 
depositata nella tradizione storica, e di convogliare tutta la materia 
storica verso una struttura ricettiva in cui il sentimento, l’idea, il 
concetto, condiviso dalla folla della fictio, viene immediatamente 
riconosciuto e condiviso dalla reale folla degli spettatori. In altre 
parole, la presenza del personaggio collettivo nel teatro aureo 
spagnolo è garanzia di una doppia intensificazione e di una sorta di 
moltiplicazione del concetto che l’autore propone al suo pubblico.  

 
Non potendo qui entrare in modo analitico e sistematico nel me-

rito delle diverse soluzioni adottate da Lope per mettere in scena la 
storia con le sue folle, mi limito a presentare gli elementi macro-
strutturali utili a comprendere quale ruolo svolge la scena collettiva 
nell’universo teatrale aureo.  

Il primo interrogativo che ci poniamo riguarda le modalità con 
cui queste folle sono partecipi della performance teatrale. Tanto 
Kirschner che Profeti hanno già notato che le modalità sono so-
stanzialmente due: quella di portare la massa sulla scena e quella di 
alludere, con espedienti scenici, per lo più sonori, ad una folla che 
non vediamo sul palcoscenico. In entrambi i casi è il testo stesso ad 
anticipare l’evento con due espedienti che precedono la perfor-
mance scenica propriamente detta: da un lato le didascalie espli-
cite, dall’altro le didascalie implicite con cui il dialogo dei perso-
naggi allude, evoca, annuncia e riferisce la presenza delle folle nel-
l’extra-scena. In entrambi i casi, l’azione è condizionata, ma ov-
viamente in modo diverso, dall’inserimento del personaggio col-
lettivo nella pièce teatrale, e in entrambi i casi la rappresentazione 
si avvale massicciamente dell’elemento sonoro (voci, suoni di 
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tamburi, rumori di catene, e di tutto quanto è necessario a raffor-
zare mimeticamente e simbolicamente l’elemento coesivo e l’effet-
to massificante che la folla porta con sé.  

A queste due soluzioni performative se ne aggiunge una terza, 
che, sebbene di grande interesse, riguarda più precisamente il tes-
suto letterario e quasi ‘romanzesco’ del testo che non quello sce-
nico: si tratta dei casi in cui la folla, pur essendo in movimento, 
non appare sul tablado, né la si lascia percepire da dentro, ma è 
solo allusa nel dialogo e quindi assunta come dato contenutistico 
(si veda El duque de viseo). Una variante di questa tipologia, quasi 
un unicum, è quella rappresentata da La tragedia del Rey don Se-
bastián, ricordata da Kirschner5, dove le due donne arabe in scena 
osservano una battaglia da lontano in una sorta di specchio magico; 
interessante caso in cui Lope, per bocca di una delle due donne, 
lamenta l’assenza del consueto suono che accompagna una batta-
glia (e, solitamente, la sua rappresentazione): «Falta estruendo, / lo 
que es trompetas y cajas, / gritos, armas, polvo y voces».6 Il sostan-
ziale interesse che suscita questo caso particolare risiede nel fatto 
che Lope da un lato ribadisce teoricamente che in teatro la batta-
glia la si percepisce soprattutto attraverso l’elemento sonoro, che 
ne amplifica ad effetto la forza e la violenza, dall’altro introduce 
una notazione meta-teatrale ancor più sottile, in quanto suggerisce 
e ribadisce un accorto bilanciamento tra la finzione teatrale, come 
finzione iconica (lo pintado) e la realtà (lo vivo), che in definitiva è 
l’assillo e la sostanza del teatro stesso, in modo particolare quando 
la realtà storica entra, con la forza dirompente delle masse, sullo 
spazio reale e assieme rituale ed epifanico del palcoscenico. 

Nelle occasioni in cui Lope de Vega sceglie di mettere in scena 
la folla, si sente in dovere di predisporle con una didascalia, che è 
esplicita indicazione della necessità di creare un certo effetto reali-
stico, racchiusa in una formula che si ripete pressoché uguale: 
«entren los… que puedan», a indicare che la compagnia deve fare 
il massimo sforzo per raccogliere il maggior numero possibile di 
attori in grado di rappresentare la numerosità della folla, sia essa 
una soldatesca o un gruppo di spagnoli, di arabi, turchi, indios, 

                                                
5 Kirschner, Técnicas de representación…, p. 37. 
6 «Manca il fracasso / mancan tamburi e trombe / e urla, e armi, e polvere e 

vocio» (traduzione mia). 
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folla di contadini o contadine, o di cortigiani.7 Altre volte, soprat-
tutto nel caso delle scene belliche l’indicazione è più dettagliata, 
come in questa didascalia de Los españoles en Flandes: «Salgan 
marchando los españoles en orden, que será toda la compañía, dos 
cajas, banderas y trompetas, mujeres y mochileros con ropa, con 
mucho cuidado todo».8 Nella didascalia dell’ultima scena di 
Fuente Ovejuna, presenziata dal Giudice, dal Re, dai due Alcaldes 
e da Frondoso, per introdurre il popolo intero di Fuente Ovejuna, si 
dice «las mujeres y los villanos que quisieren».9 

Tuttavia, se pensiamo alla reale composizione delle compagnie, 
comprese quelle più ricche e numerose (secondo i dati riportati 
nella trattatistica secentesca, in primis nel famoso Viaje entrete-
nido), non si può far altro che dedurre che lo sforzo realistico del 
drammaturgo dei Secoli d’Oro, di portare in scena eserciti e folle, 
cedesse alla necessità di un compromesso di creare l’effetto della 
“grande folla” mediante la “piccola folla della compagnia” (per 
usare un’espressione e un concetto che in questo volume Moni 
Ovadia estende a tutto il teatro, e in particolare a quello del Nove-
cento), all’interno di un gioco teatrale, che soprattutto nella realtà 
del teatro de corral, e pur nella crescente disponibilità delle tra-
moyas e delle tecniche scenografiche introdotte dagli italiani, resta 
un teatro affidato alla parola, un teatro de palabras.  

Prescindendo da singoli esempi e considerando il fenomeno nel-
la sua dimensione complessiva, possiamo rilevare che anche nel-
l’occasione in cui la performance barocca sembra concedere mag-
giore spazio a un effettismo realistico, il teatro aureo è come 
richiamato, per sua stessa natura a un gioco mimetico essenziale in 
cui la finzione e la realtà stabiliscono un reciproco patto di ‘eco-
nomia rappresentativa’, che per Lope si dà tutta in ambito ricettivo, 
all’insegna di quell’equazione tra gusto e justo, così evidente nel 
suo famosissimo Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. 

E proprio tornando allo specifico problema delle indicazioni 
sceniche offerte dalle didascalie in relazione alle scene collettive – 
                                                

7 A puro titolo di esempio, si vedano le seguenti opere: El Nuevo Mundo 
descubierto por Cristóbal Colón: «Los indios que puedan»; Las famosas 
asturianas: «las doncellas que puedan»; El asalto de Mastrique: «Entren todos 
los soldados que puedan». 

8 «Entrino marciando e in ordine gli spagnoli, ovvero l’intera compagnia, 
due tamburi, stendardi e trombe, donne e portantini con tutto il necessario, tutto 
con molta attenzione» (traduzione mia). 

9 «le donne e tutti i paesani che volessero entrare» (traduzione mia). 
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e, precisamente, in riferimento a quell’invito rivolto all’autor de 
comedias, capocomico e regista della compagnia, a radunare il 
maggior numero possibile di attori per creare sulla scena l’effetto 
della moltitudine – non ci sfuggirà che l’esortazione «salgan los … 
que puedan», non potrà raggiungere altro che una “piccola folla”, 
quella della compagnia teatrale, in rappresentanza simbolica o si-
neddotica della “grande folla”, proposta all’immaginazione dello 
spettatore. Muovere l’immaginario del pubblico, e ricondurre la 
sua memoria “intertestuale” verso eventi già fruiti attraverso la 
elaborazione fantastica della letteratura, orale o scritta, continua ad 
essere il mandato primo del teatro storico aureo. Nella strategia 
scenica dell’epoca, tuttavia, la piccola folla delle compagnie, in 
rappresentanza delle folle della storia che il teatro chiama a imma-
ginare, non rappresenta un ostacolo alla resa mimetica, proprio in 
virtù della capacità del teatro comercial di avvalersi, ab origine, di 
una scenografia essenziale (decorado básico) che, per quanto ar-
ricchitasi nel tempo, assicura al teatro aureo spagnolo un’essen-
ziale sobrietà di accessori scenici e una sostanziale dinamica tra 
scena interiore e scena esteriore, tra azione principale e secondaria, 
tra quanto è agito sulla scena e quanto è proiettato nell’immagina-
rio del pubblico. 

Lungi dall’essere un mero ostacolo alla rappresentazione tea-
trale, la presenza delle folle nel dramma barocco può essere vista 
come ulteriore opportunità di una drammaturgia che, grazie a un 
consolidato patto finzionale, conferma la propria identità nel bilan-
ciamento tra l’essere e l’apparire, tra lo fingido e lo verdadero, tra 
ciò che da un lato è depositato nella memoria, nella convenzione 
scenica e nella tendenza a tipizzare e dall’altro, viceversa, forza i 
limiti dell’immaginario fino alla sorpresa e alla meraviglia. Lo 
statuto artistico della mimesi teatrale, dunque, proprio nel limite 
imposto alla rappresentazione delle folle in termini naturalistici di 
perfetta verosimiglianza, proclama, in primis con lo strumento pri-
vilegiato della parola e della voce dell’attore, la fede nel proprio 
artificio, la consapevolezza di essere non copia, ma piuttosto vivo 
simulacro della realtà. A questo effetto sostanzialmente straniante 
e immaginifico, concorrono, in modo particolare nelle scene di 
massa, – come puntualmente confermano gli studiosi della pratica 
scenografica e di semiotica teatrale – la musica e i suoni in gene-
rale, che aprono lo spazio immanente dell’azione allo spazio della 
imminenza, dell’attesa, spazio di un divenire problematico, di un 
conflitto che sta per scoppiare, spazio, infine, della trascendenza 
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scenica. Effettismi non naturalistici, dunque, quelli del teatro au-
reo, che sollecitando la fantasia attraverso la parola e il suono, pro-
vocano una meraviglia e uno stupore, che, nella proiezione extra-
scenica e nella dimensione della collettività che da dentro è in pe-
renne tensione con la scena, abilmente si raddoppiano e s’intensi-
ficano. Né il pubblico, né gli autori del teatro aureo potrebbero 
rinunciare a quella zona immaginata, o rievocata dalla memoria, 
verso cui sono entrambi così spesso sollecitati mediante un’ope-
razione sostanzialmente simbolica.  

E a questo punto non posso sottrarmi alla suggestione di una 
qualche analogia fra un teatro lopiano in bilico tra una resa ‘natu-
ralistica’ delle vicende storiche (quella che lo induce a rendere la 
folla attraverso il numero di attori sulla scena) e la resa anti-natu-
ralista di Mejerchol’d, alla quale Moni Ovadia ha fatto cenno nel 
suo acuto contributo in questo volume, indicandola come una delle 
linee sperimentali più determinanti e cifra essa stessa del teatro del 
Novecento, con un particolare riferimento al dinamismo della voce 
del piccolo gruppo. Pur con tutte le dovute cautele necessarie nel 
rapportare realtà culturalmente e storicamente tanto distanti (ma 
altresì sollecitato dalla specificità dell’universo scenico, che non ha 
mai smesso d’interrogarsi sulla sua natura mimetica di fronte a un 
pubblico che è parte inalienabile della sua specifica forma 
artistica), mi piace mettere in relazione le consapevolezze di 
Mejerchol’d con le consapevolezze di Lope de Vega, e precisa-
mente attorno alle problematiche della mise en scène delle folle e 
del popolo. Nella rilettura del teatro aureo, in epoca moderna, di 
cui Maria Grazia Profeti ha offerto un così convincente e 
documentato esempio, nella ricezione primonovecentesca di 
Fuente Ovejuna, sarà allora possibile, o almeno interessante, 
mettere in rilievo, in una prospettiva anti-realistica, il ‘novecenti-
smo’ e la modernità della componente di tipizzazione e di 
stereotipia dei personaggi e delle azioni del teatro di Lope, che 
diversamente, in una prospettiva più realistica o storicistica, 
risultano sicuramente più estranei al pubblico odierno.  

Da questa angolatura, ‘mejerchol’diana’ in quanto rivolta a chi 
ha il compito di mettere in scena l’opera, prima ancora che al filo-
logo del testo letterario, siamo in grado di ipotizzare un Lope de 
Vega che sulla scena opera una reductio anti-naturalistica e anti-
storicistica delle vicende storiche avvalendosi di una dinamica tea-
trale in grado, come non a caso gli è stato riconosciuto, di rappre-
sentare qualsiasi situazione, qualsiasi dato storico o vicenda reale, 
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metabolizzandolo e acclimatandolo interamente nello spazio meta-
fisico della parola. Questo, forse ardito ed estemporaneo, parallelo 
fra Lope e Mejerchol’d può avere un’ulteriore ragion d’essere nella 
possibilità che il regista russo offre allo spettatore di non essere più 
semplice voyeur di una teatralità naturalistica e borghese per di-
ventare, con le parole di Ovadia, «in qualche modo parte viva e 
pulsante nel corpo della rappresentazione». Ebbene, mutatis mu-
tandis, pur senza alcuno sperimentalismo spaziale che coinvolge il 
pubblico fisicamente nella folla della rappresentazione, anche il 
pubblico di Lope è implicato nel meccanismo proiettivo che lo 
sollecita a ricostruire con l’immaginazione e la memoria il simula-
cro artistico che la parola mette in movimento sulla scena e fuori di 
essa. In questa prospettiva, l’artificio drammatico aureo, dunque, 
laddove sembra tecnicamente più inadeguato a mettere in scena la 
storia, mostra invece di essere capace, attraverso il suo potenziale 
simbolico e il suo sostanziale allegorismo, di riproporsi come 
attuale, proprio in quanto sempre disposto a esaminarsi e ad au-
tocelebrarsi, rivelando, ad ogni occasione la sua sostanziale natura 
metateatrale.  
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AZIONI DI GRUPPO NEL TEATRO DEL NOVECENTO 
 
 

Abstract 
 
In the dramaturgy of the 19th century the problem of crowds’ staging is 

resolved with the overcoming of the naturalistic instances of Russian producer 
Konstantin Sergeevi! Stanislavskij (1863-1938) through the theory of  the bio-
mechanics and the manikin-actor elaborated by his collaborator Vsevolod 
"mil’evi! Mejerchol’d (1874-1940). This totally antinaturalistic crowds’ 
representation, that in her extreme results comes to the identification of the 
crowd with the public himself involving him in the scenic action, will be 
practise, not only on the stage but also on the screen and on the dance, by the 
biggest producers and directors of the 20th and contemporary outline, from 
Sergej Michajlovi! "jzen#tejn (1898-1948), Tadeusz Kantor (1915-1990), 
Ariane Mnouchkine (1939-) to Pina Bausch (1940-2009) and Dario Fo (1926-). 

 
La messa in scena di masse e folle è problematica molto sentita 

e dibattuta nella drammaturgia moderna e contemporanea. Para-
dossalmente, però, il teatro del Novecento si inaugura con una 
grande rivoluzione che sembra mettere in scacco questa, per così 
dire, ‘velleità’. Si tratta dell’istanza naturalistica del teatro di 
Konstantin Sergeevi! Stanislavskij (1863-1938), il cui obiettivo di-
chiarato è rappresentare una tranche de vie e che per riuscire in 
quest’intento istituisce addirittura lo strumento espressivo della 
quarta parete, attraverso cui il pubblico può vedere dall’esterno gli 
attori che all’interno di un ambiente rappresentano appunto ‘la 
vita’.  

Anche là dove si possa disporre di uno spazio scenico enorme, 
si può ben comprendere come sulla base di questi presupposti teo-
rici riesca impossibile rappresentare in termini naturalistici una 
folla, se pur piccola, e a maggior ragione una massa popolare. 
Tuttavia Stanislavskij era un uomo di grande intelligenza, di 
grande acume, e coltivava in seno la sua contraddizione, colui che 
lo avrebbe immediatamente smontato e negato, cioè il vero grande 
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genio istitutore del teatro nel Novecento: Vsevolod "mil’evi! 
Mejerchol’d (1874-1940). 

Attore della compagnia del “Teatro d’Arte” di Mosca guidata da 
Stanislavskij, il quale a un certo punto gli affida la direzione del 
nuovo “Teatro Studio”, dove egli potrà mettere in atto quelle spe-
rimentazioni che lo allontaneranno poi definitivamente dallo stesso 
Stanislavskij, Mejerchol’d elabora infatti un concetto di attore, di 
relazione fra attore e pubblico e di funzione del regista in chiave 
totalmente anti-naturalistica. Giunge progressivamente a distrug-
gere la quarta parete ed elabora i principi della biomeccanica che 
condizioneranno definitivamente da qui in avanti il lavoro 
dell’attore, il quale diventa una sorta di meccanico del ‘motore 
corpo’, di cui mette in gioco tutte le risorse dall’espressività mol-
teplice in maniera non realistica. Ma soprattutto Mejerchol’d, in 
sintonia con un altro grandissimo iniziatore del teatro del Nove-
cento, il britannico Edward Gordon Craig (1872-1966), teorizza il 
fatto che il vero creatore teatrale non è il drammaturgo ma il regi-
sta, che conduce alla vera, grande rivoluzione del teatro quale 
scrittura scenica. 

Pur riconoscendo la grandezza e gli esiti prodigiosi del teatro 
naturalista e tralasciando per il momento le forme teatrali epico-
narrative rappresentate dai cantastorie di tespiana memoria su cui 
torneremo in seguito, queste sono a mio avviso le premesse che 
permetteranno al teatro del Novecento nel suo specifico di rappre-
sentare sulla scena le folle attraverso il dinamismo dei corpi e il di-
namismo della voce di piccoli gruppi di attori. 

Questo faranno alcuni dei grandi gruppi della scena novecente-
sca. Bertold Brecht (1898-1956), con il suo teatro epico e il suo 
modo personalissimo di rendere protagoniste le masse, meriterebbe 
da solo una riflessione lunghissima in merito. Ma una capacità 
straordinaria di mettere in scena le masse in modo anti-naturali-
stico è già presente proprio in uno dei grandi allievi di 
Mejerchol’d, il regista cinematografico Sergej Michajlovi! 
"jzen#tejn (1898-1948).  

Quando noi vediamo nel suo film Ottobre (1928) le masse pro-
letarie in sciopero – il cinema rispetto al teatro può permettersi la 
presenza in scena di mille e più comparse – colte, a mio avviso in 
maniera totalmente anti-naturalistica, nei momenti della loro indi-
vidualità, con i singoli visi ripresi in modo espressionista dal basso 
che emergono dalla folla degli operai in corsa verso la fabbrica in 
procinto di attivare i processi che porteranno alla Rivoluzione 
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d’ottobre, questa è appunto la lezione che viene da Mejerchol’d e 
che attraverserà tutto il Novecento.  

Un altro grande maestro, di cui ho avuto il grande privilegio di 
essere amico e allievo, è stato in tal senso il polacco Tadeusz 
Kantor (1915-1990), che nell’evocare tutta una temperie, una 
gente, attraverso un piccolo gruppo, dimostra anche lui di racco-
gliere la lezione sia di Mejerchol’d che di Gordon Craig. Nel cele-
bre spettacolo Wielopole Wielopole (1980), che ricostruisce le vi-
cende storiche della cittadina polacca che ha dato i natali al dram-
maturgo, i cui abitanti diventano protagonisti di uno spettacolo che 
nelle vicende della prima guerra mondiale visualizza gli effetti 
torturanti della memoria personale attraverso immagini di strazio e 
violenza, i soldati che hanno a lungo combattuto vengono rappre-
sentati stinti, con colori totalmente innaturali, in una sorta di lillà 
terreo, come dei manichini impegnati in una coreografia mecca-
nica, in linea con la teoria dell’attore-manichino. È proprio questa 
raffigurazione anti-naturalistica, a metà fra la marionetta e il cada-
vere animato dall’ultimo impulso prima del rigor mortis, che con-
sente a Kantor, qui e in quasi tutti i suoi spettacoli, di rappresentare 
in maniera espressiva il battaglione dei soldati attraverso la ‘pic-
cola folla’ della compagnia teatrale. Del resto, il tentativo di rac-
chiudere i movimenti di una piccola folla in un ambito naturalistico 
è sempre destinato a fallire, non solo in ambito teatrale ma anche 
nel cinema e addirittura nel documentario, in quanto ogni docu-
mentarista riprende sempre secondo un’ottica personale e rimanda 
a un’espressione che è diversa da quella di un altro documentarista. 

Un altro grande contributo che Mejerchol’d offre alla possibilità 
di mettere in scena la folla o il popolo è quello di assegnare al pub-
blico un ruolo diverso da quello, per così dire, di voyeur conferito-
gli dal teatro naturalistico. Per il regista russo, infatti, il pubblico 
non è semplice spettatore ma è parte stessa del teatro, deve essere 
in qualche modo parte viva e pulsante nel corpo della rappresenta-
zione. 

Questo significa che il pubblico può diventare piccola folla o 
popolo e a un certo punto quest’idea, che in Mejerchol’d è teorica, 
diventa pratica nel memorabile spettacolo sulla Rivoluzione Fran-
cese della regista teatrale francese Ariane Mnouchkine (1939-) 
1789. The Revolution Must Stop When Complete Happiness Is 
Achieved rappresentato per la prima volta nel 1970 al Palazzetto 
dello Sport di Milano. Qui gli spettatori non sono seduti sulle se-
die, ma sono in piedi intorno agli attori che recitano su dei piccoli 
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palcoscenici simili ai palchetti rialzati degli oratori di Hyde Park e 
si muovono da una parte all’altra secondo le indicazioni degli attori 
che, sparsi in mezzo a loro, li incitano a seguire ora il gruppo dei 
citoyenne che si muovono per andare verso la Bastiglia, ora il 
gruppo degli altri rivoluzionari. Attraverso questa combinazione 
della concitazione dell’attore e di una situazione spaziale non natu-
rale, eppure naturalissima per percepire ciò che ci viene comuni-
cato, ecco che agli spettatori sembra di essere in mezzo alla presa 
della Bastiglia. E non sono a Parigi, e non vedono la Bastiglia, e 
non hanno nessuno elemento concreto, realistico o naturalistico 
che possa far loro affermare: «Sì, siamo la piccola folla, possiamo 
essere la piccola folla».  

Solo all’interno di una convenzione accettata da chi recita e da 
chi fruisce – il così detto ‘teatro di convenzione’ inaugurato da 
Mejerchol’d, ma anticipato già dal più grande genio della storia del 
teatro di tutti i tempi, William Shakespeare, con le sue richieste al 
pubblico di farsi parte attiva dell’azione scenica –, possiamo dun-
que a mio avviso rappresentare la folla, l’esercito.   

Nel mio spettacolo Konarmija. L’Armata a cavallo (2003), i cui 
racconti nascono dall’esperienza viva dello scrittore russo Isaak 
Babel sul fronte russo-polacco della guerra civile seguita alla ri-
voluzione, io non ho messo in scena la piccola folla, bensì per 
l’appunto le immagini della piccola folla. La rappresentazione 
dell’Armata Rossa avviene sempre in modo totalmente antinatura-
listico su tre livelli di rappresentazione mescolati tra loro: il pic-
colo drappello dei rivoluzionari della Konarmija, l’Armata a ca-
vallo, vivi, veri, impersonati dai miei musicisti con le divise ghiac-
ciate dalla neve e dei finti cavalli di legno a rappresentare il gioco 
della guerra; un coro di cecoslovacchi dall’aria truce, vestiti con i 
costumi dell’armata a cavallo del generale Budènnyj; infine, veri 
e propri documentari, mescolati tra loro e cromatizzati. Una rap-
presentazione, dunque, totalmente anti-naturalistica e resa attra-
verso una convenzione scenica. 

Benché possa giungere a mettere in scena fino a un centinaio di 
comparse e in esso la massa sia spesso realmente protagonista, non 
c’è del resto nulla di più convenzionale del teatro d’opera, là dove, 
per l’appunto per convenzione, crediamo per esempio che il Mario 
Caravadossi della Tosca pucciniana ci metta un’eternità a morire 
mentre canta tutta la sua morte, là dove invece solitamente si 
muore di colpo.  
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Tutte le migliori rappresentazioni di folle grandi o piccole che 
noi abbiamo visto in scena avvengono dunque attraverso la trasfi-
gurazione del corpo dell’attore che, indipendentemente dal numero 
di persone realmente presenti sulla scena, diventa collettività, 
muovendosi in quel modo a metà fra la marionetta, l’attore-motore, 
l’attore-corpo che attraversa tutto il Novecento.  

Questa idea di Mejerchol’d arriverà al Living Theatre, sarà alla 
base del teatro di Eugenio Barba (1936-) e del suo Odin Teatret, di 
quello del già citato Tadeusz Kantor, fino a giungere all’apoteosi 
di questo uso per il corpo di una rappresentazione simultaneamente 
individuale e collettiva nel Tanztheater di Pina Bausch (1940-
2009). In Kontakthof (1983), uno dei capolavori della celebre co-
reografa, la folla dello ‘struscio’ borghese di una cittadina tedesca, 
con la sua camminata convenzionale con sottofondo di amabili 
musichette, si trasforma in opera d’arte, là dove gruppi di uomini e 
donne recitano il gioco sadomasochistico della relazione fra il ma-
schile e il femminile inesorabilmente, eternamente equivoca al di 
là di tutti i saggi di psicologia.  

Il prezzo da pagare per avere queste relazioni di folle attraverso 
l’uso convenzionale e meccanico dei corpi è la totale messa al 
bando dalla scena di qualunque forma di psicologia e di psicologi-
smo. Come ho già detto, alla scuola di Stanislavskij, che con il suo 
teatro naturalistico ripreso poi dall’Actors Studio di New York 
produrrà esiti straordinari sul piano della recitazione, certe pratiche 
non sono consentite.  

Per quanto attiene a me, il teatro è esattamente tutto ciò che 
permette attraverso la pietas della finzione la rappresentazione de-
gli eventi più grandi, più tragici, più devianti e devastanti, interpo-
nendo il filtro dalla finzione come quello specchio che impedisce 
che la Medusa ti pietrifichi il volto. La condivisione naturalistica o 
realistica della rappresentazione di una folla tragica in certi casi 
potrebbe essere pietrificante al punto da indurre al suicidio. Penso 
che chiunque di noi vedesse davanti a sé il lager di Auschwitz 
esattamente com’era, non sopravvivrebbe più di una o due setti-
mane prima di togliersi la vita: dinnanzi alla visione di quella folla 
dolorosa e di quell’orrore, come di qualsiasi orrore – vale per i 
campi della morte della Cambogia o per gli altri grandi eccidi della 
storia – non riuscirebbe a resistere. 

Nella mia lettura dei I sommersi e i salvati di Primo Levi, in-
fluenzato dalla leggendaria Antigone del Living Theater, in cui gli 
attori-corpo rappresentavano la tragedia sofoclea e al tempo stesso 
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la guerra nel Vietnam, ho tentato quindi di rappresentare la folla 
dolente attraverso una piccola folla che evoca la grande folla. Ho 
rappresentato, cioè, la Shoah attraverso il piccolo popolo costituito 
dall’orchestrina del lager; un piccolo popolo che al tempo stesso 
interpretava la massa dei sommersi, delle vittime, ma anche quella 
dei testimoni.  

Per concludere, non possiamo passare sotto silenzio il modo ec-
cezionale, inarrivabile, di evocare le folle sulle scena del teatro 
epico-narrativo cui ho accennato prima. In quest’ambito Dario Fo è 
stato maestro di tutti noi. Nel suo celeberrimo Mistero buffo 
(1969), dove la tradizione della commedia dell’arte, dei giullari e 
dei cantastorie viene filtrata attraverso lezione di Mejerchol’d del 
corpo che si fa macchina-oggetto, ha evocato col suo corpo folle di 
umili attraverso la storia, nella loro espressività, nella loro fame, 
nella loro fede. Lui da solo, attraverso il suo solo corpo. 
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