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edizione curata per Einaudi da Solmi (Benjamin 1962). Per il 
Dramma barocco tedesco (DB) si è utilizzata l’edizione Einaudi 
tascabile del 1980 (Benjamin 1980). Per il saggio sull’opera d’arte 
nell’epoca della riproducibilità tecnica e per il saggio sulla foto-
grafia (ART) si è fatto riferimento all’edizione Einaudi del 1991 
(Benjamin 1991a e b). Per le altre opere, in particolare per il saggio 
Sul concetto di storia e per il Passagen-Werk, si è utilizzata l’edi-
zione delle Opere complete (OC) curata da Einaudi (Benjamin 
2000-2008) con indicazione del volume e della pagina. 



 



 

 
 
 
 
 
 

INTRODUZIONE1 

Venuto a mancare prematuramente nel dicembre del 2001, W. 
G. Sebald è stato considerato uno degli scrittori tedeschi più inno-
vativi nel panorama letterario di questi ultimi anni. L’acribia dei 
critici, che sta producendo una quantità crescente di contributi, 
nella sua opera ha messo particolarmente in rilievo la rappresenta-
zione problematica della storia, della memoria e della trasmissione 
trans-generazionale. Uno degli aspetti più innovativi della prosa 
sebaldiana è ad ogni modo l’uso delle fotografie, e in genere delle 
immagini, all’interno del continuum testuale. Numerosi contributi 
critici si sono soffermati sul ruolo che questo materiale visuale 
gioca nella costruzione di narrazioni storiche personali, familiari e 
collettive nonché sul legame e l’interazione tra immagine e testo.2 
La precipua natura del testo sebaldiano ha pertanto richiesto un ap-
proccio interdisciplinare e ha favorito l’utilizzo di molteplici stru-
menti critici allo scopo di chiarire la relazione interdiscorsiva3 tra 
visuale e verbale all’interno della ricostruzione della storia e della 
memoria collettiva. L’opera di Sebald rimanda pertanto a una mol-
teplicità di temi che hanno visto un particolare sviluppo soprattutto 
nell’ambito degli studi culturali: la combinazione testo-immagine, 
il ruolo della fotografia, l’intermedialità rappresentano temi fonda-
mentali all’interno dei visual studies;4 il problema della costru-

 Parte dell’Introduzione e del capitolo I sono apparsi, in forma ridotta e 
modificata, in «Aisthesis», 2 (2009), 51-75. Ringrazio il prof. Fabrizio Desideri 
per averne autorizzato la pubblicazione nel presente volume. 

 Per una rassegna dei principali topoi all’interno della critica sebaldiana si 
vedano Long 2004, Long 2007 e Long 2008. Un ricco Forschungsbericht è 
presente in Sheppard 2009. Utile, anche se non aggiornato, McCulloh 2003. 

 Per una definizione di interdiscorsività si veda Adam, Heidmann (eds.) 
2005. 

 Cfr. Cometa, Coglitore, Mazzara (a cura di) 2004. Per un’introduzione alla 
cultura visuale sono utili: Sturken, Cartwright 2001; Mirzoeff 2005. Per la 
ricezione della fotografia nella letteratura si veda Horstkotte, Pedri (eds.) 2008; 
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zione della memoria, soprattutto della memoria traumatica, si col-
loca in quello che negli ultimi anni è stato definito memory boom; 
la riflessione sulla Shoah e sulla crisi della testimonianza è al cen-
tro dei Jewish Studies. Indagare il rapporto tra testo e immagini 
nella prosa sebaldiana, oggetto del presente scritto, significa dun-
que riferirsi ad una serie di temi e problemi cui l’interdiscorsività 
tra testo e immagine è indissolubilmente legata. Si ritiene oppor-
tuno proporre qui di seguito un rapido panorama degli studi dedi-
cati alla visualità e alla memoria. 

 
 
1. Testo e immagine: i visual studies 

 
Negli ultimi anni molti teorici hanno preso posizione contro la 

nota distinzione, teorizzata da Lessing, secondo cui l’arte verbale 
sarebbe caratterizzata da una dimensione temporale, quella visiva 
da una dimensione spaziale.5 Già Roland Barthes, negli anni Set-
tanta, esortava a non considerare il verbale e il visuale come di-
mensioni differenti, ma invitava ad apprezzare nei testi letterari la 
presenza di entrambe le componenti (Barthes 1970, 7). Negli anni 
Novanta Mieke Bal riprende l’appello di Barthes e, sottolineando 
la presenza di aspetti verbali e narrativi nelle immagini, afferma 
che è in corso un cambiamento di paradigma basato sul presuppo-
sto che 

 
the culture in which works of art and literature emerge and function does not 
impose a strict distinction between the verbal and the visual domain. In cultural 
life, the two domains are constantly intertwined. (Bal 1990, 5). 

Ceserani 2011.  
 «Se è vero che la pittura adopera per le sue imitazioni mezzi affatto 

differenti dalla poesia; quella cioè figure e colori nello spazio, questa invece 
suoni articolati nel tempo; se i segni debbono avere indiscutibilmente un rap-
porto con ciò che indicano, segni ordinati uno accanto all’altro possono 
esprimere soltanto oggetti, che esistono uno accanto all’altro, o le cui parti 
esistono una accanto all’altra, mentre segni che si susseguono esprimono solo 
oggetti che seguono uno dopo l’altro, o le cui parti seguono una dopo l’altra. 
Oggetti che esistono uno accanto all’altro, o le cui parti esistono una accanto 
all’altra, si chiamano corpi. Quindi i corpi con le loro proprietà visibili sono 
oggetti propri della pittura. Oggetti che seguono uno dopo l’altro, o le cui parti 
seguono una dopo l’altra, si chiamano in generale azioni. Quindi le azioni sono 
l’oggetto proprio della poesia» (Lessing 1954, 98-99).  
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Questo mutamento di paradigma è stato riconosciuto nell’am-
bito dei fenomeni culturali ed è stato associato all’idea di un 
«pictorial turn» (Mitchell 1994) o di una «ikonische Wende» 
(Boehm 1994) in contrapposizione al «linguistic turn» cui alludeva 
Rorty alla fine degli anni Sessanta (Rorty 1968). Il «visual turn» 
(Jay 2002, 87) nasce anzitutto come risposta alla crescente pre-
senza di immagini nella cultura contemporanea: si pensi alla gran-
dissima diffusione dei media visuali quali fotografia, televisione, 
film, ma anche alle nuove forme di combinazione intermediale tra 
testo e immagine presenti non solo nei giornali, ma, in modo sem-
pre più crescente, anche all’interno della produzione letteraria e 
narrativa. Gli studiosi di cultura visuale non mirano tuttavia ad af-
fermare una presunta ‘superiorità’ del visivo sul testuale, ma pro-
pongono di superare l’antica dicotomia sottolineando come nella 
produzione di senso partecipino parimenti elementi testuali e ver-
bali: «the meaning is made out of the visual, aural, and textual 
world of representations» (Sturken, Cartwright 2001, 3). Nell’in-
dagare le relazioni tra visuale e testuale, i visual studies eviden-
ziano come tutte le immagini siano in qualche modo accompagnate 
da una qualche forma di linguaggio, quale può essere una didasca-
lia, un titolo, l’interpretazione di un dipinto in un catalogo di mu-
seo o la conversazione tra due osservatori dinanzi a un’opera.6 Al-
tri studiosi affermano inoltre che le immagini, oltre ad integrare al 
proprio interno elementi linguistici, possono alludere a forme ver-
bali di narrazione ed essere in sé ‘descrittive’, possono cioè assol-
vere a quelle funzioni generalmente associate al linguaggio (Alpers 
1984). Alcuni teorici hanno posto l’accento sulla narratività intrin-
seca all’immagine e sul carattere visuale del linguaggio verbale. 
Mitchell afferma che  

 
the visual representations appropriate to a discourse need not be imported: 

they are already immanent in the words, in the fabric of description, narrative 
‘vision’, represented objects and places, metaphors, formal arrangements, and 
distinctions of textual functions. (1994, 99) 
 

Secondo Mieke Bal (1990; 1996) le immagini posseggono una 
narratività intrinseca che emerge a livello performativo, cioè sul 

 Già Barthes affermava che l’interpretazione delle immagini è indisso-
lubilmente legata al linguaggio, il quale ne veicola in modo ideologico la 
lettura. Cfr. Barthes 1985. 



Introduzione 12 

piano della ricezione, nell’atto stesso della lettura. Le immagini 
possono essere «lette» e pertanto ad esse possono essere applicati 
quegli strumenti narratologici e semiotici generalmente utilizzati 
per i testi verbali:7 ne è dimostrazione il fatto che esse posseggono 
una «focalizzazione», cioè una prospettiva, e dunque possono es-
sere lette in termini narratologici. Poiché la loro lettura si svolge 
nel tempo e attiva a livello performativo la focalizzazione intrin-
seca alle immagini, la studiosa ritiene che anche «static images 
narrate» (Bal 1996, 222).  

Numerosi sono stati poi i contributi riguardanti lo studio dell’in-
termedialità, cioè della reciproca combinazione (o traduzione) tra 
testo e immagine. La teoria dell’intermedialità distingue in genere 
tra un’intermedialità «manifesta» (o «diretta»), in cui testo visivo e 
verbale sono concretamente riuniti, e una intermedialità «nascosta» 
(o «indiretta»), in cui i due media non sono concretamente pre-
senti, ma in un medium per così dire principale si trova allusione 
ad un altro medium secondario8  All’interno di questa opposizione 
binaria si possono cogliere tuttavia tutta una serie di sfumature: 
l’allusione, l’ékphrasis, il testo illustrato, l’inserzione di un’imma-
gine con un titolo, sino a giungere alla tecnica del montaggio di 
testo e immagine. 

Uno degli interrogativi che gli studiosi si sono posti è se effetti-
vamente questi testi «sincretici» siano da considerarsi «unitari» o 
se i media, pur commisti, non rimangano distinti. Clüver ritiene ad 
esempio che in numerosi  testi «multimediali» 

 
the interpenetration of visual and verbal signs is such that the meaning 
constructed from the text as a whole will be quite different from the meanings 
derived from the signs alone. (1989, 57)  
 

Peter Wagner si basa sullo stesso assunto teorico. Egli riprende 
a tal proposito il concetto di iconotesto,9 da lui definito come un 
prodotto in cui «the verbal and the visual signs mingle to produce 
rhetoric that depends on the co-presence of words and images» 
(1996, 16), e sottolinea come in esso testo e immagine siano stret-
tamente interdipendenti nella produzione di senso. Gli iconotesti 

 Si veda a tal proposito anche Segre 2003. 
 Cfr. Rajewsky 2002 e Wagner 2006.  
 La definizione di iconotesto si deve a Montandon: cfr. Montandon (ed.) 

2002. 
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integrano gli aspetti semantici e retorici dei segni verbali e visivi in 
un dispositivo testuale unitario che richiede al lettore l’inter-
pretazione di entrambe le componenti. 

Atri studiosi hanno tuttavia posto l’accento sulla distinzione, 
quando non sull’irriducibile incompatibilità, tra testo e immagine 
all’interno dei dispositivi sincretici. Elkins ad esempio afferma: 

 
To see what a picture is, is to see what about it cannot be described. Pictures 

are always partly nonsemiotic, and that is enough to stall interpretations that 
attempt to say directly what images mean without attending to what they are as 
images. (1998, 47)     

 
Secondo Boehm (1995, 30), l’immagine possiede una struttura 

logica che è accessibile per via esclusivamente iconica. Il concetto 
di iconotesto non è pertanto accettato da tutti gli studiosi, i quali 
tendono comunque a evidenziare la presenza di una gerarchia tra 
testuale e verbale nella negoziazione del senso. Il dibattito è ad 
ogni modo estremamente vivo.10 

All’interno dei visual studies un posto di particolare rilievo è de-
dicato alla fotografia. Gli studiosi si sono soffermati in particolar 
modo sul legame tra fotografia e narratività,11 sulle interazioni tra 
teoria della letteratura e fotografia,12 sulla ricezione della fotografia 
da parte della letteratura.13 Questa ha infatti subito colto, in modo 
critico o entusiasta, il profondo cambiamento prodotto nella cultura 
dall’invenzione della fotografia, soprattutto in merito al suo statuto 
referenziale e al valore documentario che essa sembra possedere. 
La ricezione della fotografia segue una scansione in grandi para-
digmi. In Germania, dove il pensiero hegeliano e post-hegeliano 
aveva creato una polarità tra opera d’arte autentica, frutto della vi-
talità e creatività del Geist, e meccanica riproduzione della realtà, 
la fotografia era stata collocata nel polo negativo del Mechanismus. 
Tiersch, nella sua Allgemeine Ästhetik del 1846, affermava che la 
fotografia riproduce «den Charakter des Toden und des Leblosen, 
es fehlt ihm der frische Hauch menschlichen Lebens».14 Con Zola 

 Si veda Horstkotte, Leonhard (Hrsg.) 2006; Leonhard, Horstkotte (eds.)  
2007; Horstkotte, Pedri (eds.) 2008. 

 Cfr. Bryant (ed.) 1996; Hughes, Noble (eds.) 2003.  
 Cfr. Petit 2006. 
 Cfr. Koppen 1987; Plumpe 1990; Vangi 2005; Steinaecker 2007. 
 Citato in Plumpe 1990, 44. 
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si assiste al rovesciamento di questo paradigma, per cui la fotogra-
fia, proprio per il suo carattere di meccanica e imparziale riprodu-
zione della realtà, fa nascere negli scrittori l’aspirazione ad una 
sorta di «scrittura fotografica».  

Il paradigma naturalista viene ripreso, ma paradossalmente ro-
vesciato, verso la fine del XIX secolo. Dopo la scoperta dei raggi 
X da parte Röntgen, la fotografia viene percepita come mezzo che 
può riprodurre non solo la realtà visibile, ma può documentare an-
che l’esistenza di ciò che non è visibile. Non a caso essa conoscerà 
grande successo nell’ambito dell’occultismo e il legame tra foto-
grafica e le epifanie dell’occulto sarà ancora presente in opere 
come Der Zauberberg di Thomas Mann. 

Con le Avanguardie storiche il paradigma magico subisce 
un’ulteriore rielaborazione. Grazie al Surrealismo, al Futurismo e 
al Dadaismo si attua una piena trasformazione della fotografia da 
tecnica di rappresentazione in tecnica di produzione estetica. Per 
Breton, ad esempio, il processo della scrittura artistica, la scrittura 
automatica, va a coincidere con quello dell’automatismo fotogra-
fico poiché entrambi consentono l’accesso alla sfera invisibile 
dell’inconscio. Con Breton si avranno inoltre i primi rilevanti 
esempi di combinazione sincretica tra testo verbale e fotografia.15 

L’intero processo fotografico si presenta come metafora della 
mémoire involontaire nella Recherche di Proust: le impressioni 
«marcano» la coscienza in modo quasi meccanico, indipendente-
mente dalla volontà, così come la luce colpisce i sali d’argento. 
Dopo un periodo di «latenza» i ricordi riemergeranno in modo im-
provviso e casuale, come accade nel caso dello sviluppo fotogra-
fico. Mieke Bal ha inoltre sottolineato come la fotografia fornisca a 
Proust una «metafora» non solo del processo mnestico, ma anche 
della scrittura stessa.16 

Negli anni Settanta la pop art inizia a servirsi in modo peculiare 
dell’immagine fotografica. Se essa, quando presente, fino ad allora 
aveva avuto una funzione di mera illustrazione rispetto al testo ver-
bale, scrittori quali Brinkmann e Kluge ricorrono alle tecniche del 
montaggio di testo e immagine per creare un genere testuale ibrido, 
definito sulla scorta di Morris come «photo-text», in cui l’imma-

 Si pensi a Nadja, testo cui si rifarà lo stesso Sebald in Austerlitz. 
 «The photographic mechanism can be seen at work in the cutting-out of 

details, in the conflictual dialectic between the near and the far, and in certain 
‘zoom’ effects» Bal 1997, 201. Si veda anche  Bal 2006. 
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gine è strettamente integrata con il testo. Tale integrazione giunge 
al culmine proprio nelle opere di W. G. Sebald. L’inserzione delle 
fotografie all’interno della prosa crea una duplice dinamica para-
dossale per cui il testo verbale, grazie al valore documentario con-
venzionalmente attribuito alle immagini, tende ad ottenere una pa-
tente di veridicità, mentre queste a loro volta, isolate dal proprio 
contesto e inserite in un testo narrativo, acquisiscono un valore 
retorico e finzionale. Ne deriva un dispositivo testuale costante-
mente oscillante tra realtà e finzione, documento e ricostruzione 
soggettiva. 

Vastissima è poi la riflessione teorica che si è sviluppata, soprat-
tutto nel Novecento, sulla fotografia. Qui ci limitiamo a citare solo 
i contributi più rilevanti per l’opera sebaldiana. Walter Benjamin è 
il primo che valuta la fotografia nell’intreccio dei cambiamenti so-
ciali e ideologici che caratterizzano la modernità. Nella Piccola 
storia della fotografia il filosofo berlinese interpreta tale medium 
come il primo mezzo di riproduzione «veramente rivoluzionario» 
(ART, 21) perché, insieme al cinema, rompe le abitudini fruitive 
del pubblico, assuefatto a consumare il prodotto estetico e le im-
magini artistiche secondo modalità di tipo cultuale, cioè restando 
legati ad un abito fruitivo di tipo religioso-sacrale e limitato ad una 
cerchia elitaria. Al valore cultuale (Kultwert) la fotografia sostitui-
sce quello espositivo (Ausstellungswert). 

Il saggio di Susan Sontag Sulla fotografia (1978) si concentra 
sulle trasformazioni antropologiche determinate dalla comunica-
zione di massa. Per Sontag la constatazione di un mondo d’im-
magini che si sostituisce al mondo reale è riconducibile ad una pro-
fonda trasformazione, tipica della modernità, dell’idea di realtà. 
Non è più valido il disprezzo platonico dell’immagine quale analo-
gon imperfetto della realtà: gli uomini contemporanei attribuiscono 
alle immagini un carattere di veridicità di grado non inferiore alla 
realtà che esse rappresentano. 

Un posto di rilievo è occupato ad ogni modo dai saggi di Roland 
Barthes. Nei suoi primi contributi dedicati alla fotografia17, raccolti 
in L’ovvio e l’ottuso (1985), egli coniuga strumenti marxisti e la 
linguistica saussuriana e considera la fotografia come potente stru-
mento ideologico al servizio di stampa, pubblicità e propaganda 
politica. L’immagine fotografica utilizzata dai media è indis-

 Si tratta de Il messaggio fotografico (1985, 5-21) e Retorica dell’imma-
gine (1985, 22-41). 
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solubilmente legata al linguaggio. Se, in generale, l’immagine è 
polisemica, «catena fluttuante di significati» (1985, 28) che il let-
tore può in parte scegliere e in parte ignorare, il linguaggio che la 
accompagna, nella forma della didascalia o del commento, regola e 
veicola l’interpretazione in modo «repressivo». In quanto indi-
stricabilmente legata al linguaggio verbale, l’immagine possiede 
una retorica, una sua forma significante che rinvia ad una precisa 
ideologia ad essa sottesa.  

Alla fotografia Barthes dedica poi quello che è stato considerato 
il suo testamento spirituale: La camera chiara (1980). Qui l’autore 
considera la questione ontologica del significato della fotografia 
non più con metodo semiotico, ma attuando una commistione fra 
analisi fenomenologica e suggestioni derivanti dalla psicoanalisi 
lacaniana. Nella prima parte del saggio Barthes propone la nota 
distinzione tra studium, l’investimento culturale che la foto esige 
dal suo osservatore (lo Spectator), e il punctum, ciò che, all’interno 
dell’immagine, ferisce l’osservatore. Nella seconda parte Barthes 
cerca di individuare il noema della fotografia. Essa presenta la 
realtà senza filtri semiotici, ma per abbandonarsi a un’esperienza 
effettiva della realtà l’uomo deve abbandonare lo scudo protettivo 
del linguaggio e darsi a quell’unica esperienza per cui non c’è 
nulla da dire: il dolore per la morte, per ciò che non potrà più tor-
nare. Barthes afferma: «Il nome del noema della fotografia sarà 
quindi: ‘È stato’ o anche: l’Intrattabile» (1980, 78). La fotografia è 
dunque l’immagine viva di una cosa morta. Non vi è in questo caso 
alcun recupero proustiano del passato: essa non ricorda il passato e 
quindi non restituisce ciò che è stato cancellato dallo scorrere del 
tempo. Al contrario, la fotografia sottolinea una distanza, una per-
dita irreparabile: essa incarna la paradossale presenza di ció che 
non è piú. 

Alcuni studiosi hanno poi tentato di indagare il peculiare legame 
tra fotografia e realtà individuando la specificità dell’immagine 
fotografica rispetto, ad esempio, a quella pittorica. Da questo punto 
di vista è stato sottolineato da più parti la difficoltà nello stabilire 
lo statuto semiotico dell’immagine fotografica: essa, in quanto in-
trattiene un rapporto di somiglianza con quanto rappresentato, può 
essere considerata, nei termini della semiotica di Peirce, come 
icona, ma anche come indice di una realtà esterna oppure come 
simbolo. Da questa polisemia deriva la difficoltà nello stabilire in 
modo preciso il tipo di legame che lega la fotografia alla realtà. 
Così si esprime Stanley Cavell: 
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We might say that we don’t know how to think of the connection between a 
photograph and what it is a photograph of. The image is not a likeness; it is not 
exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition either, though all of 
these natural candidates share a striking feature with photographs—an aura or 
history of magic surrounding them. (1971, 17-18)    

 
Affermando che la fotografia non è propriamente (o solamente) 

né «a replica», termine con cui si allude all’iconicità dell’im-
magine, né «a relic», cioè il frammento di qualcosa che non esiste 
più, né «a shadow or an apparition», termini con cui si allude 
all’indicalità, l’autore dichiara la propria frustrazione per l’impos-
sibilità di definire la natura del particolare e privilegiato legame tra 
realtà e immagine fotografica. Tuttavia uno degli attributi princi-
pali che le viene riconosciuto consiste proprio nel suo statuto indi-
cale e documentario, nonostante autori come Barthes, van Alphen 
(1997; 2002) o Flusser (2006) abbiano ripetutamente sottolineato il 
carattere ingannevole e ideologico di tale assunto. Le fotografie, 
nel momento in cui sono inserite, ad esempio, in opere di finzione, 
divengono a loro volta finzionali. Esse non mostrano in modo og-
gettivo il reale, ma suggeriscono a livello performativo un effetto 
di realtà al lettore. La realtà che esse invocano è letteraria e per-
tanto è costruzione poietica. 

I contributi teorici più recenti hanno messo in rilievo il legame 
tra fotografia e lutto (Cadava 1998), fotografia e memoria (Hirsch 
1997; 2001; 2008), fotografia e trauma (Baer 2005). Il nesso tra 
memoria e fotografia era stato già intuito da Freud. In L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica (1934-38) egli utilizza la 
metafora fotografica per spiegare il fenomeno della latenza 
(Nachträglichkeit). Il processo psichico per mezzo del quale un 
evento, accaduto nell’infanzia e successivamente dimenticato, 
riemerge a distanza di tempo è paragonato all’atto fotografico, il 
quale implica una necessaria distanza temporale tra l’attimo in cui 
la luce impressiona la pellicola e il momento in cui emerge 
l’immagine vera e propria. In Al di là del principio di piacere 
(1920) Freud si sofferma sulle nevrosi traumatiche e sulla coazione 
a ripetere, cioè sul meccanismo in base al quale i ricordi trau-
matici, rimossi dalla coscienza, riemergono nel soggetto e vengono 
esperiti in modo compulsivo, incontrollato ed estremamente vivi-
do. Fotografia e memoria traumatica sarebbero pertanto accomu-
nati da due fattori principali: quello della visualità e quello della 
latenza.  
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Le intuizioni freudiane sono state riprese e rielaborate da alcuni 
studiosi. Cathy Caruth (1995) ha messo in rilievo la frattura esi-
stente tra la percezione dell’evento traumatico e la sua compren-
sione, che avviene in modo differito: 

 
[Il trauma consiste] solely in the structure of its experience or reception: the 

event is not assimilated  or experienced fully at the time, but only belatedly, in 
its repeated possession of the once who experiences it. (Caruth 1995, 3) 

Tra gli altri contribuiti si possono ricordare i lavori di Ulrich Baer 
ed Ernst van Alphen. Ulrich Baer (2002), in un saggio dedicato 
alle fotografie scattate dai nazisti nel ghetto di Lodz, sottolinea che 
il legame tra memoria, trauma e fotografia intuito da Freud non ha 
mero carattere metaforico, ma implica analogie di tipo strutturale 
tra l’atto fotografico e la memorizzazione di atti traumatici. Baer 
afferma che, analogamente al 
  

puzzlingly accurate imprinting on the mind of an overwhelming reality [in 
trauma], photography provides a mechanically recorded instant that was not 
necessary registered by the subject’s own consciousness. (Baer  2005, 8) 

 
Ciò consentirebbe al soggetto di accedere a «experiences that 

have remained unremembered yet cannot be forgotten» (2005, 7) 
fungendo così da strumento attraverso cui ricordare eventi che 
«becomes [..] meaningful only in and as representation» (2005, 
12). 

Ernst van Alphen si è invece interessato al rapporto tra visualità 
e trauma nelle arti e nella letteratura (1997; 2002). Lo studioso ha 
sottolineato in particolar modo come l’esperienza traumatica della 
Shoah abbia determinato una frattura nel tradizionale legame tra 
visione e comprensione.  

Altri studiosi infine, sulla scorta della lezione di Barthes, hanno 
mostrato come la fotografia sia uno strumento ideologico che pro-
duce, conferma e propone come naturali determinati modelli di 
comportamento. Solomon-Godeau, ad esempio, afferma che lo stu-
dio della fotografia è indissolubile dal contesto economico del 
capitalismo avanzato cui è strettamente funzionale, sicché «photo-
graphs are routinely used to confirm the truth of dominant 
ideologies» (1991, xxiv). 

Lo studio delle relazioni interdiscorsive tra testo e immagine 
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deve dunque tenere presente delle complesse relazioni che si 
instaurano da un lato tra immagine e testo all’interno dei dispo-
sitivi testuali, dall’altro tra emittente e ricevente.  

 
 
2. Memory Studies 
 
Negli ultimi trent’anni del secolo scorso si è assistito a quello 

che numerosi critici e teorici hanno definito un vero e proprio «me-
mory boom». Tra le motivazioni che sono alla base di questo cre-
scente interesse per la memoria18 se ne possono mettere in evi-
denza anzitutto due. La prima è legata alla circostanza che a breve 
non vi saranno più testimoni oculari di un evento traumatico come 
la Shoah.19 La seconda è da individuarsi nella crisi della testimo-
nianza storica tradizionale, così come è stata discussa soprattutto 
nell’ambito della decostruzione. L’origine degli studi sulla memo-
ria è da individuarsi ad ogni modo nei lavori pionieristici del socio-
logo Maurice Halbwachs (1987), il quale, in contrapposizione ai 
tradizionali modelli biologici della memoria, ha messo in evidenza 
la natura sociale dei ricordi individuali. Benché questi riguardino 
la propria storia e il proprio personale passato, essi vengono ‘mo-
dellati’ sempre all’interno di un quadro sociale e  culturale di rife-
rimento.  

Le intuizioni di Halbwachs sono state riprese e rielaborate anzi-
tutto da Jan Assmann (1997) il quale ha ridefinito il concetto di 
memoria collettiva suddividendola in due categorie: la memoria 
comunicativa (kommunikatives Gedächtnis), corrispondente alla 
definizione di Halbwachs di memoria collettiva, e la memoria cul-
turale (kulturelles Gedächtnis), termine con cui si allude alla co-
struzione dell’immagine di un passato che fonda l’identità di un 
gruppo sociale e si oggettivizza in riti, pratiche, testi, monumenti. 
Assmann utilizza il termine di memoria comunicativa (Kom-
munikatives Gedächtnis) per indicare quei ricordi individuali inse-
riti in una cornice sociale collettiva. Essa si trasforma in memoria 
collettiva (Kollektives Gedächtnis) allorquando intervengono delle 
pratiche sociali e comunicative che contribuiscono a stabilizzarla 

 Si vedano: Assmann 1997; Assmann 2002; 2006; 2007. Pethes, Rüchatz 
2005; Agazzi, Fortunati (a cura di) 2007. Per una rapida rassegna di questi temi 
all’interno del dibattito americano, tedesco e italiano si veda Busch 2007. 

19 Cfr. Assmann 2002 e Assmann 2006. 
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in forma duratura. La memoria collettiva è pertanto legata alle rap-
presentazioni istituzionali e pubbliche di una collettività che tende 
ad esaltare alcuni avvenimenti allo scopo di creare, ad esempio, 
una specifica identità nazionale o di gruppo. Se ricordi e fatti sto-
rici si consolidano in una cultura oggettiva, essi istituiscono la me-
moria culturale. Questa viene costruita attraverso fonti, ha uno spe-
cifico ambito e una determinata struttura. Grazie ad una specializ-
zazione praticata da determinate figure professionali (sciamani, 
preti, filosofi) la memoria collettiva fonda una collettività a partire 
dall’intero passato. La memoria culturale ha pertanto uno specifico 
ambito poiché si presenta come sedimentazione di un lungo pe-
riodo storico e come un modello vincolante e immodificabile. È 
ricostruttiva in quanto non considera il passato in modo neutro e 
disinteressato ma, a partire da attuali esigenze identitarie scanda-
glia il passato allo scopo di rinvenire elementi stabilizzanti. È or-
ganizzata poiché non è lasciata all’arbitrio del singolo; ci sono isti-
tuzioni e figure preposte alla funzione di custodi della memoria 
culturale. È vincolante poiché stabilisce una specifica scala di va-
lori ed è modellata su immagini, scritture, riti e topografie.  

Il modello di Jan Assmann è stato ulteriormente rielaborato e 
raffinato da Aleida Assmann (2006) la quale ha proposto di distin-
guere quattro livelli: 
• la memoria individuale (individuelle Erinnerung); 
• la memoria sociale (soziales Gedächtnis), che si articola 

nell’ambito della sfera privata (famiglia, piccoli gruppi) o pub-
blica;  

• la memoria politica (politisches Gedächtnis), che concerne 
gruppi sociali più ampi ed è funzionale alla definizione della re-
lativa identità politica; 

• la memoria culturale (kulturelles Gedächtnis), cioè la costru-
zione di un sapere sul passato formalizzato attraverso forme 
istituzionali quali rituali, monumenti ecc.  

Lo scopo di questa ulteriore differenziazione è quello di rendere 
più evidente la «formalizzazione» dei ricordi individuali in «me-
moria culturale» attraverso le differenti fasi intermedie. 

La studiosa, sulla scorta della lezione di Halbwachs, ha inoltre 
posto l’accento sull’interconnessione tra individuo e contesto so-
ciale nella modellizzazione delle pratiche mnestiche. Una volta 
verbalizzata, la memoria individuale partecipa di un sistema sim-
bolico intersoggettivo, non è più proprietà esclusiva e inalienabile 
di un soggetto, ma entra a far parte di un patrimonio sociale che 
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può essere condiviso, confermato e modificato: essa si ‘stabilizza’ 
in memoria culturale, favorisce cioè la costituzione collettiva di un 
sapere sul passato che si realizza attraverso i meccanismi della tra-
dizione e delle pratiche memoriali ufficiali di una collettività. La 
memoria individuale contiene inoltre molto più di quanto esperito 
dal singolo soggetto; l’individuo appartiene a gruppi sociali con 
uno specifico sistema di credenze che incornicia e plasma la me-
moria individuale secondo schemi e modelli narrativi predetermi-
nati. I ricordi sono dunque «inscritti» all’interno di un soggetto, ma 
allo stesso tempo partecipano di una realtà sociale e istituzionale 
che in qualche modo li predetermina. La studiosa ha in questo am-
bito formulato una distinzione tra ricordo (Erinnerung), inteso 
come ogni singolo atto di recupero mnestico delle esperienze in-
dividuali, e memoria (Gedächtnis) intesa come concetto collettivo, 
come cornice sociale in cui si attuano i singoli atti memoriali. 

Dal carattere sociale della memoria deriva un’altra fondamen-
tale caratteristica: il legame con il presente. Ricordare non significa 
recuperare in modo neutro e oggettivo il passato. La memoria è 
ricostruttiva in quanto analizza il passato a partire dalle esigenze 
identitarie del gruppo cui l’individuo appartiene. L’immagine che 
ne deriva non è pertanto stabile, ma fluida poiché può essere co-
stantemente riscritta. Del resto già Freud, nel saggio Ricordi di co-
pertura del 1899, aveva mostrato che i ricordi infantili non riflet-
tono semplicemente il passato, ma sono costruiti in modo da ri-
spondere alle esigenze del presente. Il carattere costruttivistico dei 
ricordi e il loro legame con il presente  stanno a indicare che essi 
mutano in base alle necessità dell’individuo o del gruppo 
all’interno del quale egli agisce offrendo un’immagine del passato 
dinamica e in costante mutamento. A tal proposito così si esprime 
Mieke Bal: 

 
We also view cultural memorization as an activity occurring in the present, 

in which the past is continuously modified and redescribed even as it continues 
to shape the future. (Bal 1999, vii). 

 
Il raffinato modello elaborato da Aleida Assmann tuttavia non 

rende conto di un tema che ha goduto di grande attenzione nel-
l’ambito degli studi sulla memoria: si tratta della trasmissione di 
ricordi traumatici legati agli eventi bellici o alla Shoah. In questo 
caso si assiste infatti alla ‘rottura’ del collegamento tra i diversi 
livelli. Da un lato i ricordi traumatici personali non sono trasmessi 
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alle generazioni successive in modo attendibile e compiuto. Dal-
l’altro ci si trova spesso dinanzi a mediatori della memoria cultu-
rale (fotografie, documenti, filmati) che hanno perso il loro legame 
con la memoria sociale e personale. Il dibattito americano sulla 
«memoria traumatica» è stato inaugurato dal saggio di Felman e 
Laub (1992). Felman sottolinea in particolare come le preesistenti 
categorie di pensiero non siano riuscite a riferire la portata trauma-
tica della Shoah intesa come evento «limite» che ha distrutto la 
possibilità stessa della testimonianza.  

Un posto di rilievo nel dibattito è occupato dai contributi di 
Cathy Caruth (1995), la quale ha posto in evidenza l’irrappresen-
tabilità dell’evento traumatico secondo codici simbolici. Esso si 
manifesta invece in modo somatico attraverso sensazioni che rie-
mergono improvvisamente e in modo tardivo. A livello poetolo-
gico, il trauma emerge non sul piano linguistico, ma a livello strut-
turale. Ciò che la scrittura non può rappresentare, agisce struttural-
mente e diviene leggibile nei vuoti e nell’interruzione. 

Non sono mancati gli studiosi che si sono opposti a questa 
forma di «estetizzazione» e «sacralizzazione» della Shoah che vie-
ne a coincidere con una forma di sublime negativo. È questa la 
posizione di Dominick LaCapra: 

 
[...] there has been an important tendency in modern culture and thought to 
convert trauma into occasion for sublimity, to transvalue it into a test of the self 
[...] and an entry into the extraordinary. In the sublime, the excess of trauma 
becomes an uncanny source of elation or ecstasy. (2001, 23) 

 
Alla sacralizzazione del trauma, LaCapra oppone un’etica del ri-

cordo basata sull’empatia nei confronti dell’Altro, tema che, come 
sostiene Anne Fuchs (2004), costituirà un importante punto di rife-
rimento per Sebald. 

Una categoria ermeneutica di grande importanza per interpretare 
questo tipo di tradizione memoriale è quella di postmemory propo-
sta da Marianne Hirsch (1997; 2008): 

 
Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated 

by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated 
by the stories of the previous generation shaped by traumatic event that can be 
neither understood not recreated. (Hirsch 1997, 22)  
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La «postmemoria» sta ad indicare la modalità e la struttura della 
trasmissione inter- e trans-generazionale di eventi traumatici tra 
membri di prima e seconda generazione e sottolinea il profondo 
legame che si instaura tra coloro che hanno vissuto direttamente 
esperienze traumatiche e quanti sono nati successivamente e ‘ricor-
dano’ quei traumi solo per mezzo delle storie, delle immagini e dei 
racconti dei membri della prima generazione. La postmemoria si 
distingue dalla memoria individuale vera e propria perché la sua 
connessione al passato non è mediata dal ricordo (Erinnerung), 
bensì da proiezione e creazione: 
 

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely 
because its connection to its object or its source is mediated not through 
recollection but through imaginative investment and creation. (Hirsch 1997, 
211) 
 

I membri della seconda generazione sono così impegnati a 
ricostruire, attraverso il proprio investimento immaginativo, gli 
accadimenti narrati e sono spesso chiamati a colmare le lacune 
presenti nelle narrazioni e nel materiale documentario (foto, diari) 
di cui entrano spesso in possesso. Allo stesso tempo la post-
memoria si distingue dalla memoria culturale per la «deep personal 
connection» (Hirsch 1997, 211) con cui i soggetti si rapportano a 
tali eventi. La postmemoria è dunque una forma di tradizione me-
moriale che si colloca a metà strada tra memoria individuale, da 
cui si distingue perché non vi è esperienza diretta degli eventi,  e 
memoria culturale, da cui si differenzia perché tali eventi non si 
sono ancora ‘oggettivati’ e sedimentati in un preciso archivio.  

La postmemoria ha inoltre le seguenti caratteristiche: essa è 
sempre mediale: si realizza e costruisce attraverso il racconto orale, 
i documenti testuali (diari, lettere) e visivi (fotografie, immagini). 
Il luogo deputato alla sua costruzione è la famiglia e l’album foto-
grafico familiare, proprio per lo statuto semiotico di tipo iconico-
indicale che caratterizza l’immagine fotografica, ne costituisce il 
mediatore principale. È infatti attraverso l’osservazione delle im-
magini fotografiche del passato, e la conseguente contestualizza-
zione narrativa, che si attiva all’interno dello spazio familiare la 
creazione della postmemoria. L’osservazione dell’album fotogra-
fico (o il passaggio dello stesso di generazione in generazione) non 
si limita ad essere una metafora della trasmissione intergenerazio-
nale della memoria. Sulla scorta delle teorie lacaniane sullo 
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sguardo, la Hirsch afferma che la famiglia è una sorta di ‘campo di 
forze’ percorso e attraversato da sguardi, è uno spazio ‘scopico’ 
all’interno del quale i soggetti si costituiscono come membri della 
famiglia attraverso uno scambio di sguardi. Come aveva già intuito 
Roland Barthes ne La camera chiara, l’atto di fotografare ed es-
sere fotografati non è neutro, ma implica una serie di costruzioni e 
proiezioni che si manifestano, ad esempio, nella posa del soggetto 
fotografico, nella scelta dell’angolo visuale, del focus e della luce 
da parte del fotografo. Tali tecniche sono finalizzate all’elabo-
razione di una precisa ‘ideologia della famiglia’ di cui la fotografia 
(soprattutto quella familiare) è portatrice. L’album fotografico im-
pone a colui che lo osserva uno specifico modo di vedere che Ma-
rianne Hirsch ha chiamato «familial gaze», termine con cui la stu-
diosa intende quelle inter-relazioni visuali che istituiscono come 
membri del gruppo familiare tanto il soggetto ritratto quanto colui 
che osserva, il tutto sotto il segno di una precisa ideologia familiare 
veicolata dall’immagine fotografica stessa. 

Il concetto di postmemoria ha acceso un ampio dibattito all’in-
terno dei visual e dei memory studies. Alcuni studiosi, ad esempio, 
hanno manifestano numerose perplessità circa la possibilità stessa 
di definire la postmemoria come una vera forma di memoria. Gary 
Weissmann, ad esempio,  afferma che «no degree of power or 
monumentality can transform one person’s lived memories into 
another’s» (Weissmann 2004, 17). Da una prospettiva più stretta-
mente semiotica, van Alphen afferma che il trauma non può essere 
trasmesso attraverso le generazioni: 

 
The normal trajectory of memory is fundamentally indexical. There is conti-

nuity between the event and its memory. And this continuity has an 
unambiguous direction: the event is the beginning, the memory is the result. 
[...] In the case of the children of survivors, the indexical relationship that 
defines memory has never existed. Their relationship to the past events is based 
on fundamentally different semiotic principles. (van Alphen 2006, 485-6)  

Altri studiosi come Jonathan Long (2006) hanno messo in evi-
denza l’oscillazione semantica presente nella definizione di post-
memoria: talvolta essa sarebbe da intendersi come una forma della 
trasmissione memoriale intergenerazionale, altre volte come strate-
gia estetico-terapeutica, talvolta come teoria psicoanalitica dell’i-
deologia familiare. Long inoltre mette in rilievo i pericoli derivanti 
da una appropriazione indebita dei ricordi altrui (la «evacuation» di 
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cui parla la Hirsch) che andrebbe ad annullare il confine con 
l’Altro. Questo comporterebbe, nel caso del ricordo delle vittime 
della Shoah, la pericolosa confusione tra vittima e carnefice po-
nendo dei gravi problemi di natura etica. Qui Long evoca soprat-
tutto la ‘sindrome di Wilkomirski’ alias Bruno Dössekker, il quale 
aveva pubblicato Bruchstücke, un memoriale in cui metteva per 
iscritto i suoi ricordi (in realtà falsi) di sopravvissuto ai lager. 

Marianne Hirsch ha avuto modo di rispondere (Hirsch, 2008) 
alle critiche che le sono state mosse da più parti. La studiosa con-
corda ad esempio nel sottolineare che la postmemoria non coincide 
affatto con la memoria propriamente detta: «Postmemory is not 
identical to memory: it is “post”, but at the same time, it 
approximates memory in affective force» (Hirsch 2008, 109). La 
postmemoria fa riferimento ad una specifica struttura («structure») 
della trasmissione inter-generazionale del passato che per la sua 
forza affettiva può a buon diritto avvicinarsi alla memoria. Per 
quanto concerne invece il pericolo derivante da una possibile ‘sin-
drome di Wilkomirski’, la studiosa ha più volte evidenziato che la 
postmemoria si limita allo studio delle strategie estetiche che cer-
cano di recuperare il passato attraverso forme artistiche, esclu-
dendo così dal proprio campo di indagine forme identitarie autenti-
che (o ritenute tali). 

Ciò che invece è importante sottolineare è come la postmemoria 
costituisca un importante strumento euristico che va a completare 
lo schema proposto dalla Assmann, divenendo così utile strumento 
per analizzare anche i testi letterari. Come si diceva precedente-
mente, il modello proposto dalla Assmann non riesce a render 
conto della trasmissione inter-generazionale del ricordo traumatico 
perché questa tipologia memoriale va a spezzare la connessione tra 
i diversi livelli, elemento centrale nel modello proposto dalla stu-
diosa. I ricordi traumatici personali infatti non sono trasmessi alle 
generazioni successive in modo attendibile e compiuto perché sot-
toposti a processi di alterazione e rimozione derivanti proprio 
dall’aver esperito eventi di portata traumatica. D’altro canto ci si 
trova spesso dinanzi a mediatori della memoria culturale (fotogra-
fie, documenti, filmati) che hanno perso il loro legame con la me-
moria sociale e personale. Il collegamento tra la memoria indivi-
duale/sociale e quella collettiva/culturale risulta infranto. Ora, se-
condo la Hirsch la struttura immanente alla postmemoria permet-
tere di ricreare tale collegamento facendo leva sull’idioma fami-
liare e sul ricorso alla fotografia. Per spiegare questo importante 
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assunto, la studiosa (Hirsch 2008) ricorre ad alcune esemplifica-
zioni tratte dal ‘graphic novel’  Maus, di Art Spiegelmann, e da 
Austerlitz.20  

Nella prima edizione di Maus (1972) Art Spiegelman inserisce 
un’immagine in cui egli mostra il proprio padre all’interno del 
campo di concentramento di Auschwitz ‘citando’ una famosa e 
diffusissima fotografia dei prigionieri di Buchenwald scattata da 
Margareth Bourke-White. Un’immagine pubblica, i cui soggetti 
sono anonimi, viene letteralmente ‘adottata’ all’interno di un al-
bum fotografico familiare che consente così ad un membro della 
seconda generazione di ‘ri-costruire’ il passato traumatico di un 
proprio caro facendo leva sui documenti storici. La creazione della 
postmemoria consente in tal modo di rivitalizzare il collegamento 
tra memoria individuale/sociale e memoria collettiva/culturale. 
L’adozione nella sfera privata di un’immagine pubblica consente 
infatti di riattivare e reincorporare, all’interno dei singoli soggetti o 
gruppi, un’immagine archiviale sostanzialmente anonima e remota 
investendola di forme espressive ed estetiche di tipo individuale e 
familiare. Le immagini pubbliche tendono così a sedimentarsi 
come forme ‘precostituite’ che vanno a modellare i nostri stessi 
ricordi.  

L’adozione di immagini pubbliche e anonime all’interno della 
sfera privata ha la sua controparte nella diffusissima presenza di 
materiale privato (soprattutto fotografico) di soggetto familiare al-
l’interno di spazi e contesti pubblici come mostre, musei, monu-
menti. Lo spettatore che osserva tale materiale può facilmente im-
medesimarsi in modo proiettivo con quanto mostrato e partecipare 
emotivamente e affettivamente a tali vicende proprio perché egli 
riconosce un idioma comune: il linguaggio (o l’idea) di famiglia. 
Ne deriva pertanto una duplice forma di identificazione proiettiva: 
da un lato vi è infatti un soggetto che si identifica verticalmente 
con il membro della propria famiglia attraverso il «familial gaze»; 
dall’altro vi sono soggetti non legati direttamente alla famiglia che 
tuttavia partecipano emotivamente delle vicende di un determinato 
gruppo, identificandosi con essi, in modo per così dire orizzontale, 
attraverso quello che la Hirsch definisce «affiliative gaze». Ma tale 
duplice identificazione si realizza, come si è già detto, attraverso 
due strumenti principali: da un lato vi è l’idea di famiglia, la cui 
diffusa pervasività favorisce forme di mutua identificazione e 

 Su questo tema in Austerlitz si vedano anche Pane 2005 e Osborne 2007. 



Introduzione 27 

proiezione. Dall’altro vi è l’immagine fotografica che, proprio per 
il suo statuto iconico-indicale, può rafforzare il tenue legame con il 
passato che si cerca ad ogni costo di recuperare e rendere nuova-
mente presente. Tutto ciò spiega il gran numero di narrazioni con-
cernenti la Shoah in cui centrale è il ruolo svolto dalla famiglia e 
dalle immagini fotografiche (presenti o meno nel testo). 

La Hirsch naturalmente mette in rilievo l’aspetto costruttivistico 
e performativo che caratterizza la postmemoria, elemento che verrà 
costantemente problematizzato, ad esempio, nella prosa di Sebald 
attraverso il ricorso a chiare riflessioni di tipo metatestuale, meta-
mnemonico e metamediale. Il carattere costruttivistico e performa-
tivo della postmemoria è evidente anzitutto nell’interpretazione 
che viene fornita del materiale fotografico. Le fotografie dovreb-
bero avere una funzione prettamente documentaria perché, per 
quanto in modo fugace, rendono presente il passato; ma all’interno 
della costruzione della postmemoria, in cui centrale è lo sforzo di 
approssimarsi ad un passato ormai perduto, esse attivano e facili-
tano forme di affiliazione e proiezione, sicché esse divengono 
schermi su cui si proiettano in realtà i desideri e i timori degli os-
servatori. Le fotografie raccontano molto di più dei desideri e delle 
necessità presenti degli osservatori piuttosto che di un passato or-
mai definitivamente perduto, o meglio lo ‘ri-costruiscono’ a partire 
dalle attuali esigenze. Se proiezione e autenticazione sembrano 
agire in direzione opposta, tale opposizione tende a confondersi, 
sino a diventare problematica, proprio grazie alla presenza dell’i-
dioma familiare che accentua il primo elemento rispetto al secon-
do. 

L’aspetto costruttivistico della postmemoria è evidenziato anche 
dalla presenza di numerosi e specifici tropi, cioè di moduli narra-
tivi preformati estremamente diffusi all’interno delle narrazioni e 
delle ricostruzioni postmemoriali. Oltre ai tropi che rimandano al 
linguaggio familiare, uno dei più diffusi nelle narrazioni concer-
nenti la Shoah è costituito dal tema dalla perdita e della ricerca 
della madre. Claire Kahane (2000) ne fornisce una lettura di tipo 
psicoanalitico: 
 

Literary representation of the Holocaust attempts a textual mimesis of 
trauma trough tropes that most potently capture, and elicit in the reader […] 
primal affects contiguous with the traumatic event. (Kahane 2000, 163)  

Secondo la studiosa, la prima forma di trauma che un soggetto 
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esperisce sarebbe costituita dalla rottura della relazione oggettuale 
tra madre e bambino. La grande diffusione di questo tema nelle 
narrazioni sulla Shoah sarebbe pertanto finalizzato a suscitare nel 
lettore, in modo più o meno inconscio, un’esperienza traumatica 
affine a quella esperita dai sopravvissuti ai campi di concentra-
mento.  

Il concetto di postmemoria permette in realtà di ridefinire questo 
assunto. Il tema della perdita della madre e del tentativo di recupe-
rarne la ‘vera immagine’ sono presenti, benché con esiti differenti, 
in Maus e in Austerlitz. Ad un certo punto del ‘graphic novel’, 
l’autore inserisce una fotografia della madre sulla cui autenticità 
non sembrano esservi dubbi. Il riconoscimento della madre costi-
tuisce un fondamento per il lavoro di ri-costruzione postmemoriale 
operato dal narratore il quale, mostrandosi poi egli stesso con in-
dosso una uniforme da prigioniero dei campi, dimostra di essersi 
completamente trasposto nei panni dei suoi genitori e di averne in 
qualche modo ‘incorporato’ il trauma. L’immagine fotografica 
dunque consolida la presenza della madre, pur registrandone l’as-
senza causata dal suo successivo suicidio.  

Diametralmente opposto è il funzionamento delle immagini ma-
terne in Austerlitz. Qui le immagini fotografiche della madre non 
consolidano gli sforzi del protagonista, anzi la loro funzione indes-
sicale è messa in dubbio. Emblematico è il momento in cui il pro-
tagonista crede di scorgere l’immagine della madre in un foto-
gramma tratto da un film propagandistico girato dai nazisti 
all’interno del ghetto di Theresienstadt. In realtà in Austerlitz tale 
identificazione, che si rivelerà poi errata, non deriva da ricordi 
certi, ma dal desiderio di ritrovare in qualche modo il volto della 
madre e farlo coincidere con quello che egli ha immaginato. La 
fotografia diviene schermo su cui si proiettano gli sforzi di appros-
simazione al passato. La postmemoria (in contrapposizione alla 
memoria) mostra dunque un’indicalità di tipo performativo proprio 
perché essa è plasmata dalle necessità e dai desideri degli osserva-
tori che si sforzano di attenuare la distanza temporale che li separa 
dal passato. Austin (1987) affermava che l’enunciato performativo 
produce realtà perché costituisce ciò che esso denota a livello se-
mantico. Non esisterebbero pertanto enunciati veri o falsi, ma e-
nunciati efficaci o fallimentari. Analogamente, parlare di perfor-
matività del ricordo21 (e in particolar modo della postmemoria) 

 Si vedano a tal proposito Fischer-Lichte 2004 e Neumann 2007. 
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significa riconoscerne l’apporto nella creazione della realtà e nella 
ricostruzione del passato. Ciò che i ricordi sembrano riprodurre 
viene spesso costruito e creato solo durante e attraverso la loro at-
tualizzazione.    

Nel far questo la postmemoria si serve di strutture narrative pre-
definite, di tropi, quali quello familiare o quello materno. In tal 
modo l’idioma familiare e di genere diventano, secondo la Hirsch, 
strumenti potenti che, attivando forme di mutuo riconoscimento, 
permettono di ricostituire e rafforzare una connessione con il pas-
sato che è in procinto di cadere nell’oblio. 

È dunque su questo sfondo culturale, ricostruito qui in modo 
sommario, che si colloca l’opera di Sebald. Lo studio della rela-
zione tra testo visivo e testo verbale è pertanto strettamente con-
nesso alle riflessioni sulla memoria traumatica, sulla tradizione 
trans-generazionale, sul ruolo della visualità e della medialità nella 
cultura contemporanea, sui dispositivi di potere e controllo messi 
in atto dalle pratiche discorsive della modernità. Si vedrà come le 
strategie narrative adottate da Sebald siano spesso eterogenee e si 
prestino all’utilizzo di varie strumentazioni ermeneutiche, tuttavia 
è possibile individuare, come si cercherà di dimostrare nel corso 
delle pagine che seguono, un denominatore comune alla varietà di 
temi rintracciabili nelle sue prose: la critica alla modernità.  



 

 



 
 
 
 
 
 

I. LA TRAMA E L’IMMAGINE: SCHWHINDEL.GEFÜHLE  
 

 
1. La poetica del Bastler 
 
Secondo alcuni studiosi Sebald non avrebbe scritto quattro 

prose, ma avrebbe lavorato costantemente ad un unico progetto. 
Questa affermazione coglie in effetti un aspetto importante del-
l’opus sebaldiano. Benché siano difficilmente classificabili in un 
genere specifico e benché mostrino evidenti differenze tematiche, 
le quattro prose presentano sicuramente numerose analogie. Esse 
sono accomunate anzitutto da uno specifico elemento diegetico: 
descrivono una quête intrapresa da un io-narrante che mostra 
apparentemente dei tratti in comune con l’autore reale. Questi 
viaggia instancabilmente, apparentemente senza una meta precisa, 
attraverso l’Europa e gli Stati Uniti consultando e raccogliendo 
materiale documentario di ogni tipo (tra cui immagini foto-
grafiche). L’io-narrante si caratterizza così come un Wanderer che 
colleziona e assembla, in modo spesso casuale, il materiale più 
vario raccolto durante le sue peregrinazioni. Il testo che ne deriva è 
caratterizzato pertanto da una eterogeneità che investe tanto la 
forma, che vede la commistione di medium testuale e visuale, 
quanto il contenuto, quasi mai organizzato secondo una chiara 
linea narrativa. Lo scopo delle inchieste descritte nelle prose è, in 
genere, la ricostruzione della storia moderna a partire da una 
prospettiva che si potrebbe definire ‘microstorica’. Così si esprime 
lo stesso Sebald in un’importante intervista con Sigrid Löffler: 

 
Mir geht es um die Partikularität des Beschriebenen: es geht um Identi-

fizierbares, um Lokalhistorisches, um Dinge, die im eigenen Umkreis der eige-
nen Kleinstadt vor sich gingen. Es geht auch darum, die Zeitzeugen zum Rede 
zu bringen, die realen Überlebenden dieser irrwitzigen Verfolgungsgeschichte. 
Nicht nur als freundliche Sozialgeschichte, sondern als Verlängerung des 
jeweiligen aussterbenden Gedächtnisses in die Gegenwart. (Löffler 1997, 133)  
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La grande Storia è vista come caos,22 come dimensione a-teleo-
logica, irrazionale, ed è caratterizzata, al contrario di quanto illu-
strato dalla storiografia tradizionale, da una intrinseca crudeltà e 
violenza. A tal proposito Sebald afferma: 

 
Wir wissen ja inzwischen, daß Geschichte nicht so abläuft wie die 

Historiker des 19. Jahrhunderts uns das erzählt haben, also nach irgendeiner 
von großen Personen diktierten Logik. Nach irgendeiner Logik überhaupt. Es 
handelt sich um ganz andere Phänomene, um so etwa wie ein Driften, um 
Verwehung, um naturhistorische Muster, um chaotische Dinge, die irgendwann 
koinzidieren und wieder auseinanderlaufen. Und ich glaube, daß es für die 
Literatur und auch für die Geschichtsbeschreibung wichtig wäre, diese 
komplizierte chaotische Muster herauszuarbeiten. Das ist nicht auf 
systematische Weise möglich. Plötzlich blitzt etwas auf: man sieht, wie absurd 
das von uns organisierte gesellschaftliche Leben ist, wie abgrundtief absurd. 
(Hage 2003, 38) 

 
Vi è qui un totale rifiuto nei confronti della «narrazione storica» 

ufficiale, di matrice positivistica, che ha proposto un’immagine te-
leologica e trionfalistica della modernità. Tale narrazione ha invece 
cancellato o rimosso le tracce di quei singoli individui su cui si sof-
ferma invece l’attenzione dell’io-narrante. Questi è interessato alle 
«Schmerzenspuren» (A, 20) che la Storia lascia nelle vite degli uo-
mini, spesso soggette al pericolo dell’oblio. Lo scopo dell’io-nar-
rante, e in ultima istanza delle quête descritta nelle prose dello 
scrittore tedesco, consiste nel ricostruire in modo differente la 
grande Storia proprio a partire dai quei personaggi e da quegli 
eventi di cui essa non sembra serbare memoria o che sono sull’orlo 
dell’oblio. Nell’ambito di questa poetica, notevole è l’importanza 
attribuita alle immagini (in particolar modo alla fotografia) inserite 
direttamente nel testo o evocate tramite ékphrasis. Sebald stesso ha 
dichiarato l’importanza assegnata alle fotografie derivanti, ad e-
sempio, dagli album familiari: 

 
Familien-Fotoalben sind ein Schatz an Informationen. Ein einziges Fami-

lienfoto ersetzt viele Seiten Text. In der Interaktion und Interferenz von Bild 
und Text waren Klaus Theweleit und Alexander Kluge für mich augenöffnende 
Leseerfahrungen. Die Texte wurde viel lebendiger, realer und faccettierter.  

                                                        
22 Sulla presenza della teoria del caos in Sebald e nella letteratura post-

moderna si veda Wrobel 1997, 304-45. 
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Ich arbeite nach dem System der Bricolage – im Sinne von Lévi-Strauss. 
Das ist eine Form vom wilden Arbeiten, vom vor-rationalen Denken, wo man 
in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwüllt, bis sie sich irgend-
wie zusammenreimen. (Löffler 1997, 131-33) 

 
Di questo rilevante passaggio si possono mettere in evidenza i 

seguenti punti: 
• l’importanza dell’immagine fotografica deriva anzitutto dalla 

sua pregnanza semantica, dal suo essere una forma di Verdich-
tung: essa «sostituisce molte pagine di testo» poiché trasmette-
rebbe, in maniera più immediata e diretta, un maggior numero 
di informazioni su eventi e situazioni. Il testo (o meglio 
l’iconotesto) divine in tal modo più complesso, più sfaccettato e 
più vivo; 

• Sebald sottolinea inoltre come l’immagine fotografica non as-
solva a una mera funzione indicale e, per così dire, didascalica, 
sottoposta alla funzione dominante del discorso testuale. La fo-
tografia non si limita a ‘illustrare’ quanto descritto nel testo, ma 
è parte integrante dell’atto enunciativo. È nell’interazione e nel-
l’interferenza tra immagine e scrittura che si ottiene quell’ar-
ricchimento semantico di cui parla l’autore;  

• fondamentale è infine l’indicazione metodologica che qui Se-
bald fornisce in riferimento al proprio lavoro. Esso consiste 
nell’assemblare frammenti, documenti, testimonianze, secondo 
il metodo del bricolage. Lo scrittore è paragonato al bricoleur 
che assembla e accosta il materiale di cui dispone (storico-bio-
grafico, iconico, letterario) conferendo ad esso un significato 
nuovo.  

Non a caso Sebald dichiara esplicitamente il proprio debito nei 
confronti di Lévi-Strauss il quale, a proposito del pensiero selvag-
gio, afferma: 

 
Nell’ordine speculativo, il pensiero mitico opera come il bricolage sul piano 

pratico: dispone di un tesoro di immagini accumulate dall’osservazione del 
mondo naturale [...]; esso combina questi elementi per costruire un senso, come 
il bricoleur, di fronte ad un compito, utilizza i materiali alla sua portata per do-
nar loro un altro significato, se così posso dire, rispetto a quello che avevano 
nella loro prima destinazione. (Lévi-Strauss 1988, 155) 

 
Lo scrittore opera secondo lo stesso metodo. Egli assembla il 

materiale eterogeneo di cui dispone in modo da attribuire ad esso, 
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nel suo complesso, un senso nuovo. Questo accade poiché ogni 
singolo frammento (testuale o iconico o iconotestuale) assume un 
nuovo significato derivante dall’inter-relazione che esso, attra-
verso una serie di rimandi e richiami intertestuali ed intersemiotici, 
instaura con il sistema iconotestuale nel suo complesso. Scri-
vere/narrare la storia significa allora assemblare materiale, spesso 
eterogeneo, nel tentativo di cogliere, attraverso la tecnica dell’in-
tertestualità e intermedialità, delle linee guida, delle inattese e vir-
tuali ‘coincidenze’ tra i molteplici livelli della storia che per-
mettano di individuare dei nessi logici tra elementi apparentemente 
distanti tra loro, conferendo ai singoli frammenti un nuovo signifi-
cato: 

 
Was bedeuten solche Ähnlichkeiten, Überschneidungen und Korresponden-

zen? Handelt es sich nur um Vexierbilder der Erinnerung, um Selbst- oder Sin-
nentäuschungen oder um die in das Chaos der menschlichen Beziehungen ein-
programmierten, über Lebendige und Tote gleichermaßen sich erstreckenden 
Schemata, einer uns unbegreiflichen Ordnung? (L, 137-38)  

 
Lo scopo della quête consiste quindi nel tentativo, partendo dai 

documenti (fotografie, immagini, diari ecc.), dalle biografie o dalle 
testimonianze dei personaggi che intersecano in qualche modo 
l’esperienza dell’io-narrante, di assemblare materiale e ri-costruire 
in modo nuovo la Storia. Si tratta di una ri-costruzione proprio per-
ché l’operazione narrativa si colloca a metà strada tra la ricostru-
zione storica, basata su documenti ‘oggettivi’ e riguardanti perso-
naggi realmente esistiti (o presumibilmente esistiti), e la costru-
zione narrativa, fittizia, ma che non per questo va ad invalidare la 
veridicità degli eventi narrati, anzi li invera proprio per il suo carat-
tere ‘narrativo’: la «storia ri-costruita» narrativamente deve la sua 
veridicità alla sua dimensione estetica. Ne deriva pertanto un di-
spositivo narrativo che è a metà strada tra realismo documentario e 
costruzione finzionale: la riproduzione delle immagini, tanto foto-
grafiche quanto pittoriche, partecipa paradossalmente, come si ve-
drà, di entrambe le componenti.  

Tutti questi temi e questi aspetti sono presenti nella prima prosa 
sebaldiana, Schwindel.Gefühle, in cui si assiste a una particolare 
sperimentazione23 che investe tanto le tecniche narrative adottate 
                                                        

23 Un certo fastidio nei confronti di tale sperimentalismo è mostrato da Patt 
2007. 
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quanto l’interdiscorsività tra visuale e verbale. La prosa consta di 
quattro capitoli che non sembrano essere legati da un’unitaria strut-
tura diegetica, bensì da nessi piuttosto estemporanei. Il primo capi-
tolo, Beyle oder das merkwürdige Faktum der Liebe, presenta una 
rapida biografia di Henri Beyle, alias Stendhal, che l’autore traccia 
rifacendosi agli scritti stendhaliani Vie de Henri Brulard e De 
l’Amour. Sebald si sofferma sulle esperienze militari dello scrittore 
francese al seguito dell’esercito napoleonico e sulle sue prime 
esperienze amorose. Il secondo capitolo, All’estero,24 descrive la 
duplice peregrinazione compiuta dall’io-narrante nell’Italia setten-
trionale nel 1980 e 1987 sulle tracce dei propri modelli letterari 
(Stendhal, Kafka, Grillparzer e altri). Si tratta di un viaggio parti-
colarmente unheimlich per l’io-narrante poiché questi è letteral-
mente ossessionato da una serie di inquietanti coincidenze tra le si-
tuazioni in cui si imbatte e quanto legge nei testi degli autori predi-
letti. Egli inoltre andrà incontro a vere e proprie allucinazioni (gli 
sembrerà di incrociare Dante a Vienna o Ludovico di Baviera a 
Verona), in altre occasioni si sentirà perseguitato. Spesso questa 
disposizione paranoide dell’io-narrante porterà a veri e propri 
«crolli» psicologici (lo Schwindel25 cui si fa riferimento nel titolo). 
Il terzo capitolo, Dr. K’s Badereise nach Riva, narra delle cure ter-
mali compiute da Franz Kafka26 sul lago di Garda. Nell’ultimo ca-
pitolo, Il ritorno in patria,27 l’io-narrante descrive il proprio ritorno 
nel villaggio natale di W. (i.e. Wertach nell’Allgäu) e il successivo 
rientro in Inghilterra. A livello della Erzählte Zeit, questo capitolo 
costituisce la prosecuzione del racconto presente nel secondo capi-
tolo, ma, da un punto di vista diegetico, tale legame è interrotto 
dall’inserzione del capitolo dedicato a Kafka. Vi è forse il tenta-
tivo, da parte dell’autore, di impedire di vedere la prosa come una 
sorta di tradizionale narrazione autobiografica inficiandone, a li-
vello strutturale e temporale, la coesione e la coerenza. Allo stesso 
modo, per una attenta lettura dell’opera sebaldiana, è opportuno te-
ner distinti l’autore reale dall’io-narrante, cioè dall’autore come 
istanza testuale, nonostante vi siano numerosi elementi che porte-
rebbero a identificarli.  

                                                        
24 In italiano nel testo originale. 
25 Su questo tema nella prosa si veda Wohlleben 2003. 
26 Sulla presenza di Kafka in Sebald si vedano: Sill 1997, Klebes 2004, 

Kilbourn 2006, Prager 2006, Medin 2008. 
27 Anche in questo caso il titolo è in italiano. 
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In tutti e quattro i capitoli l’io-narrante si imbatte in una grande 
varietà di immagini: fotografie di persone, oggetti, testi, giornali, 
opere d’arte. Tali immagini vengono per lo più inserite direttamen-
te nel testo (talvolta evocate indirettamente attraverso l’ékphrasis) 
con lo scopo apparente di voler dare una patente di oggettività e 
veridicità a quanto descritto nella prosa. Accanto a questa com-
ponente realistica, le fotografie partecipano anche di una fittissima 
rete di rimandi intertestuali,28 intratestuali e intermediali che 
attraversa le quattro narrazioni. Si tratta di veri e propri Leitmotive 
iconotestuali che creano numerose associazioni e ‘coincidenze’ tra 
i differenti capitoli. Il dispositivo narrativo che ne deriva è dunque 
in apparenza fortemente eterogeneo, in realtà a dare coerenza alla 
prosa non è più la trama orizzontale, tipica della diegesi tradi-
zionale,29 ma una sorta di trama verticale, di «struttura rizomatica» 
(Agazzi 2007, 7), costituita da motivi iconotestuali che si in-
trecciano e si ripetono, talvolta in modo ossessivo, in tutti e quattro 
i capitoli. Uno dei temi principali della prosa è ad esempio quello 
del viaggio, del ritorno. Come già detto, nel primo e nel terzo capi-
tolo vengono descritti rispettivamente i soggiorni di Stendhal e di 
Kafka nell’Italia settentrionale: nel secondo capitolo l’io-narrante 
ripercorre le tappe dei due scrittori, ritorna lì dove erano già stati i 
suoi modelli letterari. Il primo e il terzo capitolo sono pertanto dei 
«textual travels» (Zilcosky 2004, 106)30 poiché Sebald ricostruisce 
il percorso dei personaggi sulla base della lettura dei diari di viag-
gio degli autori. I capitoli II e IV rappresentano invece dei ‘viaggi 
fisici’ compiuti dall’io-narrante sulle tracce dei suoi modelli. È si-
gnificativo che in tutti i capitoli il viaggio venga ripetuto due volte: 
Stendhal tornerà a rivedere i luoghi della battaglia di Marengo, 
Kafka ritornerà sul lago di Garda, l’io-narrante ripeterà due volte il 
suo inquietante viaggio in Italia, mentre nell’ultimo capitolo egli 
ritornerà nella terra natale e infine nuovamente in Inghilterra.  

Nel secondo capitolo l’io-narrante è ossessionato dal ‘ritorno’ di 
personaggi letterari e dal ripetersi di avvenimenti e coincidenze (in 
termini freudiani si potrebbe parlare di una sorta di nevrosi osses-
                                                        

28 L’intertestualità costituisce uno dei temi principalmente indagati dalla let-
teratura critica sebaldiana. Si vedano a tal proposito Sill 1997; Atze 2005; 
Swales 2003, Fuchs 2004; Schedel 2004; Heidelberger-Leonard, Tabah (Hrsg.) 
2008. 

29 Sulla trama come metafora testuale si veda: Pietromarchi (a cura di) 
2002, Brooks 2004. 

30 Dello stesso autore si veda anche Zilcosky 2006a e 2006b. 
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siva o nevrosi del destino). Tra le strade di Vienna, dove tra l’altro 
ha la sensazione inquietante di ritornare sempre negli stessi luoghi, 
l’io-narrante ha l’impressione di incrociare Dante. A Venezia31 si 
imbatte in sinistri personaggi derivanti dalle opere di Mann o di 
Grillparzer. Sempre a Venezia ha l’impressione di essere seguito 
da due oscuri personaggi che successivamente ritroverà a Verona. 
Quando poi, durante la lettura di un quotidiano in una pizzeria, 
l’io-narrante legge un articolo sull’«Organizzazione Ludwig» (due 
giovani responsabili di numerosi omicidi) e scopre che il titolare 
della Pizzeria si chiama «Carlo Cadavero», egli fuggirà senza esi-
tazione da Verona. Sebald sembra qui impiegare tutti quegli ele-
menti che, secondo Freud, sono alla base del perturbante: il tema 
del doppio, del déjà vu, il ritorno dei morti, l’onnipotenza dei pen-
sieri. 

Nel secondo viaggio italiano, compiuto sette anni dopo per deci-
frare e razionalizzare in qualche modo quanto accaduto nel primo, 
si ripetono analoghe coincidenze e situazioni inquietanti. A Riva il 
narratore incontra in treno un giovane di quindici anni  

 
der auf die unheimlichste Weise, die man sich denken kann, den Bildern 

glich, die Kafka als heranwachsenden Schüler zeigt. Und als ob es damit nicht 
genug wäre, hatte er zudem noch einen Zwillingsbruder, der sich von ihm, so-
weit ich in meinem Entsetzen feststellen konnte, nicht im geringsten unter-
schied. (SG, 101) 

 
Il narratore ha in genere la sensazione che 
 
es handle sich um einen Kriminalroman. Die Geschichte spiele jedenfalls in 

Oberitalien. In Venedig, Verona und Riva, und es ginge in ihr um eine Reihe 
unaufgeklärter Verbrechen und um das Wiederauftauchen einer seit langem 
verschollenen Person. (SG, 113) 

 
Il riferimento al genere del romanzo giallo è qui ironico. Se nel 

Kriminalroman si giunge all’accertamento finale della verità attra-
verso la collocazione degli indizi all’interno di una stringente con-
catenazione logico-causale, in Schwindel.Gefühle l’individuazione 

                                                        
31 Sulla presenza di Venezia e, in genere, del viaggio in Italia in 

Schwindel.Gefühle si vedano rispettivamente Rovagnati 2005b e 2005c. Utili 
indicazioni sono presenti anche in Leone 2003 e Leone 2004. Sul tema della 
Wanderung nella prosa sebaldiana cfr. Theisen 2004.  
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di coincidenze tra elementi indiziari ha invece la conseguenza op-
posta, cioè quella di rendere ancor più enigmatica la realtà dei fatti, 
sicché il lettore spesso non è in grado di distinguere tra la realtà 
oggettiva (apparentemente suffragata dal materiale visuale inserito 
nel testo) e i deliri paranoici dell’io-narrante. Questa ambiguità è 
del resto presente ironicamente fin dal titolo: Schwindel significa 
‘vertigine’, ma anche ‘imbroglio’, ‘truffa’.32  

Il motivo del «ritorno», come osserva Zilcosky, è pertanto pre-
sente a livello tematico, ma anche strutturale attraverso il ricorso a 
Leitmotive iconotestuali che «ritornano», cioè si ripetono per tutta 
la prosa: si pensi ai motivi del doppio, della città labirintica, alla 
costellazione semantica morte-scrittura, al legame tra scrittura e 
follia (evidente nella visita al poeta schizofrenico Herbeck), al mo-
tivo kafkiano del Jäger Gracchus su cui si è soffermata la critica 
con numerosi contribuiti.33 Un primo richiamo al racconto 
kafkiano è individuabile, ad esempio, quando l’io-narrante contem-
pla il panorama della città di Milano dal Duomo. In questa situa-
zione egli rivive la paradossale condizione del cacciatore Gracco: 

 
Trotz des angestrengten Versuch, mir Rechenschaft zu geben über den 

Verlauf der letzten Tage, die mich hierher gebracht hatte, wußte ich nicht 
einmal zu sagen, ob ich noch in der Landschaft der Lebendigen oder bereits an 
einem anderen Ort weilte. (SG, 130) 

 
Il motivo riaffiora nello stesso capitolo allorché l’io-narrante fa 

ritorno nella pizzeria di Verona da cui era fuggito in precedenza. 
L’immagine che il protagonista, ritornatovi dopo sette anni, associa 
al ricordo di quell’esperienza è la seguente: 

 
[...] dieses Bild tauchte nun von seltsamen Schlieren durchzogen aufs neue 

von mir auf -zwei Männer in schwarzen Röcken mit silbernen Knöpfen, die aus 
einem Hinterhaus eine Bahre heraustrugen, auf der unter einem blumengemus-
terten Tuch offensichtlich ein Mensch lag. (SG, 140-41) 

 
Nel racconto kafkiano si legge: 
 

                                                        
32 Il verbo Schwindeln può anche significare “raccontare frottole”. Si noti 

anche la presenza del punto in Schwindel.Gefühle, espediente che mette in 
evidenza Schwindel rispetto al lemma corrente Schwindelgefühle (“vertigini”). 

33 Cfr. Sill 1997; Fuchs 2004; Schedel 2004. 
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Zwei Männer in dunklen Röcken mit Silberknöpfen tragen hinter dem 
Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem großem blumengemusterten Tuch 
offenbar ein Mensch liegt. (Kafka 1995, 168)  

 
È evidente la ripresa intertestuale del motivo del trasporto della 

bara, che si inserisce all’interno di quella dimensione unheimlich 
che aveva già caratterizzato il luogo. La scena è arricchita da ulte-
riori dettagli. Il protagonista desidera fotografare l’ingresso della 
pizzeria (inserita all’interno del testo) ma, non disponendo della 
necessaria strumentazione, chiede invano a un fotografo in un ne-
gozio di scattare una foto per lui. L’io-narrante si rivolge allora a 
un turista che inizialmente acconsente, ma in seguito la moglie gli 
impedirà di effettuare un secondo scatto: 

 
Meiner dringenden Bitte, auch den Taubenschwarm, der, sowie das Bild ge-

macht war, von der Piazza her in die Via Roma hereingeflogen kam und sich 
teils auf dem Balkongitter, teils auf dem Dach des Hauses niederließ, für mich 
aufzunehmen, war der junge Erlanger, ein Hochzeitreisender, wie ich mir 
inzwischen dachte, allerdings nicht mehr bereit zu entsprechen, wahrscheinlich, 
so meine Vermutung, weil seine frischgebackene Braut, die mich die ganze 
Zeit mißtrauisch, wenn nicht gar feindselig gemustert hatte [...], ihn durch ihr 
ungeduldiges Ärmelzupfen daran verhinderte. (SG, 142-43)  

 
L’insolita richiesta di fotografare anche lo stormo di piccioni 

rappresenta un ulteriore indizio con cui Sebald allude ancora una 
volta al racconto kafkiano, in cui si legge: 

 
Ein Taubenschwarm, der bisher den Glockenturm umflogen hatte, ließ er 

sich jetzt vor dem Hause nieder. (Kafka 1995, 75)  
 
Lo scopo di questo specifico montaggio di fotografia e testo, 

nonché l’allusione intertestuale e intermediale al racconto kafkia-
no, hanno la finalità di proiettare su un’immagine apparentemente 
neutra (l’ingresso di una pizzeria dinanzi alla quale camminano 
tranquillamente alcuni passanti) l’atmosfera unheimlich provenien-
te dal testo kafkiano.  

Il motivo del cacciatore ritornerà poi nel quarto capitolo in rife-
rimento al cacciatore Schlag. 

L’esempio del cacciatore Gracco è dunque particolarmente si-
gnificativo sia da un punto di vista tematico che poetologico. At-
traverso una fitta serie di rimandi intertestuali, la figura del caccia-
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tore diviene allegoria dello scrittore visto come Wanderer privo di 
patria, costretto a vagare tra il mondo dei vivi e quello dei morti, 
tra il passato e il futuro, mentre la scrittura si presenta come stre-
nuo esercizio che contrasta l’oblio e la morte. Si è inoltre detto 
come sia proprio la presenza e la ripetuta occorrenza di questi Leit-
motive a conferire coerenza alla prosa. Si è altresì visto come la re-
lazione tra immagine e testo vada ben oltre la mera illustrazione di-
dascalica di quanto descritto nel testo. La fotografia non si limita a 
fornire al lettore le prove del racconto, ma innesca il proprio poten-
ziale semantico inserendosi all’interno di una fitta rete di rimandi 
di tipo iconotestuale e intertestuale.  

La Vernetzungsästhetik che caratterizza la prosa a livello tema-
tico e strutturale non è altro che il precipitato narrativo del princi-
pio poetologico della Bastelei. Lo scrittore opera, come si è detto, 
come un Bricoleur che assembla e giustappone il materiale fram-
mentario ed eterogeneo di cui dispone (storico-biografico, iconico, 
letterario) nel tentativo di conferire ad esso un significato che ini-
zialmente non possedeva. La concezione della scrittura come 
Bastelei viene esplicitamente tematizzata in un passaggio di 
Schwindel.Gefühle: 

 
Ich saß an einem Tisch nahe der offenen Terassentür, hatte meine Papiere 

und Aufzeichnungen um mich her ausgebreitet und zog Verbindungslinien zwi-
schen weit auseinenderliegenden Ereignissen, die mir derselben Ordnung anzu-
gehören schienen. (SG, 107) 

 
Ma qual è il nuovo significato che emergerebbe dall’assem-

blaggio del materiale operato dal Bastler all’interno della prima 
prosa sebaldiana e dalla fitta rete di relazioni e «coincidenze»? Oli-
ver Sill riassume bene il senso ultimo della prosa: 

 
Die Stilisierung des Ichs zum heimatlosen, stets ruhelosen Wanderer ist die 

Konsequenz einer bis dahin unbekannten Erfahrung von Welt, in die der Tod 
plötzlich einbrechen kann, einer mysteriösen, rätselhaften, ebenso bedrohlichen 
wie bedrohten Welt, in der die Menschen, plötzlich und unerwartet, vom Un-
glück heimgesucht werden können. Nur vor diesem Hintergrund wird auch ver-
ständlich, warum sich dem Ich auf seinen Reisen die Welt als das Resultat ei-
nes fortwährendes Zerstörungsprozess präsentiert; eine Welt die es dem auf-
merksamen Beobachter erlaubt, allerorten die Spuren, Anzeichen und Vorzei-
chen vergangener, gegenwärtiger und kommender Katastrophen zu registrieren. 
(Sill 1997, 21) 
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Quello che emerge è una visione della storia umana e naturale 
segnata dalla distruzione e dall’entropia. Attraverso la Vernet-
zungsästhetik la Storia mostra la sua facies hippocratica, che è 
stata rimossa tanto dallo storicismo positivista, che celebra i trionfi 
della razionalità umana, tanto dalla finzione narrativa.34 Già nella 
prima prosa è operante la lezione di Benjamin: la conoscenza 
storica è un’operazione allegorica che consiste nel raccogliere i 
frammenti e gli scarti della storia, scioglierli da ogni relazione fun-
zionale e collocarli all’interno di una ‘costruzione sistemica’ che 
permetta di individuare tra loro inattese coincidenze. Da esse 
emerge una visione della Storia come ciclico e inarrestabile pro-
cesso di distruzione.35 L’immagine, sopratutto quella fotografica, 
ha un ruolo privilegiato all’interno di questa poetica: essa è fram-
mento monadologico di una realtà cui costantemente rimanda, ma 
da cui è stata irreversibilmente strappata. La coordinazione tra que-
sti frammenti permette di cogliere quella visione della Storia che 
non è fornita dalla storiografia trionfalistica ufficiale né dalla nar-
razione storica.  

 
 
2. Immagine e codici semiotici 
 
In Schwindel.Gefühle il ricorso alle immagini è estremamente 

eterogeneo, soprattutto se confrontato con le prose successive in 
cui Sebald renderà più coerente la sua poetica orientandosi princi-
palmente verso l’utilizzo di materiale fotografico. Tale eteroge-
neità concerne anzitutto la tipologia del materiale riprodotto: sono 
presenti non solo fotografie vere e proprie, ma anche riproduzioni 
di dipinti, immagini artistiche, disegni. Il rapporto testo-immagine 
è declinato in modo molteplice36 e ciò è connesso al particolare sta-
                                                        

34 Così si esprime ad esempio il vecchio generale, commensale di Franz 
Kafka, nel terzo capitolo: «daß sich wenn er es recht überlege, zwischen der 
Logik des Sandkastens und der Logik des Heeresberichts [...] ein weites Feld 
der undurchsichtigsten Gegebenheiten erstrecke. Kleinigkeiten entscheiden 
alles! Bei den größten Schlachten der Weltgeschichte sei das genauso gewesen. 
[...] Diese im Grunde irrwitzige Vorstellung, daß man mit dem Willen, den 
Lauf der Dinge beeinflussen könne, während diese doch bestimmt seien von 
den vielfältigsten Beziehungen untereinander.» (SG, 172)  

35 Si pensi ad esempio all’immagine finale dell’incendio che distrugge Lon-
dra. Su questo tema si veda Rovagnati 2005c. 

36 Una classificazione del montaggio tra testo e immagine è presente in 
Niehaus 2006. Si veda anche Hoffmann, Rose 2006.  
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tuto semiotico che caratterizza la fotografia. La funzione che tradi-
zionalmente le è assegnata è quella referenziale: essa dimostre-
rebbe che cose, persone, eventi sono effettivamente esistiti. Questa 
funzione indicale deriva dalla stessa natura chimica e fisica del-
l’atto fotografico che implica l’esistenza di una realtà che è stata, 
per cosi dire, ‘fermata’ nello scatto, nell’immagine. All’effet de 
réel contribuisce l’idea della presunta neutralità di un apparecchio 
tecnologico che è in grado di testimoniare in modo veritiero, molto 
più di una testimonianza oculare, l’esistenza di fatti ed eventi. 
L’effetto di realtà dell’immagine fotografica è inoltre rafforzato dal 
fatto che in essa non compare in genere alcun riferimento all’atto 
fotografico in sé: ciò contribuisce a conferire alla fotografia l’idea 
della neutralità e della pura trasparenza. Nei termini della semio-
tica di Peirce, la fotografia è dunque indice di una realtà, ma essa 
può essere anche considerata come icona poiché intrattiene un rap-
porto di ‘somiglianza’ con quanto rappresentato. La questione del-
l’iconismo, ancora centrale nella semiotica del visivo, deriva in 
realtà dalle pratiche discorsive in cui i segni si collocano. La fo-
tografia su un passaporto è da intendersi come indice, piuttosto che 
come icona, poiché l’elemento centrale nel lavoro enunciativo, e 
che rende documentaria tale immagine, è che la fotografia sia stata 
effettuata dalla persona ritratta. Oltre a possedere un valore denota-
tivo, la fotografia può caricarsi anche di significazioni connotative. 
La riproduzione di un biglietto ferroviario intende testimoniare la 
veridicità del viaggio compiuto dall’io-narrante, ma assume anche 
un significato simbolico poiché si ricollega al motivo iconotestuale 
dell’artista come Wanderer. In sostanza, la funzione specifica (o le 
funzioni molteplici) che la riproduzione fotografica può assumere 
deriva dal contesto verbale in cui si colloca e dalla ricezione stessa 
da parte del destinatario. Quest’ultimo elemento è di particolare ri-
lievo nella prosa sebaldiana, dove le immagini sono inserite senza 
alcuna indicazione paratestuale quali didascalie o note, ad ecce-
zione di alcuni casi in cui la giustificazione tipografica del testo 
sembra fungere da didascalia.37 Al lettore e alla sua cooperazione 
interpretativa (e ovviamente alla sua enciclopedia) è affidato il 
compito di cogliere il legame tra testo e immagine, compito non 

                                                        
37 Si pensi alla riproduzione di alcuni schizzi compiuti da Stendhal, dove il 

testo è giustificato in modo tale da fungere da didascalia delle immagini 
riprodotte (SG, 8). Analogo procedimento è utilizzato con l’inserzione fotogra-
fica della mano di Métilde (SG, 25). 
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sempre agevole poiché tale nesso può essere trasparente o opaco, 
motivato o arbitrario. Il primo polo è rappresentato dalla funzione 
indicale. L’autore ricorre alla riproduzione fotografica, come già 
detto, per conferire veridicità a quanto affermato nel testo. In que-
sta tipologia possono rientrare, ad esempio, le riproduzioni della 
ricevuta della «Pizzeria Verona», del biglietto ferroviario, del ver-
bale dei carabinieri, del passaporto, della cartolina del Vesuvio di 
cui l’io-narrante è entrato improvvisamente in possesso.38 Si tratta 
di una sorta di deissi in cui viene mostrato visivamente quello di 
cui si sta parlando. E tuttavia, benché il legame tra testo e imma-
gine sia trasparente e per così dire motivato, questa funzione indi-
cale diviene instabile ad una lettura più attenta. Il biglietto ferro-
viario, come già detto, assume una chiara funzione allegorica le-
gata al motivo del Wanderer. Analogamente l’episodio della per-
dita del passaporto si ricollega al topos dell’artista privo di patria, 
ma allo stesso tempo getta una luce ironica39 sulle pratiche discipli-
nari cui la fotografia è tradizionalmente legata proprio per il suo 
statuto indicale:40 l’identità, l’esistenza stessa dell’individuo sono 
legate alle pratiche archiviali e disciplinari della modernità. In que-
sto stesso ambito si colloca la riproduzione del passaporto di Se-
bald, caratterizzata da una barra nera verticale al centro della foto-
grafia. È sufficiente che un elemento si sottragga alla «microfisica 
del potere» per porre in dubbio la validità del documento e quindi 
minare alle radici l’autenticità stessa del soggetto. 

Quest’ultimo esempio è cifra della prosa sebaldiana, che si basa 
sulla raccolta di materiale documentario, ma allo stesso tempo con-
tiene tutta una serie di indizi e segni che ne mettono in forse lo sta-
tuto referenziale.  

Vi sono poi casi in cui il nesso tra testo e immagine risulta 
opaco e non motivato. In occasione della sua visita al poeta schizo-
frenico Herbeck, i due personaggi si recano nei pressi del castello 
di Greifenstein (SG, 47). L’immagine riprodotta in questo caso do-
vrebbe rappresentare la fortezza, in realtà si tratta di una vaso 
avente tale forma, collocato lungo un muro di pietra non meglio 
identificato. La motivazione dell’inserzione dell’immagine non è 
chiara, la sua collocazione all’interno del continuum testuale sem-

                                                        
38 Rispettivamente: SG, 90, 97,117, 129, 214. 
39 Cfr. SG, 116. 
40 Sul legame tra fotografia e pratiche disciplinari cfr. Long 2006a e Long 

2008. 
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brerebbe in qualche modo ricollegarla alla rielaborazione dell’im-
magine operata dall’immaginazione dell’io-narrante, ma nulla 
viene detto in proposito. Il nesso testo-immagine risulta scarsa-
mente motivato e decisamente opaco al lettore.  

Sebald, oltre ad esplorare le molteplici funzioni assegnate 
all’immagine fotografica, ricorre a ‘tecniche di montaggio’ in cui 
le peculiarità semiotiche del codice visivo e di quello testuale van-
no in qualche modo a sovrapporsi. La presenza di un’immagine 
all’interno del continuum testuale è chiaramente individuabile: vi è 
in genere, anche nei testi sincretici, una netta distinzione tra simbo-
lico e iconico. Tuttavia in alcuni casi il confine tra testo e imma-
gine viene in qualche modo attenuato. Nel secondo capitolo l’io-
narrante legge un articolo in cui si fa riferimento alla rivendica-
zione di alcuni omicidi da parte di una sedicente «Organizzazione 
Ludwig». Si dovrebbe considerare l’espressione come un esempio 
di simbolo poiché essa appartiene al codice linguistico, tuttavia la 
posizione del sintagma, centrato all’interno del continuum testuale, 
e il carattere tipografico, che intende riprodurre visivamente la 
«Runenschrift» (SG, 89) in cui è stilata la lettera di rivendicazione, 
tendono a conferirle un certo grado di iconicità. Si tratta in so-
stanza di un simbolo che ‘tende’ verso l’icona. 

In Schwindel.Gefühle è presente anche il caso opposto di 
un’immagine che ‘tende’ verso il testuale. Nel suo soggiorno vero-
nese, l’io-narrante trascorre alcune ore nel Giardino Giusti. Viene 
inserita a questo punto una riproduzione del biglietto di ingresso al 
giardino (SG, 80). L’immagine non presenta confini definiti che 
permettano di isolarla chiaramente all’interno del testo, essa tende 
anzi ad inserirsi nel continuum testuale senza soluzione di conti-
nuità. Sono gli elementi tipografici quali il carattere e la giustifica-
zione, nonché il numero di serie, a far intuire che si tratterebbe in 
realtà di una riproduzione fotografica.  

Vi sono altri esempi in cui si assiste ad una sorta di sostituzione 
di codici. Sempre nel secondo capitolo vi è un’immagine che ripro-
duce il testo autografo di una poesia di Herbeck. L’immagine si 
serve di un codice iconico, ma quella descritta potrebbe essere in 
realtà considerata come un esempio di codice simbolico poiché in 
essa è riprodotto un testo: in questo caso si potrebbe parlare di te-
sto iconizzato. Nel primo capitolo, invece, la parola «occhi» viene 
sostituita iconicamente dalla corrispondente rappresentazione de-
sunta da una raffigurazione di Stendhal. Il simbolo viene sostituito 
dall’icona: si potrebbe parlare di un’icona testualizzata. 



I. La trama e l’immagine: Schwindhel.Gefühle 45 

Quelli descritti sono in sostanza degli «espedienti» che tendono 
a creare, a livello di codici della comunicazione, quella sensazione 
di Schwindeln che è tematizzata nella prosa. Sebald ricorre alla fo-
tografia come strumento di veridizione, ma in realtà ne mina alla 
base lo statuto referenziale. Ricorre ai codici iconici e simbolici, 
ma li fa interagire in modo da destrutturarne l’equilibrio semantico. 
Ne deriva un dispositivo testuale sincretico che avanza pretese di 
realismo, ma si tratta di un realismo ben lontano dal concetto tradi-
zionale di mimesis.41 Il linguaggio e le immagini non sono stru-
menti oggettivi e in sé e per sé attendibili: essi non riproducono in 
modo ingenuo e neutrale la realtà, ma si inseriscono all’interno di 
pratiche discorsive che ne orientano il significato. È attraverso la 
reciproca interazione e interferenza, lo slittamento semantico dei 
rispettivi codici, è insomma attraverso lo Schwindeln che Sebald 
evidenzia le «sclerotizzazioni semantiche» che caratterizzano i me-
dia linguistici e iconici. Questo Schwindeln permette di attivare 
una logica altra, basata sull’analogia, che coglie quelle coincidenze 
tra frammenti che mostrano un’immagine della storia come entro-
pia e distruzione che è stata repressa dalle pratiche discorsive della 
modernità. Il testo sebaldiano è dunque realista non in senso mi-
metico, ma costruttivistico. Sebald pone l’accento sulla dimensione 
reale dei frammenti storici che colleziona, ma, come già detto in 
precedenza, l’immagine che deriva dalla coordinazione di questi 
frammenti è soggettiva e finzionale. La realtà non è riprodotta mi-
meticamente, ma è trasfigurata, è ri-costruita attraverso un’opera-
zione squisitamente allegorica da cui emerge la facies hippocratica 
della Storia che è stata repressa dalla memoria collettiva e cultu-
rale. 

 
 
3. Il ritorno del represso 
 
Uno dei topoi centrali nell’ambito della critica sebaldiana è co-

stituito dal legame tra fotografia e memoria traumatica. Jonathan J. 
Long (2003) ad esempio, nel leggere Die Ausgewanderten, ha 
messo in rilievo l’importanza euristica del concetto di postmemoria 
elaborato dalla Hirsch.  

Nel suo saggio dedicato ad Austerlitz, Carolin Duttlinger (2004) 
si è soffermata sull’omologia strutturale esistente tra fotografia e 
                                                        

41 Sul problema del realismo si veda Öhlschläger 2005, 2007a, 2007b. 
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memoria traumatica. Le fotografie, dato che sono in grado di regi-
strare quegli eventi traumatici verso i quali l’io non è in grado di 
attuare alcuna forma di abreazione, sarebbero dei ‘sostituti’ delle 
esperienze traumatiche stesse, costituirebbero una sorta di ‘scudo 
protettivo’ nei confronti degli eventi traumatici, ma allo stesso 
tempo si baserebbero in modo paradossale su una ‘struttura conci-
liativa’ associata alla teatralità e al mascheramento.  

Anche Maya Barzilai (2004) ha analizzato l’analogia tra foto-
grafia e memoria traumatica. La studiosa ha messo in rilievo come 
l’inserzione delle immagini nel continuum testuale interrompa 
l’atto della lettura evocando così, a livello performativo, la sensa-
zione unheimlich prodotta dal ritorno di ricordi traumatici.42  

Il legame tra la fotografia (e in genere l’immagine) e la memoria 
traumatica è dunque stato analizzato con attenzione dalla critica, 
tuttavia è forse opportuno ritornare ai testi di Freud per applicare 
anche a Schwindel.Gefühle alcuni strumenti freudiani e cercare 
così di fornire un ulteriore tassello a quanto già proposto dall’at-
tuale letteratura critica!" 

In Al di là del principio di piacere (1920) Freud, come si è 
detto, analizza le nevrosi traumatiche e la coazione a ripetere: 

 
Il malato non può ricordare tutto ciò che in lui è rimosso, forse non ricorda 

proprio l’essenziale [...] egli è piuttosto indotto a ripetere il contenuto rimosso 
nella forma di un’esperienza attuale, anziché, come vorrebbe il medico, a ricor-
darlo come parte del proprio passato. Queste riproduzioni, che si presentano 
con una fedeltà indesiderata, hanno sempre come oggetto una parte della vita 
sessuale infantile, e cioè del complesso edipico e dei suoi esiti. (1920, 204) 

 
Freud, benché in modo implicito, postula alla base della vita co-

sciente dell’Io l’esistenza di quella che si potrebbe definire ‘memo-
ria narrativa’. La sua caratteristica è quella di essere linguistica e 
prospettica, è cioè in grado di elaborare linguisticamente gli eventi 
del passato e di collocarli nell’ambito di una precisa prospettiva 
temporale. I ricordi traumatici non sono integrati in tale memoria: 
essi permangono come «frammenti non incorporati» che, attra-
verso la coazione a ripetere, riemergono in modo compulsivo e in-

                                                        
42 Per il legame tra fotografia e trauma nella prosa di Sebald si vedano 

anche: Garloff 2004, Pane 2005, Tischel 2006, Obsborne 2007. Osservazioni 
sul nesso trauma-memoria in Schwindel.Gefühle si trovano anche in Fuchs 
2004 e, benché in modo rapido, in Niehaus 2006.  
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controllato. Essi sono in un certo senso astorici perché sempre pre-
senti e ripetuti: l’Io non riesce a distanziarsi da essi e a collocarli 
all’interno di una precisa prospettiva temporale. Il soggetto inoltre 
tende ad esperirli in modo estremamente vivido, nel loro aspetto 
visivo, si potrebbe dire ‘letterale’, attraverso quella che si può defi-
nire ‘memoria eidetica’. Lo scopo della terapia psicoanalitica con-
sisterebbe proprio nel trasformare la memoria visiva, traumatica, in 
memoria narrativa integrando questi «frammenti visivi» nella me-
moria narrativa attraverso la mediazione del linguaggio analitico.43 
Infine Freud nota come la coazione a ripetere sia da ricollegare a 
problematiche concernenti il complesso edipico. Ora, nell’opera di 
Sebald la fotografia incarna la memoria eidetica, l’«esperienza at-
tuale» di cui parla Freud. L’immagine è infatti caratterizzata dalla 
visualità, non si colloca in un flusso temporale, ma è per così dire 
«sempre attuale», non si integra nel continuum testuale così come i 
ricordi traumatici non si incorporano nella memoria narrativa. La 
fotografia (e l’immagine in generale) è allora una «formazione di 
compromesso» (come il sogno, il Witz, il lapsus) che consente di 
far rivivere eventi cui la memoria narrativa non ha accesso, ma allo 
stesso tempo protegge il soggetto dalla carica traumatica legata a 
tali eventi. Sebald drammatizza nella sua prosa, proprio attraverso 
l’interdiscorsività tra visuale e verbale, il recupero e la rielabora-
zione dei ricordi traumatici rimossi. 

Il legame tra immagine e ricordo traumatico è già individuabile 
nella prima opera letteraria di Sebald, il poema Nach der Natur,44 
anche se in questo caso le immagini non sono inserite direttamente 
nel testo, ma evocate tramite ékphrasis. Nella terza parte del poe-
ma in prosa l’io-narrante cerca di ricostruisce la propria biografia, 
in particolar modo il periodo immediatamente precedente la pro-
pria nascita, immaginando di accostare una serie di foto di famiglia 
che ritraggono i suoi nonni e i suoi genitori. È già presente qui il 
nesso tra fotografia, narrazione e postmemoria che sarà tipico di 
prose come Die Ausgewanderten o Austerlitz. L’io-narrante si sof-
ferma poi, in modo interrogativo, su alcune fotografie che ritrag-
gono i genitori in un giardino botanico due giorni prima del bom-
bardamento di Norimberga. Egli sottolinea la «Unbeschwertheit» 
                                                        

43 Un modello simile è stato proposto dallo psichiatra Pierre Janet agli inizi 
del Novecento. Egli distingue tra «habit memory», «narrative memory» e 
«traumatic memory». Cfr. Van der Kolk , Van der Hart 1995. 

44 Su questo testo si vedano Riordan 2004, Meyer 2005, Albes 2006 e 
Mücke 2008. 
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(NN, 73) della propria madre e il carattere apparentemente 
«sorglos» (NN, 73) del padre. Ciò che colpisce l’io-narrante è il 
fatto che, benché i genitori siano stati in qualche modo testimoni 
oculari dei bombardamenti aerei subiti dalle città tedesche, essi 
forniscano una descrizione estremamente lacunosa di quanto visto. 
Il padre non ricorda nulla della bellezza di Dresda,45 mentre la ma-
dre 

 
Von dort aus sah sie Nürnberg in Flammen stehn, 
weiß aber heut nicht mehr, 
wie die brennende Stadt aussah 
und was für Gefühl sie 
bei ihrem Anblick bewegten. (NN, 73-4) 

 
La donna ricorda solo di essersi recata il giorno seguente presso 

un conoscente 
 

wo sie das Schlimmste 
abgewartet und gemerkt habe, daß  
sie schwanger geworden sei. (NN, 74) 

 
A questo punto l’io-narrante rievoca un’opera del pittore Al-

brecht Altdorfer dal titolo Lot e le sue figlie:46 
 

Was die brennende Stadt betrifft, 
so hängt im kunsthistorischen 
Museum in Wien ein Bild Altdorfers, 
auf dem Lot dargestellt ist 
mit seinen Töchtern. Am Horizont 
lodert ein furchtbares Feuer, 
das eine große Stadt verdirbt. 
Rauch steigt auf aus der Gegend, 
an den Himmel schlagen die Flammen, 
und im blutroten Widerschein 
sieht man die dunklen  
Fassaden der Häuser. 

                                                        
45 «Am 27. Abreise des Vaters nach Dresden,/von dessen Schönheit seinem 

Gedächtnis, wie er auf meine Frage bemerkt,/ nichts in Erinnerung geblieben 
ist.» (NN, 73). 

46 Nell’opera di Altdorfer viene raffigurato l’episodio biblico narrato in 
Genesi, 19. 
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Im Mittelgrund ist ein Stück 
grüne idyllische Landschaft, 
und dem Besucher zunächst 
wird das neue Geschlecht 
der Moabiter gezeugt. (NN, 74) 
 
Come nota Irene Albes (2006), l’ékphrasis dell’opera di 

Altdorfer è posizionata nel testo in modo da colmare i vuoti della 
narrazione della madre, lacune mnestiche che derivano dall’aver 
esperito il trauma dei bombardamenti aerei (tema centrale del sag-
gio Luftkrieg und Literatur). La rappresentazione della città in 
fiamme, collocata sullo sfondo del dipinto, rimanderebbe alla di-
struzione delle città tedesche da parte degli alleati. Nell’immagine 
viene quindi memorizzato ‘visivamente’ e mostrato quanto la me-
moria narrativa e linguistica dei testimoni oculari non è stata in 
grado di ritenere. Tuttavia la rievocazione della tela di Altdorfer da 
parte dell’io-narrante non è stata innescata dall’associazione tra il 
bombardamento di Dresda e l’immagine della città in fiamme raffi-
gurata nella tela, ma dal legame tra la distruzione della città e l’atto 
procreativo, collegamento ben presente nella narrazione della ma-
dre, ma a cui l’io-narrante fa riferimento solo in modo fuggevole e 
criptico, soprattutto per chi non avesse presente l’opera citata, rife-
rendosi a «das neue Geschlecht der Moabiter». È inoltre significa-
tivo che l’ékphrasis sia guidata da una sorta di Verschiebung, esat-
tamente come avviene nel lavoro onirico. L’attenzione dell’io-nar-
rante si incentra infatti soprattutto su un particolare, quello della 
città in fiamme, che è posto in secondo piano all’interno del di-
pinto, mentre si fa solo un rapido e indiretto riferimento a quanto 
rappresentato in primo piano, cioè all’unione sessuale tra Lot e sua 
figlia. Nulla viene detto infine circa il carattere lascivo della scena, 
elemento che l’artista ha particolarmente messo in risalto, soprat-
tutto nella raffigurazione dei volti dei personaggi in primo piano. 
L’opera pittorica sarebbe in sostanza una rappresentazione visiva 
della freudiana Urszene, cioè dell’unione sessuale dei genitori os-
servata, o meglio, fantasmaticamente immaginata dal bambino. 
L’immagine funge dunque da «formazione di compromesso» che 
permette il ritorno del rimosso. Non a caso, come poi racconta l’io-
narrante, egli rimarrà fortemente turbato allorquando osserverà il 
dipinto per la prima volta a Vienna: 

 



I. La trama e l’immagine: Schwindhel.Gefühle 50 

Als ich dieses Gemälde 
im vorvergangenen Jahr 
zum erstenmal sah, 
was es mir, seltsamerweise, 
als hätte ich das 
zuvor schon einmal gesehen, 
und wenig später hätte ich 
bei einem Gang über 
die Friedensbrücke fast 
den Verstand verloren. (NN, 74-5)   

 
L’io-narrante ha l’impressione di aver già visto quanto mostrato 

nella tela e proprio da qui nasce quell’effetto unheimlich che lo 
condurrà quasi a perdere «den Verstand». L’effetto perturbante, 
come Freud sostiene nel suo celebre saggio Das Unheimliche, de-
riva proprio dal ritorno di qualcosa che era un tempo familiare e 
che è poi stato rimosso: in questo caso la Urszene.   

Anche in Schwindel.Gefühle è evidente il legame tra immagine 
e memoria traumatica. Non è un caso che l’opera si apra con le dif-
ficoltà di Henri Beyle (alias Stendhal) nel ricordare la sua discesa 
in Italia al seguito delle truppe napoleoniche (SG, 8-10), difficoltà 
dovute proprio agli eventi traumatici cui Beyle ha assistito. Egli, 
nel tentativo di ricostruire retrospettivamente tali avvenimenti, si 
avvale di uno schizzo, inserito nel testo (SG, 10), che, come ha già 
notato Anne Fuchs (2004, 83-86), si presenta come Deckerin-
nerung che protegge in qualche modo l’Io che cerca di ricordare 
un’esperienza sconvolgente.47 La studiosa nota inoltre il forte con-
trasto tra il carattere cruento, proprio della battaglia, e l’estrema 
freddezza e schematicità dell’immagine con cui l’Io cerca di rico-
struire e in qualche modo dominare, attraverso una sorta di razio-
nalità cartesiana, la scena della battaglia, pur avendo la consapevo-
lezza, come poi afferma lo stesso io-narrante, del carattere fallace 
di questa ricostruzione razionale.  

L’inaffidabilità dell’operazione mnestica è determinata anche 
dai suoi stessi mediatori, tra cui si collocano le immagini, le foto-
grafie e la scrittura stessa. Ad esempio Beyle scopre che il ricordo 
che egli aveva della città di Ivrea in realtà non è altro che la remi-
niscenza di un’incisione rappresentante la città: 

 
                                                        

47 Di diverso avviso è Long 2008, 73. 
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Beyle schreibt, er habe lange Zeit in dem Glauben gelebt, sich an diesen Ritt 
in allen Einzelheiten erinnern zu können, insbesondere an das Bild, in dem 
sich, bei schon abnehmendem Licht, die Stadt aus einer Entfernung von etwa 
einer dreiviertel Meile ihm zum erstenmal dargeboten habe. [...] Es sei, schreibt 
Beyle, für ihn eine schwere Enttäuschung gewesen, als er vor einigen Jahren 
bei der Durchsicht alter Papiere auf eine Prospetto di Ivrea untertitelte Gravure 
gestoßen sei und sich habe eingestehen müssen, daß sein Erinnerungsbild von 
der im Abendschein liegenden Stadt nichts anderes vorstellte als eine Kopie 
von ebendieser Gravure. Man sollte darum, so rät Beyle, keine Gravuren von 
schönen Aus- und Ansichten kaufen, die man auf Reisen sehe. Denn eine Gra-
vure besetze bald schon den ganzen Platz der Erinnerung, die wir von etwas 
hätten, ja, man könne sogar sagen, zerstöre diese.» (SG, 11-12). 

 
Il mediatore della memoria non è strumento neutro, ma tende ad 

inficiare la presunta oggettività dell’operazione mnestica model-
lando i ricordi stessi. Come ricorda Long (2008, 94), le afferma-
zioni di Sebald sembrano applicare ai mediatori della memoria 
dell’epoca pre-fotografica quanto Sontag e Barthes attribuiscono 
alla fotografia. Secondo Susan Sontag (1978) la fotografia non sa-
rebbe tanto un mediatore della memoria, quanto un mezzo per rim-
piazzare il ricordo stesso; per Barthes (1980) la fotografia blocche-
rebbe l’accesso alla memoria autentica agendo da contro-memoria. 
Questo, secondo la tesi di Long, accadrebbe anche per quei media-
tori della memoria dell’era pre-fotografica che permettono la ripro-
duzione dell’immagine. In realtà nel caso di Sebald l’immagine 
non fungerebbe da contro-memoria, ma da formazione di compro-
messo in cui l’elemento traumatico viene celato, ma allo stesso 
tempo espresso. Tra i meccanismi di mediazione, come accade in 
formazioni di compromesso quali il sogno, il lapsus e il Witz, vi 
sono Verschiebung e Verdichtung. Nel caso dell’incisione di Ivrea 
è stata messa in atto un’operazione di spostamento tra il ricordo 
soggettivo e il mediatore stesso che ne va ad annullare l’effetto 
traumatico.  

Vi sono altri esempi in cui l’immagine sembra svolgere questa 
medesima funzione di compromesso, ad esempio quando Beyle si 
trova dinanzi alla piana in cui ha avuto luogo la battaglia di Ma-
rengo (SG, 22). È tuttavia significativo che la stessa dinamica si in-
neschi allorquando Beyle cerca di ricordare le prime esperienze 
amorose attivando così una vera e propria isotopia tra operazione 
mnestica, esperienza amorosa e il procedimento della scrittura che 
rivesta grande importanza per l’interpretazione della prosa stessa. 
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La prima esperienza sessuale di Beyle si colloca sotto il segno del 
trauma: 

 
Tagelang läuft der siebzehneinhalbjährige Dragon nach seiner Einkleidung 

mit einer Erektion herum, ehe er es wagt, sich seiner aus Paris mitgebrachten 
Unschuld zu entledigen. An den Namen oder das Gesicht der donna cattiva, die 
ihm bei diesem Geschäft assistierte, vermag er sich später nicht mehr zu erin-
nern. Die gewaltsame Empfindung, schreibt er, habe jede Erinnerung daran in 
ihm ausgelöscht. [...] Das hindert ihn jedoch nicht, zu gleicher Zeit an der Aus-
bildung einer sehr viel abstrakteren Passion zu arbeiten. Das Objekt seines An-
beutungsbedürfnisses ist Angela Pietragrua [...] die Maitresse seines Kamera-
den Louis Joinville, die den häßlichen jungen Dragoner aber nur ab und zu mit 
einem ironisch-mitleidsvollen Blick streift. (SG, 15-16) 

 
Il primo rapporto sessuale è a tal punto «gewaltsam» da cancel-

lare in Beyle ogni ricordo non solo dell’esperienza, ma della donna 
stessa, di cui non ricorda né il volto né il nome: lo stesso termine 
«prostituta» viene sostituito dal sintagma in lingua italiana «donna 
cattiva». Questa esperienza sessuale viene sottoposta a un processo 
di sostituzione e sublimazione attraverso la «Ausbildung einer sehr 
viel abstrakten Passion»: l’amore per Angela Pietragrua. All’in-
terno del brano precedentemente citato è inserita un’immagine 
della donna,48 tratta dal testo stendhaliano, cui Sebald, come ha no-
tato Claudia Öhlschläger (2006b, 64-66), sovrappone una griglia 
non presente nell’originale.49 Nel seguito della narrazione si fa 
riferimento all’amore di Henri Beyle per Matilde Dembrowski Vi-
sconti. In occasione della sua partenza per Volterra 

 
Beyle, unfähig, auch nur ein Paar Tage zu ertragen, ohne Métilde SEHEN 

zu können, war ihr inkognito nachgereist. Er hatte es einfach nicht fer-
tiggebracht, den letzten Anblick, der er von Métilde am Vorabend ihrer Abfahrt 
aus Mailand noch erhascht hatte, sich aus dem Sinn zu schlagen. Sie hatte sich 
beim Abschied im Foyer ihres Hauses niedergebeugt, um etwas an ihrem 
Schuh zu richten, und plötzlich war um ihn her alles versunken, und er hatte 
hinter ihr, in einer tiefen Finsternis, wie durch Rauchschwaden hindurch, eine 
rote Wüste sich auftun sehen. [...] Beyle war untröstlich. Monatelang machte er 
                                                        

48 Nel testo originale l’espressione «ist Angela Pietragrua» precede l’imma-
gine ed è giustificato in modo tale da creare una sorta di didascalia. Nella 
citazione non si è tenuto conto di questa formattazione.  

49 Sull’immagine si soffermano anche Long (2008, 95) e Wohlleben (2003, 
339). 
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sich Vorhaltungen und erst als er sich entschließt, seine große Passion in eine 
Denkschrift über die Liebe umzusetzen, findet er wieder sein seelisches Equi-
librium. (SG, 24-25) 

 
Il narratore prosegue affermando di aver collocato sulla scriva-

nia, in ricordo di Métilde, un calco in gesso della sua mano sini-
stra. Sebald inserisce a questo punto un’immagine che rappresenta 
il calco e giustifica il testo in modo tale che le espressioni 
«Andenken an Métilde» e «ein Gipsabdruck ihrer linken Hand» 
(SG, 25) rispettivamente precedano e seguano l’immagine in modo 
da formare delle didascalie. Questa mano 

 
bedeutet ihm nun beinahe ebensoviel, wie Métilde ihm je hätte bedeuten 

können. Insbesondere ist es die leichte Krümmung des Ringfingers, die ihm 
Emotionen von einer Heftigkeit verursacht, wie er sie bisher noch nicht erfah-
ren hat. (SG, 26)  

 
Claudia Öhlschläger, nel succitato contributo, propone una sug-

gestiva lettura delle due immagini partendo dall’interpretazione del 
passo, presente nel primo capitolo, in cui si afferma: 

 
Der langwierige Prozeß der Kristallisation, der den toten Zweig in ein 

wahres Wunderwerk verwandelt hatte, schien Beyle, wie er eigens ausführt, 
eine Allegorie für das Wachstum der Liebe in den Salzbergwerken unserer 
Seele. (SG, 31) 

 
L’allegoria dell’amore come processo di cristallizzazione allu-

derebbe al processo di astrazione e di sostituzione che l’oggetto 
amato subisce da parte della fantasia dell’amante. Sebald si servi-
rebbe poi di questa metafora per raffigurare il processo della scrit-
tura: essa, come l’amore, astrae dal dato reale fino a sostituirlo con 
qualcosa che non è più riconoscibile secondo il criterio della mime-
sis, ma è frutto della costruzione e delle proiezioni dell’Io. Questo 
tipo di sostituzione richiamerebbe, sempre secondo la studiosa, 
modalità di tipo feticistico. Le acute osservazioni di Öhlschläger 
meritano forse un ulteriore approfondimento. In primo luogo, se 
ciò che accomuna la scrittura e l’amore è il processo di astrazione 
(rispettivamente della realtà e dell’oggetto amato) e la sostituzione 
con un qualcosa frutto di una rielaborazione soggettiva (rispettiva-
mente la scrittura stessa e l’immagine dell’oggetto d’amore), allora 
si potrebbe affermare che il calco della mano e l’immagine di An-
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gela Pietragrua sono sostitutivi dell’oggetto amato, ma costitui-
scono allo stesso tempo una rappresentazione allegorica della scrit-
tura stessa. Non è un caso, del resto, che Beyle collochi il calco 
proprio sulla sua scrivania dopo aver deciso di scrivere il suo trat-
tato De l’Amour e di divenire un celebre scrittore: la mano e la 
scrivania sono evidenti raffigurazioni metonimiche della scrittura. 
È inoltre importante rilevare che la metafora dell’amore come 
astrazione è presente anche nel capitolo dedicato a Kafka. Qui si 
parla di una «fragmentarische Theorie der korpenlose Liebe», se-
condo cui nell’amore  

 
Man unterliege einem beständigen Variations- und Wiederholungszwang, in 

dem [...] auch das Bild der geliebten Person, an dem man doch festzuhalten 
versuche, auseinanderginge. (SG, 173) 

 
Il lemma «Wiederholungszwang» è di chiara origine freudiana e 

corrisponde all’italiano «coazione a ripetere», tema ben presente 
nella prosa a livello tematico e formale. Nel passo precedente vi è 
poi un altro elemento che va ad arricchire il nesso metaforico scrit-
tura-amore: la dimensione della memoria. Non a caso il calco della 
mano di Métilde è preceduto, come già detto, da una sorta di dida-
scalia («Andenken an Métilde») dove il lemma «Andenken» ri-
chiama l’«oggetto-ricordo» di cui parla Walter Benjamin in un 
frammento di Zentralpark (1938):  

 
Il «ricordo» [das Andenken] è complementare all’«esperienza vissuta». In 

essa si deposita la crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo 
passato come un morto possesso. (AN, 140) 

 
Se amore e scrittura si basano su un processo di astrazione e so-

stituzione della realtà, entrambe sono anche operazioni mnestiche 
di cui viene messo in rilievo il carattere caduco, quando non falli-
mentare. La scrittura, in quanto mediatore della memoria, cerca di 
ricordare il passato sostituendolo con un qualcosa che tende conti-
nuamente verso di esso (da qui il carattere coatto), ma di cui è in 
grado di ritenere solo frammenti. La scrittura è allora un’ope-
razione squisitamente allegorica proprio nell’accezione benjami-
niana: essa è catalogazione e raccolta di «oggetti-ricordo» (incar-
nati qui dalle immagini) che rimandano a una totalità di senso or-
mai perduta. La concezione benjaminiana dell’allegoria permette 
di comprendere meglio anche il riferimento al feticismo fatto da 
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Öhlschläger. È forse utile richiamare a grandi linee la teoria freu-
diana del feticismo. Freud dedica all’argomento una serie di scritti 
in un arco di tempo che va dal 1905 al il 1938.50 Nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905) egli afferma che nel feticcio, in cui 
«l’oggetto sessuale normale è sostituito da un altro che è in rela-
zione con esso» (1905, 466), riemerge un’impressione sessuale 
della prima infanzia che ha subito un processo di rimozione deri-
vante da un divieto traumatico. Nel feticcio verrebbe fissata (e di 
conseguenza sottoposta al fenomeno della regressione) tale pul-
sione sessuale. Freud paragona pertanto il feticcio al ricordo di co-
pertura: 

 
La situazione reale è che dietro il primo ricordo della presenza del feticcio si 

trova una fase tramontata e dimenticata dello sviluppo sessuale, della quale il 
feticcio tiene luogo come «ricordo di copertura» e della quale dunque il feticcio 
costituisce il residuo e il precipitato. (1905, 458)  

 
In una nota aggiunta nel 1909 e ampliata nel 1914, Freud inseri-

sce alcune intuizioni che nel frattempo aveva elaborato e che por-
tano alla redazione del saggio Feticismo. Il feticcio sarebbe un so-
stituto del pene materno, dalla cui assenza deriverebbe una minac-
cia di castrazione nei confronti del bambino. Il feticismo nasce-
rebbe da una Verleugnung di questa realtà e il feticcio sarebbe per-
tanto il sostituto del pene materno, di cui indicherebbe paradossal-
mente l’assenza e la presenza. Esso sarebbe in sostanza una «for-
mazione di compromesso»: 

 
nel conflitto tra l’importanza della percezione indesiderata e la forza del con-
trodesiderio, egli [scil. il bambino] è giunto a un compromesso, un compro-
messo possibile soltanto quando dominano le leggi inconsce del pensiero, i 
processi primari. [...] Il feticcio è segno di una vittoria trionfante sulla minaccia 
di evirazione e una protezione contro quella minaccia. (1927, 493) 

 
Freud inoltre paragona l’insorgere del feticismo all’anamnesi 

traumatica: 
 

L’instaurarsi del feticcio sembra piuttosto caratterizzato da un altro pro-
cesso, il quale fa venire in mente l’arresto dei ricordi nell’anamnesi traumatica. 
Come in quella anche qui l’interesse viene come bloccato a metà strada, ed è 

                                                        
50 Si veda in proposito Mistura 2001. 
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probabilmente l’ultima impressione, quella che precede l’evento perturbante e 
traumatico, a essere trattenuta a mo’ di feticcio. (1927, 494) 

 
Secondo la teoria freudiana il feticcio avrebbe numerosi ele-

menti in comune con il ricordo di copertura: in entrambi i casi è 
centrale l’esperienza della visualità, la presenza di un trauma che 
determina la rimozione di una pulsione che torna a manifestarsi, in 
modo insistente e incontrollabile, attraverso formazioni di compro-
messo (il feticcio, i ricordi di copertura, i sogni).  

Nel caso specifico di Beyle, non vi è dubbio che negli esempi 
citati vi siano chiari riferimenti al feticismo: si pensi al particolare 
della scarpa di Métilde, alla cui visione Henri ha un vero e proprio 
crollo (lo Schwindel cui si allude nel titolo), causato probabilmente 
dal riemergere di un’esperienza traumatica rimossa. Si pensi anche 
allo stesso calco in gesso della mano su cui viene deviata la libido 
di Henri. Ora, si direbbe che in questi esempi ad essere rimossa sia 
appunto la prima, traumatica, esperienza sessuale che ritorna in 
modo coatto proprio perché, secondo la teoria freudiana della coa-
zione a ripetere, essa necessita di essere rielaborata da parte del 
soggetto. La teoria dell’amore come astrazione e la presenza della 
dinamica feticista alluderebbero in sostanza al ritorno coatto delle 
iniziali pulsioni sessuali rimosse e alla necessità di sublimarle. 
L’immagine sarebbe quindi il luogo in cui ritorna, in modo me-
diato, il rimosso, mentre la scrittura si presenta come lo strumento 
che permette di realizzare la sublimazione delle primitive e infan-
tili pulsioni sessuali abreagendo i traumi infantili e veicolando in 
modo ‘creativo’ le energie pulsionali. Non è un caso che l’atto di 
nascita di Stendhal come scrittore coincida, come già detto, con la 
collocazione simbolica del calco della mano della donna amata 
sulla scrivania.  

È importante ricordare ancora alcuni elementi che caratterizzano 
il feticcio. Esso è il sostituto fantasmatico del pene materno, e in 
quanto tale è basato sul principio della Verleugnung, è «presenza 
di un’assenza» (Agamben 1993, 41), ma su tale principio si fonda 
anche il meccanismo semiotico dell’immagine. Essa, soprattutto 
quella fotografica, è feticcio, oggetto sostitutivo e parziale di una 
realtà di cui attesta l’esistenza, ma allo stesso tempo la nega perché 
già passata. Il meccanismo della Verleugnung feticista, secondo la 
tesi di Agamben (1993, 159-89), sarebbe alla base del processo 
metaforico della scrittura e della significazione stessa, ed è qui che 
si salda la concezione benjaminiana dell’allegoria con quella del 
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feticcio freudiano. Tanto il feticcio quanto l’immagine e la scrit-
tura, e in genere la significazione, tendono verso una realtà esterna 
che non può essere recuperata se non come pura tensione verso una 
pienezza semantica di cui si dichiara allo stesso tempo l’assenza.  

Vi è un ultimo elemento che è opportuno tenere presente. Se-
condo Freud il feticcio è una forma di vittoria nei confronti del-
l’ansia di castrazione. Anche in questo caso le immagini giocano 
un ruolo chiave. Michael Niehaus (2006) ha notato come, nella pur 
ampia fenomenologia che caratterizza il rapporto tra testo e imma-
gine in Schwindel.Gefühle, vi siano solo due casi in cui la stessa 
immagine è riprodotta più volte di seguito (esattamente tre). Il 
primo esempio è presente proprio nel primo capitolo ed è costituito 
dalla ripetizione di un’immagine che rappresenta una gola ulcerata 
da piaghe. L’immagine vorrebbe essere una sorta di deissi visuale 
poiché dovrebbe visualizzare le piaghe che Beyle ha contratto a 
causa della sifilide (SG, 17-18). In realtà è evidente che l’imma-
gine ripetuta si carica di un chiaro valore connotativo che Niehaus 
ricollega, in modo in realtà rapido, alla dimensione del trauma. La 
serialità dell’immagine sembra anzitutto riprodurre visivamente il 
carattere iterativo dell’azione compiuta da Beyle («und immer 
wieder untersuchte er» SG, 18). Ma l’immagine riprodotta sembra 
caricarsi, come detto, di ulteriori suggestioni e significazioni. Nel 
brano Beyle manifesta timori per la propria salute e, in modo 
implicito, teme di essere vicino alla morte. L’iteratività dell’imma-
gine sembra quindi rappresentare, in modo compulsivo, il proprio 
timore nei confronti di un evento traumatico quale la propria 
morte: tale evento non viene chiaramente evocato, ma celato per 
mezzo dell’immagine di una bocca minacciosa. A ben vedere si 
tratta di un’immagine che può essere facilmente interpretata se-
condo il modello della vagina dentata: l’elemento traumatico qui 
evocato è l’ansia da castrazione.  

L’altro caso in cui un’immagine è riprodotta tre volte è presente 
nel quarto capitolo di Schwindel.Gefühle e mostra chiare analogie 
con l’esempio precedente. Si tratta di un elemento di grande im-
portanza poiché contribuisce a creare un sistema di rimandi e 
identificazioni tra Beyle e l’io-narrante. In questo capitolo infatti 
anche l’io-narrante riflette sulla propria nascita di scrittore, e si ve-
drà come questo avvenga ricorrendo alla stessa costellazione se-
mantica presente nel primo capitolo.  

La fotografia in questione riproduce la statua di S. Giorgio che 
l’io-narrante vede in occasione del suo ritorno al paese natale W.: 
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Mein Weg ging am Lehrerhaus und am Kaplanhaus vorbei die hohe Fried-
hofsmauer entlang, an deren Ende der heilige Georg ohne Unterlaß mit einem 
Spieß dem zu seinen Füßen liegenden greifartigen Vogeltier den Rachen durch-
bohrte. (SG, 264-5) 

 
Il collegamento con l’immagine della gola ulcerata è evidente. 

Anche qui la ripetizione dell’immagine vuole riprodurre il carattere 
iterativo dell’azione («ohne Unterlaß […] durchbohrte»). Alcuni 
elementi della prima immagine subiscono poi una sorta di Ver-
schiebung: quello che nella prima immagine era uno strumento 
medicale per l’analisi del cavo orale diviene qui la lancia con cui il 
santo trafigge ripetutamente le fauci dell’animale, che si sostitui-
scono a loro volta al cavo orale della prima immagine. Ma anche in 
questo caso l’immagine è funzionale ad esprime l’ansia di castra-
zione. Che essa vada interpretata secondo questo modello euristico 
sembra confermato da diversi elementi. Nel prosieguo della narra-
zione l’io-narrante descrive la bottega del barbiere Köpf e spiega 
come egli abbia sempre avuto, anche da adulto, un profondo timore 
nei confronti dei barbieri: 

 
Auch der Rasiersessel des Baders Köpf, der im Nebenhaus praktizierte, 

stand leer. Das Rasiermesser lag, aufgeklappt, auf der marmorierten Platte des 
Waschtischs. Vor nichts fürchtete ich mich mehr, als wenn der Köpf, bei dem 
ich mir, seit der Vater wieder zu Haus war, jeden Monat einmal die Haare 
schneiden lassen musste, mir mit diesem an dem Lederriemen frisch abgezoge-
nen Messer den Nacken ausrasierte. Derart tief hat diese Furcht in mich sich 
eingegraben, daß mir viele Jahre später, als ich zum erstenmal eine Darstellung 
der Szene sah, in welcher Salomè das abgeschnittene Haupt des Johannes auf 
einer silbernen Platte hereinträgt, sogleich der Köpf in Erinnerung gekommen 
ist. Auch kann ich mich, bis auf den heutigen Tag, nur mit der äußersten 
Selbstüberwindung ein Friseurgeschäft betreten. Und daß ich mich vor einigen 
Jahre im Bahnhof Santa Lucia in Venedig aus freien Stücken habe rasieren las-
sen, das ist mir nach wie vor eine ganz und gar unbegreifliche Ungeheuerlich-
keit. (SG, 265-66) 

 
Anche il ricordo del timore infantile nei confronti del signor 

Köpf (un nome parlante) si lascia interpretare nei termini del com-
plesso di castrazione: non è un caso che l’io-narrante sia costretto a 
recarsi così di frequente dal barbiere proprio dopo il ritorno del pa-
dre dal fronte. Ed è tanto più significativo che a questo ricordo in-
fantile traumatico si opponga, come contrappunto rassicurante, la 
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descrizione di una piramide di confezioni di margarina presenti nel 
negozio antistante il barbiere: 

 
Der Furcht beim Blick in die Stube des Baders entsprach die Hoffnung an-

gesichts der kleinen Auslage des Konsumgeschäfts, in dem Frau Unsinn da-
mals gerade eine Pyramide aus goldenen Sanellawürfeln errichtet hatte, eine 
Art Vorweihnachtswunder, das ich fast jeden Tag auf dem Heimweg bestaunte 
als ein Anzeichen der nun auch in W. anhebenden neuen Zeit. (SG, 266)  

 
Al timore della castrazione l’Io risponde attraverso l’iperbolica 

rappresentazione di una piramide di scatole di margarina avente 
una chiara simbologia fallica. 

Che le immagini iterate celino il trauma della castrazione ce lo 
conferma un passaggio de Il perturbante. Nel saggio Freud spiega 
il carattere perturbante del Doppelgänger nei termini seguenti: 

 
Il doppio rappresentava infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa 

dell’Io, una «energetica smentita del potere della morte» (Rank), e probabil-
mente il primo sosia del corpo fu l’«anima immortale». La creazione di un si-
mile doppione, come difesa dall’annientamento, trova riscontro in quella raf-
figurazione del linguaggio onirico che ama esprimere l’evirazione mediante 
raddoppiamento o moltiplicazione del simbolo genitale: essa diventa, nella ci-
viltà dell’antico Egitto, la spinta all’arte di modellare l’immagine del defunto in 
un materiale che duri nel tempo. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul ter-
reno dell’amore illimitato per se stessi, del narcisismo primario che domina la 
vita psichica sia del bambino che dell’uomo primitivo, e, col superamento di 
questa fase, muta il segno del doppio, da assicurazione di sopravvivenza esso 
diventa un perturbante presentimento di morte. (1919, 96)51 

 
Le immagini celano/esprimono un ricordo rimosso: il complesso 

di castrazione. L’iterazione delle immagini vuole non solo rappre-
sentare visivamente la coazione a ripetere – tipica di ogni espe-
rienza traumatica – ma riproduce anche quella logica onirica che, 
come afferma Freud, rappresenta la castrazione attraverso la molti-
plicazione della simbologia genitale (chiaramente presente nello 
strumento medicale e nella lancia di San Giorgio). L’iperbolica im-
magine fallica della piramide (uno dei numerosi Leitmotive icono-
testuali della prosa) di scatole di margarina bilancia il timore della 
castrazione e della morte attraverso l’affermazione narcisistica 
                                                        

51 La traduzione italiana è stata lievemente modificata. 
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della propria eternità. Non è forse un caso che tanto in Sebald 
quanto in Freud vi sia un riferimento al mondo egizio. Che anzi 
Das Unheimliche possa costituire un importante intertesto della 
prosa sebaldiana è confermato da un ultimo dettaglio, anch’esso in-
terpretabile nei termini del complesso di castrazione. Subito dopo 
la descrizione di San Giorgio, l’io-narrante fa un riferimento al 
fabbro: 

 
Aus der Schmiede heraus roch es nach verbranntem Horn. Das Essenfeuer 

war ganz in sich zusammengesunken, und das Werkzeug, die schweren Häm-
mer, Zangen und Raspeln lagen und lehnten herrenlos überall herum. (SG, 265) 

 
Il fabbro ritorna nuovamente in un episodio risalente all’infanzia 

che l’io-narrante ricorda nel seguito del capitolo. Questi si era am-
malato di difterite e, esattamente come nel caso di Beyle,  

 
Mit schmerzendem, später mit einem wunden und zuletzt mit einem inwen-

dig völlig aufgerissenen Rachen lag ich in meiner Bettstatt. (SG, 272)  
 
Nel delirio causato dalla malattia, l’io-narrante ha la seguente 

allucinazione: 
 
Mehrfach überkam mich die Vorstellung, der Schmied hielte mein eben aus 

der Esse gezogenes, glühendes, von bläulichen Flammen gleich einem Hecken-
feuer umzingeltes Herz mit der eisernen Zange in das eiskalte Wasser. (SG, 
273) 

 
Sempre nel corso del delirio, egli apre la dispensa dove trova un 

vaso di terracotta contenente delle uova: 
 
Ich faßte mit der Hand und dem Unterarm durch die kalkige Oberfläche des 

Wassers bis fast auf den Grund des Gefäßes, spürte aber zu meinem Entsetzen, 
daß es sich bei dem, was in diesem Topf eingelegt worden war, nicht um sau-
ber in ihrer Schale aufgehobene Eier, sondern um etwa weiches, den Finger 
Entgleitendes handelte, von dem ich sogleich wußte, daß es nichts anderes als 
Augäpfel waren. (SG, 273-74) 

 
Come è già stato notato da alcuni critici, la fucina del fabbro e i 

bulbi oculari sono un chiaro riferimento intertestuale alla fucina di 
Coppelius e al delirio (presunto) di Nathanael descritti nel racconto 
Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann, cui Freud fa riferimento pro-
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prio in Das Unheimliche interpretando l’accecamento di Nathanael 
come simbolo del complesso di castrazione. Sebald pertanto sem-
bra collocare l’io-narrante e Stendhal, in quanto scrittori, sotto il 
comune segno del complesso di castrazione servendosi di Das 
Unheimliche come intertesto. Henri Beyle e Kafka non sono altro 
che alter ego letterari dell’io-narrante e la prosa può essere intesa 
come una sorta di postmoderno ‘ritratto dell’artista’, dove tuttavia 
la tradizionale unitarietà e mimeticità della scrittura autobiografica 
si frange attraverso l’identificazione caleidoscopica con i propri 
modelli letterari.52 Esattamente come nel caso di Henri Beyle, an-
che per l’io-narrante la nascita come scrittore si colloca sotto il se-
gno del complesso di castrazione, o meglio, di un suo supera-
mento. Si è detto infatti che la paura nei confronti del barbiere 
Köpf è da ricollegare al ritorno del padre dal fronte e da interpre-
tare nei termini del complesso di castrazione. Il narratore afferma 
che solo molto tempo dopo, nella stazione ferroviaria di Venezia, 
riuscirà a farsi radere spontaneamente, e tale evento continuerà ad 
essere per lui «eine ganz und gar unbegreifliche Ungeheuerlich-
keit» (SG, 266). Ma il riferimento all’episodio della stazione di 
Venezia costituisce una analessi a quanto già descritto nel secondo 
capitolo.53 La Italienische Reise dell’io-narrante, che costituisce la 
materia narrativa della sua prima narrazione e dunque ne sancisce 
la nascita come scrittore, si apre con l’arrivo a Venezia (luogo let-
terario per eccellenza) e con una sosta dal barbiere, azione che ha 
un chiaro valore simbolico dopo quanto si è detto. Se le osserva-
zioni precedenti sono plausibili, allora la nascita dell’io-narrante 
come scrittore si presenta come una Durcharbeitung dell’ansia da 
castrazione (espressa a livello performativo dalle immagini). Attra-
verso una strategia estetica fondata sull’interdiscorsività tra visuale 
e verbale, gli eventi traumatici rimossi vengono rievocati e abrea-
giti: la creazione letteraria si colloca dunque sotto il segno della 
rappresentazione e del superamento della conflittualità edipica. La 
presenza di tale conflittualità permetterebbe di spiegare anche la 
disposizione paranoide che caratterizza l’io-narrante e le vicende 
                                                        

52 A questo aspetto antimimetico della scrittura autobiografica contribuisce a 
livello strutturale, come già detto, l’inserzione del capitolo su Kafka che va ad 
interrompere la continuità della diegesi dei capitoli II e IV. 

53 «Als ich nach einer scharfen Rasur beim Bahnhofsbarbier auf dem 
Vorplatz der Ferrovia Santa Lucia hinaustrat, hing die Feuchtigkeit des 
Herbstmorgens noch dicht zwischen den Häusern und über den Kanal.» (SG, 
60). 
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da lui descritte nel secondo capitolo. In termini freudiani si po-
trebbe affermare che l’io-narrante, nella drammatizzazione insce-
nata da Sebald, è affetto da una Zwangsneurose,54 cioè da una ne-
vrosi ossessiva che ha le sue basi in una conflittualità edipica non 
risolta,55 si manifesta con sintomi coatti quali idee ossessive e coa-
zioni a ripetere (indotte secondo Freud dalla pulsione di morte) e 
da forme di inibizioni dell’azione che portano a blocchi psicolo-
gici.56 La presenza di motivi quali il Doppelgänger, la presenza di 
coincidenze, il ritorno di persone defunte57 conferiscono alla realtà 
un aspetto particolarmente unheimlich, ma ciò si spiega come 
proiezione sul modo esterno di una conflittualità che è interiore. La 
scrittura, come detto, rappresenta il luogo in cui il rimosso trauma-
tico ritorna e il mezzo attraverso cui esso può essere abreagito: 
Schwindel.Gefühle drammatizza tale processo e allo stesso tempo 
ne è l’esito. In tal senso la prosa ha un importante valore metate-
stuale poiché mostra il suo farsi, il realizzarsi stesso della scrittura. 
Inoltre Sebald, instaurando questo legame tra opera letteraria e ne-
vrosi, mette in evidenza il nesso tra letteratura e malattia, già chia-
ramente tematizzato nella prosa in occasione della visita che l’io-
narrante fa al poeta schizofrenico Herbeck. In tal modo Sebald col-
loca la sua opera prima in una tradizione che, da Herbeck a Walser, 
giunge fino a Hölderlin58.  

L’interpretazione della scrittura come superamento dell’ansia di 
castrazione e della conflittualità edipica ha infine un fondamentale 
valore simbolico e poetologico. La prosa sebaldiana, basata sull’in-
terdiscorsività e spesso sulla «Interferenz» (Löffler 199, 131) tra 
codice visivo e codice testuale, intende sovvertire il fallogo-
centrismo incarnato dalla figura simbolica del padre. Se, come so-
stiene Lacan, il principio paterno rappresenta la legge e l’ordine 
simbolico, che trova la sua massima espressione nel linguaggio ra-
                                                        

54 Per una suddivisione delle nevrosi nel pensiero freudiano si possono 
consultare le relative voci presenti in Laplanche, Pontalis 1994. 

55 «La situazione di partenza della nevrosi ossessiva non è certo diversa da 
quella dell’isteria: è la necessaria difesa dalle pretese libidiche del complesso 
edipico.» Freud 1925, 262. 

56 La nevrosi ossessiva, secondo Freud, «può portare al temuto esito finale 
di paralizzare le facoltà volitive dell’Io, che per ogni decisione incontra impulsi 
quasi altrettanto forti sia da una parte [scil. L’Es] che dall’altra [scil. il Super-
Io]» 1925, 267. 

57 Si tratta di temi magistralmente analizzati da Freud in Das Unheimliche. 
58 Nell’episodio di Herbeck vi sono numerosi richiami intertestuali a Walser 

e Hölderlin. 
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zionale basato su una rigida «logica asimmetrica» (Matte Blanco 
1981) che comporta la rimozione e la repressione di quanto non è 
ammesso dalla rigida legge paterna, la prosa sebaldiana è il luogo 
in cui si assiste al «ritorno del represso» (Orlando 1987; 1997). 
Con il termine «represso» Francesco Orlando, prendendo le mosse 
proprio dal saggio Das Unheimliche di Freud, non intende esclusi-
vamente quanto è stato propriamente «rimosso», e dunque coincide 
con l’inconscio (ad esempio il complesso di castrazione), ma si ri-
ferisce anche alla repressione di modalità di pensiero che sono co-
scienti, ma sono considerate «superate» dal pensiero razionale. È 
quanto accade esattamente in Schwindel.Gefühle dove da un lato si 
assiste al ritorno di una modalità di pensiero, di una logica «sim-
metrica» basata sul doppio, sull’analogia, sull’onnipotenza dei 
pensieri e che è stata repressa dalla razionalità occidentale; dal-
l’altro si assiste all’interferenza tra i codici semici visivi e testuali 
che determina lo Schwindel, cioè un cortocircuito semantico che va 
ad infrangere la logica asimmetrica su cui si basa il linguaggio 
razionale. Il ritorno di questa logica repressa è funzionale a far 
riemergere quei contenuti che sono stati ‘rimossi’ dalla memoria 
individuale, ma allo stesso tempo sono stati ‘repressi’ a livello 
della memoria culturale dal razionalismo cartesiano, tema su cui 
Sebald avrà modo di soffermarsi soprattutto in Die Ringe des 
Saturn. Un caso emblematico è costituito dalla visione della storia 
cui allude allegoricamente uno dei Leitmotive iconotestuali 
maggiormente presenti nella prosa: quello della piramide. Esso 
compare, ad esempio, nel secondo capitolo ed è collegato alla 
rappresentazione dell’Aida verdiana, oggetto di un colloquio tra 
l’io-narrante e Salvatore. L’opera, la cui prima rappresentazione si 
ebbe nel 1871, in occasione dell’inaugurazione del canale di Suez, 
è letta dall’io-narrante come simbolo, anziché del progresso 
tecnico ed economico dell’Occidente, di quello spirito 
nazionalistico che porterà alla catastrofe della prima guerra 
mondiale. In un giornale dell’epoca l’io-narrante legge infatti un 
articolo celebrativo, dai toni spiccatamente nazionalistici, in cui 
Verdi è considerato  

 
der Titan der melopea italiana. Der wahre Titan aller Kunst und Schönheit aber 
sei, verkündete der Schreiber, indem er ein letztes Mal ausholte, il popolo 
nostro und alle übrigen nichts als Pygmäen. Lange blieben meine Augen haften 
an den sechs Buchstaben des Wortes Pigmei, der Vorankündigung einer Zer-
störung, die bereits stattgehabt hatte. (SG, 136-37) 
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L’io-narrante discorre con Salvatore, il quale ricorda come nella 
rappresentazione dell’Aida in scena all’Arena di Verona siano uti-
lizzati gli stessi costumi del 1913: 

 
Wissen Sie auch, fuhr Salvatore fort, daß die Bühnenbilder und die 

Kostüme für die Aida, die in der Arena heute gegeben wird, exakte Nachschöp-
fungen sind in der im Jahr 1913 für die Eröffnung der Festspiele von Ettore Fa-
giuoli und Auguste Mariette entworfenen Ausstattung? Man könnte sich einbil-
den, die Zeit sei nicht vergangen, obwohl die Geschichte jetzt ihrem Ende zu-
geht. (SG, 149-50).  

 
Questo riferimento fa riemergere nell’io-narrante un ricordo in-

fantile, da tempo rimosso, in cui viene rievocato un corteo subito 
dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale 

 
[...] da glaubte ich den Hufschlag eines Pferdes zu hören und das Rollen der 
Räder einer Kutsche auf dem Pflaster des Platzes. Ansichtig geworden bin ich 
des Gefährts aber nicht. Vielmehr tauchte in mir statt seiner eine Freilichtauf-
führung der Aida auf, die ich als Kind in Begleitung der Mutter in Augsburg 
gesehen und von der ich nicht die geringste Erinnerung behalten hatte. Der 
Triumphzug, bestehend aus einem armseligen Reiterkontingent und einigen 
gramgebeugten, für diese Aufführung eigens, wie ich inzwischen herausgefun-
den habe, vom Zirkus Krone entlehnten Kamelen und Elefanten, machte, ganz 
so als sei er immer unvergessen gewesen, vor meinen Augen mehrmals die 
Runde und versetzte mich, nicht anders als damals, in einen tiefen Schlaf, aus 
welchem ich, wie ich mir bis heute nicht recht zu erklären vermag, erst in den 
Morgenstunden in meinem Zimmer in der Goldenen Taube wieder erwachte. 
(SG, 151-52)  

 
Il misero corteo trionfale è il grottesco rovesciamento allegorico 

delle mire imperialistiche che avrebbero favorito l’avvento del na-
zismo. L’improvviso riemergere del ricordo, che ricompare con ni-
tidezza dopo un periodo di latenza («als sei er immer unvergessen 
gewesen»), così come la reazione dell’io-narrante, si spiegano, se-
condo il classico modello freudiano della nevrosi traumatica, come 
tentativo di rimozione di un’esperienza traumatica: quella del coin-
volgimento della propria famiglia negli eccidi del nazismo, cui si 
farà riferimento nel quarto capitolo. Il motivo iconotestuale della 
piramide, oltre a condensare tutta una serie di rimandi intertestuali 
e intermediali, diviene dunque ‘frammento monadologico’ in cui 
quello che era il simbolo dell’inarrestabile progresso della civiltà e 
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della razionalità cartesiana si rovescia dialetticamente in una vi-
sione della Storia come distruzione. Nell’immagine della piramide 
si sedimenta dunque non solo un ricordo personale ‘rimosso’ per-
ché inconscio (il complesso di castrazione), ma anche un tema ‘re-
presso’ dalla memoria collettiva: quello della Storia vista come 
Zerstörung.  
 

 
4. Postmemoria 
 
Le immagini (fotografiche o artistiche) svolgono un’ulteriore 

fondamentale funzione: esse favoriscono la costruzione della post-
memoria dell’io-narrante. Il termine, come già detto, si riferisce 
all’esperienza di quanti sono cresciuti dominati dai racconti che 
hanno preceduto la loro nascita e le cui storie personali «are 
evacuated by the stories of the previous generation shaped by 
traumatic events that can be neither understood nor recreated» 
(Hirsch 1997, 22). 

La posizione storica in cui si colloca Sebald è sicuramente di 
tipo ‘postmemoriale’. In Luftkrieg und Literatur59 l’autore afferma: 

 
Im Mai 1944 in einem Dorf in den Allgäuer Alpen geboren, gehörte ich zu 

denen, die so gut wie unberührt geblieben sind von der damals im deutschen 
Reich sich vollziehenden Katastrophe. Daß diese Katastrophe dennoch Spuren 
in meinem Gedächtnis hinterlassen hat, das versuchte ich anhand längerer Pas-
sagen aus meinen eigenen literarischen Arbeiten zu zeigen. (LL, 5-6) 

 
Egli non è stato testimone diretto degli eventi del passato, tutta-

via essi risultano così importanti da influenzare ancora il presente 
dello scrittore, da essere attivi sotto forma di «Spuren» che egli in-
tende ricostruire. Il passato continua a sortire i suoi effetti sul pre-
sente, ma quelle tracce necessitano di un più ampio lavoro di recu-
pero e ri-costruzione retrospettiva. Le immagini risultano pertanto 
funzionali al recupero di quegli eventi traumatici, risalenti al pe-
riodo bellico, di cui l’io-narrante non è stato diretto testimone, ma 
che lo hanno in qualche modo influenzato nella propria costruzione 
identitaria e che sono stati poi sottoposti a un processo di rimo-
zione o selezione per la loro portata traumatica. Si tratta di avveni-
                                                        

59 Su questo discusso saggio si vedano: Huyssens 2001; Schulte 2003; 
Wilms 2004; Streim 2005; Atze 2006; Krauß 2007; Duttlinger 2007. 
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menti che sono essenzialmente riconducibile alla connivenza del 
proprio padre con il nazismo. Anche in questo caso le immagini 
fungono da Deckerinnerung: in esse si manifestano cioè gli eventi 
rimossi ed è solo attraverso l’interazione tra immagine e linguag-
gio che l’io-narrante giunge a ri-costruire questa fase del proprio 
passato. 

La costruzione della postmemoria è drammatizzata nel capitolo 
IV della prosa, allorquando l’io-narrante torna a rivedere i luoghi 
dell’infanzia. Un primo importante riferimento al legame tra fami-
glia e regime è costituito da un’allusione alle speranze di ascesa 
sociale della propria famiglia all’interno del nuovo Reich. A 
Engelwirt l’io-narrante alloggia in quello che un tempo era stato il 
soggiorno della propria abitazione 

 
mit der Einrichtung, die die Eltern angeschafft hatten, als es nach zwei, drei 
Jahre zugiger Aufwärtsentwicklung als zweifelsfrei gelten dürfen, daß der Va-
ter, der in der ausgehenden Republik in das sogenannte Hunderttausendmann-
heer aufgenommen worden war und nun im Begriff stand, zum Schirrmeister 
befördert zu werden, im neuen Reich nicht nur einer der gesicherten Zukunft 
entgegensehen konnte, sondern gar in einem gewissen Sinne etwas darstellte. 
(SG, 210) 

 
In questo passo tuttavia la figura del padre non presenta esplicite 

connivenze con il regime nazista, egli è anzi legato alla Repubblica 
di Weimar e le sue aspirazioni ad una ascesa sociale sono solo au-
spici futuri che non sembrano avere un diretto legame con gli or-
rori che il regime commetterà in seguito. In un altro passo del capi-
tolo il legame con il regime nazista appare invece in modo più 
chiaro e per questo esso è mediato attraverso il ricorso alla fotogra-
fia. Nel suo viaggio in direzione di Wertach, l’io-narrante passa 
lungo uno piazzale dove 

 
war hier in den Sommermonaten der Nachkriegsjahre immer ein Zigeunerlager 
gewesen. Wenn wir ins Schwimmbad gingen, das die Gemeinde im 36er Jahr 
zur Förderung der Volksgesundheit hatte anlegen lassen, mußten wir bei den 
Zigeunern vorbei, und jedesmal hat mich meine Mutter an dieser Stelle auf den 
Arm genommen. Über ihre Schulter hinweg sah ich die Zigeuner von den 
verschiedenen Arbeiten, die sie stets verrichteten, kurz aufschauen und dann 
den Blick wieder senken, als grauste es ihnen. Ich glaube nicht, daß irgendein 
Einheimischer je ein Wort an sie gerichtet hat, und soviel ich weiß, sind die Zi-
geuner auch nicht hausieren oder wahrsagen gekommen ins Dorf. Wo sie her 
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waren, wie es hinein gelungen war, den Krieg zu überstehen, und warum sie 
sich ausgerechnet den öden Platz an der Achbrücke zu ihrem 
Sommeraufenthalt gewählte hatten, das sind Fragen, die mir erst jetzt durch 
den Kopf gehen, beispielsweise dann, wenn ich das Fotoalbum durchblättere, 
das der Vater zur ersten sogenannten Kriegsweihnacht der Mutter als Geschenk 
mitgebracht hat. Es enthält Bilder von den sogenannten Polenfeldzug, 
sämtliche säuberlich mit weißer Tinte beschriftet. Auf einigen der Bilder sind 
Zigeuner zu sehen die man zusammen gefangen hat. Freundlich schauen sie 
durch den Stacheldraht, irgendwo weit hinten in der Slowakei, wo der Vater 
mit seinem Werkstattzeug Wochen vor dem sogenannten Ausbruch des Krieges 
schon gelegen war. (SG, 200-202) 

 
Il testo citato è interrotto dall’inserimento di una fotografia che 

mostra una gitana sorridente dietro una palizzata con del filo spi-
nato, con di fianco la dicitura «Zigeuner». L’inserzione della foto-
grafia60 è connessa ad un preciso ricordo di infanzia del narratore. 
Sullo spiazzo che sta attraversando si trovava, nelle estati del do-
poguerra, un campo nomadi. La madre aveva l’abitudine di pren-
derlo in braccio ogni volta che vi passavano accanto lungo la 
strada che conduceva alla piscina, costruita «im 36er Jahr zur För-
derung der Volksgesundheit». È qui presente un primo riferimento 
alla propaganda nazista che aveva nell’attenzione per lo sviluppo 
corporeo del popolo ariano uno dei suoi obiettivi. Il legame tra il 
padre e il nazismo è poi espresso, in modo evidente quanto indi-
retto, nella fotografia della zingara collocata al di là di un recinto 
di filo spinato che fa parte di un album fotografico che il padre 
porta in regalo alla madre «zur ersten sogenannten Kriegsweih-
nacht». La foto costituisce un’allusione ai campi di sterminio nazi-
sti, ma allo stesso tempo, come evidenzia la scritta «Zigeuner», è 
esempio di quell’«ethnografic gaze» (Long 2008, 57) che, secondo 
il nazismo, sancisce l’inferiorità dell’Altro. La fotografia, lungi 
dall’essere uno strumento neutrale e fedele di rappresentazione 
della realtà, ha invece un ruolo fondamentale nelle pratiche discor-
sive di inclusione ed esclusione, dimostrando il nesso inestricabile 
tra visualità e potere.61  
                                                        

60 Sull’immagine si vedano le considerazioni di Long 2008, 55-61 e An-
derson 2008. Dello stesso autore utili in generale anche 2001, 2003 e 2004. 

61 Sebald, sempre secondo l’analisi di Long, sembra far riferimento al le-
game fotografia-potere per mezzo di un dettaglio apparentemente secondario: 
nella fotografia della zingara è presente il braccio di un altro uomo nell’atto di 
fotografare la donna. Questo particolare conferisce alla fotografia una valenza 
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Anche le immagini pittoriche si presentano come formazione di 
compromesso in cui si recuperano eventi traumatici rimossi dalla 
memoria dell’io-narrante. In una sala dell’Engelwirt questi nota 

 
einem riesigen Holzhauerbild. Das Bild, das schon im alten Engelwirt an 

demselben Platz gehangen hatte, war inzwischen so dunkel geworden, daß man 
nicht gleich wußte, was es eigentlich darstellen sollte. Erst nach längerem 
Hinsehen traten aus der Bildfläche die Phantome der Holzknechte hervor. Sie 
waren beim Abrinden und Verkrampen der gefällten Stämme und gemalt in 
den gewaltig ausgreifenden und ausholenden Pose, die für die Heroisierung der 
Arbeit und des Krieges kennzeichnend sind. Der Maler Hengge, von dem das 
Bild unzweifelhaft stammte, hatte zahlreiche solche Holzbilder verfertigt. Er 
war in den 30er Jahren auf dem Höhepunkt seines Ruhmes gestanden und bis 
nach München hinaus bekannt gewesen. (SG, 223-24)    

 
Il riferimento è al pittore Joseph Hengge (1890-1970), la cui 

produzione ebbe particolare fortuna durante il Terzo Reich. Le sue 
opere mostrano chiari legami con la propaganda nazista: ne è un 
esempio, nel passo citato, la posa solenne e monumentale dei 
boscaioli, elemento che si presta alla «Heroisierung der Arbeit und 
des Krieges». Successivamente l’io-narrante afferma che i bo-
scaioli costituivano un soggetto particolarmente amato dal pittore, 
tanto che «Er hat sogar nach dem Krieg, als seine Monumental-
werke aus verschiedenen Gründen nicht mehr sehr hoch im Kurs 
standen, nicht davon abgelassen» (SG, 227). Significativa è la 
reticenza presente in «aus verschiedenen Gründen»: la caduta in 
disgrazia del pittore è in realtà conseguenza del crollo del 
nazionalsocialismo. 

Tutte le opere di Hengge hanno un effetto inquietante sull’io-
narrante: questo non è certo un caso, dato che sono legate all’e-
stetica nazionalsocialista e quindi rievocano quel passato trauma-
tico della propria famiglia che l’io-narrante stenta a rielaborare. Vi 
è poi un affresco che lo colpisce particolarmente:  

 
                                                                                                                                      
metatestuale poiché si tratta di un testo visivo che riflette sui meccanismi di 
produzione dell’immagine stessa. In genere nell’immagine fotografica non vi è 
alcun riferimento all’atto fotografico in sé: questo è uno dei motivi per cui essa 
fornisce l’illusione dell’immediatezza e dell’autenticità. La foto della zingara è 
invece allegorica poiché, nel mettersi in posa dinanzi a un osservatore, la 
donna mostra il carattere costruttivistico e artificioso che si cela dietro l’appa-
rente neutralità dell’atto fotografico.  
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Alle diese Henggebilder hatten für mich etwas äußerst Beunruhigendes. Vor 
einem besonderen aber, vor dem an der Raiffaisenkasse angebrachten Fresko 
einer hochaufgerichteten Schnitterin, die dasteht vor einem Feld zur Zeit der 
Ernte, das mir immer wie ein entsetzliches Schlachtfeld vorgekommen ist, habe 
ich mich jedesmal, wenn ich daran vorbeiging, derart geängstigt, das ich die 
Augen abwenden musste. [...] Es ist mir beim Nachdenken über die Bilder des 
Kunstmalers Hengge eingefallen, daß die Henggebilder, abgesehen von denen 
in der Pfarrkirche, so ziemlich die einzigen Bilder gewesen sind, die ich bis zu 
meinem siebten oder achten Lebensjahr gesehen habe, und es ist mir jetzt, als 
hätten sie, diese Holzhauer- und Kreuzigungsbilder und das große Gemälde 
von der Schlacht auf dem Lechfeld [..] einen vernichtenden Eindruck auf mich 
gemacht. [..] daß sie für mich durch die Wiederbegegnung weniger vernichtend 
geworden wären, könnte ich nicht sagen. Es ist wohl eher das Gegenteil. (SG, 
225-28) 

 
Anche in questo caso la citazione è interrotta dall’inserimento di 

una riproduzione dell’opera cui l’io-narrante fa riferimento. L’ef-
fetto «beunruhigend» deriva da due fattori: da un alto l’affresco, a 
livello tematico (l’esaltazione del lavoro) quanto stilistico (la posa 
monumentale), rimanda chiaramente all’estetica nazionalsocialista. 
Dall’altro l’imponente mietitrice, con in mano la falce, è una va-
riazione della figura allegorica della morte. Da qui deriva l’impres-
sione, comunicata dall’io-narrante, che quello rappresentato sullo 
sfondo sia in realtà un campo di battaglia, percezione da cui deriva 
l’associazione con un’altra opera pittorica di Franz Sales 
Lochbihler riprodotta nel testo.62 Dietro l’apparente celebrazione 
del lavoro e dell’abbondanza, propugnati dalla propaganda nazio-
nalsocialista, si nascondono in realtà morte e distruzione. I 
taglialegna e le crocifissioni, soggetti prediletti da Hengge, ne sono 
una rappresentazione allegorica. Quelle di Hengge inoltre costi-
tuiscono, come dichiara l’io-narrante, le uniche opere pittoriche 
viste da bambino. L’effetto «beunruhigend» e «vernichtend» di tali 
immagini non risulta attenuato dal fatto che l’io-narrante le riveda 
in età adulta, anzi esso risulta ulteriormente rafforzato. Questo 
accade poiché attraverso le immagini riemerge un passato familiare 
traumatico, legato al nazismo e alla catastrofe della seconda guerra 
mondiale, che era stato represso e che solo da adulto, dopo un 
periodo di latenza, l’io-narrante inizia parzialmente a ricostruire. 
                                                        

62 Si tratta de Die Schlacht auf dem Lechfeld presente nell’Heimatmuseum 
di Wertach.  
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5. Conclusioni 
 
La prima prosa sebaldiana si presenta come un postmoderno ri-

tratto dell’artista nell’ambito del quale viene drammatizzata una 
ricca quanto complessa e originale riflessione metamnemonica e 
metaletteraria. Lo scrittore si interroga cioè sui meccanismi che 
sono alla base del funzionamento di due tra i più importanti media-
tori della memoria, l’immagine e la letteratura, creando un disposi-
tivo testuale sincretico che ricorre a un complesso e affascinante 
gioco di relazioni e interferenze tra verbale e visuale.  

Oscillando costantemente tra ricostruzione documentaria e fin-
zione narrativa, Sebald pone in primo luogo l’accento sul carattere 
ri-costruttivo di ogni operazione mnestica: essa da un lato si basa 
su materiale oggettivo (documenti, immagini, fotografie), ma allo 
stesso tempo è operazione soggettiva e retrospettiva. Ogni opera-
zione memoriale è squisitamente allegorica perché si basa sulla 
coordinazione soggettiva di materiale oggettivo. La stessa natura 
allegorica è quindi condivisa anche dall’immagine e dalla scrittura, 
che sono i sostituti metonimici di una realtà referenziale verso cui 
tendono, ma da cui si dichiarano allo stesso tempo irrimediabil-
mente lontani. 

La letteratura appare altresì come il luogo in cui si manifesta il 
ritorno del represso, cioè il ritorno di quelle modalità di pensiero e 
di quei contenuti che sono stati rimossi dalla memoria individuale 
o che sono stati repressi dalla memoria collettiva. In questo conte-
sto, l’immagine si presenta come formazione di compromesso in 
cui si manifesta, in modo mediato, quanto è stato sottoposto a tale 
processo di rimozione/repressione ed è attraverso l’interdiscor-
sività con il testuale che il rimosso/represso viene in qualche modo 
rielaborato: si pensi alla rappresentazione e al superamento del 
complesso di castrazione o alla costruzione della postmemoria. Si è 
visto altresì come la collocazione della scrittura sotto il segno del 
complesso di castrazione alluda ad un modello logico-testuale che 
alla razionalità aristotelica, caratterizzata dalla logica asimmetrica 
e dal fallogocentrismo, contrappone un dispositivo iconotestuale 
basato sulla logica simmetrica. Lo Schwindel, tematizzato nella 
prosa e suggerito a livello performativo dalla sovrapposizione di 
codici semici, illustra il momento in cui il linguaggio simbolico e 
sclerotizzato della razionalità cartesiana mostra il suo carattere 
convenzionale e al tempo stesso coercitivo in quanto rigoro-
samente basato su opposizioni e differenze. È proprio l’interazione 
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tra testo e immagine che, creando dei cortocircuiti semiotici, 
permette di far apparire quelle modalità di pensiero e quei con-
tenuti repressi dalla razionalità cartesiana. Ciò concerne in primo 
luogo la visione della storia. All’immagine positivistica della sto-
ria, vista come lineare e trionfalistico cammino verso il progresso, 
si sostituisce una concezione, repressa dalla memoria collettiva do-
minante, intesa come perpetuo processo di distruzione. I principi 
della coazione a ripetere e della pulsione di morte, che sono alla 
base della nevrosi paranoica che caratterizza l’io-narrante, subi-
scono un processo di dilatazione e ipostatizzazione che danno 
luogo ad una metafisica della storia vista, ad ogni suo livello, 
come entropia.  

Lo Schwindel rappresenta l’attimo in cui la storia mostra il suo 
vero volto, la sua facies hippocratica. Essa è pura e incessante con-
flittualità, tanto a livello individuale (si pensi al complesso di ca-
strazione) quanto a livello sociale (si pensi alle numerose guerre 
cui si allude nella prosa), è inarrestabile tensione verso la cata-
strofe. È questo del resto il senso ultimo della coincidenza che Se-
bald instaura tra il 1813 (le guerre napoleoniche), il 1913 (la Prima 
Guerra Mondiale) e il 2013 con cui termina la prosa.63 La scena fi-
nale dell’incendio che distrugge Londra è la tragica profezia di chi 
ha colto il senso ultimo di una società repressiva e di una storia vi-
sta come Naturgeschichte. 

                                                        
63 La data è stata stranamente eliminata nella traduzione inglese dell’opera. 



 



 
 
 

 
II. FOTOGRAFIA E POSTMEMORIA: DIE AUSGEWANDERTEN  

 
 
1. Fotografia e narrazione 

In Die Ausgewanderten Sebald ricostruisce la biografia di quat-
tro personaggi, tre dei quali ebrei, legati in qualche modo alla pro-
pria storia personale e tutti egualmente segnati dall’esperienza 
dell’esilio e dalla diaspora. La prima narrazione64 descrive la vita 
di Henry Selwyn, lituano costretto a emigrare in America e suc-
cessivamente in Gran Bretagna, dove lavorerà come medico per 
poi, alla fine della sua carriera, chiudersi in una condizione di 
quasi totale isolamento rispetto al mondo esterno. Il secondo rac-
conto ricostruisce la storia di Paul Bereyter, maestro di scuola del 
narratore stesso. Escluso dalla scuola perché «Vierteljude», trova 
posto di lavoro in Francia per poi arruolarsi come volontario nella 
Wehrmacht, mentre la sua fidanzata ebrea, Helen Hollaender, mo-
rirà a Theresienstadt. Alla fine della guerra Bereyter viene reinte-
grato nel suo posto di lavoro. Dopo il pensionamento, decide di 
trasferirsi in Francia, dove avrà una relazione con Lucy Landau. 
Allorquando inizia a perdere la vista, Bereyter decide di suicidarsi 
distendendosi su un binario ferroviario. La sua storia viene rico-
struita dall’io-narrante attraverso i numerosi colloqui con Lucy, in 
compagnia della quale osserverà le fotografie di famiglia. Il terzo 
capitolo narra la biografia di Ambros Adelwarth, prozio del narra-
tore che emigra negli Stati Uniti e lavora per i Solomon, una ricca 
famiglia ebrea di banchieri di New York. Ambros trascorre molto 
tempo con il figlio più giovane dei Solomon, Cosmo, in compagnia 
del quale compirà numerosi viaggi in Europa e nel Medio Oriente. 
Dopo aver consumato ogni sua sostanza e aver vissuto anche come 
mendicante, Ambros si farà internare in un istituto psichiatrico 

64 Il sottotitolo de Die Ausgewanderten recita «Vier lange Erzählungen». È 
questo l’unico caso in cui Sebald fa esplicito riferimento ad un genere narrativo 
finzionale. 
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dove andrà volontariamente incontro alla morte sottoponendosi a 
numerosi trattamenti di elettroshock. Il narratore ne ricostrusce la 
storia grazie ai numerosi colloqui con la zia Fini, la quale mostrerà 
a sua volta gli album fotografici di famiglia. L’ultima narrazione 
descrive la biografia del pittore Max Aurach, che l’io narrante 
aveva conosciuto a Manchester e che ricontatta dopo una pausa di 
numerosi anni. Figlio di un mercante d’arte bavarese, Aurach 
venne inviato a Londra nel 1939 per sfuggire ai nazisti, i genitori 
tuttavia, avendo tardato la propria partenza, non furono più in 
grado di ottenere il visto e furono uccisi a Riga. Egli è rimasto in 
possesso dei diari della madre, Luisa Lanzberg, e di numerose fo-
tografie che consegna al narratore. 

Se in Schwindel.Gefühle l’utilizzo delle immagini è estrema-
mente eterogeneo e vario, sia per la tipologia delle immagini pre-
senti sia per la relazione che si instaura tra testo e immagine, in Die 
Ausgewanderten il ricorso all’immagine fotografica e la poetica ad 
essa sottesa sembrano maggiormente coerenti. Certo non mancano 
anche in questa prosa casi in cui, come si è già visto in 
Schwindel.Gefühle, l’autore realizza un sottile gioco intermediale 
che tende a dissolvere i netti confini tra il codice semiotico visivo e 
quello testuale. È il caso, ad esempio, del bigliettino da visita che 
Ambros lascia all’io-narrante (AG, 150). Esso viene riprodotto nel 
testo in modo da confondersi con il continuum testuale: l’icona 
‘tende’ verso il simbolo. L’immagine infatti non è propriamente 
una fotografia, essa è piuttosto la ‘riproduzione grafica’ del bigliet-
tino, individuabile da una cornice grafica nera all’interno della 
quale è presente l’indirizzo di Ambros (scritto con caratteri tipo-
grafici) e un messaggio che egli lascia di suo pugno all’io-narrante. 
Quest’ultima scritta mette in rilievo invece il carattere iconico e vi-
suale della scrittura, fattore ulteriormente evidenziato dal fatto che 
essa si contrappone alla stessa frase citata una seconda volta nel 
corso del testo: il simbolo tende verso l’icona.  

Una simile ambiguità segnica si ha anche nel caso della riprodu-
zione di un biglietto ferroviario che mostra alcune scritte al suo in-
terno. Il biglietto in quanto ‘oggetto’ è identificabile in base alla 
formattazione delle scritte, ad uno sfondo grigio che si contrappone 
a quello del co-testo e alla presenza di un numero di serie disposto 
in verticale. Anche in questo caso, l’iconico tende a ‘dissolversi’ 
nel simbolico.  

Un caso particolarmente significativo di interazione tra medium 
visuale e testuale all’interno di uno stesso dispositivo bimediale è 
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costituito dal diario di Ambros. L’autore inserisce nella prosa una 
prima fotografia che lo riproduce con il frontespizio chiuso (AG, 
187); segue un’altra immagine, che occupa quasi interamente due 
pagine del testo, in cui viene mostrato il diario aperto con delle 
fitte citazioni su entrambe le pagine (AG, 194-95). Nel primo caso 
il diario viene evocato per una finalità eminentemente documenta-
ria, come ‘presunta’ dimostrazione della reale esistenza dell’og-
getto di cui si parla. Nel secondo caso l’interazione tra testo e im-
magine diviene più complessa proprio perché l’immagine presenta 
al suo interno degli elementi testuali. Lo statuto semiotico oscilla, 
ancora una volta, tra l’iconico e il simbolico e il prevalere di una 
dimensione sull’altra dipende sostanzialmente dall’azione coopera-
tiva e interpretativa del lettore/osservatore stesso. Se questi 
‘guarda’ all’immagine come alla riproduzione visiva di un oggetto, 
prevale l’aspetto iconico e performativo: il suo sguardo va a coin-
cidere con quello dell’io-narrante che inserisce la foto nel testo e 
quindi sottopone allo sguardo del lettore quanto egli stesso osserva. 
Ma il lettore/osservatore può a sua volta tentare di ‘leggere’ 
all’interno dell’immagine mettendo in rilievo l’aspetto simbolico, e 
tuttavia la fitta grafia di Ambros risulta poco leggibile: di essa 
sembra pertanto prevalere l’elemento iconico.   

Non mancano inoltre esempi in cui vengono inseriti all’interno 
della prosa dei veri e propri iconotesti, cioè dei dispositivi bime-
diali di ‘secondo livello’ che riproducono in qualche modo la strut-
tura della prosa stessa (iconotesto di ‘primo livello’): è il caso della 
citazione della pagina di giornale nel primo capitolo (AG, 37) in 
cui vengono giustapposti elementi visuali e verbali attraverso una 
fitta rete di inter-relazioni. Sebald riproduce, a livello metatestuale, 
la propria tecnica compositiva. 

Nella prosa il ruolo svolto dalla fotografia, inserita visivamente 
o evocata attraverso una descrizione ecfrastica, è ad ogni modo 
connesso con la narrazione e la tradizione della memoria. La narra-
zione si origina proprio allorquando i personaggi mostrano all’io-
narrante gli album fotografici realizzati da parenti o amici, consen-
tendo così la ricostruzione biografica dei protagonisti delle quattro 
narrazioni di cui è composta l’opera. Sebald stesso esplicita il le-
game tra immagine e memoria in numerose occasioni. In un’in-
tervista al «Guardian» egli afferma che ha sempre amato collezio-
nare «stray photographs» perché «there’s a great deal of memory 
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in them».65 Nella già ricordata intervista a Sigrid Löffler, Sebald 
sottolinea la ricchezza «semantica» degli album fotografici. Ma 
proprio il legame tra fotografia, memoria e narrazione, e la rela-
zione tra visuale e testuale che Sebald mette in atto attraverso la 
«Interaktion und Interferenz von Bild und Text», spinge a proble-
matizzare, come già accade in Schwindel.Gefühle, lo statuto semio-
tico della fotografia, soprattutto per quanto concerne l’elemento 
simbolico. Come già accennato in precedenza, da un punto di vista 
semiotico l’atto fotografico, per la sua stessa natura chimica e fi-
sica, implica l’esistenza di una realtà che è stata, per così dire, ‘fer-
mata’ nello scatto, nell’immagine. In questo senso è possibile con-
siderare la fotografia come indice di una realtà che, attraverso un 
processo di causa-effetto, ha impresso una ‘traccia’ della sua esi-
stenza nell’immagine.66 Tuttavia la fotografia può essere anche 
considerata come icona poiché essa intrattiene un rapporto di «si-
milarità», a livello di «forma dell’espressione» (Hjelmslev), con 
quanto rappresentato. Come afferma van Alphen 

 
Photographs are perfect icons because of the high similarity between the im-

age and the object being referred to; but they are often seen as the exemplary 
index as well because of the existential relation of touch between the light the 
object reflects or emits and the sensitive layer of film on which the light fell. 
(Van Alphen 1997, 133) 

 
La fotografia può fungere altresì da simbolo, può cioè veicolare 

una serie di significati supplementari di tipo connotativo. Peirce ri-
corda che il simbolo è un segno in cui il legame tra significante e 
significato è arbitrario, non motivato: ne è un classico esempio il 
segno linguistico. Analogamente, nel caso di un’immagine simbo-
lica, il legame tra il significante e il significato, e quindi il poten-
ziamento semantico che ne deriva, è di per sé arbitrario poiché è 
attuato dalla nostra memoria culturale, dalle nostre convenzioni e 
dai nostri modelli culturali. Nell’ambito dei modelli culturali, sa-
rebbe pertanto più opportuno parlare di allegoria, piuttosto che di 
simbolo, perché è propriamente nel segno allegorico che, secondo 

65 Recovered memories, «Guardian», 22 September 2001, reviews section, 
p. 7. 

66 Cfr. «La fotografia è letteralmente un’emanazione del referente [...] la 
luce, per quanto impalpabile, è qui un medium carnale, una pelle che condivido 
con qualcuno che è stato fotografato» (Barthes 1980, 80-81). 
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la lezione di Benjamin, il rapporto tra significante e significato è 
arbitrario e artificiale. L’allegoria inoltre, per farsi leggibile, uti-
lizza concetti e immagini (segni) preesistenti tramandati e fissati 
storicamente, di cui rivela la storicità e insieme la caducità.67 
L’allegoria moderna infine, come ha mostrato abcora Benjamin, 
non è limitata al campo retorico (emblemi, personificazioni): la 
componente allegorica può coesistere con la rappresentazione di 
situazioni, personaggi ed esperienze di per sé credibili, riconosci-
bili come veri, descritti nella loro consistenza individuale concreta. 
Un esempio può chiarire quanto detto. La prima narrazione di Die 
Ausgewanderten è preceduta da una fotografia che rappresenta un 
albero (precisamente una quercia) collocato all’interno di un cimi-
tero (AG, 7). L’immagine è inserita dall’autore subito dopo il titolo 
del capitolo (e il motto) e immediatamente prima dell’inizio della 
narrazione, in cui si fa un generico riferimento ad una strada che si 
snoda sotto querce frondose e ad una casa che non dista molto dal 
cimitero di Hingham. Nel testo che segue non vi è dunque alcun 
riferimento preciso e diretto al luogo illustrato nella fotografia. 
L’immagine dell’albero può essere interpretata come icona poiché 
essa intrattiene un legame di somiglianza con quanto rappresen-
tato. La fotografia è stata generata da un raggio di luce che ha im-
pressionato una pellicola fotografica: essa è interpretabile anche 
come indice, traccia, di una realtà che deve essere certamente esi-
stita. La fotografia potrebbe essere il ‘documento’ che conferisce 
veridicità e oggettività all’esperienza compiuta dal narratore. In 
realtà questo rinvio non è esplicitato nel testo né si è sicuri che 
quella foto rappresenti realmente quel cimitero cui si fa rapido 
cenno perché non tutti i dettagli coincidono. Il legame tra testo e 
immagine crea un ‘vuoto’ che, per così dire, deve essere colmato 
per mezzo di un’inferenza del lettore/osservatore: l’interpretazione 
della fotografia e del legame testo-immagine è affidata alla sua 
cooperazione interpretativa. Questo accade perché Sebald voluta-
mente lascia nel vago il legame tra testo e immagine e affida al let-
tore il compito ermeneutico di scoprire le strategie semiotiche 
adottate dall’autore. Nell’esempio citato la funzione indicale della 
fotografia risulta incerta. L’immagine dell’albero, invece, può cari-
carsi di ulteriori potenzialità semantiche e assumere il valore di al-
legoria: questa operazione è veicolata dalla memoria e dai modelli 
culturali nonché dall’enciclopedia del lettore. Sono i modelli cultu-

67 Cfr. De Man 1975. 
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rali, fissatisi e codificatisi nel corso del tempo nei generi letterari, 
nell’iconografia e nell’immaginario, a permettere di leggere in una 
rappresentazione cimiteriale il simbolo della morte o della quiete, 
nell’immagine dell’albero l’allegoria della vita dopo la morte, della 
memoria dei morti tra i vivi e così via.68 Quello riprodotto sembra 
inoltre ricordare un cimitero ebraico,69 pertanto la fotografia po-
trebbe essere interpretata come allegoria della condizione degli 
ebrei nell’Europa dopo la Shoah. Si tratta di temi che sono chiara-
mente presenti all’interno di Die Ausgewanderten. Ecco dunque 
che in questo caso la fotografia, piuttosto che avere un legame re-
ferenziale con il testo che segue, entra in risonanza con le temati-
che sottese all’intera opera e, posta com’è in limine, sembra rac-
chiuderle e condensarle in una sorta di Verdichtung. 

Da quanto detto emerge che la relazione tra testo e immagine è 
da intendersi come qualcosa di strettamente unitario: l’immagine 
non è ‘supplemento’ o mera ‘illustrazione del testo’ poiché è dalla 
cooperazione (o tensione), dalla «interreference» (Kibédi Varga 
1989, 39) tra testo e immagine che deriva l’atto enunciativo. La 
posizione non subordinata, ma paritaria dell’immagine rispetto al 
testo è non da ultimo testimoniata dal fatto che anche in questa 
prosa le immagini sono inserite senza alcuna didascalia, diretta-
mente nel continuum testuale. Questo è tanto più significativo poi-
ché 

 
when the caption goes, photograph, written text and layout each take on a new 
significance in relation to each other, and the increased visual autonomy of 
both photograph and layout affect the reader’s engagement with and interpreta-
tion of the text. (Chaplin 2006, 51) 

 
Il testo sebaldiano può pertanto essere pienamente inteso come 

iconotesto in primo luogo poiché in esso, secondo la definizione di 
Wagner, «the verbal and the visual signs mingle to produce rheto-
ric that depends on the co-presence of words and image» (Wagner 
1996, 16). In secondo luogo l’iconotesto sebaldiano rievoca al suo 

68 La peculiarità dell’allegoria è che una parola o un’immagine, divenute 
allegoriche, perdono la loro concretezza e perciò diventano anche intercam-
biabili (il loro significato letterale perde infatti di interesse) purché servano ad 
esprimere il significato traslato.  

69 Sullo sfondo si vedono alcune croci, ma potrebbe trattarsi di un’altra parte 
del cimitero: questo non è possibile inferirlo né dalla fotografia né dal testo. 
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interno strutture iconotestuali, quali album fotografici familiari, i 
quotidiani (entrambi esplicitamente citati all’interno della prosa) e 
gli emblemi barocchi,70 che richiedono  una lettura «congiunta» di 
testo e immagine.   

Se è vero che l’immagine non svolge una funzione secondaria 
rispetto al testo, a determinarne le potenzialità semantiche è però la 
cornice narrativa in cui essa si colloca. È il contesto verbale che 
permette di capire, in ultima istanza, se una fotografia è da ‘leg-
gersi’ come icona, indice o allegoria o se incarna tutte e tre le fun-
zioni. Come afferma Clive Scott, le fotografie sono prive di «inten-
tionality» (1999, 62). Esse non contengono in sé alcuna istruzione 
su come devono essere lette. Il codice linguistico, che funge da 
cornice, ha dunque grande importanza nella determinazione e nella 
costruzione del senso. 

Questo è ancor più vero nel caso de Die Ausgewanderten, in cui 
la narrazione nasce dal commento alle fotografie raccolte negli al-
bum familiari. Esse sono tracce di un passato che non può essere 
adeguatamente recuperato e compreso senza un supplemento nar-
rativo. Le fotografie sono pertanto connesse non solo con la di-
mensione della memoria, ma anche con la narrazione: esse hanno 
in sé, come sostengono teorici come Mitchell e Bal, un «nucleo di 
narratività» che può essere esplicitato solo attraverso il medium 
linguistico e attraverso la ricezione di un lettore che si collochi in 
uno specifico orizzonte culturale. È il lettore, grazie alla propria 
memoria individuale e alla memoria collettiva cui partecipa, che 
può cogliere ed esplicitare la narratività intrinseca al medium foto-
grafico, il cui senso risulterebbe altrimenti virtualmente indecidi-
bile. Se la fotografia è dunque strettamente legata alla memoria e 
alla narrazione, indagare la relazione tra testo e immagine significa 
analizzare quale visione Sebald ha tanto della memoria e dei suoi 
meccanismi quanto della letteratura. La creazione dell’iconotesto 
attiva una riflessione che è metamnemonica e metaletteraria alla 
stesso tempo e che ha come suo nucleo centrale la problematizza-
zione riguardante la possibilità da parte dei testi e delle immagini 
di accedere al passato, interpretarlo e tramandarlo. 

Al fine di indagare l’interazione tra testo e immagine è oppor-
tuno distinguere i due (talvolta tre) differenti piani narrativi in cui 
si struttura la narrazione. La struttura narrativa di Die Ausge-

70 Si vedano a tal proposito gli interventi di Silke Horstkotte 2002; 2006; 
2008; 2009, 99-107. 
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wanderten, pur essendo caratterizzata da Leitmotive iconotestuali 
che la attraversano in modo carsico, è molto più compatta ed omo-
genea rispetto a Schwindel.Gefühle. La prosa, come detto, è costi-
tuita da quattro capitoli in cui l’io-narrante ricostruisce la biografia 
dei protagonisti cedendo di volta in volta la parola a parenti o co-
noscenti dei personaggi in questione. La struttura narrativa pre-
senta quindi una cornice (Rahmenerzählung) con un narratore au-
todiegetico che descrive le ricerche dell’io-narrante. Come nota 
Long (2003), le fotografie collocate a questo livello della narra-
zione, che si potrebbe definire extradiegetico, sono per lo più attri-
buibili al narratore e hanno come destinatario il lettore. Vi è poi un 
piano intradiegetico, con narratori di secondo livello che commen-
tano le fotografie tratte dagli album di famiglia (Binnen-
Erzählungen). Le fotografie collocate a questo livello della narra-
zione sono da attribuire ai narratori di secondo livello ed hanno 
come destinatario principale l’io-narrante, ma ovviamente sono vi-
ste anche dal lettore qualora siano inserite nel testo e non semplice-
mente descritte. Jonathan Long (2003), in quello che è tuttora uno 
dei più significativi contributi sul legame tra fotografia e immagine 
nella prosa di Sebald, afferma che le fotografie collocate nei due 
piani narrativi svolgono funzioni differenti, ma queste due moda-
lità di lettura non sono tra loro incompatibili, sono anzi due aspetti 
correlati di una stessa strategia estetica che propone una risposta 
estetica al tema principale dell’opera: il recupero di eventi passati 
traumatici e la loro tradizione alle generazioni successive. Qui di 
seguito seguirò da vicino le indicazione di Long mettendone al 
contempo in rilievo alcuni aspetti problematici. 

 
 
2. Il livello intradiegetico 
  
Tutte le biografie narrate in Die Ausgewanderten, afferma Long, 

descrivono esperienze di «dislocation» (2003, 121). Tutti e quattro 
i personaggi principali hanno vissuto esperienze traumatiche e su-
bìto radicali cambiamenti culturali e geografici, l’esperienza del-
l’esilio politico o delle persecuzioni razziali. Si tratta di eventi 
drammatici che si collocano all’interno di una visione profonda-
mente pessimistica della storia umana, vista come un susseguirsi 
inarrestabile di catastrofi. Alla visione entropica della storia si con-
trappone una narrazione in cui si cerca di ‘ricucire’ gli sparsi fram-
menti delle vite dei protagonisti all’interno di una narrazione unita-
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ria ricorrendo alla tecnica dei Leitmotive iconotestuali: è questa in 
sostanza la tesi del critico inglese.  

Nel corso della prosa è ripetutamente drammatizzato il recupero 
mnestico di un passato segnato dal trauma e dalla sciagura attra-
verso il commento alle fotografie che vengono di volta involta mo-
strate all’io-narrante ed, eventualmente, al lettore/osservatore. 
Come già in Schwindel.Gefühle, anche in questa prosa la fotografia 
sembra avere un legame privilegiato con la memoria traumatica. In 
quanto mediatore della memoria essa ne è anzitutto metafora. Ciò 
che sembra accomunare l’immagine fotografica e l’operazione 
mnestica è anzitutto la Nachträglichkeit: attraverso le foto i perso-
naggi sembrano recuperare, dopo molto tempo, vecchi ricordi che 
erano da tempo sepolti, esattamente come le immagini fotografiche 
compaiono solo dopo che la luce ha impressionato la pellicola. 
Selwyn dice all’io-narrante: 

 
Jahrzehntelang seien die Bilder von diesem Auszug aus seinem Gedächtnis 

verschwunden gewesen, aber in letzter Zeit, sagte er, melden sie sich wieder 
und kommen zurück. (AG, 31) 

 
Lucy Landau si meraviglia  
 
wie gegenwärtig die Bilder, die sie von der Trauer um Paul verschüttet 

geglaubt hatte, in ihr noch seien. (AG, 67) 
 
Paradossalmente l’operazione subita all’occhio, e la conseguen-

te temporanea cecità, permette a Paul Bereyter di recuperare in 
modo estremamente vivido i ricordi passati: 

 
Dieses wundervolle Emporium, erzählte Mme. Landau, habe der Paul ihr 

einmal ausführlich beschrieben, als er im Sommer 1975 nach einer Operation 
am grauen Star mit verbundenen Augen in einem Berner Spital lag und, wie er 
sagte, mit reinster Traumklarheit Dinge sah, von denen er nicht geglaubt hatte, 
daß sie noch in ihm waren. (AG, 75-76) 

 
Questo passo mette in evidenza un altro fattore che accomuna la 

fotografia e la memoria: la vividezza dell’immagine fotografica 
trova il suo corrispettivo nel carattere visuale con cui riemergono 
determinati ricordi. È significativo, nota Long (2003, 120), che il 
personaggio utilizzi il verbo «sehen» per indicare l’operazione 
mnestica e la vividezza con cui ritornano alla memoria eventi acca-
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duti molti anni prima. La narrazione dell’emigrazione dello zio Ka-
simir negli Stati Uniti, nota ancora lo studioso (ibidem), mostra una 
singolare smemoratezza e allo stesso tempo una notevole preci-
sione nel ricordare alcuni dettagli visivi del terminale di Lloyd a 
Bremerhaven: 

 
An die Bahnfahrt durch Deutschland habe ich keine Erinnerung mehr, außer 

daß mir alles, wahrscheinlich weil ich nie über das Allgäu und das Lechfeld hi-
nausgekommen war, fremd und unbegreiflich erschienen ist [...]. Mit ziemli-
cher Genauigkeit sehe ich allerdings den Saal im Norddeutschen Lloyd im Bre-
merhaven vor mir, in dem die weniger zahlungskräftigen Passagieren auf ihre 
Einschiffung warteten. Besonders gut erinnere ich mich an die vielen ver-
schiedenen Kopfbedeckungen der Auswanderer, Kapuzen und Kappen, Winter- 
und Sommerhüte, Schals und Tücher und dazwischen die Uniformmützen des 
Personals der Reederei und der Zollbeamten und die abgewetzten Melonen der 
Mittelsmänner und Agenten. (AG, 118-19) 

 
Si noti ancora una volta l’uso del verbo «sehen» per indicare il 

recupero mnestico. L’esperienza della partenza è rappresentata in 
termini simili da Max Aurach, il quale possiede un ricordo esclusi-
vamente visuale del suo volo dalla Germania nel Maggio del 1939. 
Egli non è in grado di ricordare quanto detto dai genitori, ma vede 
in «schmerzlichster Schärfe vor sich» la scena della partenza nei 
minimi dettagli:   

 
Auf meine Frage, ob er sich an den Abschied von den Eltern an den Flugha-

fen erinnere, erwiderte Aurach nach längerem Zögern, er sehe, wenn er an je-
nem Maimorgen zurückdenke, die Eltern nicht mehr bei sich. Er wisse nicht 
mehr, was die Mutter oder der Vater zu ihm oder was er zu ihnen als Letztes 
gesagt habe oder ob er und die Eltern einander umarmt hätten oder nicht. Er 
sehe zwar die Eltern beim Hinausfahren auf das Oberwiesenfeld im Fond des 
Mietwagens sitzen, aber auf dem Oberwiesenfeld draußen sehe er nicht. Dafür 
sehe er das  Oberwiesenfeld selber mit der größten Genauigkeit und habe es die 
ganzen Jahre her mit ebendieser furchterregendes Genauigkeit immer wieder 
gesehen. [...] all das sehe er in  schmerzlichster Schärfe vor sich. (AG, 279-80) 

 
Questo passo aggiunge ulteriori elementi all’analogia memoria-

fotografia. Aurach non ricorda le parole proferite, non possiede ri-
cordi, per così dire, ‘linguistici’ della scena, ma possiede soltanto 
ricordi estremamente vividi e, allo stesso tempo, traumatici che si 
sono ripresentati in modo compulsivo («und habe es die ganzen 
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Jahre her mit ebendieser furchterregenden Genauigkeit immer wie-
der gesehen»). Aurach afferma inoltre che  

 
Die bruchstückhaften Erinnerungsbilder, von denen ich heimgesucht werde, 

haben den Charakter von Zwangsvorstellung. (AG, 270) 
 
Long nota ancora come il termine «Zwangvorstellung» sia estre-

mamente significativo poiché, come si è già visto, è utilizzato da 
Freud in Al di là del principio di piacere in riferimento alla «coa-
zione a ripetere». L’immagine fotografica, dunque, piuttosto che 
presentarsi come memoria vera e propria, assume i caratteri del 
sintomo di un’esperienza traumatica rimossa che ritorna in modo 
vivido quanto compulsivo e necessita di essere abreagita. Nel li-
vello intradiegetico de Die Ausgewanderten le fotografie, ben 
lungi dallo svolgere una funzione ingenuamente documentaria, 
sono il sintomo delle esperienze traumatiche vissute dai protagoni-
sti, incarnano il «ritorno del rimosso», cioè quelle esperienze trau-
matiche alle quali la memoria linguistica non ha accesso, ma che 
continuano a ripresentarsi in modo vivido e inquietante attraverso 
la memoria eidetica.  

Le fotografie consentono il ritorno del rimosso, ma allo stesso 
tempo devono proteggere il soggetto dall’aspetto traumatico degli 
eventi ivi registrati. Esse sono un esempio di quelle che Freud de-
finisce Deckerinnerungen, cioè ricordi di copertura. In quanto tali, 
le fotografie sono, alla stregua del sogno, del lapsus e del Witz, 
delle formazioni di compromesso che consentono al rimosso di 
emergere, ma allo stesso tempo proteggono il soggetto dall’evento 
traumatico agendo come «scudo protettivo» nei confronti degli sti-
moli che l’atto fotografico registra meccanicamente, ma che sono 
inaccessibili alla memoria linguistica. 

Come già detto, secondo Freud lo scopo della terapia psicoanali-
tica consisterebbe nel trasformare la memoria traumatica (eidetica) 
in memoria narrativa attraverso un genuino processo di rielabora-
zione linguistica (Durcharbeiten). Secondo Long questo processo 
sarebbe appunto descritto e attuato in Die Ausgewanderten, dove i 
protagonisti, «with the aid of the therapist-narrator» (2003, 125) 
riuscirebbero a recuperare e abreagire eventi del passato che altri-
menti rimarrebbero rimossi, ma continuerebbero a perseguitarli in 
modo compulsivo: 
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Visual images, in other words, are integrated within a narrative that allows 
them to lose some of their compulsive character and take their place as ele-
ments of a past that is recognized as past. Both Uncle Kasimir and Max 
Aurach, for example, are able, through the act of narrating, to situate their vivid 
visual recollections within a clear temporal framework. (Ibidem) 

 
Quello che manca a Kasimir e ad Aurach sarebbe esattamente la 

memoria linguistica, cioè la capacità di rielaborare il proprio pas-
sato in modo narrativo e recuperare alla propria coscienza i ricordi 
traumatici, ancora presenti, inserendoli all’interno di una coerente 
e unitaria cornice narrativa e temporale. La stessa cosa può dirsi 
per Adelwarth, a proposito del quale zia Fini afferma: 

  
Da selbst die geringfügigsten der von ihm sehr langsam aus einer offenbar 

unauslotbaren Tiefe hervorgeholten Reminiszensen von staunenswerter Ge-
nauigkeit waren, gelangte ich beim Zuhören allmählich zu der Überzeugung, 
daß Adelwarth-Onkel zwar ein untrügliches Gedächtnis besaß, aber kaum mehr 
eine mit diesem Gedächtnis ihn verbindende Erinnerungsfähigkeit. (AG, 146) 

 
In Adelwarth la distinzione tra memoria eidetica e memoria nar-

rativa appare radicale. Egli è dotato di una straordinaria capacità di 
immagazzinare dettagli in quella che Aleida Assman (2002) defini-
sce memoria-archivio (Gedächtnis), ma è incapace di congiungerli 
all’interno di una cornice narrativa e temporale unitaria, è cioè 
privo della memoria-funzionale (Erinnerung).    

Le immagini fotografiche, proprio innescando il meccanismo 
del racconto,  verrebbero integrate all’interno di un discorso narra-
tivo che dovrebbe permettere loro di perdere il proprio carattere 
compulsivo-traumatico ed essere incorporate nella memoria narra-
tiva dei protagonisti. Tanto zio Kasimir quanto Max Aurach sareb-
bero in grado, attraverso il processo della narrazione che prende 
spunto dal commento alle fotografie, di collocare i loro vividi ri-
cordi all’interno di una precisa cornice temporale e recuperare 
eventi traumatici precedentemente rimossi. 

A ben vedere, tuttavia, la cura psicoanalitica dei personaggi non 
sembra avere successo fino in fondo, come invece sostiene Long: 
Selwyn e Bereyter si suicidano; Aurach, dopo aver vissuto per anni 
in esilio, consegna all’io-narrante i diari materni per poi scompa-
rire dalla narrazione; Adelwarth, fattosi rinchiudere in un manico-
mio ad Ithaca, si sottometterà volontariamente ad una serie di elet-
trochoc allo scopo di ottenere una  
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möglichst gründlichen und unwiderruflichen Auslöschung seines Denk- und 
Erinnerungsvermögen. (AG, 167)       

 
A livello intradiegetico viene esplicitamente tematizzato proprio 

il fallimentare recupero mnestico di eventi traumatici da parte dei 
protagonisti. La presenza fisica delle fotografie all’interno del 
continuum testuale e la sottile strategia estetica che è alla base 
dell’iconotesto sebaldiano evidenziano, al contrario di quanto af-
ferma Long, L’incapacità di recuperare il passato traumatico. Ciò 
viene evocato anzitutto a livello performativo nell’atto stesso della 
lettura e osservazione dell’iconotesto da parte del destinatario. 
L’atto della lettura è costantemente interrotto dall’inserimento 
delle immagini, le quali spesso vanno a spezzare i singoli sintagmi, 
costringendo così il lettore a interrompere la lettura, a procedere in 
avanti o indietro nel corso del testo e attivando una modalità di let-
tura che in qualche modo riproduce, sempre a livello performativo, 
quello dell’osservazione di un’immagine. Ciò è ulteriormente ac-
centuato dal fatto che le fotografie, come noto, sono prive di dida-
scalia e spesso non mostrano un legame motivato con il co-testo: 
questo stimola ulteriormente il lettore/osservatore a procedere in 
modo discontinuo nella lettura/osservazione allo scopo di cogliere 
legami tra la fotografia ed il co-testo. Ne deriva pertanto una let-
tura frammentaria che pone l’accento non sull’unità (come sostirne 
Long), ma sulla discontinuità e frammentarietà dell’iconotesto 
all’interno del quale la fotografia rimane come frammento non in-
corporato, fuori da un flusso temporale coerente e continuo. 
L’immagine fotografica, come ha sostenuto Baer (2005), proble-
matizza anzi una visione del tempo e della storia come qualcosa di 
continuo e sequenziale, consentendo invece una forma diversa di 
esperienza in cui il passato emerge in modo visivo, fulmineo, im-
provviso e caduco attraverso modalità che non si rifanno a forme 
estetiche come la narrazione, che si dispiega nell’ambito di una 
continuità temporale, ma a forme che richiamano l’allegoria benja-
miniana.      

A livello intradiegetico, ad avere successo è invece la costru-
zione della postmemoria dell’io-narrante, e a tal proposito Long 
fornisce indicazioni di lettura molto utili. 

Il fenomeno della postmemoria è ripetutamente drammatizzato 
nel corso de Die Ausgewanderten. In tutte e quattro le storie 
l’autore cerca di ricostruire una serie di eventi che hanno avuto 
luogo prima della sua nascita, ma che non sono accessibili  attra-
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verso una ricerca ‘puramente’ documentaria, attraverso la memo-
ria-archivio, né attraverso un recupero mnestico personale. Il ri-
cordo degli eventi passati, mediato dalle narrazioni e dai racconti 
dei sopravvissuti, va ad ‘alimentare’ la (post)memoria dei membri 
della seconda generazione. È quel fenomeno che la Hirsch defini-
sce «evacuation» e che viene ben illustrato dalla stessa struttura 
narrativa che caratterizza la prosa. Come nota Long negli ultimi 
due racconti il narratore si eclissa poiché la narrazione prosegue 
con la citazione diretta dai diari di Adelwarth o dal materiale po-
stumo della madre di Aurach: egli cede letteralmente la parola ai 
personaggi di cui cerca di ricostruire la storia, le cui memorie 
vanno così a ‘riempire’ e alimentare la memoria individuale del-
l’io-narrante. 

La prosa drammatizza poi in modo evidente l’importanza attri-
buita alla fotografia, e soprattutto agli album fotografici, per la 
creazione della postmemoria. Come sostiene Marianne  Hirsch, 
l’album fotografico familiare costituisce 

 
the family’s primary instrument of self-knowledge and representation – the 
means by which family memory would be continued and perpetuated, by which 
the family’s story would henceforth be told; [...] both chronicles family rituals 
and constitutes the prime objective of those rituals [...] perpetuates familial 
myths while seeming merely to record reality. (Hirsch 1997, 6-7) 
 

In Die Ausgewanderten sono menzionati numerosi album foto-
grafici posseduti dalle famiglie e talvolta ceduti all’io narrante. 
Questi giunge a conoscenza della storia degli Adelwarth attraverso 
un  

 
mir in die Hände gefallenes Fotoalbum der Mutter, welches eine Reihe mir 
gänzlich unbekannter Aufnahmen unserer in der Weimarer Zeit aus-
gewanderten Verwandten erhielt. (AG, 102) 

 
Nel suo tentativo di ricostruire la biografia di Adelwarth, il nar-

ratore si reca da zia Fini a Lakehurst, negli Stati Uniti, dove vive in 
esilio. La donna racconta la propria storia mostrando un album fo-
tografico e alcune cartoline raccolte in passato. Nel racconto della 
vita di Paul Bereyter, l’io-narrante si reca dalla compagna di un 
tempo, Lucy Landau, la quale gli consegna l’album fotografico 
ereditato da Paul. Nel racconto dedicato alla biografia di Max 
Aurach, il narratore studia un voluminoso plico costituito da foto-
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grafie e note scritte dalla madre di Aurach prima della sua deporta-
zione in un campo di concentramento. 

Il motivo dell’album fotografico di famiglia costituisce pertanto 
un tema ben presente nella prosa. La sua osservazione ha un ruolo 
fondamentale perché attiva il «familial gaze» per mezzo del quale, 
secondo le tesi della Hirsch, i componenti della seconda genera-
zione si identificano e riconoscono come membri di una famiglia e 
di essa ricevono e incorporano i ricordi e le narrazioni. Accanto al 
«familial gaze», la Hirsch identifica anche forme di identificazione 
e affiliazione di tipo per così dire orizzontale: si tratta del-
l’«affiliative gaze», termine che indica fenomeni di affiliazione da 
parte di persone che non fanno propriamente parte della famiglia, 
ma si sentono in qualche modo partecipi dei destini e delle sorti di 
un determinato gruppo sociale.  

Long sostiene giustamente che in Die Ausgewanderten è 
l’«affiliative gaze» (e il «familial gaze» nel caso di Adelwarth, 
unico parente diretto del narratore) a dominare l’interpretazione 
che l’io-narrante fa delle fotografie che egli osserva, ed è questo 
sguardo a guidare la costruzione della sua postmemoria. Un esem-
pio di come l’«affiliative gaze» veicoli la costruzione della post-
memoria può essere fornito dalla storia di Paul Bereyter, episodio 
su cui si sofferma Long (2003, 129ss.). Nel descrivere l’album fo-
tografico, il narratore afferma: 

 
Die ersten Fotografien erzählten von einer glücklichen Kindheit in dem un-

mittelbarer Nachbarschaft zur Gärtnerei Lerchermüller in der Blumenstraße ge-
legenen Wohnhaus der Bereyters und zeigten Paul mehrfach mit seiner Katze 
und einem  offensichtlich völlig zahmen Gockelhahn. Es folgten die Jahre in 
einem Landschulheim, kaum minder glücklich als die eben vergangene Kind-
heit, und daran anschließend der Eintritt in das Lehrseminar Lauingen, das Paul 
in der Bildunterschrift als die Lehrerabrichtungsan- [FOTO] stalt Lauingen be-
zeichnete. Mme Landau merkte dazu an, Paul habe sich dieser von der bo-
niertesten Richtlinien und einem krankhaften Katholizismus bestimmten Aus-
bildung nur deshalb unterzogen, weil er um jeden Preis, auch um den einer sol-
chen Ausbildung, Lehrer werden wollte, und einzig sein absolut bedingungslo-
ser Idealismus habe es ihm erlaubt, die Lauinger Zeit durchzustehen, ohne ei-
nen Schaden zu nehmen an seiner Seele. (AG, 69-70) 

 
La citazione è interrotta dalla fotografia di alcuni alunni e pro-

fessori in posa di fronte all’entrata di una scuola. È anzi significa-
tivo che l’immagine vada a spezzare il sintagma  «Lehrerabrich-
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tungsanstalt Lauingen» che viene così trasformato in una sorta di 
didascalia dell’immagine. Questo artificio mette inoltre in rilievo 
un’espressione che, come nota Long, pone l’istituzione scolastica 
in una luce fortemente negativa, cosa confermata del resto da Lucy 
Landau e suffragata in qualche modo dalla stessa immagine, la 
quale mostra alcuni allievi in posa forzatamente irrigidita con da-
vanti una fila formata da quattro docenti seduti. È infine impor-
tante notare, come suggerisce ancora Long, che manca la fotogra-
fia della presunta infanzia felice di Paul. Probabilmente questo ac-
cade perché l’io-narrante vuol sottrarre ad una possibile smentita 
l’interpretazione personale e soggettiva che egli sta dando dell’in-
fanzia del maestro: il lettore non sarebbe così in grado di confer-
mare o contraddire la visione edenica che il narratore propone 
dell’infanzia di Paul e che è probabilmente frutto di una sua ri-co-
struzione soggettiva guidata dall’«affiliative gaze». Viene qui 
drammatizzato il meccanismo della costruzione della postmemoria 
dell’io-narrante che è frutto della mediazione tra le memorie indi-
viduali, il discorso narrativo che prende spunto dagli album foto-
grafici e le ricostruzioni soggettive con cui l’io-narrante interpreta 
le immagini fotografiche per mezzo dell’«affiliative gaze». La fo-
tografia citata, secondo le indicazioni di Long (2003, 131; 2008, 
62-63), può essere infatti suscettibile di una lettura differente ri-
spetto a quella fornita dal narratore: quasi nessuno degli allievi 
guarda direttamente verso la macchina fotografica, mentre lo fanno 
tutti i loro docenti. Questo gesto si presenterebbe come una sorta di 
resistenza che i giovani opporrebbero nei confronti dell’istituzione 
scolastica. Questo lascerebbe intuire, secondo la tesi di Long, che 
Paul probabilmente non era affatto l’unico giovane a mostrare irre-
quietezza e insofferenza nei confronti dell’istituzione scolastica, 
come pure Lucy Landau e l’io-narrante lasciano intendere. La nar-
razione elaborata dal narratore propone un’interpretazione dell’im-
magine che è guidata e veicolata dall’«affiliative gaze».  

Vi sono altri esempi in cui si può cogliere uno scarto tra 
l’interpretazione fornita dal narratore e quella che potrebbe darne il 
lettore. Nel capitolo Ambros Adelwarth la fotografia di un dervi-
scio dodicenne71 (AG, 199) scoperta da Ambros e Cosmo è presen-
tata nel testo come il semplice ricordo di un viaggio. Tuttavia 
l’implicita omosessualità di Ambros e Cosmo invita ad una lettura 

71 Anche su queste immagini ci sono utili indicazioni in Long 2003, 130-31; 
2008, 51-55. 
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differente: l’immagine attesta il desiderio sessuale di possedere, 
come dice il testo in maniera fugace, «[den] außerordentlich 
schön[en] Knabe» (AG, 200) e il possesso della fotografia ne rap-
presenta un sostitutivo. Nello stesso capitolo vi è una fotografia di 
Adelwarth in costume arabo. Come nota Long, la posa e l’atto fo-
tografico stesso simboleggiano una sorta di aggressiva volontà di 
dominio nei confronti del mondo non occidentale. È interessante 
aggiungere che anche in questi due esempi la fotografia si presenta 
come freudiana «formazione di compromesso» che esprime e allo 
stesso tempo cela le pulsioni basilari dell’Io, la sessualità e 
l’aggressività. Le due fotografie si presentano come ‘oggetti sosti-
tutivi’ della realizzazione di tali pulsioni, ne sono in qualche modo 
la realizzazione fantasmatica. Naturalmente la carica pulsionale 
presente, in maniera mediata ma avvertibile, in entrambe le foto-
grafie non è certamente messa in rilievo dall’io-narrante. Quella 
descritta in Ambros Adelwarth è la ricostruzione della biografia di 
un parente del narratore ed è pertanto ovvio che lo sguardo con cui 
egli legge queste fotografie sia veicolato dal «familial gaze»: 
l’interpretazione che ne fornisce il narratore occulta la loro carica 
erotica e aggressiva, presentandole invece come testimonianze 
neutre di un viaggio turistico. 

L’interazione tra testo e immagine e la modalità con cui l’io-
narrante cerca di veicolare e fissare il significato di queste imma-
gine illustra chiaramente il processo con cui si istituisce la postme-
moria e Long ha dimostrato con grande acutezza come essa sia vei-
colata dall’«affiliative gaze»: 

 
It also allows the narrator-viewer to understand his own experience of exile 

in terms of the narratives of others, and to assert the bonds of kinship and 
friendship whose durability goes some way towards compensating for the 
rupture, displacement and bereavement inflicted on the individual by the vicis-
situdes of political history. (2003, 131). 

 
Quello che invece Long non problematizza, almeno in Die 

Ausgewanderten,72 è la «ethische Dimension» (Öhlschläger 2006b, 
11) della postmemoria. Questa categoria ermeneutica infatti, come 
si è già avuto modo di dire in precedenza, ha suscitato perplessità 

72 L’autore ritornerà invece sulla postmemoria, con una posizione decisa-
mente più critica, in un saggio dedicato a Pawels Briefe di Monika Maron 
(Long 2006). 
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in alcuni studiosi non solo in merito alla possibilità stessa di defi-
nire la postmemoria una vera e propria forma di memoria,73 ma so-
prattutto in merito alla liceità e ai pericoli derivanti dall’appro-
priazione più o meno legittima di storie altrui. Questo aspetto della 
prosa sebaldiana è stato messo da più parti in rilievo ed ha per certi 
versi contribuito a ritardare la ricezione dell’opera di Sebald in 
Germania, dove alcuni critici hanno stigmatizzato con fastidio quei 
casi in cui l’autore, tedesco non ebreo, tende a identificarsi nella 
sua prosa con le vittime della Shoah. Secondo Galili Shahar74    

 
Sebald reconstructs his own identity as a German writer in exile, as a 

traveler and an emigrant, as a foreigner and outsider, by using literary patterns 
of ‘Jewish identity’, namely, by borrowing structures of narratives, inter-texts 
and cultural codes, places and names that relate in his writings to biographies 
of ‘Jews’. (Shahar 2004, 32). 

 
Più drastico il giudizio di Peter Morgan il quale, a proposito de 

Die Ausgewanderten, afferma: 
 

‘postmemory’ facilitates an exchange of roles and situations which obliterates 
distinctions between experience and imagination, subject and object. In the 
evocation of Litzmannstadt the historical distinction between past and present 
is blurred. […] Yet there can be no question of lack of interest in Sebald’s 
narrative stance. For in these works his narrator retells the familiar West 
German story of over-determination by the past. It is the story of the ubiquity 
of Auschwitz, and of its annihilating effect on personal and group identity for 
the postwar intellectual. Sebald shares the concerns of his generation in using 
these Jewish and peripheralised lives as an alibi for his own. He cannot talk 
about postwar German identity, and hence about his own identity, other than in 
terms of Auschwitz and the European Jews. While this may lead to a 
sympathetic and even moving portrayal of Jewish lives lived in the shadow of 
Auschwitz, as is the case in Die Ausgewanderten, it also involves a repression 
and a projection of aspects of identity – as a West German intellectual of the 
student generation – which must be identified and understood in social as well 
as literary terms. (Morgan 2005, 80) 

 

73 Cfr. Weismann 2004 e van Alphen 2006. 
74 Si veda anche Morgan 2005. Sul rapporto con la cultura ebraica si vedano 

Hall 2000, Jeutter 2000, Jacobs 2004 e Taberner 2004. 
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In effetti il problema di una testimonianza75 fondata eticamente, 
basata cioè su una identificazione empatica con l’Altro che non 
conduca a quella «vicariuous victimhood» (LaCapra 2001, 699) 
che rischia di trasformare la «empathy with the victim» (ibidem) in 
una forma di appropriazione che annulla ogni differenza con la vit-
tima, è questione aperta in Die Ausgewanderten, in cui l’equilibrio 
tra testimonianza e identificazione empatica, da un lato, e iden-
tificazione tout court e appropriazione della storia dell’Altro risulta 
essere talvolta precario. L’io-narrante è infatti «evacuated» dalle 
narrazione dei protagonisti; questi cerca in tutti i modi di identifi-
carsi con loro sin quasi a sostituirsi ad essi. Un esempio significa-
tivo è costituito proprio dall’incipit del secondo racconto, il quale è 
preceduto dall’immagine fotografica che mostra dei binari ferro-
viari (AG, 41). Nel testo che segue il narratore prova a immaginare 
gli ultimi momenti di Bereyter poco prima dell’arrivo del treno che 
lo ucciderà: 

 
[ich] sah ihn hingestreckt auf den Geleis. Er hatte, in meiner Vorstellung, die 
Brille abgenommen und zur Seite in den Schotter gelegt. Die glänzenden 
Stahlbänder, die Querbalken der Schwellen, das Fichtenwäldchen an der Alt-
städter Stiege und der ihm so vertraute Gebirgsbogen waren vor seinen 
kurzsichtigen Augen verschwommen und ausgelöscht in der Dämmerung. (AG, 
44)   

 
La fotografia vorrebbe dunque illustrare la visuale percepita da 

Bereyter poco prima di morire, consentendo così al narratore di po-
tersi immedesimare con il protagonista negli ultimi istanti di vita 
fino a calarsi nei suoi panni e assumerne il punto di vista. In questa 
operazione di identificazione viene coinvolto anche il lettore, il 
quale, proprio grazie all’inserzione della foto nel testo, viene a sua 
volta chiamato a fare proprio lo sguardo che era di Bereyter 
(prima) e del narratore (poi). La fotografia diviene dunque una 
sorta di spazio proiettivo che porta ad una identificazione tra vit-
tima-narratore-lettore/osservatore, proiezione che avrebbe però 
come conseguenza il venir meno di quella doverosa distinzione tra 
vittima e carnefice. E tuttavia Sebald, anche in questo caso, mette 
in atto una sottilissima strategia estetica che problematizza quella 
identificazione che, pure, sembrava momentaneamente essersi in-
staurata tra lettore, narratore e vittima. La fotografia solo appa-

75 Sul problema della testimonianza nella prosa si veda anche Garloff 2004. 
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rentemente sembra riprodurre visivamente quanto descritto dal te-
sto; ad una lettura (e osservazione) più attenta infatti le cose stanno 
diversamente. La parte iniziale del testo citato precedentemente in 
effetti potrebbe corrispondere a quanto è visibile nella fotografia, 
ma essa mostra un focus che va a creare un effetto esattamente in-
verso a quello prodotto dalla miopia del personaggio: nell’imma-
gine risultano sfocati gli oggetti vicini, mentre sono messi ben a 
fuoco quelli intermedi e quelli lontani. Le montagne citate nel testo 
non sono affatto visibili, inoltre il narratore parla chiaramente di 
sforzo immaginativo («in meiner Vorstellung»), l’unico strumento 
che possa permettergli in qualche modo di avvicinarsi alla figura di 
Bereyter. Ancora una volta, attraverso l’«Interferenz» tra imma-
gine e testo, Sebald mina la funzione documentaria della fotografia 
e ne svela la reale natura: essa è uno spazio su cui si proiettano le 
ansie e le attese presenti del narratore (e del lettore/osservatore) il 
quale, nello sforzo di avvicinarsi al passato, cerca di trovare rispo-
sta alla sua ricerca di verità e di conoscenza. Piuttosto che recupe-
rare il passato, la fotografia è quello schermo su cui si proiettano, a 
livello performativo, i desideri attuali dell’osservatore. Il lavoro 
svolto dalla postmemoria è appunto di tipo performativo e le foto-
grafie rivelano un’indicalità che è performativa. L’interferenza tra 
testo e immagine realizzata da Sebald ha esattamente lo scopo di 
mettere in rilievo questo aspetto. Non è un caso, del resto, che 
poco dopo il narratore affermi quanto segue: 

 
Solche Versuche der Vergegenwärtigung brachten mich jedoch, wie ich mir 

eingestehen mußte, den Paul nicht näher, höchstens augenblicksweise, in 
gewissen Ausuferungen des Gefühls, wie sie mir unzulässig erscheinen und zu 
deren Vermeidung ich jetzt aufgeschrieben habe, was ich von Paul Bereyter 
weiß und im Verlauf meiner Erkundung über ihn in Erfahrung bringen konnte. 
(AG, 45)  

 
Egli si rende conto che ogni sforzo di avvicinarsi al passato, me-

diato esclusivamente dalla fotografia e sotto la spinta determinata 
dalla «Ausuferung des Gefühls», non può avvicinarlo, se non in 
modo illusorio, al passato. Di qui deriva la decisione di scrivere 
Die Augewanderten, cioè di ricorrere ad un mezzo estetico che non 
si esaurisce nella mera prosa finzionale né ha la presunzione di 
porsi come ricostruzione oggettiva del passato ma, oscillando co-
stantemente tra realtà e finzione, ricorre ad una strategia estetica 
che è fondata sull’allegoria. Lungi da cadere  nella «vicariuous 



II. Fotografia e postmemoria: Die Ausgewanderten 93 

victimhood» Sebald mette in scena gli aspetti performativi e rico-
struttivi legati al lavoro culturale della postmemoria.  

Vi è un altro episodio che, secondo alcuni critici, mostrerebbe 
un mancato rispetto nei confronti delle vittime e dell’Altro: si tratta 
dell’epilogo della prosa, su cui si soffermano ad esempio Morgan 
(2005, 5ss.) e la Horstkotte (2009, 179-183). Alla fine della prosa 
l’io narrante ha l’impressione che su un palco immaginario ven-
gano proiettate le fotografie a colori scattate nel 1940 da Gene-
wein, ragioniere nel ghetto di Litzmannstadt, che avevo visto pre-
cedentemente in una mostra. L’io-narrante si sofferma in particolar 
modo sull’immagine che rappresenta tre giovani tessitrici che lavo-
rano dietro un telaio: 

 
Hinter einem lotrechten Webrahmen sitzen drei junge, vielleicht 

zwanzigjährige Frauen. Der Teppich, an dem sie knüpfen, hat ein unregelmäßig 
geometrisches Muster, das mich auch in seinen Farben erinnert an das Muster 
unseres Wohnzimmersofas zu Hause. Wer die junge Frauen sind, weiß ich 
nicht. Wegen des Gegenlichts, das einfällt durch das Fenster im Hintergrund, 
kann ich ihre Augen genau nicht erkennen, aber ich spüre, daß sie alle drei 
herschauen zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der Genewein, der 
Rechnungsführer, mit seinem Fotoapparat gestanden hat. Die mittlere der drei 
jungen Frauen hat hellblondes Haar und gleicht irgendwie einer Braut. Die 
Weberin zu ihrer Linken hält den Kopf ein wenig seitwärts geneigt, während 
die auf der rechten Seite so unverwandt und unbitterlich mich ansieht, daß ich 
es nicht lange auszuhalten vermag. Ich überlege, wie die drei wohl geheißen 
haben – Roza, Luisa und Lea oder Nona, Decuma und Morta, die Töchter der 
Nacht, mit Spindeln und Faden und Schere. (AG, 355)   

 
La fotografia di cui l’io-narrante parla esiste realmente,76 ma 

non viene riprodotta nel testo, né risulta chiaro se l’io-narrante de-
scriva un ricordo o una sorta di visione. La fotografia sembra ri-
mandare a qualcosa di reale (le tre donne sono realmente esistite), 
ma a ben vedere viene qui inscenata proprio la natura performativa 
dell’immagine fotografica, è drammatizzato il loro «performative 
index» giacché esse, secondo la fantasia o l’immaginazione del 
narratore, sono proiettate su delle quinte inesistenti. Queste foto-
grafie mantengono solo un’«aura» di indicalità: prevale invece 
l’aspetto performativo poiché esse divengono delle superfici su cui 
si proiettano le ansie, le paure ed i sensi di colpa del narratore (e 

76 Cfr. Steinaecker 2007, 298. 



II. Fotografia e postmemoria: Die Ausgewanderten 94 

dell’autore). L’aspetto performativo è evidente in un altro impor-
tante dettaglio: osservando le tre donne, egli identifica la propria 
prospettiva visuale con quella di Genewein, il nazista che ha scat-
tato la foto. Se nel caso di Bereyter il narratore tendeva ad identifi-
carsi con la vittima, qui egli tende ad identificarsi con il carnefice. 
Ciò è confermato da un ulteriore dettaglio: il tappeto cui le donne 
stanno lavorando mostra un motivo simile a quello del sofà di casa 
dell’io-narrante. Si tratta, in entrambi i casi, di una chiara allusione 
alla responsabilità che l’io-narrante in qualche modo attribuisce a 
se stesso e alla propria famiglia, e al popolo tedesco in generale, 
nella tragedia della Shoah. Egli non riesce a sostenere lo sguardo 
«unverwandt und unbitterlich» di una delle donne, allusione al do-
lore e al senso di colpa che l’io-narrante prova, ma allo stesso 
tempo egli si sforza di guardare la fotografia: non può venire meno 
il dovere etico del ricordo e la necessità di riconoscere le proprie 
responsabilità in quanto tedesco. Non sembra pertanto condivisi-
bile la lettura che dell’episodio dà invece Silke Horstkotte (2009, 
178-83). Le fotografia, secondo la studiosa, sarebbe frutto di un 
«Machtgefälle»: 

 
Indem sich der Erzähler explizit in die Position des Fotografen versetzt und 

so wenigstens teilweise mit einem Täter identifiziert, wird dieses Machtgefälle 
nun wiederholt und seiner Bildbetrachtung eingeschrieben. Der Blick der drei 
Frauen kann in einer solchen Situation gar nicht ihr eigener sein […]. Hier liegt 
eine affektive Identifikation mit den Opfern vor, die jedoch […] nicht auf 
Empathie – auf echter Einfühlung in den Anderen –, sondern auf realer Distanz 
und Differenz einerseits, andererseits jedoch auf einer diese Differenz imaginär 
negierenden Projektion beruht. (Horstkotte 2008, 179-80)  

 
La visione della foto riprodurrebbe pertanto quella sproporzione 

e quell’atto di violenza che ha consentito a Genewein di fissare il 
volto delle tre donne con la macchina fotografica. Nell’osservare la 
foto il narratore attribuisce poi alle donne dei nomi tipicamente 
ebrei, riducendole così a «Stereotypen Opfern» (ibidem), la succes-
siva identificazione con le Parche tradirebbe invece il loro destino 
di vittime della Shoah.  

Al contrario di quanto sostiene la Horstkotte, ritengo che la vi-
sione della foto, con la conseguente identificazione scopica con 
Genewein, testimoni invece lo sforzo e la necessità, da parte di Se-
bald, di riconoscere le proprie responsabilità in quanto tedesco. 
L’interpretazione delle figure come Parche ha un chiaro significato 
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allegorico giacché rimanda alla struttura della prosa come tesxtus, 
come intreccio di motivi, e non intende certo banalizzare le vittime 
della Shoah; il tentativo di sostenere, nonostante tutto, lo sguardo 
delle donne testimonia il senso di colpa dello scrittore e la con-
sapevolezza della necessità e del dovere etico di ricordare e testi-
moniare. Ciò che è qui importante sottolineare ancora una volta è 
che le fotografie sono interpretabili come schermi su cui si proiet-
tano a livello performativo le ansie e le paure attuali e presenti 
dell’osservatore nel suo sforzo di avvicinarsi al passato dalla pro-
spettiva della postmemoria. 

È infine significativo che, a livello intradiegetico, l’io-narrante 
sia riuscito lì dove i personaggi hanno invece fallito: l’io-narrante 
riesce a creare una propria postmemoria, laddove i protagonisti non 
sono riusciti a recuperare e rielaborare pienamente il proprio pas-
sato traumatico. Un possibile motivo di questo fallimento è indi-
cato da Marianne Hirsch, secondo la quale 

 
it is only in subsequent generation that trauma can be witnessed and worked 
trough, by those who where not there to live it but who received its effects, 
belatedly, through the narratives, actions, and symptoms of the previous 
generation. (Hirsch 2001, 222) 

 
Solo la seconda generazione può rielaborare e superare gli 

eventi traumatici vissuti dalla prima proprio attraverso la posizione 
retrospettiva della postmemoria. In questo senso la fotografia in-
trattiene una relazione duplice con coloro che hanno vissuto diret-
tamente gli eventi traumatici e con i membri della seconda genera-
zione. Per i primi le immagini fotografiche son il sintomo di un 
evento traumatico che richiede in qualche modo di essere abrea-
gito. Per i secondi, esse sono, come già detto, spazi proiettivi in cui 
i membri della seconda generazione proiettano le proprie necessità 
nel tentativo di rinsaldare il tenue legame con un passato che non è 
più recuperabile. Il dispositivo bimediale realizzato da Sebald, at-
traverso l’interazione e l’interferenza tra testo e immagine, ha ap-
punto lo scopo di drammatizzare, e problematizzare, la costruzione 
della postmemoria mettendone in evidenza il carattere costruttivi-
stico e proiettivo nonché i rischi ad essa connessi.  
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3. Il livello extradiegetico 
 
A livello extradiegetico le fotografie sono virtualmente mostrate 

dall’io-narrante direttamente al lettore, al destinatario della prosa. 
Esse dovrebbero corrispondere dunque ai criteri di massima re-
ferenzialità poiché avrebbero lo scopo di mostrare in modo deittico 
quanto descritto nel testo narrativo. Questa deissi visuale è evi-
dente in numerosi casi: si pensi alle foto dei giardini in Dr. Henry 
Selwyn (AG, 12, 13, 19), ai disegni della classe in S. nel capitolo 
Paul Bereyter, agli edifici di Deauville (AG, 173, 174, 175), alle 
numerosissime immagini, in Max Aurach, di Manchester (AG,  
232, 235, 247, 346, 347, 348, 353) o di Bad Kissingen (AG, 332, 
333, 334, 335, 336, 339, 341, 343). La loro funzione è quella di 
conferire veridicità alle azioni e alle ricerche compiute dal narra-
tore.   

Tuttavia, a ben vedere, lo statuto documentario della fotografia 
in Die Ausgewanderten è da intendersi esclusivamente come strate-
gia retorica che ha come obiettivo quello di suggerire, a livello per-
formativo, un effetto di realtà che non è mimetico, ma poietico. La 
realtà evocata da queste fotografie, collocate come sono all’interno 
di un testo narrativo, è letteraria, esse mostrano una realtà costruita 
esteticamente. Per usare le parole di van Alphen, le fotografie non 
sono «facts», ma adottano una «rhetoric of fact [che] does not 
claim that what it represents was real; rather, it creates a sense that 
what it represents was real» (1997, 21). Van Alphen afferma inol-
tre che  

 
[rhetorically] the photograph operates at the same level as autobiography. It is a 
‘trope of witness,’ it persuades the viewer of its testimonial and factual 
authority in ways that are unavailable to narrative. (1997, 22) 

 
Questo «trope of witness» è rafforzato, in Die Ausgewanderten, 

dalla presenza nel testo narrativo di riferimenti autobiografici. Il 
narratore della prosa sembra coincidere con Sebald stesso; si pre-
sume inoltre che i personaggi di cui è ricostruita la biografia siano 
del tutto reali. Per supportare questa impressione, l’autore ricorre 
alla fotografia: nel testo sono presenti i ritratti, presunti, di 
Bereyter e di Adelwarth, nonché i diari di Aurach. In realtà il testo 
sebaldiano, anche in questo caso, è una miscela accurata di realtà e 
finzione, invenzione narrativa e documentazione che si traduce in 
una tensione testo-immagine che va a mettere in dubbio lo statuto 
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documentario di quest’ultima. L’incerta funzione indicale della fo-
tografia viene del resto esplicitamente tematizzata all’interno della 
prosa allorquando lo zio Leo afferma che la fotografia che mostra 
il rogo dei libri compiuto dai nazisti a Residenzplatz è frutto di una 
falsificazione (AG, 275). 

Sebald gioca poi con la supposta autenticità delle fonti: gli al-
bum fotografici e i diari. Zia Fini introduce una parte dei suoi ri-
cordi con la frase «Die Theres, der Kasimir und ich» (AG, 108). La 
frase è collocata sotto una fotografia che rappresenta i personaggi 
citati ed è giustificata in modo tale da riprodurre visivamente la di-
dascalia tipica degli album fotografici. La frase tuttavia, come 
detto, non è pronunciata dal narratore, ma da zia Fini: essa vor-
rebbe attestare la veridicità di quanto si racconta, in realtà mette in 
dubbio lo statuto documentario della fotografia, e dell’album da 
cui è tratta, poiché fa riferimento ad un’istanza extratestuale. La 
frase inoltre ha un carattere polifonico poiché rappresenta la voce 
di zia Fini, quella del narratore e anche quella dell’autore reale che 
ha materialmente redatto il testo. Vi è infine una sorta di cortocir-
cuito semantico poiché viene meno la distinzione tra lo «spazio 
rappresentato» (quanto illustrato nella fotografia), lo «spazio della 
rappresentazione» (la reciproca disposizione di testo e immagine) e 
lo «spazio extratestuale». Tutti questi elementi mettono in evi-
denza il processo finzionale all’interno del quale l’immagine è in-
serita.77 

Vi sono casi in cui le fotografie vengono inserite con una sorta 
di gesto deittico. Si pensi alla fotografia di Selwyn (AG, 27) o del 
narratore stesso scattata da zio Kasimir (AG, 130). In realtà anche 
queste due fotografie resistono allo statuto documentario. L’imma-
gine che rappresenta il narratore è poco visibile, mentre quella che 
dovrebbe mostrare Selwyn è in realtà la fotografia di Nabokov,78 
figura che ritorna come Leitmotiv in tutti e quattro i racconti: è un 
dettaglio che fa sorgere nel lettore dei dubbi circa l’oggettiva rico-
struzione documentaria compiuta dal narratore.  

Un ulteriore esempio è costituito, nel primo capitolo, dalla ripro-
duzione del quotidiano in cui sarebbe stata data notizia della morte 
e del ritrovamento in un ghiacciaio, dopo 72 anni, della salma della 
guida alpina Johannes Naegeli (AG, 37). In realtà l’immagine non 

77 Su questi aspetti si veda Horstkotte 2008. 
78 Sulla presenza di Nabokov nella prosa di Sebald si vedano: Sill 1997; 

Curtin, Shrayer 2005, Kilbourn 2006. 
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costituisce affatto una conferma di quanto descritto nella prosa. La 
parte superiore della pagina di giornale mostra una sigla (per di più 
messa in evidenza da un segno grafico) che dimostra come il 
giornale sia una fonte di archivio: esso non è stato casualmente 
comprato a Zurigo, come afferma invece il narratore (AG, 36). 
Alla base del giornale il testo è giustificato in modo tale da 
assumere le sembianze di una didascalia, espediente già applicato 
da Sebald. Il testo recita «Moräne, ein Häufchen geschliffener 
Knochen und ein Paar genagelter Schuhe» (AG, 37). Nell’im-
magine non vi è tuttavia nulla di tutto ciò, contrariamente a quanto 
il lettore si aspetterebbe proprio sulla base delle pratiche stilistiche 
utilizzati dall’autore stesso, né vi è alcun riferimento a Naegeli. Il 
lettore può solo cogliere, all’interno della pagina di giornale, la 
fotografia di un uomo piegato nei pressi di un ghiacciaio, su cui 
non viene fornita alcuna informazione ulteriore.   

Un caso particolarmente significativo è costituito dalla riprodu-
zione dei diari di Adelwarth (AG, 194-5). Anche qui la fotografia 
dovrebbe assumere una indiscutibile funzione documentaria e dare 
conferma delle ricostruzioni operate dal narratore, ma anche in 
questo caso Sebald mette in atto una sottile strategia estetica che 
mina la funzione documentaria della  fotografia. L’immagine del 
diario, con la riproduzione delle pagine fittamente annotate, costi-
tuisce anzitutto la citazione di un dispositivo iconotestuale che al-
lude alla prosa stessa e attiva così una riflessione metatestuale e 
metaletteraria sulla scrittura, l’immagine e la loro capacità di com-
prendere e trasmettere il passato. 

Vi è poi un dettaglio che mette in crisi la funzione documentaria 
della fotografia: si tratta della grafia, di difficile decifrazione. Nella 
prosa vengono citati ampi brani tratti dai diari, ma, come ha dimo-
strato Silke Horstkotte (2008; 2009, 94-97), queste citazioni sono 
ambigue poiché non coincidono sempre con il testo rappresentato o 
non citano elementi la cui omissione diviene proprio per questo al-
tamente significativa. Ad esempio, Sebald non cita il termine 
«Schwindeln», presente invece nella pagina del diario. Esso non 
solo allude alla prima prosa di Sebald, ma, richiamando l’inglese 
«swindle» («ingannare»), rivela in modo chiaramente ironico il 
contesto finzionale in cui l’immagine è inserita. Lo scrittore stesso 
ha dunque scritto il diario e lo ha inserito nel testo spacciandolo 
come documento reale, per poi disseminare nella narrazione una 
serie di indizi che ne minano l’autenticità. Questa ambiguità con-
cerne anche le dichiarazioni che lo stesso Sebald ha rilasciato: in 
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un’intervista egli afferma che in Die Ausgewanderten «fast alle 
Bilder [seien] historisch und authentisch in Bezug auf die dar-
gestellten Biographien».79 Il caso dei diari di Ambros mostra come 
Sebald giochi in modo compiaciuto con le attese e con le capacità 
ermeneutiche del lettore/osservatore. 

Altre volte il legame fotografia-testo risulta piuttosto vago. È il 
caso dell’immagine, citata all’inizio, del cimitero con un albero al 
centro. Non si è sicuri che si tratti del cimitero di cui si sta par-
lando perché mancano nella fotografia la chiesa e i pini descritti in-
vece nel testo. Un altro esempio è rappresentato dalla fotografia di 
un paesaggio montano nel capitolo Dr. Henry Selwyn (AG, 25). Le 
pagine successive descrivono una gita compiuta da Henry, Clara ed 
Edwar Ellis: 

 
Auf dem letzten der Bilder breiteten sich vor uns die von einer nördlichen 

Paßhöhe herab aufgenommene Hocheben von Lasithi aus. Die Aufnahme 
mußte um die Mittagszeit gemacht worden sein, denn die Strahlen der Sonne 
kamen dem Beschauer entgegen. Der im Süden die Ebene überragende, über 
zweitausend Meter hohe Berg Spathi wirkte wie eine Luftspiegelung hinter der 
Flut des Lichts. (AG, 28) 

 
Fino a questo punto, quanto citato potrebbe corrispondere ef-

fettivamente alla fotografia precedente, tuttavia, quando la descri-
zione continua, tale ipotesi non risulta più sostenibile: 

 
Auf dem weiten Talboden waren die Kartoffeln- und Gemüsefelder, die 

Obsthaine, die anderen kleinen Baumgruppen und das unbestelltes Land ein 
einziges Grün in Grün, das durchsetzt war von der Aberhunderten weißen 
Segeln der Windpumpen. (AG, 28) 

 
Nessuno di questi particolari è visibile nella fotografia. 
In tutti i casi citati l’aspetto indicale della fotografia risulta so-

stanzialmente problematico. Quale funzione avrebbero allora le fo-
tografie a questo livello della struttura testuale? Secondo Long 
(2003, 134ss.), nel succitato saggio, la maggior parte delle imma-
gini si presenterebbe come una «citazione» di altre immagini pre-
senti all’interno della narrazione: lo studioso parla a tal proposito 
di «reflexive reference» (2003, 134). L’immagine del cimitero 

79 Ich fürchte das Melodramatische, Interview, «Der Spiegel», 12/3/2001, 
234. 
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all’inizio di Dr. Henry Selwyn può essere tematicamente collegata 
alle fotografie scattate nel cimitero ebraico di Bad Kissingen (AG, 
333-35), queste sarebbero a loro volta riproduzioni visuali dell’o-
pera di Courbet Die Eiche des Vercingetorix, citata nella prosa 
(AG, 268). La riproduzione dei diari di Bereyter (AG, 86-87) è 
ricollegabile ai diari di Adelwarth (AG,  194-95, 200-201), mentre 
il disegno della classe in S. corrisponde alla fotografia della stessa 
classe successivamente riprodotta. Numerosissime sono poi le ri-
produzioni di case, abitazioni, alberghi. La ricorrente presenza di 
questi temi induce inequivocabilmente ad una lettura non più 
iconica o indicale, ma ad una lettura delle fotografie che potremmo 
definire allegorica. I cimiteri, osserva Long (ibidem), rinviano al 
tema della morte e del ricordo dei defunti, tema centrale nella 
prosa. L’immagine dei binari, che apparentemente vorrebbe ripro-
durre in modo indicale il punto di vista di Bereyter poco prima 
della morte, è invece una chiara allusione ad Auschwitz e diviene 
allegoria della Shoah. Le riproduzioni di disegni e diari costituisce 
una riflessione metaletteraria sulle capacità che la scrittura e i me-
dia hanno di poter avvicinarsi al passato e tramandarlo. Hotel e 
case sono a loro volta allegoria della patria e della sua perdita. En-
trando in risonanza con le tematiche della prosa e collegandosi in 
modo intratestuale in una rete di immagini, le fotografie mettono in 
secondo piano il proprio valore iconico-indicale e si offrono ad una 
lettura allegorica che permette loro di incarnare e condensare visi-
vamente i temi della prosa. Inoltre la costruzione di una fitta rete di 
richiami intratestuali, sostiene ancora Long (2003, 135), creerebbe 
un senso di coesione e unità all’interno e tra le biografie dei perso-
naggi, inclusa quella del narratore stesso. Se attraverso la costru-
zione della postmemoria, drammatizzata a livello intradiegetico, il 
narratore può ‘legare’ se stesso alle storie che narra costruendo il 
senso di una continuità narrativa e biografia che compensi l’esilio, 
la dispersione e si opponga all’oblio, a livello extradiegetico il ri-
corso ad una fitta rete di corrispondenze che accomuna tutte e 
quattro le biografie conferirebbe loro una sorta di unitarietà contro 
il caos della storia e l’oblio: 

 
The combination of narrative and photography in Die Ausgewanderten can 

thus be seen as an attempt, at the level of form, to counteract the dispersal, 
dissipation, and rupture inherent in the historical process. (2003, 137) 

 
Le osservazioni di Long sono certamente condivisibili, egli tut-
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tavia trascura di fare riferimento alla poetica del Bastler che, come 
visto, è centrale per comprendere appieno la prosa sebaldiana. 
Quello che egli definisce «reflexive reference» rimanda in realtà a 
quella Vernetzungsästhetik che è già operante nella prima prosa se-
baldiana.  

Anche in Die Ausgewanderten sono presenti numerosissimi 
Leitmotive iconotestuali e anche questa prosa, come Schwindel. 
Gefühle, è strutturata come textus, come mosaico di altri testi e 
immagini. Ciò che unisce i vari frammenti è lo «sguardo alle-
gorico» che consente di connettere i frammenti del reale all’interno 
di una fitta rete che conferisce loro un significato che va oltre 
quello indicale. Lo stesso dispositivo testuale, nella sua struttura ‘a 
mosaico’, nella sua costante oscillazione tra realtà e finzione, tra 
costruzione finzionale e documentazione, si manifesta come 
costruzione allegorica. 

Questa strategia estetica è esplicitamente tematizzata nel corso 
dell’opera allorquando il narratore descrive il metodo artistico di 
Aurach, esemplato sul modello della Bastelarbeit, che mostra cor-
rispondenze anche con la tecnica utilizzata da Sebald: 

 
Hunderte von Seiten hatte ich bedeckt mit meinem Bleistift- und 

Kugelschreibergekritzel. Weitaus das meiste davon war durchgestrichen, 
verworfen oder bis zur Unleserlichkeit mit Zusätzen überschmiert. Selbst das, 
was ich schließlich für die «endgültige Fassung» retten konnte, erschien mir als 
ein mißratenes Stückwerk. (AG, 345) 

 
L’immagine della prosa sebaldiana come textus, cioè come in-

treccio e inter-relazione tra diversi livelli testuali e mediali all’in-
terno dell’iconotesto, viene infine tematizzata nell’epilogo dell’o-
pera, quando il narratore fa riferimento al tappeto tessuto dalle tre 
donne mostrate nella foto finale. Il tappeto è una evidente allegoria 
del textus sebaldiano, alla cui composizione le tre donne par-
tecipano poiché è del destino del popolo ebraico che esso tratta. Il 
motivo geometrico è poi una chiara allusione alla Vernetzung dei 
motivi iconotestuali che attraversano il testo. Non è dunque un 
caso, e tanto meno offensivo,80 che le tre giovani donne,81 scom-
parse nel ghetto, siano viste come allegorie delle Parcae: esse in-
fatti hanno letteralmente e metaforicamente prodotto, con la loro 

80 Cfr. Horstkotte 2009, 179ss. 
81 Sul ruolo della presenza femminile nella prosa cfr. Barzilai 2004. 
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sorte, il textus sebaldiano. La scrittura, intesa come Vernetzung, 
come intreccio e interconnessione tra frammenti, è l’unico stru-
mento che rimane per lottare contro l’oblio e l’entropia della storia 
e del senso. Ma per Sebald questo è possibile solo attraverso una 
strategia estetica che unisca l’elemento finzionale a quello docu-
mentario. Egli è consapevole che il documento, nel senso positivi-
stico del termine, in sé non è affidabile. In Luftkrieg und Literatur 
egli afferma che le testimonianze oculari dei sopravvissuti ai bom-
bardamenti aerei della seconda guerra mondiale seguono 
«stereotypen Bahnen» (LL, 94), sono caratterizzati da una «notori-
sche[n] Unzuverlässigkeit und eigenartigen Leere» (LL, 94) e, an-
ziché rivelare la verità, sono «eine Geste zur Abwehr der Erinne-
rung» (LL, 34). D’altra parte la produzione letteraria meramente 
finzionale, come quella di Kasack, mostra una inequivocabile ten-
denza all’ideologia e alla «Sinngebung des Sinnlosen» (LL, 60). 
La poetica di Sebald è invece basata sull’interazione (e interfe-
renza) tra il materiale documentario e quello finzionale: il docu-
mento necessita «der Ergänzung durch was, das sich erschließt 
durch einem synoptischen, künstlichen Blick» (LL, 35). Questo 
sguardo sinottico è lo sguardo allegorico che coglie l’aspetto ico-
nico-indicale dell’iconotesto, cioè il suo contenuto di realtà, ma an-
che il suo contenuto di verità.    

 



 

 
 
 
 

III. STORIA ED ENTROPIA: DIE RINGE DES SATURN  
 
 
1. Griglie, spirali, labirinti 
 
Pubblicato nel 1995, Die Ringe des Saturn descrive i ricordi di 

una Fußreise (RS, 11) che l’io-narrante intraprende attraverso la 
regione inglese del Suffolk durante la quale egli si confronta con le 
«selbst in dieser entlegenen Gegend bis weit in die Vergangenheit 
zurückgehenden Spuren der Zerstörung» (RS, 11). La narrazione di 
questa «englische Wallfahrt», come recita il sottotitolo della prosa, 
è in realtà caratterizzata da continui excursus storico-narrativi in 
cui il narratore, partendo dalla descrizione di determinati luoghi del 
Suffolk, ricostruisce con grande acribia eventi storici e biografie, 
riporta colloqui, descrive e cita opere e luoghi mettendo in correla-
zione tempi e spazi spesso molto distanti tra loro. Ne deriva anche 
in questo caso un dispositivo testuale costituito da una Rahmener-
zählung, in cui si descrive propriamente il viaggio, e le numerose 
digressive Binnenerzählungen, che costituiscono la parte principale 
della narrazione. La prosa è suddivisa in dieci capitoli, ma la de-
scrizione vera e propria del viaggio inizia con il capitolo II e ter-
mina con il capitolo X: il capitolo I contiene riferimenti ad alcuni 
colleghi di lavoro dell’io-narrante, analizza un’opera di Rembrandt 
e si sofferma soprattutto sulla figura di Thomas Browne. Questo 
personaggio ritorna, secondo il modello della Ringkomposition, nel 
capitolo X, che contiene anche una lunga ricostruzione della seri-
coltura in Germania sino all’epoca del nazismo. 

La narrazione presenta una struttura temporale complessa. L’io-
narrante data con precisione la Fußwanderung nel 1992; dopo un 
anno egli verrà ricoverato in ospedale a Norwich «in einem Zu-
stand nahezu gänzlicher Unbeweglichkeit […] wo ich dann, in Ge-
danken zumindest, begonnen habe mit der Niederschrift der nach-
stehenden Seiten» (RS, 12). L’autore trascriverà poi gli appunti a 
un anno di distanza dalla dimissione dell’ospedale (RS, 14). La 
narrazione è dunque condotta secondo un punto di vista retrospet-
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tivo basato sulla presenza di molteplici piani temporali. L’io-nar-
rante, più che un vero e proprio personaggio, è una sorta di co-
scienza che descrive e ricostruisce eventi storici: più che un viag-
gio fisico, la Wanderung è una sorta di ‘viaggio mentale’ giacché il 
movimento narrativo è determinato non tanto dalla sua peregrina-
zione nel Suffolk, quindi dal presunto movimento dell’io-narrante 
nello spazio, quanto dalla giustapposizione, dalla continua 
Sammlung di digressioni storico-biografiche collegate tra loro 
spesso da tenui nessi analogici. Il dispositivo testuale mostra per-
tanto un andamento ‘labirintico’ sia per il sovrapporsi dei molte-
plici piani temporali, sia per l’andamento diegetico ‘non lineare’. 
La complessità e il carattere sostanzialmente ‘anti-narrativo’ del te-
sto spingono Sebald, caso unico nella sua opera in prosa, a fornire 
un indice tematico dei capitoli, una sorta di ‘carta geografica’ con 
cui il lettore può orientarsi all’interno del labirinto testuale. La 
prosa si basa dunque su una materia saggistico-narrativa forte-
mente eterogenea e centrifuga tenuta insieme dal comune tema 
della distruzione e della violenza che caratterizza tanto la natura 
quanto gli eventi storici e biografici ricostruiti dall’io-narrante: è 
questo infatti il tema principale cui può essere ricondotto il mate-
riale narrativo presente nella prosa. La natura, nelle descrizioni che 
l’io-narrante fornisce del paesaggio inglese, è costantemente se-
gnata dall’erosione,82 dalla desolazione e dalla distruzione. Il nar-
ratore ricostruisce le numerose ‘catastrofi naturali’ che hanno col-
pito la regione, come la scomparsa di intere città sotto i flutti ma-
rini (RS, 288ss.) o lo sfruttamento delle risorse naturali, cui è se-
guita una lenta e inarrestabile decadenza economica, sicché l’io-
narrante ha l’impressione di trovarsi «unter den Überresten unserer 
eigenen, in einer zukünftigen Katastrophe zugrundegegangenen Zi-
vilisation» (RS, 282).  

Violenza e distruzione caratterizzano anche gli eventi storici su 
cui si sofferma l’attenzione dell’io-narrante: si va dai massacri 
compiuti dagli Ustascha croati (RS, 113ss.) allo sfruttamento colo-
niale del Congo (RS, 125-65), al suicidio di massa compiuto dai 
Taiping in Cina (RS, 168ss.) per giungere, in modo più indiretto e 
allusivo, alla seconda guerra mondiale e alla Shoah. Nella prosa il 
paesaggio inglese, dalla cui descrizione partono le differenti di-
gressioni storico-biografiche, diviene così una sorta di palinsesto 
della storia moderna, mentre il testo è attraversato, in modo più o 

82 Su questi aspetti si vedano Beck 2004 e Bond 2004. 
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meno evidente, da un ‘reticolo’ di rimandi che collega tematica-
mente tra loro episodi ed eventi storici, spesso lontani tra loro da 
un punto di vista storico e geografico, sotto il segno della distru-
zione.  

I principi tematici e costruttivi sin qui delineati sono subito pre-
sentati nel capitolo I della prosa che, come già detto, non descrive 
ancora la Wanderung. Può risultare utile un rapido riassunto.  

Dopo aver dato notizia del viaggio a piedi compiuto nell’estate 
del 1992, il narratore balza all’estate dell’anno successivo, quando 
viene ricoverato in ospedale proprio in seguito alla sua lunga pere-
grinazione: 

 
Jedenfalls beschäftigte mich in der nachfolgenden Zeit sowohl die Erinne-

rung an die schöne Freizügigkeit als auch die an das lähmende Grauen, das 
mich verschiedentlich überfallen hatte angesichts der selbst in dieser entlege-
nen Gegend bis weit in die Vergangenheit zurückgehenden Spuren der Zerstö-
rung. Vielleicht war es darum auf den Tag genau ein Jahr nach dem Beginn 
meiner Reise, daß ich, in einer Zustand nahezu gänzlicher Unbeweglichkeit, 
eingeliefert wurde in das Spital der Provinzhauptstadt Norwich, wo ich dann, in 
Gedanken zumindest, begonnen habe mit der Niederschrift der nachstehenden 
Seiten. (RS, 11-12) 

 
Segue un ulteriore balzo temporale all’anno 1994, allorquando 

l’io-narrante trascrive in Reinschrift (RS, 14) i suoi appunti: qui 
egli parla del suo amico e collega Michael Parkinson, morto im-
provvisamente. Il ricordo di Parkinson fornisce l’occasione per 
parlare di Jasmin Dakyns, collega romanista di quest’ultimo. Segue 
una digressione sull’ambito di lavoro della studiosa, cioè il ro-
manzo francese e in particolar modo l’opera di Flaubert. L’ipotesi 
secondo cui alla base dell’opera intera dello scrittore francese vi 
sarebbe una vera e propria “teoria della degenerazione” – «es sei, 
[...] als versinke man in Sand» (RS, 17) – porta alla descrizione del 
Papieruniversum (RS, 18), come viene definito il caotico ambiente 
di lavoro della studiosa; segue una digressione sulla vita e l’opera 
di Thomas Browne, il cui teschio dovrebbe trovarsi nello stesso 
ospedale in cui l’io-narrante è stato ricoverato. Le riflessioni sugli 
studi di anatomia di Browne offrono lo spunto per passare ad una 
attenta analisi di un’opera di Rembrandt: La lezione di anatomia 
del dottor Nicolaes Tulp. Il passaggio è reso tra l’altro possibile da 
una supposizione dell’io-narrante, secondo il quale alla lezione 
avrebbero assistito il medico inglese e forse lo stesso Cartesio. Se-
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gue un’ulteriore digressione sull’opera di Browne The Garden of 
Cyrus e sul quincunx, il principio metafisico che si ripeterebbe in 
ogni pur differente manifestazione vitale. Vi è poi un riferimento 
all’opera di Browne intitolata Hydrotaphia. Si tratta di un testo 
scritto in occasione del rinvenimento di alcune urne cinerarie nel 
Suffolk che offre l’occasione per una ricerca relativa ai rituali di 
sepoltura. Il capitolo termina con una riflessione dedicata alla «ge-
heimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration» (RS, 36) di bruchi e 
falene. 

Il primo capitolo presenta in nuce i principi tematico-strutturali 
sottesi all’intera prosa. In primo luogo la costruzione logico-narra-
tiva, come si può facilmente desumere dal precedente resoconto, è 
basata su vere e proprie catene associative. È difficile definire 
quale sia il contenuto stesso del primo capitolo, tuttavia è possibile 
individuare un Leitmotiv che accomuna tutti i differenti passaggi 
logici: si tratta della visione della Storia e della Natura come disso-
luzione, come tensione continua ed inesauribile verso la morte, 
come entropia. Questo tema accomuna tanto il paesaggio inglese, 
descritto in modo rapido nel primo capitolo ma ben più diffusa-
mente in seguito, quanto l’opera di Dakyn, Browne e Rembrandt, 
ed è certamente il tema centrale di tutta la prosa stessa.  

Il principio costruttivo e poetologico delle associazioni trova poi 
una sua rappresentazione visiva nel motivo iconotestuale del reti-
colo.83 La prima immagine fotografica presente nella prosa ripro-
duce la finestra che l’io-narrante osserva dal suo letto d’ospedale, 
allorquando egli ha la sensazione che i ricordi della sua peregrina-
zione attraverso il Suffolk  

 
seien nun endgültig zusammengeschrumpft auf einen einzigen blinden und tau-
ben Punkt. Tatsächlich war von meiner Bettstatt aus von der Welt nichts ande-
res mehr sichtbar als das farblose Stück Himmel im Rahmen des Fensters. (RS, 
12) 

 
Questa finestra, che allude al tentativo da parte dell’io-narrante 

di conoscere e comprendere il mondo esterno, è «mit einem 
schwarzen Netz verhängt» (RS, 12): il motivo iconotestuale del re-
ticolo riproduce visivamente il principio strutturale delle associa-
zioni sotteso all’opera. Secondo Claudia Albes l’immagine evoche-
rebbe inoltre una sorta di «leere Schreibfläche» (Albes 2002, 297) 

83 Su questo motivo cfr. Lethen 2006  
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che attenderebbe di essere riempita. Il motivo del reticolo sarebbe 
dunque anche un riferimento metanarrativo al processo stesso della 
scrittura: l’intera prosa è infatti attraversata da un’isotopia seman-
tica che interpreta la scrittura come ‘tessitura’ e il testo come 
textus, come ‘intreccio’ di materiale eteroclito.  

Al motivo del reticolo è da ricondurre anche l’aspetto ‘anti-nar-
rativo’ della prosa. A Die Ringe des Saturn è applicabile quanto 
Rosalind Krauss scrive in merito all’affermarsi del reticolo nelle 
arti visive: esso funge «da paradigma o da modello all’antisvi-
luppo, all’antiracconto, all’antistoria» (Krauss 2007, 27). Nella 
narrazione tradizionale la trama costituisce la vera «intenzione» di 
ogni progetto letterario, essa incarna la forza ordinatrice «di quei 
significati che cerchiamo di strappare al tempo» (Brooks 2004, 
vii). Il senso si dà attraverso una concatenazione causale e lineare 
di fatti ed eventi che tende teleologicamente verso la fine, in cui il 
tutto viene retrospettivamente illuminato. Non è un caso, afferma 
Brooks, che la trama come «modello forte di organizzazione e di 
spiegazione del mondo» (Brooks 2004, 6) si affermi a partire dal 
Rinascimento e si rafforzi poi con l’Illuminismo, in concomitanza 
con il venir meno delle «trame rivelate» di matrice religiosa. Oltre 
ad avere una struttura teleogica, la trama tradizionale si presenta 
come un’immagine esaustiva e in sé completa, monadica, del 
mondo che intende rappresentare e interpretare. Nulla di tutto que-
sto si ha in Die Ringe des Saturn. In esso manca del tutto la strut-
tura lineare e teleologicamente orientata della trama tradizionale: la 
Wanderung del protagonista è il correlato tematico di una prosa 
fortemente digressiva, priva di una chiara struttura narrativa. Inizio 
e fine sono sostanzialmente arbitrari: l’opera termina solo apparen-
temente e potrebbe virtualmente proseguire.84 La fine non ‘illu-
mina’ di senso la narrazione precedente. Al principio causale e 
consequenziale della trama tradizionale si contrappone quello delle 
associazioni e delle giustapposizioni, alla struttura orizzontale si 
contrappone il modello testuale del reticolo, del textus, caratteriz-
zato non solo dalle connessioni molteplici tra aspetti e momenti 
differenti della realtà e del testo, ma anche dal ‘montaggio’ di ma-
teriale eterogeneo come quello visivo e quello testuale.  

Il paradigma testuale del reticolo fa sì che il testo non si presenti 
come una visione unitaria ed esaustiva del mondo, ma come una 
sua parziale e frammentaria interpretazione, come un ‘ritaglio’ del 

84 Sul carattere digressivo della prosa si veda Long 2009. 
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mondo: «Grazie alla griglia una certa opera d’arte si presenta come 
un semplice frammento, come un pezzo arbitrariamente ritagliato 
in un tessuto infinitamente più vasto» (Krauss 2007, 23).  

Il motivo del reticolo ritorna nel capitolo I allorquando l’io-nar-
rante fa riferimento al quincunx, a quel principio invisibile che, se-
condo Browne, sarebbe immanente alle molteplici e varie mani-
festazioni del creato (RS, 31). L’immagine iniziale della finestra e 
quella del quincunx costituiscono una sorta di trittico con quella 
che conclude la prosa: in essa si osservano dei lavoratori asiatici 
posti accanto a tre pannelli di forma quadrangolare con all’interno 
dei bachi da seta disposti a spirale (RS, 349). La struttura reticolare 
iniziale, ancora vuota, al termine della prosa sembra essersi riem-
pita attraverso il processo della scrittura/tessitura. Il baco da seta e 
i tessitori, diffusamente presente in tutta la prosa, sono dunque raf-
figurazioni allegoriche dello scrittore, e la sericoltura è da inten-
dersi analogamente come allegoria del processo della scrittura in-
tesa come textus, mentre le spirali di bachi, mostrate nell’imma-
gine, alludono metonimicamente alla struttura diegetica non lineare 
della prosa.   

L’allusione al quincunx carica il motivo del reticolo di ulteriori 
significazioni che investono la visione sebaldiana della storia 
umana e della storia naturale. Essa coincide con quella che l’io-
narrante attribuisce a Thomas Browne: 

 
es verläuft nämlich die Geschichte jedes einzelnen, die jedes Gemeinwesens 
und die der ganzen Welt nicht auf einem stets weiter und schöner sich auf-
schwingenden Bogen, sonder auf einer Bahn, die, nachdem der Meridian er-
reicht ist, hinunterführt in die Dunkelheit. (RS, 36-37)   

 
Lo stesso Sebald, riferendosi a Die Ringe des Saturn, così si 

esprime in un’intervista a Uwe Pralle:  
 
Letzten Endes handelt es sich um so etwas wie eine Beschreibung der Aber-

ration einer Species. Man kann – und das ist unter anderem eine der Ideen ge-
wesen hinter der Strukturierung in den Ringen des Saturn – in konzentrischen 
Kreisen immer weiter nach außen gehen, und die äußeren Kreise determinieren 
immer die inneren. Das heißt: man kann sich Gedanken machen über den eige-
nen psychischen Haushalt, wie dieser determiniert wurde von der eigenen 
Familiengeschichte, diese von der Geschichte der kleinbürgerlichen Klasse in 
den 20er und 30er Jahren in Deutschland, wie das wieder umrissen wird von 
den ökonomischen Bedingungen dieser Jahre, wie die ökonomischen Bedin-
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gungen sich herausentwickelt haben aus der Geschichte der Industrialisierung 
in Deutschland und in Europa – und so fort bis in den Kreis, wo die Naturge-
schichte und die Geschichte der menschlichen Species ineinander changieren. 
(Pralle 2001, 43)  

 
Ogni elemento esistente, dal singolo organismo agli individui, ai 

gruppi sociali, alla natura in generale, è inesorabilmente caratteriz-
zato da un ciclo che vede una iniziale ascesa cui segue una fatale 
decadenza e rovina: «auf jeder neuen Form liegt schon der Schat-
ten der Zerstörung» (RS, 35). 

Le digressioni presenti nella prosa, dunque, non sono altro che 
una esemplificazione, in contesti geografici e storici spesso molto 
distanti tra loro, di uno stesso paradigma: quello della distruzione e 
della violenza come tratto caratteristico, ad ogni livello, tanto della 
‘storia naturale’ quanto della ‘storia umana’. Citando ancora una 
volta Browne, l’io-narrante afferma che la storia è animata da un 
unico costante «Prozeß des Fressens und des Gefressenwerdens» 
(RS, 35), cui il filosofo inglese, da credente, oppone la fiducia in 
una oltremondana «geheimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration» 
(RS, 36) che egli vede prefigurata nella vita di bachi e falene. Gli 
excursus non sono altro che le ‘tappe’ di una «Wallfahrt» che ha al 
suo centro un Melancholiker, un (post)moderno ‘pellegrino’ che 
coglie ovunque, dinanzi a sé, le «Spuren der Zerstörung». 

Questa visione ‘ciclica’ della storia permette così di compren-
dere il titolo stesso della prosa e la costellazione semantica che vi è 
sottesa. Il riferimento a Saturno spiega anzitutto la disposizione 
‘melanconica’ dell’io-narrante. Sebald poi colloca in limine all’o-
pera, insieme a due citazione di Milton e di Conrad, una citazione 
tratta dalla Brockhaus Enzyklopädie in cui si afferma che gli anelli 
di Saturno deriverebbero dai frammenti di una luna precedente-
mente distrutta. Il nesso tra «Bruchstücke» e «Ring» (RS, 9) allu-
derebbe al carattere ciclico della catastrofe che riguarda, come già 
detto, anzitutto la storia umana: si pensi alla fallita rivolta in Ir-
landa del 1915 (RS, 157-59) o alla decadenza del potere imperiale 
nella Cina della seconda metà del XIX secolo (RS, 165-68). L’im-
peratrice cinese Tz’u-hi afferma 

 
daß die Geschichte aus nicht bestehe als aus dem Unglück und den Anfechtun-
gen, die über uns hereinbrechen, Welle um Welle wie über das Ufer des Meers. 
(RS, 185) 
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Il momento culminante di questa visione rovinosa della Storia 
umana è rappresento dalla Seconda Guerra Mondiale e dalla 
Shoah, cui in realtà Sebald allude in modo indiretto, quando non 
vagamente allusivo: l’autore inserisce ad esempio una foto, non 
immediatamente identificabile e interpretabile, che rappresenta le 
salme di Bergen-Belsen (RS, 78). I riferimenti all’uccisione dei ba-
chi da seta attraverso il vapore e alla pesca selvaggia delle aringhe 
costituiscono in realtà un’allusione allo sterminio degli ebrei. 
Nell’analizzare la storia umana, tuttavia, Sebald considera uno spe-
cifico periodo che parte sostanzialmente dal XVI e XVII secolo (si 
pensi alle considerazioni sulla pittura fiamminga) e, passando at-
traverso l’epoca coloniale, giunge sino alla seconda guerra mon-
diale. Si tratta di un arco di tempo che coincide con lo sviluppo e la 
progressiva espansione del capitalismo occidentale, cui sono ricon-
ducibili, a ben vedere, i numerosissimi esempi di distruzione e ro-
vina che caratterizzano la Naturgeschichte der Zerstörung. L’io-
narrante sottolinea più volte come l’espansione del capitalismo oc-
cidentale, sotto l’egida dell’idea di progresso e del trionfo della ra-
zionalità, si sia basato in realtà sul feroce sfruttamento della natura 
e delle stesse popolazioni. Nel capitolo V, collocata esattamente al 
centro della prosa, la ricostruzione delle biografie di Konrad Kor-
zeniowski (alias Josef Conrad) e Roger Casement fornisce 
l’occasione per analizzare l’impresa coloniale belga in Congo: 

 
Tatsächlich gibt es in der ganzen, größtenteils noch ungeschriebenen Ge-
schichte des Kolonialismus kaum ein finstereres Kapitel als der sogenannten 
Erschließung des Kongo (RS, 143)  
 

L’impresa coloniale viene posta apparentemente sotto il segno 
della civiltà, del progresso e del disinteresse economico: 

 
Im September 1876 wird unter Verkündigung der denkbar besten Absichten 

und unter angeblich Hintanstellung aller nationalen und privaten Interessen die 
Association Internationale pour l’Exploration et la Civilisation en Afrique ins 
Leben gerufen. Hochgestellte Persönlichkeiten aus allen Bereichen der Gesell-
schaft, Vertreter des Hochadels, der Kirchen, der Wissenschaft und der Wirt-
schafts- und Finanzwesens nehmen an der Gründungsversammlung teil, bei der 
König Leopold, der Schirmherr des vorbildlichen Unternehmen, erklärt, daß 
die Freunde der Menschheit keinen edleren Zweck verfolgen könnten als den, 
der sie heute vereine, nämlich die Öffnung des letzten Teils unserer Erde, der 
bislang von den Segnungen der Zivilisation unberührt geblieben ist. Es ginge 
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darum, sagte König Leopold, die Finsternis zu durchbrechen, in der heute noch 
ganze Völkerschaften befangen seien, ja es ginge um einen Kreuzzug, der wie 
kein anderes Vorhaben angetan sei, das Jahrhundert des Fortschritts seiner Vol-
lendung entgegenzuführen. (RS, 143-44) 

 
Ciò che dovrebbe rappresentare l’apice del «secolo del pro-

gresso» si basa in realtà sul feroce sfruttamento di un «Territorium, 
dessen unerschöpfliche Reichtümer er nun ohne Rücksichtnahme 
auszubeuten beginnt» (RS, 144); il Belgio ricorre a società com-
merciali «deren bald legendäre Bilanzen beruhen auf einen von 
sämtlichen Aktionären und sämtlichen in Kongo tätigen Europäern 
sanktionierten Zwangsarbeits- und Sklavensystem» (RS, 144). Con 
tragica ironia, l’io-narrante sembra affermare che, se prima dell’av-
vento del capitalismo occidentale le popolazioni africane erano 
«schiave» delle «tenebre» dell’ignoranza e della barbarie, esse so-
no ora state liberate grazie alla luce della civiltà che ha introdotto 
un sistema di tipo schiavistico. Esso determina la morte di migliaia 
di vittime senza nome, cui fa da controparte un aumento verti-
ginoso del valore delle azioni delle società commerciali: 

 
Zwischen 1890 und 1900 lassen jedes Jahr schätzungsweise fünfhunderttau-

send dieser namenlosen, in keinem Jahresbericht verzeichneten Opfer ihr Le-
ben. Im selben Zeitraum steigen die Aktien der Compagnie du Chemin de Fer 
du Congo von 320 auf 2850 belgischen Franken. (RS, 144-45) 

 
L’ascesa economica e politica del Belgio si basa dunque sullo 

sfruttamento e sul massacro di migliaia di uomini di cui spesso non 
rimane alcuna traccia. La rimozione della ‘storia delle vittime’ è 
esemplificata dall’architettura della capitale del Belgio, che appare  

 
mit ihren immer bombastischer werdenden Gebäude wie eine über einer Heka-
tombe von schwarzen Leibern sich erhebendes Grabmal, und die Passanten auf 
der Straßen kommen ihm vor, als trügen sie allesamt das dunkle kongolesische 
Geheimnis in sich. (RS, 149) 
 
ed emerge in modo indiretto, attraverso una sorta di somatizza-
zione, nella «Häßlichkeit» che caratterizza la popolazione belga. 
Gli stessi temi ritornano nella ricostruzione della biografia di Case-
ment, il quale 

  
machte in einer Denkschrift genaue Angaben über die durch keinerlei 
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Rücksichtnahme gemilderte Ausbeutung der scwarzen […] Wer den Oberlauf 
des Kongo hinaufführt und wer nicht geblendet ist von der Gier nach dem 
Geld, so schrieb Casement, vor dessen Augen entfaltet sich die Agonie eines 
ganzen Volkes in all ihren herzzerreißenden, die biblischen Leidensgeschichten 
weit in den Schatten stellenden Einzelheiten. (RS, 154) 

 
Analoga logica seguono lo sfruttamento dell’America meridio-

nale (RS, 156) o la guerra dell’oppio descritta nel capitolo VI. 
L’impero cinese, non ancora toccato «von den geistigen und mate-
riellen Errungenschaften der Zivilisation» (RS, 173) assiste ad una 
serie di devastazioni che superano «der militärische Disziplin und 
überhaupt jeder Vernunft» (RS, 174), il tutto condotto «In Namen 
der Ausbreitung des christlichen Glaubens und des als Grund-
voraussetzung für jeden zivilisatorischen Fortschritt geltenden 
freien Handels» (RS, 170). Un ulteriore esempio di sfruttamento 
della natura è costituito dalla pesca delle aringhe, la quale, conside-
rata «als einer der exemplarischen Schauplätze im Kampf des 
Menschen mit der Übermacht der Natur» (RS, 70), si carica in 
realtà di significazioni ulteriori che, come già detto, lasciano inter-
pretare la pesca come allegoria della Shoah.  

Da questi rapidi esempi risulta chiaro che al centro della prosa 
sebaldiana vi è un’aspra critica nei confronti del capitalismo occi-
dentale85 secondo termini concettuali che ricordano da vicino la 
Dialektik der Aufklärung di Horkheimer e Adorno.86 Secondo i due 
filosofi della Scuola di Francoforte, il trionfo della Vernunft, che 
ha favorito il presunto progresso dell’occidente e avrebbe dovuto 
liberare l’uomo dal mito, si è rovesciato dialetticamente nel suo 
contrario, nella barbarie, in cui l’uomo è in realtà sempre rimasto 
avvinto: «Come i miti fanno già opera illuministica, così l’illu-
minismo, ad ogni passo, si impiglia più profondamente nella mito-
logia» (Adorno, Horkheimer 1997, 19). Questo rovesciamento dia-
lettico è dovuto al predominio di una ‘razionalità strumentale’ 
legata al principio della «fungibilità universale» (Adorno, Horkhei-
mer 1997, 18) secondo cui ogni cosa è considerata l’equivalente 
astratto di un’altra cosa all’interno di un sistema universale di equi-
valenze e di scambio. Ciò ha portato al dominio e alla reificazione 
della natura e dell’individuo stesso, reificazione che ha avuto la 

85 Su questo tema si vedano Cosgrove 2007 e Öhlschläger 2006a.  
86 Sull’influenza, soprattutto stilistica, della Scuola di Francoforte sull’opera 

di Sebald si veda Hutchinson 2009.  
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sua manifestazione più lampante nell’avvento dei totalitarismi.87 
In modo analogo Sebald denuncia lo sfruttamento delle risorse 

naturali e delle popolazioni sotto l’egida di una razionalità e di 
un’idea di progresso che sono in realtà animati solo da interessi 
economici. Nell’ottica del capitalismo, l’ascesa e lo sviluppo eco-
nomico di una nazione si basano necessariamente e fatalmente 
sullo sfruttamento (spesso mascherato o rimosso) della natura e di 
altri esseri umani. Non è un caso, del resto, che la prosa sia attra-
versata, tanto sul piano testuale quanto su quello delle immagini, 
da una specifica isotopia semantica che si articola nell’opposizione 
binaria luce/buio, progresso/arretratezza, civiltà/barbarie. La lezio-
ne di anatomia del dr. Tulp costituisce  

 
ein bedeutendes Datum im Kalender der damaligen, aus dem Dunkel, wie sie 
meinte, ins Licht hinaustretenden Gesellschaft» (RS, 22).  

 
Altri esempi che illustrano la presunta «unaufhaltsame Verdrän-

gung der Finsternis» sono il racconto della pesca delle aringhe, il 
cui «toter Körper an der Luft zu leuchten beginnt» (RS, 76). Le 
moderne dimore signorili in Inghilterra e Irlanda dispongono di 
«gleichsam mit dem Lebensstrom unserer Erde pulsierendes, unge-
heuer helles Licht» (RS, 47). Il colonialismo in Africa ha come 
obiettivo quello di colmare «die weißen Flecken» (RS, 143) pre-
senti sulla carta geografica, mentre la produzione capitalistica, ad 
esempio quella della seta, ha avuto come scopo finale una «Ver-
mehrung der Lichts», come si legge nel seguente passo tratto dal-
l’ultimo capitolo: 

 
In ihren Betrieben und in denen ihrer Zulieferer herrschte tagaus, tagein die 

denkbar größte Geschäftigkeit, und wenn damals [...] ein Wanderer in der ein-
brechenden Winternacht unter einem Tintenschwarzen Himmel Norwich von 
ferner sich näherte, dann war es für ihm zum Erstaunen, was für ein Glanz über 
der Stadt war von dem noch zu später Stunde aus den Gadenfenster der Werk-
stätten dringenden Licht. Die Vermehrung des Lichts und die Vermehrung der 
Arbeit, das sind ja Entwicklungslinien, die parallel zueinander verlaufen. (RS, 
333) 

 
Questo apparente progresso si rivela essere esattamente il suo 

87 Per una lettura ‘hegeliana’ della visione della storia in Sebald si vada 
Barzilai 2007. 
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contrario: «das langsame sich Hineindrehen der Welt in die Dun-
kelheit» (RS, 97). Attraverso un richiamo intertestuale a Heart of 
Darkness, il narratore sottolinea come la «white patch» presente 
sulla cartina dell’Africa «had become a place of darkness» (RS, 
143). Le riproduzioni fotografiche partecipano di questa isotopia 
cromatica proprio perché sono esclusivamente in bianco e nero. 

Sebald rilegge e rovescia la metaforica della luce affermando 
che il principio che caratterizza lo sviluppo dell’intera civiltà uma-
na è in realtà la «combustione»: 

 
die unaufhörliche Verbrennung aller brennbaren Substanz ist der Antrieb für 
unsere Verbreitung über die Erde. […] Verbrennung ist das innerste Prinzip 
eines jeden von uns hergestellten Gegenstandes. […] Die ganze Menschheits-
zivilisation war von Anfang an nichts als ein von Stunde zu Stunde intensiver 
werdendes Glosen, von dem niemand weiß, bis auf welchen Grad es zunehmen 
und wann es allmählich ersterben wird. Vorderhand leuchten noch unsere 
Städte, greifen noch die Feuer um sich. (RS, 202-203) 

 
Lungi dal portare progresso e civiltà, i lumi si sono trasformati 

in un fuoco che continua a consumare inesorabilmente la natura e 
le sue risorse.  

Sebald non si limita a mostrare come lo sviluppo economico de-
gli stati coloniali si sia basato sullo sfruttamento di altre popola-
zioni. Egli sottolinea inoltre come alla base del capitalismo occi-
dentale vi sia una struttura ciclica che porta alla decadenza stati e 
regioni un tempo floridi secondo un meccanismo che Mary 
Cosgrove definisce «peripheralisation» (Cosgrove 2007, 103). Il 
capitalismo si basa cioè su una logica che vede uno stretto legame 
e allo stesso tempo la contrapposizione tra un ‘centro’, in cui ha 
sede il potere capitalistico, e una ‘periferia’, dove si trovano le ri-
sorse dal cui sfruttamento dipende l’ascesa economica del ‘centro’. 
Nel corso della storia del capitalismo, tuttavia, il centro assai 
spesso muta la sua collocazione geografica, sicché regioni un 
tempo floride vanno incontro a periodi di irreversibile decadenza. 
Il sistema capitalistico può dunque essere paragonato ad un ‘reti-
colo’, un rizoma, la cui topologia è costantemente modificabile 
giacché il centro è solo virtuale poiché esso, a seconda delle con-
nessioni che si creano, può divenire periferia.  

In questo quadro ermeneutico si collocano la descrizione del 
paesaggio desertico del Suffolk, un tempo sede di importanti atti-
vità economiche, o la descrizione di Sommerleyton (capitolo II), 
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dimora simbolo del capitalismo inglese e ora museo in decadenza. 
Si pensi inoltre alla descrizione degli Ashbury (capitolo VIII), un 
tempo ricca e potente famiglia capitalistica, ora impegnata in atti-
vità marginali come il cucito. Lungi dal collocarsi esclusivamente 
sotto il segno del topos barocco della vanitas, la descrizione di 
questi luoghi e di questi personaggi illustra la struttura ciclica con-
naturata al capitalismo, basata su crescita e inesorabile decadenza, 
che permette così di instaurare una rete di connessioni, pur con le 
dovute differenze temporali e spaziali, tra la desertificazione 
dell’America latina e il paesaggio del Suffolk, l’umile lavoro degli 
Ashbury e gli operai tessili di cui si fa menzione nel capitolo X. 
Rifacendosi alla concezione della storia come «Prozeß des Fres-
sens und des Gefressenwerdens» e al modello neoplatonico del 
quincunx, Sebald illustra in realtà molto bene le dinamiche del ca-
pitalismo occidentale, basato su crescita e decadenza, produzione e 
distruzione, descrivendo una vera e propria «natural history of 
capitalism» (Cosgrove 2007, 103). Il modello del reticolo non si 
limita dunque ad essere metafora testuale. Attraverso il riferimento 
al quincunx esso allude ad una sorta di ‘struttura trascendentale’ 
della storia e, quindi, della narrazione stessa: al di là dei differenti 
avvenimenti, della mutevolezza fenomenica, si cela una struttura 
basata sulla ripetizione di uno specifico schema basato su produ-
zione/distruzione, ascesa/sfruttamento, che collega in tal modo 
eventi lontani nello spazio e nel tempo. L’analogon testuale è una 
prosa digressiva e labirintica, dalla «struttura rizomatica» (Agazzi 
2007, 7) che illustra, a livello tematico e formale, il ripetersi ciclico 
della catastrofe nella storia umana. Il motivo del reticolo mostra 
anche la ‘struttura rizomatica’ dell’economia capitalistica, basata 
su connessioni tra ‘centro’ e ‘periferia’ virtuali. Ogni nuova con-
nessione comporta tuttavia una modificazione della topologia della 
struttura economica, sicché ‘centri’ possono trasformarsi in ‘peri-
ferie’ e viceversa. 

Le «Spuren der Zerstörung», come già accennato, sono rintrac-
ciabili non solo nella storia umana, ma anche nella ‘Naturge-
schichte’. Anche la natura in sé, a prescindere dall’azione devasta-
trice dell’uomo, è caratterizzata da un’inarrestabile tendenza al-
l’entropia. Già nella sua prima opera letteraria, il poema in prosa 
Nach der Natur, la natura sembra animata da un’intrinseca e inar-
restabile tendenza all’autodistruzione: 
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daß die Natur kein Gleichgewicht kennt,  
sondern blind ein wüstes  
Experiment macht ums andre  
und wie ein unsinniger Bastler schon  
ausschlachtet, was ihr grad erst gelang.  
Ausprobieren, wie weit sie noch gehen kann,  
ist ihr einziges Ziel, ein Sprossen,  
Sichforttreiben und Fortpflanzen,  
auch in und durch uns und durch  
die unseren Köpfen entsprungenen  
Maschinen in einem einzigen Wust,  
während hinter uns schon die grünen  
Bäume ihre Blätter verlassen (NN, 24)  
 
Ne emerge un’immagine della natura come cieco e incessante 

circuito di creazione/distruzione,  privo di alcuna forma di teleolo-
gia o trascendenza, animato anzi da una tensione al caos e 
all’obnubilazione: 

 
[...] Graufarbig 
richtungslos war alles, ohne oben und unten, 
die Natur in einem Prozeß 
der Zerstörung, in einem Zustand der reinen 
Demenz (NN, 56) 
 
Questa visione è ulteriormente accentuata in Die Ringe des Sa-

turn. Il mondo animale, ad esempio, compare nel corso della prosa 
attraverso i rapidi incontri dell’io-narrante con una «Wachtel [...] 
offenbar in einem Zustand der Demenz» (RS, 50) e con un coniglio 
con «einem vor Entsetzen starren, irgendwie gespaltenen, seltsam 
menschlichem Gesicht» (RS, 280). Quanto descritto a proposito di 
aringhe e bachi rappresenta un esempio paradigmatico non solo di 
sfruttamento della natura da parte dell’uomo, ma fornisce anche 
«das Bild einer in ihrem eigenen Überfluss erstickenden Natur» 
(RS, 72). In questo contesto l’uomo è «nur für einen Bruchteil der 
im Kreislauf des Lebens andauernd sich fortsetzenden Vernichtung 
verantwortlich» (RS, 75). Ne deriva l’immagine neobarocca di un 
mondo in preda ad una irreversibile dissoluzione, da cui è assente 

88 Si noti la presenza esplicita del motivo del Bastler, ma questa volta in 
accezione negativa. 
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ogni forma di trascendenza. 
Vi è poi un tema, presente in modo ricorrente all’interno della 

prosa, che sembra unire tanto la storia umana quanto la storia natu-
rale sotto il segno della Zerstörung: si tratta del motivo del baco da 
seta. Esso incarna infatti quel principio di morte che è immanente 
alla natura, ma allo stesso tempo è emblema della distruzione della 
natura perpetrata dall’uomo. Da un lato infatti 

 
Das einzige Geschäft des Schmetterlings ist die Fortpflanzung. Das Männchen 
stirbt bald nach der Begattung. (RS, 325) 

 
I principi della morte e della distruzione sembrano dunque insiti 

nella natura stessa. D’altro canto la produzione e lo scambio com-
merciale della seta sono stati spesso alla base di numerose azioni 
belliche (si pensi alla guerra dei Boxer). La descrizione della storia 
della sericoltura diviene allegoria di una società dedita allo sfrutta-
mento della natura e alla sottomissione degli uomini di cui il colo-
nialismo prima e la Shoah dopo rappresentano gli esempi più tra-
gici. Sebald si sofferma in modo analitico, nell’ultimo capitolo 
della sua prosa, sulla storia della sericoltura in Francia e in Germa-
nia. Essa è vista dal tedesco von Hazzi come modello di «Ordnung 
und Sauberkeit» che avrebbe potuto contribuire alla «moralische 
Umwandlung» della nazione tedesca. Questa visione sarà poi ri-
presa dalla propaganda nazista, che vedrà nella coltivazione dei ba-
chi da seta 

 
die [...] notwendigen Grundmaßnahmen der Leistungskontrolle, Auslese und 
Ausmerzung zur Vermeidung rassischer Entartung. (RS, 348) 

 
L’uccisione dei bachi attraverso il vapore bollente è evidente 

allegoria dello sterminio degli ebrei nei campi di concentramento.  
Vi è un’ulteriore configurazione semantica cui è possibile ricon-

durre il tema del reticolo e quello ad esso affine del labirinto: 
quello dell’enciclopedia.89 Come afferma Eco, il dizionario e l’en-
ciclopedia sono due termini utilizzati «per individuare due modelli 
e due concezioni della rappresentazione semantica, modelli che 
rinviano a una rappresentazione generale del sapere e/o del mon-
do» (Eco 2007, 13). L’enciclopedia, già a partire da Plinio, si 
presenta come un modello che «intende registrare non ciò che real-

89 Si veda a tal proposito Mosbach 2007, 113-22. 
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mente c’è, ma ciò che la gente ritiene che ci sia» (Eco 2007, 35): 
essa si presenta in sostanza come un modello di organizzazione e 
«classificazione non della realtà, ma del sapere intorno alla realtà» 
(Eco 2007, 41). Questo aspetto è particolarmente importante nelle 
opere prodotte nel periodo rinascimentale e barocco. Per l’enci-
clopedista barocco assume rilievo l’indice dell’enciclopedia poiché 
esso presenta quella articolazione del sapere la cui compilazione 
viene spesso rinviata ad altri perché il suo stesso ‘completamento’ 
sarebbe impossibile. L’enciclopedia è dunque organismo aperto e 
in continuo mutamento, la cui topografia viene spesso associata 
alla figura della selva o del labirinto. Il sapere enciclopedico non 
conosce infatti una via certa ed univoca, ma  

 
presenta una quantità di vie ambigue, di ingannevoli somiglianze tra cose e se-
gni, di spirali e di nodi avvolti e complicati […]. In questo labirinto, che non si 
presenta più come ripartizione logica ma come congerie retorica di nozioni e 
argomenti raccolti in loci, invenire non significa più trovare qualcosa che già si 
sapeva, ma veramente scoprire qualcosa o la relazione tra due o più cose, di cui 
non si sapeva ancora. (Eco 2007, 44) 
 

All’interno del labirinto è possibile muoversi solo ‘a tentoni’, 
per ipotesi. Del labirinto è infine possibile avere solo una visione 
locale, dall’interno, mai totale. Questo richiederebbe un punto di 
vista dall’alto che permetta di orientarsi. Non a caso sarà proprio a 
partire dall’Illuminismo e dal progetto dell’ Encyclopédie che al la-
birinto inizierà ad opporsi l’immagine della ‘carta geografica’, del 
‘mappamondo’, cioè di un criterio che, pur con la consapevolezza 
del carattere mai esaustivo dello scibile, consenta tuttavia all’uomo 
di collocarsi «al di sopra di questo vasto labirinto, in un punto di 
vista molto elevato da dove gli sia possibile scorgere contempora-
neamente la scienza e le arti principali» (D’Alambert).  Questi 
aspetti dell’enciclopedismo barocco saranno portati alle estreme 
conseguenze dalla modernità, nel corso della quale si afferma una 
struttura enciclopedica corrispondente, secondo Eco, alla topologia 
del rizoma. Si tratta di una rete in cui ogni nodo ha lo stesso valore 
di un altro: non vi è dunque alcuna gerarchia di sorta. Ciascun 
nodo può essere virtualmente collegato ad ogni altro, ma ogni nuo-
va connessione comporta una costante modifica del tutto. Il rizoma 
è inoltre estensibile all’infinito: non vi è dunque un interno o un 

90 Citato in Eco 2007, 54. 
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esterno, né è possibile una visione dall’alto poiché esso può essere 
descritto solo localmente e si può avere un’idea del tutto solo attra-
verso congetture.91  

Come ha notato Bettina Mosbach, «in Die Ringe des Saturn fun-
giert das Labyrinth als Modell der Textproduktion und als Modell 
der Rezeption» (Mosbach 2007, 114). Esso è chiaramente tematiz-
zato all’interno della prosa sebaldiana: si pensi al capitolo VII, in 
cui l’io-narrante si smarrisce all’interno della brughiera di Dun-
wich (RS, 203ss.). Essa ricompare nel corso di un sogno dell’io-
narrante, che parla a tal proposito espressamente di «Labyrinth» 
(RS, 206): segue l’inserimento dell’immagine di un labirinto visto 
dall’alto, che l’io-narrante interpreta come «einen Querschnitt […] 
durch meinen Gehirn» (RS, 206).  

All’interno del labirinto ci si muove attraverso ‘ipotesi’ e con-
getture. È quanto fa lo stesso io-narrante allorquando ipotizza, 
come si è già detto, che Browne abbia assistito alla Prosektur di 
Aris Kindt rappresentata da Rembrandt e sulla base di questa ipo-
tesi interpretativa la narrazione procede oltre. È poi lo stesso let-
tore che fa ricorso, a livello performativo, a questo modello poiché 
egli deve fare ipotesi e congetture non solo sui passaggi logici che 
collegano i vari excursus narrativi, ma anche sul legame, spesso 
criptico, esistente tra testo e immagine all’interno dell’iconotesto. 
È tuttavia proprio attraverso i collegamenti enciclopedici tra par-
ticolari apparentemente marginali che, come ricorda Eco, si giunge 
a sapere qualcosa di nuovo poiché essi si caricano di un significato 
che precedentemente non avevano. Si è già visto come il motivo 
del baco da seta, presente diffusamente in tutta la prosa, permetta 
di leggere in chiave nuova i trattati di sericoltura; l’immagine della 
desertificazione che colpisce tanto l’America latina quanto il Suf-
folk permette di attribuire un altro e inedito significato alle de-
scrizioni di oggetti, case e manufatti solo apparentemente su-
perflue, giacché tali descrizioni si collocano, come si è visto, 
all’interno di una specifica e originale visione del capitalismo occi-
dentale. Posti all’interno di una rete di relazioni, oggetti e dettagli 
apparentemente insignificanti e marginali si caricano di un nuovo 
significato che permette di giungere a conoscere qualcosa che 
prima non si vedeva o non si era in grado di vedere. È la logica del 
Bastler, che Eco riconduce esplicitamente all’enciclopedismo ba-
rocco: 

91 Cfr. Eco 2007, 58ss. 
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Abbiamo visto come con Bacone la nozione di inventio muti, e da ricerca di 
ciò che si sapeva già, si trasformi in scoperta di ciò che non si sapeva ancora. 
Ma in tal caso frugare nel repertorio del sapere è come rovistare in un immenso 
magazzino di cui non si conosce ancora l’estensione, e frugare non solo per uti-
lizzare ciò che si reperisce per quel che è, ma per così dire fare operazione di 
bricolage e trovare nuove possibilità di fusione, di rapporto, incastro tra cose 
che inizialmente non esibivano alcun rapporto reciproco. (Eco 2007, 44) 

 
Die Ringe des Saturn sono dunque un ‘testo enciclopedico’ 

strutturato secondo il modello (neo)barocco  e poi moderno il-
lustrato da Eco. La prosa è costituita infatti dall’aggregazione in-
cessante di materiale eterogeneo ma di pari importanza, all’interno 
della quale non vi è una gerarchia semantica. Muoversi al suo in-
terno significa doversi orientare in un labirinto di cui non si co-
nosce l’estensione né si ha una mappa, e tuttavia invenire nuovi 
percorsi al suo interno, scoprendo relazioni inedite tra cose e fatti, 
significa conoscere qualcosa che prima non si sapeva. Nel caso 
della prosa sebaldiana, questa nuova conoscenza consiste nel 
mostrare la struttura trascendentale della storia naturale e della 
storia del capitalismo occidentale, caratterizzate dal ripetersi inces-
sante di distruzione e violenza; consiste nel voler dare voce a quei 
particolari, a quelle vite e a quelle storie che la ‘Storia ufficiale’, 
scritta dai vincitori, trascura, rischia di dimenticare o ha rimosso: si 
pensi alle sofferenze di quegli uomini senza nome ridotti in schia-
vitù e sfruttati dalle imprese coloniali per motivi puramente econo-
mici. Questa conoscenza storica non si realizza attraverso la nar-
razione cronologica, tipica del trattato di storia, ma attraverso un 
dispositivo testuale che è strutturato come ‘raccolta’93 di materiale 
in cui il lettore stesso è chiamato in prima persona a trovare nuovi 
possibili collegamenti per far emergere quanto non si sapeva o era 
stato rimosso. Die Ringe des Saturn sono dunque una ‘enciclope-
dia’ in cui il lettore può/deve trovare una controstoria della moder-
nità. 

La poetica del Bastler vede così in Die Ringe des Saturn un’ap-
plicazione ancor più radicale. Questo è dovuto non solo alla varietà 
e alla ricchezza del materiale (testuale e iconico) che vi viene 

92 Sulla presenza del modello culturale barocco nella modernità si veda 
Buci-Glucksmann 1992. 

93 Il tema della Sammlung è esplicitamente tematizzato all’interno della pro-
sa. Si pensi ai numerosi musei visitati o ai cataloghi osservati dall’io-narrante. 
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raccolto, ma anche alla specifica prospettiva ermeneutica entro cui 
essa ora si colloca: la critica al capitalismo condotta secondo una 
prospettiva critica vicina alla Dialektik der Aufklärung di 
Horkheimer e Adorno. È forse opportuno vedere da vicino le pa-
gine scritte da Lévi-Strauss per meglio interpretare il particolare 
taglio che Sebald attribuisce alla poetica del Bastler in Die Ringe 
des Saturn. 

Nel primo capitolo de Il pensiero selvaggio, intitolato La scien-
za del concreto, Lévi-Strauss sottolinea anzitutto come scienza e 
pensiero magico siano  

 
due modi di conoscenza, diseguali nei risultati teorici e pratici [...] ma non 
rispetto al genere di operazioni mentali che entrambe presuppongono e che dif-
feriscono meno in natura che non in funzione dei tipi di fenomeni a cui esse si 
applicano. (Lévi-Strauss 1964, 26) 

 
L’autore procede il suo raffronto tra scienza e ‘pensiero selvag-

gio’ mettendo a confronto il lavoro del bricoleur con quello del-
l’ingegnere. A differenza di quest’ultimo, che dispone «di materie 
prime e di arnesi espressamente concepiti per il suo progetto» 
(1964, 30), il bricoluer deve adattarsi al materiale di cui dispone, 
spesso eteroclito, che non ha relazione con alcun progetto preordi-
nato, «ma è il risultato contingente di tutte le occasioni che si sono 
presentate di rinnovare o arricchire lo stock» (ibidem). Gli oggetti 
non sono dunque strettamente legati ad una funzione o ad un im-
piego, come nel caso della scienza, ma si trovano tra loro in un 
sistema, in un ‘reticolo’ di relazioni concrete e virtuali allo stesso 
tempo: gli oggetti si trovano tra loro in relazione ‘sistemica’ 
nell’accezione che vi ha dato Saussure. Essi sono pertanto ‘segni’ 
poiché significano se stessi, ma allo stesso tempo significano anche 
altro da sé, sono allo stesso tempo significante e significato: 

 
Egli [il bricoleur] interroga tutti quegli oggetti eterocliti che costituiscono il 

suo tesoro, per comprendere ciò che ognuno di essi potrebbe «significare», 
contribuendo così alla definizione di un insieme da realizzare che alla fine, 
però, non differirà dall’insieme strumentale se non per la disposizione interna 
delle parti. (Lévi-Strauss 1964, 31) 

 
Gli oggetti di cui si serve il Bastler sono segni permutabili per-

ché posso collegarsi a ciascun altro elemento, ma ogni nuova con-
nessione comporta inevitabilmente una riorganizzazione sistemica 
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degli altri componenti della rete.  
Il bricoleur lavora con gli scarti e i frammenti che cerca di rias-

semblare continuamente e instancabilmente, ricomponendo ogni 
volta il tutto. Egli non opera pertanto secondo un progetto, ma in 
modo contingente e casuale. Lo scienziato scompone oggetti com-
plessi in parti semplici, secondo un metodo analitico che procede 
dalle parti per giungere alla comprensione del tutto. Il bricoleur la-
vora secondo una logica inversa: egli non scompone il tutto in 
parti, ma riduce di scala il tutto, crea un modello in miniatura: 
«rimpicciolita, la totalità dell’oggetto appare meno temibile; per il 
fatto di essere quantitativamente diminuita, ci sembra qualitativa-
mente semplificata» (1964, 36). La conoscenza del tutto precede 
così la conoscenza delle parti. La creazione di un analogon in mi-
niatura dell’oggetto favorisce poi una molteplicità di punti di vista: 
«il pregio intrinseco del modellino è che esso compensa la rinuncia 
a dimensioni sensibili, con l’acquisizione di dimensioni intellegi-
bili» (1964, 37).  

Il lavoro del bricoleur è inoltre fatto a mano:  
 

non è dunque una semplice proiezione, un omologo passivo dell’oggetto, ma 
costituisce una vera e propria esperienza dell’oggetto: nella misura in cui il mo-
dello è artificiale, diviene possibile comprendere come è fatto, e questo appren-
dimento del modo di fabbricazione procura una dimensione supplementare al 
suo essere (1964, 36-37) 

 
Se dunque la scienza lavora attraverso una logica astratta, basata 

su un metodo che è analitico e metonimico, il pensiero selvaggio si 
basa su una logica concreta, sintetica e metaforica, grazie alla 
quale l’oggetto della conoscenza non viene raddoppiato tautolo-
gicamente da schemi astratti, come nel caso della scienza, ma di-
viene concreto oggetto di esperienza e di conoscenza. 

È evidente il debito che la poetica sebaldiana mostra nei con-
fronti del metodo del bricoleur. Come si è già detto più volte, l’au-
tore raccoglie materiali e frammenti di scarto, li dispone all’interno 
di una relazione sistemica, di un reticolo di rimandi in cui ciascun 
dettaglio ha pari importanza rispetto agli altri. Attraverso queste re-
lazioni sistemiche, i singoli frammenti si caricano di un nuovo si-
gnificato che precedentemente non avevano o non rivelavano. Essi 
diventano segni perché significano se stessi, ma anche altro da sé. 
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L’attività del Bastler, come hanno notato numerosi studiosi,  è 
esplicitamente tematizzata all’interno della prosa: è il caso delle tre 
sorelle Ashbury (RS, 252-53). Componenti di una famiglia capita-
listica ora in decadenza, vivono in totale solitudine, separate dal 
mondo esterno e, senza avere alcuna finalità economica, sono im-
pegnate in un insolito lavoro di tessitura che consiste nel cucire e 
scucire continuamente quanto hanno creato il giorno prima. L’io-
narrante, in una visita alla loro «Werkstatt» (RS, 252), riesce ad os-
servare «ein paar der Zertrennung entgangene Stücke» (RS, 253). 
A colpire la sua attenzione è in particolar modo  

 
ein aus Hunderten von Seidenfetzchen zusammengesetztes, mit Seidenfäden 
besticktes oder vielmehr spinnennetzartig überwobenes Brautkleid, das einer 
kopflosen Schneiderpuppe hing, […] ein beinahe ans Lebendige heranreichen-
des Farbenkunstwerk von einer Pracht und Vollendung, daß ich damals meinen 
Augen so wenig traute wie heute meiner Erinnerung». (RS, 253) 

 
Il lavoro delle Ashbury è esemplato sul modello del Bastler, che 

raccoglie e mette insieme frammenti e brandelli rimescolando e 
riassemblando continuamente il materiale di cui dispone. Ritorna 
poi il tema della tessitura come metafora della produzione artistica, 
mentre il motivo della seta, insieme a quello delle tre sorelle che 
evoca l’immagine mitologia delle parche, rinvia al tema della di-
struzione e della morte che è centrale nella prosa. È inoltre signi-
ficativo che l’attività di tessitura non sia mai portata a compi-
mento, ma sia sempre parziale. Ciò allude ad un ideale di testo che 
è sempre in fieri, mai concluso, proprio perché esso non può offrire 
un’immagine esaustiva e completa della realtà.  

Un altro esempio di Bastler è Alec Garrad, il quale ha trascorso 
tutta la vita nel tentativo di creare un modello in miniatura del tem-
pio di Gerusalemme. Egli è consapevole di dedicarsi ad una 

 
letztlich sinn- und zwecklosen Bastelarbeit, […] insbesondere wenn dieser 
Mensch zugleich verabsäume, die Felder zu bestellen und die ihm zustehenden 
Subventionsgelder einzutreiben. (RS, 290)  

 
La tensione continua verso la massima attendibilità e veridicità 

porta però paradossalmente ad un lavoro che distrugge continua-
mente se stesso: 

94 Si veda tra gli altri Mosbach 2007, 188-206. 
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Unsere ganze Arbeit beruht doch letzten Endes auf nichts als auf Ideen, 
Ideen, die sich im Verlauf der Zeit andauernd verändern und die einen darum 
nicht selten veranlassen, das, was man für bereits vollendet gehalten hat, wie-
der einzureißen und von neuem anzufangen. (RS, 291)  

 
Quello di Garrad è esplicitamente connotato come Bastelarbeit: 

egli crea un modello in miniatura di un oggetto assemblando mate-
riale di scarto, senza alcuna progettualità iniziale, cambiando co-
stantemente quanto appena realizzato, il tutto per avvicinarsi il più 
possibile alla verità storica. 

Frutto della Bastelarbeit sono anche i libri-campionario di tes-
suti che l’io-narrante ammira nel museo di Strangers’ Hall,  

 
deren Seiten mir immer als Blätter aus dem einzig wahren, von keinem unserer 
Text- und Bildwerke auch nur annähernd erreichten Buch erschienen sind (RS, 
338) 

 
Il Musterkatalog sembra concretizzare l’ideale romantico del 

libro assoluto: esso assembla materiale eterogeneo giacché è costi-
tuito di «wunderbaren Farbstreifen» e «geheimnisvollen Ziffern 
und Zeichen» (RS, 335); è la collezione di tutte le stoffe disponi-
bili, ha per così dire carattere enciclopedico, ma non ha una strut-
tura prestabilita, la sua forma e il suo contenuto vengono costante-
mente modificati; non ha alcun valore di mercato, ma è oggetto di 
pura contemplazione estetica. Non ha un autore specifico, ma una 
molteplicità di autori, quindi nessuno, «als seien sie [die Musterka-
taloge] hervorgebracht worden von der Natur selber wie die Feder-
kleider der Vögel» (RS, 335). 

 
Il tessuto, il tempio e il libro-campionario sono esemplificazioni 

della Bastelarbeit e hanno un chiaro significato metaletterario giac-
ché alludono alla struttura stessa di Die Ringe des Saturn. La poe-
tica del Bastler assume però una nuova luce proprio perché trova 
applicazione in un’opera che ha come fondamento una serrata ‘cri-
tica’, in senso adorniano, nei confronti della società capitalistica e 
della Aufklärung. Questa si è fondata sull’affermazione della razio-
nalità utilitaristica e della tecnica; ha favorito l’avvento di una vi-
sione trionfalistica della storia vista come inarrestabile progresso e 
ha proposto un modello di conoscenza basato sulla presunta capa-
cità di comprendere in modo oggettivo i fatti storici, dalla cui ana-
lisi sarebbe possibile comprendere in un modo univoco e chiaro 
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«wie es eigentlich gewesen ist». Questa Weltanschauung ha il suo 
analogon estetico in una forma narrativa, quale il romanzo ottocen-
tesco, caratterizzata dalla trama, il cui scopo è quello di disporre e 
organizzare i significati in modo sostanzialmente univoco all’in-
terno di una struttura teleologica in cui nulla è casuale, in cui la 
fine illumina e fornisce di senso tutto ciò che precede e attribuisce 
un significato univoco anche a particolari apparentemente irrile-
vanti. La visione trionfalistica e razionalistica della storia ha il suo 
precipitato estetico nella trama lineare, la quale viene rapidamente 
consumata come una merce da lettori avidi di passare ad altro, 
all’interno di un mercato economico fondato sulla fungibilità di 
tutte le merci come dei significati. L’opera narrativa fornisce così 
al lettore passivo un’interpretazione precostituita, esaustiva quanto 
fittizia e univoca della realtà cui astrattamente si riferisce. La prosa 
di Sebald attua un voluto e radicale rovesciamento di questo 
modello ermeneutico proprio grazie alla poetica del Bastler e si 
costituisce così come il luogo di una resistenza estetica, l’unica 
possibile, nei confronti del capitalismo e della razionalità occiden-
tali. Alla struttura teleologica della trama tradizione che ‘tende’ 
verso la conclusione si contrappone un andamento ‘antinarrativo’ e 
‘antiteleologico’, antieconomico, in cui inizio e fine sono momenti 
convenzionali: la narrazione inizia e si conclude in modo sostan-
zialmente arbitrario, essa potrebbe virtualmente procedere all’in-
finito. Alla progettualità narrativa e alla compiutezza del romanzo 
tradizionale si contrappone un modello testuale privo di un chiaro 
progetto preventivo perché non vi è l’intenzionalità di una trama 
teleologica che disponga il tutto in un progetto univoco ed unitario. 
Il testo è un prodotto sostanzialmente non finito e mai terminabile, 
come Sebald evidenzia paragonando esplicitamente intellettuali e 
tessitori: 

 
Daß darum besonders die Weber und die mit ihnen in manchem vergleich-

baren Gelehrten und sonstigen Schreiber […] zur Melancholie und zu allen aus 
ihr entspringenden Übeln neigten, das versteht sich bei einer Arbeit, die einen 
zwingt zu beständigen krummem Sitz, zu andauernd scharfem Nachdenken und 
zu endlosem Überrechnen weitläufiger künstlicher Muster. (RS, 334-35) 

 
Comune a tessitori, dotti e scrittori è la complessione melanco-

nia  che si traduce in una constante riflessione su un lavoro che 

95 Ricchissima la bibliografia sul tema della melanconia in Die Ringe des 
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non può mai avere fine. Esattamente come i Musterbücher, il testo 
sebaldiano è un prodotto non finito. La prosa è il frutto di una 
Sammlung casuale, si origina dal montaggio del materiale più di-
sparato, sia testuale che iconico. All’astrattezza dell’opera tradizio-
nale si contrappone un testo che pone l’accento sulla sua materia-
lità. Esso è, come giustamente osserva Bettina Mosbach (2007, 
158), un modèle réduit del mondo esterno. In quanto tale l’opera è, 
per così dire, «fatta a mano»: non è una astratta proiezione del 
mondo esterno, ma «costituisce una vera e propria esperienza 
sull’oggetto» (Lévi-Strauss 1964, 36) che il lettore può effettuare a 
livello performativo grazie all’inserzione del materiale iconico e 
alle relazioni intermediali e intericoniche che si vengono ad instau-
rare nel corso della fruizione. Essendo modello ridotto della realtà, 
la prosa offre nuove prospettive visuali e quindi possibilità erme-
neutiche nuove: la rinuncia a dimensioni sensibili è compensata 
«con l’acquisizione di dimensioni intellegibili» (Lévi-Strauss 
1964, 37). All’illusione di una conoscenza oggettiva del passato, 
fittizia quanto le sue trame, Sebald contrappone un testo allegorico 
che oscilla costantemente tra documentarismo e ricostruzione fin-
zionale: alla verità si può solo tendere, in modo sempre provvisorio 
e fugace, attraverso una coordinazione soggettiva di elementi og-
gettivi. Il senso non è preordinato e precostituito all’interno di una 
trama fittizia che organizza in modo orizzontale il materiale narra-
tivo, per poi essere presentato al lettore passivo. Il senso si origina 
dalla virtuale coordinazione sistemica in cui l’autore dispone il ma-
teriale all’interno del textus. Nella Bastelarbeit è però centrale 
l’esperienza performativa e cooperativa del lettore. Nel caso della 
narrativa tradizionale il lettore riceve in modo passivo un ‘prodotto 
precostituito’ all’interno del quale viene fornita una precisa ed in-
variabile interpretazione della realtà. Grazie alla Bastelarbeit Se-
bald realizza un’«opera aperta» in cui è il lettore ad attivare un pro-
cesso di significazione virtualmente infinita. A questi viene presen-
tata un’‘enciclopedia’ all’interno della quale deve cogliere nuove 
possibili connessioni tra gli eventi narrati o tra immagine e testo, 
arricchendo così le potenzialità di significazione dell’opera stessa: 

 
Attraverso la sola contemplazione, lo spettatore viene, per così dire, stimo-

lato al possesso di altre modalità possibili della stessa opera, di cui egli si sente 

Saturn. Si vedano almeno Löffler 2003; Morgan 2005; Öhlschläger 2006b, 
157-91, Lemke 2008; Weller 2009. 
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confusamente artefice a maggior diritto del creatore stesso, che le ha abbando-
nate escludendole dalla creazione. (Lévi-Strauss 1964, 37) 

 
Ma ogni nuova connessione, secondo il modello del rizoma, 

comporta una riconfigurazione del tutto, dell’insieme, «onde lo 
spettatore si trova trasformato, senza neppure saperlo, in agente» 
(Lévi-Strauss 1964. 37). Al prodotto finito e chiuso della tradi-
zione narrativa si contrappone dunque un’opera dalla configura-
zione sempre cangiante, suscettibile di potenzialità semantiche 
virtualmente infinite.  

La prosa di Sebald infine, proprio per la sua difficile ricezione, 
si colloca volutamente al di fuori degli aspetti, come direbbe 
Adorno, «culinari» della produzione letteraria ponendosi ai mar-
gini stessi del mercato editoriale. La prosa Die Ringe des Saturn è 
dunque una risposta estetica e critica al dominio del capitalismo e 
della ragione strumentale non solo perché ne smaschera gli aspetti 
ideologici mostrando come alla base del mito del progresso vi 
siano in realtà solo distruzione e violenza, ma anche perché essa si 
sottrae all’entropia sussumendo al suo interno il principio della di-
struzione facendo propria quella «geheimnisvolle[n] Fähigkeit zur 
Transmigration» (RS, 38) che Browne ammirava così tanto in ba-
chi e farfalle. L’opera letteraria sfugge alla inevitabile consun-
zione, e quindi all’oblio, se essa stessa ingloba al suo interno il 
principio della morte trasformandosi costantemente: il principio 
della distruzione si rovescia dialetticamente in garanzia di soprav-
vivenza attraverso la mutazione e la metamorfosi. Questa muta-
zione viene realizzata dal lettore stesso che, ‘rovistando’ nell’en-
ciclopedia testuale, crea un numero virtualmente infinito di nuove 
costellazioni semantiche. Ma a sottrarsi alla consunzione è anche il 
narratore che, attraverso il processo della scrittura, ‘distrugge’ se 
stesso annullandosi nella propria opera. Non è dunque un caso che 
l’emblema dello scrittore sia proprio il baco, il quale produce seta 
per poi morire e trasformarsi in falena. Nel capitolo X, nella parte 
dedicata alla sericoltura, si afferma: 

 
Wenn man eine mit Weingeist getötete Raupe längs des Rückens auf-

schneidet, so erblickt man ein Bündel vielfach durcheinander gewundener 
Röhrchen, die wie Gedärme aussehen. (RS, 326) 

 
Le stesse immagini della dissezione, della visione dall’alto e del 

labirinto interiore ritornano in un passo che riguardano l’io-nar-
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rante. Nel capitolo VII egli si smarrisce nella labirintica brughiera 
di Dunwich; vi farà ritorno in sogno, ma questa volta riuscirà ad 
osservarlo dall’alto: 

 
Und als ich von diesem Aussichtsposten hinabblickte, sah ich auch das 

Labyrinth selber, den hellenden Sandboden, die scharf abgezirkelten Linien der 
mehr als mannshohen, fast schon nachtschwarzen Hecken, ein im Vergleich 
mit den Irrwegen, die ich zurückgelegt hatte, einfaches Muster, von dem ich im 
Traum mit absoluter Sicherheit wußte, daß es einen Querschnitt darstellte 
durch mein Gehirn. (RS, 206) 

 
Esattamente come il baco, il narratore ‘tesse’ al suo interno un 

‘groviglio testuale’96 che può essere poi portato all’esterno solo at-
traverso l’atto violento della dissezione e della morte del narratore. 
Altrove si dice esplicitamente che la scrittura è un 

 
Akt der Selbstverstümmelung auf den eigenen Leib. Durch solche Beschrif-

tung zum exemplarischen Märtyrer dessen geworden, was die Vorsehung über 
uns verhängt, liegt er [i.e. Der Chronist] zu Lebzeiten schon in dem Grab, das 
sein Memoirenwerk vorstellt. Die Rekapitulierung der Vergangenheit ist von 
Anbeginn ausgerichtet auf den Tag der Erlösung, im Falle Chateaubriands auf 
den 4. Juni 1848, an dem der Tod [...] ihm die Feder aus der Hand nimmt. (RS, 
305) 

  
La scrittura è «automutilazione», «martirio», il testo è la 

«tomba» in cui lo scrittore si trova costretto a vivere, esattamente 
come quei tessitori che 

 
mit ihren armen Körpern fast ein Leben lang, eingeschirrt gewesen sind in die 
aus hölzernen Rahmen und Leisten zusammengesetzten, mit Gewichten 
behangenen und an Foltergestelle oder Käfige erinnernden Webstühle in einer 
eigenartigen Symbiose, die97 vielleicht gerade aufgrund ihrer vergleichsweise 
Primitivität besser als jede späte Ausformung unserer Industrie verdeutlicht, 

96 Il motivo del ‘labirinto interiore’ rimanda anzitutto alla struttura labirin-
tica e reticolare della prosa, ma è anche strettamente connessa alla ‘ambiva-
lente’ poetica allegorica del Bastler, per cui la prosa si presenta come frutto di 
un evento realmente verificatosi ma allo stesso tempo come un ‘viaggio men-
tale’.  

97 Il flusso testuale è qui interrotto dall’inserzione di un’immagine grafica 
che rappresenta un uomo dinanzi ad un telaio. L’immagine non viene qui ripro-
dotta.  
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daß wir uns nur eingespannt in die von uns erfundenen Maschinen auf der Erde 
zu erhalten vermögen. (RS, 334) 

 
Come i tessitori sono «eingeschirrt» al loro telaio, così lo scrit-

tore è legato ad una ‘macchina testuale’, ad una sorta di ‘telaio’ 
narrativo con cui egli si trova in uno stato di «simbiosi». Il textus 
nasce dunque solo da una dissoluzione dell’io-narrante nella tessi-
tura stessa del testo: è questo il momento della Erlösung, che coin-
cide con la morte dello scrittore, ma anche con la sua successiva 
Transmigration. Come i bachi sacrificano se stessi per mutare in 
farfalle, sottraendosi così al principio immanente della Zerstörung, 
analogamente, da perfetto ‘tessitore’, lo scrittore riesce a sottrarsi 
alla distruzione e all’oblio distruggendo se stesso e fondendosi 
nella trama stessa del testo, la cui sopravvivenza a sua volta è ga-
rantita, come si è visto in precedenza, dalla propria capacità di mu-
tare costantemente la propria interna configurazione semantica. Ne 
deriva dunque un tipo di testo che, esattamente come i Musterbü-
cher tanto ammirati dall’io-narrante, non sembrano avere un au-
tore, ma sembrano essersi ‘fatti da se’, «als seien sie hervorge-
bracht worden von der Natur selber wie die Federkleider der Vo-
gel» (RS, 335). Ed infatti in Die Ringe des Saturn il narratore è ri-
dotto a mera istanza testuale che opera come connettore tra i vari 
materiali accumulati nel corso della prosa. La ‘macchina’ e la 
Prosektur, simboli del razionalismo cartesiano e del capitalismo 
moderno, si rovesciano dialetticamente in strumenti che consen-
tono all’io-narrante di sottrarsi alla distruzione attraverso il suo 
prodotto testuale, in cui il momento della morte è sussunto per farsi 
garanzia di una successiva sopravvivenza.  

Assume in tal modo un significato diverso, ad esempio, il riferi-
mento alla Verwandlung kafkiana presente nel primo capitolo, al-
lorquando il narratore si sforza di alzarsi dal letto di ospedale e 
raggiunge carponi la finestra della sua stanza. Lungi dall’essere un 
mero rimando intertestuale, tale riferimento allude alla metamor-
fosi che l’io-narrante ha subito nel corso della sua peregrinazione. 
Alla fine del capitolo I l’io-narrante, riferendosi ad un passo 
dell’Hydriotaphia di Thomas Browne, opera dedicata ai rituali se-
polcrali, si pone il seguente interrogativo: «Das purpurfarbene 
Fetzchen Seide aus der Urne des Patroklus, von dem er berichtet, 
was also bedeutet es wohl?» (RS, 39). Dopo il suo pellegrinaggio 
nel Suffolk egli ha trovato risposta. 
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2. Immagini 
 
2.1. L’immagine fotografica come memento mori 
 
Da buon Bastler, in Die Ringe des Saturn Sebald raccoglie e 

colleziona una grande varietà di immagini. Ampia è anzitutto la ti-
pologia: la maggior parte di esse è costituita da fotografie, sono 
presenti tuttavia anche riproduzioni di opere artistiche (RS, 24-25 e 
26), incisioni ( RS, 47, 76, 334), carte geografiche (RS, 277) e testi 
scritti (RS, 31, 35, 346). Varia è anche la dimensione del formato: 
si va dal ritratto di Swinburn, che ha le dimensioni e il formato di 
un francobollo (RS, 195), alle immagini che hanno la stessa am-
piezza del blocco testuale (RS, 42, 47), sino al caso di quelle che 
occupano un’intera doppia pagina andando oltre i confini del 
blocco testuale: si pensi alla riproduzione dell’opera di Rembrandt 
(RS, 24-5), alla fotografie delle salme di Bergen-Belsen (RS, 78), 
alla riproduzione del tempio di Gerusalemme costruito da Garrad 
(RS, 292-93). Anche in questo caso mancano del tutto didascalie 
che permettano di assegnare un contenuto ‘autoriale’ alle imma-
gini. 

Come già in Schwindel.Gefühle, la relazione delle immagini con 
il continuum testuale è varia. Esse sono inserite all’interno del 
testo, e non in appendice. Questo comporta un’interruzione del 
blocco testuale: le immagini si collocano generalmente dopo la 
fine di una frase o di un paragrafo (RS, 21), talvolta spezzano una 
frase (RS, 50) o addirittura una parola (RS, 42). Ciò accentua natu-
ralmente la frammentarietà del testo poiché il lettore è costretto a 
interrompere la lettura e, a livello performativo, contribuisce alla 
rottura di quello ‘schema lineare’, tipico dell’atto tradizionale della 
lettura, che viene così sostituito da uno ‘schema labirintico’ in cui 
l’occhio del lettore procede avanti e indietro.  

Da un punto di vista contenutistico, le immagini raccolte nella 
prosa si presentano come una documentazione visuale tanto delle 
peregrinazioni effettuate nel Suffolk dall’io-narrante quanto delle 
ricostruzione storiche che egli compie nel corso dei numerosi ex-
cursus. Delle 71 riproduzioni fotografiche presenti in Die Ringe 
des Saturn, molte mostrano ad esempio delle coste erose dal mare 
o presunte illustrazioni del Suffolk (RS, 59, 67, 89, 187, 189, 268). 
Sono numerose poi le fotografie che rimandano esplicitamente ad 
eventi storici citati nella prosa: si pensi alle salme di Bergen-Bel-
sen (RS, 78), alla riproduzione fotografica del dipinto rappresen-
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tante la battaglia di Sole Bay del 1672 (RS, 95), all’immagine dello 
Zeppelin sprofondato (RS, 117), all’uniforme insanguinata di 
Franz Ferdinand (RS, 118), fino alla fotografia dei serbi impiccati 
durante la seconda guerra mondiale (RS, 120). Al contrario si può 
notare come il resoconto delle tragiche imprese coloniali del Bel-
gio, descritte nel capitolo V, non siano accompagnate da fotografie 
che le documentino. Troviamo invece la riproduzione dell’eruzione 
del vulcano di Mont Pelée (RS, 174), evento citato solo fuggevol-
mente nel testo, ma che Sebald enfatizza attraverso l’inserimento 
di una sua immagine nella prosa. In tal modo l’autore intende sot-
tolineare visivamente come il motivo della catastrofe faccia parte 
non solo della storia dell’uomo, ma anche di quella della natura, 
accomunando così eventi biografici e naturali sotto il segno della 
distruzione.  

Accanto ai grandi eventi, nel corso della prosa si assiste, se-
condo il paradigma della microstoria, alla meticolosa ricostruzione 
di alcune biografie. Le fotografie ad esse riconducibili si collocano 
sotto il segno della morte e spesso riproducono ritratti accomunati 
da una sorta di deformità fisiognomica. Il primo ‘ritratto’ è quello 
di Thomas Browne, o meglio, è la foto presunta del suo teschio 
(RS, 21), seguito poi dai ritratti di Swinburne e Fitzgerald. In 
questi ultimi due casi l’autore sottolinea la loro eccentricità e la 
complessione melanconica: il primo è caratterizzato da un «über-
dimensionales Kopf [...] vollkommen aus dem Art geschlagen» 
(RS, 195); il secondo è raffigurato con il volto inespressivo e gli 
occhi chiusi, quasi si stesse già approssimando alla morte (RS, 
245). 

È possibile individuare un ulteriore gruppo costituito da fotogra-
fie che riproducono uomini posti entro scenari naturali. Si pensi 
alla foto dell’imperatrice Tz’u-hi (RS, 180), difficilmente ricono-
scibile tra le piante, o alle salme di Bergen-Belsen che sembrano 
rocce inserite all’interno di un paesaggio naturale devastato (RS, 
78). La storia umana è inserita all’interno di una Natura cui sembra 
ritornare dopo un processo di inevitabile decadenza. Segue poi un 
nutrito gruppo di fotografie che rappresentano edifici in rovina, 
privi di ogni traccia umana, inseriti in un contesto paesaggistico 
desolato.98 

È tuttavia importante sottolineare ancora una volta come le im-
magini fotografiche solo apparentemente svolgano una funzione 

98 Cfr. RS 42,100, 188, 189, 280, 281, 282. 
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meramente documentaria: il sottile gioco intertestuale e interme-
diale tra testo e immagine produce una finzionalizzazione delle im-
magini che conduce ad una problematizzazione proprio dello sta-
tuto iconico-indicale dell’immagine. Si è detto che molte immagini 
rappresenterebbero il desolato paesaggio del Suffolk, ma ciò è in 
sostanza un’inferenza del lettore: nulla, all’interno del testo, per-
mette di dimostrare che si tratti con certezza del Suffolk poiché 
mancano informazioni certe sulle origini di tali immagini. Talvolta 
le fotografie vengono meno proprio a quella normale funzione do-
cumentaria che è loro tradizionalmente attribuita. Nel capitolo VI il 
narratore parla della Eccles Church Tower (RS, 188), visibile sino 
al 1890 e poi sommersa dalle onde. Sebald inserisce a questo punto 
una fotografia che rappresenta in realtà, come afferma Jo Catling 
(2003, 21), la torre Vineta di Dunwich, analogamente sommersa 
dalle onde: si ha in questo caso una sorta di «Fälschung der Per-
spektive» (ibidem). La decadenza della dimora di Sommerleyton è 
documentata non per mezzo di una fotografia della stessa, ma at-
traverso una sua rappresentazione grafica e successivamente, con 
un passaggio analogico, tramite l’inserzione di una fotografia che 
mostra una «chinesische Wachtel» chiusa all’interno di una voliera 
(RS, 50). Questa immagine si carica piuttosto di un chiaro signifi-
cato allegorico poiché mostra un reticolo, motivo, come si è visto, 
di centrale importanza all’interno della prosa.  

Un ulteriore fattore di ambiguità semantica è fornito dai casi in 
cui la netta e tradizionale distinzione tra i media viene meno ricor-
rendo a strategie estetiche già evidenziate nelle prose precedenti. 
Allorquando le immagini (per lo più paesaggistiche) presentano 
uno sfondo chiaro e bordi poco marcati, esse sembrano inserirsi nel 
co-testo verbale senza soluzione di continuità (RS, 55, 59, 60). In 
alcuni casi vengono inserite riproduzioni di testi scritti. Qui 
l’immagine mostra una prima ambiguità semiotica, dato che essa è 
icona ma anche simbolo. Questa sovrapposizione di codici è ulte-
riormente rafforzata dal fatto che i contorni dell’immagine non 
sono chiaramente visibili, sicché il testo riprodotto sembra inserirsi 
direttamente nel continuum testuale, come se non fosse affatto 
un’immagine: solo una differente formattazione permette di indivi-
duare la presenza di un medium all’interno di un altro (RS, 31, 35). 
Si è già detto che nella prosa mancano didascalie, tuttavia talvolta 
il co-testo verbale è formattato in modo tale fungere da didascalia 
(RS, 21, 35). Lo statuto referenziale delle immagini è dunque da 
subito messo in forse, come testimonia del resto una delle prime 
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fotografie inserite nella prosa: in essa si vede un teschio collocato 
su alcuni volumi che, come si può dedurre dal dorso, sono copie di 
alcune opere di Browne. L’immagine dovrebbe dunque rappresen-
tare il teschio dello scrittore inglese, le cui peregrinazioni sono ri-
costruite nel primo capitolo della prosa, ma si tratta in realtà di un 
collage composto probabilmente dallo stesso Sebald: l’immagine 
fotografica si carica di significazioni allegoriche che rinviano al 
motivo barocco della Vanitas.  

Questa ambiguità semantica è ulteriormente rafforzata da un 
semplice dato: nella prosa mancano riferimenti espliciti e diretti 
nei confronti delle immagini inserite: il lettore stesso è allora chia-
mato a individuare questi collegamenti attraverso la propria coo-
perazione interpretativa. Un esempio è fornito dalla riproduzione 
fotografica delle salme di Bergen-Belsen. L’io-narrante si trova 
sulla spiaggia di Benacre Broad, tra Lowstoft e Southfold. 
L’incupirsi del cielo fa emergere in lui il ricordo di un articolo di 
giornale, da lui ritagliato, concernente la morte del maggiore 
George Wyndham La Strange. Di questo personaggio si ricorda in 
modo molto fuggevole la sua partecipazione alla liberazione del la-
ger di Bergen-Belsen, mentre si ricostruisce con maggiore det-
taglio la notizia secondo cui egli avrebbe assunto una domestica 
con l’esplicita condizione che questa consumasse i pasti in sua 
compagnia in assoluto silenzio. La ricostruzione di questo aned-
doto è interrotta dall’inserzione di un’immagine che mostra dei ca-
daveri ammassati e coperti all’interno di un bosco. La fotografia è 
fortemente ingrandita, occupa infatti una doppia pagina: questo fa 
sì che essa sia piuttosto sfocata99 e di non semplice decifrazione. I 
corpi, come già detto, sembrano quasi assumere la forma di rocce 
all’interno di un paesaggio boscoso. Come nota Silke Horstkotte 
(2009, 55), la scarsa qualità della riproduzione mette in dubbio il 
«Wiedererkennungseffekt» (ibidem) che dovrebbe caratterizzare le 
immagini della Shoah. Il lettore è invece spinto a trovare il legame 
con il testo: l’identificazione con le vittime di Bergen-Belsen è 
frutto di una sua inferenza che si basa su un rapido accenno pre-
sente nel testo. L’evidenza documentaria è fortemente problema-
tica. È inoltre significativo che l’inserimento di questa immagine 
sia da ricondurre all’attività mnestica dell’io-narrante: ciò che do-
vrebbe essere testimonianza oggettiva si confonde in realtà con 

99 Su questa particolarità delle fotografie sebaldiane si veda Wohlleben 2003 
e 2006. 
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l’attività soggettiva del narratore. A questo si aggiunge un ulteriore 
dettaglio, su cui si sofferma l’attenzione della Horstkotte (2009, 
56). L’io-narrante afferma che sulla spiaggia di Benacre Broad 
«nicht ein einziger Vogel flog» (RS, 77). Questo dettaglio costitui-
rebbe, secondo la studiosa, un collegamento intertestuale alla de-
scrizione dell’Averno presente nell’Eneide (Aen. VI, 237ss.), il cui 
nome deriverebbe etimologicamente da à-ornos («senza uccelli»). 
Il paesaggio e la fotografia Bergen-Belsen si caricherebbero di si-
gnificazioni mitologico-allegoriche che lascerebbero interpretare i 
lager come una sorta di porta di accesso all’Ade. La rievocazione 
storica sembra avvenire non attraverso presunti documenti ogget-
tivi, ma attraverso la soggettività e l’immaginazione dell’io-nar-
rante, che talvolta sembra caricarsi di elementi fantastici e visio-
nari.  

Un ulteriore esempio è fornito dalla descrizione di Covehithe, 
sempre nei pressi di Benacre Broad, dove l’io-narrante crede di ve-
dere una coppia di amanti distesa sulla spiaggia. Questo semplice 
dato realistico viene tuttavia trasfigurato dalla sua immaginazione 
che, in preda ad un «aufsteigende Schwindelgefühl» (RS, 88), 
giunge a vedere la coppia come una sorta di mostro marino: 

 
Ungestalt gleich einer großen, ans Land geworfenen Molluske lagen sie da, 

scheinbar ein Leib, ein von weit draußen hereingetriebenes, vielgliedriges, dop-
pelköpfiges Seeungeheuer, letztes Exemplar einer monströsen Art, das mit 
flach den Nüstern entströmendem Atem seinem Ende entgegendämmert. (RS, 
88)  

 
La narrazione passa pertanto dalla semplice osservazione visiva 

di un dato oggettivo ad una percezione di cui viene costantemente 
sottolineato l’aspetto soggettivo, quando non chiaramente fanta-
stico. 

Quello che Sebald compie attraverso la sottile interrelazione tra 
testo e immagine è frutto di una problematizzazione della cono-
scenza del passato. Da un lato le fotografie sembrano essere docu-
menti, dall’altro Sebald ne mette in forse la funzione indicale cari-
candoli invece di significazioni allegoriche. Da un lato il passato 
sembra riemergere attraverso il ricorso a dati storici e oggettivi, 
dall’altro l’autore mette costantemente in rilievo il carattere sog-
gettivo, quando non effimero e fantastico, delle percezioni dell’io-
narrante. Ne deriva un testo che, come si è già visto per le prose 
precedenti, oscilla costantemente tra ricostruzione oggettiva e co-
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struzione soggettiva, ma questa oscillazione è una conseguenza 
fondamentale della poetica della Bastelei, che si basa sulla catego-
ria dell’allegoria moderna, così come è stata definita da Benjamin, 
e che ha la sua metafora più pregnante nell’immagine della co-
stellazione. Ogni forma di conoscenza è allegorica poiché si basa 
sulla coordinazione virtuale, quindi soggettiva, di materiale docu-
mentario, quindi oggettivo. Ogni forma di conoscenza è frutto di 
una coordinazione tra contenuto di realtà e contenuto di verità. 
Non è possibile accedere in modo oggettivo e neutro al passato, 
perché ogni nostro tentativo di conoscerlo è sempre influenzato 
dalle attese presenti, dalle categorie ermeneutiche che usiamo, non-
ché dalla materialità stessa dei mediatori di cui ci serviamo (il te-
sto, le immagini). Non può dunque esistere una conoscenza ogget-
tiva del passato, come afferma illusoriamente l’Historismus di ma-
trice positivistica, il quale cela sotto queste apparenti certezze il 
proprio carattere ideologico. Né è possibile conoscere il passato at-
traverso la finzione: Sebald ha sempre rifiutato l’etichetta «Ro-
man» per le proprie prose e ha sempre espresso le sue riserve per 
tutto ciò che è finzione. Si può tendere verso il passato solo attra-
verso un approccio che sia estetico e documentario allo stesso 
tempo. Come fa l’allegorista (e il Bastler), è necessario raccogliere 
i frammenti che ci provengono dal passato e disporli in modo che 
dalla loro coordinazione virtuale emerga un’immagine, necessaria-
mente fugace, del passato. E in questa poetica un ruolo centrale è 
attribuito proprio alle fotografie, che per il loro stesso statuto se-
miotico incarnano l’idea di frammentarietà e caducità. Esse stesse, 
in quanto frammento di qualcosa che è ormai assente, sono allego-
ria della morte e dell’entropia. In alcuni suoi saggi Sebald afferma 
infatti, ed è qui evidente ancora una volta il suo debito nei con-
fronti di Benjamin, che le fotografie sono «Relikte des fortwährend 
absterbenden Lebens» (L, 178), «Mementos einer im Zerstörungs-
prozess und im Verschwinden begriffenen Welt» (BdU, 115). In 
Unheimliche Heimat le fotografie sono interpretate «als modernes 
Äquivalent der künstlichen Ruinen der Romantik, eine Empfin-
dung von Vergangenheit» (UH, 44). Le fotografie incarnano in sé, 
per la loro intrinseca struttura temporale e spaziale e per il loro sta-
tuto frammentario, quel principio entropico che è il tema principale 
della prosa sebaldiana, ma allo stesso tempo, proprio in quanto al-
legorie, possono rovesciare dialetticamente la loro caducità per for-
nire un’immagine, necessariamente caduca, del passato che si sot-
tragga alla storia dei vincitori e possa riportare alla memoria le 
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tracce delle storie dimenticate. Die Ringe des Saturn sono dunque 
un vero e proprio archivio culturale, un’enciclopedia della moder-
nità in cui il lettore può, o meglio deve, ‘rovistare’ per cercare di 
avvicinarsi al passato in modo necessariamente provvisorio. Ma in-
venire qualcosa in questo archivio vuol dire scoprire qualcosa che 
prima non si conosceva.   

 
2.2 Der Blick des Saturn100 
 
In Die Ringe des Saturn non vi sono solo fotografie, ma sono 

presenti anche immagini artistiche cui Sebald sembra riservare una 
funzione teoretica di particolare rilievo. È il caso dell’importante 
analisi che l’autore compie della celebre opera di Rembrandt La le-
zione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp, analisi che rappre-
senta, come afferma Anne Fuchs (2004), un vero e proprio manife-
sto poetico. Che Sebald attribuisca notevole importanza a tale 
opera è testimoniato dal fatto che essa è riprodotta per ben due 
volte nella prosa: vi è l’immagine integrale, che occupa due pagine 
intere, e in più la riproduzione di un dettaglio del corpo (RS, 24-
26).  

Nel 1631 Nicolaas Tulp, professore di anatomia ad Amsterdam 
e membro della Gilda dei Medici, commissiona a Rembrandt 
un’opera in cui rappresentare l’annuale lezione di anatomia da lui 
tenuta. Essa aveva luogo normalmente in inverno poiché la decom-
posizione dei cadaveri era meno rapida. Secondo la legge del 
tempo, solo i corpi dei criminali potevano essere sottoposti a disse-
zione. Nel caso del dipinto di Rembrandt, il cadavere è quello di 
Adrian Adrianeszoon, detto «Het Kindt», famigerato criminale im-
piccato ad Amsterdam nel gennaio del 1632. Troviamo i nomi dei 
presenti indicati su un libro tenuto in mano da uno degli assistenti. 
Nel dipinto il dottor Tulp è ritratto nel momento in cui espone agli 
astanti il funzionamento dei tendini del braccio sinistro: per mag-
giore comprensione, li afferra con delle grosse pinze e a sua volta, 
con la mano sinistra, mima il movimento delle dita reso possibile 
dai tendini stessi.  

Anne Fuchs101 ha compiuto un interessante confronto tra l’opera 

100 Una versione parzialmente rielaborata del paragrafo è in corso di 
pubblicazione in Studia Theodisca. 

101 Cfr. Fuchs 2004, 2006 e 2007; sulla lettura sebaldiana dell’opera di 
Rembrandt utile anche Blackler 2007.  
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di Rembrandt e quella di alcuni suoi predecessori, ad esempio con 
la Lezione di anatomia di Thomas de Keyser, in cui la studiosa 
mette in rilievo le principali innovazioni pittoriche realizzate da 
Rembrandt. L’opera di de Keyser rappresenta sei medici disposti in 
modo simmetrico rispetto ad uno scheletro che occupa la parte cen-
trale del dipinto. Nella parte destra è rappresentato il dottor de Vrij 
mentre indica con un gesto della mano lo scheletro all’uditorio. La 
disposizione rigidamente simmetrica delle figure determina 
un’atmosfera di grande austerità e staticità, accentuata dalla posi-
zione seduta dei due personaggi in primo piano che hanno lo 
sguardo rivolto allo spettatore. L’unico elemento dinamico è rap-
presentato proprio dal gesto della mano del dottor de Vrij. La strut-
tura della composizione ha pertanto lo scopo di evidenziare il pre-
stigio sociale dei personaggi rappresentati, nonché l’importanza 
della lezione come momento di diffusione della conoscenza. 

L’opera di Rembrandt appare radicalmente diversa. Alla rigida 
staticità della composizione di de Keyser si contrappone una dispo-
sizione fortemente dinamica dei corpi: Rembrandt sembra voler 
sottolineare nei volti le differenti reazioni degli astanti (concentra-
zione, stupore, meraviglia), nonché evidenziare il maggior coinvol-
gimento tra il dottor Tulp e i sette uomini disposti intorno al corpo 
esanime che viene dissezionato. Questi si contrappone a sua volta 
agli altri personaggi sia per la posizione orizzontale, sia per 
l’aspetto cromatico (il pallore cadaverico del corpo è in forte con-
trasto con il nero delle vesti). L’opera di Rembrandt, più che 
un’esaltazione dello statuto sociale della gilda dei medici, rappre-
senta le procedure con cui la moderna razionalità esamina ed ana-
lizza la realtà empirica attraverso gli strumenti e le conoscenze 
della scienza moderna. Il dipinto sarebbe dunque una celebrazione 
della nuova visione scientifica del mondo e del moderno razionali-
smo cartesiano, oltre ad essere una celebrazione della stessa pit-
tura. È infatti interessante notare come il gesto che il medico com-
pie con le dita per mostrare il funzionamento dei tendini sia in 
realtà molto simile a quello di un pittore quando tiene il pennello 
tra le dita: il dipinto, quindi, vorrebbe sottolineare le analogie tra 
medicina e pittura e la pari dignità delle due discipline nel descri-
vere e comprendere la natura.  

La lettura sebaldiana si sofferma su alcuni particolari che ten-
dono a decostruire e rovesciare questa interpretazione, fornendo 
così una fondamentale chiave di lettura della prosa stessa. Sebald 
nota come l’attenzione dello spettatore sia colpita anzitutto dal li-
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vido corpo di Aris Kindt, collocato in posizione centrale, dipinto in 
una luce fredda e clinica. In effetti, a livello iconografico la postura 
del corpo rimanda alla tradizione della Passio Christi e al motivo 
del ‘compianto sul Cristo morto’. La posizione in scorcio del corpo 
di Aris sembra forse richiamare il modello celeberrimo del ‘Cristo 
morto’ di Mantegna. Questa tradizione iconografica è poi carat-
terizzata dalla presenza dei personaggi evangelici che, collocati a 
semicerchio intorno al corpo, esprimono drammaticamente il pro-
prio dolore. Anche nell’opera di Rembrandt vi sono dei personaggi 
collocati a semicerchio intorno al corpo della vittima, ma, a diffe-
renza del modello iconografico tradizionale, essi non esprimono al-
cun compianto, anzi rivolgono il proprio sguardo verso un atlante 
anatomico, disinteressandosi totalmente della vittima. Anne Fuchs 
fa poi particolare riferimento al Cristo morto di Hans Holbein il 
Giovane, in cui la salma di Cristo è rappresentata in modo estrema-
mente crudo: il corpo è emaciato, tumefatto, costretto in una 
tomba. La testa del cadavere, inclinata lievemente verso lo spetta-
tore, mostra il profilo del volto appuntito e la bocca spalancata. A 
dispetto della tradizione iconografica che vede nelle ferite la pro-
messa della imminente resurrezione, Holbein mostra il cadavere di 
un uomo cui non è concessa alcuna forma di redenzione. Analoga-
mente «den grünlichen, im Vordergrund daliegenden Leib Aris 
Kindts mit dem gebrochenen Nacken und der in der Todesstarre 
furchtbar hervorgewölbten Brust» (RS, 23) evidenzia la presenza 
della morte in una dimensione che è esclusivamente immanente. In 
entrambi i casi è rappresentata una forma di martirio senza alcuna 
promessa di redenzione futura. 

Vi sono altri elementi su cui Sebald si sofferma in maniera parti-
colareggiata. Egli descrive la lezione di anatomia del dr. Tulp, cui 
probabilmente ha assistito Thomas Browne, come 

 
ein bedeutendes Datum im Kalender der damaligen, aus dem Dunkeln, wie sie 
meinte, ins Licht heraustretenden Gesellschaft [...]. Zweifellos handelte es noch 
bei dem vor einem zahlenden Publikum aus den gehobenen Ständen gegebenen 
Schauspiel einesteils um eine Demonstration des unerschrockenen Forschungs-
drangs der neuen Wissenschaft, andernteils aber, obzwar man das sicher weit 
von sich gewiesen hätte, um das archaische Ritual der Ziergliederung eines 
Menschen, um die nach wie vor zum Register der zu verhängenden Strafen 
gehörende Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis über den Tod hinaus. 
(RS, 22-23) 
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Apparentemente l’opera celebrerebbe la nascente scienza mo-
derna e segnerebbe dunque una data importante in quel processo 
trionfale che allontanerebbe sempre più la società dalle tenebre 
della barbarie verso l’affermazione della ragione. Il ricorso alla di-
cotomia metaforica luce/buio costituisce, come si è già visto in 
precedenza, una chiara allusione alla Dialektik der Aufklärung. Ed 
infatti, secondo Sebald, l’opera di Rembrandt mostrerebbe da su-
bito il rovesciamento dialettico della ragione in mito. Nel dipinto 
l’enfasi sarebbe posta non sul trionfo del moderno sguardo scienti-
fico e sulla presunta visione oggettiva della natura, al cui servizio 
si porrebbe il realismo pittorico, ma sulla persistenza di arcaici ri-
tuali punitivi sotto l’apparente visione razionalistica del corpo. Il 
carattere rituale dell’autopsia sarebbe ad esempio testimoniato dal 
fatto che essa era in genere seguita da un banchetto 

 
Daß es bei der Amsterdamer anatomischen Vorlesung um mehr ging als um 

die gründlichere Kenntnis der inneren menschlichen Organe, dafür sprich der 
an Rembrandts Darstellung ablesbare zeremonielle Charakter der Zerschnei-
dung des Toten […] ebenso wie die Tatsache, daß nach der Vollendung der 
Prozedur ein feierliches, in gewissem Sinne symbolhaftes Bankett abgehalten 
wurde. (RS, 23) 

 
È poi estremamente significativo che nessuno dei personaggi os-

servi il cadavere. Il dottor Tulp si rivolge agli astanti, mentre questi 
guardano assorti l’atlante anatomico posto dinanzi a loro, disinte-
ressandosi totalmente del corpo: 

 
Und doch ist es fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer gesehen hat, 

denn die damals gerade aufkommende Kunst der Anatomisierung diente nicht 
zuletzt der Unsichtbarmachung des schuldhaften Körpers. Bezeichnenderweise 
sind ja die Blicke der Kollegen des Doktors Tulp nicht auf diesen Körper als 
solchen gerichtet, sondern sie gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den 
aufgeklappten anatomischen Atlas, in dem die entsetzliche Körperlichkeit ist 
auf ein Diagramm, auf ein Schema des Menschen, wie es dem passionierten, an 
jenem Januarmorgen im Waagebouw angeblich gleichfalls anwesenden 
Amateuranatomen René Descartes vorschwebte. Bekanntlich lehrte Descartes 
in einem der Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung, daß man absehen 
muß von dem unbegreiflichen Fleisch und hin auf die in uns bereits angelegte 
Maschine, auf das, was man vollkommen verstehen, restlos für die Arbeit 
nutzbar machen und, bei allfälliger Störung, entweder wieder instand setzen 
oder wegwerfen kann. (RS, 23-26) 
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L’analisi del dipinto offre a Sebald l’occasione per polemizzare 
apertamente contro il predominio del razionalismo cartesiano nel 
pensiero occidentale che ha determinato un radicale dualismo tra 
res cogitans e res extensa, favorendo la prima e svalutando la se-
conda. L’affermarsi della razionalità come unico strumento per 
giungere alla conoscenza ha portato anzitutto alla totale svaluta-
zione del corpo («die entsetzliche Körperlichkeit«) visto non come 
mezzo conoscitivo, ma come meccanismo («Maschine»), mero 
strumento al sevizio della ragione strumentale e della produzione 
capitalistica («für die Arbeit nutzbar»). Come Adorno e Horkhei-
mer affermano che questo «nuovo sapere», la cui essenza è la tec-
nica, «non tende a concetti e ad immagini, alla felicità della cono-
scenza, ma al metodo, allo sfruttamento del lavoro altrui, al capi-
tale» (Adorno, Horkheimer 1997, 12), così Sebald, riferendosi allo 
sfruttamento dei tessitori nel capitolo X, asserisce sarcasticamente 
che «die Vermehrung des Lichts und die Vermehrung der Arbeit, 
das sind ja Entwicklungslinien, die parallel zueinander verlaufen» 
(RS, 333). Il radicale dualismo cartesiano ha prodotto una reifica-
zione della corporeità, che viene fatta quasi scomparire, ed una 
conseguente svalutazione della sfera biologico-naturale. Nell’inter-
pretazione di Sebald lo sguardo dei presenti, rivolto all’atlante ana-
tomico anziché al corpo della vittima, vuole rappresentare esatta-
mente questa svalutazione della dimensione corporea a favore 
dell’astratta razionalità. Il corpo è stato dissolto, trasformato in in-
formazione che viene a sua volta archiviata nel libro.  

L’avvento della razionalità cartesiana ha portato allo sfrutta-
mento della natura e alla sottomissione delle culture e delle popola-
zioni considerate inferiori. Non è un caso che Sebald, nel terzo ca-
pitolo di Die Ringe des Saturn, metta in parallelo la strage delle a-
ringhe, frutto di una politica dissennata di sfruttamento delle ri-
sorse ambientali, con i cadaveri di Bergen-Belsen (RS, 77-80). Il 
comune denominatore è la nefasta biopolitica che ha portato al di-
sprezzo della vita umana e allo sfruttamento selvaggio della natura.  

Secondo Sebald, Rembrandt nel suo dipinto dovrebbe rappre-
sentare il trionfo della nuova scienza, ma in realtà ne mostra gli ef-
fetti deleteri. Questo spiega un altro importante dettaglio del di-
pinto. L’autore nota infatti che Rembrandt non dipinge la disse-
zione dell’addome e la successiva rimozione dell’intestino, come 
era prassi, ma la dissezione della mano sinistra. Questa inoltre non 
solo non è proporzionata al resto del corpo, ma è anatomicamente 
scorretta perché è dipinta come se fosse la destra: 
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Die offengelegten Sehnen, die nach der Stellung des Daumens, die der 
Handfläche der Linken sein sollte, sind die des Rückens der Rechten. Es han-
delt sich also um eine rein schulmäßige, offenbar ohne weiteres dem anatomi-
schen Atlas entnommene Aufsetzung, durch die das sonst, wenn man so sagen 
kann, nach dem Leben gemalte Bild genau in seinem Bedeutungszentrum, dort, 
wo die Einschnitte schon gemacht sind, umkippt in die krasseste Fehlkonstruk-
tion. Daß Rembrandt sich hier irgendwie vertan hat, ist wohl kaum möglich. 
Vorsätzlich erscheint mir vielmehr die Durchbrechung der Komposition. Die 
unförmige Hand ist das Zeichen der über Aris Kindt hinweggegangenen Ge-
walt. Mit ihm, dem Opfer, und nicht mit der Gilde, die ihm den Auftrag gab, 
setzt der Maler sich gleich. Er allein hat nicht den starren cartesianischen Blick, 
er allein nimmt ihn wahr, den ausgelöschten, grünlichen Leib, sieht den Schat-
ten in dem halboffenen Mund und über dem Auge des Toten (RS, 27) 

 
Sebald non interpreta l’erronea esecuzione della mano come una 

svista dovuta all’artista o ad un suo collaboratore meno dotato, ma 
come una voluta rottura nel «centro semantico» (Bedeutungs-
zentrum) di un dipinto che dovrebbe celebrare la scienza moderna 
e che invece ne evidenzia i limiti. Attraverso la rappresentazione 
anamorfica102 della mano sinistra, Rembrandt crea una tensione tra 
il vivido realismo dell’opera e la rappresentazione di un particolare 
vistosamente antirealistico. Essa costituisce un particolare ‘opaco’ 
rispetto allo sguardo ‘trasparente’ che attraversa il dipinto, incarna 
il momento in cui «la visibilità si ispessisce» e lo sguardo «urta 
con masse oscure, con impenetrabili volumi, con la pietra nera dei 
corpi» (Foucault 1969, 135).103 La rappresentazione scorretta della 
mano è interpretata da Sebald come segno della Einfühlung che il 
pittore mostrerebbe nei confronti di Aris Kindt, visto come vittima 
della violenza dell’uomo e della storia. Se il professore e i suoi 
uditori esaminano il corpo in modo oggettivo, con il freddo e ri-
gido sguardo scientifico che prescinde dalla corporeità, il pittore è 

102 Con il termine «anamorfosi» si intende un’immagine fortemente distorta 
che acquista la ‘vera forma’ (anamorphosis) solo quando l’osservatore si 
colloca in una posizione molto inclinata rispetto al piano o quando essa viene 
riflessa attraverso superfici curve (specchi, cilindri ecc.). Nel primo caso si ha 
una anamorfosi proiettiva, soggetta alle leggi della prospettiva applicata in 
senso inverso; nel secondo caso si ha una anamorfosi catottrica che unisce 
trasformazione proiettiva e topologica. Sull’anamorfosi si veda il classico 
Baltrusaitis 1978. 

103 Sulla presenza di Foucault in Sebald si vedano gli importanti contribuiti 
di Long 2006 e 2008. 
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il solo a percepire la sofferenza umana insita in quel corpo, egli 
solo ne coglie la dimensione creaturale e mostra empatia per 
quelle sofferenze espresse nell’ombra che copre parte degli occhi e 
della bocca spalancata. È significativo inoltre che Rembrandt di-
pinga il braccio copiandolo alla rovescia direttamente dall’atlante 
anatomico come se fosse una sorta di specchio deforme, come ac-
cade appunto nell’anamorfosi catottrica. Il risultato è appunto 
quella «krasseste Fehlkonstruktion» (RS, 27) che è interpretata da 
Sebald come traccia della violenza perpetrata su Aris Kindt e come 
segno dell’empatia dell’artista nei confronti delle vittime della sto-
ria.  

L’interpretazione dell’opera di Rembrandt, posta in limine alla 
prosa, rappresenta una vera e propria dichiarazione di poetica e 
condensa quelli che sono i nuclei tematici fondamentali della 
prosa. Il dipinto illustra anzitutto quella concezione della storia vi-
sta come un susseguirsi di violenze che la modernità reprime a fa-
vore di una visione trionfale del progresso storico. L’opera incarna 
poi quell’empatia nei confronti delle vittime della storia che risulta 
di centrale importanza in tutte le prose di Sebald. L’arte, tanto 
quella narrativa quanto quella pittorica, ha il dovere etico di indivi-
duare e serbare memoria delle «Schmerzensspuren der Ge-
schichte». Ciò può essere compiuto conservando le tracce mnesti-
che di coloro che rischiano di andare incontro all’oblio «accarez-
zando la storia contropelo», cioè proponendo, come nel caso del-
l’opera di Rembrandt e Die Ringe des Saturn, una lettura non con-
venzionale della storia. Se il dipinto, nelle intenzioni della commit-
tenza, doveva celebrare i trionfi della nuova scienza, Rembrandt ne 
rovescia dialetticamente dall’interno il senso profondo mostrando 
le conseguenze negative di una visione reificata del corpo. Analo-
gamente Sebald, in Die Ringe des Saturn, presenta la storia 
dell’Occidente come un’unica «Geschichte der Unterwerfung» 
(RS, 26). Essa non è altro che la conseguenza di quel razionalismo 
cartesiano che viene stigmatizzato ne La lezione di anatomia, che 
porterà allo sfruttamento e alla sopraffazione della natura e del-
l’uomo, e che avrà come suo tragico culmine la Shoah.  

È importante notare come questa volta Sebald giunga ad una 
acuta quanto serrata critica della modernità analizzando i regimi 
scopici presenti nell’opera di Rembrandt. Si tratta di un’operazione 
che ricorda per certi versi la celebre analisi di Las Meninas di 
Velasquez che Foucault compie all’inizio del saggio Le parole e le 
cose. In entrambi i casi un’opera pittorica è analizzata nei suoi re-
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gimi scopici ed è interpretata come sintesi di una ben determinata 
episteme. 

L’analisi condotta da Sebald presenta numerosi tratti comuni 
con gli studi che Martin Jay ha dedicato alla cultura visuale e ai re-
gimi scopici dall’antichità all’epoca post-strutturalista. In 
Downcast Eyes (1993, 21-83) Jay afferma che la cultura moderna è 
sostanzialmente «ocularcentric or dominated by vision» (1993, 3) 
ed è caratterizzata dalla presenza di un regime scopico dominante 
cui si affiancano due «visual subcultures». Il regime dominante è 
rappresentato dal «cartesian perspectivalism» (1993, 69), il quale si 
ricollega in arte alle teorie rinascimentali sulla prospettiva e, in fi-
losofia, al soggettivismo cartesiano. Alla prospettiva rinascimen-
tale si deve l’idea di uno spazio geometricamente isotropico, rettili-
neo, astratto e uniforme che viene osservato dall’esterno da un oc-
chio fisso. Non a caso nel trattato De Pictura Alberti si riferisce 
metaforicamente alle tele come a delle finestre sul mondo: esse 
sono dunque lo spazio attraverso cui è possibile osservare, da una 
posizione esterna e privilegiata, il mondo nella sua totalità. Alberti 
fa inoltre riferimento ad una specifica ‘macchina prospettica’, il 
velo, che è sostanzialmente un telaio di legno con fili (di cordicelle 
o di rame) che formano una griglia quadrettata; la posizione dei di-
versi punti visti attraverso la griglia viene riportata dall’osservatore 
su un foglio quadrettato. Celebre è la rappresentazione che ne dà 
Dürer in un’incisione del 1538, in cui l’artista osserva il corpo di 
una modella attraverso una finestra al cui interno è montato un reti-
colo. Centrale è inoltre il ruolo della filosofia cartesiana e del sog-
gettivismo trascendentale su cui si fonda.  

La visione che si ha in questo regime scopico è dunque fissa, 
monoculare, astratta. Essa è frutto di una sorta di ‘occhio assoluto’ 
che è sostanzialmente svincolato dalla corporeità. Tale regime sco-
pico è strettamente connesso alla nascente scienza moderna, che 
non legge e interpreta più la natura come un libro divino, ma la 
vede come uno spazio omogeneo, matematico e regolare all’inter-
no del quale si collocano degli oggetti che possono essere osservati 
e misurati da un occhio neutro. La conoscenza è dunque stretta-
mente connessa all’azione del vedere. Jay ha inoltre ricondotto 
questo regime scopico al nascente capitalismo moderno, la cui 
diffusione è favorita dall’avvento della tecnica e da una visione 
‘matematizzata’ dello spazio e del tempo. 

Accanto a questo regime scopico dominante vi è una prima «vi-
sual subculture» che Martin Jay ricostruisce rifacendosi al celebre 
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saggio dedicato da Svetlana Alpers (1984) alla pittura fiamminga, 
in cui l’allieva di Gombrich contrappone l’arte italiana, basata sulla 
narrazione, all’arte fiamminga, basata invece sulla descrizione. 
Alla base infatti della produzione artistica fiamminga vi sarebbe 
una particolare attenzione posta sulla visualità. Rifiutando la vi-
sione monoculare del prospettivismo cartesiano, la pittura fiam-
minga enfatizza l’esistenza degli oggetti quotidiani che vengono 
descritti sulla tela senza imporre alcuna selezione e senza privile-
giare alcuna posizione visuale. La tela non è più finestra, secondo 
il modello albertiano, in cui è contenuto il mondo, ma specchio che 
lo riflette. Rimane certo l’immagine metaforica della pittura come 
finestra sul mondo, ma essa non ha più valore totalizzante, anzi 
pone in rilievo il carattere parziale di quanto rappresentato. Nella 
pittura fiamminga non vi è un punto di vista fisso, esso è invece 
mobile: non si fa ricorso infatti alla prospettiva tradizionale, ma 
alla ‘costruzione con punto di distanza’ che permette di comporre 
più rappresentazioni. Secondo la Alpers, un modello di questo re-
gime scopico può essere individuato nella carta geografica, che 
non a caso occupa un posto di rilievo nelle opere dei fiammin-
ghi.104 Essa descrive il territorio e gli oggetti in esso contenuti in 
modo, per così dire, ‘democratico’, senza imporre alcuna gerarchia 
spaziale e senza selezionare gli oggetti preventivamente. La carta 
geografica offre inoltre una visione dall’alto che va oltre il mono-
cularismo cartesiano e mira a descrivere, nel modo più esaustivo e 
completo possibile, gli oggetti. Alpers riconduce queste caratte-
ristiche del regime scopico ‘fiammingo’ all’empirismo di Bacone e 
Heyghens e agli studi sull’‘occhio passivo’ realizzati da Keplero.  

La seconda «visual subculture» sarebbe invece quella che fa 
riferimento alla tradizione artistica barocca, che Jay descrive rifa-
cendosi ad alcuni contributi di Christine Buci-Glucksmann come 
La ragione barocca (1992) e La Folie du voir (1986). Il regime 
scopico barocco costituisce l’antitesi più radicale del prospet-
tivismo cartesiano ed è stato spesso sottoposto ad opera di ri-
mozione nel corso della modernità. Ponendo l’accento su una espe-
rienza visuale estatica e fortemente disorientante, il regime scopico 
barocco rifiuta del tutto il monocularismo della tradizione carte-
siana, con l’illusione di uno spazio prospettico e isotropo, ma an-
che la tradizione fiamminga, con la sua fiducia nella leggibilità del 

104 Si veda a tal proposito la magistrale analisi de L’arte della pittura di 
Vermeer condotta dalla Alpers 1984, 195-275. 
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mondo, cui contrappone invece una rappresentazione della realtà 
intesa come selva di segni indecifrabili. Alla finestra, simbolo del 
prospettivismo cartesiano, e allo specchio piano, simbolo dell’arte 
fiamminga della descrizione, si contrappone lo specchio anamor-
fico che, distorcendo le immagini, da un lato mette in rilievo la 
convenzionalità di ogni forma di visione, dall’altro pone l’accento 
sulla materialità stessa dei mezzi utilizzati per ogni rappresenta-
zione. La visione barocca pone l’accento sugli aspetti concreti, ma-
teriali e tattili; mette in evidenza l’inestricabile legame tra retorica 
e immagine: ogni segno ha una componente visiva così come ogni 
immagine ha in sé una componente linguistica. Il regime scopico 
barocco è infine animato da una costante quanto inappagata ten-
sione verso una totalità del senso che non può più essere data. Ne 
deriva una visione della natura intesa come enigma indecifrabile, 
che cela un significato verso cui si può solo tendere: essa è ‘palin-
sesto dell’invisibile’, secondo la formula della Buci-Glucksmann 
(1986, 197). 

La critica della modernità che Sebald conduce sulla base dei re-
gimi scopici ha molti punti di contatto con le tesi di Jay. Al «carte-
sian perspectivalism» di questi corrisponde il «cartesianischer 
Blick» di cui parla Sebald. Se questa ipotesi risulta plausibile, al-
lora si potrebbe anche affermare che l’immagine iniziale della fine-
stra con il reticolo costituisce una citazione della finestra e del velo 
albertiani di cui tuttavia rovescia il significato in modo radicale. Se 
in Alberti è simbolo di una conoscenza esaustiva e oggettiva, in 
Sebald essa diviene immagine allegorica di quell’«einzigen 
blinden und Tauben Punkt» (RS, 12) cui si è ridotto il ricordo di 
tutto il viaggio appena concluso allorquando l’io-narrante viene ri-
coverato in ospedale a Norwich. Del mondo esterno non è possi-
bile vedere nulla se non «das farblose Stück Himmel im Rahmen 
des Fensters.« (RS, 12). La prosa si apre dunque con un chiaro ri-
fiuto del prospettivismo cartesiano, esplicitamente teorizzato poi 
con l’analisi dell’opera di Rembrandt. Di questo regime scopico 
Sebald contesta, come si è visto, la presenza di uno sguardo immo-
bile, collocato in alto, disincarnato, che svaluta la corporeità a fa-
vore di una astratta razionalità strumentale che porterà allo sfrutta-
mento della natura e dell’uomo. Questo ‘sguardo dall’alto’, che 
aspira ad una conoscenza neutra ed oggettiva, non è altro che il so-
gno dell’enciclopedismo illuminista, il quale, come si è visto, mi-
rava ad ottenere un punto di vista posto in alto, da cui poter domi-
nare il labirinto conoscitivo. È interessante notare come a tale 
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‘sguardo dall’alto’, allo sguardo ‘illuministico’, sia spesso asso-
ciato nella prosa il motivo della Prosektur. L’anelito alla cono-
scenza, apparentemente disinteressata, si traduce concretamente 
nella dissezione del corpo di Aris Kindt, ma anche nello smembra-
mento delle aringhe:  

 
ein gewisser Noel de Marinière […] fühlte sich dadurch veranlaßt, die Über-
lebensfähigkeit dieser Fische genauer zu erkunden, indem er ihnen die Flossen 
abschnitt und sie auf andere Weise verstümmelte. Eine solche, von unserem 
Wissensdrang inspirierte Prozedur ist sozusagen die äußerste Zuspitzung der 
Leidensgeschichte einer ständig von Katastrophen bedrohten Art. (RS, 74)  

 
Il narratore sottolinea esplicitamente come tale procedura sia 

animata da «Wissensdrang». Alla Prosektur e alla conseguente ‘vi-
sione dall’alto’ sono sottoposti, come si è già notato precedente-
mente, i bachi da seta (RS, 326) e lo stesso io-narrante (RS, 206). 
La visione dall’alto del ‘labirinto interiore’ allude alla pretesa della 
narrazione tradizionale, e di certo psicologismo, di poter cogliere e 
interpretare la dimensione interiore dell’uomo.  

Nel capitolo V, dopo l’excursus dedicato a Conrad e allo sfrutta-
mento coloniale del Belgio, l’io-narrante si reca in una trattoria. 
Qui nota una «bucklige Rentnerin» alla quale viene servito  

 
einen Teller mit einem großen Stück Fleisch. Die alte schaute es eine Weile an, 
dann holte sie aus ihrer Handtasche ein scharfes Messerchen mit einem 
Holzgriff und begann, es aufzuschneiden. Ihr Geburtsdatum, so denke ich mir 
jetzt, mochte in etwa übereinstimmen mit dem Zeitpunkt der Fertigstellung der 
Kongo-Bahn. (RS, 154) 

 
Inserito all’interno del ‘reticolo’ di rimandi e richiami interte-

stuali, il gesto della donna diviene allegoria di una pratica colo-
niale che ha martoriato l’«unbegreifliche[s] Fleisch» delle popola-
zioni sottoposte al dominio occidentale; analogamente la bruttezza 
e deformità fisica dei belgi è anticipata dalla sproporzione soma-
tica della mano di Aris, in entrambi i casi segni della violenza ri-
mossa. 

Oltre a ‘decostruire’ il razionalismo cartesiano e il suo regime 
scopico, Sebald si oppone tuttavia anche alla ‘variante’ visuale in-
carnata dalla pittura fiamminga. Non è dunque un caso che lo scrit-
tore citi più volte Ruisdael, che la Alpers interpreta come uno degli 
esponenti più significativi della ‘maniera fiamminga’, ponendolo 
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in chiara contrapposizione con Rembrandt. Nel capitolo IV l’io-
narrante ritorna a parlare della Lezione di anatomia descrivendo le 
reazioni che ha avuto alla vista del dipinto. Egli è talmente preso 
dalla vista del quadro 

 
daß ich später bald eine Stunde brauchte, bis ich mich vor Jacob Ruisdael 
Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern einigermaßen wieder beruhigte. (RS, 
102) 
 

Il narratore riesce a rasserenarsi, almeno temporaneamente, gra-
zie al dipinto di Ruisdael che dunque risulta antitetico a quello di 
Rembrandt. Segue una lunga Ekphrasis dell’opera, che tuttavia non 
è riprodotta nella prosa: 

 
Die gegen Haarlem sich hinziehende Ebene ist aus der Hohe gesehen, von 

den Dünen aus, wie im allgemeinen behauptet wird, doch ist der Eindruck einer 
Schau aus der Vogelperspektive so stark, da  diese Seedünen ein richtiges 
Hügelland hätten sein müssen, wenn nicht gar ein kleines Gebirge. Im 
Wahrheit ist van Ruisdael beim Malen natürlich nicht auf den Dünen 
gestanden, sondern auf einem künstlichen, ein Stück über der Welt 
imaginierten Punkt. Nur so konnte er alles zugleich sehen, den riesigen, zwei 
Drittel des Bildes einnehmenden Wolkenhimmel, die Stadt, die bis auf die alle 
Häuser überragende St. Bavokathedrale kaum mehr ist als eine Ausfransung 
des Horizonts, die dunklen Büschen und Gehölze, das Anwesen im 
Vordergrund und das lichte Feld, auf welchem die Bahnen der weißen 
Leinwand auf der Bleiche liegen und wo, soviel ich zahlen konnte, sieben oder 
acht kaum einen halben Zentimeter große Figuren bei Ihrer Arbeit sind. (RS, 
102-103). 

 
È interessante notare come l’attenzione dell’io-narrante sottoli-

nei proprio quegli aspetti della pittura fiamminga che sono stati 
messi in rilievo da Svetlana Alpers nel suo celebre studio e che, se-
condo le ipotesi di Jay, caratterizzano il regime scopico tipico della 
cultura fiamminga. Il primo elemento concerne la visione prospet-
tica. L’io-narrante nota come la visione rappresentata nel dipinto 
sia frutto di una «Vogelperspektive»: non si ha dunque un unico 
punto di vista, come nella prospettiva albertiana, ma un punto di 
vista mobile che conglomera contemporaneamente più visioni, 
dando così l’impressione che non vi sia alcun punto di vista privi-
legiato. Solo così è possibile, osserva Sebald, «alles zugleich 
sehen». Segue qui una minuta descrizione del paesaggio rappresen-
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tato nell’opera, elemento che mette in luce un altro fattore su cui si 
sofferma la Alpers: il minuzioso realismo descrittivo. La studiosa 
ritiene che questi due aspetti della pittura fiamminga siano stretta-
mente collegati alla «vocazione cartografica» (Alpers 1984, 195) 
che caratterizza la cultura fiamminga del tempo. Con la cartografia 
la pittura fiamminga condivide un «comune paradigma conosci-
tivo, ossia la convinzione che il sapere passi attraverso il rappre-
sentare» (ibidem). La carta geografica mira a conoscere attraverso 
la descrizione del maggior numero possibile di dettagli, senza al-
cuna selezione preventiva; a tale scopo essa si serve di una visione 
dall’alto che non dispone di un punto di vista fisso, ma di punti di 
vista mobili: a questo modello si rifanno le vedute di Ruisdael e 
Saenredam. La pianta cartografica permette inoltre di vedere 
quanto non è visibile, agisce come una sorta di telescopio o micro-
scopio: è dunque fondamentale strumento di conoscenza. Tanto per 
il paradigma albertiano quanto per quello fiammingo la visione ri-
mane strumento centrale per la conoscenza, ma per la cultura vi-
suale fiamminga la conoscenza non è frutto di astrazione, essa 
passa necessariamente attraverso una descrizione empirica detta-
gliata.  

Nell’ekphrasis l’io narrante sottolinea inoltre come il paesaggio 
descritto mostri una relazione tra uomo e natura ancora armoniosa. 
Non vi è traccia, almeno apparentemente, di quella svalutazione 
della corporeità presente nell’opera di Rembrandt. La luce che illu-
mina i campi coltivati conferisce inoltre un valore particolarmente 
positivo al lavoro dell’uomo: non sembra esservi traccia alcuna di 
reificazione. Infine il passaggio senza soluzione di continuità tra il 
paesaggio campestre e la città, sullo sfondo, allude ad una perfetta 
integrazione tra le due sfere. Così la Alpers:  

 
La città, che in Olanda non è mai lontana e che ha un legame così stretto 

con la campagna, è il punto di riferimento principale. E’ così anche nelle 
Haarlempjes, ossia nelle vedute di Haarlem di Ruisdael. (1984, 256) 

 
Nell’opera di Ruisdael non sembra esservi traccia alcuna di 

«peripheralisation» o di sfruttamento delle risorse naturali da parte 
della città. La dimensione umana sembra integrarsi in modo armo-
nioso con la natura, ma anche con la dimensione del trascendente, 
raffigurato simbolicamente dal vasto cielo che occupa i due terzi 
del dipinto. Ad una natura oggettiva e frammentata dal freddo 
sguardo cartesiano, alla reificazione dell’uomo e allo sfruttamento 
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capitalistico delle risorse sembra qui contrapporsi la rappresenta-
zione di una nostalgica unità tra uomo e natura. In realtà l’io-nar-
rante rivela come questa unità sia fittizia e possa essere esperita, 
per di più momentaneamente, solo nell’ambito della fruizione este-
tica. Come ha giustamente notato Anne Fuchs (2007, 129ss.), che 
si rifà alle note teorie di Simmel sul paesaggio, a ben guardare 
quella rappresentata nell’opera di Ruisdael è una Kulturlandschaft: 
allorquando la natura inizia ad essere sfruttata dal capitalismo, essa 
si trasforma in paesaggio e come tale viene rappresentata e confi-
nata nella sfera ideale dell’arte, come forma di compensazione allo 
sfruttamento e alla devastazione della natura. Sebald individua 
questa componente ‘ideologica’ del dipinto di Ruisdael analiz-
zando ancora una volta i regimi scopici in esso rappresentati. Egli 
nota come la prospettiva da cui il pittore osserva il paesaggio sia 
solo apparentemente collocata sulle dune: il punto di osservazione 
è situato «auf einem künstlichen, ein Stück über der Welt 
imaginierten Punkt» (RS, 103). L’apparente unità uomo-natura è 
frutto di una costruzione visuale che è «künstlich», artificiale, ed è 
pertanto in contraddizione con il realismo dell’opera. A ben vedere 
la rappresentazione pittorica di Ruisdael è anch’essa conseguenza 
del razionalismo moderno, per quanto si tratti di una ‘variante de-
scrittiva’ del razionalismo cartesiano, poiché propone una visione 
onnicomprensiva che è in realtà frutto di un artificio tecnico-razio-
nale. Se vi è poi un legame tra il principio della fungibilità univer-
sale che caratterizza il capitalismo e il processo di astratta geome-
trizzazione dello spazio prospettico, analogamente vi è un legame 
chiaro tra la valorizzazione della superficie materiale, tipica della 
pittura fiamminga, e il culto feticistico degli oggetti quotidiani che 
in tale pittura compaiono. La trasformazione della natura in Kultur-
landschaft non è altro che un modo per mascherarne ideologica-
mente (e compensare) quello sfruttamento della natura che pren-
derà le mosse proprio nei Paesi Bassi a partire dal secolo XVII, in 
concomitanza con la nascente moderna economia capitalistica. 
Non è dunque un caso che Sebald si soffermi sulla pittura fiam-
minga di quest’epoca. Nel descrivere l’opera di Ruisdael lo scrit-
tore cita in modo molto fugace un particolare che è in realtà molto 
significativo: si tratta dei teli in lino («Leinwand») stesi ad asciu-
gare al sole sul campo luminoso, elemento che è stato messo in 
evidenza anche dalla Alpers nel suo studio: 

 
Seguendo forse l’esempio dei materiali didascalici che venivano aggiunti 
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alle carte geografiche, Ruisdael descrive una delle principali risorse economi-
che della città: la sbiancatura del lino. (Alpers 1984, 256) 

 
Naturalmente questo dettaglio non è secondario in un testo che 

attribuisce al tema della tessitura e della trama un’importanza così 
rilevante. La produzione e il commercio dei prodotti tessili costi-
tuiscono l’atto di nascita del moderno capitalismo, che non a caso 
prende le mosse proprio dai Paesi Bassi. Attraverso questa fugace 
allusione, ancora una volta Sebald decostruisce dall’interno un re-
gime scopico tipico della modernità mostrando gli aspetti ideolo-
gici di una produzione artistica che, attraverso la rappresentazione 
di una relazione armonica tra uomo-natura, cela invece lo sfrutta-
mento delle risorse naturali. Una conferma di questa ipotesi inter-
pretativa è fornita dal resoconto del viaggio in aereo che l’io-nar-
rante compie da Amsterdam a Norwich e che costituisce il cor-
rispettivo moderno della visione prospettica di Ruisdael: 

 
Das kleine Propellerflugzeug, das zwischen Amsterdam und Norwich 

verkehrt, stieg zuerst der Sonne entgegen, ehe es in westlicher Richtung 
abdrehte. Unter uns ausgebreitet lag eine der am dichtesten besiedelten Region 
Europas, endlose Reiheauszeilen, mächtige Trabantenstädte, business park und 
glänzende Glashäuser, die gleich großen vierkantigen Eisschollen zu treiben 
schienen auf dem bis in den letzten Winkel ausgenutzten Land. Eine über 
Jahrhunderte sich hinziehende Regulierungs-, Kultivierungs- und Bautätigkeit 
hatte die gesamte Fläche verwandelt in ein geometrisches Muster. In geraden 
Linien und leichten Bögen verliefen die Auto- und Wasserstraßen[..]. Wie an 
einem zur Berechnung der Unendlichkeit erfundenen Abakus glitten die 
Fahrzeuge ihre enge Spur entlang [...]. Eingebettet in das Ebenma ige 
Gewebe, lag als Überrest aus früherer Zeit eine von Bauminseln umgeben 
Domäne [...]. Ein Traktor kroch, wie nach der Richtschnur, quer über einen 
bereits abgeernteten Acker und teilte ihn eine hellere und dunklere Hälfte. 
Nirgends aber sah man auch nur einen einzigen Menschen. (RS, 112) 

 
Qui l’io-narrante assume realmente il punto di vista dall’alto 

presente nel dipinto di Ruisdael, ma lo scenario che si presenta ai 
suoi occhi è ben differente. Il paesaggio è stato trasformato dalle 
attività socio-economiche dell’uomo, dal razionalismo utilitari-
stico, in «ein geometrisches Muster» (RS, 112): ritorna ancora una 
volta il motivo del reticolo, simbolo dell’astrazione e omogeneiz-
zazione dello spazio operato dal prospettivismo cartesiano. Se poi 
nel dipinto di Ruisdael Sebald poteva cogliere la presenza di al-
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cune figure umane nei campi, simbolo di un vagheggiato rapporto 
equilibrato tra necessità dell’uomo e utilizzo delle risorse naturali, 
in questo paesaggio, che paradossalmente è uno dei più popolati 
d’Europa, non vi è alcuna traccia umana: 

 
Gleich ob man über Neufundland fliegt oder bei Einbruch der Nacht über 

das von Boston bis Philadelphia reichende Lichtergewimmel, über die wie 
Perlmutt schimmernden Wüsten Arabiens, über das Ruhrgebiet oder den 
Frankfurter Raum, es ist immer, als gäbe es keine Menschen, als gäbe es nur 
das, was sie geschaffen haben und worin sie sich verbergen. [...] Wenn wir aus 
solcher Hohe betrachten, ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen über uns 
selbst, über unseren Zweck und unser Erde, dachte ich mir, als wir die Küste 
hinter uns ließen und hinausflogen über das gallertgrüne Meer. (RS, 113-14) 

 
Lungi dal rivelare quella presunta unità tra uomo e natura, la vi-

sione panoramica mostra un paesaggio profondamente trasformato 
dalle attività antropiche, un vero e proprio archivio vivente che 
reca le tracce del suo sfruttamento, ma da cui gli uomini sembrano 
paradossalmente assenti. Tale visione infine rivela «wie wenig wir 
wissen über uns selbst, über unseren Zweck und unser Erde» (RS, 
114).  

In Die Ringe des Saturn Sebald analizza i regimi scopici pre-
senti in altre due opere pittoriche per giungere a problematizzare il 
concetto di rappresentazione storica. Il primo esempio è presente 
nel capitolo IV. L’io-narrante si trova sulle coste del Suffolk, nei 
pressi di Southwold, dove ebbe luogo nel 1672 la cosiddetta batta-
glia di Sole Bay tra Inghilterra e Olanda. Egli immagina di assistere 
all’evento: 

 
Ich fühlte mich wie in einem leeren Theater, und es hätte mich nicht ge-

wundert, wenn vor mir auf einmal der Vorhang aufgegangen und auf dem 
Proszenium beispielsweise der 28. Mai 1672 wieder heraufgekommen wäre, 
jener denkwürdiger Tag an dem dort draußen die Holländische Flotte, das 
strahlende Morgenlicht hinter sich, aus der über der See treibende Dunst auf-
tauchte und das Feuer eröffnete auf die in der Bucht vor Southwold versam-
melte englische Schiffe. Wahrscheinlich sind damals die Bewohner von 
Southwold, sowie die ersten Kanonenschüsse gefallen waren, hinausgeeilt vor 
die Stadt und haben das selten Schauspiel vom Strand aus verfolgt. (RS, 94) 

 
L’io-narrante assume momentaneamente la prospettiva del testi-

mone oculare, la cui attendibilità ed esaustività è tuttavia messa su-
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bito in discussione: 
 
Menschen werden sie auf die Entfernung wohl keine wahrgenommen 

haben, nicht einmal die Herren von der holländischen und englischen 
Admiralität auf ihre Kommandobrücke. (RS, 94) 

 
Se ne deduce che, se già i testimoni oculari di un evento non sa-

rebbero in grado di fornire una testimonianza attendibile, tanto 
meno possono farlo determinate opere di finzione: 

 
Sind die Berichte von den auf den sogenannten Feldern der Ehre aus-

gefochtenen Schlachten von jeher unzuverlässig gewesen, dann handelt es sich 
bei den bildlichen Darstellung der großen Seetreffen ausnahmslos um pure 
Fiktionen. Selbst gefeierte Seeschlachtmaler wie Storck, van der Velde oder de 
Loutherbourg, von denen ich einige der Battle of Sole Bay gewidmete 
Erzeugnisse im Marinenmuseum von Greenwich genauer studiert habe, 
vermögen, trotz einer durchaus erkennbaren realistischen Absicht, keinen 
wahren Eindruck davon zu vermitteln [...] (RS, 95) 

 
Nel testo è poi riprodotto un dipinto di Villem van de Velde il 

Giovane che rappresenta la citata battaglia di Sole Bay. In questo 
caso non è presente una vera e propria ékphrasis dell’opera, anzi 
essa funge da esemplificazione visuale della battaglia che Sebald 
sta descrivendo. È ad ogni modo significativo che lo scrittore af-
fermi che le rappresentazioni storiche illustrate in queste opere pit-
toriche siano «pure Fiktionen» (RS, 95), come lascia già intuire la 
metafora teatrale utilizzata all’inizio del passo citato. Ciò accade 
perché si basano su una prospettiva che, presentata come realistica, 
è invece frutto di una ri-costruzione ideologicamente orientata: 

 
The pictures ships are, in fact, representation, that is, pictorial constructs. 

[...] the culture of the 17th century Netherlands tended in general to seek in a 
[...] historical event the typical and the normative, that is, features that fit an 
existing pattern of meaning. (Goedde 1996, 60)  

 
Lungi dal proporre una visione realistica e sintetica del mondo, 

la visione dall’alto (e la produzione artistica che se ne serve) ha 
una funzione principalmente celebrativa e normativa: essa ha lo 
scopo di codificare l’identità nazionale, di celebrare e tramandare 
le tappe significative della memoria culturale di un popolo che 
spesso vanno a coincidere con determinate battaglie storiche. La 
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visuale prospettica dall’alto, poiché fornisce allo spettatore 
l’illusione di essere testimone diretto degli eventi, di trovarsi al 
centro della ‘scena’ e di usufruire di una visuale privilegiata, è 
strumento fondamentale di questa opera di codificazione. Ma in tal 
modo l’opera di van de Velde non conserva alcuna traccia delle 
sofferenze e dei sacrifici umani («Die erlittene Pein, das gesamte 
Werk der Zerstörung übersteigt um ein Vielfaches unser Vorstel-
lungsvermögen» RS, 96) né rivela come alla base della Zerstörung 
vi siano interessi economici («um die Erpressung wirtschaftlicher 
Vorteile geführten Seekampf» RS, 96-97). La prospettiva deter-
mina una falsificazione degli eventi storici per fini chiaramente 
ideologici. 

Il secondo esempio, benché non provenga propriamente dalla 
pittura fiamminga del Seicento, è tuttavia assimilabile a quel re-
gime scopico. Si tratta del panorama della battaglia di Waterloo: 

 
Schließlich kaufte ich mir ein Eintrittsbillett für das in einer mächtigen Kup-

pelrotunde untergebrachte Panorama, in dem man von einer im Zentrum sich 
erhebende Aussichtsplattform die Schlacht - bekanntlich ein Lieblingssujet der 
Panoramamaler – in alle Himmelsrichtungen übersehen kann. Man befindet 
sich sozusagen am imaginären Mittelpunkt der Ereignisse. In einer Art 
Bühnenlandschaft unmittelbar unterhalb der hölzernen Balustrade liegen 
zwischen Baumstümpfen und Strauchwerk lebensgroße Rösser in dem von 
Blutspuren durchzogenen Sand, außerdem niedergemachte Infanteristen, 
Husaren und Chevaulegers mit vor Schmerzen verdrehten oder schon 
gebrochenen Augen, die Gesichter aus Wachs, die Versatzstücke, das 
Lederzeug, die Waffen. (RS, 151)  

 
Ritorna, come nell’esempio citato precedentemente, la metafora 

teatrale: gli eventi storici vengono riprodotti in modo fittizio, come 
su una scena teatrale. Segue il commento della rappresentazione 
pittorica della battaglia:  

 
Über die dreidimensionale, vom kalten Staub der verflossenen Horrorszene 

schweift der Blick an den Horizont zu den Riesengrundgemälde, das der 
französische Marinemaler Louis Dumontin im Jahre 1912 auf der Innenwand 
der einhundertzehn mal zwölf Meter messende Innenwand der einem 
Zirkusbau gleichenden Rotunde ausgeführt hat. Das also, denkt man, indem 
man im Kreis geht, ist die Kunst der Repräsentation der Geschichte. Sie beruht 
auf einer Fälschung der Perspektive. Wir, die Überlebenden, sehen alles von 
oben herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht, wie es war. 
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Ringsum dehnt sich das öde Feld, auf dem einmal fünfzigtausend Soldaten und 
zehntausend Pferde im Verlauf von wenigen Stunden zugrunde gegangen sind. 
[...] Was haben sie seinerzeit nur mit all den Leichen und Gebeinen gemacht? 
Sind sie unter dem Kegel des Denkmals begraben? Stehen wir auf einem 
Totenberg? Ist das am Ende unsere Warte? Hat man von solchem Platz aus den 
vielberufenen Historischen Überblick? (RS, 151-52) 

 
L’attenzione di Sebald si sofferma qui sul regime scopico delle 

«Panoramarotunden». Si tratta di un tipo di costruzione che, in-
sieme alle torri panoramiche, era molto in voga nel XIX e agli inizi 
del XX secolo: sono «das erstes optisches Massenmedium im 
engen Sinn» (Oettermann 1980, 7). Le «Panoramarotunden» mo-
stravano ad un pubblico di massa la rappresentazione degli eventi 
storici (in genere battaglie) considerati fondamentali per la codi-
ficazione e la trasmissione dell’identità nazionale. Da un punto di 
vista architettonico erano costruite come teatri o circhi. La loro fi-
nalità principale era quella di offrire una rappresentazione il più 
possibile realistica, in modo da dare allo spettatore l’illusione di 
essere testimone oculare degli eventi. La prospettiva panoramica 
forniva poi una visione degli eventi da un’ottica sopraelevata, pri-
vilegiata, permettendo così allo spettatore di cogliere in modo sin-
tetico ed esaustivo gli eventi. Queste strutture panoramiche e il re-
lativo regime scopico sono il prodotto di uno «spezifisch 
modernen, bürgerlichen Natur- und Weltverhältnisses» 
(Oettermann 1980, 9). Lo scopo è quello di favorire la costruzione 
dell’identità nazionale: una funzione fondamentale è svolta proprio 
dall’utilizzo di questo determinato regime scopico, basato sulla vi-
suale onnicomprensiva dall’alto, e dal ricorso alla spettacolarizza-
zione. Anche nel caso del panorama di Waterloo Sebald mette in 
evidenza il carattere meramente finzionale e ideologico di un si-
mile tipo di ricostruzione storica. Essa è basata su una deliberata 
«Fälschung der Perspektive» (RS, 152), su un’opera di falsifica-
zione realizzata creando l’illusione di una prospettiva privilegiata 
da cui analizzare gli eventi. Questa prospettiva non solo è fittizia, e 
quindi non conduce ad una reale conoscenza di «wie es eigentlich 
gewesen», ma è per di più basata sulla rimozione del dolore e della 
sofferenza delle vittime della storia: il punto di vista superiore, 
l’angolo visuale è quello offerto da un «Totenberg». Il motivo 
quasi biblico dell’ubi sunt si collega a quello della rimozione del 
ricordo delle vittime operata sotto la facciata celebrativa della sto-
ria passata: «Was haben sie seinerzeit nur mit all den Leichen und 
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Gebeinen gemacht? Sind sie unter dem Kegel des Denkmals 
begraben?» (RS, 152). Il presunto punto di vista superiore poggia 
in realtà su un cumulo di cadaveri.  

Sebald rovescia e decostruisce dall’interno i due principali re-
gimi della modernità, quello cartesiano e quello ‘descrittivo’, mo-
strandone gli aspetti finzionali e ideologici. La sua poetica sembra 
invece essere molto più vicina al regime scopico che Martin Jay 
definisce ‘barocco’. Il sottile gioco ‘intermediale’ e ‘intericonico’ 
determina, come si è visto, un modello di lettura estremamente 
frammentario e disorientante. La sovrapposizione tra codici semici 
che ne deriva (si pensi alle immagini che si inseriscono nei testi o 
ai testi verbali che hanno aspetti iconici) mette in rilievo il nesso 
inestricabile tra retorica e visualità, tipico del dispositivo iconote-
stuale. L’intermedialità pone inoltre l’accento sugli aspetti tattili e 
fisici del testo proprio grazie all’inserimento di materiale visuale. 
Al monocularismo prospettico Sebald contrappone uno sguardo 
multiplo e caleidoscopico; alla visione unitaria e sintetica dall’alto, 
l’autore contrappone uno sguardo frammentario, che osserva dal 
basso i frammenti e le macerie della modernità per interrogarne il 
senso: è lo sguardo allegorico del Grübler. 

 
2.3. Immagine ed episteme 
 
Si è visto fin qui come Sebald porti avanti una serrata critica nei 

confronti della razionalità moderna e del capitalismo occidentale 
che hanno prodotto violenza e distruzione: si è inoltre detto come 
tale critica si attui attraverso modalità che ricordano da vicino la 
lezione della Dialektik der Aufklärung. In Die Ringe des Saturn 
Sebald analizza un altro aspetto centrale della modernità: quello 
dell’archivio e delle pratiche coercitive per disciplinare i corpi e i 
comportamenti. In questo caso l’autore si rifà alla lezione di Fou-
cault.   

Sebald coglie gli aspetti disciplinari, tipici dell’archivio mo-
derno, già nell’analisi dell’opera di Rembrandt. Aris Kindt infatti 
fa parte di un «Register» (RS, 23) di condannati a morte il cui ca-
davere può essere successivamente dissezionato. In secondo luogo, 
la sua corporeità viene ridotta «auf ein Diagram, auf ein Schema 
des Menschen» (RS, 23), viene astratta in informazione e im-
magazzinata in un archivio che disciplina e controlla il sapere me-

105 Su questi temi sono fondamentali i contributi di Long 2006; 2008; 2009. 
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dico:106 l’atlante anatomico. Rembrandt, rappresentando in modo 
anatomicamente scorretto la mano sinistra del cadavere, decostrui-
sce questo sapere normativo e disciplinato rivolgendo l’archivio 
contro se stesso, mostrando come esso porti con sé l’errore e la di-
sfunzione. Analogamente nella sua prosa Sebald, come ricorda 
Long, descrive una Wanderung che sottrae il corpo alle pratiche di-
sciplinatorie della cartografia e della fotografia. Die Ringe des Sa-
turn sono dunque un ‘anti-archivio’ in cui si raccoglie quanto re-
presso o rifunzionalizzato dall’archivio. Le pratiche disciplinari 
possono infatti sussumere eventuali elementi centrifughi renden-
doli nuovamente funzionali ai propri scopi. È il caso dello stesso 
dipinto di Rembrandt. Sebald si sofferma sulla storia del 
Mahuritshuis che, da dimora-museo simbolo del prestigio di un 
ricco commerciante, è divenuto un’istituzione museale statale che 
contribuisce alla creazione e alla conservazione di una gloriosa i-
dentità nazionale di cui fa parte anche l’opera di Rembrandt. Col-
locato all’interno dello spazio museale moderno, il valore deco-
struttivo dell’opera viene in qualche modo annullato poiché essa 
partecipa nuovamente a quella funzione celebrativa cui inizial-
mente si era sottratta. 

La fotografia e la cartografia rappresentano gli strumenti privile-
giati cui la modernità ha fatto ricorso per le pratiche disciplinato-
rie. Alla fine del capitolo VIII di Die Ringe des Saturn, l’io-nar-
rante visita i territori dell’Orfordness, dove si trovano i resti di in-
stallazioni militari un tempo segrete ed oramai in disuso. Nella 
prosa è presente la riproduzione di una mappa cartografica della 
zona. L’io-narrante è anzitutto colpito dal fatto che sulla mappa 
non vi sia alcuna traccia delle installazioni militari. Ciò aveva dato 
vita a tutta una serie di teorie cospirative che però erano state supe-
rate una volta che gli archivi militari erano stati resi accessibili. Si 
era ingenerata a sua volta una teoria della cospirazione secondo la 
quale dall’archivio sarebbe stato trafugato del materiale segreto. 
Ciò mette in evidenza, secondo la lettura di Long (2008, 134ss.), il 
nesso esistente tra archivio e potere statale da un lato, dall’altro 
sottolinea gli aspetti disciplinari della cartografia. Benché essa si 
sia presentata come sapere scientifico finalizzato allo sviluppo di-
sinteressato del sapere attraverso l’applicazione neutra di determi-
nate conoscenze tecniche, la cartografia ha avuto un ruolo determi-
nante nel guidare, sotto l’ingannevole egida del progresso, la poli-

106 Cfr Foucault 1969 e 1972. 
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tica coloniale dei paesi occidentali, nel determinare il concetto di 
identità nazionale, nel disciplinare i comportamenti della popola-
zione guidandone i movimenti e gli spostamenti.107 Nella sua ansia 
di catalogazione dello spazio, la cartografia partecipa così del «mal 
d’archivio» (Derrida 1996) che caratterizza la modernità mettendo 
tra l’altro in evidenza il nesso tra conoscenza, potere e archivio. 
Non a caso Sebald inserisce nel testo l’immagine cartografica 
dell’Orfordness (RS, 277) che presenta alcune significative carat-
teristiche. La mappa mostra anzitutto una griglia cartesiana che di-
vide lo spazio in sezioni di eguale dimensione. Essa si presenta poi 
come una sorta di guida turistica poiché contiene, come nota an-
cora Long, anche indicazioni di sentieri e Sehenswürdigkeiten. 
L’utilizzo della griglia è certamente uno degli strumenti razionali 
principali che rende omogeneo, e quindi maggiormente controlla-
bile, lo spazio astraendo simbolicamente da diversità fisiche e cul-
turali. Inoltre, fornendo indicazioni sulle località degne di nota, la 
mappa determina una gerarchia tra luoghi da visitare e luoghi che 
non meritano attenzione.108 Essa diviene in tal modo uno strumento 
di potere basato sull’‘archivio’ delle conoscenze geografiche: que-
sto disciplina, controlla i movimenti del corpo e si pone sotto il se-
gno dell’efficienza, cioè della necessità di raggiungere gli obiettivi 
con il minimo dispendio di tempo e denaro. L’ampliamento della 
conoscenza cartografia coincide con lo sviluppo del capitalismo. 
Non a caso Sebald sottolinea, citando Conrad, come il Congo, 
prima dell’arrivo degli occidentali, fosse  

 
nur ein weißee Flecke auf der Afrikakarte […]. Fast nichts war im Inneren 
dieses Weltteils eingezeichnet. […] Inzwischen freilich war die Karte aus-
gefüllt worden. The white patch had become a place of darkness. (RS, 143).  

 
La prosa di Sebald illustra questi aspetti peculiari della moder-

nità, ma allo stesso tempo è il luogo della resistenza ad essa. È si-

107 Svetlana Alpers (1984, 250) ritiene invece che la cartografia che ha 
influenzato la produzione pittorica fiamminga non mostri questi aspetti ‘nor-
mativi’, tipici invece della prospettiva rinascimentale. Con essa la ‘griglia’ car-
tografica condividerebbe l’uniformità matematica, ma ne rifiuterebbe il mono-
cularismo. L’interpretazione della Alpers sottovaluta forse il ruolo della carto-
grafia nell’affermazione della nascente economia capitalistica.  

108 Long rovescia del tutto le tesi della Alpers concernenti la cartografia: 
essa non favorirebbe affatto uno ‘sguardo democratico’ sulla realtà, ma sarebbe 
invece strettamente legata alle pratiche disciplinari tipiche della modernità  
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gnificativo anzitutto che l’io-narrante, nella sua «englische 
Wallfahrt», si serva solo in minima parte di sussidi cartografici. 
Egli anzi si oppone alle strutture disciplinari della mappa e ai cri-
teri di funzionalità poiché visita luoghi non indicati e abbandonati, 
vagando senza alcuna meta precisa. Se la cartografia riduce le zone 
tracciate ad uno spazio vuoto e indifferenziato, lo sguardo archeo-
logico del Wanderer investe quello spazio di molteplici contenuti 
storico-culturali: le installazioni militari sono paragonate ad una 
colonia penale dell’estremo oriente, a tumuli preistorici, alle rovine 
di costruzioni sacre o  

 
den Überresten unserer eigenen, in einer zukünftigen Katastrophe zugrundege-
gangenen Zivilisation (RS, 282) 

 
Il discorso cartografico non è che un aspetto del razionalismo 

cartesiano tipico della modernità che, svalutando il corpo a favore 
della razionalità, ha portato ad una biopolitica109 utilitaristica ba-
sata sul disciplinamento del corpo e sul controllo e la rimozione 
delle conoscenze attraverso gli archivi. Al corpo disciplinato e de-
materializzato in informazione, come accade con ogni forma di ar-
chivio, Sebald oppone una narrazione che pone l’accento sul corpo 
e sulla relazione che esso intrattiene con l’ambiente circostante; al 
discorso cartografico, basato sul criterio utilitaristico della funzio-
nalità e della massima efficienza, lo scrittore contrappone la descri-
zione di una Wanderung che non ha alcuna finalità precisa, ma 
procede in modo casuale e antieconomico. Essa ha il suo analogon 
narrativo, come si è già visto, in un testo che non procede secondo 
una precisa linearità teleologica, come accade ad esempio nella 
narrativa di consumo, ma secondo un andamento spiraliforme deri-
vante dalla giustapposizione, virtualmente infinita, di materiale 
narrativo tenuto insieme dal comune denominatore della distru-
zione e dell’entropia. Infine, se la modernità trova la sua espres-
sione paradigmatica nell’archivio, basato, secondo le lezioni di 
Derrida e Foucault, sull’ordine razionale, sulla rimozione e sulla 
pratica di disciplinamento, Sebald crea una prosa che si presenta 
volutamente come anti-archivio.110 Si tratta di un testo che racco-
glie e colleziona quanto è stato escluso o rimosso (o rifunzionaliz-

109 Sul concetto foucaultiano di biopolitica si vedano: Catucci 2005; Th. 
Lemke 2005; Elden 2005. 

110 Sull’anti-archivio cfr. A. Assmann 2002, 461 e ss. 
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zato) dall’archivio culturale della modernità e lo ordina secondo 
un criterio che non è quello razionalistico dell’ordine, ma quello 
magico-ermetico dell’analogia su cui si basa, secondo Foucault, 
l’episteme rinascimentale, ma anche la poetica del Bastler. Die 
Ringe des Saturn sono una sorta di archeologia del sapere in cui 
sono rappresentate le tre differenti tipi di epistemai111 dell’Oc-
cidente: quella rinascimentale, quella classica112 e quella moderna; 
a ciascuna di esse corrisponde una precisa forma di ‘archivio’, cioè 
di organizzazione e regolamentazione del sapere. In Le parole e le 
cose Foucault afferma che l’episteme rinascimentale è basata sul 
principio dell’analogia e della somiglianza. L’esegesi, la cono-
scenza delle cose visibili e invisibili, e lo stesso modo di rappre-
sentarle, sono costantemente organizzate in base ad una trama di 
similitudini presenti ovunque e legate da rapporti di analogia e ri-
specchiamento. L’esperienza non fa che offrire i segni di un ordine 
che deve essere decifrato per mezzo di una semiosi ermetica113 che 
ha il suo fondamento ultimo nell’unità della creazione divina. At-
traverso la rete delle somiglianze si produce un sapere basato 
sull’identità. Il pensiero deve cercare analogie ovunque, ma pro-
prio per questo esse si moltiplicano senza fine, per cui l’identità si 
mostra come qualcosa di «sabbioso» (Foucault 1988, 45), mai trat-
tenibile in una forma fissa.  

Un esempio di episteme rinascimentale in Die Ringe des Saturn 
è costituito proprio dall’opera di Thomas Browne The Garden of 
Cyrus, in cui l’autore intende dimostrare che la struttura del 
quincunx è presente in ogni aspetto della creazione, tanto nel 
mondo organico quanto in quello inorganico. In questa episteme 
basata sull’analogia e sul postulato dell’unità della creazione di-
vina, l’aberrante, il diverso, il mostruoso sono comunque visti 
come qualcosa che si inserisce all’interno della creazione. 

Nell’episteme classica lo spazio del sapere si definisce in base a 
due nuovi principi: misura e ordine. Il primo «permette di analiz-
zare il simile in base alla forma calcolabile dell’identità e della dif-
ferenza» (Foucault 1988: 68), il secondo distribuisce identità e dif-
ferenze entro un sistema la cui unità dipende solo dalla relazione 
interna degli elementi, senza più rinviare a somiglianze esterne. 

111 Cfr. Foucault 1988 e 1994. 
112 Foucault intende in questo caso il classicismo francese, cioè il periodo 

tra Seicento e Settecento. 
113 Sulla semiosi ermetica si veda Eco 1990. 
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L’analisi sostituisce l’analogia, la tassonomia soppianta l’erme-
neutica dell’identità. La tassonomia tuttavia non riesce ad integrare 
ogni aspetto: dinanzi al mostruoso e all’irregolare la nuova epi-
steme deve in qualche modo ammettere i propri limiti e l’impos-
sibilità ad inglobare ogni aspetto dello scibile.  

Un esempio di tale episteme nella prosa è rappresentato dalla di-
mora di Sommerleyton Hall, residuo ormai decadente di un passato 
coloniale che ospitava una collezione tassonomica di reperti colo-
niali. 

Nell’episteme moderna il criterio tassonomico è stato sostituito 
da un principio che si potrebbe definire morfologico. I criteri di 
identità e differenza sono ormai incapaci di spiegare i sistemi di sa-
pere sempre più complessi; le singole differenze sono pertanto 
riassorbite all’interno di uno sviluppo temporale che le intende 
solo come ‘tappe’ in vista della formazione di un’identità sintetica. 
L’antico principio dell’analogia ritrova uno spazio nel sapere, ma 
non per riconoscere la familiarità tra le cose, ma per stabilire la co-
appartenenza dei fenomeni che si collocano sull’asse di una suc-
cessione temporale. Quella moderna è l’età della storia proprio per-
ché storico si rivela 

 
il modo d’essere fondamentale delle empiricità, ciò a partire da cui queste ven-
gono affermate, poste, ordinate e ripartite nello spazio del sapere per eventuali 
conoscenze, e per scienze possibili (Foucault 1988, 237). 

 
Ne deriva una metafisica basata sull’ordine del tempo e della 

storia che va di pari passo con un sapere positivistico rigidamente 
normativo. Ad esempio il sapere medico, secondo Foucault, non è 
più caratterizzato dalla differenza malattia/salute, ma dall’oppo-
sizione normalità/devianza.  

Un esempio di questo tipo di episteme in Die Ringe des Saturn è 
costituito dal museo di Norwich e del Norfolk Hospital. Si tratta di 
un vero e proprio archivio di Absonderlichkeiten che è il prodotto 
di un determinato sguardo medico che concepisce il corpo nei ter-
mini dell’opposizione normalità/devianza, anziché salute/malattia. 
Questo Gruselkabinett è inoltre strettamente connesso ad uno 
‘sguardo normalizzatore’:114 lo spettatore, visitando tale museo, è 
indotto ad introiettare lo sguardo disciplinatore che regola il sapere 
medico moderno e a farlo proprio. 

114 Sulla visualità in Foucault si veda Cometa,Vaccaro 2005. 
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La prosa di Sebald sembra pertanto ispirarsi all’episteme rina-
scimentale-barocca come forma di opposizione e contestazione nei 
confronti di quella moderna. All’archivio della modernità, basato 
sul controllo e sulla rimozione di quanto non è enunciabile,115 
l’autore contrappone una prosa che è essenzialmente un anti-archi-
vio, un luogo in cui tutto quello che è scartato dagli archivi uffi-
ciali della memoria collettiva viene collezionato e assemblato se-
condo il criterio analogico, per cui, come si è detto più volte, 
l’uccisione dei bachi da seta diviene tragica allegoria dei campi di 
sterminio nazisti, mentre il Suffolk si rivela essere un paesaggio in 
cui si celano segni che vanno interpretati secondo l’ermeneutica 
dell’analogia. 

115 Sul controllo delle pratiche discorsive si veda anche Foucault 1972. 



 



 
 

 
 
 
 

IV. MEDIA, STORIA E TRAUMA: AUSTERLITZ  
 

 
1. «Quasi jenseits der Zeit» 
 
La riflessione teorica sul plesso semantico memoria-trauma-me-

dialità è esplicitamente tematizzata in Austerlitz. L’eponimo prota-
gonista è infatti uno storico dell’architettura e fotografo che inizial-
mente non ricorda nulla del suo traumatico passato. I suoi genitori 
sono stati deportati durante la Seconda Guerra Mondiale ed egli, 
all’età di quattro anni, è stato allontanato da Praga per mezzo di un 
Kindertransport e messo in salvo in Inghilterra, presso la famiglia 
di un pastore anglicano, dove crescerà col nome di Dafydd Elias. 
Alla morte dei genitori adottivi Austerlitz verrà a conoscenza del 
suo reale nome e delle sue origini.  

Da un punto di vista diegetico la prosa consiste quasi esclusiva-
mente di un lungo monologo riportato e filtrato da un anonimo io-
narrante con cui il protagonista ha intrattenuto delle conversazioni. 
L’opera si articola pertanto in due blocchi narrativi differenti tra 
loro sia per ambientazione temporale sia per temi. Il primo blocco 
consiste in quelle che Austerlitz stesso definisce «unsere Ant-
werpener Konversationen» (A, 16): esse descrivono l’inizio dell’a-
micizia tra Austerlitz e il narratore, prendono le mosse nel 1967 
nella “Centraal Station” della città di Anversa e proseguiranno in 
successivi incontri in Belgio e a Londra. Questo primo blocco 
narrativo è costituito da lunghi excursus di storia dell’arte e 
dell’architettura: 

 
Unsere Antwerpener Konversationen, wie er sie später bisweilen genannt 

hat, drehten sich, seinen erstaunlichen Fachwissen entsprechend, in erster Linie 
um baugeschichtliche Dinge (A, 16). 

 
La relazione tra protagonista e io-narrante si interrompe per un 

certo lasso di tempo, finché quest’ultimo, per una «eigenartige 
Verkettung von Umstände» (A, 50), non ritrova Austerlitz nel di-
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cembre del 1996 nel bar del Great Eastern Hotel presso la stazione 
ferroviaria londinese di “Liverpool Street”. Mentre il narratore è 
ancora immerso nello «Erstaunen über die unverhoffte Wiederkehr 
von Austerlitz» (A, 58), questi  

 
[hat] ohne auch nur ein Wort zu verlieren über unser nach solch langer Zeit 
rein zufällig erfolgtes Zusammentreffen, das Gespräch mehr oder weniger dort 
wieder aufgenommen, wo es einst abgebrochen war. (A, 64) 

 
Come se non vi fosse stato alcuno stacco temporale, Austerlitz 

riprende la narrazione dal punto esatto in cui l’aveva interrotta anni 
prima, quasi si trattasse di un unico ininterrotto monologo. Il rac-
conto della visita che Austerlitz compie all’Eastern Hotel costitui-
sce il punto di partenza per la ricostruzione della propria biografia, 
che rappresenta l’argomento del secondo blocco narrativo: 

 
[Austerlitz sagte, daß ] wenn es nicht so zu spät wäre, so würde er mit mir 

den Rundgang noch einmal machen. Vor allem den Tempel würde er mir gerne 
zeigen und in diesem das Goldfarben gemalte ornamentale Bildnis der unter 
einem Regenbogen schwimmenden dreistöckigen Arche, zu der gerade die 
Taube zurückkehrt, in ihrem Schnabel den grünen Zweig. [foto] Sonderaber-
weise, sagte Austerlitz, habe er heute gerade nachmittag, als er mit Pereira ge-
standen sei vor diesem schönen Motiv, an unsere so weit schon zurückliegen-
den belgischen Begegnungen gedacht, und daran, daß er bald für seine Ge-
schichte, hinter die er erst in den letzten Jahren gekommen sei, einen Zuhörer 
finden müsse, ähnlich wie ich es seinerzeit gewesen sei in Antwerp, Liége und 
Zeerbrugge. Und wenn er mich nun hier angetroffen habe in der Bar des Great 
Eastern Hotel, die er zuvor noch nie betreten hatte in seinem Leben, so sei das, 
entegen jeder statistischen Wahrscheinlichkeit, von einer erstaunlichen, gera-
dezu zwingenden Logik. (A, 67-68) 

 
È un passo significativo, in cui il motivo biblico dell’arca, ripro-

dotta anche nell’immagine inserita nel testo, allude a un patrimonio 
che è stato sottratto alla distruzione, alla oblivio universalis, e si in-
tende tramandare: si tratta del passato di Austerlitz stesso, della sua 
memoria individuale, ma anche del ricordo delle vittime che ri-
schiano di andare incontro all’oblio perchè la Storia, e in genere la 
memoria culturale, non ne reca traccia alcuna. La richiesta di un 
uditore non è esclusivamente legata alla necessità di un «protocol-
lante della storia» che testimoni della veridicità della ricostruzione 
autobiografica, ma è funzionale ad una concezione etica della testi-
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monianza. Secondo lo psicoanalista Dori Laub (1995), che ha con-
dotto studi sui sopravvissuti ai Lager nazisti, la Shoah è da inter-
pretarsi come evento limite che ha cercato di distruggere il con-
cetto stesso di testimonianza. Il nazismo non si è limitato 
all’eliminazione fisica dei testimoni, ma, producendo un annulla-
mento del concetto di Altro, ha cancellato anche l’esistenza del 
‘Tu’ intrinseco ad ogni forma di testimonianza. Vi può essere rac-
conto e testimonianza solo ripristinando questa istanza: 

 
The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor) 

reclaims his position as a witness, reconstitutes the internal ‘thou’ and thus the 
possibility of a witness or a listener inside himself. (Laub 1995, 70) 

 
La ricerca da parte di Austerlitz di un ascoltatore è pertanto da 

intendersi come condizione imprescindibile per poter comunicare e 
tramandare il passato che è stato recuperato e salvato dall’oblio: la 
presenza di un uditore costituisce il necessario presupposto della 
testimonianza. 

Nel brano è inoltre presente una sorta di ‘investitura poetica’: 
Austerlitz sembra scegliere come uditore l’io-narrante poiché que-
sti ha anzitutto ascoltato le lunghe e dotte riflessioni sulla storia 
dell’architettura condotte durante le precedenti «conversazioni an-
versane». Il prerequisito per il recupero mnestico sembra essere la 
conoscenza della storia dell’architettura. Lo stesso narratore, del 
resto, che mostra in realtà numerosi tratti in comune con Austerlitz, 
sembra interessarsi alla storia dell’architettura.116 La prosa si apre 
infatti con alcune sue riflessioni sul “Nocturama” e, successiva-
mente, sulla “Centraal Station”; egli stesso visiterà poi per due 
volte la fortezza di Breendonk. Sembra esservi pertanto, tra 
Austerlitz e l’io-narrante, una sorta di ‘affinità elettiva’ che si pone 
sotto il segno dell’interesse per l’architettura, la quale in effetti co-
stituisce un tema centrale che percorre l’intera prosa. Il narratore e 
il protagonista si soffermano sulle fortezze militari e, soprattutto, 
sulle stazioni ferroviarie. Nella prosa vengono descritte dettagliata-
mente la stazione di Anversa, la londinese “Liverpool Street 
Station”, dove giungerà il piccolo Austerlitz, la parigina “Gare 

                                                
116  L’interesse per l’architettura non è l’unico elemento ad accomunare i 

due personaggi: entrambi soffrono ad esempio di crisi nervose e di blocchi di 
memoria. L’Io-narrate si presenta dunque come un alter ego del protago-
nista. 
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d’Austerlitz”, nei cui pressi i Nazisti avevano eretto un campo di 
concentramento, la stazione praghese “Wilsonova”, da cui partì il 
Kindertransport che avrebbe messo in salvo il protagonista, e 
“Hole!ovice”, da cui sarà deportata Agáta, la madre di Austerlitz, 
alla volta di Auschwitz.   

Le stazioni ferroviarie assumono una molteplice valenza allego-
rica: esse rimandano naturalmente al tema della Shoah, elemento 
che Austerlitz stesso mette in rilievo allorquando, nel museo del 
ghetto di Theresienstadt, osserva «die Karten des großdeutschen 
Reichs und seiner Protektorate, die in meinem sonst hochent-
wickelten topographischen Bewußtsein immer nur weiße Flecken 
waren» e segue «dem Verlauf der Bahnlinien, die sie durchzogen» 
(A, 386). Esse incarnano altresì quelle «fantasies of megalomaniac 
empowerment and representation» (Arnold-de Simine 2006, 158) 
che sono tratto peculiare dell’architettura dell’era capitalistica.  

È inoltre significativo che Austerlitz frequenti continuamente 
luoghi quali stazioni, sale d’attesa, hotel. Sono esempi di ciò che 
l’antropologo Marc Augè ha definito «nonluoghi» (Augè 2005), 
spazi non identitari e non relazionali in cui anonimi individui si in-
crociano senza entrare in relazione tra loro. La presenza dei «non-
luoghi» è chiaramente da ricollegare alla condizione di ‘esilio’, 
geografico e culturale, che caratterizza il protagonista della prosa. 

Le stazioni sono tuttavia da ricondurre soprattutto al tema della 
memoria individuale e culturale. Esse sono dei veri e propri «luo-
ghi della memoria», secondo la definizione di Nora, in cui sono se-
dimentate le tracce del passato e sono altresì i luoghi privilegiati in 
cui tali tracce vengono riattualizzate in modo improvviso, incon-
trollato e assai spesso ‘fantasmatico’: i personaggi del passato vi 
ricompaiono infatti sotto forma di revenantes, di fantasmi che po-
polano le stazioni. La «Liverpool Street Station» appare ad 
Austerlitz come «einer der finstersten und unheimlichsten Orte von 
London, eine Art Untergang zur Unterwelt» (A, 188) poiché non è 
frequentata da moderni viaggiatori, ma da fantasmi. Austerlitz 
cerca di fornire documentazione del carattere spettrale della sta-
zione inserendo un’immagine fotografica con al centro delle mac-
chie luminose che sembrano effettivamente evocare presenze fan-
tasmatiche (A, 189). Il protagonista appare pertanto come una sorta 
di Odisseo (post)moderno che compie una vera e propria "#$%&' 
per incontrare i morti che gli si manifesteranno sotto forma di fan-
tasma.  

Austerlitz ricorda inoltre come la stazione sorga su un terreno 
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che ha visto successive stratificazioni storiche: 
 
Ich wußte, daß auf dem Gelände, über welchem der Bahnhof sich erhob, 

dereinst bis und die Mauern der Stadt heran Sumpfwiesen sich ausgedehnt 
hatten, die während der kalten Winter der sogenannten kleinen Eiszeit 
monatelang gefroren waren und auf denen die Londoner […] Schlittschuh 
liefen [...] wie die Antwerpener an der Schelde [...]. Später wurden in den 
Sumpfwiesen nach und nach Drainagen gezogen, Ulmenbäume gepflanzt, 
Krautrgärten, Fischweiher und weiße Sandwege angelegt, auf denen die Bürger 
am Feierabend spazierenkonnten […]. (A, 190)  

 
Tra i vari ‘livelli archeologici’ si colloca anche l’ospedale psi-

chiatrico di Bedlam: 
 
Aus dem Grund des heutigen Haupttraks des Bahnhofs und des Great 

Eastern Hotel, so erzählte Austerlitz weiter, stand bis das 17. Jahrhundert das 
Kloster des Ordens der heiligen Maria von Bethlehem [...]. Zu dem Kloster 
außerhalb Bishopgate gehörte auch das unter dem Namen Bedlam in die 
Geschichte eingegangene Krankenspital für verstörte oder sonst ins Elend 
geratene Personen. (A, 190) 

 
Austerlitz si chiede se non siano ancora presenti, in qualche 

luogo, le tracce di quelle sofferenze: 
 

und oft habe ich mich gefragt, ob das Leid und die Schmerzen, die sich dort 
über die Jahrhunderte angesammelt haben, je wirklich vergangen sind, ob wir 
sie nicht heute noch, wie ich bisweilen an einem kalten Zug um die Stirn zu 
spüren glaubte, auf unseren Wegen durch die Hallen und über di Treppen 
durchqueren. (A, 191) 

 
Apparentemente il passato sembra essere sepolto e cancellato: 
 
Der Wellbrookbach, die Wassergräben und Teiche, die Sumpfhühner, 

Schnepfen und Fischreiher, die Ulmen und Maulbeerbäume, der Hirschgarten 
Paul Pindars, die Kopfkranken von Bedlam und die Hungerleider von Angel 
Alley, aus der Peter Street, aus dem Sweet Apple Court und dem Swan Yard 
waren verschwunden, und verschwunden sind jetzt auch die nach Abermillio-
nen zählenden Scharen, die tagein und tagaus, während eines ganzen Jahrhun-
derts durch Bahnhöfe von Broadgate und Liverpool Street Station zogen. (A, 
194) 
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Diversa è tuttavia la percezione che ha Austerlitz: 
 
Für mich aber, sagte Austerlitz, war es zu jener Zeit, als kehrten die Toten 

aus ihrer Abwesenheit zurück und erfüllten das Zwielicht um mich her mit ih-
rem eigenartig langsamen, ruhelosen Treiben. (A, 194-96) 

 
Non a caso il protagonista ricorda il ritrovamento nel 1984, nel 

corso di lavori di ristrutturazione della stazione, di quattrocento 
scheletri, evento di cui fornisce documentazione inserendo l’im-
magine fotografica di alcuni resti umani (A, 193). In tal modo le 
due fotografie della stazione spettrale e delle salme intendono mo-
strare visivamente al lettore ciò che altrimenti rimarrebbe per lo 
più oscuro e sarebbe visibile solo ad Austerlitz, il quale sembra di-
sporre di una sorta di ‘seconda vista’: cioè che le stazioni sono il 
luogo deputato ad un ritorno dei morti in forma fantasmatica.  

L’incontro fantasmatico con il passato raggiunge il suo mo-
mento culminante nella “Ladies’ Waiting Room”, dove Austerlitz 
era giunto al seguito del Kindertransport, e dove ora riesce a ricor-
darsi, in modo del tutto improvviso, del proprio passato. Egli vi ar-
riva in modo del tutto casuale, mentre sta seguendo, per motivi che 
non gli sono chiari, un uomo con un turbante. Giunto nella sala, il 
protagonista ha l’impressione di trovarsi su una scena teatrale:  

 
da trat ich schon [..] so wie ein Schauspieler, sagte Austerlitz, der auf die 
Bühne hinaustritt und im Augenblick des Hinaustretens das von ihm auswendig 
Gelernte mitsamt der Rolle, die er so oft gespielt hat, unwiderruflich und rest-
los vergißt. (A, 197)  

 
È uno spazio irreale, in cui le leggi quotidiane della fisica non 

sembrano valere: Austerlitz fa riferimento ad esempio ad alcuni fa-
sci di luce che erano penetrate nella sala e 

  
beschrieben merkwürdige, gegen die Gesetze der Physik verstoßende Bahnen, 
gingen von der geraden Linien ab und drehten sich in Spiralen und Wirbeln um 
sich selber, ehe sie verschluckt wurden von den schwankenden Schatten (A, 
198).  

 
Sembra esserci qui un’allusione alla fisica relativistica di 

Einstein: la scena descritta rimanderebbe alla cosiddetta singola-
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rità,117 cioè ad una curvatura infinita del continuum spazio-tempo-
rale (da cui si originerebbero i buchi neri) che determina un as-
sorbimento totale della luce (che sospende la sua traiettoria lineare) 
e una sospensione della scansione lineare del tempo.118  

Così prosegue la descrizione della sala: 
 
Kaum einen Lindschlag lang sah ich zwischendurch riesige Räume sich auf-

tun, sah Pfeilerreihen und Kolonnaden, die in die äußerste Ferne führten, Ge-
wölbe und gemauerte Bogen, die Stockwerke über Stockwerke trugen, Stein-
treppen, Holzstiegen und Leitern, die den Blick immer weiter hinaufzogen, 
Stege und Zugbrücke, die die tiefsten Abgründe überquerten und auf denen 
winzige Figuren sich drängten, Gefangene, so dachte ich mir, sagte Austerlitz, 
die einen Ausweg suchten aus diesem Verlies. (A, 198-99).  

 
In questo spazio labirintico e stratificato, che secondo Arnold-de 

Simine (2006, 159) ricorda le Carceri di Piranesi, Austerlitz inizia 
a recuperare i primi lacerti mnestici provenienti dal proprio pas-
sato: 

 
Erinnerung wie diese waren es, die mich ankamen in dem aufgelassenen 

Ladies Waiting Room des Bahnhof von Liverpool Street, Erinnerungen, hinter 
denen und in denen viel weiter noch zurückreichende Dinge verbargen, immer 
das eine im andern verschachtelt, gerade so, wie die labyrintischen Gewölbe, 
die ich in dem staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzen in 
unendlicher Folge. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, sagte Austerlitz, als 
enthalte  der Wartesaal, in dessen Mitte ich als ein Geblendeter stand, alle 
Stunden meiner Vergangenheit, all meine von jeher unterdrückten, ausgelösch-
ten Ängste und Wünsche. (A, 200) 

  
Ad un certo punto il protagonista, nella penombra della sala, 

scorge  
 
zwei in Stil der dreißiger Jahre gekleidete Personen mittleren Alters […]. Ja, 

und nicht nur den Priester sah ich und seine Frau, sagte Austerlitz, sondern ich 
sah auch den Knaben, den abzuholen sie gekommen waren. Er saß für sich al-
lein seitab auf einer Bank. Seine Beine, die in weißen Kniesocken steckten, 
                                                

117  Su questi temi si veda il classico Pais 2005. 
118  Sebald ricorre al mondo della fisica, in particolar modo della fisica 

subatomica, in un’intervista in cui lo scrittore afferma che le immagini 
fotografiche ritrovate casualmente sono una sorta di «realer Nukleus und um 
diesen Nukleus herum einen riesigen Hof von Nichts» (Scholz 2000, 52). 
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reichten noch nicht bis an den Boden, und wäre das Rucksäckchen, das er auf 
seinem Schoß umfangen hielt, nicht gewesen, ich glaube, sagte Austerlitz, ich 
hätte ihn nicht erkannt. So aber erkannte ich ihn, des Rucksäckchen wegen, und 
erinnerte mich zum erstenmal, soweit ich zurückdenken konnte, an mich selber 
in dem Augenblick, in dem ich begriff, daß es in diesem Wartesaal gewesen 
sein mußte, daß ich in England angelangt war von mehr als einem halben Jahr-
hundert. (A, 201)  

 
Il particolare dello zaino, di cui vi è tra l’altro una riproduzione 

fotografica all’inizio del prosa, è motivo costante e assume un 
chiaro rilievo simbolico: esso allude da un lato al destino di esule 
di Austerlitz, dall’altro sottolinea l’identificazione con il filosofo 
Ludwig Wittgenstein, su cui il protagonista sarebbe esemplato. E’ 
dunque attraverso lo zaino che Austerlitz riesce a riconoscere se 
stesso bambino e a recuperare parte del proprio passato: da qui par-
tirà poi la ricerca dei genitori, che costituirà il tema centrale della 
seconda parte della prosa.  

Dopo aver avuto la prima importante ‘epifanica’ rammemora-
zione, del proprio passato, Austerlitz diviene consapevole anche 
del meccanismo difensivo («Selbstzensur meines Denkens» A, 
206) che egli aveva attivato, in maniera inconscia, nei confronti del 
proprio passato rimosso. La storia dell’architettura, cui si era dedi-
cato con foga quasi compulsiva, è da intendersi come una vera e 
propria freudiana Deckerinnerung, una forma di difesa dal trauma 
e allo stesso tempo una sorta di memoria compensativa del passato 
rimosso: 

 
Darüber hinaus war ich ja andauernd beschäftigt mit der von mir Jahrzehnte 

hindurch fortgesetzten Wissenshäufung, die mir als ein ersatzweises, kompen-
satorisches Gedächtnis diente. (A, 205-206)119  

                                                
119  Si veda anche il seguente passo, tratto da un colloquio iniziale tenuto 

con l’io-narrante: «Seit meiner Kindheit und Jugend, so hob er schließlich 
an, indem er wieder hinblickte zu mir, habe ich nicht gewußt, wer ich in 
Wahrheit bin. Von meinem heutigen Standpunkt aus sehe ich natürlich, daß 
allein mein Name, und die Tatsache, daß mir dieser Name bis in mein 
fünfzehntes Jahr vorenthalten geblieben war, mich auf die Spur meiner 
Herkunft hätten bringen müssen, doch ist mir in den letztvergangenen Zeit 
auch klar geworden, weshalb eine meiner Denkfähigkeit vor- oder 
übergeordnete und offenbar irgendwo in meinem Gehirrn mit der größten 
Umsicht waltende Instanz mich immer vor meinem eigenen Geheimnis 
bewahrt und systematisch davon abgehalten hat, die naheligendsten Schlüsse 
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Da quanto detto sin qui emerge chiaramente come gli edifici, e 
in particolar modo le stazioni ferroviarie, siano una metafora spa-
ziale della memoria culturale e individuale e dei meccanismi che vi 
sono sottesi. La “Ladies Waiting Room” visualizza metonimica-
mente l’intrico dei ricordi rimossi che caratterizza la memoria indi-
viduale di Austerlitz. Qui Sebald ricorre ad una metafora ‘spaziale’ 
della memoria che ha le sue origini nella mnemotecnica antica e 
giunge fino a Freud.120 La stazione, con la sua struttura labirintica e 
stratiforme e con il suo carattere ctonio, mostra infatti la natura to-
pologica della psiche, nel suo rapporto tra conscio e inconscio, così 
come è stata descritta da Freud, secondo il quale l’attività mnestica 
è da interpretarsi come scavo archeologico tra gli strati della psiche 
alla ricerca di ricordi rimossi, ma presenti. La spazialità allude in-
fatti non all’idea di ordine e catalogazione, ma a quella di inacces-
sibilità e involontarietà del ricordo che è presente, ma non disponi-
bile. 

Gli edifici, e le stazioni ferroviarie in particolare, sono una me-
tafora spaziale anche della memoria collettiva, anch’essa basata, 
come nel caso della memoria individuale di Austerlitz, sull’in-
tricata stratificazione e sulla rimozione delle tracce del passato. Ne 
è una esemplificazione proprio la “Liverpool Street Station”, la 
quale sorge in un luogo dove i nazisti avevano accumulato i beni 
sottratti agli ebrei. La stazione si erige fisicamente, si potrebbe 
dire, sulla rimozione della ricordo culturale delle migliaia di 
vittime dei nazisti, le cui «Schmerzenspuren» sono tuttavia ancora 
presenti, benché non immediatamente disponibili. La metafora 
spaziale della memoria, e la connessa ‘spazializzazione del tempo’, 
ha conseguenze importanti perché porta a una relativizzazione e 
sospensione dell’idea stessa di tempo. Mentre dall’Osservatorio di 
Greenwich sta scattando alcune fotografie al circostante panorama 
(«noch indem er mit seiner Kamera hantierte» A, 149), Austerlitz 
tiene una lunga disquisizione sul tempo:  

 
Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei von al-

len unseren Erfindungen weitaus die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit an 
den um die eigene Achse sich drehende Planeten, nicht weniger willkürlich als 
                                                                                                                  
zu ziehen und die diesen Schlüssen entsprechend Nachforschungen 
anzustellen» (A, 68-69). 

120  Sulla mnemotecnica antica si veda il classico saggio della Yates 
(1993). Sulle metafore spaziali della memoria si vedano Assmann 2002 e 
2007. Sul modello freudiano e i legami con Sebald si veda Kilbourn 2004. 
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etwa eine Kalkulation es wäre, die ausginge von Wachstum der Bäume oder 
von der Dauer, in der ein Kalkstein zerfällt […]. Warum steht die Zeit an je-
nem Ort ewig still und verrauscht und überstürzt sich an einem anderen? 
Könnte man nicht sagen, sagte Austerlitz, daß die Zeit durch die Jahrhunderte 
und Jahrtausende selber ungleichzeitig gewesen ist? Schließlich ist es noch 
nicht lange her, daß sie sich ausdehnt überall hin. Und wird nicht bis auf den 
heutigen Tag das Leben der Menschen in manchen Teilen der Erde weniger 
von der Zeit regiert als von den Witterungsverhältnissen und somit von einer 
unquantifizierbaren Größe, die das lineare Gleichmaß nicht stetig kennt, nicht 
stetig fortschreitet, sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und Ein-
brüchen bestimmt ist, in andauernd sich verändernder Form wiederkehrt und, 
niemand weiß wohin, sich entwickelt? Das Außer-der-Zeit-Sein, sagte Auster-
litz, das für die zurückgebliebenen und vergessenen Gegenden im eigenen 
Land bis vor kurzem beinahe genauso wie für die unentdeckten überseeischen 
Kontinente dereinst gegolten haben, gelte nach wie vor, selbst in einer Zeit-
metropole wie London. Die Toten seien ja außer der Zeit, die Sterbenden und 
die vielen bei sich zu Hause oder in den Spitälern liegenden Kranken, und nicht 
nur diese allein, genüge doch schon ein Quantum persönlichen Unglücks, um 
uns abzuschneiden von jeder Vergangenheit und jeder Zukunft. (A, 149-51)  

 
Si tratta di un passo di notevole rilevanza. Allo scorrere lineare 

del tempo, presupposto fondamentale di una visione della storia 
che celebra l’inarrestabile progresso dell’umanità, Austerlitz con-
trappone una visione ‘asincrona’ del tempo, il cui corso muta velo-
cità a seconda dei punti e dei luoghi, fino ad essere sospeso dalle 
catastrofi e dai dolori dell’umanità. Riprendendo ancora una volta 
metafore tratte dal mondo della fisica relativistica e quantistica, 
Austerlitz afferma che un «Quantum» di infelicità personale è suf-
ficiente a collocarci fuori da qualsiasi passato o futuro. I morti si 
collocano fuori da ogni flusso temporale, ed è pertanto possibile 
incontrarli. La spazializzazione del tempo fa sì che i singoli istanti 
temporali non si collochino su un asse lineare, ma siano tutti pre-
senti nello spazio, e dunque non vi sia una reale distinzione tra pas-
sato, presente e futuro: Austerlitz ritiene che  

 
die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei, [...], daß sämtliche Zeitmo-

mente gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise, daß nichts von 
dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre, das Geschehene noch gar nicht 
geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an 
es denken [...]. (A, 152) 
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Successivamente Austerlitz ritornerà sullo stesso tema:  
 
Wenn ich beispielsweise irgendwo auf meinem Wegen durch die Stadt in 

einen jener stillen Höfe hineinblicke, in denen sich über Jahrzehnte nichts ver-
ändert hat, spüre ich beinahe körperlich, wie sich die Strömung der Zeit im 
Gravitationsfeld der vergessenen Dinge verlangsamt. Alle Momente unseres 
Lebens scheinen mir dann in einem einzigen Raum beisammen, ganz als 
existierten die zukünftigen Ereignisse bereits und harrten nur darauf, daß wir 
uns endlich in ihnen einfinden [...] (A, 367) 

 
Gli oggetti dimenticati hanno una ‘massa’ tale da curvare lo spa-

zio-tempo fino a rallentare o sospendere il fluire del tempo: tutti i 
singoli istanti di tempo sono presenti perché non si dispongono 
lungo una linea retta, ma si addensano nello spazio. Austerlitz 
giunge a ipotizzare la possibilità di compiere viaggi nel tempo:  

 
Und wäre es nicht denkbar, fuhr Austerlitz fort, daß wir auch in der Vergan-

genheit, in dem, was schon gewesen größtenteils ausgelöscht ist, Verabredun-
gen haben und dort Orte und Personen aufsuchen müssen, die, quasi jenseits 
der Zeit, in einem Zusammenhang stehen mit uns? (A, 367)  

 
La spazializzazione del tempo conduce ad «eine Art Metaphysik 

der Geschichte [...], in der das Erinnerte noch einmal lebendig 
wurde» (A, 23); al posto del tempo lineare vi sarebbero  

 
nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelte 
Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem ihnen zu-
mute ist, hin und her gehen können. (A, 269) 

   
Alla visione lineare del tempo, percepita come perdita, Auster-

litz contrappone una visione spaziale: i singoli momenti del pas-
sato, i singoli ricordi sono sedimentati in un determinato luogo. Ri-
cordare significa ritrovare quello specifico ‘luogo della memoria’. 
Ed è questa visione ‘stereometrica’ del tempo che consente il ri-
torno dei morti sub specie phantasmatis. 

 
  
2. Dialettica dell’Illuminismo 
 
L’architettura non si limita ad essere metafora spaziale della me-

moria individuale e collettiva. Fra i numerosi edifici descritti nella 
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prosa, particolarmente significativo è quello descritto in limine al 
testo, che ha pertanto un valore programmatico. Si tratta della sta-
zione di Anversa, in particolar modo della “Salle des pas perdus” 
in cui l’io-narrante incontra per la prima volta Austerlitz. Egli 
espone al suo anonimo uditore una lunga e dottissima relazione in 
cui ricostruisce le origini della sala realizzata, per volere di Leo-
poldo II, dall’architetto Louis Delacenserie: 

 
Gegen Ausgang des 19. Jahrhunderts, so hatte Austerlitz auf meine Fragen 

nach der Entstehungsgeschichte des Antwerpener Bahnhofs begonnen, als 
Belgien, als dieses auf der Weltkarte kaum zu erkennende graugelbe 
Fleckchen, mit seinen kolonialen Unternehmungen sich auf dem afrikanischen 
Kontinent ausbreitete, als an den Kapitalmärkten und Rohstoffbörsen von 
Brüssel die schwindelerregendsten Geschäft gemacht wurden und die 
belgischen Bürger, von grenzenlosem Optimismus beflügelt, glaubten, ihr so 
lange unter der Fremdherrschaft erniedrigtes, zerteiltes und in sich uneiniges 
Land stehe nun im Begriff, als eine neue Wirtschaftsgroßmacht sich zu 
erheben, in jener Zeit weit schon zurückliegenden und doch unser Leben bis 
heute bestimmenden Zeit, war es der persönliche Wunsch des Königs Leopold, 
unter dessen Patronat sich der anscheinend unaufhaltsame Fortschritt vollzog, 
die nun auf einmal im Überfluß zur Verfügung stehenden Gelder an die 
Errichtung öffentlicher Bauwerk zu wenden, die seinem aufstrebenden Staat 
ein weltweites Renommee verschaffen sollte. (A, 17-18) 

 
Secondo le affermazioni di Austerlitz, la stazione appare come 

un luogo sacro, come una «dem Welthandel und Weltverkehr ge-
weihten Kathedrale» (A, 20). In questo «monumental[es] Bau-
werk» (A, 20) vengono celebrate le «Gottheiten des 19. 
Jahrhunderts [...] der Bergbau, die Industrie, die Verkehr, der 
Handel und das Kapital» (A, 21). Tra i vari emblemi allegorici che 
ornano la sala, l’attenzione di Austerlitz è attirata da «das 
heraldische Motiv des Bienenkorbs», il quale  

 
nicht, wie man zunächst meinen möchte, die dem Menschen dienstbar 
gemachte Natur versinnbildlicht, auch nicht etwa den Fleiß als eine 
gemeinschaftliche Tugend, sondern das Prinzip der Kapitalakkumulation. (A, 
21) 
 

La divinità che domina questo moderno Pantheon è quella del 
tempo: 

 



IV. Media, storia e trauma: Austerlitz 175 

Und unter all diesen Symbolbildern, sagte Austerlitz, stehe an höchster 
Stelle die durch Zeiger und Zifferblatt vertretene Zeit. (A, 19) 

 
Essa è rappresentata allegoricamente dall’orologio che 

 
als Statthalterin der neuen Omnipotenz rangiere sie noch über dem Wappen des 
Königs und dem Wahlspruch Eendracht maakt macht. (A, 21-22) 

 
Nella scena descritta il motivo del tempo ricorre in modo quasi 

ossessivo. Esso infatti era già stato evocato dalla figura della bari-
sta, che sembra presentarsi come la versione (post)moderna delle 
rappresentazioni allegoriche del tempo così diffuse nel XVI e XVII 
secolo, e dall’orologio presente nel bar: 

 
Von dieser Dame, dessen Wasserstoffblondes Haar zu einem vogelnestarti-

gen Gebilde aufgetürmt war, behauptete Austerlitz beiläufig, sie sei die Göttin 
der vergangenen Zeit. Tatsächlich befand sich an der Wand hinter ihr, unter 
dem Löwenwappen des Belgischen Königreichs, als Haupstück des Buffetsaals 
eine mächtige Uhr [...] Während der beim Reden eintretenden Pausen merkten 
wir beide, wie unendlich lang es dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen 
war, und wie schrecklich uns jedesmal, trotztdem wir es doch erwarteten, das 
Vorrücken dieses, einem Richtschwert gleichenden Zeigers schien, wenn er das 
nächste Sechzigstel einer Stunde vor der Zukunft abtrennte mit einem derart 
bedrohlichen Nachzittern, daß einem beinahe das Herz aussetzte dabei. (A, 16-
17)   

 
Austerlitz sottolinea ancora l’eclettismo dello stile architetto-

nico: esso «an sich lachhaft [...] sei in Wahrheit das konsequente 
Stilmittel der neuen Epoche» (A, 20-21). Al giorno d’oggi, tutta-
via, la sala nel suo complesso si presenta come un ambiente biz-
zarro («phantastisch»), sfarzoso e allo stesso tempo decadente («in 
diesem prunkvollem, damals allerdings stark untergekommenen 
Foyer» A, 13), ma soprattutto privo di ogni funzionalità: 

 
Jetzt aber sah ich, wie weit der unter dem Patronat des Königs Leopold II. 

errichtete Bau über das bloß Zweckmäßige hinausreichte (A, 12) 
 
La descrizione e l’interpretazione che Austerlitz propone 

dell’edificio architettonico sembra riprendere numerosi aspetti del 
pensiero di Walter Benjamin così come si delinea soprattutto nel 
Passagen-Werk. Si tratta, come noto, di un complesso studio della 
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cultura capitalistica moderna che prende le mosse da una disamina 
critica della realtà urbana e metropolitana della Parigi del XIX se-
colo. Secondo Benjamin la città di Parigi, in quanto modello della 
metropoli moderna nell’era del capitalismo avanzato, incarna il lo-
cus della riconfigurazione del mito, delle forze arcaiche e delle 
compulsioni creaturali che vanno di pari passo con un progressiva 
regressione delle facoltà razionali verso un sonno paralizzante: 

 
Il capitalismo fu un fenomeno culturale col quale un nuovo sonno affollato 

di sogni avvolse l’Europa, dando vita ad una riattivazione delle forze mitiche. 
(OC IX, 436) 

 
Nella moderna città contemporanea gli esseri umani sono sog-

getti al dominio e agli inganni della «seconda natura» (Marx) che 
essi stessi hanno creato: l’ambiente delle merci, delle macchine e 
degli edifici. Benjamin vede Parigi come «Zeitraum» e come 
«Zeit-Traum» (OC IX, 433) come panorama onirico, come luogo 
chimerico delle fantasmagorie della merce in cui dominano le vi-
sioni oniriche di una collettività sognante: 

 
È ad esso che dobbiamo guardare perché sia possibile – nella moda come 

nella pubblicità, negli edifici come nella politica – interpretare il XIX secolo 
come la sequenza delle sue visioni oniriche. (OC IX, 434) 

 
Secondo Benjamin la fantasmagoria e il mitico appaiono nella 

modernità in differenti modalità. Una delle principali forme di pen-
siero mitico consiste nella feticizzazione e conseguente sacralizza-
zione delle merci che vengono profuse e mostrate in modo sempre 
più spettacolare in edifici quali i Passages, tra cui si aggira il flâ-
neur121 e in cui ha luogo un vero e proprio culto della merce. 
Un’altra modalità con cui si manifesta il pensiero mitico consiste 
nella dottrina del progresso tecnico e scientifico, mito che in realtà, 
secondo Benjamin, non conduce affatto ad una autentica libera-
zione dell’uomo. Esso implica in realtà il saccheggio della natura, 
la sottomissione dei popoli colonizzati, il violento sfruttamento 
dell’altro. Un altro aspetto tipico della modernità è la moda. Con 
essa il mondo delle merci appare soggetto ad un perpetuo cambia-
mento, in realtà la moda è «apparenza del sempre uguale» (OC IX, 
116), è «il-sempre-lo-stesso» travestito fantasmagoricamente da 
                                                

121  Sulla persenza del flaneur in Sebald e Benjamin si veda Riedl 2008. 
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«sempre-nuovo» (OC IX, 116). In tal modo essa risponde a due 
esigenze infantili: da un lato al desiderio superficiale del sempre 
nuovo, dall’altro alla ripetizione del noto. Per Benjamin sono però 
gli edifici di Parigi ad assumere una valenza monadologica di par-
ticolare rilievo: egli vede l’architettura «come testimonianza prin-
cipale della latente ‘mitologia’» (OC IX, 908). Le forme più im-
portanti di architettura sono i Passages, «case di sogno della col-
lettività» (OC IX, 454) dove si attua il culto della merce, ma che 
incarnano anche le segrete pulsioni della collettività sognante: 

 
Questo stato della coscienza, suddivisa dalla veglia e dal sonno in una mol-

teplicità di sezioni e di spicchi, va ora solo trasposto dall’individuo alla colletti-
vità. Va ora da sé che gran parte di ciò che per l’individuo è esterno appartiene 
per la collettività alla propria interiorità: le opere architettoniche, le mode. (OC 
IX, 434) 

 
Proprio come per Freud gli impulsi frustrati e i desideri repressi 

dell’individuo si manifestano nei sogni in forme simboliche, analo-
gamente per Benjamin gli edifici, e gli oggetti ivi contenuti, sono 
emanazioni fantasmagoriche di un soggetto collettivo, della «col-
lettività sognante», per cui da un lato le stazioni ferroviarie, i mu-
sei, i Passages celebrano il prestigio e il potere imperiale, incar-
nano e materializzano in sé la pulsione aggressiva, la volontà di so-
praffazione, dall’altro le merci, nella loro profusione e ostenta-
zione, sono l’oggetto verso cui le pulsioni erotiche vengono de-
viate dal loro oggetto legittimo, il corpo vitale dell’altro, e proiet-
tate così su oggetti inanimati e feticizzati.122  

Secondo Benjamin la dissoluzione del «mito» può realizzarsi in 
modo dialettico poiché le forme mitiche stesse contengono in sé i 
germi del loro stesso abbandono e la promessa della loro stessa tra-
scendenza. Ad esempio, il ciclo della moda produce ciò che è di 
moda, ma anche il fuori-moda, l’antiquato. L’obsolescenza rappre-
senta il contrappunto critico della merce: il suo carattere desueto123 
e l’esistenza postuma dell’artefatto negano la sua valutazione e il 
suo significato originari. La merce da feticcio si trasforma in fos-
sile e appare sempre più strettamente collegata all’allegoria non 
solo per l’arbitrarietà che caratterizza, rispettivamente, il rapporto 
tra significante/significato e valore d’uso/valore di scambio, ma 
                                                

122  Sulla figura del feticcio in Benjamin si veda Desideri 2001. 
123  Sugli oggetti desueti cfr. Orlando 1993. 
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anche per il carattere desueto e archeologico che la connota. 
L’oggetto desueto, in quanto relitto allegorico, mostra in tal modo, 
contro ogni ideologia fondata sul progresso, come gli oggetti va-
dano incontro alle forze rovinose del tempo. L’allegorista è colui 
che percepisce il carattere transeunte del mondo materiale come 
parte di una storia naturale, testimonia la disintegrazione del 
mondo delle cose e «mostra la facies hippocratica del passato pie-
trificato come un paesaggio primevo» (DB, 70). Ecco pertanto che 
le merci e gli oggetti del capitalismo del XIX secolo appaiono oggi 
come «i residui di un mondo di sogno» (DB, 17), come le rovine e 
i fossili che un archeologo colleziona per ricostruirne le origini. 

Le osservazioni critiche formulate da Austerlitz sembrano ri-
chiamare chiaramente questi aspetti del pensiero benjaminiano. La 
“Salle de pas perdus”, in quanto relitto defunzionalizzato, si pre-
senta come frammento monadologico che riassume in sé la moder-
nità stessa. Lo sguardo archeologico e allegorico di Austerlitz ri-
costruisce infatti le origini della costruzione architettonica, che ri-
salgono alle conquiste coloniali del Belgio e all’avvento del capi-
talismo. Essa si pone sotto il segno della sopraffazione economica 
e politica che vede nel guadagno e nell’accumulazione capitalistica 
una nuova forma di culto. La sala incarna lo stolido mito del pro-
gresso, che traveste in realtà l’istinto all’aggressione, al saccheggio 
della natura (si pensi all’emblema dell’alveare), alla spoliazione 
dei popoli colonizzati nella ricerca di lussi esotici (si pensi alle va-
rie decorazioni esotiche della sala), al violento sfruttamento 
dell’altro. Non è un caso inoltre che l’eclettismo, secondo quanto 
Austerlitz afferma, appaia la forma stilistica più adatta: l’accumu-
lazione di stili, ornamenti, emblemi e figure allegoriche sembra co-
stituire l’analogon estetico del dominio della merce e 
dell’accumulazione di beni. La stazione è fossile e rovina di un 
passato glorioso ormai decaduto. In tal modo l’edificio-rovina si 
presenta come un Zeit-Raum, come uno spazio fisico in cui si sedi-
menta la storia della moderna società capitalistica posta sotto il se-
gno della violenza, ma anche della caducità e dell’obsolescenza.  

Con analogo sguardo archeologico e allegorico Austerlitz os-
serva la stazione londinese di Liverpool Street. Essa appare come 
una rovina fossile di una civiltà industriale ormai decaduta: 

 
Der Schotter zwischen den Geleisen, die rissigen Schwellen, die Ziegle-

mauer, die Steinsockel, die Gesimse und Scheiben der hohen Seitenfenster, die 
hölzernen Kioske der Kontrolleure, die hoch aufragenden gußeisernen Säulen 
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mit den palmbrättig verzierten Kapitellen, dies alles war eingeschwärtzt von 
einer schmierigen Schicht, die sich im Verlauf eines Jahrhunderts gebildet hatte 
aus Koksstaub und Ruß, Wassedampf, Schwefel und Dieselöl. (A, 188-89) 

 
Austerlitz, come si è visto, guida l’io-narrante (e il lettore) attra-

verso le «stratificazioni storiche» sedimentatesi nell’edificio che 
vanno dalla bonifica degli acquitrini sino all’istituzione manico-
miale di Bedlam. La stazione si presenta come «immagine irrigi-
dita» di una natura violata dall’uomo e segnata dalla morte, tanto 
che in essa sembrano ancora presenti le tracce della sofferenza e 
della decadenza. Ne emerge una concezione neobarocca della sto-
ria vista come cumulo di sofferenze e rovine, come «storia natu-
rale». Tale visione funerea culmina con il riferimento alla Broad 
Street Station, nel cui cantiere sono stati riportati alla luce un nu-
mero enorme di cadaveri. L’immagine delle salme ritrovate si pone 
volutamente in relazione con quella, riprodotta subito dopo, delle 
piante dei tracciati ferroviari  

 
die auf den von Ingeniueren angefertigten Plänen sich ausnahmen wie Muskel- 
und Nervenstränge in einem anatomischen Atlas. (A, 194) 

 
La metafora anatomica applicata alla stazione, insieme alla ri-

produzione delle immagini fotografiche, ne fa una sorta di ‘salma’, 
di reliquia secolarizzata che colloca la storia umana, contro ogni 
forma di ingenuo ottimismo razionalistico, sotto il segno della 
()*&+. Le stazioni londinesi, come quella di Anversa o quella pari-
gina di Austerlitz, sono Zeit-Räume, sono rovine in cui il Grübler 
legge la storia della civiltà moderna, secondo la lezione benjami-
niana e in generale della Scuola di Francoforte, come il luogo in 
cui il mito della razionalità, del progresso e dell’accumulazione ca-
pitalistica si rovesciano dialetticamente in una cieca irrazionalità 
che avrà come evento limite la Shoah. 

È tuttavia soprattutto negli excursus sulla nascita e lo sviluppo 
delle fortificazioni che Austerlitz mette maggiormente in rilievo il 
contrasto dialettico tra l’apparente razionalità del pensiero occiden-
tale e l’irrazionale quanto compulsiva tensione alla difesa, al con-
trollo e alla sopraffazione che dominano la biopolitica moderna. La 
dimensione fobico-irrazionale della storia culturale europea si ma-
nifesta in modo particolarmente chiaro nelle fortificazioni a forma 
di stella sorte a partire dal XVII secolo. L’attenzione per le forme 
geometriche a stella, o regolate dalla sezione aurea, diventa il se-
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gno di una razionalità strumentale che si rovescia dialetticamente 
in violenza e dominio. L’esempio più significativo di questo rove-
sciamento dialettico è rappresentato dalla fortificazione di An-
versa: 

 
Niemand, sagte Austerlitz, habe heute auch nur einen annährenden Begriff 

von der Uferlosigkeit der Literatur zum Festungsbau, von der Phantastik der in 
ihr niedergelegten geometrischen, trigonometrischen und logistischen Kalkula-
tion, von der hypertrophischen Auswüchsen der Fachsprache der Fortifika-
tions- und Belagerungskunst [...], doch sei selbst von unserem jetzigen Stand-
punkt aus zu erkennen, daß sich gegen Ende des 17. Jahrhunderts aus den ver-
schiedenen Systemen schließlich das stern- [immagine] artige Zwölfeck mit 
Vorgraben als der bevorzugte Grundriß herauskristallisierte, ein sozusagen aus 
dem Goldenen Schnitt abgeleitetes idealtypisches Muster, das [...] sogar dem 
Verstand des Laien ohne weiteres einleuchtete als ein Emblem der absoluten 
Gewalt sowohl als des Ingeniums der in ihrem Dienst stehenden Ingenieure. 
(A, 26-27)124 

  
La costruzione difensiva, sorta sotto il segno della razionalità e 

dell’armonia divina, di cui la sezione aurea era simbolo, si rovescia 
in fobica ossessione,125 in costruzione irrazionale, inutile, elefan-
tiaca, che ha in sé i segni della futura rovina:  

 
die ins Überdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten 
ihrer Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im Hinblick 
auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen. (A, 32) 
 

Nell’episodio della presa di Anversa, «der ganze Wahnsinn, so 
sagte Austerlitz, des Befestigungs- und Belagerungswesens offen-
kundig wurde». È inoltre significativo che Austerlitz collochi lo 
sviluppo di questo tipo di fortificazioni, e i relativi eccessi irra-
zionalistici, all’inizio della modernità, nel XVII secolo, in conco-
mitanza con quelle trasformazioni economiche,126 sociali e cultu-
rali che saranno alla base del successivo progetto illuministico e fa-
                                                

124  Nella citazione l’aggettivo sternartig è interrotto dall’inserimento di 
un’immagine fotografica che mostra la struttura a stella della fortificazione 
di Anversa. 

125  Cfr. «[die] Befestigungsmaßnahmen [sind] grundsätzlich geprägt seien 
von einer Tendenz zu Paranoider Elaboration» (A, 27-28). 

126  Cfr. «das durch die rapide industrielle und kommerzielle Entwiklung 
eingeleitete Wachstum Antwerpers» (A, 30). 
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voriranno l’avvento del capitalismo. Il punto culminante dello svi-
luppo elefantiaco della fortezza di Anversa è rappresentato dalla 
costruzione della terza cinta muraria: «Fort Breendonk». Esso 
viene ultimato poco prima della Grande Guerra e sarà poi trasfor-
mato in Lager dai nazisti nel corso della seconda guerra mondiale. 
In seguito al colloquio avuto con Austerlitz, l’io-narrante si reca il 
giorno successivo in visita alla fortificazione, divenuta poi museo. 
Il narratore non è in grado di individuarvi alcuna forma razionale o 
geometrica:  

 
In meinem Kopf hatte ich von dem gestrigen Gespräch noch das Bild einer 

sternförmigen Bastion mit hoch über einem exakten geometrischen Grundriß 
aufragenden Mauer, aber was ich jetzt vor mir hatte, das war eine niedrige, an 
der Außenflanken überall abgerundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und 
verbacken wirkende Masse Beton, der breite Rücken, so dachte ich mir, eines 
Ungemüts, das sich hier, wie ein Walfisch aus den Wellen, herausgehoben 
hatte aus dem flandrischen Boden. [...] Von welchem Gesichtspunkt ich dabei 
die Anlage auch ins Auge zu fassen versuchte, sie ließ keine Bauplan erkennen, 
verschob andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen und wuchs so weit über 
meine Begriffe hinaus, daß ich sie zuletzt mit keiner mir bekannten 
Ausformung der menschlichen Zivilisation, nicht einmal mit den stummen 
Relikten unserer Vor- und Frühgeschichte in irgendeinen Zusammenhang 
bringen konnte. (A, 33-34) 

 
La fortificazione è un’unica  
 

monolithische Ausgeburt der Häßlichkeit und der blinden Gewalt. Auch als ich 
später den symmetrischen Grundriß des Forts studierte, [...] da konnte ich in 
ihm, trotz seiner nur offenbar rationalen Struktur, allenfalls das Schema 
irgendeines krebsartigen Wesens, nicht aber dasjenige eines vom menschlichen 
Verstand entworfenen Bauwerks erkennen. (A, 35-36) 
 

La moderna razionalità si è rovesciata dialetticamente nel suo 
opposto: ciò che era nato sotto il segno della ragione e della ‘divina 
proporzione’ si trasforma in una creatura mostruosa, frutto di una 
cieca violenza che avrà come estremo e tragico esito la Shoah. Il 
motivo iconotestuale della stella, presente in modo costante nel 
corso di tutta la prosa, allude allegoricamente proprio a questo mu-
tamento: da segno della razionalità (la sezione aurea) essa, con una 
chiara allusione alla stella di David, si è rovesciata nella cieca e ir-
razionale violenza del genocidio.  
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Le stesse caratteristiche si ritrovano a Terezín, sede del ghetto di 
Theresienstadt. Vi rimangono i ruderi desolati di una «stern-
förmig» (A, 272), «gleich dem idealen Sonnenstaatswesen Campa-
nellas nach einem strengen geometrischen Raster angelegten Fes-
tungsstadt» (A, 275).127 Si tratta di una città spettrale, da cui sem-
bra assente ogni traccia di vita umana: 

 
Ich konnte mir nicht denken, sagte Austerlitz, wer oder ob überhaupt irgend 

jemand in diesen öden Gebäuden noch wohnte, trotzdem mir andererseits auf-
gefallen war, in welch großer Zahl in der Hinterhöfen mit roter Farbe grob 
numerierte Aschenkübel der Wand entlang aufgereiht waren. (A, 275-76) 

  
Evidente è l’allusione alle vittime della Shoah, ulteriormente 

rafforzata dalla riproduzione fotografica che mostra gli «Aschen-
kübel». Significativa è anche la visita al museo del ghetto, dove 
Austerlitz afferma 

 
zum erstenmal mit einer Vorstellung von der Geschichte der Verfolgung, die 
mein Vermeidungsystem so lange abgehalten hatte von mir und die mich nun, 
in diesem Haus, auf alle Seiten umgab [...] war wie geblendet von den Doku-
menten zur Bevölkerungspolitik der Nationalsozialisten, von der Evidenz ihres 
mit einem ungeheuren, teils improvisierten, teils bis ins letzte ausgeklügelten 
Aufwand in die Praxis umgesetzten Ordungs- und Sauberkeitswahn [...]. Das 
alles begriff ich nun und begriff es auch nicht, denn jede Einzelheit [...] über-
stieg bei weitem mein Fassungsvermögen. [...] Bilanzblätter sah ich, und To-
tenregister, überhaupt Verzeichnisse jeder nun denkbaren Art und endlosen 
Reihen von Zahlen und Ziffern, mit denen die Amtswalter sich darüber beru-
higt haben müssen, daß nichts unter ihrer Aufsicht verlorenging. Und jedesmal, 
wenn ich jetzt an das Museum von Terezín zurückdenke, sagte Austerlitz, sehe 
ich das gerahmte Grundschema der sternförmigen Festung [...] das Modell ei-
ner von der Vernunft erschlossenen, bis ins geringste geregelten Welt. (A, 286-
88) 
 

Quella che nelle intenzioni dei nazisti doveva presentarsi come 
la forma più alta di razionalità e tecnologia, il «Ghettosystem», ha 
prodotto la più grande sciagura del XX secolo. 

                                                
127  È da notare come il motivo della città ideale venga ironicamente 

ripreso e ‘degradato’ nella riproduzione fotografica che segue la citazione, 
dove è riprodotta un’insegna con la scritta “Ideal” situata nello scenario 
desolato di Theresienstadt. 
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Non è dunque un caso che, secondo Austerlitz, ogni edificio ar-
chitettonico moderno sia caratterizzato dall’«Ordnungszwang» e 
dal «Zug ins Monumentale»: ciò dimostra che 

 
eigentlich die gesamte Bau- und Zivilisationsgeschichte des bürgerlichen 
Zeitalters, die ich erforschte, in die Richtung der damals bereits sich ab-
zeichnenden Katastrophe drängte. (A, 205) 

 
La storia dell’architettura e delle fortificazioni diventa, allo 

sguardo allegorico e archeologico di Austerlitz, un’allegoria 
dell’intera storia culturale della Modernità. In particolar modo è la 
condizione di rovina che permette di disvelare il proprio contenuto 
di verità: le rovine mostrano come la storia della modernità, nata 
sotto gli auspici della ragione e della razionalità, sia stata segnata 
da un rovesciamento dialettico nell’irrazionalità e nella violenza. È 
qui chiaro, come si è più volte detto, il debito nei confronti di 
Benjamin e della Dialektik der Aufklärung di Adorno e Horkhei-
mer, ma proprio il «Ghettosystem» mostra un altro strumento della 
razionalità moderna su cui si sofferma l’attenzione di Sebald, 
l’archivio (che ha le sue varianti nella biblioteca e nel museo),128 
ed è qui evidente l’influenza del pensiero di Foucault e Derrida.  

Foucault indica nell’«età classica» un momento di cesura in cui 
si afferma la «moderna razionalità» che investe l’economia (agli 
individui si richiedono precise prestazione produttive), la forma 
politica (si pensi alla forma dello Stato Assoluto inteso come prin-
cipio d’’ordine) e il discorso filosofico (si pensi a Cartesio e al Di-
scorso sul Metodo). Questa forma di pensiero, basata sulla «cru-
dele ragione delle identità e delle differenze» (Foucault 1988, 65), 
nel momento stesso in cui si definisce e costituisce, stabilisce an-
che cosa sia da escludere in quanto irrazionale: allontana da sé 
l’Altro, il diverso, il folle. Il progetto della Modernità, basato sulla 
creazione di un ordine razionale tanto nella sfera filosofica quanto 
in quella economica e sociale, si serve di una logica ambivalente 
basata sulla rigida dicotomia inclusione/esclusione. Questa logica 
trova la sua manifestazione più precipua nell’archivio che, secondo 
il filosofo, non coincide con la somma di tutti i materiali che pos-
sono essere conservati, ma è la legge stessa di quello che può es-
sere conservato e archiviato: 

 
                                                

128  Su questi temi sono fondamentali Long 2006 e 2008. 
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L’archivio è anzitutto la legge di ciò che può essere detto, il sistema che go-
verna l’apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli. Ma l’archivio è 
anche ciò che fa sì che tutte queste cose dette non si ammucchino all’infinito in 
una moltitudine amorfa, non si iscrivano in una linearità senza fratture e non 
scompaiano solo per casuali accidentalità esterne. [...] L’archivio [...] è ciò che, 
alla radice stessa dell’enunciato-evento e nel corpo in cui si dà, definisce fin 
dall’inizio il sistema della sua enunciabilità. (Foucault 1994, 36) 

 
L’archivio è strumento di potere che programma e determina 

ogni forma di discorsività. Esso si basa però su una logica contrad-
dittoria: da un lato vi è l’aspirazione alla creazione di un onnicom-
prensivo ordine razionale, ad una catalogazione del reale, ma allo 
stesso tempo questo comporta inevitabilmente che tutto quanto non 
trova posto in tale ordine venga necessariamente sentito come mi-
naccioso Altro che va eliminato. Alla sistematizzazione e cataloga-
zione è inevitabilmente legata la produzione/eliminazione dell’Al-
tro, del diverso, del rifiuto:129 ancora una volta la moderna raziona-
lità si rovescia nel suo contrario. Così Zygmunt Bauman: 

 
Intolerance is therefore the natural inclination of modern practice. 

Construction of orders sets the limits to incorporation and admission. It calls 
for the denial of rights, and of the grounds, of everything that cannot be 
assimilated – for delegitimation of the other. (Bauman 1991, 8) 

 
Secondo Derrida (1996, 11), l’etimologia del termine «archivio» 

è da ricondursi al greco ajrchv che vuol dire “origine”, ma anche 
“autorità” e “carica pubblica”. Sin dall’inizio l’archivio è legato 
alla fissazione in forma scritta, alla burocrazia, ma è anche stru-
mento di potere poiché il controllo dell’archivio comporta il con-
trollo della memoria. Come afferma Aleida Assmann (2002, 
382ss.), prima che come memoria storica, l’archivio nasce come 
memoria del potere poiché controllare gli archivi significa control-
lare il potere. L’archivio, in quanto immagazzinamento del sapere 
collettivo, assolve a diverse funzioni. La prima è la conservazione: 
gli archivi immagazzinano quei dati materiali che sono il presup-
posto di una successiva memoria culturale. La seconda funzione è 
quella dell’accessibilità: la maggiore o minore accessibilità di un 
archivio è indice della maggiore o minore democraticità dell’isti-
tuzione che presiede alla sua creazione e al suo controllo. La terza 
                                                

129  Su archivio e rifiuto cfr. Assmann 2002, 381-445. 
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funzione è quella della selezione: l’archivio implica necessaria-
mente una scelta del materiale considerato più o meno degno di es-
sere immagazzinato. In questo senso gli archivi sono non solo il 
luogo della conservazione di un patrimonio di informazioni, ma 
anche della cancellazione e dell’oblio. Secondo Derrida nell’ar-
chivio è intrinseca una forma di violenza poiché esso elimina ogni 
forma di alterità, distrugge ogni elemento eterogeneo. Ne deriva 
che esso lotta contro se stesso a favore dell’oblio.  

Il più tragico esempio di questa aporia della razionalità moderna 
è costituito proprio dal ‘sistema Theresienstadt’, che si presenta 
come un dettagliatissimo archivio delle vite che saranno poi di-
strutte: 

 
[...] über dieses, so fuhr er fort, allumfassende, letztlich nur auf die Auslö-
schung des Lebens ausgerichtete Theresienstädter Internierungs- und Zwangs-
arbeitsystem [...] mußte ständig Aufsicht geführt und statistisch Rechenschaft 
abgelegt werden, insbesondere was die Gesamtzahl der Gettobewohner betraf, 
ein ungemein aufwendiges, weit über die zivile Erfordernisse hinausgehendes 
Geschäft, wenn man bedenkt, daß andauernd neue Transporte eintrafen und re-
gelmäßig Ausmusterung stattfanden zum Zweck der Weiterverschickung mit 
dem Aktenvermerk R. n. e. – Rückkehr nicht erwüscht –, weshalb auch die 
Verantwortlichen der SS, für die zahlenmäßige Korrektheit zu den obersten 
Grundsätzen gehört, mehrfach Volkszählung durchführen ließen [...] (A, 345) 

 
Il ‘sistema Theresienstadt’ è frutto di una razionalità strumen-

tale, mera tecnica disgiunta da ogni interrogativo etico. Come af-
ferma ancora Bauman: 

 
In other words, by radically weaking the hold of moral inhibitions, and 

making largescale actions independent from moral judgement and exempt from 
the constraining impact of individual morality, modernity supplies the means of 
genocide. (Bauman 1991, 50) 

 
È significativo inoltre che Austerlitz legga con grande difficoltà 

il minuzioso saggio storico che Adler (2001) ha dedicato a There-
sienstadt: 

 
Die Lektüre [...] ging aufgrund meiner mangelden Deutschkenntnisse 

unendlich langsam vonstatten, ja, sagte Austerlitz, ich könnte wohl sagen, sie 
war für mich beinahe so schwierig wie das Entiziffern einer ägypthischen oder 
babylonischen Keil- oder Zeichenschrift. Silbenweise mußte ich die in meinem 
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Lexikon nicht aufgeführten Komposita enträtseln, die von der in Theresienstadt 
alles beherschenden Fach- und Verwaltungssprache der Deutschen offenbar 
fortlaufend hervorgebracht wurden. Und wenn ich die Bedeutung von Bezeich-
nungen und Begriffen wie Barackenbestandteillager, Zusatzkostenberech-
nungsschein, Bagatellreparaturwekstätte, Menagestransportkolonnen,  Rein-
lichkeitsreihenuntersuchung oder Entwesungsübersiedlung [...] endlich er-
schlossen hatte, so mußte ich, fuhr er fort, mit ebensolcher Anstrengung versu-
chen, den von mir rekonstruirten präsumptiven Sinn einzuordnen in die jeweili-
gen Sätze in den weiteren Zusammenhang, der mir immer wieder zu entgleiten 
drohte [...]. (A, 338-39) 

 
Le difficoltà di lettura di Austerlitz non sono da intendersi come 

conseguenza di una scarsa conoscenza della lingua tedesca, ma 
sono determinate da una razionalità strumentale che ha fatto del 
linguaggio un mero strumento di dominio, di razionalizzazione e 
sopraffazione del reale, in cui il significante risulta separato da 
ogni significato, umano ed etico. Come nel caso delle fortezze vi-
ste come mostri biblici, analogamente il linguaggio della raziona-
lità strumentale nazista ha prodotto dei Wortmonster che appaiono 
come segni indecifrabili, incomprensibili alla ragione stessa. 
Austerlitz giunge pertanto alla conclusione che, nonostante il detta-
gliatissimo lavoro di ricostruzione storica condotto da Adler, la 
vita del ghetto consiste in una tragica e grottesca parodia della ra-
gione: 

 
das Ghettosystem in seiner gewissermaßen futuristischen Verformung des 
gesellschaftlichen Lebens für mich den Charakter des Irrealen behielt, trotzdem 
es Adler ja beschreibt bis in das letzte Detail und in seiner ganzen 
Tatsächlichkeit. (A, 339) 

 
La critica al saggio di Adler esprime una chiara presa di posi-

zione nei confronti della storiografia positivista. Essa fallisce, no-
nostante i suoi sforzi documentari, nel comprendere la storia poi-
ché essa è intesa in senso teleologico, come nesso logico-razionale 
di causa e conseguenza, come uno sviluppo causale, coerente e 
consequenziale. L’Historismus non è che un’altra manifestazione 
della razionalità moderna.  

Un altro esempio di archivio citato nella prosa è costituito 
dall’«Archivio di Stato» di Praga che assume connotazioni chiara-
mente negative: la sua architettura ricorda la  
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Gefängnisarchitektur der bürgerlichen Epoche, in der sich das Muster der 
um einen rechtwinkligen oder runden Hof gebauten, an der Innenseite mit 
Laufstegen versehenen Zellenrakte als für den Strafvollzug günstigste durchge-
setzt hat. (A, 212-13) 

 
Si tratta di un luogo caotico, asfittico, che in parte rievoca il 

tribunale kafkiano de Il processo: 
 

auf den Galeriegängen eine dichtgedrängte Menschenmenge zu sehen glaubte 
[...]. Man mußte sich weit hinabbeugen zu dem viel zu niedrigen Schalter, wen 
man mit der Türhüter sprechen wollte, der allem Anschein nach in seinem 
Verschlag auf dem Fußboden kniete. (A, 213)  

 
Una variante dell’archivio è rappresenta dalla biblioteca. Nella 

prosa si fa riferimento alla «Vecchia» e alla «Nuova Biblioteca Na-
zionale» di Parigi. Nella prima, sita in rue Richelieu, Austerlitz si 
recava già a partire dalla fine degli anni ’50 per portare a compi-
mento il suo studio sulla storia dell’architettura. Durante il suo 
lavoro Austerlitz si immerge  

 
in den Büchern, die ich in diesen Noten erwähnt fand, sowie in denen Anmer-
kungen und so immer weiter zurück, aus der wissenschftlichen Beschreibung 
der Wirklichkeit bis in die absonderlichsten Einzelheite, in einer Art von stän-
diger Regression, die sich in der bald vollkommen unübersichtlichsten Form 
einer immer mehr sich verzweigenden und auseinanderlaufenden Aufzeichnun-
gen niederschlug. (A, 370-71) 

 
Questo processo di regressione, potenzialmente infinito, deriva 

dalla struttura rizomatica dello scibile, dove ogni elemento cono-
scitivo è il nodo di una rete di collegamenti virtualmente infinita. 
L’ambizione alla catalogazione del sapere, tanto eroica quanto fan-
tastica, è incarnata dal personaggio che siede accanto ad Austerlitz  

 
der seit Jahrzehnten an einem Lexikon zur Kirchengeschichte arbeiteten, in 
welcher er bis an den Buchstaben K gelangt war und das er also nie würde zu 
Ende bringen können. Mit einer winzigen, geradezu gestochenen Schrift füllte 
er, ohne je zu zögern oder etwas durchzustreichen, eine seiner kleinen Kartei-
karten nach der anderen und legte sie dann nach einer genauen Ordnung vor 
sich aus. (A, 371) 

 
Come osserva Anne Fuchs (2004, 44 e 176ss.), lo studioso tende 
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a catalogare il sapere secondo un preciso ordine razionale (in que-
sto caso quello alfabetico) che è riflesso dell’organizzazione del 
più ampio archivio della biblioteca, che provvede non solo alla cu-
stodia dei documenti, ma anche alla loro organizzazione unitaria e 
razionale. L’archivio è pertanto strumento di potere e di repres-
sione poiché controlla quanto deve essere ricordato ed elimina ciò 
che non trova posto nel suo ordine razionale, unitario e omolo-
gante; esso diviene quindi una sorta di realtà parallela autosuffi-
ciente che, con un’immagine che Austerlitz desume da un film di 
Resnais, assume le sembianze di un organismo che divora e pro-
duce parole: 

 
Irgendwann später, sagte Austerlitz, habe ich einmal in einem kurzen 

Schwarzweißfilm über das Innenleben der Bibliothèque Nationale gesehen, wie 
die Rohrpostnachrichten aus den Lesesälen in die Magazine sausten, entlang 
der Nervenbahnen sozusagen, und wie die in ihrer Gesamtheit mit dem Biblio-
theksapparat verbundenen Forscher ein höchst kompliziertes Wesen bilden, das 
als Futter Myriaden von Wörter braucht, um seinerseits Myriaden von Wörter 
hervorbringen zu können. Ich glaube, daß dieser von mir nur ein einziges Mal 
gesehene, in meiner Vorstellung aber immer phantastischer und ungeheuerli-
cher gewordene Film den Titel Toute la mémoire du monde trug und daß er ge-
macht von Alain Resnais. (A, 371-72) 
 

Anne Fuchs, nell’analizzare il film di Resnais, sottolinea il ca-
rattere ambivalente che in esso assume la biblioteca. Questa da un 
lato è presentata come un organismo vivente che lotta per la so-
pravvivenza contro l’oblio, la dimenticanza e la morte; allo stesso 
tempo essa appare come una fortezza che si difende dal pericolo di 
essere sommersa da una mole enorme di informazioni. La biblio-
teca, nel film di Resnais, presenta dunque quelle stesse caratteristi-
che che connotano le architetture analizzate da Austerlitz: esse 
sono forme di difesa e spesso si presentano come veri e propri mo-
stri (si pensi alla fortificazioni di Breendonk). Vi è tuttavia una 
certa ambivalenza: la biblioteca è un essere mostruoso, è una for-
tezza che imprigiona le parole, e quindi in un certo senso alla sua 
base, secondo la tesi di Derrida, vi è una forma di rimozione ed eli-
minazione di quanto in essa non trova posto. Allo stesso modo essa 
mostra anche un aspetto eroico che consiste nella lotta contro 
l’oblio nel tentativo di preservare un patrimonio culturale, per 
quanto esso sia frutto di una selezione. Questa duplice valenza 
emerge chiaramente in una considerazione di Austerlitz, il quale 
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non sa «ob ich mich [...] auf der Insel der Seligen oder, im Gegen-
teil, in einer Strafkolonie befand» (A, 372). Tale ambivalenza non 
è invece presente nella «Nuova Biblioteca Nazionale», sita in Quai 
François Mauriac e voluta dal presidente Mitterand. Se la vecchia 
biblioteca era allegoria di una memoria in precario equilibrio tra 
l’eroica accumulazione del sapere e la fobica difesa nei confronti 
dell’oblio, la nuova si colloca pienamente nell’alveo di quella ar-
chitettura monumentale e razionale che, come si è visto, è caratteri-
stica precipua della modernità. Essa si trova «in einem desolaten 
Niemandsland» (A, 392) ed è caratterizzata da un  

 
Monumentalismus offenbar von dem Selbstverewigungswillen des Staats-

präsident inspirierten und, wie ich, sagte Austerlitz, gleich bei meinem ersten 
Besuch erkannt habe, in seiner äußeren Dimensionierung und inneren 
Konstitution menschenabweisend und den Bedürfnissen jedes wahren Lesers 
von vornherein kompromißlos entgegengesetzten Gebäude. (A, 392) 

 
L’aspetto esterno ricorda quello di uno Ziggurat sia per le ampie 

scalinate sia per le quattro torri babeliche. Tanto l’esterno quanto 
l’interno della biblioteca mostrano una totale desolazione e assenza 
di presenza umana. Questa impressione è rafforzata dalla riprodu-
zione di due foto: una mostra l’esterno della biblioteca con le quat-
tro torri angolari in cui non si scorge alcuna presenza umana; 
nell’altra è visibile una sala lettura interna totalmente vuota. Tale 
biblioteca, sorta come massimo esempio di tecnologia e organizza-
zione razionale, è in realtà labirintica ed elefantiaca, tanto che 
Austerlitz afferma: 

 
Ich habe am meinen Arbeitsplatz in dem Lesesaal viel über das Verhältnis 

nachgedacht, sagte Austerlitz, in welchem solche, von niemandem vohergese-
hene Unfälle, der Todessturz eines einziger aus seiner natürlichen Bahn gerate-
nen Wesens ebenso wie die in dem elektonischen Informationsapparat immer 
wieder auftretenden Lähmungserscheinungen, zu dem cartesischen Gesamtplan 
der Nationalbibliothek stehen, und bin ich zu dem Schluß gekommen, daß in 
jedem von uns entworfenen und entwickelten Projekt die Größendimensionie-
rung und der Grad der Komplexität der ihm einbeschriebenen Informations- 
und Steuersysteme die ausschlaggebenden Faktoren sind und daß demzufolge 
die allumfassende, absolute Perfektionen des Konzepts in der Praxis durchaus 
zusammenfallen kann, ja letzlich zusammenfallen muß mit einer chronischen 
Dysfunktion und mit konstitunioneller Labilität. (A, 398-99) 
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Lo sviluppo della razionalità e della funzionalità, portato alle 
estreme conseguenze, si rovescia dialetticamente nel suo contrario, 
in disfunzione e irrazionalità. La biblioteca diviene pertanto un 
luogo caotico, inefficiente, «menschenabweisend». Essa nasce 
come aspirazione alla conservazione di tutto lo scibile, ma in realtà 
si fonda sulla cancellazione di tutti quegli aspetti, giudicati minimi 
e secondari, che non trovano posto al suo interno e di cui il «To-
dessturz eines einzigen aus seiner natürlichen Bahn geratenen We-
sens» rappresenta un esempio. Austerlitz ha poi un lungo 
«Flüsterngespräch» con l’impiegato della biblioteca Henri Le-
moine 

 
über die im Gleichmaß mit der Proliferation des Informationswesens 
fortschreitende Auflösung unserer Erinnerungsfähigkeit und über den bereits 
sich vollziehenden Zusammenbruch, l’effondrement, wie Lemoine sich 
ausdrückte, de la Bibliothèque Nationale. (A, 404) 

 
La biblioteca è il luogo della rimozione in senso metaforico, ma 

anche letterale: essa è stata edificata sul terreno dove i nazisti ave-
vano ammassato i beni sottratti agli ebrei parigini. 

  
 
3. «The return of the Deads» 
 
Dall’analisi del discorso architettonico emergono i seguenti 

punti: 
, gli edifici, in particolar modo le stazioni, sono visualizzazione 

spaziale della memoria collettiva e culturale, entrambe segnate 
da processi di rimozione; 

, conseguenza di una visione ‘topologica’ del tempo è una 
«Metaphysik der Geschichte» basata sulla sospensione stessa 
dello scorrere del tempo; 

, gli edifici rimandano a una visione ‘neobarocca’ della storia, 
che si pone sotto il segno della rovina e della caducità, e, in-
sieme agli archivi, mostrano il rovesciamento dialettico della 
moderna razionalità in mito e barbarie.  

Quale ruolo svolge in tutto questo la fotografia? Per compren-
derne appieno la funzione è opportuno riprendere i concetti fonda-
mentali della filosofia della storia di Benjamin, che trova la sua più 
compiuta formulazione nel saggio Sul concetto di storia (noto an-
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che come Tesi di filosofia della storia).130 In quest’opera il filosofo 
polemizza contro le posizioni dell’Historismus, rappresentate so-
prattutto dagli storici Ranke e Keller. Benjamin esplicita chiara-
mente quali sono gli assiomi erronei su cui si basa lo storicismo 
positivista. Il primo obiettivo polemico è rappresentato dal con-
cetto di Universalgeschichte. Lo storico positivista stabilisce un 
nesso causale tra eventi: la storia viene intesa come processo teleo-
logico, come un continuum caratterizzato da sviluppo, progresso e 
avanzamento. In secondo luogo, per lo storico positivista il passato 
è qualcosa di dato, in sé perfetto e libero da impurità e infiltrazioni 
contemporanee; esso è pertanto oggettivamente recuperabile dallo 
storico che narra in modo neutro gli accadimenti passati. Benjamin 
critica con veemenza l’ingenua e ottimistica visione positivistica 
della storia. Come si afferma nella celebre tesi IX, la storia è scia-
gura, è cumulo di rovine: 

 
C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un 

angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fissato lo 
sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là 
dove a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che 
ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal para-
diso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 
l’angelo non può chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel fu-
turo, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo di macerie 
davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera. (OC VII, 
487) 

 
Benjamin sottolinea inoltre il carattere ‘ideologico’ di un pas-

sato visto come oggettivo e puro da infiltrazioni del presente. Esso 
è invece frutto di cancellazione e selezione perché la storia raccon-
tata e tramandata è sempre e soltanto quella dei vincitori che tra-
scura gli sconfitti e, per il solo fatto di essere tràdita e narrata, do-
cumenta la violenza nei confronti di ciò che non ha potuto trasmet-
tere e di cui non ha lasciato traccia: 

 
Ci si chiede con chi poi si immedesimi lo storiografo dello storicismo. La ri-

sposta non può non essere: con il vincitore. Quelli che di volta in volta domi-

                                                
130  Molto utile l’edizione curata da Bonola e Ranchetti (Benjamin 1997). 
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nano sono però gli eredi di coloro che hanno vinto sempre. L’immede-
simazione con il vincitore torna perciò sempre a vantaggio dei dominatori di 
turno. Con ciò, per il materialista storico, si è detto abbastanza. Chiunque abbia 
riportato sinora vittoria partecipa al corteo trionfale dei dominatori di oggi, che 
calpesta coloro che oggi giacciono a terra. (OC VII, 486) 

 
Il compito dello storico materialista consiste invece nel cogliere 

la tradizione degli oppressi attraverso una forma di Eingedenken, 
di «rammemorazione», concetto che Benjamin desume dalla tradi-
zione del messianesimo ebraico: lo storico deve «destare i morti e 
riconnettere i frantumi». Per far questo tuttavia è necessario rom-
pere il continuum della temporalità e impadronirsi di un’immagine 
del passato salvandola dal rischio di essere strumento della storio-
grafia dei vincitori. Tale salvazione o Rettung, termine ripreso a 
sua volta dalla mistica ebraica, avviene anzitutto attraverso una 
forma di ‘collazione’ dei frammenti del passato che devono essere 
disposti in una nuova ‘costruzione’. Se è vero che la storia è cu-
mulo di rovine, esse tuttavia, proprio perché eliminano l’apparenza 
di una falsa organicità e unitarietà di senso, divengono lo stru-
mento che permette allo storico di conoscere criticamente la storia, 
di «accarezzarla contropelo» (OC VII, 487). Come il collezionista 
(e l’allegorista) raccoglie con pazienza i frammenti, gli scarti e, 
sciogliendoli da ogni legame e relazione funzionale, li colloca 
all’interno di un proprio spazio, di una propria ‘costruzione’ stabi-
lendo tra loro una serie di rimandi e assegnando loro un nuovo si-
gnificato, così lo storico raccoglie pazientemente e riconnette i 
frammenti e le rovine del passato salvandoli dall’oblio e collocan-
doli in una nuova costellazione di significato, individuando tra loro 
inattese coincidenze e assegnando loro un nuovo significato: 

 
Per quale via è possibile collegare un incremento della perspicuità con 

l’applicazione del metodo marxista? La prima tappa di questo cammino consi-
sterà nell’adottare il principio del montaggio. Nell’erigere, insomma, le grandi 
costruzioni sulla base di minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e 
precisione. Nello scoprire, anzi, nell’analisi del piccolo momento singolo il cri-
stallo dell’accadere totale [...]. Nel cogliere la costruzione in quanto tale. (OC 
IX, 515) 

 
Nel passo citato Benjamin utilizza tanto la metafora architettu-

rale quanto quella del mosaico: la storiografia è ‘costruzione’, ba-
sata sulla collazione e cucitura di minuscoli frammenti. Le meta-
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fore del mosaico e della costellazione sono usate da Benjamin an-
che nella Erkenntnis-kritische Vorrede al Trauerspiel, in cui egli 
afferma che le idee stanno alle cose come le costellazioni stanno 
alle stelle:131 «le idee sono una loro [i.e. dei fenomeni] virtuale 
coordinazione oggettiva, la loro oggettiva interpretazione» (DB, 
11). Come la costellazione è legittimata dalla presenza oggettiva di 
elementi, ma appartiene comunque al campo dell’interpretazione 
soggettiva, analogamente la conoscenza storica (ma in realtà ogni 
forma di interpretazione132) ha un contenuto effettuale (Sach-
gehalt) e un contenuto di verità (Wahrheitsgehalt).133 La cono-
scenza storica dunque è costruzione soggettiva, è scommessa inter-
pretativa, ma non per questo puramente arbitraria poiché si basa su 
una coordinazione (virtuale) di elementi oggettivi che sono mo-
nade, hanno in sé l’immagine rovesciata dell’«accadere totale», 
della totalità da cui derivano. Il luogo di questa costruzione non è il 
passato né il continuum temporale dell’Historimus: il passato è co-
noscibile sempre a partire dalla Jetzt-Zeit, dal «presente della cono-
scibilità» (OC IV, 399), allorquando i frammenti collezionati en-
trano improvvisamente in «costellazione» semantica con il passato 
generando «l’immagine dialettica» in cui il «qui» e l’«ora» si inter-
secano con l’ «allora» e il «là»: 

 
Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul 

passato, ma l’immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente 
con l’ora della costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica 
dell’immobilità. (OC IX, 516)  

 
La «dialettica dell’immobilità» è dunque una cesura che spezza 

il continuum e permette alla costellazione di giungere a un essere 
momentaneo: essa consente il formarsi dell’«immagine dialettica» 
che genera il discontinuum, la sospensione del flusso temporale e 
la fugace coincidenza tra passato e presente. La conoscenza storica 
non è duraturo possesso di una presunta verità oggettiva: 
l’immagine dialettica ha carattere rapido, improvviso e caduco. 
Qui Benjamin si rifà al concetto di memoria involontaria, centrale 
nel saggio Über einige Motive bei Baudelaire, pertanto l’immagine 
                                                

131  Cfr. «le idee intrattengono con le cose un rapporto simile che c’è tra 
le immagini delle stelle e le stelle» (DB, 11). 

132  Cfr. Luperini 1985, 1-20.  
133  È una distinzione che Benjamin introduce nel saggio sulle 

Wahlverwandschaften. 



IV. Media, storia e trauma: Austerlitz 194 

dialettica si presenta come una sorta di mémoire involontaire col-
lettiva: 

 
La conoscenza storica è possibile soltanto ed esclusivamente nell’attimo 

storico. Ma la conoscenza nell’attimo storico è sempre la conoscenza di un at-
timo. Nel momento in cui il passato si contrae nell’attimo – nell’immagine dia-
lettica –, esso entra a far parte del ricordo involontario dell’umanità. (OC VII, 
498)134  

 
Dietro queste riflessioni si cela il mondo, caro a Benjamin, della 

fotografia. Il carattere subitaneo e caduco dell’immagine dialettica 
rimanda chiaramente all’immagine fotografica: 

 
La vera immagine del passato guizza via. È solo con un’immagine che ba-

lena, per non più comparire, che il passato è da trattenere. «La verità non ci 
sfuggirà»: questa proposizione, che è di Gottfried Keller, definisce con esat-
tezza, nel quadro storico dello storicismo, il punto in cui questo quadro vien 
fatto deflagrare dal materialismo storico. Perché sarebbe un quadro irrecupera-
bile del passato, che minaccerebbe di scomparire insieme con qualsiasi pre-
sente, il quale non si riconosce implicito in esso. (OC VII, 485) 

 
Se la metaforica fotografica nelle Tesi è implicita (anche se è 

presente diffusamente l’immagine del «lampo di luce»), è in altre 
opere che il legame tra immagine dialettica e fotografia viene chia-
rito. Ad esempio nella Piccola storia della fotografia (1991) 
Benjamin parla dell’immagine fotografica come «scintilla di caso» 
(ART, 62) che connette passato e presente; nella Passagenarbeit 
egli afferma che in testi ed eventi del passato sono impresse imma-
gini paragonabili a quelle «fissate da una lastra fotosensibile» e che 
«solo il futuro ha a sua disposizione acidi abbastanza forti» (OC 
IX, 432) da svilupparle così che esse divengano sensibili. Il ritorno 
del passato corrisponde al ritorno improvviso e inaspettato di 
un’immagine che, sedimentatasi come il negativo di una foto, rie-
merge a distanza di tempo come una fotografia sviluppata dopo un 
periodo di «latenza». La metafora dell’istantanea fotografica rac-
chiude e illustra gli aspetti centrali dell’immagine dialettica quali 
la caducità e transitorietà della costellazione storica, il carattere 
momentaneo della verità, la fuggevolezza spazio-temporale nella 
                                                

134  Cfr. anche: «L’immagine dialettica deve essere definita come il ricor-
do involontario dell’umanità redenta» (OC VII, 498). 
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quale si deve agire, la visualizzazione del passato come immagine 
che riceve la sua illuminazione dai riferimenti al presente.  

La fotografia, secondo Benjamin, permette anche l’accesso a ciò 
che egli definisce «inconscio ottico» (ART, 63), cioè a quelle espe-
rienze che l’occhio percepisce ma che la coscienza non elabora. In 
modo analogo, nell’immagine dialettica lo storico materialista co-
glie ciò che non è stato tramandato dalla storia dei vincitori, per-
cepisce l’«inconscio ottico» collettivo. Le immagini dialettiche 
sono pertanto brevi e caduche istantanee della storia.  

La fotografia infine è da considerarsi come una rovina, come 
una vera e propria allegoria: entrambe sono frammenti di realtà, 
sciolti dal loro continuum, ma, nel loro essere frammentario, sono 
anche monadi che contengono l’immagine totale della realtà da cui 
sono estrapolate. All’Historismus Benjamin contrappone quindi 
una scrittura storiografica che ha come fine ultimo quello di «de-
stare i morti e riconnettere i frantumi», di rammemorare le vittime 
della storia salvando i frammenti del passato. Tale progetto storico, 
di chiara matrice messianica, ha come scelte stilistiche principali il 
frammento allegorico (che custodisce il passato attraverso la di-
struzione dei suoi riferimenti temporali), il montaggio (la costella-
zione o il mosaico) e la citazione: queste tecniche consentono di 
rendere ‘disponibile’ il passato, per quanto in maniera fugace e ca-
duca. La Verità storica non può essere fissata da un soggetto inten-
zionale, narrata in modo continuo e consequenziale, fissata in 
un’immobilità museale, strumento ideologico della storiografia dei 
vincitori. La Verità si manifesta come immagine fulminea e ca-
duca, non come narrazione. Lo storico materialista deve saper co-
gliere e raccogliere queste istantanee. 

Numerose sono le consonanze tra la prosa di Sebald e il pen-
siero del filosofo berlinese. Come si è più volte detto, anche per 
Sebald la storia si pone sotto il segno della distruzione e della ro-
vina. In Austerlitz la descrizione del cimitero londinese di Tower 
Hamlets presenta chiari riferimenti intertestuali alla Tesi IX: 

 
In der langsam über London sich senkenden Dämmerung gingen wir über 

die Wege zwischen den in der Viktorianischer Zeit zum Andenken an die teu-
ren Toten aufgerichteten [Abbild] Monumenten und Mausoleen, Marmor-
kreuzen, Stelen und Obelisken, dickbauchigen Urnengefäßen und vielfach flü-
gellosen oder sonst schwer beschädigten und gerade im Augenblick des Abhe-
bens von der Erde, wie es mir schien, versteinerten Engelsfiguren. [Abbild] Die 
Mehrzahl dieser Denkmäler war [...] schon umgestürzt. Die von blaßgrünen, 
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grauweißen, ocker- oder orangefarbenen Flechten überzogenen Sarkophage 
waren zerbrochen, die Gräber selbst teilweise aus dem Boden gehoben, teil-
weise in ihn versunken, so daß man galuben konnte, ein Erdbeben habe das 
Quartier der Toten erschüttert, oder diese seien, aufgerufen zum Letzten Ge-
richt, ihren Behausung entstiegen und hätten dabei in ihrer Panik die ihnen von 
uns aufgezwungene schöne Ordnung durcheinandergebracht. (A, 328-30) 

 
Nel brano ritornano le immagini dell’angelo pietrificato 

(«starrt» nel testo di Benjamin), delle rovine («Trümmer»), del ri-
sveglio e del ritorno dei morti («er möchte die Toten wecken») 
che, in una sorta di visione apocalittica, reclamano voce sovver-
tendo «die schöne Ordnung» che la memoria monumentale e mu-
seale ha loro imposto, costringendoli in realtà al silenzio e 
all’oblio. Un’istanza fondamentale di tutta l’opera di Sebald è rap-
presentata proprio dal desiderio di «destare i morti» attraverso la 
Rettung, cioè attraverso la collazione e la riconfigurazione dei 
frammenti del passato all’interno di un nuovo sistema. Si tratta 
della ben nota poetica del Bastler, che ha le sue origini non solo in 
Lévi-Strauss, ma anche in Benjamin. Così il filosofo descrive, ad 
esempio, il lavoro del Sammler: 

 
L’allegorico estrae ora qui ora là un pezzo dal fondo disordinato che il suo 

sapere gli mette a disposizione, lo affianca ad un altro e prova se si adattino 
l’uno all’altro: questo significato a quest’immagine o questa immagine a quel 
significato. Il risultato non può mai essere previsto, giacché fra i due non c’è 
nessuna mediazione naturale. (OC IX, 408) 

 
Anche Austerlitz, esattamente come tutte le prose precedenti, si 

presenta come raccolta di frammenti che vengono disposti in un 
‘mosaico’ testuale attraversato da un reticolo di Leitmotive iconote-
stuali (lo zaino, la stella, le costruzioni architettoniche ecc.). 

 Questo principio poetologico è esplicitamente tematizzato du-
rante l’episodio di Terezín. Il protagonista, colpito dal carattere 
spettrale della città, dalle porte e dai portoni sbarrati, si sofferma 
dinanzi all’unico negozio presente nella desolata città-fortezza, dal 
nome Antikos-Bazar, nella cui vetrina sono raccolti, a formare 
delle vere e proprie nature morte, oggetti desueti sopravvissuti ai 
loro proprietari, morti nel campo di concentramento di Theresien-
stadt: 
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Sehen konnte ich freilich nur, was in den Auslagen zur Schau gestellt war 
und gewiß nicht mehr als einen geringen Teil des im Inneren des Bazars ange-
häuften Trödels ausmachte. Aber selbst diese vier, offenbar vollkommen will-
kürlich zusammengesetzten Stilleben, die auf eine, wie es den Anschein hatte, 
naturhafte Weise hineingewachsen waren in das schwarze, in den Scheiben 
sich spiegelnde Astwerk der rings um den Stadtplatz stehenden Linden, hatten 
für mich eine derartige Anziehungskraft, daß ich mich von ihnen lange nicht 
losreißen konnte und, die Stirne gegen die kalte Scheibe gepreßt, die hundert 
verschiedenen Dinge studierte, als müßte aus irgendeinem von ihnen, oder aus 
ihrem Bezug zueinander, Antwort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht aus-
zudenkenden Fragen, die mich bewegten. Was bedeutete das Festtagtischtuch 
aus weißer Spitze, das über der Rückenlehne der Ottomane hing, der Wohn-
zimmersessel mit seinem verblaßten Brokatbezug? Welches Geheimnis bargen 
die drei verschiedenen großen Messingmörser, die etwas von einem Orakel-
spruch hatten [...]? (A, 282-83) 

 
Il brano richiama il seguente passo della Passagenarbeit in cui 

Benjamin si sofferma proprio sulla giustapposizione casuale degli 
oggetti nei negozi di anticaglie nei Passages parigini. Qui 

 
[…] la merce prolifera come una flora immemorabile, intrecciando, come un 
tessuto ulcerato, i rapporti più sregolati. Un universo di affinità misteriose si 
schiude in essa: la palma e lo spolverino, l’asciugacapelli e la Venere di Milo, 
le protesi e il portacarte. L’odalisca fa la posta accanto al calamaio e delle ado-
ranti sollevano la patera in cui noi buttiamo cicche come olocausto. Queste ve-
trine sono un rebus: è come se avessimo sulla punta della lingua la chiave che 
ci permette di decifrare il significato del becchime degli uccelli nella vasca di 
fissaggio, dei semi di fiori accanto al binocolo, della vite spezzata sullo spartito 
e il revolver sulla boccia sul pesciolino rosso. (OC IX, 604) 
 

Una volta ‘defunzionalizzati’, privati del loro valore d’uso e col-
locati in una nuova costellazione semantica, gli oggetti desueti 
sembrano rivelare un significato nuovo, forniscono «la chiave che 
ci permette di decifrare» la storia o, nelle parole di Sebald, dalla 
loro interazione sembra emergere la risposta a domande inimmagi-
nabili. 

L’attenzione di Austerlitz si rivolge poi ad un particolare og-
getto presente in Antikos-Bazar: 

 
Was, so fragte ich mich, sagte Austerlitz [...] mochte es auf sich haben [...] 

mit der elfenbeinfarbenen Porzellankomposition, die einen reitenden [Ab-
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bildung] Helden darstellte, der sich auf seinem soeben auf der Hinterhand sich 
erhebenden Roß nach rückwärts wendet, um mit dem linken Arm ein 
unschuldiges, von der letzten Hoffnung verlassenes weibliches Wesen zu sich 
emporzuziehen und aus einem dem Beschauer nicht offenbarten, aber ohne 
Zweifel grauenvollen Unglück zu retten. So zeitlos wie dieser verewigte, 
immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der Errettung waren sie alle, 
die in dem Bazar von Terezín gestrandeten Zierstück, Gerätschaften und 
Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhänge ihre ehemaligen 
Besitzer überlebt und den Prozeß der Zerstörung überdauert hatten, so daß ich 
inzwischen ihnen schwach und kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild 
wahrnehmen konnte. (A, 284-85) 

 
Anne Fuchs (2004, 62) vede nella figura del cavaliere in porcel-

lana una secolarizzazione del tema giudaico-cristiano della sal-
vezza che viene evocato, in modo paradossale, proprio nel luogo 
dello sterminio. In realtà il passo, come mostrano evidenti spie les-
sicali (cfr. i lessemi «Augenblick» e «Errettung») si richiama alla 
filosofia della storia di Benjamin. I frammenti, le rovine, gli og-
getti desueti e defunzionalizzati sono preziosi, vanno sottratti al 
naufragio dell’oblio perché, assemblati in nuove costellazioni, pro-
ducono un’«illuminazione profana» che consente la rammemora-
zione e la salvazione del passato che entra in costellazione seman-
tica con l’«adesso della conoscibilità» (Jetzt der Erkennbarkeit). 
Che questo avvenga proprio nel luogo della distruzione è da ricol-
legarsi alla natura antinomica dell’allegoria. Come afferma Benja-
min nella seconda parte del suo Trauerspiel:  

 
La melanconia tradisce il mondo per amore di conoscenza. Ma il suo osti-

nato sprofondarsi solleva le cose morte nella sua contemplazione per salvarle. 
(DB, 132)  

 
In questo senso lo spazio mnestico del «Trödelladen der Ge-

schichte» (Fuchs 2004, 62) rappresenta l’antitesi della Bibliotèque 
Nationale e in generale dell’archivio, dove l’organizzazione e la 
conservazione dei ricordi è basata sulla selezione, repressione ed 
eliminazione del ricordo degli oppressi.  

Si è detto inoltre come, per Benjamin, condizione fondamentale 
per recuperare il passato sia la sospensione del continuum tempo-
rale. Si è visto come Sebald riprenda questo tema attraverso una vi-
sione topografica e archeologica della Storia e attraverso una spa-
zializzazione del tempo che permette di sospendere il fluire del 
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tempo. Emblema di questa interruzione del tempo è proprio 
l’immagine fotografica,135 la quale interrompe il flusso del tempo 
mostrandone la natura ‘discreta’. Ed è proprio attraverso la foto-
grafia che è possibile «destare i morti». Sia per Sebald che per 
Benjamin il ritorno del passato si dà nell’immagine e come imma-
gine: per entrambi la fotografia si presenta come modello episte-
mologico che è sotteso a ogni operazione memoriale e conoscitiva, 
con tutte le caratteristiche che questo modello porta con sé: la-

                                                
135  Sebald sembra attribuire questa caratteristica anche all’immagine 

pittorica. Si pensi alla lunga ékphrasis del Panorama invernale di Anversa 
(1589), opera del pittore fiammingo Lucas van Valckenborch: «Er deutete 
auf das breite in der Morgensonne blinkende Wasser hinaus und sprach 
davon, daß auf einem um die Mitte des 16. Jahrunderts, während der 
sogenannten kleinen Eiszeit, von Lucas van Valckenborch gemalten Bild die 
zugefrorene Schelde vom jenseitigen Ufer aus zu sehen sei hinter ihr, sehr 
dunkel, die Stadt Antwerpen und ein Streifen des flachen, gegen die 
Meerküste hinuasgehenden Landes. Aus dem dusteren Himmel über dem 
Turm der Kathedrale Zu Unserer Lieben Frau geht gerade ein Schneeschauer 
nieder, und dort draußen auf dem Strom, auf dem wir jetzt dreihundert Jahre 
später hinausblicken, sagte Austerlitz, vergnügen sich die Antwerpener auf 
dem Eis, gemeines Volk in erdfarbenen Kittel und vornehmere Personen mit 
schwarzer Umhängen und weißen Spitzenkrausen um den Hals. Im 
Vordergrund, gegen den rechten Bildrand zu, ist eine Dame zu Fall 
gekommen. Sie trägt eine kanariengelbes Kleid, der Kavalier, der sich 
besorgt über beugt, eine rote, in dem fahlen Licht sehr auffällige Hose. 
Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemälde und seine winzige 
Figuren denke, dann kommt es mir vor, als sei der von Lucas van 
Valckenborch dargestellte Augenblick niemals vergangen, als sei die 
kanariengelbe Dame gerade jetzt erst gestürzt oder in Ohnmacht gesunken, 
die schwarze Samthaube eben erst seitwärts von ihrem Kopf weggerollt, als 
geschähe das kleine, von den meisten Betrachtern gewiß übersehene Unglück 
immer wieder von neuem, als höre es nie mehr auf und als sei es durch nichts 
und von niemandem mehr gutzumachen”(A, 23-24). Sebald non riproduce il 
dipinto di Valckenborch poiché, come afferma Anne Fuchs, egli intende 
tradurre il processo della ricezione in un «interplay between careful 
perception (description) and interpretation (narration)» (2006, 181). 
Veicolando l’attenzione dell’io-narrante (e del lettore) su un evento 
apparentemente insignificante e ignorato da tutti (la caduta della donna), 
Sebald ne muta il significato proponendone un’interpretazione allegorica: 
quell’evento apparentemente banale e insignificante non è un semplice 
dettaglio reso in modo realistico dalla pittura fiamminga, ma assurge ad 
allegoria di tutte le sofferenze dei vinti della storia che sono tuttavia ancora 
presenti grazie all’immagine pittorica, che è per certi versi in grado di 
sospendere il fluire del tempo. 
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tenza, frammentarietà, caducità,136 costruttività. Sebald tuttavia, ri-
spetto a Benjamin, pone l’accento su un particolare aspetto della 
fotografia, cioè sul legame che essa ha con l’invisibile e con il fan-
tasmatico. Nel corso della prosa è ripetutamente mostrato come le 
fotografie abbiano la capacità di rendere visibile l’invisibile. Attra-
verso di esse, Austerlitz accede ad una seconda, misteriosa dimen-
sione in cui è possibile l’incontro con i morti: essi possono essere 
destati ed evocati attraverso le fotografie. Queste dunque rendono 
possibile la presenza del passato, permettono l’accesso a una di-
mensione nascosta e inquietante che non solo è percepita in ma-
niera «allucinatoria» da Austerlitz, ma, attraverso l’inserimento 
delle stesse nella prosa, viene letteralmente mostrata al lettore/os-
servatore. Sebald ricorre qui ad una particolare modello in-
terpretativo della fotografica, il cosiddetto ‘paradigma magico’, se-
condo il quale la fotografia è strumento fondamentale per visualiz-
zare l’invisibile: si pensi al grande successo che le tecniche foto-
grafiche ebbero nell’ambito dell’occultismo tra fine ’800 e inizio 
’900. A ben vedere, questo modello epistemologico permane anche 
nelle più recenti riflessioni teoriche di Barthes e di Baer. Secondo 
Barthes (1980), la fotografia permette un accesso fenomenologico 
alla dimensione della morte che non è filtrato da alcun codice lin-
guistico. Secondo Baer (2002) le fotografie, nell’interrompere il 
flusso temporale, ne mostrano la struttura radicalmente disconti-
nua. Questa interruzione del fluire del tempo non è, secondo Baer, 
da ricondurre allo sguardo dell’osservatore, ma è strettamente con-
nessa alla natura stessa dell’immagine fotografica intesa come «a 
medium that ‘embeds’ the subject’s afterlife […] a medium of a 
salvaging, preservation and rescue of reality» (Baer 2002, 24). Le 
fotografie in sé consentono un atto di salvazione del passato at-
traverso una ‘ricontestualizzazione’ e ‘riattualizzazione’ del loro 

                                                
136  Si veda anche il seguente passo, in cui una riflessione sul volo 

notturno delle falene diviene allegoria del ricordo: «Die [...] Leichtstreifen, 
die sie dabei in verschiedenen Kringeln, Fahrern und Spiralen hinter sich 
herzuziehen schienen, existierten in Wirklichkeit gar nicht [...] sondern 
seien nur Phantomspuren, die verursacht würden von der Trägheit unseres 
Auges, das einen gewissen Nachglanz an der Stelle noch zu sehen glaube, von 
welcher das im Wiederschein der Lampe nur einen Sekundenbruchteil auf-
strahlende Insekt selber schone wieder verschwunden sei» (A, 139). I ricordi 
sono «tracce luminose» che si manifestano in modo rapido e transeunte, 
che l’occhio crede di percepire lì dove in realtà è già ritornato il buio del-
l’oblio. 
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‘orizzonte temporale’. A tal proposito l’autore, analizzando le im-
magini fotografiche scattate dai nazisti ai detenuti del ghetto di 
Litzmannstadt, sottolinea come le donne e gli uomini che vi sono 
rappresentati non si siano abbandonati allo sguardo dell’aguzzino, 
ma siano stati in grado di ricambiare tale sguardo e possano richie-
dere ora, all’osservatore contemporaneo, di essere ‘riattualizzati’. 
La fotografia non si limita ad essere documento di ciò che è stato, 
essa consente la benjaminiana Rettung del passato. 

L’uso delle fotografie in Austerlitz mostra una simile tensione 
alla ‘riattualizzazione’ dell’orizzonte storico delle fotografie. Lo 
stesso Sebald, in una intervista, afferma che le vite dei personaggi 
rappresentati nelle fotografie continuano a vivere in modo fanta-
smatico poiché «es irgendwo eine sekundäre oder uns beigeord-
nete, übergeordnete, nachgeordnete Form der Existenz gibt. Die 
Leute, die aus dem Leben verschwinden, treiben sich irgendwo in 
diesem Leben noch herum» (Scholz 2000, 51). La sopravvivenza 
delle fotografie come oggetti memoriali garantisce di per sé la so-
pravvivenza delle persone rappresentate. Sebald tuttavia pone 
l’accento sulla necessità che tali immagini vengano viste e ‘sal-
vate’ da un osservatore. Così lo scrittore continua nell’intervista: 

 
Ich habe schon viel Jahre hindurch auf eine völlig unsystematische Art und 

Weise Bilder aufgefunden. Man entdeckt solche Dinge einliegend in alten Bü-
chern, die man kauft. Man findet sie in Antiquitätengeschäften oder Trödellä-
den. Das ist ja für Photographien typisch, dass sie so eine nomadische Existenz 
fuhren und dann von irgend jemand ‘gerettet’ werden. (Scholz 2000, 51)    

 
Il passato sopravvive attraverso le fotografie, che permettono 

l’accesso a una dimensione fantasmatica: salvarle significa garan-
tire in qualche modo la sopravvivenza delle persone che vi sono ri-
tratte. 

Questi motivi compaiono per la prima volta in Austerlitz in rife-
rimento all’album fotografico di Elias, in cui sono presenti le im-
magini dei parenti morti in seguito all’inondazione del villaggio 
natale di Llanwddyn (A, 80ss.). Si fa qui per la prima volta men-
zione della capacità di Austerlitz di vedere i morti sotto forma di 
revenantes. Dopo aver osservato intensamente le immagini conte-
nute nell’album, il protagonista ha l’impressione «die eine oder an-
dere der Photofiguren aus dem Album gesehen zu haben auf der 
Straße in Bala oder draußen auf dem Feld» (A, 82). Tali percezioni 
sono rafforzate dai racconti del calzolaio Evan, il quale «Erzählte 
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[...] von Verstorbenen, die das Los zur Unzeit getroffen hatte, die 
sich um ihr Teil betrogen wußten und danach trachteten, wieder ins 
Leben zurückzukehren» (A, 82-83).  

Si è visto come il ritorno del passato in modo fantasmatico 
caratterizzi anche la “Ladies’ Waiting Room”, dove Austerlitz ini-
zia a recuperare il proprio passato rimosso. Vi è tuttavia una foto-
grafia che illustra in modo particolarmente eloquente il tema della 
‘ritorno dei morti’ e della loro Rettung. Durante la ricerca della 
‘vera immagine’ della madre, Austerlitz trova per caso, in una co-
pia del Colonnello Chabert di Balzac, due fotografie. La scelta del 
racconto da parte di Sebald non è certo casuale, dal momento che 
lo stesso Austerlitz ricorda come la trama mostri «daß die Grenze 
zwischen dem Tod und dem Leben durchlässiger ist, als wir ge-
meinhin glauben» (A, 264). Entrambe le fotografie sono dei ritratti 
e hanno un comune tratto scenografico: la prima mostra due attori 
su una scena teatrale, la seconda un ritratto di Austerlitz bambino 
vestito da paggio. Nel commentarle, V-ra ha l’impressione che le 
fotografie stesse abbiano una memoria e che a loro volta si ricor-
dino dei sopravvissuti: 

 
Man habe den Eindruck, sagte sie, es rühre sich etwas in ihnen, als 

vernehme man kleine Verzweiflungsseufzer, gémissements de désespoir, so 
sagte sie, sagte Austerlitz, als hätten die Bilder selbst ein Gedächtnis und 
erinnerten sich an uns, daran, wie wir, die Überlebenden, und diejenigen, die 
nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen sind. (A, 266) 

 
La donna mostra poi ad Austerlitz la foto del paggio: 
 
Ja, und das hier, auf der anderen Photographie, sagte V-ra, nach einer 

Weile, das bist du, Jacquot, im Monat Feber 1939, ein halbes Jahr ungefähr vor 
deiner Abreise aus Prag. Du durftest Agáta auf einen Maskenball begleiten im 
Haus eines ihrer einflußreicher Verehrer, und eigens zu diesem Anlaß wurde 
das schneeweiße Kostüm geschneidert für dich. Jacquot Austerlitz, pá.e r/.ové 
královny, steht auf der Rückseite geschrieben in der Hand deines Großvaters, 
der damals gerade zu Besuch gewesen ist. (A, 266-67) 

 
Il protagonista, tuttavia non si riconosce in quell’immagine: 
 
Das Bild lag vor mir, sagte Austerlitz, doch wagte ich nicht, es anzufassen. 

Andauernd kreisten die Worte pá.e r/.ové královny, pá.e r/.ové královny in 
meinem Kopf, bis mir aus der Ferne ihre Bedeutung entgegenkam und ich das 
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lebende Tableau mit der Rosenkönigin und dem kleinen Schleppenträger zu 
ihrer Seite wieder sah. An mich selber in dieser Rolle aber erinnerte ich mich 
nicht, so sehr ich mich an jenem Abend und später auch mühte. Wohl erkannte 
ich den ungewöhnlichen, schräg über die Stirne verlaufende Haaransatz, doch 
sonst war alles in mir ausgelöscht von einem überwältigenden Gefühl der 
Vergangenheit. (A, 267) 

 
Non solo il paggio sembra avere una memoria cui Austerlitz non 

ha accesso, ma egli stesso, ‘osservando’ Austerlitz adulto, sembra 
reclamare i diritti che gli sono stati usurpati. ‘Guardando’ il suo os-
servatore, il paggio (cioè l’Io infantile di Austerlitz) non solo 
chiede di essere ‘salvato’ nel presente attraverso la rammemora-
zione, ma rivendica anche un futuro differente, rivendicazione che 
è tuttavia destinata necessariamente al fallimento. 

L’incontro fantasmatico con il passato viene attuato anche attra-
verso il medium filmico. Durante le sue ricerche, Austerlitz giunge 
a visionare il frammento di un film137 girato dai nazisti, dal titolo 
Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, che documenta la vita 
dei prigionieri nel ghetto di Theresienastadt. In realtà non si tratta 
di un vero documentario, ma di una clamorosa falsificazione che, 
oltre ad avere finalità propagandistiche, intendeva ingannare una 
delegazione internazionale della Croce Rossa interessata a verifi-
care le condizioni di vita dei prigionieri. A tal fine il ghetto venne 
ripulito e fu paradossalmente trasformato in una sorta di set cine-
matografico dove poter girare il film propagandistico. Benché ab-
bia elementi comuni con la fotografia, il medium filmico se ne dif-
ferenzia anzitutto per una struttura temporale ben precisa e per il 
maggior realismo. Austerlitz crede dunque di poter individuare nel 
film la figura della madre contando proprio sulla referenzialità del 
medium filmico. Il documentario girato dai nazisti è però una pla-
teale messinscena, è il rovescio del realismo. Carolin Duttlinger, in 
un importante contributo (2004, 170), osserva come il film para-
dossalmente usi le stesse strategie conciliative e di camuffamento 
che Austerlitz mette in atto allorquando, prima ancora di poter 
visionare il film, immagina di poter riconoscere la madre, in base 
ai propri frammentari ricordi, mentre recita un qualche ruolo 
all’interno del film: 

 
                                                

137  Sul ruolo del cinema nella prosa di Sebald, con particolare attenzione 
ad Austerlitz, si vedano Kilbourn 2004 e Frey 2007. 
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Immerzu dachte ich, wenn nur der Film wieder auftauchte, so würde ich 
vielleicht sehen oder erahnen können, wie es in Wirklichkeit war, und einmal 
ums andere malte ich mir aus, daß Agáta, eine im Vergleich zu mir junge Frau, 
ohne jeden Zweifel erkannte, etwa unter den Gästen vor dem falschen 
Kaffeehaus, als Verkäuferin in einem Galanteriewarengeschäft, wo sie gerade 
ein schönes Paar Handschue behutsam aus einem der Schubfächer nahm, oder 
als Olympia in dem Bühnenspiel Hoffmanns Erzählungen, das, wie Adler 
berichtet, während der Verschönerungsaktion in Theresienstadt zur Aufführung 
gebracht worden ist. Auch bildete ich mir ein, sagte Austerlitz, sie auf der 
Gasse zu sehen in einem Sommerkleid und einem leichten Gabardinenmantel: 
allein in einer Gruppe von flanierenden Ghettobewohnern hielt sie genau auf 
mich zu und kam Schritt für Schritt näher, bis sie zuletzt, wie ich zu spüren 
meinte, aus dem Film herausgetreten und in mich übergegangen war. (A, 350) 

 
Come i nazisti devono celare le atrocità inconfessabili dei propri 

crimini attraverso strategie di camuffamento e teatralizzazione, 
analogamente Austerlitz non sembra cogliere l’aspetto drammatico 
della realtà di Theresienstadt immaginando la madre mentre recita 
un ruolo: il medium filmico e quello teatrale agiscono da «scudo 
protettivo» nei confronti di ricordi traumatici.  

La visione del film delude Austerlitz non solo perché esso illu-
stra l’organizzatissima vita lavorativa di uomini e donne all’interno 
del sistema Theresinestadt («ein fortwährendes, unsinniges Häm-
mern und Degeln, Schweißen, Zuschneiden, Verleimen und Vernä-
hen» A, 351), ma anche perché il film si rivela essere un «zusam-
mengeklittertes Werk [...] in welchem ich, anders als ich gehofft 
hatte, nirgends die Agáta sehen konnte» (A, 352). Per tale motivo 
Austerlitz si procura una «Zeitlupenkopie», una copia a rallenta-
tore in cui è possibile scorgere dettagli altrimenti invisibili a velo-
cità normale. Così Austerlitz ne descrive la visione: 

 
Es hatte nun den Anschein, als arbeiteten die Männer und Frauen in den 

Werkstattbetrieben im Schlaf [...]. Die körperformen waren unscharf geworden 
und hatten sich [...] an ihren Rändern ausgelöst, ähnlich wie die Umrisse der 
menschlichen Hand in den von Luis Draget [sic] in Paris um die 
Jahrundertwende gemachten Fluidalaufnahmen und Elektrographien. Die zal-
reiche schadhaften Stellen des Streifens, die ich zuvor kaum bemerkt hatte, 
zerflossen jetzt mitten in einem Bild, löschten es aus und ließen hellweiße, von 
schwarzen Flecken durchsprenkelte Muster enstehen [...]. Am unheimlichsten, 
sagte Austerlitz, war in der verlangsamten Fassung die Verwandlung der 
Geräusche. In einer knappen Sequenz ganz zu Beginn [...] ist aus der auf der 
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Tonspur der Berliner Kopie zu hörende lustigen Polka irgendeines 
österreichisches Operettenkomponisten ein mit geradezu grotesker Trägheit 
sich dahinschleppender Trauermarsch geworden, und auch di übrigen dem 
Film beigegebenen Musikstücke [...] bewegten sich in einer subterranen Welt, 
in schreckvollen Tiefe, so sagte Austerlitz, in die keine menschliche Stimme 
jemals hinabgestiegen ist. (A, 353-56) 

 
La copia a rallentatore produce una vera e propria Verfremdung: 

evidenziando i danneggiamenti fisici del supporto materiale e la 
conseguente deformazione delle immagini, essa mette in rilievo 
anzitutto la natura mediale del film e le inevitabili modificazioni 
che ogni mediatore della memoria produce allorquando il passato 
viene stabilizzato in memoria culturale. In secondo luogo, la 
«Zeitlupenkopie» rivela la natura fantasmatica della vita del 
ghetto: non a caso nel testo si fa riferimento agli esperimenti di 
Darget, esplicitando così il legame tra fotografia e occultismo. Qui 
Austerlitz compie la sua seconda catabasi: attraverso il rallenta-
mento del flusso temporale il protagonista, andando oltre il falso 
realismo documentario, può scendere nell’inferno del ghetto e in-
contrare i morti che sono ancora presenti come spettri. 

Austerlitz, nel corso della visione, individua un rapido foto-
gramma in cui inizialmente crede di poter riconoscere la madre: 

 
Gerade so wie ich nach meinen schwachen Erinnerungen und den wenigen 

übrigen Anhaltspunkten, die ich heute habe, die Shauspielerin Agáta mir 
vorstellte, gerade so, denke ich, sieht sie aus, und ich schaue wieder und wieder 
in dieses mir gleichermaßen fremde und vertraute Gesicht, sagte Austerlitz, 
lasse das Band zurücklaufen, Mal für Mal, und sehe den Zeitanzeiger in der 
oberen linken Ecke des Bildschirms, die Zahlen, die einen Teil ihrer Stirn 
verdeckten, die Minuten und Sekunden, von 10:53 bis 10:57, und die 
Hundertstelsekunden, die sich davon drehen, so geschwind, daß man sie nicht 
entzieffern und festhalten kann. (A, 359) 

 
In realtà questa identificazione non nasce da ricordi saldi (nel 

passo si parla di «schwache Erinnerungen»), ma dalle proprie 
proiezioni: il volto della donna appare evanescente e Austerlitz 
cerca ripetutamente di far scorrere indietro il film nel tentativo di 
fissare l’immagine della madre. Non è solo la materialità del me-
dium filmico a rendere difficoltoso il ricordo, ma anche l’insita 
temporalità e caducità. Non a caso nel fotogramma il volto della 
donna reca sulla fronte l’indicazione dei minuti e dei secondi, 
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quasi portasse su di sé le stimmate della caducità del medium 
stesso.138 Tuttavia gli sforzi di Austerlitz sono destinati a fallire 
poiché V-ra dichiarerà che quella non è la foto della madre. Il pas-
sato non ritorna: il carattere «gespentisch» con cui i morti sem-
brano tornare è solo frutto di una strategia estetica legata alla spe-
ranza di poter recuperare il passato attraverso l’immaginazione.  

 
 
4. Trauma e postmemoria 
 
Anche in Austerlitz, come nelle precedenti prose sebaldiane, 

viene scandagliato il legame tra fotografia, trauma e postmemoria. 
L’atto fotografico costituisce una metafora della memoria, come 
emerge chiaramente dal seguente brano: 

 
Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit 

stets der Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der 
Wirklichkeit sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie Erin-
nerungen, sagte Austerlitz, die ja auch inmitten der Nachtin uns auftauchen und 
die sich dem, der sie festhalten will, so schnell wieder verdunkeln, nocht anders 
als ein photographischer Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad 
liegenläßt. (A, 117) 

 
Qui il processo del recupero mnestico è paragonato allo svi-

luppo fotografico, è tuttavia significativo che l’accento venga po-
sto sull’incapacità, da parte della memoria e della fotografia, di ri-
tenere in modo oggettivo ed esaustivo il passato: ciò che le acco-
muna sono invece la labilità e la fragilità, l’incapacità di fissare in 
modo definitivo un evento passato. Il medium fotografico, che ha 
avuto un ruolo fondamentale come mediatore della memoria, non è 
un modello della permanenza della traccia mnestica, ma è legato 
piuttosto alla fugacità del ricordo e all’oblio.  

Si è già detto che per Austerlitz lo studio dell’architettura rap-
presenta una sorta di «ricordo di copertura», di «sistema protet-
tivo» nei confronti di un’infanzia traumatica che è stata rimossa. 
L’esperienza traumatica ha però un legame privilegiato proprio con 
la fotografia. Austerlitz fotografa ad esempio «den Schwung eines 
Stiegengeländers, die Kehlung an einem steinernen Torbogen» (A, 
                                                

138  L’indicazione di numeri e secondi rimanda anche ai numeri di serie 
tatuati sulla pelle dei prigionieri dei Lager. 
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112) o oggetti che ritroverà in seguito a Praga e che ricorderà come 
appartenenti alla propria infanzia. Durante la sua permanenza a Pa-
rigi egli scatta centinaia di foto delle banlieus pioché è colpito 
dalla desolazione di quei luoghi; solo successivamente egli com-
prenderà che esse riflettevano in qualche modo la desolazione della 
sua infanzia. L’atto fotografico appare pertanto legato alla latenza 
del ricordo e la fotografia si presenta come sintomo stesso del-
l’esperienza traumatica. Giunto nella casa londinese di Austerlitz, 
l’io-narrante nota sul tavolo 

 
in geraden Reihen und genaue Abstände voneinander ein paar Dutzen Pho-
tographien [...], die meisten älteren Datums und etwas abgegriffen an den Rän-
dern. Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnah-
men von leeren belgischen Landstrichen, von Bahnhöfen und Métroviadukten 
in Paris, vom Palmenhaus im Jardin des Plantes, von verschiedenen Nachtfal-
tern und Motten, von kunstvoll gebauten Taubenhäusern, von Gerald Fitz-
patrick auf dem Flugfeld in der Nähe von Quy und von einer Anzahl schwerer 
Türen und Tore. Austerlitz sagte mir, daß er manchmal stundelang sitze und 
diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, mit 
der rückwärtigen Seite nach oben auslege, änlich wie bei einer Partie Patience, 
und daß er sie dann, jedesmal von neuem erstaunt über das, was er sehe, nach 
und nach umwende, die Bilder hin und her und übereinanderschiebe, in eine 
aus Familienänlichkeiten sichergebende Ordnung, oder auch aus dem Spiel 
ziehe, bis nichts mehr übrig sei als die graue Fläche des Tischs, oder bis er 
sich, erschöpft von der Denk- und Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse auf 
der Ottomane. (A, 175-76) 

 
Quando il narratore descrive tali foto, egli afferma che alcune 

gli sono note e sono state già inserite nel corso della narrazione 
senza alcun commento (si pensi alle fotografie delle stazioni o 
delle falene). Altre invece, come quelle delle porte di Theresien-
stadt, saranno mostrate successivamente nel corso della prosa. Il 
ricorso a prolessi e analessi produce anzitutto un senso di disconti-
nuità tra esperienza e pratica fotografica. In secondo luogo, il gioco 
di Patience che Austerlitz compie con le fotografie, cercando di 
raggrupparle in base a «somiglianze di famiglia»,139 implica una 
«Denk- und Erinnerungsarbeit», termini che richiamano il freu-
diano Durcharbeiten, cioè il lavoro terapeutico con cui il paziente 
diviene cosciente dei sui ricordi rimossi. Il protagonista, che non 
                                                

139  Evidente qui l’allusione a Wittgenstein. 
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ricorda più il proprio passato, cerca di ‘ricostruirlo’ mettendone in-
sieme i frammenti.  

Dopo la sua visita al museo veterinario di Maisons-Alfort, 
Austerlitz  

 
in der Métro den ersten der später mehrfach sich wiederholenden, mit einer 
zeitweiligen Auslöschung sämtlicher Gedächtnisspuren verbundenen 
Ohnmachtanfälle erlitt, die in den Lehrbüchern der Psychiatrie, soviel mir 
bekannt ist, sagte Austerlitz, aufgeführt sind unter dem Stichwort hysterische 
Epilepsie. Erst als ich die an jenem Septembersonntag in Maisons-Alfort 
aufgenommenen Photographiene entwickelte, gelang es mir, anhand dieser 
Bilder und geleitet von den geduldigen Fragen, die Marie mir stellte, meine 
verschütteten Erlebnisse zu rekonstruiren. (A, 381) 

 
Nel passo il collegamento tra amnesia e fotografia è di partico-

lare rilievo. L’atto fotografico permette di registrare degli eventi 
traumatici che l’Io non è in grado di elaborare perché ne deter-
minerebbero il collasso. Vi è tra l’altro una spia lessicale che ri-
manda alla teoria freudiana del trauma: nel brano si fa riferimento 
alle Gedächtnisspuren per descrivere l’amnesia del protagonista, 
termine che rimanda al lemma Erinnerungsspuren di cui Freud si 
serve per descrivere la sua teoria del trauma in Al di là del princi-
pio di piacere. Egli afferma che la terapia nei confronti della ne-
vrosi traumatica, come si è già detto, consiste nel «ricordare» 
l’evento traumatico come parte del proprio passato, cioè nel tra-
sformare la memoria eidetica, basata sull’immagine, in memoria 
narrativa, basata sul linguaggio. Non a caso Austerlitz riesce a ‘ri-
costruire’ i suoi ricordi della visita al museo solo dopo aver svilup-
pato le fotografie e dopo averle ‘lette’ con l’aiuto di Marie. Attra-
verso la mediazione del linguaggio, gli eventi traumatici registrati 
nella fotografia possono essere ‘rielaborati’ e collocati nello spazio 
dell’Io cosciente. Al protagonista risulta però particolarmente diffi-
cile recuperare il ricordo dei genitori, soprattutto quello della ma-
dre. Questo si spiega, in termini freudiani, per la particolare forza 
che la censura esercita nei confronti di un evento fortemente trau-
matico e irrappresentabile, come la morte dei genitori, cui si asso-
cia il senso di colpa per essere loro sopravvissuto. Durante un sog-
giorno di Austerlitz a Praga, V-ra mostra al protagonista le due fo-
tografie citate nel precedente paragrafo. La prima presenta due at-
tori su una scena teatrale. Inizialmente V-ra crede di riconoscere 
nei due personaggi i genitori di Austerlitz: 
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die eine der Photographien zeigt eine Theaterbühne in der Provinz, in Reiche-
nau vielleicht oder an einem der anderen Orte, an denen Agáta von ihrem ers-
ten Prager Engagement gelegentlich aufgetreten ist. Auf der ersten Blick habe 
sie gedacht, so sagte V-ra, sagte Austerlitz, die beiden Personen in der linken 
unteren Ecke seien Agáta und Maximilian – man könnte sie ja [foto] in ihrer 
Winzigkeit nicht gut erkennen –, aber dann habe sie natürlich gemerkt, daß es 
andere Leute sind, etwa der Impresario oder ein Zauberkünstler und seine As-
sistentin. Sie habe sich oft gefragt, sagte V-ra, was für ein Schauspiel gegeben 
worden war seinerzeit vor dieser furchterregenden Kulisse und habe gedacht, 
wegen des Hochgebirges im Hintergrund und der wüsten Waldlandschaft, ent-
weder der Wilhelm Tell oder die Sonnambula oder das letzte Stück von Ibsen. 
Der Schweizer Knabe mit dem Apfel auf seinem Haupt ist mir erschienen; ich 
erlebte den Schreckensmoment, in dem der Steg nachgibt unter dem Fuß der 
Schlafwandlerin und ahnte, daß sich hoch droben in den Felswänden schon die 
Lawine löste, die die armen Verirrten (wie waren sie nur in diese öde Gegend 
gekommen?) gleich mit sich fortreißen würde in die Tiefe. Es vergingen 
Minute, sagte Austerlitz, in denen auch ich die zu Tal fahrende Schneewolke 
zu sehen glaubte und bis ich V-ra weitersprechen hörte von dem Uner-
gründlichen, das solchen aus der Vergessenheit aufgetauchten Photographien 
zu eigen sei. (A, 264-66) 

 
È significativo il coinvolgimento emotivo che investe i due per-

sonaggi dinanzi alla foto, anche dopo che la donna si rende conto 
che la sua iniziale ipotesi è errata. La vista della fotografia giunge 
a coinvolgere a tal punto i personaggi che essi provano a immagi-
nare quale opera teatrale possa essere rappresentata su quella scena 
che, pur essendo in realtà anonima, appare a V-ra e ad Austerlitz 
così minacciosa. In realtà la fotografia agisce, anche in questo 
caso, come formazione di compromesso e l’immaginazione di 
Austerlitz sembra seguire una logica inconscia. È sufficiente una 
mera e presunta somiglianza tra i personaggi della fotografia e i 
genitori per far sì che essi agiscano sulla scena teatrale come loro 
sostituti: si potrebbe definire questa operazione come una vera e 
propria Verdichtung. I vari tentativi di interpretare lo scenario cata-
strofico rappresentato sulla scena si rifanno ad opere tratte dalla 
tradizione drammatica, ma in realtà esse dissimulano la catastrofe 
della Shoah. Il palcoscenico quindi diviene lo spazio su cui proiet-
tare la rappresentazione dissimulata della morte dei genitori e della 
Shoah. La portata traumatica degli eventi passati è tale che essi 
possono essere rappresentati solo attraverso un duplice filtro me-
diale che aggiri la censura: la fotografia e il teatro. La fotografia è 
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oggetto sostitutivo che permette di rappresentare mediatamente 
eventi traumatici, consentendo così un contatto immaginario con 
accadimenti non esperibili dall’Io, ma allo stesso tempo essa ap-
pare come una superficie su cui si proiettano, a livello performa-
tivo, le ansie e i desideri degli osservatori.  

La stessa logica è presente nella lettura della seconda fotografia, 
anch’essa di ambientazione teatrale, che rappresenta Austerlitz da 
bambino nelle vesti di un paggio. Il trauma della separazione im-
minente dai genitori è espresso anche qui attraverso il duplice filtro 
teatrale e fotografico e anche in questo caso le riflessioni di 
Austerlitz sembrano seguire una logica inconscia: egli ha l’impres-
sione che il braccio, che nella foto appare piegato, sia «gebrochen 
oder geschienten» (A, 268), ma il braccio «rotto» richiama, per una 
sorta di Verschiebung sul piano del significante, proprio il termine 
greco per ferita: “trauma”. 

La stessa funzione di formazione di compromesso è svolta dalle 
immagini appartenenti alle arti visive. Durante la visita dell’io-nar-
rante nella casa londinese di Austerlitz, i due personaggi si scam-
biano alcune riflessioni sulla stranezza delle immagini riflesse. 
Austerlitz afferma che, ogni qualvolta si ferma a fissare il riflesso 
della fiammella della cucina, egli 

 
unweigerlich daran denken müsse, wie er von vielen Jahren einmal, in einer 

Rembrandt-Ausstellung im Rijksmuseum von Amsterdam, wo er sich vor [...] 
einem kleinen, etwa zwanzig auf dreißig Zentimeter messend [...] gestanden 
sei, das, der Beschriftung zufolge, die Flucht nach Ägypten darstellte, auf dem 
er aber weder das hochheilige Paar noch das Jesuskind, noch das Saumtier habe 
erkennen können, sondern nur, mitten in dem schwarzglänzenden Firnis des 
Finsternis, einen winzigen, vor meinen Augen, so sagte Austerlitz, nicht ver-
gangenen Feuerfleck. (A, 177) 

 
Se si osserva il dipinto, si nota come, nonostante l’ambien-

tazione notturna (caso unico nella produzione di Rembrandt) e la 
posizione arretrata del punto di vista, la sacra famiglia sia in realtà 
ben distinguibile. È significativo che Austerlitz, osservando il 
riflesso della fiamma, si ricordi «unweigerlich» di quell’opera: il 
trauma della famiglia perseguitata, espresso in modo mediato nel 
dipinto di Rembrandt, continua a perseguitare l’io-narrante. L’in-
capacità di ricordarsi della sacra famiglia è da spiegarsi proprio 
con il trauma della perdita dei genitori. La solitudine di Austerlitz, 
orfano della propria famiglia, comporta la cancellazione memoriale 
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dei personaggi che in realtà sono presenti nella tela. L’opera 
pittorica incarna visivamente quell’‘esperienza attuale’ in cui il 
soggetto continua a rivivere le esperienze traumatiche ed essa non 
è rappresentata, ma solo descritta, probabilmente per il notevole 
investimento emotivo (il punctum barthesiano) che l’io-narrante 
avverte nell’immagine. Anche le arti pittoriche non sfuggono però 
al paradigma della caducità che caratterizza la fotografia. In 
occasione di un funerale presso il cimitero di Cutiau, Austerlitz si 
ricorda di un’opera di Turner, Funeral at Lausanne. Si tratta di una 
tela dal carattere evanescente, in cui il paesaggio, emerso dal grigio 
del fondo, sembra essere sul punto di scomparire rapidamente 
come il negativo di una fotografia lasciato troppo a lungo nel ba-
gno d’acido. 

Austerlitz drammatizza anche il tema della ‘tradizione’ inter-
generazionale del ricordo delle esperienze traumatiche attraverso la 
postmemoria, la cui costruzione avviene attraverso il ricorso alle 
fotografie e ad alcuni ‘tropi’ come l’idioma familiare e l’idioma di 
genere (Hirsch 2008). Ritroviamo tutti questi elementi anche in 
questa prosa sebaldiana, in cui è centrale il motivo, di chiara ispira-
zione barthesiana, della ricerca della ‘vera immagine’ della madre. 
Austerlitz non ha memoria del suo passato, sedimentato in oggetti, 
immagini, documenti, frammenti e tracce presenti negli edifici e 
nel paesaggio urbano: l’‘idioma familiare’ permette in qualche 
modo di ‘ancorare’, individualizzare e reincorporare ricordi fram-
mentari in immagini e ricordi apparentemente più definiti, tuttavia 
il mondo intorno ad Austerlitz non diviene per questo più leggibile, 
né la sua connessione con il passato diviene più salda anche dopo 
aver ritrovato la via che lo riporterà a Praga da V-ra. Le immagini 
che Austerlitz troverà nel corso della ricerca sono in realtà schermi 
su cui si proiettano i suoi desideri e le sue ansie. Le immagini foto-
grafiche della madre non autenticano e consolidano gli sforzi del 
protagonista, anzi la loro funzione indicale è posta fortemente in 
dubbio. Emblematico è il momento in cui Austerlitz crede di scor-
gere l’immagine della madre nel fotogramma tratto dal film propa-
gandistico di cui si è parlato in precedenza. Come si è già detto, 
questa identificazione non nasce da ricordi saldi, ma dal desiderio 
di ritrovare in qualche modo il volto della madre e farlo coincidere 
con quello costruito dalla propria immaginazione. Austerlitz crede 
o spera di trovare finalmente in quel volto, parimenti estraneo e fa-
miliare, quello della propria madre. Così non sarà perché V-ra (un 
nome parlante) confermerà che non si tratta della madre. L’im-
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magine fotografica perde qui la sua funzione indicale per farsi 
schermo su cui si proiettano gli sforzi di approssimarsi al passato. 
Vi è poi un dettaglio estremamente significativo. Nel descrivere la 
donna, Austerlitz afferma: 

 
Sie trägt […] eine in drei feinen Bogelinien von ihrem dunklen, hoch-

geschlossenen Kleid kaum sich abhebende Kette um den Hals. (A, 358) 
 
Come il lettore/osservatore può facilmente osservare e consta-

tare nella fotografia collocata poco sopra la citazione, la collana 
non è costituita da tre, bensì da due fili di perle. Questo errore non 
è certo casuale. L’ipotesi che non si tratti di una banale svista, ma 
di una operazione consapevole, è suffragata dal fatto che Sebald, 
nel corso di Austerlitz, fa costanti riferimenti, più o meno espliciti, 
a La camera chiara di Roland Barthes. Qui non solo è centrale il 
tema della fotografia della madre, ma Barthes compie, come ha 
mostrano Margaret Olin (2002), un errore molto simile a quello 
commesso da Austerlitz. Nell’esemplificare il concetto di punctum, 
Barthes mostra una fotografia di James van der Zee e afferma che 
in questo caso il punctum è costituito dalle «scarpe con il cintu-
rino» (Barthes 1980, 44). Qualche pagina dopo, quando la fotogra-
fia non è più presente al lettore/osservatore, Barthes afferma:  

 
più tardi ho capito che il vero punctum era la collana che essa portava raso-
collo; infatti (non c’è dubbio) quella collana (sottile filo d’oro intrecciato) era 
la stessa che avevo sempre visto portare da una persona della mia famiglia... 
(Barthes 1980, 55) 

 
Ma in realtà la collana indossata dalla donna è di perle e non un 

filo d’oro intrecciato. Come nota la Olin, il particolare della col-
lana di perle sarebbe desunto da un’immagine della sua famiglia 
riprodotta in Barthes di Roland Barthes.  

Nel caso di Austerlitz, che si ispira dichiaratamente al saggio 
barthesiano,140 l’errore non può certo essere casuale. Sebald, ci-
tando Barthes, mette in atto una sottile strategia estetica che mira a 
evidenziare l’incerto carattere referenziale tradizionalmente asso-
ciato al medium fotografico. Margaret Olin, nella sua lettura de La 
camera chiara, giunge provocatoriamente ad affermare che è ne-
cessario rivedere il concetto di indicalità fotografica interpretando 
                                                

140  Per un confronto tra Sebald e Barthes si veda Kempinski 2007. 
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il legame tra fotografie e osservatore per mezzo di un «performa-
tive index» o «index of personification»  (Olin 2000, 115) che 
viene plasmato dalle esigenze e dai desideri dell’osservatore.  

Come già mostrato in altre prose, anche in Austerlitz la post-
memoria (in contrapposizione alla memoria) mostra un’indicalità 
di tipo performativo proprio perché essa è plasmata dalle necessità 
e dai desideri degli osservatori che si sforzano di attenuare la di-
stanza temporale con il passato.  

Il carattere performativo del ricordo mediato dalla fotografia è 
confermato anche dal ritrovamento dall’immagine che dovrebbe 
riprodurre le autentiche fattezze di Agáta. Nelle sue ricerche presso 
l’archivio del Teatro di Praga, Austerlitz si imbatte  

 
auf die unbeschriftete Photographie einer Scahuspielerin [...] die mit meinen 
verdunkelten Erinnerung an die Mutter übereinzustimmen schien, und in den 
V-ra [...] sogleich und zweifelsfrei, wie sie sagte, Agáta erkannte, so wie sie 
damals gewesen war. (A, 361) 

 
La fotografia, riprodotta nella prosa, riceve una garanzia di au-

tenticità dalle parole di V-ra. La donna tuttavia, nonostante il va-
lore ironicamente simbolico del nome, non è una testimone del 
tutto attendibile. In un episodio di poco precedente, V-ra racconta 
ad Austerlitz della visita al diorama141 di Reichenberg (A, 231-32). 
La donna è a tal punto colpita da quanto visto nel diorama da con-
fondere tali immagini con i ricordi infantili della passeggiata fatta 
dopo la visita.142 Il personaggio che dovrebbe attestare l’identità 
della madre non è in realtà affidabile poiché nella sua memoria im-
magini esterne e ricordi si confondono.  

Uno sguardo alla fotografia contribuisce a relativizzare ulterior-
mente le affermazioni della governante: in essa appare un volto 
evanescente, che sembra confondersi con lo sfondo nero da cui 
emerge e in cui sembra rapidamente inabissarsi. La fotografia ap-
pare più come una superficie su cui proiettare vaghi e oscuri ri-
cordi. La ricerca della madre rimane dunque in forse, mentre falli-
                                                

141  Perfezionato da Daguerre nei primi anni del XIX secolo, il diorama 
era un apparato costituito da una piattaforma girevole su cui erano collocati 
gli osservatori che, grazie al movimento di rotazione, potevano osservare 
una serie predeterminata di scene o luci. 

142  «Und nun geht mit solcher Reminiszensen aus meiner Kindheit die 
Erinnerung zusammen an unsere von der 0porkova aus gemeinsam 
gemachten kleinseitigen Exkursion» (A, 232). 
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mentare risulterà il successivo tentativo di ritrovare le tracce del 
padre.  

La postmemoria, proprio poiché è costruzione retrospettiva, si 
basa su immagini, strutture e tropi, come quello della ricerca della 
madre, che il soggetto trae dal presente e applica al proprio passato 
nella speranza di poter trovare qui le risposte ai propri desideri e 
alle proprie ansie. Le varie fotografie, in particolar modo quelle in 
cui il protagonista crede di riconoscere la madre, sono dunque da 
un lato formazioni di compromesso in cui eventi traumatici hanno 
modo di esprimersi in modo mediato, dall’altro sono il luogo in cui 
si proiettano le aspettative del soggetto, il suo sforzo e il suo de-
siderio di recuperare il passato e avvicinarsi alla verità: esse sono 
cioè il risultato di un’azione performativa veicolata dal linguaggio 
che interpreta le immagini e le investe dei desideri e delle proie-
zioni del soggetto. La postmemoria (in opposizione alla memoria) 
attraverso la fotografie crea e rinsalda una connessione con il pas-
sato che non è (solo) indicale, quanto piuttosto performativa: ricor-
dare il passato significa in parte ‘crearlo’.  

 



 
 
 
 

 

CONCLUSIONI 
 
 
L’opus sebaldiano mostra una notevole varietà e ricchezza di 

temi, essi possono tuttavia collocarsi sotto un denominatore co-
mune: Sebald, nella sua opera, porta avanti una profonda analisi 
della storia moderna occidentale e una radicale critica nei confronti 
della modernità condotta sulla scorta della lezione benjaminiana e 
della Scuola di Francoforte. Con il termine modernità si fa ovvia-
mente riferimento a quei radicali mutamenti economici, sociali, po-
litici e culturali che, a partire dal XVII secolo, hanno investito pro-
fondamente la società occidentale: essa ha visto l’avvento di una 
razionalità utilitaristica che ha portato a un massiccio sfruttamento 
della natura e dell’uomo, l’affermarsi dell’alienazione della sog-
gettività individuale, il susseguirsi di guerre e catastrofi celate sotto 
la visione ottimistica e trionfalistica della Storia, l’avvento dell’in-
dustrializzazione e di un mercato capitalistico avanzato, la nascita 
dei mezzi di comunicazione di massa come strumento di controllo 
e disciplinamento dei comportamenti. Il segno tangibile della mo-
dernità, e allo stesso tempo la categoria ermeneutica fondamentale 
che consente di interpretarla, è l’allegoria nella definizione che è 
stata data da Walter Benjamin.  

All’analisi della modernità, e alla categoria dell’allegoria, si 
possono ricondurre, a ben vedere, i topoi principali presenti nel-
l’opus sebaldiano. Si è visto, a proposito di Die Ringe des Saturn, 
come la razionalità strumentale moderna abbia determinato uno 
sfruttamento delle risorse naturali e dell’uomo. Ciò è esplicita-
mente denunciato nella prosa attraverso il ricorso alla descrizione 
di un paesaggio neobarocco in preda alla dissoluzione, che rivela 
altresì come la Storia si collochi sotto il segno della distruzione. 
Sebald critica e demistifica l’immagine ideologica e ottimistica 
della Storia di epoca positivista, cui oppone una visione della Sto-
ria come Naturgeschichte. 

Alla critica della modernità è da ricondurre anche uno dei temi 
centrali dell’opus sebaldiano: quello della memoria e della sog-
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gettività nell’epoca del capitalismo. Nel suo Passagen-Werk 
Benjamin ricollega la crisi della memoria proprio alla modernità, 
in particolar modo alla nascita del capitalismo e allo choc provo-
cato dalla nascente società di massa. La continua produzione di 
nuove merci ha avuto come conseguenza la distruzione delle vec-
chie e quindi l’accelerazione del senso di  obsolescenza. La storia 
moderna è inoltre stata segnata da eventi traumatici e catastrofici 
culminati, come ricordano Horkheimer e Adorno, nella Shoah. La 
modernità ha dunque generato un senso di perdita cui l’uomo occi-
dentale ha cercato di rispondere attraverso la creazione di istitu-
zioni memoriali che permettessero di conservare la memoria in-
dividuale e culturale: di qui il fiorire, soprattutto a partire dal 
XVIII secolo, di musei, monumenti e altri mediatori ‘esterni’ della 
memoria. Per quanto concerne invece la memoria individuale, essa 
è andata incontro a una progressiva forma di atrofia. Nel suo cele-
bre saggio Di alcuni motivi in Baudelaire (e nel gruppo di aforismi 
Zentralpark) Benjamin afferma che lo choc esperito nella metro-
poli moderna ha condannato l’individuo all’atrofia della 
Erfahrung, dell’«esperienza vissuta» intesa come insieme di espe-
rienze coerenti e armoniose che presuppongono l’integrità dell’Io. 
Essa è stata sostituita dall’Erlebnis, cioè da una massa di impres-
sioni discontinue. La prevalenza dell’Erlebnis, secondo Benjamin, 
ha trasformato profondamente il carattere della memoria indivi-
duale. L’individuo da un lato è andato incontro ad una forma di 
amnesia determinata dalla sovrastimolazione dei sensi, tendenza 
che porta a identificare erroneamente qualcosa di nuovo con ciò 
che in realtà è sempre lo stesso. Dall’altro lo choc metropolitano e 
l’eccesso di stimoli hanno lasciato nell’inconscio segni profondi 
che possono emergere come mémoire involontaire. Per Benjamin 
la Erfahrung appare dunque come qualcosa di irrimediabilmente 
perduto, come «una vita anteriore» rispetto alle quale le correspon-
dances di Baudelaire «sono le date del ricordo» (AN, 118). Esse 
non sono «corrispondenze simultanee come lo furono per i sim-
bolisti» (AN, 118), ma momenti fuori del tempo, tra i quali la ri-
flessione coglie una rete di correlazioni. La forma artistica che cor-
rispondente al prevalere dell’ Erlebnis è l’allegoria:  

 
Le facoltà dell’animo, che tanto posto hanno in Baudelaire, sono ‘ricordi’ 

dell’uomo allo stesso modo in cui le allegorie medievali sono ricordi degli dei. 
(AN, 130)  
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Come l’allegoria cristiana e medievale si applicava al mondo 
classico, ormai devitalizzato, così l’allegoria moderna riguarda gli 
oggetti morti di un’interiorità estraniata. Il ricordo è un «oggetto-
ricordo» (das Andenken): 

 
Il ‘ricordo’ è complementare all’ ‘esperienza vissuta’. In esso si deposita la 

crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come un 
morto possesso, L’allegoria ha sgombrato, nell’Ottocento, il mondo esteriore, 
per stabilirsi in quello interno. La reliquia deriva dal cadavere, il ‘ricordo’ 
dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemisticamente, ‘esperienza vis-
suta’ (AN, 140)  

 
E in un altro aforisma in Zentralpark: 
 
La figura-chiave della vecchia allegoria è il cadavere. La figura-chiave della 

nuova allegoria è il ‘ricordo’. Esso è lo schema della trasformazione della 
merce in oggetto da collezione. (AN, 143)  

 
L’alienazione della vita interiore è per Benjamin conseguenza 

della reificazione del soggetto in una società dominata dal feticcio 
della merce e caratterizzata dagli choc della modernità.  

L’alienazione della soggettività, dovuta agli choc, alla sovrasti-
molazione memoriale, all’avvento del capitalismo e agli eventi 
traumatici che ne hanno segnato le tappe principali, è esplicita-
mente rappresentata in Schwindel.Gefühle e in Austerlitz. Beyle è 
caratterizzato da una soggettività in cui il ricordo individuale è so-
stituito dai mediatori della memoria esterni al soggetto stesso, 
mentre Austerlitz cerca di colmare il suo vuoto mnemonico ricor-
rendo ai mediatori esterni della memoria, all’archivio: egli è un 
«archivial subject» (Long 2008, 162), è colui che «cataloga il suo 
passato come un morto possesso» (AN, 140). L’allegoria trova qui 
espressione nell’immagine fotografica, intesa come oggetto-ri-
cordo, con cui condivide il carattere frammentario, l’ambivalenza 
tra realtà e finzionalità, la costante e inappagata tensione verso una 
totalità di senso ormai perduta. Essa rappresenta pertanto lo stru-
mento estetico-gnoseologico con cui Sebald descrive la soggetti-
vità moderna, caratterizzata dalla non-coincidenza con se stessa e 
dalla conseguente mancanza di una autentica e coerente unità inte-
riore. 

Se l’allegoria mostra l’esito limite della frammentazione della 
soggettività e della storia, essa tuttavia ha in sé, in modo dialettico, 
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anche la speranza di un suo superamento. La visione allegorica è 
un mezzo per riscattare l’alienazione della soggettività moderna e 
per demistificare le ottimistiche pretese della storiografia positivi-
sta. Strumento principale di questa visione allegorica diviene allora 
una strategia estetica fondata sull’iconotesto, cioè su un dispositivo 
bimediale a sua volta allegorico perché costruito come mosaico, 
come collezione di materiale eterogeneo, in cui i diversi fram-
menti, entrando in una nuova costellazione semantica, mostrano, 
anche se in maniera fuggevole e caduca, il senso della storia e la 
memoria repressa del singolo e della collettività. Collezionando 
tali frammenti allegorici e instaurando tra loro nuove connessioni, 
l’Io può creare nuove costellazioni di senso e provare a recuperare, 
attraverso la mémorie involontaire, quelle esperienze che il sog-
getto ha rimosso, ma che sono per così dire sedimentate 
nell’Andenken. Nell’oggetto-ricordo l’Io possiede un frammento 
della propria Erfahrung (trasformatasi in Erlebnis), ma anche una 
via di accesso a quanto è stato represso. In un saggio dedicato alle 
nature morte dell’amico e pittore Jan Peter Tripp, Sebald afferma 
che esse riguardano  

 
das autonome Dasein der Dinge [..] da die Dinge uns (im Prinzip) überdauern, 
wissen sie mehr von uns als wir über sie; sie tragen die Erfahrungen, die sie mit 
uns gemacht haben, in sich und sind – tatsächlich – das von uns aufgeschlagene 
Buch unserer Geschichte [...] Die Erinnerungsaura, die sie umgibt, verleiht 
ihnen den Charakter von Andenken, in denen die Melancholie sich kristal-
lisiert. (L, 173; 183)  

 
L’episodio del gioco di Patience, in cui Austerlitz è impegnato, 

tematizza questo modello mnestico, che si rifà, come si è visto più 
volte nel corso delle pagine precedenti, alla poetica del Bastler. 
Egli pone l’una accanto all’altra, come in una sorta di rebus o di 
mosaico, le fotografie raggruppandole per somiglianze sempre 
nuove, e da queste nuove costellazioni spera di recuperare il pro-
prio passato. Questo episodio, dal chiaro valore metateorico, ri-
manda a una strategia estetica che si basa sulla collazione dei fram-
menti allo scopo di far emergere quanto rimosso dalla memoria in-
dividuale e culturale. Ricordare non significa recuperare una serie 
di dati, collegati tra loro secondo una catena causale e collocati nel 
continuum temporale, e dominarli con la ragione strumentale. Ri-
cordare il passato significa evocare il rimosso, il prerazionale, sedi-
mentatosi negli oggetti-ricordo che l’Io e lo scrittore pazientemente 
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collezionano e collocano costantemente in nuove costellazione se-
mantiche. La conoscenza storica non si dà come possesso, ma, 
esattamente come accade per le immagini fotografiche, come «im-
magine dialettica», caduca e fugace allo stesso tempo. La fotogra-
fia, nel suo essere affine all’allegoria, diviene a sua volta un para-
digma epistemologico con cui guardare alla memoria individuale e 
collettiva. L’operazione mnestica, come ogni forma di conoscenza 
e di interpretazione, è oggettiva e finzionale allo stesso tempo, è ri-
costruzione di elementi oggettivi in una configurazione soggettiva: 
da qui la natura sincretica, in costante bilico tra simulazione e ri-
cerca documentaria, dell’iconotesto sebaldiano. 

È su questo sfondo teorico che Sebald scandaglia il funziona-
mento della memoria e dei suoi principali mediatori (la scrittura, la 
fotografia e le immagini in generale). Sebald indaga, sulla scorta di 
Benjamin e Freud, il legame privilegiato tra fotografia e trauma; 
evidenzia come i mediatori della memoria, quali la fotografia e la 
letteratura stessa, non siano affatto strumenti neutri in grado di re-
cuperare il passato, ma siano funzionali ad un’operazione che è so-
stanzialmente ri-costruttiva e basata sulla performatività: le foto-
grafie, a maggior ragione quelle inserite nel testo letterario, non 
mostrano in modo oggettivo il reale, ma suggeriscono al lettore un 
effetto di realtà a livello performativo. La realtà che esse invocano 
non è mimesis, ma è costruzione poietica. Questo vale sopratutto 
per il meccanismo culturale che è alla base della costruzione della 
postmemoria, tema centrale, come si è visto, nelle prose sebal-
diane. 

Alla modernità sono da ricondurre anche altri aspetti recente-
mente messi in rilievo dalla produzione critica.143 Le fotografie, e 
le immagini in generale, partecipano di quei meccanismi sociali di 
disciplinamento e di controllo sociale che, secondo la lezione di 
Foucault, caratterizzano la società moderna. Si pensi a Die Ringe 
des Saturn, dove alcune fotografie o immagini pittoriche, di cui 
vengono analizzati i regimi scopici, mostrano una funzione che ri-
manda chiaramente alle pratiche disciplinatorie della modernità. 

Di recente un altro tema ha attirato l’attenzione della critica: 
quello dell’archivio. Si tratta di un argomento che è stato svilup-
pato soprattutto da Foucault e Derrida, ma che ha proprio in 
Benjamin il suo precursore. Per Sebald l’archivio, che ha le sue va-
rianti nella biblioteca e nel museo, rappresenta uno degli strumenti 
                                                

143  Si pensi tra gli altri a Long (2008). 
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principali della moderna razionalità e dello storicismo positivista. 
Come ricorda Derrida, sin dalle sue origini l’archivio è legato alla 
redazione in forma scritta delle leggi, ma è anche strumento di po-
tere poiché il controllo dell’archivio comporta il controllo della 
memoria. Esso è strumento di controllo e di violenza poiché eli-
mina ogni forma di alterità: alla base vi è la rimozione in conse-
guenza di una arcaica proibizione paterna.  

In quanto allegorico, il testo sebaldiano è strutturato proprio 
come un anti-archivio: l’autore vi raccoglie e colleziona lo scarto, 
il rifiuto, ciò che non è dicibile nell’archivio ufficiale. L’opera nar-
rativa è il luogo in cui vengono destrutturate le pratiche disci-
plinatorie e repressive tipiche della modernità: al linguaggio sim-
bolico basato sulla dicotomia vero/falso egli oppone un dispositivo 
narrativo allegorico che, proprio attraverso l’interazione tra imma-
gine e testo e la reciproca sovrapposizione di codici, rivela le frat-
ture insite nel linguaggio della razionalità cartesiana. Se dunque 
l’archivio moderno (ma si potrebbe dire la modernità in generale) è 
basato sulla rimozione e sulla repressione, l’opus sebaldiano si pre-
senta come il luogo in cui si manifesta il ritorno del represso (Or-
lando), il ritorno di quanto è stato rimosso nell’inconscio indivi-
duale, ma anche di quanto è stato cancellato dalla memoria cultu-
rale occidentale. 
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