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ALESSANDRO FAMBRINI 
 

INTRODUZIONE 
 
 
I - Criteri di una scelta 
 
Questo che avete tra le mani non è un libro sul cabaret: sulla sua 

evoluzione, sulla sua storia, sulle sue concrezioni, sui suoi autori. 
Sarebbe questa un’operazione troppo vasta e inutile rispetto alla 
prospettiva che ci siamo ritagliati.1 Il nostro spazio – all’interno di 
una forma spettacolare così praticata e diffusa nella Germania del 
primo Novecento – è quello molto speciale in cui s’incontrano 
cabaret e anarchia. Siamo partiti da una domanda – c’è una linea 
anarchica nel cabaret tedesco? – e ci siamo accorti che non solo la 
risposta era positiva, ma che già l’aveva data Erich Mühsam, 
grande sperimentatore e inesausto esploratore di  forme artistiche 
tese a riconfigurare in modo diverso e rivoluzionario i rapporti so-
ciali, la distribuzione delle risorse, la gestione del potere. Nel 1906 
nel suo breve saggio Cabaret,2 nel diagnosticare una crisi irreversi-
bile del cabaret in Germania – istituzione recente, ma già segnata 
dal decadimento3 – Mühsam descriveva il fenomeno come un ade-

                                            
1 E ci sono inoltre ottimi lavori in tal senso: ci limitiamo a citare i due vo-

lumi, ricchi di storia e di testi, di Heinz Greul, Bretter, die die Zeit bedeuten. 
Die Kulturgeschichte des Kabaretts, dtv, München 1971 [2].  

2 Lo scritto – che qui ripresentiamo – è già contenuto in Erich Mühsam, Dal 
cabaret alle barricate, a cura di Alessandro Fambrini e Nino Muzzi, Eleuthera, 
Milano 1999, al quale si rimanda per ogni informazione dettagliata sull’autore.  

3 La data ufficiale che segna la nascita del cabaret in Germania è quella del 
18 gennaio 1901, quando Ernst von Wolzogen inaugurò il suo «Buntes 
Theater», più noto come «Überbrettl». Per una sintetica storia delle origini del 
cabaret tedesco cfr. David Chisholm, Die Anfänge des literarischen Kabaretts 
in Berlin, in Die freche Muse - The Impudent Muse. Literarisches und 
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guamento del gusto borghese all’onda della moda che ad esso do-
veva necessariamente piegarsi, annacquando le istanze della pro-
pria «piccola arte» con concessioni al gusto ‘culinario’ del pub-
blico più grossolano. A tale linea, prevalente e destinata con l’an-
dare del tempo – ma in fondo fin dal principio, per intrinseca con-
traddizione – ad affermarsi come pressoché l’unica, Mühsam con-
trappone quella, per lui tipica, di una cabaret minoritario e ten-
denzioso, che scardina le regole, le scavalca, si rifiuta di offrire ciò 
che il pubblico chiede e si aspetta, ma propone modelli sgraditi e 
magari sgradevoli perché difformi, ma che proprio per questo re-
cano il marchio scomodo e irresistibile insieme dell’utopia. In ef-
fetti, nel suo affermarsi come espressione di una trasgressività re-
golata e codificata, il cabaret tedesco finisce per ammorbidire le 
istanze da cui è scaturito, scade nel Kitsch, finisce, secondo le pa-
role di Mühsam, per «far concessioni alla timorosa pesantezza del 
filisteo tedesco»4 e rinnega con ciò la propria natura di «allegra 
espressione di una socievolezza improntata all’arte».5 Mühsam 
stesso, riandando in seguito con la memoria a quegli anni, scrive di 
aver finito per considerare «il cabaret, divenuto un’istituzione mer-
cantile, nient’altro che una fonte di provvigioni»;6 e ancora:  

 
Nei molti anni in cui mi sono esibito più o meno a lungo come cabarettista, 

non ho portato in scena nient’altro che giochi di parole e banalità del genere.7 
 
Il contributo di Mühsam al cabaret anarchico va semmai cercato 

altrove: in testi destinati ad altri contesti e che ne trattengono lo 
spirito, come in molte delle sue liriche o nei suoi brevi sketch o 
nella prosa breve di cui in questa antologia riportiamo qualche 
esempio, o nelle memorie di Unpolitische Erinnerungen, dove è 
tracciata una mappa del cabaret berlinese prima e di quello mona-
cense poi. Una mappa che si finge esaustiva e in realtà è tenden-
ziosa: riproduce i confini del territorio così come Mühsam pre-
tende che siano, non necessariamente dando risalto, con tipico 
astigmatismo, a ciò che è più evidente o importante. Una mappa 
che è poi la mappa del nostro libro altrettanto tendenzioso: i nomi 
                                                                                                          
politisches Kabarett von 1901 bis 1999, hrsg. von Sigrid Bauschinger, Francke, 
Tübingen und Basel 2000, pp. 21-38.  

4 Cfr. in questo volume il testo Cabaret. 
5 Cfr. nota 4. 
6 Cfr. in questo volume il testo La decima musa. 
7 Cfr. nota 6. 
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evocati da Mühsam prima e più tardi da Ringelnatz – altro grande 
serissimo giullare – nelle loro memorie, rincorrendosi e citandosi 
l’uno con l’altro in una interessante fuga prospettica,8 sono gli 
stessi che abbiamo scelto a rappresentare il nostro percorso di 
cabaret e anarchia. Con una coda, quella del dada, che fu sì feno-
meno effimero, ma rappresentò forse il limite estremo al quale po-
teva approdare la traduzione in linguaggio di quelle istanze di ri-
cerca di una realizzazione libera e individuale, oltre le limitazioni 
imposte dalle rigide convenzioni sociali, culturali, sessuali e così 
via – istanze che furono alla base della ricerca delle numerose 
avanguardie dell’epoca. 

La nostra scelta ricade praticamente tutta negli spazi che 
Mühsam e Ringelnatz rievocano e consegnano alla geografia della 
storia. Per il cabaret del primo Novecento passano quelli che fu-
rono gli attori di una rivoluzione mimata e solo qualche volta ten-
tata al di fuori della scena: da Wedekind a Hille a Scheerbart allo 
«Überbrettl» di Berlino, con Mühsam che fa da ponte e da tramite 
per i fermenti che a Monaco si coagularono intorno al 
«Simplicissimus», dove fu di casa Ringelnatz (il «poeta della 
ditta»9), ma circolarono anche Klabund, Emmy Hennings e Hugo 
Ball, che proprio lì si incontrarono10 prima di prendere il largo per 
la Svizzera dove divennero, con il loro Cabaret Voltaire, 
protagonisti della breve stagione del dada insieme a Huelsenbeck 
che ritrasbordò il movimento in Germania. Un pugno di autori e di 
testi che scavarono, all’interno della scena cabarettistica per sua 
natura incline alla difformità e all’irriverenza, uno spazio che, 
attraverso lo sberleffo, cercava di risalire al cuore ardente di 
un’utopia altrove negata – autori che, indipendenti l’uno dall’altro, 
si strinsero tuttavia come le maglie di una stessa rete intorno a 
un’idea: la ribellione contro l’oppressione dell’autorità costituita, il 
sovvertimento dello status quo. Restano fuori altri autori e altri 
percorsi, non meno importanti, talvolta non meno corrosivi, cui 
                                            

8 Per evitare sia pur piacevoli ripetizioni, abbiamo preferito non includere 
nella nostra scelta il cap. Die Gäste der Kathi Kobus da Unpolitische 
Erinnerungen, affidando i ricordi del «Simplicissimus» e del cabaret mona-
cense alla sola memoria di Ringelnatz, oltre che ad alcune pagine dei Diari 
dello stesso Mühsam. 

9 Cfr. in questo volume il cap. Poeta della ditta al Simplicissimus all’interno 
del testo La mia vita fino alla guerra. 

10 Cfr. Volker Kühn, Das Kabarett der frühen Jahre. Ein freches Musenkind 
macht erste Schritte, Quadriga, Berlin 1988, p. 116.  
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tuttavia manca il senso di quello spodestamento del centro e 
dell’annullamento – non del ribaltamento – di ogni gerarchia che è 
la vera misura del cabaret anarchico. Un nome per tutti: Kurt 
Tucholsky, che tra il finire degli anni Dieci e l’inizio dei Trenta fu 
protagonista della scena berlinese con i suoi corsivi e le sue 
chanson, la sua verve di fustigatore dei costumi e della morale che 
metteva la propria vena di fine intellettuale al servizio di una 
incisività che non si vergognava di essere talvolta bassa e 
materiale. 

 
II - Il circo e il mondo: Frank Wedekind 
 
Un percorso, si diceva. Le pagine di Wedekind sul circo risal-

gono a molti anni prima che il primo cabaret, lo «Überbrettl», 
fosse fondato nel 1901 da Ernst von Wolzogen a Berlino: all’epoca 
in cui, nel 1887-1888, a Zurigo, Wedekind frequentava una cerchia 
di letterati e intellettuali, da Peter Hille a John Henry Mackay a 
Karl Henckell, che oscillavano su varie lunghezze della scala pro-
gressista dell’epoca. Pensieri circensi e Nel circo, riflessioni teori-
che che prendono spunto da una forma spettacolare delegata 
all’epoca a rappresentare vari gradi dell’istanza eversiva, ribollono 
di fermenti destabilizzanti, indicano con già nitida percezione 
quello che del cabaret anarchico sarà un modulo costitutivo: la 
vertigine come principio edificante, sancita nel circo come luogo in 
cui la parola si lega con il corpo e diventa indistinguibile da esso. Il 
circo come spazio di una totalità continuamente sfuggente e inat-
tingibile al moderno, di un’unità altrimenti perduta in cui viene 
meno, spegnendosi nell’averbalità comunque comunicativa, il dis-
sidio tra corpo e parola, è la dimensione sottesa di molta della pro-
duzione drammatica di Wedekind, da Fritz Schwigerling (1891-92) 
a Der Marquis von Keith (Il marchese di Keith, 1900) al ciclo di 
Lulu, con il celebre Prologo pronunciato dal domatore nell’arena, i 
cui panni lo stesso Wedekind amava indossare.11 Di esso il cabaret 
rappresenta una dimensione più dimessa, minore per impatto e 
portata, ma anche tanto più praticabile. All’interno del suo spazio 
intimo, domestico quasi, il binomio azione/parola si ricompone in 
unità e ha la possibilità di riproporre la sua sfida, di far mancare il 

                                            
11 Per una trattazione diffusa di tale argomento si rimanda al ns. La vita è un 

ottovolante. Il circo nella letteratura tedesca tra Ottocento e Novecento, Cam-
panotto, Udine 1998.  
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terreno sotto i piedi ai suoi spettatori attraverso numeri fatti non di 
spericolate evoluzioni, ma di una verbalità che si sottrae alle insi-
die della sclerotizzazione, della serializzazione e della musealizza-
zione della pagina scritta attraverso la puntualità dell’evento irri-
petibile. Nei Moritaten – testi poetici sotto forma di ballata di 
strada cantati e recitati, di contenuto satirico-sociale, spesso pun-
genti come sberleffi – dello stesso Wedekind si ha la traduzione di 
tale principio, con la raffigurazione di una società in cui l’in-
giustizia spinge i miserabili a ulteriori umiliazioni (Il maestro di 
Mezzodur, dove forse è da rinvenire una parodia del Padre di 
Strindberg), in cui i poteri costituiti tappano la bocca a chi ne mi-
naccia l’autorità (Lo zoologo di Berlino), in cui il ceto borghese è 
tale, nel suo stuporoso squallore, da suscitare giuste (ma punite) 
brame di rivalsa in chi da esso è sfruttato (Brigitte B.), e in cui, 
tuttavia, gli stessi delitti efferati, lo sgretolarsi dell’apparenza in-
gannevolmente salda e confortevole, sono presagi di una rivalsa 
che è già più che latente, proiezione di forze che serpeggiano nella 
società e, talvolta dichiarandosi spavaldamente (L’anarchico), la 
fanno paurosamente vacillare. 

 
III - Sognatori 
 
Dall’altra parte del ristretto palcoscenico del cabaret, Peter Hille 

e Paul Scheerbart rappresentano il lato ingenuo, non speculativo, 
della bohème di primo Novecento, lunare e stralunato il primo, co-
smico il secondo, ma senza le pretese di grandiosità spesso ridicola 
dei «cosmici» di quegli anni.12 Hille fu un’icona ancor prima che 
un autore di testi capaci ancor oggi di suscitare il nostro interesse 
(celebre è il ritratto che di lui diede Lovis Corinth: la lunga barba, 
gli occhi perduti verso la distanza, una specie di Tolstoi più gio-
vane e reso più urbano dal giornale che tiene accartocciato tra le 
mani), un vagabondo dalla voce infantile e profetica insieme che 
viveva nella pratica dell’essere senza fissa dimora, senza tetto né 
legge, quello che molti altri teorizzavano. Scheerbart visse invece 
praticamente tutto nella scrittura, alla quale affidava la propria ine-

                                            
12 La corrente «cosmica», rappresentata da autori come Carl Spitteler o 

Alfred Mombert, si propose sulla scena tedesca del primo Novecento con una 
poetica tesa a rappresentare con un linguaggio altisonante e spesso pervaso da 
toni misticheggianti la coscienza in espansione di un mondo cui il sapere e le 
conoscenze conferivano confini sempre più vasti.  
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sauribile energia visionaria, i propri progetti impossibili, come 
quello di una macchina del moto perpetuo, che gli avrebbe garan-
tito fama, onori e, finalmente, il sollievo da ogni preoccupazione 
economica. Scheerbart morì, come Hille, in estrema miseria, ina-
datto a commisurare i propri sogni alle esigenze pratica di una vita 
che non stava certo ad aspettarlo. Uno dei suoi ricordi più vivi re-
sta affidato a un memorabile capitolo di Unpolitische 
Erinnerungen, i Ricordi apolitici di Erich Mühsam: 

 
Non sarà necessario – si spera! – presentare Scheerbart come scrittore. Ben-

ché i suoi libri, che pure l’avrebbero immensamente meritato, non abbiano mai 
raggiunto alte tirature e, a quanto pare, siano oggi del tutto scomparsi dal mer-
cato, c’è stato tuttavia un tempo in cui almeno il riconoscimento platonico non 
mancò al fantasticatore13 più pieno di umorismo e all’umorista più pieno di 
fantasia della letteratura tedesca moderna. Il tempo, tuttavia, che accoglierà 
come proprio questo beffeggiatore cosmico – un tale tempo, io non ne dubito, 
deve ancora venire. Sarà quello un tempo che conoscerà la libertà dell’uomo e 
del suo universo di pensieri e sentimenti e che, dietro la tonante risata del poeta 
che ambienta i suoi romanzi filosofici sulla Luna e su Giove, saprà riconoscere 
la massima serietà dell’impegno sociale.14 

 
Il tempo di cui parla Mühsam è un tempo al di là della storia e in 

questo senso difficile da attualizzare: ma la recente riscoperta di 
Scheerbart (la cui opera, a partire dagli anni Ottanta, è stata ripro-
posta in Germania con una certa assiduità) è un dato di fatto. 
Spinge in questa direzione soprattutto la compresenza di livelli e di 
toni – dall’alto al basso e al bassissimo – nella sua scrittura, che fi-
nisce per diventare fiume anche tematico e soprattutto iconico che 
porta con sé detriti di ogni sorta e si allinea alla lontana con la vena 
livellante del postmoderno. 

 

                                            
13 «Phantast», ossia «sognatore» veniva definito – e si autodefiniva – 

Scheerbart, con un termine di precisa pregnanza.  
14 Erich Mühsam, Scheerbartiana, in Namen und Menschen. Unpolitische 

Erinnerungen, Klaus Kuhl, Berlin 1977, p. 72.  
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IV - Un marinaio 
 
Ringelnatz, come già si ricordava, fu tra i protagonisti della sta-

gione monacense, di cui ci offre un ricordo memorabile nelle pa-
gine del suo volume di memorie Mein Leben bis zum Kriege (La 
mia vita fino alla guerra, 1931), e in seguito anche della seconda 
stagione berlinese, quella del cabaret politico degli anni Venti 
quando, ingaggiato da Hans von Wolzogen per lo «Schall und 
Rauch», presentò la sua più recente produzione – attaccato dai 
giornali reazionari, osannato da quelli di sinistra – a partire dal 
settembre del 1920, al fianco di personaggi come Kurt Tucholsky, 
Georg Grosz, Walter Mehring. La produzione di Ringelnatz, simile 
in questo alla vena più felice di un altro grande scrittore libertario 
di quell’estrazione e di quegli anni, il B. Traven della Nave morta, 
non è ideologica, ma pervasa dalla stessa insofferenza per le co-
strizioni e i limiti imposti dalla società, dallo stesso senso dell’as-
surdo burocratico e della risibilità di ogni pretesa di dominio e po-
tere esercitata dall’uomo sull’uomo e sulle cose. Franz Blei, nel 
suo Grande Bestiario della letteratura (1924), ne coglie bene i 
tratti portanti quando scrive: 

 
È arrivato nuotando sotto gli oceani rosso-bordeaux, tra bottle e battle, Dio 

solo sa da dove, e ha deposto immediatamente, nel più profondo del mare, 
l’apice di una barzelletta. Trae forse la sua origine dai lombi del viandante 
Rimbaud, in qualche luogo tra l’Abissinia, il Basso Reno e il mondo.15 

 
La breve nota di Blei, che dà ragione dello spirito surreale e 

della natura aliena della poesia di Ringelnatz, ne stabilisce al me-
desimo tempo le ascendenze più nobili, la specificità tedesca che si 
frammischia a una spontaneità primitiva, ‘africana’, e dà luogo a 
una poesia universale: nato «dai lombi del viandante Rimbaud» 
Ringelnatz lo è in virtù delle sue capacità associative che proce-
dono da sole una volta avviato il gioco poetico, prive di ogni me-
diazione (prive anche, non occorre dirlo, della mediazione di Rim-
baud), e concorrono a creare atmosfere di straniata assurdità. C’è 
tuttavia qualcosaltro in Ringelnatz. Tutto in lui – il nome che si era 
dato per arte, i mille mestieri che aveva affrontato, gli oggetti delle 
sue poesie che si trasformano incessantemente come cera fluida di 
                                            

15 Franz Blei, Il bestiario della letteratura, trad. di Lorenza Rega, Il 
Saggiatore, Milano 1980, p. 88.  
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parole – tradisce la profonda insoddisfazione dell’esistente. Il ri-
baltamento in assurdo che è il suo distintivo segno poetico costitui-
sce il tentativo di riportare tutto a una dimensione di gioco, l’unico 
spazio dell’utopia: 

 
Io appaio e scompaio, 
Io, Ringelnatz il marinaio. 
Su e giù l’onda del mare 
Trascina me e il mio cantare 
Di porto in porto. 
 
Conoscete il mio naso lungo, 
Il mio viso segnato dalla bufera. 
 
Che io abbia voglia di giocare 
Dopo tanto duro lavoro, 
Lo capite? 
Oppure no?16 
 
La poesia di Ringelnatz non nega la realtà, ma la rivela: spesso 

le cose corrispondono più ai loro nomi che alla loro apparenza, op-
pure non corrispondono affatto né ai nomi né all’apparenza, corri-
spondono ad altri nomi e ad altre apparenze, ed è così che costrui-
scono storie, attraverso associazioni, combinazioni, contrasti che 
hanno la loro unica giustificazione nel libero sfogo della fantasia. 
L’assurdo di Ringelnatz va storicamente di pari passo con quello 
delle avanguardie che sovvertono la logica, dadaisti, surrealisti, ma 
a loro differenza i ribaltamenti dell’autore tedesco non infrangono 
la sequenzialità, piuttosto la sostituiscono, sono di tipo lineare-nar-
rativo anziché puntiforme, esplosivo come quelli del dada, pur ser-
vendosi come quelli dei luoghi del palcoscenico: ma per raccontare 
storie. La logica capovolta, allora, non è quella che passa attra-
verso il linguaggio per sovvertire il senso, ma attacca direttamente 
il senso delle cose, lasciando apparentemente inalterato il linguag-
gio, che finisce tuttavia per riscoprirsi qualcosa d’altro: una sorta 
di agente destabilizzante per uno straniamento che punta tuttavia 
non sulla lucida e inesorabile analisi, sull’astrazione che, sia pur 

                                            
16 Cit. da Helga Bemman, Daddeldu, ahoi! Leben und Werk des Dichters, 

Malers und Artisten Joachim Ringelnatz, Fischer, Frankfurt a. M. 1982, pp. 
198-99. 
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divertendosi, passa attraverso il concetto, ma sulla capacità fanta-
stica e affabulatoria che si fissa su un oggetto e da esso risale diva-
gando verso l’assurdo miracolosamente coerente che anima il 
mondo.  

 
V - Ultime avanguardie 
 
Klabund, considerato generalmente esponente dell’espressioni-

smo, di cui fu uno dei pochi prosatori di alto livello, è evocato 
esplicitamente in uno dei testi di Emmy Hennings raccolti in que-
sto volume (Il Cabaret Voltaire e la Galerie Dada) in una costella-
zione del firmamento dada – e lo si può ben capire: già il nome, 
platealmente fasullo e misteriosamente esotico, è una sfida al senso 
condotta nell’apparente mancanza di senso, mentre la sua attività 
di poeta e chansonnier ne fanno uno dei personaggi di spicco della 
scena letteraria del suo tempo, a mezzo tra Wedekind, di cui fu uno 
degli eredi più riconoscenti e più estremi,17 e la nuova generazione 
delle avanguardie che nella seconda metà degli anni Dieci al feno-
meno dada dà vita.  

Sul dada, su cosa sia, su come si affermi, si codifichi e si spenga 
nel volgere di brevissimi anni, molto è stato scritto, e molto anche 
da coloro che furono i protagonisti della rivoluzione mossa dalla 
«parola che violenta il codice sociale».18 Le prime prove di Ball, 
Huelsenbeck, Hemmings, sono tutte tese a comporre un fronte che 
da una parte risponda alla crisi della parola – specchio dello sfa-
celo dell’intera cultura umanistico-borghese – tipica di tanta avan-
guardia di inizio Novecento, dall’altra a offrire una soluzione a tale 
crisi che si differenzi da quella dell’espressionismo, troppo astratto 
e irrelato con i suoi slanci misticheggianti e il suo furore privo di 
un disegno: un’arte che procede per scomposizione e tende a de-
molire continuamente gli eventuali piani simbolici che crea, 
un’arte che rinuncia al senso e quindi anche a se stessa, in quanto il 
senso si lega comunque, in positivo o in negativo, ai valori di una 
cultura dominante – per usare l’efficace sintesi di Luigi Forte: «Ne 

                                            
17 Sulla linea di derivazione Wedekind - Ball si vedano i contributi e le 

ripetute attestazioni di ammirazione e di stima da parte di Ball in Hugo Ball, 
Der Künstler und die Zeitkrankheit. Ausgewählte Schriften, hrsg. von Hans 
Burkhard Schlichting, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1984. 

18 Luigi Forte, La poesia dadaista tedesca, Einaudi, Torino 1976, p. 32.  
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va dell’arte, certo; solo il suicidio poteva denunciare l’efferatezza 
dei tempi».19 

Dada è opposizione e rinuncia al linguaggio codificato, e se nel 
perseguire tale rinuncia il movimento approda a un’astrattezza in 
apparenza persino superiore a quella degli espressionisti (quali fu-
rono peraltro, nel corso della loro evoluzione, gran parte dei dadai-
sti), ciò avviene perché lo sforzo creativo del dada nasce dal tenta-
tivo di portare l’espressione letteraria e linguistica a livello di con-
cretezza, di ‘corpo’. È il principio del circo, che nella fisicità ha il 
proprio paradigma e nel dada trova una formulazione estrema: ap-
plicando tale principio alla materia verbale, il dada costringe il lin-
guaggio a farsi letteralmente carne e muscoli. Il sogno irrealizzato 
di Wedekind – fusione della parola (logos privo di corpo) e 
dell’acrobazia del funambolo (corpo privo di logos) – si compie 
sulle arene del dada al prezzo della distruzione probabile del teatro, 
della letteratura e dell’arte, e della loro trasformazione in perfor-
mance: nell’apoteosi del cabaret. 

Una rivoluzione certo effimera, ma epocale, quella del dada, che 
si connota attraverso l’urlo scomposto di un’anarchia militante, 
almeno all’inizio diverso da quello carico di pathos, ma anche di 
irresolutezza, se non di vaghezza, dell’avversato espressionismo, e 
anche dall’«urlo dell’anarchia integrata»20 in cui si areneranno 
molti reduci del movimento. Non è un caso che Ball in questi anni, 
come testimonia Huelsenbeck in un passo dell’autobiografia di Mit 
Witz, Licht und Grütze (1957) incluso nella nostra raccolta, inten-
desse «scrivere un libro su Bakunin» (anzi, continua Huelsenbeck, 
«lo scrisse, ma non fu dato mai alle stampe»). L’interesse attivo 
per Bakunin, dopo gli inizi nietzscheani21 e prima di un clamoroso 
(e lacrimoso) ritorno al grembo del cattolicesimo, è il segnale di 
una fase in cui le spinte irrazionalistiche e gli estremismi ideologici 
sempre in agguato nel pensiero di Ball convergono su una linea 
che – anche di fronte alla miseria degli stati nazionalistici che la 
prima guerra mondiale mette clamorosamente a nudo – si alimenta 
delle istanze dell’anarchismo primo-novecentesco. Tutto ciò si ri-
flette puntualmente nella produzione letteraria di questo periodo e 

                                            
19 Ivi, pp. 14-15. 
20 Ivi, p. 23.  
21 A Nietzsche, Ball aveva dedicato lo studio giovanile, rimasto incompiuto, 

Nietzsche in Basel (1909-1910), e tratti nietzscheani non mancheranno di ri-
comparire anche nella produzione successiva. 
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nella teorizzazione che a essa sta a monte. In un’annotazione tratta 
da Die Flucht aus der Zeit del 15 marzo 1916, Ball descrive l’ef-
fetto dell’impegno appena intrapreso con il «Cabaret Voltaire» se-
condo una sintomatologia che spinge alla radicalizzazione i prin-
cipi circensi così come Wedekind li aveva espressi. La vertigine, lo 
straniamento dal reale colpiscono non solo lo spettatore, ma anche 
il soggetto agente: 

 
Il cabaret ha bisogno di una pausa. L’impegno quotidiano e la tanta tensione 

non solo sfiniscono, ma fanno a pezzi. In mezzo alla baraonda mi afferra un 
tremore in tutto il corpo. Non ce la faccio più a continuare, lascio perdere tutto 
e scappo via.22 

 
E ugualmente, in Johann cavallo da giostra, nella descrizione 

dei saltimbanchi ne Il cane che prega, si ha una programmatica ri-
duzione ad assurdo delle pagine wedekindiane sul circo, in cui la 
parola come il corpo si autonomizza, si assolutizza e si sgancia 
dalla dipendenza dalla logica, costruita, come la morale che le cor-
risponde, intorno a principi fasulli, specchio della società borghese, 
e come tali da rifutare in blocco: il corpo e la parola-corpo sono 
agiti in nome della distruzione della psicologia ottocentesca «da 
palcoscenico» (Wedekind contro Ibsen, appunto), che a sua volta 
avviene in nome di un’auspicata distruzione dei rapporti sociali 
che quella psicologia rispecchia. Ecco che viene così indicata chia-
ramente una linea che da Wedekind muove non tanto, come ci si 
potrebbe aspettare, verso Brecht (che ebbe a definire il dramma-
turgo tedesco «uno dei più grandi educatori della nuova Europa»23) 
e il suo teatro di straniamento, ma piuttosto verso le altre avan-
guardie degli anni Venti che, intrecciando nel loro linguaggio 
astrazione e fisicità (magari sul terreno appena scoperto e tutto da 
conquistare dell’inconscio, come i surrealisti), del cabaret anar-
chico rappresentarono un’ultima voce. 

                                            
22 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, cit. da Dada Zürich. Texte, Manifeste, 

Dokumente, hrsg. von Karl Riha und Waltraud Wende-Hohenberger, Reclam, 
Stuttgart 1995, p. 11.  

23 Bertolt Brecht, Frank Wedekind, in Gesammelte Werke, hrsg. in 
Zusammenarb. mit Elisabeth Hauptmann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1967, Bd. 
15, p. 4. 
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LA DECIMA MUSA 
(Die zehnte Muse, da Unpolitische Erinnerungen, 1927-31) 

 
 
Non mi sono mai esibito allo «Überbrettl», con il quale Ernst 

von Wolzogen consacrò la prima pubblica tribuna tedesca alla de-
cima musa.1 Ma spesso e volentieri mi trovai a frequentare la cer-
chia di artisti che aveva il suo centro presso il teatro di Wolzogen 
nella Köpenicker Straße, a ogni nuovo spettacolo sedevo in platea 
e per la prima volta, nell’edificio ornato dall’architetto Endell di 
graziose decorazioni cineseggianti a forma di dragone, vidi anche 
dietro le quinte di un teatro. Le personalità che, in abiti Bieder-
meier, ogni sera dilettavano il pubblico fino alle undici con danze, 
canti e recite, spesso continuavano la loro notte fino alle tre o alle 
quattro sedute ai tavoli del Café des Westens con gli abituali ospiti 
notturni, e là si dibatteva di arte e cultura, di direttori di teatro ed 
editori, di pettegolezzi personali e politici. Lo scultore Max Kruse, 
sempre riservato e dignitoso, predicava la cultura estetica invece di 
quella etica; il suo simpatico fratello, il pittore Oskar Kruse, rideva 
alle battute dell’architetto Ernst Rossius-Rhyn, che abbreviava il 
proprio nome in «Roß»2 e chiamava Elsa Laura Seemann, la futura 
moglie di Wolzogen che allietava tutti noi con le sue canzoni al 
liuto, «la Lehmann sottaceto».3 Lo Überbrettl era rappresentato 
dallo stesso Ernst von Wolzogen, da Hanns Heinz Ewers, Robert 
Koppel, Bozena Bradsky, dal compositore Oskar Straus e altri an-
cora. Qualche volta veniva al tavolo anche Arthur Pserhofer e al-
lora, nel modo più atroce, si «pserhoferava», vale a dire che si 
metteva in atto la sua specialità, quella che ci vedeva trastullarci 
                                            

1 Ernst Ludwig Freiherr von Wolzogen (1855-1934) fu il fondatore e di-
rettore fino al 1902 del «Buntes Theater» che, inaugurato il 18 gennaio 1901 e 
passato alla storia con il nome di Überbrettl.  

2 «Il cavallo». 
3 Intraducibile gioco di parole tra il nome della donna e il soprannome 

coniato da Rossius-Rhyn, «die essigsaure Lehmann». 
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con la decima musa; perché era diventata un’epidemia vera e pro-
pria, quella di scimmiottare i noti esempi di Pserhofer: «entra più 
gente in teatro di quanta non c’entri col teatro», oppure «ci sono 
certi momenti nella vita umana, in cui in certi momenti ci sono vite 
umane», e così via. Tra i convitati abituali voglio citare ancora il 
critico d’arte Fritz Stahl, il traduttore di Turgeniev, Theodor Comi-
chau, Wilhelm Meyer-Förster, la cui Vecchia Heidelberg godeva 
allora a teatro di uno dei più enormi successi che avesse mai ri-
scosso un’opera teatrale tedesca. Meyer-Förster veniva perlopiù 
con la sua giovane, amabile moglie, una donna molto intelligente e 
graziosa, e quando giunse la notizia inattesa che Elsbeth Meyer-
Förster era morta dopo una breve malattia, anche il marito non si 
fece più vedere, e sul tavolo del Caféhaus si proiettò a lungo 
l’ombra dolorosa della perdita; l’immiserimento che subimmo con 
la scomparsa di Elsbeth Meyer-Förster restò senza pari. 

Da quando lo «Überbrettl» era diventato di moda, si percepiva 
dappertutto l’esigenza di organizzare riunioni in cui esercitare l’ar-
te dell’intrattenimento. In circoli privati, nella cosiddetta boheme, 
negli atelier, venivano tenute conferenze buffonesche, erano dive-
nute pratica consueta le produzioni di pittura istantanea, le canzoni 
di cabaret per chitarra e le danze grottesche. Cittadini facoltosi 
dispensavano inviti serali non più soltanto ai noti tenori eroici del-
l’opera, ma anche ai giovani artisti e letterati che con le loro pre-
stazioni non costringevano gli ascoltatori a elevare alle stelle per 
motivi di convenienza le loro pretese, che si presentavano con gli 
abiti trasandati di tutti i giorni ed erano contenti se, con il buon 
cibo e il vino abbondante, ricevevano in mancia un pezzo da dieci 
o da venti marchi. In particolare il pittore Paul Haase s’impegnava 
molto a procurarsi simili inviti dalle famiglie ben disposte, a orga-
nizzare l’esercito d’invasione degli artisti e a spiegarci con dovizia 
di particolari come ci saremmo dovuti comportare, vale a dire, nel 
modo meno sociale possibile. Mi sembra di sentirlo ancora, dopo 
una serata, come mi ripassava: «Accidenti, non sei abbastanza 
ordinario; non ti si può portare da nessuna parte!» Il buon Paul 
Haase! Era un ragazzo fantastico, un autentico proletario berlinese 
che era divenuto un artista importante, un compagno fidato e 
solidale in caso di bisogno – ma che fosse ordinario abbastanza da 
potersi mostrare in qualsivoglia società a Berlino, questo bisogna 
riconoscerglielo. 

Il gagà della musa leggera, all’interno della nostra cerchia, era 
senz’altro Donald Wedekind. Lo frequentavo molto, ancor prima 
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di conoscere il suo fratello maggiore, Frank. Più di una notte l’ho 
trascorsa con lui, andando in giro in compagnie molto eterogenee. 
Ora sedevamo con Peter Hille nel «Vierzehntel-Topp», una distil-
leria in Potsdamer Platz, o al Café Austria, ora trascorrevamo da 
un locale all’altro in Friedrichstadt insieme al poeta Franz Evers, 
allo scultore polacco Franz Flaum, un amico di Przybyszewski, o 
al grande pittore norvegese Edvard Munch, ora c’incontravamo 
nell’atelier presso la Möckernbrücke, dove Flaum creava le sue 
sculture demonico-erotiche, imparentate con Rodin, e dove solita-
mente si trovavano il redatore del Magazin für Literatur, Carl Phi-
lipps, e il mio vecchio amico, lo stirneriano Johannes Gaulke. Alle 
serate che si svolgevano sotto il patrocinio di Haase nelle case bor-
ghesi, Donald Wedekind era uno degli ospiti preferiti. Cantava le 
canzoni di suo fratello con il risuonante, suadente tono baritonale 
della sua voce e la pronuncia dura, quasi priva di modulazione 
della sua parlata svizzera, accompagnandosi magnificamente con 
la chitarra. Le donne erano oltremodo affascinate dalla magia della 
sua prestazione, impreziosita non poco dalla sua figura imponente 
e slanciata, dalla fronte alta, gli occhi d’acciaio e la bocca arcuata 
con i biondi baffi spioventi. Quando cantava, godeva a far arrossire 
le sue ascoltatrici una a una. Faceva così: fissava intensamente una 
o l’altra delle giovani donne, si piegava sempre di più sul suo 
strumento verso di lei e sembrava ipnotizzarla con i passaggi più 
audaci delle sue canzoni. La povera vittima si contorceva letteral-
mente sotto il suo sguardo penetrante e alla fine diventava rossa 
come un tacchino. Quando aveva raggiunto il suo scopo, Wede-
kind si rivolgeva a un’altra, con la stessa assoluta certezza del suc-
cesso. Donald Wedekind scrisse delle novelle di raccapricciante, 
grossolana lascività che raccolse in volumetti intitolati Bèbè Rose e 
Das interessante Buch (Il libro interessante). Quando vide che 
titoli come questi non tiravano più, la terza raccolta la battezzò in 
modo inoffensivo O, du mein Schweizerland! (O, tu Svizzera mia!) 
I suoi conterranei, che acquistavano il libro probabilmente convinti 
di trovare tessute le lodi delle montagne patrie, devono essersi 
sentiti davvero feriti nel leggere i racconti parecchio scurrili che 
non affrontavano soltanto le bellezze svizzere, ma tutti i possibili 
giochetti erotici. Donald Wedekind, per inciso, non era solo di fede 
cattolica, ma addirittura un fanatico praticante della sua religione. 
La sua unica opera di valore letterario è il romanzo confessionale 
Ultra montes. Quando, nel 1909, si sparò una pallottola in testa, 
nominò Ferdinand Hardekopf come esecutore del suo testamento 
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letterario, colmo di una sola preoccupazione: che al suo romanzo 
fosse data la risonanza che l’autore attribuiva al suo valore 
letterario e alla sua capacità di proselitismo. Il fanatismo religioso 
di Donald Wedekind si mostrava nelle occasioni più improbabili e 
spesso nella maniera più bizzarra. Una sera stavamo al «Vier-
zehntel-Topp», ciascuno di noi con una ragazza vicina, e l’alcol 
scorreva a fiumi. D’un tratto lui interruppe il convegno e si rivolse 
direttamente a me: «Te lo volevo dire già da un bel pezzo, noi due 
non abbiamo proprio niente in comune: tu non credi neppure in 
Dio!» Gli risposi prontamente con la più breve delle citazioni goe-
thiane e ricevetti in risposta: «Questo si può anche fare, ma non è 
così che la tua mancanza di fede sarà cancellata dal mondo». Do-
podiché, le bevute e il divertimento andarono avanti come prima. 
Capitò di trovarci di nuovo insieme in molte altre occasioni, senza 
che questo intermezzo venisse rammentato. Una volta che ero a 
Zurigo con Hardekopf, tuttavia, e volevo far visita a Donald We-
dekind, questi si fece negare. Lasciai la città senza averlo incon-
trato, ma qualche giorno più tardi ricevetti una cartolina gioviale 
dai due amici. Hardekopf mi raccontò in seguito che Donald gli 
aveva riferito di non volermi vedere. I motivi me li aveva spiegati 
qualche anno prima al «Vierzehntel-Topp». Ho visto i fratelli We-
dekind una sola volta insieme, sarà stato il 1906, a Monaco. Anche 
in quell’occasione ci si stava divertendo, sennonché Donald We-
dekind pensò bene anche qui di interrompere la tranquillità gene-
rale con un’osservazione priva di ogni relazione con il contesto: «E 
comunque non vogliamo dimenticarci che c’è un Dio nel cielo che 
sorveglia le nostre azioni...» Il fratello lo guardò dal basso in alto 
con una seria aria di disapprovazione e poi disse: «Donald, non ti 
capisco; tutti seguono la moda, tutti i sarti seguono la moda – solo 
tu non segui la moda!» Dopodiché riprendemmo a cantare e a bere. 

Una sera Paul Haase mi trascinò nel retrobottega della vineria 
italiana di Dalbelli, presso la Potsdamer Brücke. Era là che il pit-
tore Max Tilke aveva inaugurato il primo cabaret berlinese; se ben 
mi ricordo, si chiamava Zum hungrigen Pegasus («Al Pegaso af-
famato»).4 Là incontrai un gran numero di giovani artisti che già in 
parte conoscevo. La stanza era decorata con disegni comici, i 

                                            
4 Il primo cabaret berlinese, storicamente, è lo Überbrettl di Wolzogen. Il 

«Kabarett zum hungreigen Pegasus» di Tilke fu inaugurato nell’ottobre 1901. 
Gran parte degli artisti che ne imposero la fama si trasferirono di lì a poco al 
«Settimo cielo».  
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cabarettisti sedevano a tavola con gli ospiti che dal ristorante si 
erano affrettati a prendere posto sul retro, non c’era un programma 
né un presentatore. Chi voleva presentare un numero, saliva sul 
podio, e alla fine si faceva una colletta, il cui importo – a meno che 
non lo si scialacquasse immediatamente – veniva diviso tra tutti 
coloro che si erano esibiti. Questo modo disinvolto di condurre gli 
affari fu presto rimpiazzato da metodi più mercantili. I visitatori 
dovevano pagarsi l’ingresso al prezzo d’un marco, però l’onorario 
degli artisti rimase il medesimo: la divisione cameratesca. Di lì a 
poco si venne a sapere dei grandi guadagni del locale «Die elf 
Scharfrichter» di Monaco, sorsero differenze di opinione tra i prin-
cipali personaggi coinvolti, e poiché tali differenze non si limita-
vano all’ambito dell’arte, ma coinvolgevano questioni amorose, 
una separazione si rivelò inevitabile. Georg David Schultz istituì 
nella vineria del «Theater des Westens» il cabaret Im siebenten 
Himmel («Al settimo cielo»)5 e ingaggiò anche me tra i molti altri, 
con un onorario fisso di cinque marchi alla settimana. Lo stesso 
Schulz eccelleva in ogni arte, scriveva poesie, musica e cantava le 
sue composizioni accompagnandosi da solo, faceva il presentatore 
e conduceva l’impresa come un uomo d’affari. La star del cabaret 
era la danzatrice spagnola Marietta de Rigardo, anche lei transfuga 
del «Cavallo affamato», Marietta Schulz de Rigardo dopo il ma-
trimonio con il direttore, in seguito moglie di Ludwig Thoma, i cui 
balli al suono delle nacchere erano all’epoca qualcosa di nuovo per 
Berlino. Al «Settimo cielo» conobbi anche Roda Roda, poi lo 
scrittore umoristico Johannes Cotta e molti altri che, non diversa-
mente da me, consideravano il cabaret, divenuto un’istituzione 
mercantile, nient’altro che una fonte di provvigioni. Nei molti anni 
in cui mi sono esibito più o meno a lungo come cabarettista, non 
ho portato in scena nient’altro che giochi di parole e banalità del 
genere. Mi sono sempre rifiutato di recitare lavori più seri di fronte 
a un pubblico che pagava per divertirsi, anche quando mi è stato 
espressamente richiesto. 

All’inizio del 1903 Peter Hille mi chiese se volevo aiutarlo a 
fondare un cabaret in cui lui potesse recitare regolarmente le sue 
opere e ad altri fosse data la stessa opportunità. Andai con lui da 
Dalbelli e nella stanza in cui Tilke aveva cavalcato il suo cavallo 

                                            
5 Il cabaret fu inaugurato nella primavera del 1902 e fu fin dall’inizio 

animato dalla «banda della boheme» con in prima fila Peter Hille e lo stesso 
Mühsam. 
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affamato cominciò a prodursi ogni settimana il «Cabaret zum Peter 
Hille».6 In realtà non era un luogo consacrato alla decima musa. 
Spesso era grande arte quella cui capitava lì di assistere. Sulle 
opere di Peter Hille stesso, la cui lettura era capace di suscitare 
grande commozione nonostante la toccante ignoranza di ogni tec-
nica recitativa, non è necessario qui aggiungere nulla. Tutti noi che 
vi contribuivamo consideravamo questo cabaret come un luogo di 
alta ambizione artistica, e Peter Hille tenne duro affinché il suo 
tempio alle muse non fosse profanato da produzioni empie e mise-
rabili. Una volta cacciò via malamente dal teatro il cabarettista 
Danny Gürtler,7 che era allora parecchio popolare. Gürtler era en-
trato con grande clamore, rombando con il suo vocione: «Su con 
l’umore!», e voleva, con cordiale condiscendenza nei confronti del 
poeta interrotto nel bel mezzo della sua recitazione, assumere la 
regia della serata. Allora Peter Hille, gracile com’era, si piazzò da-
vanti a quel colosso e tuonò: «Tornatevene alla vostra spelonca! 
Qui non c’è niente che possa interessarvi!» Gürtler voleva incas-
sare con una risata, ma Peter restò di fronte a lui con il dito proteso 
e continuò a ripetere: «Fuori!», finché l’altro, imbarazzato e scon-
fitto, non tolse le tende. In fondo il «Cabaret zum Peter Hille» non 
era un cabaret; era soltanto il piedistallo di una grande personalità 
di scrittore che a tutti i costi voleva crearsi un’udienza e con inge-
nuità fanciullesca, con la voce più delicata e melodiosa, soffiava in 
un rozzo trombone. Nella primavera del 1904 ritornai da un lungo 
viaggio a piedi che avevo intrapreso sulla spinta di idee tutt’altro 
che letterarie.8 Andai da Dalbelli per salutare Peter Hille nel suo 
cabaret prima della mia partenza per la Svizzera. Là mi dissero che 
era ammalato e che per questa volta gli spettacoli erano sospesi. Il 
giorno dopo gli scrivevo i miei auguri di pronta guarigione e gli 
annunciavo il mio ritorno per il prossimo autunno. Alcuni giorni 

                                            
6 Mühsam stesso raccoglieva con un piattino le offerte degli avventori. Con 

i soldi guadagnati (circa ottanta marchi al mese) Hille vide alleviate per breve 
tempo le proprie condizioni di vita, fino alla morte che avvenne circa un anno 
dopo l’inaugurazione.  

7 Gürtler era il fondatore e il protagonista del cabaret Schminkschatulle (cfr. 
più avanti Cabaret dello stesso Mühsam) in Unter den Linden; il successo tra-
volgente dell’esuberante attore-autore lo vide affrontare rutilanti tournées attra-
verso l’Europa, prima di finire tragicamente la sua parabola nella follia. 

8 Con l’amico e compagno Johannes Nohl, Mühsam intraprese in quell’anno 
diversi viaggi che lo videro in Svizzera, sulle piste della comunità anarchico-
artistica di Monte Verità, poi in Francia e in Italia. 
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più tardi ricevetti a Losanna una cartolina da Paul Scheerbart che 
mi comunicava la morte di Peter Hille.9 Poco meno di sei mesi 
dopo avrebbe compiuto cinquant’anni. La raccolta completa delle 
sue poesie sarebbe dovuta uscire con il titolo Blätter vom 
fünfzigjährigen Baum (Foglie di un albero cinquantenne10). È una 
consolazione il sapere che il suo cabaret così speciale ha arricchito 
il suo ultimo anno di vita con una certa conferma del suo esatto 
valore. Peter Hille era un beniamino di tutte e nove le muse, questo 
è certo, esse lo avevano equipaggiato con ogni dono dell’intelletto 
e dello spirito. Ma quando il suo genio desiderò vero cibo, lo trovò 
solo presso la loro sorella misconosciuta, la decima musa. 

 
 

                                            
9 Dopo un’ultima serata trascorsa al suo cabaret, il tre maggio Hille fu ritro-

vato esanime su una panchina della stazione di Zehlendorf, solo con il suo sac-
co pieno di appunti e poesie, e morì quattro giorni più tardi. 

10 Il titolo gioca con il doppio significato di «Blätter»: «foglie» e «fogli». 





JOACHIM RINGELNATZ 
 

da LA MIA VITA FINO ALLA GUERRA 
(Mein Leben bis zum Kriege, 1931) 

 
Monaco e contabile  
 
Un pomeriggio ci trovavamo a passeggiare sulla Türkenstrasse. 

Leggemmo su un manifesto giallo appeso alla porta di un risto-
rante, illustrato con un cane rosso che cerca di stappare una botti-
glia di spumante: «Simplicissimus - Taverna di artisti». 

Una taverna di artisti! Una vita da artisti! Era quello che sogna-
vamo. Ci facemmo coraggio ed entrammo. Nella stanza illuminata 
a malapena le sedie erano ancora ripiegate sui tavoli. Una came-
riera ci spiegò la situazione. Gli artisti e gli avventori arrivavano 
soltanto la sera verso le dieci. 

La sera ci ritrovammo là. Il locale era pieno da scoppiare, tanto 
che dovemmo fermarci nella sala d’ingresso. Le pareti erano fitte 
di quadri e i tavoli di clienti, l’uno appiccicato all’altro, perlopiù 
studenti. La padrona, vestita da contadina, salutava i nuovi arrivati 
e dava a tutti del tu, anche a noi. Veniva chiamata Kathi. Era una 
donna imponente e sembrava molto amabile. 

Un complesso a tre eseguiva canti viennesi. Poi Kathi distribuì il 
testo di una canzone del Simplicissimus composta dal barone di 
Osten-Sacken. Bevemmo bowle e presto fummo sopraffatti dalla 
voluttà. 

La sera successiva, alla chiusura del negozio, mi precipitai di 
nuovo al locale. Seducente e piena di promesse risplendeva la luce 
rossa all’ingresso di fronte al quale era parcheggiata una lunga fila 
di auto private. Il locale era di nuovo strapieno. Un corridoio 
stretto portava alla sala sul retro. Riuscii a spingermi abbastanza 
avanti da vederla. Artisti, studenti, giovani donne, signori eleganti. 
Sedevano gomito  gomito a tavoli coperti di bianco. Su uno di que-
sti tavoli stava in piedi un uomo smilzo con un barbone incolto, gli 
occhi penetranti e le mani delicate. Recitava una poesia: «Ci fu un 
dì un rivoluzzaio».11 Chiesi a uno studente al mio fianco chi fosse 
colui che dava spettacolo.  

«Non lo sapete? Dovreste vergognarvi!»  
                                            

11 Si tratta dell’inizio della celebre poesia Der Revoluzzer («Il rivoluzzaio»), 
contenuta in questa raccolta.  
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E difatti mi vergognai. Una fioraia vecchiotta che girava lì in-
torno mi ragguagliò. L’uomo sul tavolo era il super-anarchico 
Erich Mühsam. 

[...] 
Il «Simpl» era il punto d’incontro della boheme e aveva acqui-

sito fama mondiale. Chi viveva o studiava a Monaco lo frequen-
tava. Chi passava da Monaco, faceva un salto da Kathi. Eh sì, ve-
niva gente dall’America e da altri paesi remoti solo per conoscere 
lei e la sua taverna di artisti. 

I giovani artisti cantavano al liuto o al pianoforte, altri danza-
vano, eseguivano scene teatrali, giochi di prestigio, veniva offerto 
ogni genere di intrattenimento artistico. All’inizio si trattava di im-
provvisazioni, in seguito, quando Kathi iniziò a guadagnare parec-
chi soldi, su programma e a pagamento, sempre comunque un pa-
gamento modesto. Anche Wedekind si è esibito nel locale. 

Alle pareti fino al soffitto erano appese immagini fitte e colorate 
dei grandi del cabaret. La bella Otero, Maria Delvar, Danny 
Gürtler, Sylvester Schäffer. E poi fotografie, dipinti a olio, acqua-
relli, disegni, incisioni di Uhde, O. Seidel, Kaulbach, Segantini, 
Harburger, Vautier, Weißgerber, Futterer, Acbè e altri. Tutte que-
ste immagini avevano dietro di sé storie umoristiche o serie. Acbè, 
detto «Professor Infatti» era stato il più fedele ospite fisso tra i 
primi clienti. Si raccontava che al «Simpl» si fosse ubriacato fino a 
morirne. 

Nella sala sul retro si trovava il palcoscenico, un podio stretto 
con un pianoforte a sinistra e un armonium a destra. Al pianoforte 
operava un factotum dai capelli lunghi di nome Klieber. Il vecchio 
Klieber canticchiava tra sé quando suonava. Gli piaceva anche bere 
e il suo tema preferito era la chimica. 

Il «Simplicissimus» era stracolmo di gente ogni giorno. Se le 
sedie erano tutte occupate, Kathi riusciva sempre a trovare un po-
sto per i nuovi avventori. C’erano degli sgabelli disposti nei corri-
doi. «Per favore, stringetevi un po’», diceva Kathi nel suo dialetto. 
A quelle parole giungeva le mani e lasciava partire un’occhiata 
madonnesca. Un minuto dopo insultava una apprendista di cucina 
con le più pesanti imprecazioni bavaresi. Tra le sue capacità orga-
nizzative vi era un’energia senza fine. Si raccontava che una volta 
il principe ereditario fosse venuto in visita al «Simpl» in incognito 
e Kathi, dopo l’ora di chiusura, si fosse rivolta a lui e a un paio di 
altri sbevazzoni dicendo: «È ora che andiate a casa, maledetti 
porci». Spesso gli studenti che si sbronzavano e cominciavano a 
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far confusione venivano sbattuti fuori personalmente e con vio-
lenza dalla stessa Kathi. 

Ero dunque capitato in questo ambiente e fui preso nell’incan-
tesimo della novità. Il mio amico Telschow non si trovava più a 
Monaco. Me ne sedevo solo, piccoletto, in un angolo appartato, 
ascoltavo ciò che veniva rappresentato e guardavo il tavolo d’an-
golo dove gli artisti si raggruppavano intorno al loro leone, l’af-
fascinante poeta Ludwig Scharf. La cosa che più desideravo in se-
greto era di unirmi a quella cerchia e poter un giorno esibirmi a 
mia volta sul palcoscenico. 

Imparai i nomi. Luis Staller eseguiva brillanti canzoni mondane 
accompagnandosi da solo. «Prima vennero le vesti di seta e poi le 
sottane a plissé...». Erich Mühsam, che allora teneva talvolta in 
sale prese in affitto riunioni politiche «per tutti gli scontenti». La 
signora Scharf, una donna amabile e intelligente. Kubasch, il co-
mico. Heinz Lebrun, un signore molto grasso che mangiava in 
modo incredibile, parlava incessantemente, ma sul palco cantava 
divinamente. Ich hatte einst ein schönes Vaterland.12 A volte can-
tava in duetto con la corpulenta e popolare Muki Berger. Anche lei 
aveva una voce molto simpatica ed eseguiva le sue canzoni con se-
ducente naturalezza. Poiché era anche una brava persona, tutti 
l’avevano cara. Ich gehe meinen Schlendrian13 oppure In meiner 
Heimat.14 Per una carriera più importante le mancava l’energia. 
Anche Mary Irber ha cantato lì qualche volta. Das Bettel-
prinzesschen.15 Le autorità all’epoca le davano dei problemi, per-
ché appariva in scena troppo liberamente abbigliata. Julius Beck 
recitava. Anche Jenny Hummel recitava e portava un cappello 
grande come una ruota di bicicletta. Dunajec, un violinista unghe-
rese, che suonava la sua musica languida alle orecchie delle ricche 
signore. Mary Wacker, sempre di buon umore, che faceva ridere 
molto con la sua comicità involontaria. Hugo Koppel, un uomo con 
una testa da Liszt, improvvisava all’armonium, musicando ad 
esempio il menu. Bobby Weiss e il solare Pollinger-Max ballavano 
la machiche e il cake-walk, il che, data la mancanza di spazio, era 
già un pezzo di bravura. 

                                            
12 «Un tempo avevo una patria tanto bella». 
13 «Vado nel mio tran-tran». 
14 «Nella mia patria». 
15 «La principessina dei mendicanti». 
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Kathi Kobus eseguiva le presentazioni e imponeva il silenzio. 
«Silenzio per Anni Trautner!» «E state zitti!» Si esibiva anche lei, 
recitando poesie in dialetto di Julius Beck, e interrompeva disin-
voltamente le sue recite con osservazioni di carattere imprendito-
riale. «Anni, fai un po’ attenzione! Il signore vuole pagare». Op-
pure, quando vedeva nuovi avventori sulla soglia: «Venite pure 
avanti, c’è posto». Erich Mühsam contribuiva con satire pungenti. 
Alla fine, tra l’attenzione generale, si alzava Ludwig Scharf. Dal 
suo posto, in piedi, appoggiato lla spalliera di una sedia, recitava le 
sue poesie. «Io sono un proletario, cosa ci posso fare».16 

Circolava una battuta: qual è la differenza tra Mühsam e Scharf? 
Scharf scrive poesie prudenti, Mühsam scrive poesie pungenti.17 
«Prudente» in questo contesto significava solo che Ludwig Scharf, 
con una forma consapevole e saggia di autocensura, pubblicava 
molto poco. 

Venivano gli attori dal teatro. Davano spettacolo gli artisti di 
compagnie di passaggio. Anche signore o signori del pubblico cal-
cavano il palcoscenico su dolce invocazione di Kathi oppure per 
proprio impulso e si guadagnavano applausi, grida di bis o risate. 
Erano sempre presenti ospiti illustri e vestiti con eleganza. Sparsi 
qua e là se ne stavano accoccolati sui loro sgabelli letterati e pittrici 
che facevano schizzi di tutto e di più. La fioraia eternamente gio-
vane offriva le rose e andandosene con un sorriso amabile diceva 
sempre le stesse parole: «Alla prossima volta». Il cioccolataio am-
bulante sembrava uno schiavo nero australiano fuggiasco. 

Quando era per giunta carnevale e le maschere e i costumi scia-
mavano dal «Deutsches Theater» e dai balli. Era un quadro vario-
pinto e un’atmosfera folle. 

 
Poeta della ditta al Simplicissimus  
 
Una sera trovai il coraggio di chiedere a Kathi se potevo recitare 

una poesia. Lei acconsentì volentieri. «Silenzio, un ospite è così 
gentile da recitarci le sue poesie». 

Non so più dire se avessi la febbre del palcoscenico quando salii 
sul palco e recitai qualche poesia. Comunque sia, fu un fiasco cla-

                                            
16 La poesia Ich Bin ein Prolet... è una delle più celebri di Scharf. 
17 Gioco di parole intraducibile; ‘scharf’ significa ‘acuminato’, ‘pungente’, 

‘piccante’, mentre ‘mühsam’ significa ‘disagevole’, ‘faticoso’.  
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moroso. Solo per compassione risuonò qualche applauso. Mi ritirai 
tutto mogio. 

Continuai però ad andare al «Simpl» ogni sera. Dopo qualche 
giorno mi riazzardai a salire sul palcoscenico, anche stavolta tutta-
via non incontrai grande favore. La cosa mi seccò parecchio. 
Scrissi una lunga poesia umoristica che prendeva spunto dalle vi-
cende del locale e ripeteva la frase fissa di Kathi «Avanti, c’è an-
cora posto». Imparai a memoria questo poema e lo recitai. L’ap-
plauso fu travolgente. Kathi mi ringraziò entusiasta. Julius Beck e 
Hugo Koppel mi fecero i complimenti. 

Il «Sogno del Simplicissimus» – questo il titolo della poesia – 
divenne un’attrazione quotidiana. Veniva richiesto a furor di po-
polo. Aggiunsi nuovi versi sul locale. Kathi mi presentò il signor 
Scharf, sua moglie e gli altri artisti e finii per sedere al sospirato 
tavolo degli artisti. Ogni sera fino alle tre di notte. Hugo Koppel 
riuscì a imporre che non pagassi più i due bicchieri di Maddalena 
che bevevo e in seguito addirittura che ricevessi un onorario di un 
marco al giorno. Per guadagnarmelo, dovevo esibirmi per due 
volte con quattro o cinque poesie. 

Nel frattempo venivo invitato dagli avventori. Accadeva a tutti 
noi artisti. A volte nuotavamo nello champagne. Venne un diret-
tore o un rappresentante della ditta Deutz e Geldermann. Aveva un 
interesse commerciale a pagare un conto salato nel settore della sua 
marca di Sekt. Fece offrire lo champagne a noi artisti non a bic-
chieri, ma a bottiglie intere. E anche Kathi beveva con noi. E Klie-
ber beveva con noi. E le cassiere bevevano con noi. E l’australiano 
beveva con noi. Finché non ne potemmo più. Allora portai due 
bottiglie ancora piene in cucina. Ma la cuoca e la sua aiutante mi 
cacciarono via, anche loro erano piene di Deutz e Geldermann. 
Koppel ed io ci muovemmo assieme. Volevamo offrire un ringra-
ziamento al benefattore. Composi in tutta fretta un versuccio e 
Koppel intonò delle variazioni all’armonium. 

 
Se porti croci e fardelli grevi 
      Allora Geldermann e Deutz bevi 
E quando vedi che tutto migliora 
Bevi Deutz e Geldermann allora. 
 
Tre signori svizzeri mi chiamarono al loro tavolo. E il discorso 

cadde sul tema «regali». Un tizio di Basilea mi disse: «Quando 
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avevo la sua età, giovanotto, ero contento quando qualcuno mi re-
galava cinquanta Pfennig». 

«Certamente, perché no?», risposi io. 
«Allora», proseguì piano il basilese mentre mi spingeva qual-

cosa tra le mani senza farsi notare, «può accettare anche questo 
tallero». Io ringraziai confuso e feci scivolare il tallero nella tasca 
dei miei pantaloni. Quando i signori lasciarono il «Simpl» andai 
alla toilette e rimirai quel dono assai gradito. Che gioia: era un 
pezzo d’oro da cento franchi. Ne fui molto commosso e decisi che 
non avrei mai speso quella magnifica moneta. Mantenni il propo-
sito fino al giorno dopo. 

Cominciai a guadagnare scrivendo poesie d’occasione. Scrissi 
canzoni per soubrette e cabarettisti. Un mecenate comprò da me 
dei testi di prosa che pubblicò a suo nome. Kathi Kobus mi pagò 
dieci marchi per la commemorazione funebre alle esequie del prin-
cipe Carnevale. Questa festa ebbe luogo nella sua villa di Wolf-
ratshausen, dove portava spesso noialtri artisti. 

Kathi partecipò al grande corteo carnevalesco aperto al pubblico 
con il suo seguito di artisti, ospiti fissi e derelitti in numerose car-
rozze addobbate. Lei stessa pomposamente vestita da Sua Altezza 
Serenissima in un tiro a quattro davanti a tutti. Io, come poeta della 
ditta – tutti mi chiamavano così – portavo un vestito di velluto nero 
e una corona d’alloro sulla fronte. E sedevo alla cassetta. In ogni 
strada Kathi veniva «festeggiata dal popolo», e io con lei. Su uno 
dei quattro destrieri cavalcava Lygia Romero in costume spagnolo. 

Era questa una ragazza di Nymphenburg, ma preferiva dare a 
credere di essere spagnola, anche quando le venivano presentati 
spagnoli autentici. Eppure non era mai stata in Spagna e non par-
lava una parola di spagnolo. Era comunque una bellezza bruna e di 
grande temperamento. Per una piccola discussione spaccò una 
chitarra in testa al suo fidanzato. Un’altra volta mi accompagnò 
all’organetto mentre improvvisavo una Moritat sul palcoscenico 
del «Simpl». A Lygia scappò così tanto da ridere che all’improv-
viso non la poté più trattenere.18 Un’altra volta andai a farle visita a 
casa del suo fidanzato. Chiesi alla cameriera: «C’è la signorina 
Romero?» La cameriera rispose: «Sì, ma è in fiamme». Era vero. 

                                            
18 Intraducibile gioco di parole tra ‘lachen’ (‘ridere’) e ‘Lache’ (‘pozza’ 

d’acqua o simili); alla lettera la frase suona «Lygia rise così tanto che all’im-
provviso si trovò in una pozza». 
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Infuriata con il suo fidanzato, Lygia si era versata addosso dello 
spirito e si era data fuoco. Il fidanzato la spense. 

Dopo numerosi traslochi mi ero infine trasferito nella Arci-
strasse da una amica, la vedova del rinomato pittore Julius Klein-
michell. Una signora con molto charme che mi accolse benevol-
mente e fece di tutto per aiutarmi, benché dovesse assistere una 
vecchia madre malata ed estremamente egoista. Aveva, costei, un 
enfisema polmonare e sputava di continuo, in un modo che non 
stuzzicava certo l’appetito, in una scodella, e soffriva di continui 
attacchi di soffocamento. Poiché doveva avere sempre qualcuno 
con sé, ma non tollerava il minimo rumore, neppure quello che si 
faceva sfogliando le pagine di un libro, starle vicino era una tor-
tura. Di giorno, però, potevo dare il cambio alla signora Klein-
michel e dimostrare così la mia riconoscenza per il vitto e 
l’alloggio gratuiti, per le sue mille gentilezze. 

Le differenze tra la madre e la figlia erano enormi. La madre era 
una donna seria, di grande esperienza, le cui sagge parole in altre 
circostanze avrei ascoltato volentieri. Ma aveva pretese severe nei 
confronti di chi la circondava ed era di una rigidezza inesorabile. 
«Seelchen» – così veniva chiamata sua figlia – era invece una na-
tura allegra dall’animo tenero, sempre intenta a rallegrare il pros-
simo. Quando la prendevo in giro per la sua abitudine di usare a 
vanvera parole straniere – «Honnymalypangs», «o contrario» – o 
scherzavo della sua fissazione per la medicina, lei rideva di cuore. 

Gli abiti, le scarpe e i guanti di Seelchen mi stavano a meravi-
glia. Qualche volta affittavo una parrucca da donna e mi vestivo da 
signora. Così mascherato visitavo un caffè dopo l’altro in pieno 
giorno e trovavo estremamente interessante osservare il mondo 
dalla prospettiva femminile. Spesso mi facevano la corte e una 
volta portai a casa quattordici mazzi di violette. Che gli omoses-
suali amano vestirsi da donna a quell’epoca non lo sapevo. C’era 
un pittore famoso a Monaco che si vestiva spesso anche lui da 
donna e la prima volta che lo vidi abbigliato con un magnifico 
abito di carnevale dall’ampia scollatura ci cascai in pieno, lo invi-
tai perfino a bere un bicchiere di vino. 

Vestito da donna andavo anche qualche volta la sera al «Simpli-
cissimus» e dopo continuavo con balli o feste in qualche atelier. 

Seelchen mi aiutava solerte e divertita a indossare i suoi abiti e 
la sua biancheria, e quando uscivo mi porgeva anche qualche sol-
dino. Quando però tornavo al mattino con i capelli sconvolti e i ve-
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stiti sottosopra, si allontanava con una comica espressione di di-
sgusto. 

[...] 
Tre esperienze simboleggiano bene il tumulto che regnava al 

«Simpl». 
Per attenuare il frastuono alle orecchie dei vicini che dormivano, 

le finestre restavano chiuse sia in estate che in inverno, ed erano 
imbottite di feltro. Una volta vidi il feltro prendere fuoco alla 
fiamma di un fiammifero che qualcuno aveva gettato via. Una sot-
tile lingua incandescente bruciò dal basso verso l’alto e poi si 
estinse, per fortuna. Nessuno tranne me, tuttavia, l’aveva notato. 
Un’altra volta partì un colpo da un revolver che un signore portava 
nella tasca posteriore e rimbalzò sul pavimento. Ma solo chi se-
deva lì vicino se ne accorse. 

Il terzo esempio è più crudo. A notte fonda veniva sempre ser-
vita una zuppa di canederli molto ambita. Una volta, come capitava 
spesso, scoppiò una rissa a un tavolo e gli altri avventori si alza-
rono, accalcandosi tutto intorno o prendendo partito rispetto al 
dramma. Fu allora che notai un ubriaco che, sfruttando la situa-
zione, raccattava la zuppa con il mestolo dalla zuppiera di Kathi. 
Non per sé. No, in perfetto silenzio versava cucchiaiate di zuppa 
nei pantaloni e nelle gonne della gente lì intorno. 

Per raggiungere il guardaroba, dovevo passare dalla cucina. Mi 
premuravo sempre di rallegrare con uno scherzo o una battuta la 
cuoca e le sue aiutanti, protagoniste malpagate di un lavoro così 
pesante. Una delle ragazze doveva aver frainteso il mio comporta-
mento. Comunque sia, era innamorata di me senza che io lo sa-
pessi. Lo scoprii un mattino quando, tornando a casa, trovai nella 
tasca del mio cappotto un grumo di burro e fette di Wurst. Poiché 
la donatrice non aveva avvolto quelle cose in un pezzo di carta, il 
mio cappotto fu segnato da allora in poi da una macchia di burro 
che veniva dal cuore. 

Iniziai a conoscere sempre più gente, oppure venivo loro pre-
sentato. Wedekind, la Duncan, Roda Roda, Max Dauthendey, i 
fratelli Reinhardt, il pittore Reznicek, Ludwig Thoma, Ganghofer e 
così via, tra gli altri che non avevano un nome noto o non 
l’avevano ancora. A parte i numerosissimi studenti. 

Con molti di questi ospiti trascorsi ore indimenticabili, splen-
dide, interessanti o divertenti, come quelle con lo scrittore polacco 
dal cuore tenero Stanislaw Prybyszewski. Qualcuno mi regalò la 
sua foto con dedica. Io la incorniciai. Cominciai a diventare cac-
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ciatore di autografi, non mi vergognavo a cercare Ernst von Possart 
nel suo camerino un minuto prima dell’ingresso in scena e a chie-
dergli un autografo. 

Quando fu dato un banchetto in onore di Gerhart Hauptmann, 
mi feci coraggiosamente largo tra gli ospiti e chiesi un autografo al 
maestro in parole rimate che pronunciai con grande agitazione. Nel 
mio album scrisse «L’arte è religione». Roda Roda di seguito 
scrisse «L’arte è prostituzione». Sulla pagina seguente Wedekind 
scrisse «Il peccato è un concetto mitologico per cattivi affari». Se-
guiva poi un verso sconcio o cinico di Erich Mühsam e al di sotto 
mio padre, evidentemente irritato, scrisse: «Con tanta sincerità 
brutale il pittore non potrà che passarsela male». 

Mio padre una volta, di passaggio a Monaco, capitò al «Simpli-
cissimus». Poiché era di udito debole faticava a seguire i miei in-
terventi, ma fu contento di vedere come venivo applaudito e di 
sentirsi tributare dagli artisti e da Kathi un riconoscimento come 
poeta e come «Tenente di Burlaverso».19 Fece amicizia in partico-
lare con Ludwig Scharf. 

Ludwig Scharf era un uomo ragionevole, allegro. Io lo stimavo 
e amavo le sue poesie. Kathi era orgogliosa di lui e lui le era molto 
affezionato. Una volta, tuttavia, Kathi sgridò - come accadeva 
spesso - una delle piccole artiste malpagate poiché le sembrava che 
il suo numero non fosse durato abbastanza, e Schlaf si inalberò: 
«Kathi, come puoi trattarli così i tuoi artisti! Versano il sangue per 
te». Koppel rise a questa osservazione, benché fosse anch’egli uno 
di quelli che versavano il loro sangue. Koppel prendeva anche in 
giro il vecchio Klieber, il pianista del locale, senza sospettare che 
un giorno sarebbe stato lieto di diventare il suo successore. Ma 
quando era dell’umore giusto sprizzava spiritosaggini ed era ca-
pace di calcare i toni in modo comico raccontando storie autenti-
che, un po’ impacciato da un difetto di pronuncia che superava 
pienamente solo quando cantava sul palcoscenico. Soprattutto, 
questo ebreo era un uomo onestissimo. Viveva molto poveramente, 
benché suo zio fosse un noto ricco industriale. Ma non voleva sa-
perne del nipote, e il nipote non voleva niente dallo zio. 

Capitava spesso che gli artisti prendessero confidenza con gli 
ospiti e si facessero poi prestare del denaro da loro. Koppel lo fa-
cevo solo quando ne aveva assoluto bisogno. E comunque chie-
deva sempre e solo un marco. Faceva un inchino profondo di 
                                            

19 «Versewitz»: alla lettera «ironia del verso». 
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fronte alla sua vittima e, penosamente, con estremo doloroso imba-
razzo, combatteva con il suo difetto di pronuncia. «S... s... scu... 
scu... scusate...» Poi all’improvviso esplodeva: «Il solito, solo un 
marco!» 

[...] 
Al «Simpl» Koppel conobbe un signore che si chiamava 

Tschernowitz e balbettava a sua volta. La presentazione tra i due fu 
come lo sbuffare di una locomotiva. Ma furono loro i primi a ri-
derne. C’erano grandi genii del prestito estorto, al «Simpl». Per 
quanto riguarda l’arte e il denaro erano numerosi gli episodi di-
vertenti, qualche volta anche penosi. Un membro della famiglia di 
miliardari Astor entrò nel locale e venne riconosciuto. Una grande 
agitazione corse tra i giovani artisti e le ragazze. Ma quando ordinò 
un sigaro con lo champagne e subito innumerevoli mani si tuffa-
rono nella cesta dei tabacchi, il giovane Astor si alzò con fiera di-
gnità, pagò e andò via. 

A marzo lasciai il lavoro da Bierschenk20, il proprietario mi con-
segnò una gentile lettera di referenze. 

Al «Simpl» ero diventato una stella, a Monaco una celebrità. Sui 
giornali i critici mi definivano «l’unico autentico bohèmien» op-
pure «poète attitré de M.me Kathi Kobus, rimeur amusant et 
alerte». 

«È il poeta della ditta!» si bisbigliava la gente quando, alle dieci 
di sera, facevo il mio ingresso al «Simpl». Io intanto avevo scritto 
poesie sul famigerato bowle di Kathi, sulla marca del suo champa-
gne della casa e su tutto e il contrario di tutto, e avevo anche messo 
insieme un opuscoletto che veniva venduto sul posto. Prendevo 
una percentuale sui ricavi. Il testo avevo dovuto scriverlo secondo 
le direttive di Kathi. Ne era venuto fuori un pasticcio piuttosto me-
diocre. Max Halbe lo giudicò con grande severità, una volta al 
«Simpl», quando gli capitò di sfogliarlo. 

 
[...] 
 

                                            
20 Come racconta poco prima lo stesso Ringelnatz, nell’agosto del 1908 

aveva assunto la crica di «contabile e corrispondente presso l’agenzia di viaggi 
di C. Bierschenk in Karlsplatz». 
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Monaco prima della guerra 
 
Alla fine dell’estate, mi recai dapprima ancora per qualche 

tempo a Eisenach, quindi proseguii per Monaco. 
Questa volta non potevo abitare presso Seelchen perché le sue 

stanze libere erano già affittate. Così me ne andai dal mio caro 
amico Oskar Dolch che nel suo appartamento arredato con tanto 
gusto, per metà in modo semplice, per metà raffinato, aveva una 
stanza e un letto disponibili per me. 

Disfeci i pacchi dei miei libri, che mi ero procurato nella bi-
blioteca del circolo di Klein-Oels e ora volevo rivendere. Per met-
terli in ordine e catalogarli erano necessari giorni e settimane. Alla 
sera andavo al «Simpl», dove venivo accolto con calore e godevo 
ancora dell’antica fama. 

[...] 
Venne di nuovo il carnevale e, quando finì, continuammo a fe-

steggiarlo nello Schwabing in modo non ufficiale. Conoscevo 
gente sempre nuova. C’era un altro locale di artisti oltre al 
«Simpl», chiamato «Der Bunte Vogel». Il manifesto l’aveva di-
pinto Weißgerber. Aveva anche intagliato delle simpatiche mario-
nette con le quali Unold, Fotzick ed io ci davamo da fare su un tea-
trino improvvisato. La proprietaria, Hedy König, era una signora 
benvoluta, piena di temperamento. Aveva una relazione amiche-
vole con un intelligentissimo studente di nome Cortüm, un tipo 
minuscolo, molto energico, che faceva la sua parte affinché in 
«Der Bunte Vogel» regnasse la confusione più sfrenata. 

[...] 
Poi c’era Erich Mühsam che continuava a tenere le sue riunioni 

politiche alle quali andavamo come a uno spettacolo. Una volta 
Mühsam aveva convinto un paio di ragazzotti a far esplodere di 
fronte al municipio una latta piena di polvere e chiodi. Risultato: 
da una pietra del municipio era stata grattata via un po’ di malta. Il 
giornale «Münchner neueste Nachrichten» riportò nell’articolo di 
fondo: «L’attentato dinamitardo di Erich Mühsam». Questi erano i 
problemi, allora. 

 
 





ERICH MÜHSAM 
 

dai DIARI (Tagebücher 1910-1927) 
 
 
Monaco, martedì, 9 maggio 1911 
 
… Dopo cena ho incontrato al «Bauer» Emmy con Morax e Ida, 

Keller e Engert. Emmy era allarmatissima in quanto nel locale 
stava seduta la Else Lasker-Schüler in un angolo con la Ichenhaeu-
ser. La povera ragazza impaurita temeva revolver e vetriolo. È toc-
cato di nuovo a me il grato compito di fungere da parlamentare. 
Così mi sono seduto accanto alla Lasker-Schüler e gira e rigira ho 
fatto cadere il discorso su Emmy. Ho ottenuto la promesse che per 
tutto il suo soggiorno a Monaco lei non metterà più piede nel 
«Simpl» né si accosterà ad Emmy per nessuna ragione. Tornato al 
tavolo di Emmy mi è quasi preso un attacco. L’ho accompagnata a 
casa assieme a Keller mentre lei pronunciava terribili minacce 
all’indirizzo di Else. Ci mancava anche questa storia!… 

 
Monaco, mercoledì, 10 maggio 1911 
 
L’affare Else Lasker-Schüler-Emmy assume contorni sempre 

più drammatici. Ho ricevuto una lunga lettera da Else dove lei ac-
cusa Emmy di essere una «libidinosa sartina», che non deve osar 
pronunciare il suo «onorato» nome (in un altro passo dice:»la Mae-
stà del mio nome» – tutto sottolineato massicciamente). Nella let-
tera dichiara di non accettare la proibizione di frequentare pubblici 
locali. Ho creduto saggio rispondere con una lunga lettera diplo-
matica di cui ho fatto anche una copia, e così ho sottratto di nuovo 
tempo prezioso al mio lavoro. Ho pregato la Lasker di farmi il fa-
vore  personale di evitare il «Simpl». La sera al caffè ho ricevuto 
ancora una lettera sconclusionata in cui fra l’altro c’era scritto che 
lei (Tino di Bagdad) avrebbe voluto allontanare Emmy dal Caffè di 
Berlino per risparmiare piattezza e contaminazione puttanesca al 
solo locale in cui ci si può trattenere. Tra l’altro «Ci rivedremo a 
Filippi». Mi sono quindi recato al «Simpl» per prendere posizione 
in favore di Emmy, nel caso fosse scoppiata una lite. Ma Else non 
si è fatta viva. In ogni caso io sospetto che la sua isteria non le darà 
pace finché non arriva alla rottura. Anche se non fosse lei a provo-
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carla, c’è Emmy che dal canto suo non è neppure lei un agnel-
lino… 

Il pomeriggio è arrivato Rößler al caffè e mi ha tenuto compa-
gnia a cena. È arrivata anche Emmy. I due si sono lanciati occhiate 
concupiscenti e dopo cena si sono abbandonati ad un Piacere21 su 
cui io pudicamente ho smorzato la luce. Siccome notavo che 
Emmy si era denudata completamente e stava come su carboni ar-
denti e siccome il gruppo Tat mi aspettava, ho lasciato i due soli 
soli. E strano come io non provi neppure un briciolo di gelosia nei 
confronti del vecchio Rößler. Tutta la storia di ieri sera mi ha di-
vertito un sacco. Non posso far a meno di ridere di cuore della na-
turalezza di Emmy. Lei è certamente un genio di erotismo: è sem-
pre pronta e con qualsiasi uomo e qualsiasi momento le va bene… 

 
Monaco, giovedì, 11 maggio 1911 
 
Ieri sera dopo il bowling quando sono entrato con Halbe e com-

pagni nel locale di Kathi Kobus, Else Lasker stava seduta di tutto 
punto nel locale assieme alla Ichenhaeuser. Emmy non l’aveva 
notata prima, ma appena l’ha vista ha cominciato a provare stati 
d’angoscia con pensieri di morte, sicchè siamo dovuti andare via, 
trasferendoci in gran compagnia nel Café Stephanie. Ho scritto di 
là alla Lasker una lettera in cui ho spiegato che per me il suo com-
portamento rappresenta un atto di disprezzo nei miei stessi con-
fronti e che per ciò considero finita la nostra amicizia…. 

 
Monaco, domenica, 14 maggio 1911 
 
… La storia della Lasker sta assumendo i contorni del grottesco. 

La mia lettera, in cui rompevo la nostra amicizia, me l’ha riman-
data indietro strappata in mille pezzi con un messaggio sulla busta 
in cui diceva di proibirmi nel modo più categorico (sottolineato 
con forza) di importunarla ulteriormente. Morax ha consegnato la 
lettera stracciata dicendo che la signora fa sapere che non era esat-
tamente quella la sua intenzione. E adesso s’introduce anche la 
Ichehaeuser nella corrispondenza – a proposito, Emmy la chiama 
la Signorina Siechenhaeuser22. 

                                            
21 In italiano nel testo.  
22 Gioco di parole, dove la radice siech- sta a significare «moribondo». Si 

potrebbe tradurre con «la Signorina Obitori». 
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Ieri ho ricevuto da lei una lettera tutta sopra le righe. Se il suo 
servitore, Geova, annuncia che io sono una bestia di puttaniere, 
allora io devo allontanarmi mille miglia dalla sua terra. Tamburo di 
cacca! 

Nel frattempo Emmy ha intrapreso autonomamente delle inizia-
tive per liberarsi della poetessa Tino. Ha fatto sì che arrivasse da 
Berlino un telegramma qui al Café Bauer, un telegramma che la ri-
chiamava urgentemente a casa. Lei naturalmente non c’è cascata e 
sembra che si sia rivolta alla polizia con tutto il materiale. Se que-
sto è vero, allora la ragazza verrebbe smascherata. Il tempo del suo 
soggiorno a Monaco può comunque portare nuovi intermezzi ve-
ramente spassosi. 

 
Monaco, sabato, 27 maggio 1911 
 
Cè qualcosa da appuntare riguardo all’altro ieri, soprattutto un 

peccato grave. Emmy mi ha traviato inducendomi al coito.23 L’ho 
avvertita, mi sono difeso, lottando contro me stesso, ma sono stato 
troppo debole. Ora certamente l’avrò contagiata e la gonorrea farà 
il giro di Monaco. Ieri mi sembra che Emmy sia rincasata assieme 
a Bolz e mi pare che abbia buttato un occhio su Oppenheimer. 

 
Monaco, martedì, 18 luglio 1911 
 
… Domenica ho incontrato Emmy al caffè. Ha superato bene il 

battesimo e adesso parla di convento, seriamente. Io le ho detto che 
è più facile entrare in convento che uscirne e quando le ho chiesto 
chi coltiverà il suo giardinetto in convento, allora si è indispettita 
ed è andata via. Stamattina volevo salutarla al Café Stephanie, e lei 
mi ha tagliato la strada. Troppo stupido! Non troverà un amico che 
si prende a cuore di lei così disinteressatamente come ho fatto io… 

 
Monaco, giovedì, 20 luglio 1911 
 
… Con Emmy sembra proprio che ci siamo guastati definitiva-

mente. Stamattina l’ho incontrata con Bolz al Café Stephanie. L’ho 
salutata, le ho teso la mano e le ho detto: «Allora Emmy, ci vo-
gliamo riconciliare?» Prima ha sorriso e poi mi ha rifiutato la mano 
dicendo: «Staccati da me!». Io ho risposto la prima cosa che mi è 
                                            

23 Da notare che Mühsam aveva la gonorrea.  
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venuta alla mente: «Ma se ancora non mi sono attaccato» e voce 
dal sen fuggita, più ritener non vale. Troppo tardi. Profonda indi-
gnazione. Dopo un po’ via tutti di scatto dal tavolo di Bolz che poi 
mi ha raccontato come Emmy se ne sia avuta a male del fatto che 
lui non mi si sia avventato subito alla gola. Ora mi devo anche 
guardare dagli attacchi di Hardy. Peggio di così… 

 
Monaco, venerdì, 21 luglio 1911 
 
Bolz continua a raccontare. Narra storie raccapriccianti sulle 

condizioni di Emmy che sembra proprio sprofondata in una totale 
follia mistica. Mi maledice come quasi tutti gli altri amici come 
fossimo eretici, allucinati dal diavolo, che ci tira per i piedi, e nella 
sua piccola povera psiche sembra che si sia scatenata tutta una 
tempesta. E poi è libidinosa come mai, e Bolz dopo ogni coito che 
lei stessa pretende deve sorbirsi tutte le maledizioni e le accuse a 
lui e a se stessa. Il caso è disperato. Il peggio è che non si può 
escludere che la ragazza diventi violenta. Ha già attaccato fisica-
mente Bolz per strada, perché passeggiava con un’altra donna. 
Devo attendermi che mi venga incontro con revolver e rasoi. Il 
convento sarebbe davvero la miglior soluzione. Farebbe meglio 
alla sua anima confusa di quanto possa fare il manicomio, dove 
viene costretta con la forza. Povera ragazza!  e tre volte maledetti 
tutti quei pretacci che la tormentano con la paura dell’Inferno!- 

 
 



 

 
(La Spiegelgasse a Zurigo, sede del Cabaret Voltaire) 

 
EMMY HENNINGS 

 
IL CABARET VOLTAIRE E LA GALERIE DADA 

(Das Cabaret Voltaire und die Galerie Dada) 
 
Molte famiglie svizzere avevano invitato durante le vacanze 

scolastiche alcuni bambini dei Paesi belligeranti. I piccoli ospiti ar-
rivavano magri, pallidi, con le occhiaie, per rifiorire qui come 
bocci di rosa. Quanti, adesso che sono adulti, si ricorderanno con 
riconoscenza di quegli anni! Come fossero trattati questi bambini 
lo esprime il motto cristiano: «Chi accoglie un bambino in mio 
nome, accoglie anche me». Inoltre era arrivata un’innumerevole 
schiera di stranieri volontari, per i quali Zurigo rappresentava l’alta 
vedetta da cui poter giudicare la Storia del Mondo con distacco o 
con raccapriccio. La città a quell’epoca era la più internazionale 
che si potesse immaginare. Sul molo si sentivano parlare tutte le 
lingue. Io passeggiavo spesso in su e giù sul lungolago con il mio 
futuro marito, il poeta Hugo Ball, che all’epoca aveva un aspetto 
grigio come la cenere ed era magro come se fosse stato intrecciato 
di radici. Guardavamo non senza invidia i gabbiani e i cigni cui 
veniva lanciato del cibo. Mi vergogno a raccontare come noi ci 
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nutrissimo. In quei giorni portavamo con noi una scatola di cartone 
con dentro un frac e una camicia col colletto inamidato. Ball so-
gnava di trovare un posto da cameriere. Quando gli chiedevo per-
ché volesse diventare assolutamente quella cosa lì, lui mi rispon-
deva: «Voglio servire  l’Uomo!» 

Si presentò anche all’Hotel «Baur au lac» in cui certamente già 
tanti camerieri avevano trovato il loro pane, ma venne respinto. Fi-
nalmente facemmo la conoscenza di un circolo di artisti interna-
zionali cui venne l’idea di fondare nella fattoria olandese della 
Spiegelgasse il Cabaret Voltaire che doveva diventare la culla del 
dadaismo, assurto successivamente in gran fama. 

Se questa sia stata una buona azione agli occhi degli svizzeri, 
non oso indagare. All’inizio si trattò di un intrattenimento fra gio-
vani artisti che ogni giorno scoprivano in loro nuove possibilità. 

 
Un poeta tedesco piange in francese 
                                            Il rumeno riecheggia in siamese 
                                           L’Arte fiorisce trallallerallà 
                                           E c’era anche uno svizzero per là. 
 
Così cantava Klabund, descrivendo il cabaret. E forse quando 

parlava dello svizzero intendeva J. C. Heer che era fra l’altro un 
nostro ospite fisso. Quasi ogni sera, voltandosi a destra e a manca, 
rovesciava per terra una gran quantità di bicchieri con l’orlo del 
suo cappotto, e li ripagava tutti. 

L’ingresso non era a pagamento e quindi il piccolo spazio era 
sempre affollato e colorito. Secondo il principio di Hans Arp per 
cui «non si deve sottovalutare il proprio vincitore», qualcuno del 
pubblico saliva anche sul podio e recitava un po’ d’accozzaglia 
senza troppo senso. Eppure bisognava applaudirlo. Si doveva, sulle 
tracce di Ball, affermare: «Un cavallo, se è stanco, si accomoda 
anche in un nido d’uccello». 

Invece di : 
 
riempi di nuovo valle e boschetto 
                                                o silente lucore della nebbia 
 
si doveva recitare come Richard Huelsenbeck: 
 
riempi di nuovo valli e castella 
   fischia il cervo, il cavallo saltella 



 45 

 
Certo la cosa non convinceva tutti, e qualcuno scuoteva la testa 

o lasciava il locale protestando. Anche fra intimi si riscontravano 
opinioni divergenti e si formava sempre un partito di chi voleva es-
sere accettato fideisticamente come se portasse con sé la rivela-
zione. 

 
Sale e scende, sale e scende 
     Finchè il cigno al cappio pende 
(forse una reminiscenza della Glocke di Schiller) 
 
Si ballava racchiusi in larve e corazze che facevano un effetto 

impressionante perché ricordavano i carrarmati e le maschere anti-
gas, l’orribile armamentario della guerra. Facevano venire in mente 
come le epoche feroci abbiano anche un loro riflesso nell’Arte. 
Costretta nella camicia di forza del tempo, si agitava la pura e 
semplice tumultuosità dei suoi discepoli, anche se io vedo l’Arte 
come un mezzo per far chiarezza e non per confondere. Non avve-
niva nessuna trasfigurazione: la simultaneità veniva riprodotta im-
mediatamente in tutto il suo intreccio. Eppure da questo coinvol-
gimento nel momento storico stava nascendo qualcosa che assomi-
gliava a una corrente artistica: il dadaismo, che cominciò proprio a 
fiorire quando le motivazioni di base per la sua nascita erano già 
superate e gli autentici fondatori – Huelsenbeck e Ball – stavano 
ritrovando una estrema semplicità di stile. 

(Vicinissimo a noi nella Spiegelgasse viveva Lenin, che natu-
ralmente non aveva tempo per frequentare i nostri spettacoli. Certo 
deve aver sentito i chiassosi concerti rumoristi che facevamo, ma 
evidentemente non lo disturbavano. Di giorno lo si vedeva qualche 
volta con il volto immobile, di pietra, una cartella sotto braccio, 
scendere giù per la via assorto nei suoi pensieri e di notte, quando 
rincasavamo, si vedeva ancora brillare la luce dietro le sue fine-
stre). 

Un po’ più elitarie e per questo meno popolari erano le offerte 
culturali della Galerie Dada. 

Mi stupisco ancor oggi all’idea che la Sprünglihaus ci abbia af-
fittato il suo bell’appartamento di otto stanze nella Bahnhofstrasse 
senza esigere garanzie di sorta. Certo non poteva sapere cosa 
l’aspettava. I dadaisti in genere avevano più idee che franchi in ta-
sca. Il rumeno Tzara possedeva, oltre alla raccolta delle proprie 
poesie a cui teneva con tutta la sua anima infantile e gioiosa, anche 
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una bella scultura negra che era salita di valore in maniera incredi-
bile. In caso di difficoltà economiche la bella negra avrebbe dovuto 
essere traslocata, perché separarsi per sempre da lei per lui avrebbe 
rappresentato un sacrificio troppo grosso. D’altronde non ci fu mai 
costretto e credo che ancor oggi sia molto fiero di quella proprietà. 
Naturalmente la statua venne esposta con grande solennità, ma, 
siccome non bastava come pezzo unico, fu fatta venire da Berlino 
l’intera collezione Sturm: tutti i quadri astratti di Kandinsky, di 
Feininger, di Klee, di Campendonc, e con questi furono coperte le 
pareti. I mobili furono presi in prestito dall’antiquario Coray. Io 
personalmente mi feci colorare di tutti i colori una serie di sgabelli 
da cucina, come si fa con le uova di Pasqua, per la nostra clientela 
scelta. Ma questa lodevole azione si rivelò un disastro, in quanto 
nelle prime serate i delicati vestiti delle signore su quegli sgabelli 
si sporcarono tutti di vernice. Così acquistarono anch’essi un 
aspetto piuttosto astratto: composizioni in blu, verde, giallo, rosso. 
Involontarie sinfonie di colori. Oh, quelle tavolozze ambulanti di 
cui ero stata io l’autrice, proprio io che volevo solo sfuggire alla 
notorietà. 

Durante il giorno non accadeva gran che. Si tenevano piccole 
conferenze sul tema dell’es- o dell’impressionismo e su altri -ismi 
ancora. Una volta vennero anche due agenti della polizia criminale, 
tutt’occhi e tutt’orecchi, anche se un po’ interdetti. Sollevarono al-
cuni grossi quadri di Kandinsky per vedere se erano dipinti anche 
sul retro. Forse anche per vedere se dietro i quadri si nascondessero 
cassetti segreti o credenze piene di liquori. Non avevamo il per-
messo di gestire attività economiche né d’altronde ne avremmo 
avuto le capacità. 

Talvolta si recitavano liriche medievali misticheggianti, talvolta 
alcune allieve di Laban ballavano, e molto bene, e ogni tanto si fa-
ceva qualcosa di cinese o di dada con relativi manifesti. Una sola 
volta vendemmo un quadretto di seta a colori per 150 franchi. Lo 
avremmo venduto anche per trenta franchi o anche meno, ma la si-
gnora voleva pagare proprio 150 franchi, un piacere che quasi mi 
dette le vertigini dalla gioia, in quanto era una piccola opera delle 
mie dita giocherellone, si trattava di un albero escogitato per una 
tombola. Eccomi a un tratto in possesso di una somma strabiliante. 
Fu un momento straordinario, indimenticabile! 

Appena la signora fu uscita, io mi precipitai in cucina, dove tutti 
i dadaisti aspettavano, seduti, il caffè. Dissi loro cosa mi era capi-
tato. Mio marito, in genere, non disdegnava di concedermi un po’ 
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di fiducia, ma non nelle questioni di denaro. Perciò mi confiscò 
tutto, salvo venti franchi che comunque mi fecero sentire abba-
stanza ricca. Trovai subito il modo di spenderli. 

Allora nella vetrina di Jelmoli stava esposto uno scialle di seta 
color rosso-vivo che mi aveva conquistata già da un pezzo. Fino a 
quel momento non mi ero mai immaginata che lo avrei indossato 
io stessa. I colori sono magicamente cangianti, a seconda della 
luce, ancor oggi sono rimasti gli stessi. Pensavo che con questo 
scialle avrei mandato il pubblico in visibilio, cantando canzoni po-
polari.  

Stava lì, davanti ai miei occhi, come un indumento da indossare 
per tutta la vita, quasi fosse una concezione del mondo che dovevo 
a ogni costo far mia. L’ho conservato fino a oggi come ricordo di 
quei tempi turbinosi. 

 
 





RICHARD HUELSENBECK 
 

SULLE TRACCE DEL DADA 
(Auf den Spuren von Dada, data incerta) 

 
 
Mi ricordo molto bene della sera in cui tutto eccitato varcai la 

soglia del Cabaret Voltaire. Entrai nel ristorante che apparteneva al 
signor Ephraim, il marinaio olandese, che all’epoca aveva l’aspetto 
abbronzato e poi invece morì d’itterizia. Mi raccontava di aver 
viaggiato attraverso l’oceano e quando mi misi a recitare le poesie 
negre di mia invenzione lui mi fece un cenno con la mano come 
per chiamarmi fuori. 

«Suona tutto bene», mi disse, «però, purtroppo, non hanno 
niente a che vedere con la poesia negra, quella vera. Io ho vissuto a 
lungo fra la gente di colore e quello che loro cantano è molto di-
verso da quello che Lei recita.» 

Lui era uno di quegli uomini che prendono le cose alla lettera e 
alla lettera le conservano nella loro memoria. 

Tutte le mie poesie negre si chiudevano col ritornello: 
«Umba, umba», 
che io continuavo a ripetere al pubblico con grande passione. 

Ma quando ci trovammo infine seduti su una di quelle panche di 
legno appoggiate ai lati della sala principale io notai con stupore le 
maniere bonarie di quell’uomo e gli chiesi delle sue esperienze. 
Lui cominciò a dipanare tutto un gomitolo che ora non mi ram-
mento più. Ne parlai con Ball che conosceva le mie poesie 
dall’epoca della serata espressionista di Berlino, quando con quelle 
poesie avevo suscitato grande scalpore. 

«Forse», commentò lui, «non è privo d’interesse per una volta 
rappresentare qualcosa di autentico». 

E così tornai di nuovo dall’olandese pregandolo di darmi un 
consiglio e lui tornò una settimana più tardi con un pezzo di carta. 
Ecco cosa c’era scritto: 

 
     «Trabadja. La Modschere 
                                                             Magamore Magagere 
                                                             Trabadscha Bono». 
Io lessi lentamente quelle righe mentre Ephraim sedeva accanto 

a me e sorrideva, e alla fine mi piacque. 
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Andai da Hugo al Cabaret. Appena aperta la porta ne uscirono 
zaffate di fumo come quelle che si vedono alitare nei campi dove 
vengono bruciate le stoppie, mentre un odore olioso e pungente era 
diffuso per tutto il corridoio. 

Gli studenti di Zurigo, che erano tornati dai loro schiamazzi, 
avevano portato con sé le pipe lunghe. Era un modo come un altro 
per provocare i borghesi. Stavano seduti intorno a tavolini rotondi 
con i piedi appoggiati sopra. 

Così cominciai a recitare le mie nuove «autentiche» poesie ne-
gre e gli ascoltatori le trovarono favolose. 

Naturalmente nessuna forza della natura avrebbe potuto convin-
cermi a lasciar perdere quell’«Umba umba» che ripetevo dopo 
ogni verso, anche se l’olandese scuoteva il capo con disappunto. 
Lui voleva che tutto fosse autentico, alla lettera, reale, esattamente 
come lui l’aveva sentito con le proprie orecchie in Africa e nei 
Mari del Sud. 

La prima sera che ero capitato in quel cabaret, dopo il mio omi-
noso abbandono della Germania, c’era Hugo seduto al piano e 
suonava musica classica, Brahms e Bach, poi passò alla musica da 
ballo; gli studenti ubriachi misero da parte le sedie e cominciarono 
a dimenarsi. Le donne erano poche nel cabaret, era un ambiente 
troppo selvaggio, troppo fumoso e strano. 

Hugo aveva scritto una poesia contro la guerra e la follia omi-
cida. Emmy la recitava, Hugo l’accompagnava al piano e gli 
ascoltatori l’accompagnavano gridando. 

A quell’epoca vidi per la prima volta Tzara, un omino con il 
monocolo, il suo amico Janco e i fratelli di quest’ultimo. Al 
cabaret, inoltre, si potevano incontrare René Schickele, Werfel e I. 
C. Heer, un poeta regionale svizzero cui le montagne avevano ap-
pesantito il cuore. 

L’arredamento del cabaret era di una semplicità inimmaginabile. 
Emmy, dal cui successo o insuccesso come cantante dipendeva 
l’intera esistenza dell’impresa, non aveva nemmeno un camerino. 
Si cambiava dietro un paravento rivestito di tela da schermo e con 
dei buchi grossi come pugni. Emmy aveva poco o niente del com-
portamento di una primadonna in sé e per sé, ma mi mostrava vo-
lentieri i diversi vestiti che si addicevano alle varie chanson. 

Queste chanson che conosciamo solo noi della Mitteleuropa 
sono delle canzoni che irridono alla Politica, alla Letteratura, al 
comportamento umano o a qualsiasi altra cosa che tutti sono in 
grado di capire. Le chanson sono sfrontate, ma non offendono. 
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Non vogliono far del male a nessuno, vogliono solo esprimere un 
punto di vista. Talvolta sono erotiche, trattano di  tradizionali ar-
gomenti popolari come il marito cornuto o l’insipienza della sposa 
la prima notte di nozze. Il loro livello culturale è basso, ma non è 
sgradevole. Vivono di ritornelli e di musica popolare. Ball trovava 
la melodia adatta a ogni chanson. Le chanson creavano un’atmo-
sfera intima nel cabaret. Si ascoltavano volentieri, la distanza fra 
noi e i nostri avversari si accorciava e alla fine tutti si univano al 
coro. Gli studenti si dondolavano sulle loro sedie e l’olandese, il 
nostro oste, ondeggiava sulle anche nello svano della porta. 

Quando uscimmo all’una di notte sulla Spiegelgasse, Ball mi 
chiese se avevo una casa. Io non avevo pensato né alla casa né al 
cibo. La necessità di mettere in funzione le mandibole per la mia 
filosofia a quell’epoca non aveva nessuna importanza. Avrei dor-
mito sulle panchine. Avrei vissuto di pane duro. Mi sentivo forte, 
giovane e sano. Ci vuole una certa cecità per raggiungere traguardi 
inusitati. Si devono attraversare le pareti del mondo, non ci si può 
soffermare sui dettagli. Quello di cui uno ha bisogno è la solida-
rietà di amici che la pensano come lui. E questo c’era a Zurigo e 
così il dadaismo potè svilupparsi. Non ci furono liti fra noi, noi 
tutti avevamo lasciato le nostre patrie, noi tutti odiavamo la guerra, 
noi tutti volevamo produrre qualcosa in campo artistico. 

Dada secondo me è nato per amicizia, per amore verso le stesse 
cose e per odio contro le stesse cose. 

Fin dai primi inizi dada fu qualcosa di diverso rispetto alla filo-
sofia propugnata da Brecht, Becher e altri politici-poeti. Il tempo 
ha mostrato come l’idea per cui «Solo chi vive nell’agiatezza vive 
piacevolmente» si sia rivelata vantaggiosa per gli autori che la 
condividevano, ma meno vantaggiosa per coloro ai quali 
l’agiatezza veniva solo promessa. Noi non abbiamo promesso mai 
niente a nessuno; noi cercavamo qualcosa d’indefinibile, l’essenza, 
il senso, la struttura di una vita nuova. E così diventammo dadaisti. 

 
……………… 
 
A parte Emmy Hennings fra noi non c’era nessun «cabarettista 

di mestiere». La sua vocina era così sottile e fanciullesca che tal-
volta si aveva l’impressione che potesse spezzarsi. Cantava le can-
zoni aggressive di Hugo Ball con una rabbia tale che non si poteva 
fare a meno di considerarla autentica, anche se non ce la saremmo 
mai aspettata da lei. Era un bambino che si metteva a fare propa-
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ganda antibellica! Hugo suonava senza garbo, ma con ostinazione 
ed era quello che il pubblico ubriaco voleva da lui. E il proprietario 
olandese scuoteva il capo. 

Si giunse in seguito alla famosa crisi, quando quell’uomo ci 
chiese di offrire un intrattenimento più adatto a attirare un maggior 
numero di ascoltatori ed evitare di chiudere i battenti. 

Hugo Ball era disposto a chiudere. Parlai con lui, ne aveva ab-
bastanza, voleva trasferirsi nel sud della Svizzera e scrivere un li-
bro su Bakunin (lo scrisse, ma non fu dato mai alle stampe). Si cir-
condava di libri di ogni genere, i suoi interessi erano sconfinati: la 
psicoanalisi gli appariva tanto importante quanto Lutero o Calvino. 
Lutero divenne col tempo sempre più il centro delle sue ricerche. 
Ball odiava in lui una certa somma di qualità tedesche: qualcosa di 
grezzo, di concreto, il suo realismo sociale, una certa pesantezza 
spirituale contro la quale Nietzsche aveva cercato di ribellarsi. L’o-
stilità nei confronti della Religione, che Ball aveva mostrato in pre-
cedenza, giunse a concentrarsi su di una sola persona. Lutero di-
venne l’anticristo ed Emmy e il cattolicesimo gli rimasero in dote. 

Quanto sia stata grande l’influenza di questa fragile ragazza su 
Hugo Ball non si può nemmeno immaginare: lo aiutava a raggiun-
gere qualità per lui affascinanti. Emmy era una delle poche donne 
che non prendono il mondo alla lettera. Sotto il suo influsso tutto si 
trasformava in rapporto, attesa e spiritualità. Era un vero e proprio 
angelo, sebbene le mancasse il ben che minimo accenno di ali. Ma 
in questo mondo pareva perduta. Era a-terrena nel senso migliore 
del termine. Non c’è dubbio che ella trasmise a Hugo queste ca-
ratteristiche, evocandogli una sorta di paradiso. Hugo ed Emmy 
vivevano in un mondo in cui gl’imperativi del quotidiano erano ri-
dotti al minimo. Quanto tutto ciò giovasse a Hugo e al suo lavoro è 
una questione che non saprei risolvere. Certo è che Hugo si trovava 
sotto l’influenza di questa donna in una misura tale che non si pos-
sono amare le sue opere se non si capisce completamente e pro-
fondamente la natura di quest’influsso. 

 
………………………………. 
 
Il momento della crisi del cabaret era giunto. Sembrava accom-

pagnare segretamente la crisi della politica mondiale. Nella misera 
cameretta di Hugo Ball, Emmy aveva sistemato un grande altare 
coperto di lino bianco; lei vi s’inginocchiava davanti e pregava, 
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mentre il suo mormorio si mischiava ai colpi di martello giù nella 
corte, dove un impresario di pompe funebri inchiodava le sue bare. 

Ball, come dicevo, era sempre più preso dallo spirito di Emmy. 
Lei era la sua amata, la sua mamma, il suo angelo e il suo sommo 
sacerdote. Spesso leggevo l’ammirazione negli occhi di lui, nell’at-
to di volgere dal pianoforte lo sguardo su di lei. Emmy aveva i 
capelli tagliati corti, sapeva scuotere la testa e i capelli come se 
stesse nel vento d’estate. La luce delle nostre fioche lampade da 
cabaret cadeva sul suo vestitino trasparente e mostrava la sua fi-
gura di ragazzo. Non era solo un fanciullo, sapeva anche fare il 
fanciullo, e Ball aveva un amore mistico per tutto ciò che era inge-
nuo – autenticamente ingenuo o meno che fosse. 

Ball leggeva molto Léon Bloy, ma cominciò anche a studiare le 
storie dei martiri. Affondava con masochistico godimento nelle au-
toflagellazioni dei personaggi medievali, che si coricavano su letti 
di spine e di cardi, cercavano di conquistare Dio a modo loro, nelle 
caverne e nelle segrete. Sotto i nostri occhi Ball si trasformò in 
mistico. 

L’olandese, che guardava il mondo con gli occhi dell’uomo 
normale, dichiarò che il cabaret lo avrebbe portato alla bancarotta 
se non fosse intervenuto subito qualcosa a risollevarne le sorti. 

 
…………………………………. 
 
Non è necessario ripetere qui la storia dei nostri tentativi di ri-

sollevare il cabaret, tentativi che portarono all’invenzione del ter-
mine «dada». Successe nella cameretta di Ball, accanto all’altare di 
Emmy, in presenza della vergine Maria, in un periodo in cui era 
diventato sempre più evidente il desiderio di Ball di avere una ma-
dre severa. La madre severa che lo doveva accogliere, la Chiesa, 
stava lì pronta e se ne sentivano già le zaffate d’incenso: un alito 
sospeso sopra la distesa dei secoli. 

 
…………………………………… 
 
Ball racconta nel suo libro «Fuga dal tempo»24 che il Cabaret 

Voltaire fu fondato da lui e da Emmy nel 1916 a Zurigo come una 
specie di «comunità di artisti». Doveva rappresentare un punto 
                                            

24 Die Flucht aus der Zeit, libro-diario uscito nel 1927, anno della morte di 
Hugo Ball.  
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d’incontro di tutte le correnti artistiche, non solo di quelle mo-
derne. Noi pensavamo però soprattutto ad artisti contemporanei, 
non solo a quelli che collaboravano al nostro cabaret, ma anche a 
quelli dispersi un po’ per tutta l’Europa. Lì a Zurigo, in campo 
neutro, non esistevano i tagli della censura e poi avevamo la possi-
bilità di procurarci tutti i libri di cui avevamo bisogno. La Poesia 
aveva una parte importante al pari della Pittura e della Musica. Già 
allora recitavamo versi di Kandinsky. Else Laser-Schüler, van 
Hoddis, Georg Heym, per citare solo alcuni poeti tedeschi, erano 
per noi pane quotidiano. 

 
……………………………… 
 
Il dadaismo è un’esperienza del nostro tempo, una protesta, ma 

anche una sottomissione. La sua proiezione artistica rappresenta 
una dissoluzione e una ricomposizione dell’idea dell’uomo nuovo. 
Ball dichiara in «Fuga dal tempo»: 

 
Il dadaista confida più nella giustezza degli eventi che nello spirito delle 

persone. Le persone sono per lui facili da conquistare, compresa la nostra per-
sona. Egli non crede più a una visione delle cose da un unico punto di vista, 
eppure è sempre talmente convinto del legame fra tutti gli esseri, della loro co-
mune appartenenza, che soffre delle dissonanze fino alla autodistruzione… 

 
E più oltre, nella stessa pagina: 
 
Il dadaista combatte contro l’agonizzante vacillare del tempo. Contrario a 

ogni saggia cautela, sollecita la curiosità di colui che trova un gioioso appa-
gamento in ogni forma di frondismo, anche la più dubbia. Egli sa che il mondo 
dei sistemi è andato in frantumi e che l’epoca orientata sul denaro ha aperto 
una svendita a prezzi stracciati delle filosofie svuotate del senso di Dio. Dove 
inizia per il bottegaio la paura e la coscienza sporca, per il dadaista comincia u-
na sonora risata e una dolce pacificazione… 

 
Un uomo, per giunta scrittore, che può parlare in tal modo del 

dadaismo, dicendo in poche parole tutto quello in cui consiste: ag-
gressività e risate, ma anche umiliazione derivante dal senso di 
smarrimento – un tale uomo non poteva fare a meno di attaccare 
quella stessa esperienza. 

«Il rifiuto» agli amici era concepito ironicamente solo a metà. 
Ed era pensato solo seriamente in quanto Emmy aveva scoperto 
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per lui l’ulteriore sentiero della vita. Fu lei a prendere la direzione 
nelle mani, lei infantile, calcolatrice, innocente, ma anche piena di 
profonda conoscenza dell’immutabile. 



 



LA TEORIA 
 

 
 

FRANK WEDEKIND 
 

PENSIERI CIRCENSI 
(Zirkusgedanken, 1887) 

 
No, no, signor pastore, stia tranquillo! I suoi timori sono fuori 

posto come pompe antiincendio durante un’alluvione. Davvero, 
guardi la nostra anima umana esposta a così tanti pericoli! La vita 
non è un eterno carnevale, né un addio al celibato senza l’alba a 
seguire. Nessuna preoccupazione, dunque. Se lo fosse, saremmo 
noi stessi i primi a rimpiangere il sudore agro dei giorni di lavoro, 
noi, danzatori tristi, privi di energia! Siamo invece ben presto sfi-
niti e scoraggiati lasciamo penzolare le ali al sole, così come con 
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un tempo da lupi diamo prova di noi, siamo perseveranti, tenaci, 
addirittura indistruttibili. Lo sapeva già il vecchio maestro Goethe 
quando parlava della «serie di giorni buoni» e delle «quattro setti-
mane felici» nella sua intera, multiforme vita, e qualcosa di simile 
afferma Malperthuis, il geniale pessimista, quando, a base del suo 
pessimismo adduceva l’originale osservazione che il corpo umano 
è capace di provare piacere solo in pochi punti, dolore terribile in-
vece in tutta la sua superficie e persino all’interno. No, no, a parte i 
bollettini delle tasse, le grida dei bambini, le notti di angoscia e lo 
strimpellio dei pianoforti, la nostra è una vita già troppo piena di 
spine per salvare più di un Don Giovanni dal fuoco eterno; chi 
vorrà rimproverarci, se anche noi qualche volta porgiamo placidi la 
mano al piacere fuggevole, visto che poi è impossibile girare un 
angolo senza che un didietro rigoglioso e ben pasciuto su sfondo 
abbagliante ti faccia sbavare. 

Ci sono a ogni modo anche delle città, se non sbaglio, da qual-
che parte in Cina, dove tra tutte le prestazioni artistiche quelle cir-
censi sono quasi le più compiute nel loro genere. Ciò sia detto per 
inciso. Ma mi si vorrà concedere che date queste circostanze il ci-
nese abituato ad andare, ad esempio, a teatro, a ben vedere si rende 
responsabile di un’incoerenza, se sotto l’influsso del suo iperspiri-
tualismo peraltro autenticamente cinese lascia che il circo cresca 
indisturbato come un fiore per strada. 

E ora ancora una cosa. È un segno davvero fatale dei tempi che 
noi uomini moderni crediamo sempre di doverci giustificare, scu-
sare addirittura, prima che osiamo sciogliere le briglie al nostro 
entusiasmo. Ma ora è abbastanza; se le dighe sono piene, si alzano 
le chiuse. Ora mi tuffo a testa in giù nel mare tempestoso e scintil-
lante, o meglio, in questo caso, nella corrente, nella corrente schiu-
mante dei ricordi, e lo faccio con la stessa disinvoltura e sfrena-
tezza del giovane morello delicato che con i suoi scuri occhi di 
fanciullo all’improvviso viene catapultato a tutta velocità nel ma-
neggio. Con aria trionfale, come se non ci fossero ostacoli sul suo 
cammino, galoppa diritto; i suoi occhi luccicano, la criniera nera 
svolazza libera sul collo esile, flessuoso. Migliaia di occhi, armati 
di occhialini, pince-nez, lorgnette, monocoli e lenti, seguono col 
fiato sospeso ciascuno dei suoi movimenti naturali e tuttavia così 
armonici. Ancora un tratto prima della barriera... ma, delusione! 
Egli esita, si ferma, riflette un istante e infine si volta come se 
niente fosse, come uno straniero che ha sbagliato numero di porta. 
E con lo stesso passo aggraziato, senza chinare il capo come uno 
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scolaretto bocciato, se ne torna alle sue stalle. E i mille occhi si di-
sarmano, si accasciano sfiniti, danno ancora un’occhiata indiffe-
rente al programma spiegazzato e con gran meraviglia leggono: 
«Emerald, straordinario cavallo saltatore». Per uno straordinario 
saltatore senza dubbio una prestazione davvero straordinaria. 

Nella nostra vita – poiché, arciegoisti come siamo, non c’è nulla 
di quanto vediamo accadere che non mettiamo in rapporto con la 
nostra stimata persona – nella nostra vita momenti come questo 
racchiudono la tragedia più toccante e al tempo stesso più gravida 
di conseguenze. Essa possiede comunque maggior valore pedago-
gico di tutti gli insegnanti, i genitori, i tutori, gli educatori, i gover-
nanti e i maestri di ballo messi insieme. Non senza un segreto bri-
vido, non senza tirare un sospiro di sollievo, la memoria vi si sof-
ferma. Una, due, tre volte il più nobile e onesto ardore giovanile 
viene respinto in se stesso in maniera brutale. Sempre torna a spu-
meggiare; le stelle nel cielo non vogliono impallidire, le forze nelle 
membra non vogliono arrendersi. Ma ciò che si arrende, che dimi-
nuisce di volta in volta e ci abbandona, irrecuperabile per tutta la 
vita, è la solare, aurea letizia della giovinezza, il piacere innocente, 
il gioco ridente e i sogni più splendidi, in breve, la felicità, che 
d’ora innanzi cercheremo galoppando instancabilmente e di gran 
carriera sopra fossi, siepi e muretti, per terra e per mare, finché, 
dopo averci ingannato attraverso gli anni e i giorni, salta con balzo 
ardito oltre la nostra tomba e raggiunge un territorio neutro, e ci ri-
volge l’ultimo marameo con un sorriso indifferente, a noi che 
stiamo tirando le cuoia privati ormai di ogni forza e di ogni corag-
gio, proprio al momento dell’estremo sospiro. 

Molti non riescono a superare la barriera per tutta la loro vita, ad 
altri riesce al primo salto, ad altri ancora al centesimo. Emerald 
passò – no, fluttuò, vale a dire scivolò come sollevato da una mano 
invisibile oltre l’ostacolo più alto di un uomo, dopo aver fatto due 
volte fiasco, prendendo nuovo slancio in un’ampia, saggia, gioiosa 
parabola. Il pubblico, revocando rapidamente dentro di sé ogni 
considerazione insinuante, esplode in un applauso inebriato. Tam-
buri e trombe si concedono una tripla fanfara, il giovane eroe trion-
fante, tuttavia, ora a sufficienza consapevole del suo valore, non 
rallenta il suo passo, ma, ancora una volta come se nulla di note-
vole fosse accaduto, scompare con la massima destrezza possibile 
dietro la portiera dell’uscita più vicina. E se uno psicologo caval-
lino di grande esperienza mi facesse notare giustamente che il po-
vero animale era solo felice di poter finalmente uscire di scena, io 
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gli darei pienamente ragione e non pretenderei che egli facesse lo 
stesso con me. 

Quando il pieno fulgore di mille luci scintillanti ricade sull’a-
rena, quando nei palchetti dell’anfiteatro si agitano inquieti e vi-
branti d’attesa i completi dai colori estivi, tropicali, variopinti vici-
no alle serie uniformi che lampeggiano d’oro e d’argento, mentre 
gli ampi ventagli ondeggiano sempre più svelti nelle mani adorne 
di gioielli, quando poi le prime note potenti di un valzer che in-
canta il cuore vibrano nell’aria e improvvisi, all’unisono, come 
sparati da un unico mortaio invisibile, balzano in pista sei eleganti 
cavalli traci, sbuffando dalle narici, che s’inseguono al galoppo 
sfrenato e misurano la pista a tre a tre, volgendosi a un cenno, a u-
no sguardo del loro padrone, piegandosi a destra, a sinistra, una, 
due, tre volte in fila, senza perdere il ritmo né la direzione, quando 
di nuovo riuniti fianco a fianco, un fronte ampio e compatto, gi-
rano intorno alla loro guida che all’ala più estrema percuote il ter-
reno e, senza spostarsi di un millimetro, gira sul proprio asse, e 
quando all’improvviso l’intera schiera s’impenna in un’imponente 
parata e al suono di rimbombanti fanfare, le teste con la criniera 
gettate fieramente all’indietro, le zampe anteriori levate nell’aria, 
simili a un’unica onda del mare, marcia incontro allo spettatore – 
chi allora, filosofo, maestro o pellaio, insomma, chi sarebbe tanto 
greve da non sentirsi accelerare il polso a quella vista, salire il san-
gue alle guance e trascinare i sentimenti e i pensieri in un vortice 
che tutto confonde? 

Ed è proprio questa la particolarità, il caratteristico, l’elemento 
concettualmente costitutivo del circo. Che l’armonia del mondo 
musicale accolga, coltivi ed educhi l’accordatura del cuore; che il 
teatro serio ci insegni a prendere sul serio l’esistenza, che il teatro 
comico c’insegni a prenderla in burla: il principio normativo del 
circo è l’elasticità, la rappresentazione plastico-allegorica di una 
saggezza di vita della quale proprio noi, figli del diciannovesimo 
secolo, per i quali l’antico, confortevole pellegrinaggio, quel lungo 
esame di ammissione a giorni migliori, è divenuto una corsa a 
ostacoli ininterrotta senza soste né pace che procede solo in mezzo 
a impedimenti e trabocchetti – della quale proprio noi, dico, ab-
biamo più bisogno. Rincorsa ardita e decisa quando la carica è giu-
sta; lieve balzo ridente; e quando il piede tocca terra, un inchino 
cortese piegando le ginocchia, in modo che non si vada a sbattere il 
naso per terra; una virtuosità favolosa nelle piccole cose, per otte-
nere effetti che stupiscano il mondo intero – non sono questi prin-
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cipi attuali? Ognuno di noi precipita a terra prima o poi. A chi tut-
tavia manca l’elasticità nell’articolazione del piede, quel tallone 
diventa un tallone d’Achille; il tallone cede e lui resta a terra, e la 
caccia selvaggia si scatena tra grida e imprecazioni sopra di lui, e 
non se ne cura. Vite umane a migliaia vengono travolte così nella 
polvere; e chi pensa che non parli sul serio, che scherzi, che mi op-
ponga solo con l’ironia a un più alto ideale di vita, vale a dire per  
riaffermarlo ancor più efficacemente, abbia la compiacenza di ac-
compagnarmi durante le considerazioni che seguiranno, forse al-
quanto singolari, e si dovrà convincere fino in fondo della giu-
stezza delle mie parole. 

Senza sbarra, munita solo di un variopinto ombrellino giappo-
nese, la señorita Emma procede cauta, protendendo il piedino, 
sull’alto cavo teso. Vorrei subito aggiungere che il cavo d’acciaio 
agli occhi dell’esteta rappresenta un decisivo progresso rispetto 
alla fune di canapa un tempo generalmente impiegata, poiché al 
pubblico risulta pressoché invisibile e pertanto favorisce enorme-
mente l’illusione che la ballerina, prodigio tangibile, si libri del 
tutto libera nell’aria. Con incredibile sicurezza la señorita svolge i 
suoi semplici esercizi. La fascia sotto i suoi piedi non si muove; e a 
noi questa pare la condizione prima della sua attività, finché 
all’improvviso ella inizia a scuoterla, a agitarla, a gettarsi da una 
parte e dall’altra, costringendola a piegarsi e ondeggiare sotto il 
peso del suo corpo slanciato, come un ramo di betulla al vento 
della sera. Terrorizzati guardiamo su in alto. Vediamo allora, alla 
cima estrema dell’aeriforme edificio, un trapezio grazioso, legato 
con del cordame robusto. Oggi, secondo il programma, resterà inu-
tilizzato. Domani sera, invece, lassù dovrebbero esibirsi altre due 
artiste, aggraziate, flessuose e agili come l’argento vivo, con un ta-
lento spericolato, insomma, non inferiore a quello che sta attual-
mente mostrando la señorita nella sua sfera d’azione – per quanto 
l’espressione suoni un po’ fanfaronesca per una simile base ope-
rativa nel regno dell’aria – posta qualche spanna più in basso. 

Se vogliamo indagare ora, coerenti alla nostra curiosità di pro-
fani, la principale differenza tra la virtuosa del cavo e le sue due 
sorelle in Tersicore, il signor esperto che casualmente siede al no-
stro fianco – è Dott. in Filos. di II classe, si è specializzato in 
scienze naturali e punta da diverso tempo a una cattedra ginnasiale 
– ci riferirà quanto segue: 

«Se considero le signore dal punto di vista fisico, non posso fare 
a meno di osservare che, riguardo alle loro relazioni tattiche, sog-
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giacciono a leggi diverse. Una, la trapezista, gode di un equilibrio 
stabile, la funambola al contrario è sospesa in un equilibrio labile. 
In altre parole: la prima ha il proprio punto d’appoggio (notate il 
gancio al quale sono fissate le funi del trapezio) sopra di sé, l’altra 
invece sotto di sé nel cavo largo meno di un pollice, che oltretutto 
rispetto a lei si trova a sua volta in equilibrio labile. Non so se tutto 
ciò vi sia abbastanza chiaro, signori miei. Il risultato è che l’una 
mantiene automaticamente l’equilibrio, mentre l’altra, la funam-
bola, se lo deve riconquistare a ogni istante. Comprenderete da soli 
che per la trapezista restare in aria è questione secondaria, anzi 
precondizione, e non una parte della sua prestazione artistica, ma 
che l’essenza della sua arte sono i ricami funambolici e gli esercizi 
di forza; mentre la signora sulla sbarra d’acciaio con la sua danza 
misurata e il grazioso gioco delle braccia offre solo un contorno 
ornamentale alla sua sviluppatissima abilità di bilanciamento. 
Mentre la trapezista perde l’equilibrio solo quando i cavi si spez-
zano, la funambola cade con inesorabile necessità non appena si 
dimentica di se stessa». 

Questo il parere del candidato professore. E ora torniamo alla 
condotta di vita più o meno ideale. Sono certo che molti dei miei 
benevoli lettori troveranno i miei sentieri intrecciati in modo biz-
zarro. Ma non fa nulla; ci si affidi solo con un po’ di pazienza alla 
mia guida e si vedrà che, se anche non sarò una colonna di fuoco 
durante l’attraversamento del deserto, non sono neppure un fuoco 
fatuo, piuttosto una semplicissima lampada di corridoio che manda 
alcuni suoi raggi in ciascuna delle due stanze, l’una di fronte 
all’altra, le cui porte sono aperte per caso nello stesso momento. 
Così gli occupanti dei due compartimenti vengono in contatto; ci si 
presenta, si parla, e l’eccitazione dell’incontro viene ulteriormente 
accresciuta dalla circostanza non proprio comune che il destino 
umorale e dispotico ha plasmato l’una delle due creature in forma 
di filosofo, l’altra in forma di cavallerizza. 

«Io frequento l’alta scuola, e lei, signorina, lei va a cavallo», 
dice il filosofo alla cavallerizza e nel frattempo pensa: che bello, 
aver trovato subito un appiglio. 

Il signore tace le sue riflessioni ed io, io le indovino, pensò la 
cavallerizza tra sé e sé, e: «Non vuole avvicinarsi un pochino, si-
gnor dottore?» disse con un sorriso, un sorriso perfettamente 
calmo. 

Facciamo dunque un passo indietro. E si cerchi innanzitutto di 
familiarizzare col dogma in apparenza forse troppo ardito: ogni es-
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sere umano ha il proprio ideale. Gli uomini senza ideale sono rari 
come rose senza spine e regole senza eccezioni. Lo schiavo del 
bicchierino come il piccolo borghese, e costui non meno del giovi-
netto poeta che con fiducia impavida si batte per l’alloro – ognuno 
possiede la sua idea inviolabile, la sua stella, il suo stendardo per il 
quale combattere con cieca dedizione. Certo, sugli stendardi bril-
lano colori diversi; alcuni trascinano le loro squadre nella polvere, 
mentre altri sollevano dalla polvere le proprie. Tra gli uomini, tut-
tavia, che si fanno sollevare dalla polvere del loro stendardo, dal 
loro ideale, vorrei distinguere due categorie diametralmente oppo-
ste. 

I primi – e a tale categoria appartengono tutti i predicatori nel 
deserto e i santi stiliti, anche parecchi agitatori politici, negli ultimi 
tempi specialmente socialpolitici, come anche peraltro la maggio-
ranza dei poeti, ogni tanto anche qualche filosofo, insomma, coloro 
che s’infiammano per la nuda idea – questi, vi dico, proiettano 
l’ideale che hanno partorito dentro di sé direttamente sulla volta 
celeste, per poterlo ammirare lassù come rivelazione eterna e di-
vina, o comunque vogliano definirla. Da questa proiezione senza 
alcuna profonda relazione con il mondo reale ora quasi dipende la 
loro intera condotta di vita, e nel suo ambito compiono, affer-
mando la propria individualità, ogni sorta di salti, capriole, contor-
cimenti ed esercizi di forza, al cospetto dei quali la gioventù e so-
prattutto le donne vanno in sollucchero, ma che fanno scuotere con 
aria assai grave il capo saggio al serio filisteo. Poiché i loro piedi 
non toccano mai il suolo, in molte occasioni vengono chiamati in 
modo molto appropriato «frequentatori di nuvole». Il loro trucco 
non è particolarmente difficile; il loro punto saldo d’appoggio è 
sopra di loro e finché questo non vacilla, il mondo può far loro ciò 
che vuole, può schernirli, sferzarli, avvelenarli, farli morire di 
fame, mandarli al rogo o alla ghigliottina – tutto ciò non farà smar-
rire loro l’equilibrio. Sono così imbevuti, posseduti addirittura 
dalla loro idea, che anche sprofondati nella più nera miseria si 
sentono ben al di sopra degli altri esseri umani. Se dovesse realiz-
zarsi la cosa spaventosa, se dovessero rompersi i cavi che tengono 
la loro aeronave, se il loro assoluto, la loro fede, la loro fiducia do-
vesse spezzarsi sotto un incontrovertibile colpo della sorte, allora 
non ci sarebbe dottore o medico dell’animo che potrebbe aiutarli. 
A testa in giù, repentinamente, precipitano dalle altezze vertiginose 
dell’etere della loro scala celeste e si rompono l’osso del collo. 
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Queste circostanze si racchiudono non di rado sotto le vesti del-
l’autoeliminazione. 

Non mi faccio alcuna illusione. Quegli uomini sono ovviamente 
troppo al di sopra di ogni possibile critica per sentirsi minima-
mente coinvolti da questa mia descrizione. Oh, come sorridereb-
bero pieni di commiserazione, di compassione, se immaginassero 
che qualcuno si azzarda a paragonarli, sia pure solo ipoteticamente, 
con una – lo dico e lo scrivo! – trapezista. 

Ma abbiate pazienza; ora viene anche di meglio. 
Chi io intenda inserire nella seconda categoria di idealisti supe-

riori, va da sé. Sono quegli uomini orientati alla pratica che si co-
struiscono l’immagine di una certa pienezza a partire dalle circo-
stanze via via diverse della vita e s’impegnano a perseguirla con 
fedele solerzia. Il loro sguardo, troppo miope per abbracciare in 
una volta sola tutti i cieli, coglie perciò tanto più profondamente il 
campo d’azione loro assegnato. Non stupiscono il mondo con fa-
volosi salti mortali,1 perché tutta la loro attenzione è concentrata 
nel percorrere senza passi falsi lo stretto sentiero che si sono trac-
ciati. Ogni esaltazione, ogni fervore personale rivolto a problemi 
astratti è da loro considerato un’assurdità. Negli anni della loro 
giovinezza anche loro si sono comportati così, ma hanno dovuto 
ricredersi, perché questi esercizi portano sempre sulla falsa strada. 
E dunque sono diventati, ciascuno nel proprio campo, studiosi pre-
parati, impiegati coscienziosi, abili artigiani, padri di famiglia 
premurosi, madri amorose o infine armoniosi «esseri umani». Sì, 
per quanto possa sembrare bizzarro, anche Goethe, l’uomo univer-
sale, appartiene a questa categoria. Il suo campo d’azione, certo, 
era enorme, e il sentiero per il quale vagava lo portava sopra tutte 
le cime e gli abissi della natura umana. Ma è questa la sua gran-
dezza, la sua poderosità, che egli si muove e vuole muoversi sem-
pre sul solido terreno. La sua opera somma ci offre la più splendida 
testimonianza di tale realtà: 

Un’animo ardente, insoddisfatto, ha spinto l’adepto dottor Faust 
su strade, possiamo ben dire, sbagliate. Egli rivolge tutta la sua 
energia all’indagine dei principi ultimi dell’esistenza; per un figlio 
degli uomini, una creatura creata, certo un’aspirazione folle. È ap-
punto in procinto di compiere un autentico salto mortale,2 affer-
rando quella fiala fatale... quando il suo antagonista, il suo altro io 

                                            
1 In italiano nel testo. 
2 In italiano nel testo.  
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a lungo imbavagliato, il suo Mefisto, getta via le catene e lo tira su 
dall’abisso che ormai è quasi perduto, con musica d’organo e 
suono di campane, facendo appello a tutta la raffinatezza diabolica. 
E da allora in poi, in continua lotta con l’odioso e tuttavia diver-
tente compare, tra i più variopinti combattimenti, rotture e riappa-
cificazioni, in equilibrio multiforme e ininterrotto, il Faust ringio-
vanito va per sentieri vertiginosi, tra le gioie e i dolori del mondo, 
incontro al suo scopo, la pienezza suprema che possa essere data a 
un essere umano. Sulla sua tomba... 

Un incidente oltremodo penoso ci rammenta all’improvviso che 
ci troviamo in un circo. La señorita Emma ha forse, dopotutto, so-
pravvalutato le sue forze? Ha finito, dopotutto, per perdere il suo 
equilibrio? O le è scivolato il piede? Precipita, cade, di fronte ai 
nostri occhi angosciati cade la graziosa figura, e giù in basso si 
stende il duro, l’impietosamente duro fondo del maneggio. 

Ma a questo punto avviene qualcosa d’inatteso. Una rete a ma-
glie larghe sospesa a mezz’altezza, sfuggita finora alla nostra at-
tenzione, cattura con amorosa flessibilità la ormai da tutti com-
pianta, si abbassa e si solleva con lei come il fiore sul quale si posa 
la farfalla. La señorita non piega neppure le ginocchia. Sta lì ritta, 
ammicca sorridente con la sua testolina e si avvia tra le veementi 
grida d’entusiasmo della folla verso l’uscita. Evidentemente quel 
salto poderoso, dopo aver brillantemente completato i suoi esercizi, 
l’aveva compiuto in piena consapevolezza. 

Sulla sua tomba... La lampada di corridoio si proclama inno-
cente. Cosa può farci, se il filosofo non ha rifiutato senza esitazioni 
l’invito tentatore della cavallerizza, come si addiceva a un filosofo 
serio? Cosa può farci, se da un tale inaudito miscuglio nascono 
mostriciattoli deformi dai quali ogni storico della letteratura che si 
rispetti dovrà distogliersi con giusto orrore? Cosa può farci, infine, 
l’umile lampada di corridoio, se la sua luce discreta cade ormai an-
che su queste orripilanti conseguenze? 

Sulla sua tomba aperta, dove Mefisto, la morte eterna, è appo-
stato con tutta la guardia infernale per scortare colui che si è legato 
a lui per contratto, gli angeli santi accolgono la parte immortale di 
Faust e cantano il coro di redenzione: 

 
Salvato è il nobile membro 
            Del mondo degli spiriti dal male... 
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e via dicendo. In breve, parimenti Faust come uomo integrale non 
interpreta male la propria parte, ma benissimo; cade non perché la 
sua forza, ma perché il suo cammino è giunto alla fine, e la sua 
morte apparente, similmente a quella della menzionata artista che, 
come lui, aveva sotto di sé il proprio punto d’appoggio e si trovava 
pertanto, come lui, in equilibrio labile, si configura come trasfi-
gurazione, apoteosi, supremo trionfo celeste... Cosa può farci la 
lampada di corridoio? Del resto, già da tempo possediamo un’ana-
tomia comparata, una linguistica e una giurisprudenza comparate; 
non è giusto il tempo di pretendere anche un’estetica comparata? 

Idealismo astratto-sublime e idealismo real-pratico! Equilibrio 
stabile ed equilibrio labile! – Quale condotta di vita meriti il privi-
legio nell’epoca del vapore e dell’elettricità, non è da dubitare. Ma 
il tribunale etico-morale? Ma no; quello, lassù, ha già espresso il 
suo giudizio di redenzione... 

 



FRANK WEDEKIND 
 

NEL CIRCO 
(Im Zirkus, 1888) 

 
I 
 
Dall’alto dell’«Olimpo» rimbomba il rumore incessante di in-

numerevoli passi come un tuono possente che ci risuona sul capo. 
Un crepuscolo cupo, in un certo senso caotico si espande sul-
l’ampio anfiteatro; senza far rumore, simili a ombre, le figure degli 
spettatori entranti scivolano lungo le file vuote; appaiono inser-
vienti del circo solitari, attraversano in fretta, affaccendati, il ma-
neggio e scompaiono all’improvviso come sono venuti. 

Perché dovrei negarlo, ogni volta che entro nell’aerea struttura 
dalle esili pareti mi coglie un singolare brivido di voluttà. È 
l’atmosfera festosa che qui si respira, l’aria di pompa, di grandio-
sità e al tempo stesso, a suo modo, così indicibilmente infantile. 
Fuori con incalzante insistenza ci viene predicata anno dopo anno 
la dignità, la patetica rinuncia, in modo tanto opprimente che un fi-
glio dell’uomo, per quanto un poco peccatore, non lo si può biasi-
mare di fronte a Dio se qualche volta si sente attratto con autentico 
slancio del cuore dai fiammeggianti ideali della sua prima giovi-
nezza. - Nel frattempo tra le regioni più alte e l’arena spalancata su 
un vuoto ormai assoluto si è sviluppata una sorta di tensione elet-
trica e il tuono risuonante si gonfia di secondo in secondo. 

Poi al battito acuto di una campana si illuminano gli otto lampa-
dari a corona e un attimo dopo l’arena centrale vividamente illumi-
nata si rivela occupata da un’indiavolata guardia di amazzoni che 
guardano il mondo con aria bellicosa. Nelle sfolgoranti, attillatis-
sime, uniformi da ussaro ondeggiano con grazia gli snelli corpi 
delle fanciulle sulle selle a strie multicolori. Lame istoriate fuorie-
scono sferragliando dai foderi e s’incrociano in aria scintillanti. Poi 
l’eccitante cavalcata si mette al trotto regolare ed esegue tra vol-
teggi abilissimi i movimenti simmetrici di una controdanza. Dopo 
un breve, focoso galoppo lo squadrone si pone alla parata serrata e 
cavalca verso l’uscita tra gli applausi scroscianti, non senza avere 
prima rivolto agli spettatori il proprio cavalleresco saluto. 

Simili spettacoli di cavalleria ci trasportano all’epoca del sedi-
cesimo e diciassettesimo secolo. Sotto l’influsso raffinante del Ri-
nascimento prendono il posto dei tornei medievali e costituiscono 
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una delle pagine più splendenti presso le splendenti corti di 
Westminster, di Fointanebleau e di Dresda. La quadriglia in parti-
colare offre all’epoca del rococo, altamente cerimoniale, la possi-
bilità di un pieno dispiegamento della propria ricca magnificenza 
nei costumi di cavallo e cavaliere. Il carosello, una cavalcata in co-
stume con salti all’anello, con spari e colpi di mazza contro bersa-
gli a forma di testa, si è mantenuto in diverse corti fino all’età no-
stra. Numeri più liberi come il jeu de rose, il jeu de barre, che 
permettono al cavaliere e alla cavallerizza di dispiegare tutta la 
loro padronanza del mestiere, vengono anch’essi eseguiti dal circo 
Herzog in modo appassionante, vivace, divertente. 

Le altre prestazioni del maneggio moderno risalgono con le loro 
origini ai più antichi intrattenimenti del genere umano. Soprattutto 
i Geti furono famosi in tutta l’antichità per la loro arte di cavalleg-
geri. All’epoca degli imperatori romani furono truppe di cavalieri 
traci e illirici a percorrere l’Italia e le province. A questi popoli 
balcanici semiselvaggi, per i quali il cavallo era più di quanto non 
rapprensentino per noi figli della civiltà il leggere, lo scrivere e il 
far di conto messi insieme, non rimase a lungo sconosciuta l’ampia 
capacità di apprendimento del loro amico e compagno di vita a 
quattro zampe, così come a noi i segreti del vapore e dell’idraulica. 
La capacità di prestazione si accresce in modo notevole sia con la 
purezza dell’abero genealogico che con la bontà della razza. Tra le 
razze arabe, che superano di gran lunga ogni altra nel mondo per 
bellezza, elasticità e docilità, i nomi di Kochlain, Kohides e 
Kohilan possiedono una grande rinomanza. Uno dei più bei esem-
plari arabi d’Europa, come già altri in altre sedi hanno sostenuto, è 
il cavallo bianco Alba, addestrato da Robert Renz e che si esibisce 
nel circo Herzog. 

Speriamo di non urtare i nostri genitori, i nostri insegnanti e i 
nostri tuttori, se sosteniamo che anche il cavallo per prima cosa ha 
bisogno di una buona educazione. Solo dopo la prima educazione e 
basato su di essa può aver luogo l’addestramento, l’avviamento a 
compiti particolari, come del resto avviene anche nel caso di esi-
stenze superiori. Finché il cavallo si trova nel periodo della pu-
bertà, lo si chiama brado. La sua educazione è basata su durata e 
coerenza e si basa da una parte su rimproveri e punizioni, dall’altra 
su lodi e ricompense. Fare un uso parco e saggio di entrambi, si-
mile alla somministrazione di un veleno mortale a un corpo deli-
cato sotto il controllo medico, rappresenta uno dei primi compiti di 
un bravo preparatore. 
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Come l’educazione del giovinetto s’indirizza tanto al rafforza-
mento quanto alla formazione armonica del suo spirito, così quella 
del puledro ha come obiettivo lo sviluppo complessivo delle forze 
fisiche e il modellamento conseguente, proporzionato e d’effetto, 
delle singole forme, una nobilitazione della figura. Nel mentre le 
membra si sciolgono, le giunture si flettono libere, tutte le imperfe-
zioni, le irregolarità nei movimenti vengono duramente contrastate, 
un ritmo costante, un certo pathos sublime inizia a pervadere 
l’animale. Sembra che le sue prestazioni, che in effetti ha imparato 
a valutare, lo colmino d’orgoglio, e nutra un’ambizione artistica 
che alle sollecitazioni del cavaliere sprizza dai suoi occhi in vivide 
scintille. In questo processo di perfezionamento Mazud, un gio-
vane arabo bianco, s’impenna poderoso al centro dell’arena di 
fronte ai nostri occhi e offre all’esteta un piacere che per grandio-
sità può essere superato solo dalla regione delle più alte montagne, 
per raffinatezza dai tratti del corpo umano. 

 
II 
 
La fune sospesa 
 
Viviamo in un’epoca curiosa. Parlare della bellezza di una be-

stia non ci procura palpitazioni né gli scuotimenti di capo e solle-
varsi di sopracciglia da parte di una redazione severa, ciò che più 
di ogni altra cosa al mondo teme il reporter. Riguardo alla bellezza 
di un essere umano, tuttavia, le nostre penne dobbiamo usarle con 
cautela e discrezione, sia che si tratti di una statua di marmo, ma-
gari un antico ritrovamento archeologico di Pompei o di Olimpia, o 
addirittura una tela verniciata, che pure, si sa, fosse anche di Raf-
faello, non la si può descrivere dalla parte posteriore senza che 
vada smarrita gran parte del suo fascino classico. Per quanto ri-
guarda la vita vivente, ci troviamo, come dicevamo, nell’epoca dei 
busti abbottonati a forza fino al mento, delle marsine sconsolanti, 
dei calzoni tubolari, tutte magnifiche invenzioni per l’assoluto li-
vellamento delle classi superiori, conquiste che quanto a umanità, a 
benevolenza cristiana, non lasciano affatto a desiderare, rispetto a 
benficiari matrigneschi, ma che sono poco adatte a favorire in mi-
sura apprezzabile il raffinamento della razza nel senso delle mo-
derne teorie evoluzionistiche. 

Ci deve allora tanto più ben impressionare che una produzione 
come gli esercizi aggraziatissimi di una giovane ballerina sulla 
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corda lenta, a modo loro densi di poesia e dominati da cima a 
fondo da un sentimento di dolcezza, siano grandemente apprezzati 
dagli spettatori delle prime file e dei palchetti e anzi accolti con vi-
sibile, aperta gioia. Anche il mondo muliebre, solitamente duro nei 
suoi giudizi riguardo ai numeri in programma, richiude senza av-
vedersene i ventagli e sprofonda in muta, sorridente ammirazione. 
Anche la critica dei giornali, questa vecchia zitella biliosa e bo-
riosa, non può fare a meno di concedersi un momentaneo impulso 
di umanità. Drappeggia il suo visetto già orrendamente raggrinzito 
con le più tremende rughe di riflessione, tira fuori tossicchiando il 
suo taccuino e annota con la matita tremante, impiegando tutta 
l’energia delle sue capacità scrittorie: «Sulla corda la sig.na E. B. 
dà una prova magnifica». – L’applauso del pubblico non è di quelli 
che fanno tremar le case, non è uno sfrenato ululato di piacere 
come quello riservato poco dopo al «tuffo»; ma l’arena si riempie 
di fiori. 

Non si può non riconoscere e trova conferma ogni giorno sul 
nostro moderno palcoscenico il fatto che, nel comune ritirarsi delle 
muse dalle regioni dell’ideale verso le impervie, talvolta davvero 
pericolose profondità del realismo, Tersicore dal piede leggero sia 
colei che si è spinta più in là. Lei che animò di coraggio e perseve-
ranza i figli d’Israele durante il passaggio nel deserto, che aiutò il 
sereno popolo greco a onorare i suoi dei nelle feste più sacre, oggi 
rotea, più simile al fuso di un arcolaio che a una creatura di sesso 
femminile, da una parte all’altra del proscenio con le braccia rigi-
damente tese, eseguendo nel tragitto alcune arlecchinate incom-
prensibili, e il suo massimo orgoglio consiste di mantenersi dritta 
sull’alluce quanto più a lungo possibile. Se il canto italiano attra-
verso la scrematura del grande realista di Bayreuth ha perduto 
quasi completamente l’ornamento, i suoi trilli e le coloriture, i suoi 
piano e tremolando, e, esso che era un tempo mira e scopo dell’o-
pera, si è degradato a mezzo, a elemento servile, spalla a spalla con 
la decorazione, l’orchestra e il testo, tuttavia al tempo stesso ha 
guadagnato immensamente in profondità, verità e passione 
originaria. L’orientamento del gusto negli ultimi trent’anni, invece, 
ha sottratto completamente alla danza, semplice figlia della natura 
troppo ingenua per mettersi al servizio di un’idea superiore, quel 
poco valore artistico che aveva saputo conservare fino ad allora. 
Derubata del suo più delicato splendore da una timidezza in 
qualche misura puritana, si regge oramai quasi solo a ciò che è au-
dace, acrobatico, eccentrico, specie negli assolo e nel pas de deux, 
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e si impone oltre a ciò con ensemble meccanici che sembrano co-
piati con discreti risultati alle piazze prussiane di parata. Questo è 
anche il motivo della scarsa considerazione in cui è presa attual-
mente, anzi del disprezzo addirittura da parte del grande pubblico. 
Chi legge al cospetto del balletto moderno il panegirico ardente 
con il quale ancora Heinrich Heine festeggiava una Tagliani, è 
quasi tentato di gettare anche lui pietre sul poeta peraltro già preso 
a sufficienza a sassate. E tuttavia in certa misura sembra regnare 
una nobile congenialità autenticamente sentita tra le due nature ar-
tistiche, una reale corrispondenza tra la lirica del moto e la lirica 
della parola. Oggi, è chiaro, si cercherebbe invano una simile rela-
zione, almento sul piano concettuale. Ma se spesso rispetto ai 
grandi spettacoli ci coglie il sospetto di trovarci in un circo, do-
vremmo apprezzare ancora di più il fatto che il circo da parte sua ci 
offre l’occasione di abbandonarci liberi a un piacere artistico non 
guastato da alcuna caduta di gusto. 

L’intervallo con il quale l’artista conclude il suo esercizio, la 
scelta delle sue pose e la capacità di trasformare ognuna di esse in 
un quadro di genere, la misuratezza dei suoi movimenti in se con-
chiusi, tutto ciò è ben capace di farci dimenticare provvisoriamente 
i confini tra il corpo e lo spirito. E troveremo del tutto umanamente 
comprensibile che l’autore della cronaca ci giuri in tutta serietà di 
aver provato già più volte la tentazione di gettar via le grucce di un 
prosa paralitica e di balzare sulla groppa orgogliosa di un ciam-
bellante ditirambo. Per fortuna l’uomo conosce il suo dovere. 

Rispetto alla deplorevole decadenza dell’arte della danza sulla 
scena, constatiamo con piacere come per le arti in aria aperta av-
venga il contrario. Qui, dove fino a pochi anni fa il mezzo princi-
pale d’intrattenimento era il puramente sensazionale, l’affasci-
nante, lo spaventoso, si è compiuta un’evoluzione che ci permette 
oggi di apprezzare simili prestazioni dal punto di vista estetico, 
senza far violenza alcuna a loro o alla teoria. Il merito di questa 
evoluzione va in primo luogo al gusto americano. Il funambulismo 
europeo ha celebrato sulle cascate del Niagara il suo più entusia-
smante trionfo. Grazie alla simpatia che gli ha tributato il popolo 
americano, non proprio propenso al piacere artistico ideal-astratto, 
gli è riuscito ben presto di trovare un ricovero confortevole. La 
grossa fune di canapa ha dovuto ritirarsi di fronte al filo e al quasi 
invisibile cavo d’acciaio. Coerentemente con le dimensioni ridotte, 
gli effetti spericolati sono scivolati in secondo piano; sono stati so-
stituiti da un’accresciuta raffinatezza, una più accurata esecuzione 
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dei dettagli, insomma: l’arte della fune è stata ammessa in società. 
In questa forma civilizzata è ritornata poi in patria, dove adesso, 
nei teatri di varietà delle metropoli europee, si compiace dell’enor-
me consenso di un pubblico più desideroso d’intrattenimento che 
di lezioni. 

L’aumento delle difficoltà tecniche che comporta il passaggio 
dalla corda tesa alla corda lenta, da valutarsi precisamente secondo 
le leggi della statica, lo lasciamo al professore di fisica. Essenzial-
mente si tratta del fatto che l’artista non possiede più alcun saldo 
punto d’appoggio, e di conseguenza deve cercarlo in se stessa. Il 
suo bilanciarsi in qualche misura si raddoppia. Con i movimenti 
della parte superiore del corpo mantiene il proprio peso in equili-
brio, con i movimenti appena percettibili del piede domina la fune 
che cede al minimo sovraccarico. Così il suo corpo rappresenta  in 
un certo senso una leva a due braccia il cui punto fermo si trova di 
secondo in secondo più in alto o più in basso, a seconda che il 
mutevole rapporto delle forze poste nei due punti terminali deter-
mini il rapporto corrispondente e opposto nella lunghezza delle 
braccia della leva. Archimede ha detto a suo tempo: «Da mihi, ubi 
stem» ecc. La signorina Ella Belling ha risolto in un certo qual 
modo quel problema, e anche se non le riesce di sollevare l’intero 
grande mondo dai suoi cardini, le riesce di farlo con mondi più 
piccoli, detti microcosmi, che, armati di occhialini e pince-nez, 
tentano di seguire ogni suo grazioso sforzo d’equilibrio con l’atten-
zione e la dedizione di un osservatore scientifico. 



 

 
 

ERICH MÜHSAM 
 

IL CABARET 
(Das Cabaret, 1906) 

 
 
Beati i poeti dei tempi nostri. La loro età dell’oro è ritornata. 

Come nei giorni della poesia cortese e degli scolasti peripatetici 
trascorrono di luogo in luogo e annunziano il loro canto. E i gran 
signori e le dame si ristorano con la loro arte e li ricompensano con 
cibo e bevande, e dispensano ai poeti il loro superfluo. 
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Le cose sono un po’ cambiate, è evidente, dai tempi di Heinrich 
von Ofterdingen e di Wolfram von Eschenbach. I poeti non sono 
più trovatori giocondi che con voce spiegata e soave suono d’arpa 
affidano alla loro amata le più recenti prove della loro sacra pas-
sione. Le loro gole si sono fatte rauche e i loro canti d’amore non 
parlano più di desiderio struggente e di ardenti profferte. Con va-
cuo patetismo i poeti d’oggidì gracchiano resoconti di notti d’amo-
re e di aride delusioni alle orecchie dei loro ascoltatori. Inoltre non 
frequentano più le corti delle rocche e dei castelli, per mostrare la 
propria arte ai migliori che essi stessi si sono scelti – ma sono i 
loro benefattori a cercarli là dove usano disvelare la loro musa in 
cambio di un adeguato compenso, dandosi il cambio con una stril-
lante interprete di jodel e un negro che danza al ritmo del cake-
walk. 

La tribuna del poeta non è più la corte di un nobile mecenate, 
bensì il Cabaret, e il cantore girovago non è più un avvenimento 
gradito, ma un numero del programma. 

La contrapposizione dei cantori eruditi di un tempo con i caba-
rettisti di oggi può apparire penosa. Non meno penosa, tuttavia, 
sembra la contrapposizione del cabaret originale, francese, con le 
sue imitazioni tedesche, per le quali resta solo l’etichetta del nome 
a rivelare la provenienza. 

L’idea che sta alla base del cabaret non è certo estranea all’arte. 
Deriva dal bisogno di comunicazione di artisti dalla vena umori-
stica. Poeti che componevano versi giocosi, pittori che dipingevano 
quadri grotteschi, musicisti che trovavano filoni allegri, si sono 
riuniti per divertirsi. Hanno cominciato a mostrarsi l’un l’altro le 
ultime creazioni e ogni incontro offriva un prodotto artistico dal-
l’immagine nuova e singolare. Se un tono diverso si faceva strada 
in questa allegra cerchia, allora la socievolezza gaia lasciava volen-
tieri il posto alla serietà e a essa si adeguava l’esibizione più o 
meno improvvisata. Gli uomini che venivano a godere i doni dei 
fratelli affamati dovevano collaborare con vino e cibarie, ed è così 
che a poco a poco il cabaret parigino si è organizzato in un consor-
zio regolare di artisti e di amatori d’arte. Che si andasse in giro 
questuando con il piattino e in seguito si richiedesse anche un bi-
glietto fisso d’ingresso, non ha costituito alcun impedimento alle 
rappresentazioni artistiche. I protagonisti erano e sono rimasti gli 
artisti. Ciò che offrivano erano i doni della loro musa. Che faces-
sero pagare la gente ricca, era un rimedio pratico alla loro bisogna. 
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Ma chi non apprezzava le loro esibizioni, poteva restarsene a casa. 
Non venivano fatte concessioni. 

La fama dello Chat noir e di altri cabaret parigini si spinse oltre i 
Vosgi. Con la rozza frenesia imitativa che contraddistingue i tede-
schi ci si è gettati sull’idea nuova – e si sono piantate palme sui 
campi di neve. 

Dapprima si è tentato con dei progetti più consoni all’incli-
nazione tedesca. Il cabaret si è trasformato in teatro. Così è nato il 
varietà di Wolzogen. Di per sé non era un prodotto spregevole. In 
ogni caso racchiudeva le potenzialità di popolarizzazione di un’al-
legra arte minore. Poesiole senza pretese, musicate senza prosopo-
pea e cantate con grazia – con tutto ciò il cabaret parigino, sbilan-
ciato sul versante di un’eccentrica vena artistica, nella sua essenza 
aveva poco a che fare – e tuttavia nulla aveva mai corrisposto me-
glio all’animo tedesco delle canzonette esotico-tinnanti dei signori 
O. J. Bierbaum e Oskar Straus. 

L’idea era vitale e il signor von Wolzogen l’uomo adatto a 
mantenerla in vita. In che cosa l’impresa è fallita, lo stesso signore 
l’ha più volte ribadito: per la brama di profitto di filistei a caccia di 
concorrenti, incapaci di comprendere da una parte la distanza tra 
varietà («Überbrettl») – splendida definizione! – e caffè-concerto, 
dall’altra quella tra varietà e teatro d’avanguardia. Wolzogen ha ri-
nunciato a combattere con epigoni di gran lunga più dotati dal 
punto di vista pecuniario e costoro hanno badato bene che que-
st’istituzione sana e ancora adeguata, nonostante l’appartenenza ai 
territori dell’arte, alla piatta capacità ragionativa dei borghesi 
tedeschi, finisse per andare al diavolo. 

Venne il tempo degli sputasentenze. Hanno cominciato a dimo-
strare con logica accurata che il varietà, ovviamente, era un’idea 
abortita e che solo il cabaret, nella forma fiorita a Parigi, poteva es-
sere il mediatore di un’arte popolare minore. E così sono stati fon-
dati i cabaret. 

In un primo tempo le cose andarono bene. Gli artisti che si esi-
bivano avevano spessore. Il loro era un divertimento innocuo e non 
badavano granché agli spettatori che con i loro biglietti da poco 
prezzo coprivano a malapena le spese. Ma presto negli artisti tede-
schi si è risvegliato lo spirito del bottegaio tedesco. I prezzi sono 
stati alzati e il cabaret è diventato per gli imprenditori attuali un lu-
croso affare. A questo punto, è ovvio, gli artisti hanno smesso di 
essere gli ospiti che fanno conoscere ai visitatori del cabaret i pro-
pri prodotti. Hanno dovuto adeguarsi ai gusti del pubblico e ciò in 
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Germania può solo significare: sprofondare nel Kitsch. E natural-
mente questa è stata la fine del cabaret d’arte. È questo il discri-
mine che divide il cabaret tedesco dai suoi modelli francesi. Il 
cabaret ha rinnegato la sua natura quando ha iniziato a far conces-
sioni alla timorosa pesantezza del filisteo tedesco. 

Berlino si è riempita di cabaret dai nomi più volgari. C’era il 
cabaret zum Nachtomnibus («L’omnibus notturno»), zum Klimper-
kasten («L’organino»), zur Schminkschatulle («L’astuccio dei co-
smetici», del signor Danny Gürtler!) ecc. ecc. Lo spettacolo offerto 
lo si può immaginare. Il dilettantismo più insulso, la più vuota 
scurrilità, la ciarlataneria più miserabile. Che qua e là si rivelasse 
ancora un artista autentico, che pochi cabaret isolati – molto isolati 
– mantenessero un certo livello, non ha impedito il sicuro declino. 
Alla convenzionalità stolta, infatti, si è unito un altro fattore che ha 
assestato il colpo definitivo a ogni ambizione artistica dei cabaret: 
l’alta autorità. 

L’industria del cabaret era diventata nel frattempo e secondo 
natura un affare piuttosto lucroso. Affaristi che fino ad allora non 
avevano avuto nulla a che fare con l’arte sotto qualsivoglia forma, 
falliti ormai bruciati per altre attività, si riscoprirono d’un tratto 
impresari di cabaret. Aprirono con capitali talvolta notevoli, ingag-
giarono per cifre altissime autori che si erano conquistati una certa 
fama come umoristi sui giornali satirici e procurarono così rendite 
eccezionali a più di un’osteria. Ciò scatenò l’invidia di molte oste-
rie concorrenti che rivolsero una denuncia alla polizia di Berlino, 
in quanto si svolgevano rappresentazioni pubbliche in varie sedi 
senza il permesso delle autorità. Da allora anche gli spettacoli di 
caberet sono stati soggetti alla censura ufficiale. 

La cosa, ovviamente, è già abbastanza assurda di per sé. L’ori-
ginalità del cabaret parigino consiste proprio nel fatto che gli artisti 
sorprendono gli spettatori a ogni esibizione con qualcosa di nuovo, 
che i numeri possono venire improvvisati. Per Berlino questo era 
ormai impossibile. L’allegra espressione di una socievolezza im-
prontata all’arte si era trasformata in un passatempo serale per 
borghesi, programmaticamente limitato, ufficialmente ratificato e 
artisticamente privo di valore. 

Ma tutto ciò non bastava. La polizia di Berlino si distingue per 
l’inimitabile sicurezza con cui la sua matita rossa sa colpire tutto 
ciò che, tramite una nota satirica o la composizione formale o at-
traverso altre qualità, si eleva artisticamente al di sopra delle altre 
rappresentazioni. Nella satira, ovviamente, è impossibile evitare 
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motivi sessuali, e una buona porzione di bigotti incancreniti sono 
specializzati nel trovare eo ipso indecenti tali motivi. La polizia si 
comporta altrimenti. Quando si tratta di volgarità nuda, diretta, non 
fa affatto la schizzinosa. Cosucce lascive e senza mordente, se 
evitano espressioni troppo dirette, passano tranquillamente. Ma 
guai alla crudezza, se è tendenziosa! Senza pietà cade sotto confi-
sca. – Di temi sociali neanche a parlarne. Critico significa antipoli-
ziesco. 

Non artistico, impoetico, castrato, il cabaret berlinese continua 
così a vegetare. Impresari di grandi risorse che hanno la pretesa 
nonostante tutto di nutrire d’arte il pubblico con questo o quel 
«numero», finiscono ovviamente dall’altra parte e smarriscono la 
strada. Confinando nel cabaret artisti che hanno le caratteristiche 
per brillare a teatro o in sala da concerto, costringendo chi si esibi-
sce a indossare un costume stravagante e degradandolo così ad at-
trazione da circo. Il repertorio rimanente prevede con scarsissimo 
gusto numeri di varietà e caffè-concerto, dai quali è costituito il 
programma degli altri cabaret che non fanno neppure più finta di 
nutrire pretese artistiche. 

Quanto a lungo si manterranno a Berlino i rudimenti del cabaret 
francese, nessuno può saperlo. Certo non sopravviveranno alla noia 
del caro pubblico, in onor del quale gli artisti si sono così degra-
dati. 

A Vienna il cabaret inizia appena ora a dar segni di vita. Il prin-
cipio è stato dato da un francese, da uno, oltretutto, che ha diretto il 
miglior cabaret che la Germania abbia mai posseduto, a Monaco, 
poi, dove il temperamento del popolo è molto più simile a quello 
francese che non a Berlino. Per ora dunque Vienna può esser sod-
disfatta. 

Se io ciò nonostante traggo cupi auspici, è dovuto alla mia in-
tima conoscenza dell’evoluzione del cabaret berlinese. A Vienna 
non era necessario che una censura poliziesca mordesse sul collo il 
cabaret; da noi si è sfruttata sempre e comunque ogni opportunità. 
Il pubblico, tuttavia, è già adesso un fattore determinante per la 
composizione del programma. E verranno fuori concorrenti che, 
come a Berlino, poco a poco ma con certezza metteranno l’arte alla 
porta e la sostituiranno con... il varieté intimo. 

Parigi - Berlino - Vienna. Che vi sia una progressione? 





 

 
Apertura della «Prima mostra-mercato internazionale del Dada», 30 luglio 

1920. Da sinistra a destra: Hausmann, Höch, Burchard, Baader, Herzfelde con 
moglie, Schmalhausen, Grosz, Heartfield. 

 
RICHARD HUELSENBECK 

 
CHE COS’È IL DADAISMO E COSA VUOLE IN GERMANIA? 
(Was ist der Dadaismus und was will er in Deutschland?, 

data incerta) 
 
 
Il dadaismo rivendica: 
 
1) l’unione internazional-rivoluzionaria di tutti gli uomini crea-

tivi e intelligenti del mondo intero sul terreno di un radicale comu-
nismo. 

 
2) l’introduzione della progressiva disoccupazione tramite 

l’adeguata meccanizzazione di ogni attività. Solo con la disoccu-
pazione il singolo conquista la possibilità di toccar con mano la ve-
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rità della vita e di abituarsi piano piano, finalmente, a questa sco-
perta. 

 
3) l’immediata espropriazione della proprietà privata (socializ-

zazione) e la soddisfazione comunistica dei bisogni alimentari di 
tutti assieme alla erezione di città di luce e di giardini di proprietà 
comune, le quali cose aiuteranno gli uomini nella conquista della 
libertà. 

 
Il Comitato Centrale s’impegna a: 
 
sfamare pubblicamente ogni cittadino creativo e intelligente 

sulla Potsdamer Platz di Berlino 
costringere i preti e gli insegnanti a seguire i principi della fede 

dada 
combattere con ogni mezzo la più brutale battaglia contro ogni 

tendenza di cosiddetti lavoratori intellettuali (Hiller, Adler) contro 
la loro borghesità camuffata e contro l’espressionismo nonché la 
formazione mentale post-classicheggiante del genere rappresentato 
dallo Sturm3 

erigere immediatamente una casa statale dell’arte e per l’abro-
gazione dei concetti di possesso nella nuova arte (espressionismo) 
il concetto di possesso viene completamente abolito nel movi-
mento iperindividuale dadaista che libera tutta l’umanità 

introdurre la Poesia simultaneista come preghiera comunistica di 
Stato 

uso libero delle chiese per le rappresentazioni di poesia umori-
stica, simultaneista e dadaista 

istituire un Consiglio dada in ogni città sopra i 50 mila abitanti 
al fine di ristrutturare la vita ex novo 

portare avanti subito una campagna di propaganda dada su larga 
scala con 150 circhi per l’istruzione del proletariato 

attuare un controllo di tutte le leggi e gli ordinamenti attraverso 
il Comitato Centrale dada per la Rivoluzione Mondiale 

regolare immediatamente tutti i rapporti sessuali in senso dadai-
stico internazionale grazie all’erezione di una Centrale dadaista del 
Sesso. 

                                            
3 La rivista «Der Sturm» era tra gli organi-portabandiera del movimento 

espressionista, contro cui il dada – e Huelsenbeck in tutto questo suo intervento 
– si schiera come acerrimo nemico.  
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Il Comitato Centrale dada 
Sezione tedesca: Hausmann, Huelsenbeck 
Sede: Charlottenburg, Kantstrasse 118 
Le domande di adesione si prendono in questa sede. 
 
Il significato di questo programma consiste nel fatto che dada 

prende le distanze decisamente da ogni tendenza speculativa, ab-
bandona in una certa misura la propria metafisica e si definisce 
come un fenomeno che rappresenta un’espressione del nostro 
tempo, il quale nella sostanza ha il carattere della civiltà delle mac-
chine. 

Esso non vuol essere né più né meno che l’espressione del suo 
tempo: ne ha accettato così tutto il sapere, tutto il ritmo estenuante, 
tutto lo scetticismo, ma anche tutta la stanchezza, la disperazione 
nel trovare un senso e una «verità». 

In un suo saggio sull’Espressionismo Kornfeld opera la diffe-
renza fra l’uomo etico e l’uomo psicologico. L’uomo etico ha la 
fede e l’ardore religioso di un bambino, cose che gli permettono di 
cadere in ginocchio davanti a un qualche altare, di riconoscere un 
qualche dio in grado di sollevare gli uomini dalla miseria al para-
diso. 

 L’uomo psicologico ha attraversato inutilmente gli spazi del-
l’infinito per poi riconoscere i limiti delle sue possibilità psicolo-
giche, egli sa che ogni «sistema» rappresenta una forma di sedu-
zione e che ogni dio è una possibilità per gli uomini della finanza. 

Il dadaista in quanto uomo psicologico ha ritirato lo sguardo 
dalle lontananze e considera importante che uno abbia scarpe che 
calzano a pennello e completo da uomo impeccabile. Il dadaista è 
ateo per istinto. Metafisico non lo è più, nel senso di cercare nei 
singoli principi epistemologici una norma per la vita. 

Ogni «tu devi» per lui ha cessato di esistere, per lui la punta del 
sigaro e l’ombrello posseggono lo stesso valore eterno della «cosa 
in sé». 

Anche un vespasiano è una cosa in sé. Per ciò agli occhi del da-
daista il buono non è «migliore» del cattivo, anche nei valori c’è 
solo una contemporaneità. Questa contemporaneità, applicata all’e-
conomia, si chiama comunismo, un comunismo peraltro che ha ab-
bandonato il principio del «far meglio» e vede il suo scopo soprat-
tutto nella distruzione di tutto ciò che è «divenuto borghese». 
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Il dadaista è quindi contrario all’idea di paradiso, in ogni forma, 
e l’ultimo dei suoi pensieri è quello per cui «lo spirito sarebbe il 
concentrato di tutti i mezzi tesi al miglioramento dell’esistenza 
umana». 

Il termine «miglioramento» per il dadaista è incomprensibile in 
ogni forma, in quanto egli vi scorge sotto un attivismo artigianesco 
applicato alla propria vita, la quale è certamente inutile, senza 
scopo e ordinaria, ma rappresenta in quanto tale senz’altro un fe-
nomeno spirituale che non ha bisogno di nessun miglioramento in 
senso metafisico. Accoppiare il termine spirito al termine miglio-
ramento per il dadaista rappresenta una bestemmia. 

Il «male» ha un senso profondo, la polarità dell’accadere trova 
in lui un suo limite e il vero uomo politico (come sembra che sia 
Lenin) mette in piedi un movimento, è vero, in altri termini, con 
l’aiuto di un teorema libera delle individualità, però non cambia 
niente. Anche questo è, per quanto sembri paradossale, il senso del 
movimento comunista. 

Il dadaista sfrutta le possibilità psicologiche che gli sono proprie 
per liberare la sua individualità così come si fa allargare nell’aria 
un lazo o volteggiare un mantello. Egli però non è più lo stesso di 
domani, e dopodomani, forse, non è niente di niente, per poi tor-
nare a essere tutto. 

Egli si abbandona completamente al movimento della vita, sta 
fra due spigoli  ma non perde mai la distanza dalle apparenze in 
quanto non abbandona quello che il Dr. Friedländer-Mynona 
chiama l’indifferenza creativa. 

Sembra quasi impossibile che uno possa essere allo stesso 
tempo attivo e inerte, accogliente e rifiutante, eppure proprio in ciò 
consiste la vita stessa, la vita ingenua da accettare così com’è con 
indifferenza nei confronti della felicità e della morte, della gioia e 
della miseria. 

Il dadaista è ingenuo. Egli vuole la vita naturale, indifferenziata, 
in-intellettuale. Per lui un tavolino non è una trappola per topi e 
l’ombrello non sta lì a portata di mano per potercisi stuzzicare i 
denti. In una vita intesa in tal senso l’Arte si riduce né più né meno 
a un problema psicologico. Riferita alla massa essa non rappre-
senta che un fenomeno di pubblica morale. Il dadaista ritiene ne-
cessario sollevarsi contro l’Arte in quanto vi ha scoperto l’inganno, 
inteso come valvola di sicurezza della morale. Forse questo atteg-
giamento ostile non è che un gesto di un’ultima onestà assimilata 
con l’educazione, forse il dadaista ci trova un puro e semplice di-
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vertimento, forse tutto ciò non ha neppure un senso. Comunque sia 
si può fondatamente affermare che l’Arte (ivi compresa la cultura, 
lo spirito e il club ginnico) non è che un inganno in grande stile. E 
questo è ancor più vero in Germania, come già accennato, dove al 
bambino viene imposta con le verghe la ridicola idolatria di fronte 
a ogni sorta di divinità, acciocché l’uomo, adulto contribuente, 
possa in seguito genuflettersi da perfetto imbecille all’istante di-
nanzi all’interesse dello Stato o di una piccola banda di ladri se gli 
comanda di adorare un «grande Spirito». 

Io torno a dire che l’intera attività dello Spirito non è altro che 
una pura e semplice truffa utilitaristica. In questa battaglia i tede-
schi (specialmente i Sassoni fra cui s’incontrano i più infami ipo-
criti) hanno tentato con Goethe e Schiller di giustificarsi sul fronte 
esterno e su quello interno, La cultura si può ufficialmente definire 
come lo spirito di un popolo diventato forma. La cosa è ovvia, ma 
è anche un fenomeno compensatorio, quasi il tentativo di sottrarsi 
a un invisibile tribunale, insomma una sorta di tranquillante per la 
coscienza. 

I tedeschi sono maestri di finzione. Sono i più perfetti illusioni-
sti (nel senso del varietà) fra tutti i popoli. In ogni momento sono 
capaci di tirar fuori dal cilindro una cultura, uno spirito, un elitari-
smo, che possono levare come uno scudo protettivo a difesa delle 
loro pance in pericolo. 

E questo ciò che ai francesi è sempre rimasto strano e incom-
prensibile e segno di una diabolica malignità (l’ipocrisia). Il tede-
sco appare, non è ingenuo, ed è pieno di doppiezza, di doppifondi. 

Qui non si tratta di prendere le difese di una qualche nazione. I 
francesi sono gli ultimi ad avere il diritto di essere lodati da altri 
popoli come «grande nation», in quanto hanno portato alle estreme 
conseguenze lo sciovinismo tipico di ogni epoca. 

Il tedesco ha tutti i vantaggi e gli svantaggi dell’idealista. Si può 
agire nei due sensi. Si può concepire l’idealismo che deforma gli 
oggetti e li rende (per totale ubbidienza) funzioni di un assoluto – 
che lo si chiami pure vegetarianismo – concepire diritti umani e 
monarchia come una deformazione o una patologia, lo si può lo-
dare estaticamente come un «ponte verso l’eternità» e come 
«scopo della vita» e quant’altre mai simili banalità. 

Tutto ciò è stato fatto a sufficienza da parte degli espressionisti. 
Il dadaista è contrario a tutto ciò per istinto. Egli è un uomo 

della realtà, un uomo che ama il vino, le donne e le réclames, la 
sua cultura è soprattutto una cultura fisica. 
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Abbandonandosi al proprio istinto egli vede la sua missione nel 
fare a pezzi l’ideologia culturale tedesca. 

Qui non si tratta di giustificare il dadaista. Lui agisce per istinto 
come quando uno dice di essere ladro «per passione» o collezioni-
sta di francobolli per diletto. L’«ideale» si è rovesciato: dall’artista 
astratto (se così vuoi chiamarlo, caro lettore) è nato un terribile 
materialista che possiede l’astrusa qualità di carattere di ritenere la 
cura del proprio ventre e il commercio con effetti bancari più sin-
ceri della Filosofia. 

«Ma tutto questo non è niente di nuovo!» grideranno ancora una 
volta tutti coloro che non sanno staccarsi dal «vecchio». Ma è 
qualcosa d’incredibilmente nuovo il fatto che dalla questione: 
cos’è la cultura tedesca ? (risposta: cacca) per la prima volta si 
tragga la conseguenza di procedere contro la cultura con tutti i 
mezzi della satira, del bluff, dell’ironia e alla fine anche con la 
violenza. E precisamente in una grande azione concertata. Dada è 
una faccenda tedesco-bolscevica. Deve essere tolta al cittadino la 
possibilità del «commercio con l’Arte a scopo autogiustificativo». 
L’Arte dovrebbe essere sempre condita di botte, di quelle forti, per 
le quali il dada s’impegna con tutto il fervore della sua limitatezza. 
Le tecniche della campagna dadaista contro la cultura tedesca sono 
state meditate a lungo. 

La soluzione migliore sembrava consistere in grandi rappresen-
tazioni dove, a prezzi popolari, veniva macellato tutto ciò che 
aveva a che fare con lo spirito, la cultura e l’interiorità. 

Orbene è ridicolo ed è segno di piattezza mentale, al di là di 
ogni norma poliziesca, affermare che il dada (di cui non si può ne-
gare l’effettivo successo) avrebbe «solo un valore negativo». 

Oggi con la storiella del positivo e del negativo non si convin-
cono più neppure gli scolaretti. Quei signori che hanno bisogno di 
«costrutto» appartengono ai più sospetti individui di una casta che 
ha già da tempo dichiarato fallimento nell’intimo. 

La nostra epoca ha capito a sufficienza che la disciplina, 
l’ordine e la struttura, «la comprensione per uno sviluppo orga-
nico», sono solo simboli, facciate e scuse per culi, grasso e volga-
rità. 

Se il movimento dadaista è nichilista dipende solo dal fatto che 
il nichilismo fa parte della vita, una verità questa che può esservi 
confermata da qualsiasi professore di zoologia. Relativismo, dadai-
smo, nichilismo, azione, rivoluzione, grammofono. Uno si sente 
male quando sente parlare di tutte queste robe insieme che come 
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tali (per quanto sia visibile dal teorema) appaiono del tutto anti-
quate e sceme. 

Anche un albero è già esistito e anche ogni giorno ci sediamo a 
pranzo senza per questo provarne disgusto. Tutto questo atteggia-
mento fisiologico nei confronti del mondo arriva fino a far dipen-
dere la cultura, come fa Nietzsche, il grande filologo, dal mangiar 
cibi solidi oppure liquidi, e bisogna prenderlo un po’ con le molle. 
Risulta alla fine altrettanto sensato o insensato quanto il suo oppo-
sto. Ma siamo uomini e già si fa una scelta politica nel bere oggi 
caffè e domani  tè. 

Dada si trova di fronte alla propria fine e ne ride. La morte è un 
fenomeno totalmente dadaista, in quanto è priva di significato. 
Dada ha il diritto di autoabolirsi e lo farà quando sarà tempo. 

Scenderà nella fossa con gesto misurato, pantaloni stirati, con 
barba e capelli fatti, dopo essersi messo in contatto con l’impresa 
di pompe funebri «Thanatos». 

Il momento non è così lontano. Noi siamo dotati di finissime 
antenne e di una laringe di carta patinata. Le teste mediocri e lorsi-
gnori che cercano «pazzie» cominciano a impadronirsi del dadai-
smo. In tutti gli angoli della buona patria tedesca varie cricche let-
terarie, col dada sullo sfondo, si sforzano di assumere una posa 
eroica. Bisogna avere del talento per rendere interessante e piace-
vole il proprio declino. Alla fin fine è perfino indifferente che i te-
deschi continuino o meno nel loro inganno culturale. Per me pos-
sono anche meritare l’immortalità. Ma dada, se muore qui, un 
giorno su di un altro pianeta con piatti e grancassa, coperchi di 
pentola e poesie simultanee ricorderà al vecchio Dio che c’è stata 
gente in grado di capire profondamente la totale stupidità del 
mondo. 

Dada ha riscosso in Germania i più grandiosi successi. Noi da-
daisti formammo ben presto una compagnia che costituiva lo spa-
vento della popolazione. Ne facevano parte oltre a me Raoul 
Hausmann, George Grosz, John Heartfield, Wieland Herzfelde, 
Walter Mehring e un certo Baader.4 Nell’anno 1919 organizzammo 

                                            
4 L’architetto Johannes Baader era stato uno dei dadaisti tedeschi della 

prima ora, e dei più rivoluzionari: il 16 novembre 1918 aveva tenuto nel duomo 
di Berlino una predica dal titolo «Di Gesù Cristo ce ne infischiamo», e in se-
guito aveva animato l’assemblea costituente di Weimar diffondendo un libello 
in cui si richiedeva l’assegnazione del potere a un «Ufficio centrale dadaista». 
L’episodio narrato in seguito da Huelsenbeck spiega la pesante ironia usata nei 
suoi confronti.  
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diverse serate a Berlino, all’inizio di dicembre demmo, senza 
indebitarci, due matinée domenicali all’Istituto per l’Ipocrisia 
Socialista della «Tribüne», che riportarono il successo di una cassa 
piena e il riconoscimento sofferto in forma di articolo sul «Berliner 
Tageblatt» da parte del critico Alfred Kerr, nel secolo scorso molto 
noto e apprezzato, oggi però completamente malandato e 
totalmente arteriosclerotico. 

Con Hausmann, il dadasofo, a cui mi sentivo molto legato per 
via della sua intelligenza altruisticamente orientata e con quel certo 
Baader, a più riprese citato, intrapresi nel febbraio del 1920 una 
tournée dada che iniziò a Lipsia il 24 febbraio con una rappresen-
tazione al Teatro Centrale al cospetto di circa duemila persone in 
un rumore assordante che faceva tremare il vecchio putrido Glo-
bus. Cominciammo da Lipsia dunque, in quanto partivamo dalla 
giusta concezione che tutti i Tedeschi sono dei Sassoni, cosa che 
non ha bisogno di altra spiegazione, mi sembra. Poi ci adden-
trammo in Boemia, dove il 26 febbraio a Taplitz-Schönau ci esi-
bimmo di fronte a un pubblico di pazzi e di curiosi, dopo aver in-
sediato, con un gesto di residua saggezza, il più intelligente citta-
dino di Teplitz, il Dottor Hugo Dux, nella carica di supremo capo 
di tutti i dadaisti cechi. Baader, che ha quasi cinquant’anni ed è già 
nonno, per quanto ne so io, s’infilò nel lupanare «dell’aragosta» 
dove appagò le sue brame con gozzoviglie a base di bevute, di 
mangiate e di donne, e a spese di Hausmann e del sottoscritto mise 
in essere un piano criminale che il primo marzo a Praga avrebbe 
dovuto costarci la vita.  

Il primo marzo dunque volevamo dare uno spettacolo a tre, a 
Praga, alla Borsa Merci, di fronte a duemilacinquecento persone. 

A Praga la situazione è speciale. Da ogni parte ci venivano pro-
messe delle bastonate. I Cechi volevano bastonarci per il fatto che 
noi sfortunatamente eravamo tedeschi, i Tedeschi si erano messi in 
testa che noi fossimo dei bolscevichi e i socialisti ci minacciavano 
di morte e distruzione perché ci consideravano dei lussuriosi rea-
zionari. I giornali, settimane prima del nostro arrivo, avevano fatto 
una réclame-monstre per il dada e le attese non potevano essere più 
tese. Si pensava che dal cielo sarebbero cadute vacche vive: per 
strada, dietro di noi, si formavano dei cordoni, si urlava ritmica-
mente dada, nelle redazioni dei giornali ci accoglievano con revol-
ver alla mano, quei revolver con cui la sera del primo marzo 
avrebbero voluto eventualmente spararci addosso.  
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Tutta questa situazione era salita voluttuosamente alla testa di 
Baader. Il povero pietista si era immaginato un esito tutto diverso 
per la nostra tournée dada. Lui pensava di tornare con qualche 
gruzzolo a casa, dai figli e dalla moglie, per poi viverci d’interessi 
e, dopo il compimento del proprio dovere, fumando una pipa di 
surrogato di tabacco «Germania», poter sognare delle proprie eroi-
che gesta. 

E adesso invece doveva dare addio alla sua amata vita, adesso 
era possibile che la sua carriera politica finisse nell’obitorio di 
Praga. Voleva prendere tutto su di sé, nella paura, ogni umiliazione 
voleva sopportare se solo suo cugino, il vecchio Dio ebraico con 
cui tante volte si era trovato a tu per tu, lo avesse salvato dall’an-
nientamento della sua esistenza da pseudo bardo. 

Dum vita superest, bene est. 
Alle otto doveva iniziare la rappresentazione alla Borsa Merci. 

Verso le sette e trenta chiesi a Hausmann di Baader.  
«Mi ha lasciato un biglietto dove dice di essere andato alla po-

sta». 
Ci lasciò dunque fino all’ultimo minuto nella convinzione che 

sarebbe tornato, per non farci apportare cambiamenti allo spetta-
colo e lasciarci così esposti ancora più scopertamente alla collera 
del pubblico. 

Tutta la città era in subbuglio. A migliaia si pigiavano agl’in-
gressi della Borsa Merci. Già a dozzine stavano aggrappati agli 
svani delle finestre, stavano seduti sui pianoforti e urlavano e si 
agitavano a chi più ne ha più ne metta. Hausmann e io, tutti ecci-
tati, ci tenevamo nella sala accanto, adibita per l’occasione a sala 
degli artisti e dove i vetri delle finestre cominciavano a tintinnare. 
Erano le otto e venti – Baader non c’era. Ecco Hausmann che si ri-
corda a un tratto di aver visto fra la sua biancheria una lettera indi-
rizzata a Hausmann e Huelsenbeck. Solo adesso cominciamo a ca-
pire che Baader ci ha fatto il bidone e che tutto l’«apriti sesamo» 
sarebbe ricaduto sulle nostre spalle. La situazione non poteva pre-
sentarsi peggio – per arrivare al podio (fatto di tavole posticce) 
l’accesso era solo attraverso il folto pubblico – Baader in fuga con 
la metà dei manoscritti. Bisognava agire: hic rhodus! 

Miei stimatissimi, con l’aiuto di Dio e della nostra esperienza il 
primo marzo a Praga si trasformò in una grande vittoria del dada. Il 
due marzo Hausmann ed io ci producemmo ancora con grande 
successo di fronte a un pubblico un po’ più esiguo nelle sale del 
Mozarteum. Il cinque marzo eravamo a Karlsbad, dove con nostra 
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soddisfazione potevamo constatare che dada è eterno e conseguirà 
una fama imperitura. 

 



 
DICHIARAZIONE PROCLAMATA AL CABARET VOLTAIRE 

NELLA PRIMAVERA DEL 1916 
(Erklärung, 1916) 

 
 
Nobili e rispettabili cittadini di Zurigo, studenti, artigiani, ope-

rai, vagabondi, senza-meta di tutti i Paesi, unitevi! 
A nome del Cabaret Voltaire e del mio amico Hugo Ball, fon-

datore e direttore di questa onoratissima società, stasera mi corre 
l’obbligo di rilasciare una dichiarazione che vi farà tremare. 
Spero che non Vi prenda un qualche malore fisico, ma quello che 
sto per dirVi Vi colpirà come una pallottola. Abbiamo deciso di 
riassumere le nostre svariate attività sotto il nome di «dada». 

Abbiamo trovato, siamo e abbiamo il dada. Il termine dada fu 
rinvenuto in un vocabolario: non significa niente. Ecco il niente 
significante dove niente significa qualcosa. Vogliamo cambiare il 
mondo con questo niente. Vogliamo con questo niente cambiare la 
Poesia e la Pittura e finirla con la guerra, con questo niente. Noi 
siamo qui senza alcuna prospettiva, persino senza la prospettiva 
d’intrattenerVi e divertirVi. Sebbene tutto ciò stia in questi termini, 
cioè nei termini del nulla, non cè bisogno di finire per diventare 
nemici. Nell’attimo in cui Voi scriverete sulla Vostra bandiera con 
noi la parola «dada» per il superamento delle contraddizioni bor-
ghesi, allora torneremo a essere uniti, a essere i migliori amici. 
Accettate questo dada come un nostro regalo, ché chi non lo ac-
cetta è perduto. Dada è la medicina migliore ed aiuta a trascor-
rere un felice matrimonio. I Vostri nipotini Ve ne ringrazieranno. 
Adesso rendo commiato con un saluto dada e un dada-inchino. 
Viva il dada. Dada, dada, dada! 



 



LA PRATICA 
 

1) AFORISMI E PROSA VARIA 
 

PETER HILLE 
 

[da ENCICLOPEDIA DELLE MINUZIE 
(Enzyklopädie der Kleinigkeiten), inizio ’900] 

 
Commedia 
È solo la giusta prospettiva per una rappresentazione significa-

tiva. 
 
Creditori 
Bisogna evitarli, la loro presenza è perniciosa, poiché gli infelici 

non si vergognano di continuare a nutrire fiducia nell’umanità. 
 
Debitori 
Il debitore alla visita di un creditore cortese è come una colomba 

che sente i cerchi lontani del falco concentrarsi gentilmente su un 
punto sempre più ristretto. 

 
Forza 
Se con l’applicazione e la forza non si riesce a vincere il destino, 

allora davvero la terra è la più sciagurata delle istituzioni. 
 
Guerra 
e ogni sorta di accanimento sono nostalgia del deserto. 
 
Mancanza 
La mancanza è non conoscenza, e come tale spaventosa. 
 
Rima 
La rima è come il matrimonio; una volta che si è incominciato, 

bisogna continuare. 
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Svizzeri 
Credo che solo la Svizzera, senza danni per la sua libertà, dive-

nuta inattaccabile grazie a Granson, Sempach e Murton,  possa 
produrre tanti «svizzeri», lacché, camerieri e cuochi. Il servilismo 
dei singoli non può arrecare alcun danno a questa libera madrepa-
tria. Ciò che è libero nel suo complesso può asservirsi nello speci-
fico, mentre un asservimento istituzionale ha bisogno di molti in-
dividui liberi. 

 
Volontà 
L’uomo ha una sua volontà, e a partire da essa il destino prende 

il suo corso, è il suo corriere. 
 
Voluttà 
La voluttà è un’erba che ora c’è, ora non c’è. Ora più forte, ora 

più debole. Precipuamente si tratta di un’escrescenza nervosa e con 
un po’ di attenzione, proprio come impieghiamo il tempo a repri-
mere i nostri appetiti,  può  essere allevata negli esemplari più 
splendidi. Come ad esempio la cupidigia dei bambini, che al 
mondo antico era ancora ignota. 

 
Voluttà nella chiesa 
La sensualità quindi non si è fatta strada qui dentro? Così do-

manda un santo revisore e solleva la sua lanterna di corno che, 
come il suo viso munito di una maschera altrettanto eburnea contro 
le tentazioni, sembra fatta apposta per dare lustro alle sue parole. 

«No», risponde indispettito il monaco che, dedito a una pratica 
di penitenza spagnola, sta misurando con dolci fremiti di dolorosa 
devozione sensuale un paio di chiappe femminili al vento. Per far 
poi abbattere con severità bramosa una grandinata di sferzate sul 
misero involucro della carne; e rassicurato l’uomo di Dio se ne va. 
No, la sensualità non si è fatta strada nella chiesa, è un sentimento 
troppo sano, ma la concupiscenza soffocata sì. La voluttà, però, se 
ne sta nascosta, maliziosa e sicura in mezzo alle cose sante, tra le 
cose sante messa al posto d’onore, tenuta in rispetto a causa della 
sua particolare disposizione alla penitenza e al dolore. 

Tra i laici della chiesa, tra i parrocchiani, forse non riuscirebbe a 
reggere, data la sua semplicità, ma tra gli ospiti di onore fa una fi-
gura magnifica. 

Santità e corruzione producono le stesse manifestazioni este-
riori, la genialità sensuale viene salutata come sorella da quella 
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morale. Dobbiamo rendere grazie a Lutero di aver rotto l’isola-
mento dei conventi, questi club del culto che avevano trasformato i 
modi europei in costumi babilonesi. Storture inconsapevoli, non 
evidenti, impunite da parte della dignità umana e dell’innocenza, 
avrebbero altrimenti dissolto il giudizio morale di questo e con ciò 
alla lunga di ogni comportamento conveniente, e con ciò introdotto 
uno stato di cretinismo, di istinti convulsi – dopo che anche alle 
persone più sottili fosse andata smarrita la consapevolezza dell’i-
pocrisia, a causa del lungo riconoscimento – uno stato che avrebbe 
ricondotto bona fide gli esseri umani allo stato animale, offrendo 
alla fine uno spettacolo incredibile, un unicum: gli animali della 
chiesa. 

 





PETER HILLE 
 

BAMBINI E ADULTI 
(Kinder und Erwachsene, 1904) 

 
Non ha senso educare i bambini, e intendo dire: ordinare loro di 

obbedire agli adulti. 
Non ha senso già anche soltanto perché l’infanzia possiede uno 

stile e una schietta preziosità che si può ben distruggere, ma certo 
non rimpiazzare. 

Non date prescrizioni ai bambini e offrite loro, nella loro cre-
scita, ciò di cui hanno bisogno: e potrete usare tranquillamente 
tutte le biblioteche pedagogiche del globo terrestre per alimentare 
la stufa. 

E imparate da loro! 
O credete che Cristo non fosse più lungimirante di tutte le caria-

tidi del vecchio e del nuovo testamento quando disse: «In verità vi 
dico, se non cambierete e non diventerete come i fanciulli, non en-
trerete nel regno dei cieli». 

Perché date loro seggiolini a rotelle, a loro che amano correre e 
saltare sopra ogni altra cosa, e perché date loro libri con i quadrati, 
con angoli da collegare e da spartire, in cui formare cerchi con 
mano tremante? 

Date loro tavole e stili o, meglio ancora, un libro con le pagine 
bianche e una matita, e dite loro: «Adesso, in quest’ora, ciascuno 
disegni quello che vuole». 

E se anche vi scappa un sorriso, quando passate poi tra le file e 
controllate i libri, non c’è nulla di male. Vedrete che vi avvicine-
rete a quei piccoli animi chiusi in se stessi, che possiedono il pro-
prio mondo e stanno bene attenti che il vostro passo pesante non lo 
schiacci, un mondo che chiamano gioco, vi avvicinerete sensibil-
mente a loro e con ciò compirete un passo avanti verso la grande 
fratellanza delle cose, che l’uomo prima o poi dovrà imparare. 

E date un astuccio di gessi colorati come ricompensa per una 
settimana di particolare entusiasmo scolastico, e vedrete che cos’è 
la gioia. 

E anche voi avrete la vostra gioia. Quando, a quattordici anni, 
un ragazzo terminerà il suo corso di studi e voi gli darete i qua-
derni conservati con cura, lui avrà qualcosa da portare con sé; ma 
ci sarà anche qualcosa in quei fogli: l’intera struttura sensibile della 
sua vita, un piedistallo della personalità. 
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E così in ogni cosa! 
Ma guardate i grandi – così vengono comunemente chiamati gli 

adulti, con involontaria ironia. 
Ah, Dio mio! 
Tutti tremano di fronte a loro! 
E ovviamente in primo luogo i bambini. 
Eppure i bambini sono migliori di loro. Con l’astuzia che è loro 

propria sanno aggirare o ignorare i precetti inopportuni. 
Tutt’altro con la pubblica opinione: la stampa, l’editoria, il tea-

tro. La stampa: di fronte ai troni dei re serba la propria dignità e 
non la smette di tessere le proprie lodi come potenza mondiale di 
prima grandezza. 

E poi si piega timida e imbarazzata agli ordini di ogni borghe-
succio. È il borghesuccio che può decidere titoli e tirature. 

 



ERICH MÜHSAM 
 

da CONSIDERAZIONI SULLO STATO 
(Betrachtungen über den Staat, 1911) 

 
Per Dio non c’è nulla d’impossibile. Per dimostrarlo Dio creò lo 

Stato. Lo Stato è un concetto astratto con capacità concrete. Un’a-
strazione che può ordinare, proibire, giudicare e punire. Un’astra-
zione armata fino ai denti, e mettersi al suo servizio è considerato 
dall’uomo un onore. 

 
Lo Stato è padrone della vita e della morte. Gli è lecito fare ciò 

che a nessuno è permesso – a meno di essere strumento dello Stato. 
Lo Stato ha il monopolio dei sequestri di beni e degli omicidi. Nes-
suno pretenda di dichiarare illegali i diritti dello Stato. Se qualcuno 
sequestra qualcun altro, viene chiamato in giudizio per utilizza-
zione indebita dell’esercizio di custodia. Se lo Stato fosse logico, 
punirebbe colui che uccide un proprio simile per utilizzazione in-
debita dell’esercizio di boia. – Ma lo Stato chiude un occhio e si 
limita a punire l’omicidio, e lo fa con lo stesso atto che intende pu-
nire. 

 
Friedrich Engels dice: «Lo Stato è il braccio esecutivo dei pa-

droni». È vero. Si potrebbe anche dire: i padroni sono il braccio 
esecutivo dello Stato. Non si deve arrivare a fare lo Stato, né con i 
padroni né con braccia esecutive. 

 
Lo stato si nutre dei poveri, in modo da poter nutrire i ricchi. 
 
«Non uccidere» (il militare); «non desiderare» (il capitale); 

«non giudicare, se non vuoi essere giudicato» (la giustizia). - E c’è 
gente che pretende che lo Stato si separi dalla Chiesa. 

 
È una superstizione che da elettori di sinistra possa venir fuori 

uno Stato giusto.1 
 

                                            
1 Gioco di parole tra «Links-Wählern» («elettori di sinistra») e «Rechts-

Staat» («stato di giustizia», «stato giusto»): l’opposizione «links-rechts» equi-
vale anche a «sinistra-destra». 



 98 

Le teorie dei conservatori e degli anarchici convergono su un 
punto importante. Entrambe contestano l’affermazione secondo la 
quale lo Stato sarebbe un male necessario. Solo che per i conser-
vatori lo Stato non è un male, per gli anarchici non è necessario. 

 
Lo Stato rivela il suo carattere già nella parola che lo esprime. 

Status indica qualcosa di fisso e immutabile. Chi vuole lo stato – 
qualsiasi stato – è un conservatore, per quanto si atteggi a rivolu-
zionario. 

 
Sono pochissimi a conoscere le differenze di atteggiamento nei 

confronti dello Stato dei vari movimenti di opposizione. Forse la 
seguente similitudine può illuminarli. Ci si immagini lo Stato come 
una gabbia in cui gli uccelli sono legati a delle sbarre. Alcuni 
hanno la vaschetta del mangime direttamente davanti al becco; la 
maggior parte deve accontentarsi di guardare gli altri che si rim-
pinzano. I liberali vorrebbero liberare le povere bestie, affinché si 
accapiglino nella angusta gabbia per quelle poche ciotole di cibo. 
Lo chiamano: laisser faire, laisser aller. I socialdemocratici vo-
gliono legare tutti gli uccelli a un’unica sbarra intorno a una va-
schetta del mangime gigantesca, e togliere la gabbia. Alla man-
canza della gabbia credono di potersi abituare. Noi anarchici spe-
riamo di vedere gli uccelli liberi e la gabbia eliminata. Da qui la 
nostra pericolosità sociale. 
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PAUL SCHEERBART 
 

IL RIVOLUZIONARIO 
(Der Revolutionär, 1902) 

 
 
Il maestro comunale Lehmann era un filantropo; ogni giorno – 

quasi ogni ora – deplorava la grande sventura che la guerra arre-
cava al mondo. 

E Lehmann decise di trasformare tutti i maestri comunali in av-
versari della guerra; in una circolare che fece stampare a sue spese 
invitò con la massima urgenza i suoi colleghi a raccontare le vi-
cende guerresche della propria nazione alla gioventù loro affidata 
non più con tono d’entusiasmo, bensì solo con l’espressione del 
più profondo cordoglio. 

Questa circolare arrivò a conoscenza dei superiori del filantropo 
e negli uffici del provveditorato scolastico scese un penoso silen-
zio; i sovrintendenti alla scuola elementare avevano il timore che 
simili circolari rivoluzionarie potessero venir lette anche nei circoli 
vicini al governo. 

E al provveditorato scolastico si decise di agire energicamente. 
E il maestro comunale Lehmann fu estromesso dal suo incarico 

e non gli fu pagata la buonuscita. 
Lehmann era di debole costituzione e non trovò altri lavori; co-

minciò ad andargli sempre peggio e sua moglie ogni giorno – quasi 
ogni ora – si faceva più inquieta. 

E la moglie di Lehmann una sera si gettò dalla finestra e rimase 
morta sulla strada. 

Lehmann cominciò ad aggirarsi come un sonnambulo con gli 
occhi lucidi, incapace di ragionare normalmente. 

In una grande piazza della metropoli, in mezzo a innumerevoli 
persone che correvano qua e là impegnate nei loro affari, Lehmann 
il filantropo iniziò all’improvviso a ridere forte in maniera spa-
ventevole. 

«No!», gridò poi sempre in mezzo alle risa, «non è cosa che poi 
dipenda da un essere umano. La guerra è un’istituzione magni-
fica». 

E sorridendo entrò nella distilleria accanto alla casa dove viveva 
– e nella distilleria continuò a ridere, dando sui nervi agli avventori 
del locale. 
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Quando il cadavere di sua moglie fu portato via, sorrideva an-
cora. 

Il proprietario della distilleria pregò il filantropo di lasciare il 
locale. 
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PAUL SCHEERBART 
 

PROIBITO RIDERE… 
(Das Lachen ist verboten, ca. 1910) 

 
 
«Entri e faccia piano», disse il signor Kasánek, «qui sono riuniti 

i re segreti della terra. E... è proibito ridere». 
«Sì», risposi, anch’io sottovoce, «sono disposto a unirmi a tutto 

quanto l’incantesimo, ma...» 
«Caro signore», sussurrò a questo punto il signor Kasánek con 

un sibilo, «non dimentichi dove si trova: nella sala vicina sono riu-
niti i re segreti della terra. Espressioni come «tutto quanto l’incan-
tesimo» qui sono vietate. Non si parla con disinvoltura di un ceri-
moniale che possiede un senso profondo». 

«Beh, certo», risposi sempre più piano, «mi accompagni in que-
sta bella stanzetta». 

Gli occhi del signor Kasánek si riempirono di lacrime e si portò 
le mani ai capelli, poi disse piano, ma con un accento penetrante: 
«Non osi dire più una sola parola. Qui non è a casa sua. I re segreti 
li vedrà – ma da lontano, dalla galleria. Bella stanzetta! Rimarrà di 
stucco. Guai a lei se ride! Guai a lei se dice una parola. È bell’e 
che cadavere!» 

Volevo dire qualcosa, ma mi morsi la lingua. 
Il signor Kasánek mi accompagnò in galleria e mi presentò una 

sedia in un angolino. 
Volevo chiedere ancora se fosse proibito anche fumare. Ma il 

signor Kasánek era già andato via. Ed io mi misi al lavoro con tutti 
i crismi per accendermi un bel sigaro. Subito, tuttavia, arrivarono 
tre servitori in un colpo solo, mi strapparono il sigaro e scompar-
vero in silenzio. 

Dunque: ridere è proibito... e anche parlare e lo stesso fumare. 
E ora dovevo conoscere la compagnia dei re segreti – una so-

cietà segreta! vietata in effetti dalla polizia – ma gli organizzatori 
sono molto ricchi e non devono preoccuparsi dei divieti terreni. 

Una cosa del genere nella fantastica Berlino! 
Ma ora, il salone! 
Dodici alti scranni e un lungo tavolo! E sopra ogni trono un bal-

dacchino. In basso, irraggiungibile dai troni, si trova il tavolo! 
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Entrano i dodici re segreti. Giovinetti molto ben vestiti con cra-
vatte piene di stile e colletti altissimi. Tutto molto solenne. Si sa-
lutano con un sobrio cenno del capo. 

Continuo a pensare alla stessa cosa: proibito ridere... 
Prendono posto sotto il baldacchino. Ed io sono curioso di sen-

tire che cosa diranno. Mi mancano lo scettro e il globo, la corona e 
l’ermellino. I signori sono evidentemente in abito civile. 

E uno dice in tono pacato al suo vicino: 
«Stivali con le stringhe non li ho mai portati». 
E da lontano uno s’intromette: 
«Parliamo della sostituzione dei tovaglioli. È la cosa più impor-

tante». 
Silenzio. 
Poi il grande tavolo si solleva, in modo che i dodici re possano 

arrivarci. 
Al posto dei tovaglioli, vicino a ogni servito, ci sono spugne di 

un giallo brillante avvolte in custodie azzurre. 
Con molta cortesia, ma fermamente, mi viene chiesto di lasciare 

la galleria. Sto per dire qualcosa, ma appena in tempo mi ricordo 
dei divieti. In particolare: proibito ridere... 
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PAUL SCHEERBART 
 

OSTINAZIONE. RACCONTO MORALE 
(Eigensinn. Moralische Erzählung, 1893) 

 
 
Dal profondo del cielo azzurro scesero delle lunghe, spesse ca-

tene d’oro a penzolare fin sulla terra. Gli uomini si arrampicarono 
sulle catene. 

«Perché non ti arrampichi anche tu nel cielo?» 
«Se vi arrampicate tutti voialtri, quello lassù non è più il cielo» 
«Mascalzone»!» 
Alcune persone che si trovavano ancora a terra acchiapparono 

l’insolente che non voleva arrampicarsi in cielo, lo ammazzarono e 
gettarono il suo cadavere nel fiume più vicino. 





 

 
(Disegno di Ringelnatz) 

 
JOACHIM RINGELNATZ 

 
KUTTEL DADDELDU RACCONTA AI SUOI FIGLI LA FAVOLA 

DI CAPPUCCETTO ROSSO 
(Kuttel Daddeldu erzählt seinen Kindern das Märchen von 

Rotkäppchen, ca. 1920) 
 
 
Allora, bimbi, se riuscite a tenere il becco chiuso per cinque mi-

nuti, vi racconto la storia di Cappuccetto Rosso, se ce la faccio a 
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ricordarmela. Me l’aveva raccontata il vecchio capitano 
Muckelmann quando ero piccino e stupido come voi ora. E il ca-
pitano Muckelmann non ha mai detto bugie. 

Dunque, lissen tu mi. C’era una volta una ragazzina. Era intito-
lata – cioè chiamata – Cappuccetto Rosso. Perché giorno e notte 
portava in testa un cappuccio rosso. Era una bella ragazza, rossa 
come il sangue e bianca come la neve e nera come l’ebano. Con 
grandi occhi rotondi e di dietro belle gambe grassocce e davanti... 
va bè, insomma, una bamboccia dannatamente bella, meravigliosa, 
perfetta. 

E un giorno la mamma la mandò nel bosco dalla nonna; che ov-
viamente era malata. E la mamma diede a Cappuccetto Rosso un 
cestino con tre bottiglie di vino spagnolo e due bottiglie di whisky 
scozzese e una bottiglia di acquavite di Rostock e una bottiglia di 
punch svedese e una fiasca di acquavite di cumino e anche qualche 
bottiglia di birra e dolci e un po’ di altra roba con cui la nonna si 
poteva ripigliare un po’. 

«Cappuccetto Rosso», disse la mamma come extra, «non ab-
bandonare il sentiero, perché nel bosco ci sono lupi cattivi!» (Tutta 
questa storia deve essersi svolta a Nikolaiev o da qualche altra 
parte della Siberia). Cappuccetto Rosso promise tutto quanto e 
partì. E nel bosco il lupo le venne incontro. Le chiese: «Cappuc-
cetto Rosso, dove te ne vai?» E lei gli raccontò tutto quello che voi 
già sapete. E lui chiese: «E dove abita la tua nonna?» 

E lei glielo spiegò perbene: «In via della Suocera tredici, nella 
terra piatta». 

E allora il lupo mostrò alla bambina fragole e lamponi succosi e 
la adescò nel profondo del bosco, portandola via dal sentiero. 

E mentre lei raccoglieva con solerzia le bacche, il lupo levò le 
vele e si precipitò in via della Suocera al numero tredici e bussò 
sulla terra piatta alla porta della nonna. 

La nonna era una donna anziana e diffidente con molti buchi tra 
i denti. Perciò chiese brusca: «Chi è che bussa alla mia casetta?» 

E il lupo da fuori rispose con voce camuffata: «Sono io, la Bella 
addormentata nel bosco!» 

E la vecchia gridò: «Avanti!» E il lupo sfrecciò nella stanza. E 
la vecchia si mise addosso la sua vestaglia da notte e sul capo la 
sua cuffietta da notte e si mangiò il lupo intero fino all’ultimo ossi-
cino. 

Nel frattempo Cappuccetto Rosso si era persa nel bosco. E stu-
pidella come tutte le ragazzine, cominciò a ululare forte. 
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E il cacciatore nel profondo del bosco la sentì e corse da lei. 
Beh, che c’importa di quello che i due hanno combinato lì nel pro-
fondo del bosco, che tanto si era fatto buio, a ogni modo lui la ri-
portò sulla giusta strada. 

Lei dunque raggiunse svelta via della Suocera. E là vide che sua 
nonna era tutta bella gonfia. 

E Cappuccetto Rosso chiese: «Nonna, perché hai gli occhi così 
grandi?» E la nonna rispose: «Per vederti meglio!» 

E Cappuccetto Rosso chiese ancora: «Nonna, perché hai le 
orecchie così grandi?» 

E la nonna rispose: «Per sentirti meglio!» 
E Cappuccetto Rosso chiese ancora: «Nonna, perché hai la 

bocca così grande?» 
Ora, non è una cosa tanto bella che i bambini chiedano una cosa 

simile a una nonna adulta. 
Quindi la vecchia s’incavolò di brutto e non profferì più parola, 

ma si mangiò la povera Cappuccetto Rosso fino all’ultimo ossi-
cino. E poi si mise a russare come una balena. E proprio in quel 
mentre passava fuori il cacciatore. 

E quello si meravigliò che una balena fosse capitata in via della 
Suocera. E caricò il suo schioppo ed estrasse il suo lungo pugnale 
dalla custodia ed entrò nella stanza senza bussare. 

E con suo grande orrore vide anziché la balena la vecchia gonfia 
nel letto. 

E – diavolo caracho! – c’è da cascare lunghi distesi sul ponte! – 
uno non ci crederebbe! – ma la vecchia ingorda si è mangiata an-
che il cacciatore. 

Oh, voi bimbetti mi guardate a occhi spalancati e spalancate la 
ciabatta come se ci fosse dell’altro. Ma ora toglietevi di mezzo, al-
trimenti vi faccio filare io. 

Io ho la gola già secca di tutte queste storie idiote che sono in-
ventate da cima a fondo. 

Via, marciare! Lasciate bere in pace vostro padre, voialtri... 
avannotti buoni a nulla! 





 

 
 

 
KLABUND 

 
INIZIA L’ERA DELL’ASSOLUTISMO… 
(Der Absolutismus bricht aus, 1920) 

 
Coosa? Lei crede ancora in Einstein? Nella Teoria della Relati-

vità? Ragazzo mio, Lei viene sempre un quarto d’ora dopo! 
Einstein non è più niente. Sarebbe da ridere, altro che curvatura dei 
raggi solari! Ma siamo matti? Rigiri piuttosto, e alla svelta, la Sua 
visione del mondo e la sua giacchetta ormai logora. Il Relativismo 
ha fatto il suo tempo. Noi abbiamo addentato ormai la Verità as-
soluta. Non lo vede? Inizia l’era dell’Assolutismo. 

Caro mio, questo è assolutamente certo. Non è stato ultima-
mente al Gran Teatro? Straordinario quel Danton… È una cosa 
grande per una rivoluzione… teatrale. E come poi alla fine quel ra-
gazzetto insignificante grida: «La Repubblica si realizzerà quando 
la Repubblica sarà morta!» e qui avrebbe dovuto sentire l’applauso 
del pubblico dalla piccionaia. Scricchiolava tutto l’assito. Era una 
gigantesca manifestazione contro la Repubblica, cioè contro il Re-
lativismo e per l’Assolutismo. 

Qui l’uomo almeno sa dove si trova: è protetto, ha il suo soste-
gno, trova verità assolute su cui orientarsi, ecco tutto. Per esempio: 
«Priorità a chi viene da destra» - «Proibito calpestare questo ter-
reno» - «Il Consigliere di Stato riceve dalle cinque alle cinque e un 
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quarto» - «Oggi spezzatino di giornata» - «Signori da quella parte» 
- «Comando provinciale da questa parte». E qui non c’è spazio per 
sottigliezze o interpretazioni varie. Il Principio assoluto pensa e di-
rige. Il singolo non ha bisogno di scervellarsi. 

In tutte le edicole si può trovare «La verità assoluta», giornale in 
quarto piccolo, prezzo quindici pfennig. Vi si trovano elencate le 
trentatre verità assolute accessibili a ogni cervello. Tutto il resto, se 
lo ricordi bene, sono solo chiacchiere, sciocchezze, assurdità, fan-
donie. E se Lei non crede a noi, allora gliela insegneremo noi la 
verità, amicazzo. Nel retrobottega di zio Manganello c’è un intero 
deposito di sfollagente: ce ne sarà ben uno che si adatta alla forma 
del Suo cranio, caro mio. O preferisce essere convertito a suon di 
bombe a mano e di pistole Browning? V’è di tutto. Non siamo a 
corto di niente. Siamo straordinariamente muniti di armi spirituali 
di ogni genere. 
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HUGO BALL 

 
LA PREGHIERA DI BULBO E IL POETA ARROSTO 
(Bulbos Gebet und der gebratene Dichter, 1915) 

 
Dunque si sarebbe potuto credere che la Morte stessa fosse 

morta, e invece… errore! Appena i grandi spiriti intonarono la-
menti mortuari su canne di cemento, arrivò, sollevata da tal ritmo e 
messa in movimento, la Morte di nuovo viva e cominciò a ballare 
su gambe d’acciaio. A pugni serrati calpestò il terreno e scalpitò 
con zoccoli tuonanti. 

E i grandi spiriti risero e i coperchi di sarcofago delle sue ma-
scelle scricchiolavano, ché la grande moria era ricominciata. Allora 
Bulbo cadde in ginocchio, alzò le braccia al cielo e gridò: 

«Liberaci o Signore dall’incantamento. Risolleva o Signore le 
nostre bocche fuligginose dai secchi d’immondizia, dai canali di 
scolo e dalle fosse biologiche in cui siamo scivolati. Abbi pietà o 
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Signore del nostro soggiorno nella melma e nelle latrine. Le nostre 
orecchie sono fasciate da gas di iodoformio, nei nostri polmoni 
alati pascola la schiera degli acini d’uva e delle larve di maggio-
lino. Siamo stati gettati nel regno degli ascaridi e degl’idoli. Il 
grido di dissoluzione ci sta sovrastando. Con bastoni di fuoco ba-
stonano i tuoi arcangeli. Attirano i tuoi angeli sulla Terra e li in-
grassano rendendoli inservibili. Sul confine tra paradiso e inferno 
essi fanno rotolar giù i loro ubriachi nella tua Terra promessa e ri-
suona il gorgheggio wagneriano, wigalaweia, in germano panta rei. 

Una dimora di scherno è diventata la tua Chiesa, una casa di 
vergogna. Ci chiamano bestemmiatori e abietti gnostici. Sotto il 
manto della carne però traspaiono i loro volti di apache e di ani-
mali. Come si possono amare? Nei cassetti si moltiplica il numero 
dei feti rinvenuti e nei letti poltrisce il marmocchio grassottello. 

Non conservano più la mummia nelle amache, l’imbalsamato 
ciarpame delle membra e i bacilli del colera nella giuntura del 
contrabbasso. Non più la zucca che gocciola dalla cappa del ca-
mino e il padre di famiglia d’animo putrefatto. Già nel ventre ma-
terno si vendono a vicenda la vita eterna. Vendono di contrab-
bando la farina di frumento che è destinata alla tua ostia consacrata 
e fanno gargarismi col vino aspro che dovrebbe simboleggiare il 
tuo sacro sangue. Ma tu ci perdoni le nostre nequizie, così come 
noi promettiamo di portarle a compimento. 

Io potrei soggiornare in un’altra epoca. A cosa mi serve o Si-
gnore? Vedi, io mi radico scientemente in questo popolo. Come 
artista alla fame mi nutro di ascesi. Ma la Teoria della Relatività 
non basta e neppure la filosofia del «come se». I nostri libelli po-
lemici non attraggono più. Si moltiplicano i sintomi di un marasma 
pervasivo. Tutti e sessanta i milioni di anime del mio popolo sgor-
gano dai miei pori. Sudore di ratto sta davanti a te o Signore. Mal-
grado tutto però salvaci, aiutaci, o Padre pneumatico!» 

A questo punto spuntò dalla bocca di Bulbo un ramo nero, la 
Morte. E fu gettata nella cerchia degli spiriti. E la Morte fece gli 
esercizi ginnici e ballò. 

Il Signore allora parlò: «Mea res agitur. Lui impersonifica 
un’estetica di associazioni sensoriali che si riagganciano a delle 
idee. Una filosofia morale in forma di grotteschi. La sua dottoralità 
s’infonde dolcemente». E si decise anche lui a ballare, perché la 
preghiera gli era piaciuta. 

Allora ballò Iddio con il giusto contro la Morte. Tre arcangeli 
gli pettinarono i capelli a cresta in su. E il Leviatano affacciò il suo 
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deretano dal muro del cielo e stette a guardare. Sulla pettinatura del 
Signore però oscillava, intrecciata di preghiere israelite, la corona 
alta come una torre. 

E un turbine si alzò e il Diavolo scivolò dentro la stanza segreta 
dietro la pista da ballo e gridò: «Grigio sole, grigie stelle, grigia 
mela, grigia luna «. 

Allora caddero sole, stelle, mela e luna sulla pista da ballo. Ma 
gli spiriti divorarono ogni cosa. 

E disse il Signore: «Aulum babaulum, fuoco!» e sole, stelle, 
mela e luna schizzarono fuori dalla pancia degli spiriti e ripresero 
di nuovo il loro posto. Allora la Morte disse in tono canzonatorio: 
«Ecce homo logicus!» e volò sul gradino più alto. E fece questa 
grande turbata per dimostrare la sua autorità. 

A questo punto Dio gli battè sulla testa le tavole delle categorie 
con tal violenza che andarono in frantumi e continuò a ballare con 
piroette maschili e giravolte improvvise. 

Le tavole delle categorie furono pestate in frantumi dalla Morte 
e gli spiriti ne mangiarono. Allora Dio volse la sua tromba verso il 
basso e gridò: «Satana, Satana, ribellione!» E apparve  l’uomo 
rosso, la falsa maestà, e uccise la Morte acciocché nessun uomo la 
potesse più riconoscere. E gli spiriti la mangiarono. 

Ma vedi, ecco che costoro divennero molto potenti e gridarono: 
«Dateci un poeta arrosto!» 

«Vacca, sei nostra!» disse il diavolo. 
«Libertà, fratellanza, cielo, siete nostri!» 
«Nostrità e avarizia» disse il diavolo «cosa può significare tutto 

ciò?» 
A questo punto il Signore gli porse il poeta arrostito. Gli spiriti 

però si misero a sedere in cerchio, lo disossarono, gli spilluzzica-
rono la crosta e la lanugine e lo mangiarono. Qui venne fuori che i 
bottoni dei suoi pantaloni altro non erano che ostie, la laringe im-
matura, profumato il cervello, ma male ombelicato. E il più gio-
vane degli spiriti gli tenne l’orazione funebre. 

«Egli fu uno psicofatto», iniziò il discorso, « non fu un uomo. 
Ermafrodita dalla testa ai piedi. Le spalle spirituali spuntavano ap-
puntite fuori del suo cutaway. La sua testa una cipolla mirifica 
della spiritualità. Ciecamente dominato dall’impeto di riconoscersi 
infrangibile, il suo inizio e la sua fine furono di tal purezza 
d’animo virginale e totalmente priva di compromessi che noi po-
steri non potemmo fare a meno di classificare il dubbio sul dovere 
della generazione di una moralità rivoluzionaria secondo le nostre 
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inutili tensioni verso un modello di fuggitivi e il superamento della 
terrestrità come un problema internamente tragico, ma dolce. La 
magnificenza giace qui sepolta in un deserto di immatura verbalità 
rimasta astratta. L’estaticità soggettivistica non ha sempre potuto 
sottrarsi alla teatralità fine a se stessa. Potente sognatore e fachirico 
cercatore di redenzioni, alto sacerdote e reggente, salicornia e pun-
golo di ditirambica potenza aggiunge al suo lodevole modello 
amara ferita l’unico dato di fatto che Max Reinhardt, la cui regia 
creativa fecondò il compendio delle singole visioni, ha dovuto of-
frire la sua capacità al conoscitore solo dopo tanto tempo dalla sua 
dipartita. Requiescat in pace». 

E lo mangiarono, però mangiarono anche l’oratore funebre. E 
anche i piatti mangiarono. E anche le loro forchette mangiarono. E 
anche la pista da ballo, allo stesso modo. E meno male che il Si-
gnore si era allontanato poco prima dalla scena, sennò avrebbero 
mangiato anche lui. 
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HUGO BALL 
 

IL CANE CHE PREGA 
(Der betende Hund, 1915) 

 
 
«Ma questo non è niente», disse Musikon. 
«Siete stati a Theotokopuli? Avete visto il cane che prega?» 
«No», disse Zib, testa-di-limone, e si battè sofferente la mano 

sulla pancia, «non siamo stati in quel luogo». 
«Ringraziate Iddio, allora», disse Musikon e con la sua bac-

chetta magica indicò il quadro numero tre. Entrò in scena la coppia 
dei fratelli siamesi, si mise a sedere sulla sedia e prese in mano la 
mezzaluna. 

«Per l’amor di Dio, togliete la spada dalla vagina, Isolde Kurz», 
gridò Hitigulpa, l’uomo-serpente. «È terribile! La signora soffoca 
di certo!» 

Fu deciso di andare a Theotokopuli.  
Musikon si nutriva di luna e nebbia. Ci si tranquillizzava al-

zando la mano. Mulche-Mulche si faceva mungere le sue belle dita 
bianche. 

«Schibko schango», disse Zib durante il tragitto, «la Parola fu il 
primo Governo». 

Sperava di aprire un dibattito, ma nessuno abboccò. La lingua di 
Hitigulpa era diventata un cappio. Con questo lui dava la caccia ai 
cavalli del circo che correvano qua e là. 

Fridolin (che Voi, miei signori, non conoscete) catturò alcuni 
dei magici draghi azzurri che ronzavano per di là e si stupì del loro 
irregolare andare di corpo. 

Ecco spuntare i merli di una città. A Nord, costruzione recente. 
Navi che drizzavano le orecchie. Una macchina per fare il vuoto, 
legata a una gigantesca ruota a bagger, succhiava lo spirito della 
città. Qui stava radunato il popolo. Le puttane davano spettacolo e 
dovevano pagare la dogana sul loro grasso. Uomini con flauti nel 
buco del capo. Appeso ad azzurri paracadute scendeva giù sempre 
più popolo. Qui si poteva notare ancora una volta quanto sia nobile 
il nostro Imperatore. Un popolino di saltimbanchi aveva aperto le 
sue baracche e si aggirava nei dintorni in camicia rossa. 

Nel bel mezzo il censore. Con una matita rossa cancellava brac-
cia e gambe, quelle che gli sembravano superflue.  
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«Signore e signori!» diceva il conquistatore, «adesso Vi mostre-
remo il famoso maestro Hans Schütz che avrà l’onore di servirVi 
sulla corda in sette posizioni inglesi di nuova invenzione. Anche il 
nostro magico maestro equilibrista costruirà una piramide sulla 
corda tesa e mademoiselle a cavallo di un vitello impagliato tenterà 
d’insinuarsi fra due curiosi amanti, fra cielo e terra. Si esibirà an-
che un maestro equilibrista che condurrà in una carrozzella le no-
stre signorine sopra la linea della sopportazione al ritmo di nac-
chere cadenzate a suon di musica. E alla fine la nostra vacca ma-
rina siciliana soffierà nel cavo di una conchiglia le grotte di stalat-
titi della miseria». 

Ad un tratto si levò un gran tumulto, come se l’imperatore Gu-
glielmo Secondo, sotto forma di cavaliere domenicale dell’Apoca-
lisse, saltasse su pentole e scodelle con occhio roteante attraverso 
la porta spalancata. Uomini con bandiere a drago sciorinavano 
fuori. Risuonò un grido di osanna. I preti sciacquarono le loro sot-
tane nelle fontane di succo di lampone. Si andò a finire nella di-
mora del cane che prega. 

Avvenimento inaudito! Qui il Procuratore generale Stangel-
meyer s’infilò in culo uno spazzolino da denti e svolazzò in aria. 
Ecco Klabund infilzato da un trapano. Emmy Hennings si toglie il 
berretto e mostra gli scarabei d’oro del suo cranio. Anche il buon 
Dio si presenta. Porta una casacca blu da marinaio con colletto a 
punta e sembra un modernista. Le facciate delle strade sono piene 
di grandi tamburi appesi. 

Oh mesdames!… 
Tutti i signori svolazzano sospesi. Tutti i cieli risuonano. Sven-

tolate, sventolate il tricolore, ridete e cantate! Ecco che viene tesa 
un’altra corda. In un blocco di miele turco si porta a spasso Caruso. 
Lo seguono signore con sottovesti rosso vivo. Un muso di topo 
sporgeva dal balcone. 

O eterna punizione dei nervi uditivi viziati dal peccato! Perché 
non abbiamo laicizzato il diavolo e la fantasia? Le palizzate sono 
tinte di lacca giapponese. Svolazzo di bandiere nere con teschio. 
Un ometto piccolissimo tiene il bucefalo stretto in un anello da 
naso. Fra gli eunuchi è scoppiata una rissa. Si batton sulla testa con 
bastoncini di cannella. E ogni tanto un abbaio corto: «Hs rgt, Ht 
rgt». 

Il cane che prega. Lo salutiamo a guance aperte, mentre fac-
ciamo salire attaccata a uno spago l’enorme signora che abbiamo 
portato con noi. Lui siede su di una sedia solitaria, di legno rosso, 
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porta un knockabout e ha una barbetta di viole e di non-ti-scordar-
di-me. Un nido pieno di pidocchi canta lieto nel suo occhio sini-
stro. C’inchiniamo profondamente. 

«Gran signore», inizio io, «Voi siete un carattere rigido». Lui 
annuisce. «Voi siete il Dalai Lama della Cristianità». Lui annuisce 
e accenna al Ministro con le medaglie dell’Ordine della Réclame. 

«Voi siete lo spaventapasseri seraficus» («Ht rgt» dice lui, ri-
volto al Ministro). «Le Vostre zampe sono piegate giorno e notte» 
(«Ht rgt» dice lui, rivolto al Ministro). «Il Vostro water si chiama 
Tatrafüred». («Ht rgt» dice lui e mette da parte il disco cifrato). 

«Voi tingete la Vostra barba con polvere hennea, con galla e ci-
coria» («Hem, hem» dice lui). 

«Voi avete una lingua di gomma dura e Vi nutrite di carne 
umana». 

«Date le dimissioni! Smentite la marcia cerimoniale! Abbando-
nate il Vostro amore lesbico per la natura! Non siate uno scrittore 
di romanzi! Vi supplico!» 

La mia voce s’interrompe e do’ il segnale al club ginnico che mi 
sta alle spalle: 

«Alzate e abbassate finché il cigno non impiccate» (cosa che 
venne subito eseguita). 

 
A questo punto però avvenne qualcosa di inatteso: il cane 

orante, tutto in estasi, piegò le sue zampe, si accostò alla balaustra, 
tirò fuori la lingua come se volesse accogliere l’ostia. Piegò indie-
tro il capo. La sua meccanica si ruppe. In un attimo chiuse gli oc-
chi e rese l’anima. 

 
 





HUGO BALL 
 

IL TRAMONTO DI FABBRICADANZE 
(Der Untergang des Machetanz; il testo venne letto per la prima 

volta il 26 marzo 1916 al Cabaret Voltaire) 
 
 
Ecco che Machetanz sentì un’improvvisa pressione alle tempie. 

I flussi produttivi che avevano scaldato e avvolto il suo corpo si 
inaridirono e caddero giù penzoloni dal suo corpo come fossero 
lunghe strisce di tappezzeria color zafferano. Un colpo di vento gli 
piegò all’indietro mani e piedi. La sua schiena, una stridente vite 
senza fine, schizzò al cielo come una spirale.  

Sogghignando Machetanz afferrò una pietra che gridava fuori da 
uno spigolo di un palazzo e si mise ciecamente in posizione di di-
fesa. Azzurri compagni lo assalirono. Un cielo di chiarità si fran-
tumò. Un pozzo di luce si mise di traverso. Trascorse per il cielo 
una fila di puerpere alate. Gli edifici del gas, le fabbriche di birra e 
le cupole dei municipi si misero a vacillare emettendo frastuoni da 
grancassa. 

Demoni dalle penne variopinte piombarono sopra il suo cer-
vello, lo arruffarono e lo spennarono. In alto sulla piazza del mer-
cato che sprofondava fra le stelle spuntò come una falce spaven-
tosa lo scafo verdastro di una nave che stava in verticale sulla 
punta. 

Machetanz s’infilò ambedue gli indici nelle orecchie e ne trasse 
l’ultimo miserevole resto di sole che vi si era rifugiato. Ne uscì un 
bagliore apocalittico. Gli azzurri compagni soffiarono nelle trombe 
a forma di conchiglia. Salirono su balaustre di luce e scesero giù 
nel barlume. 

Nausea invase Machetanz. Uno strozzarsi per un falso Dio. Egli 
corse con le braccia sollevate, inciampò e cadde sul muso. Una 
voce gridò fuori dalle sue spalle. Chiuse gli occhi e si sentì sbal-
zato in tre poderosi salti al di sopra della città. Idrovore succhia-
vano la forza dei mistici contenitori. 

Machetanz cadde in ginocchio, con un paramento da messa a 
forma d’insalata, e digrignò i denti verso il cielo. Le facciate delle 
case sono trincee l’una sull’altra. Città di ottone ai margini della 
luna, casematte, che vacillano sullo stelo di una cometa di notte. 
Una cultura appiccicata sopra si scrosta tutta e viene strappata via a 
pezzi dai ragazzi. Machetanz imperversa colto dal ballo di San 
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Vito. Uno, due, uno, due: il rimedio contro l’eccitazione della 
carne. «Pancattolicesimo» gridava nelle sue allucinazioni. Fonda 
un Consolato per la pubblica messa in dubbio e per primo vi inoltra 
la sua protesta. Cinedrammaticamente lui spiega i fenomeni coat-
tivi dei suoi eccessi e delle sue manie allucinatorie. Viene centrifu-
gato in qua e in là dentro una bottiglia magnetica. Brucia nei tubi 
sotterranei di un sistema di canalizzazione. Una bella cicatrice orna 
l’occhio di Machetanz con albina chiarità. 

Avvolto in una camicia colorata a zic-zac oscilla su torri svet-
tanti di etere. Egli ingaggia il gran salto e  sale in fracasso, spez-
zando tutto, attraverso i raggi di una gigantesca ruota immaginaria. 
Lo minacciano i volti della rapida decisione, della sensibile pelle 
del cranio, dello scetticismo lamentoso. Saltella con spezzate ali di 
polmone dalla mano di un coboldo. 

Gli amici lo abbandonano. «Machetanz, Machetanz» gracchia 
lui dall’alto di un camino. Si libera con slancio dalla connessione. 
Vola come segmento di eclissi solare sopra galleggianti cupole 
sbilenche e torri di città ubriache. Senza sonno e adagiato in una 
carrozzina per bambini viene portato dall’altra parte della strada. 
Lo coprono d’ombra i paesaggi del rossore, del lutto, della mulie-
bre beatitudine. 

Machetanz vaneggia di decadenze a lui congeniali. Depone vasti 
complessi d’ansietà. Si arma intanto di blocchi psicologici, bara 
con le inibizioni e le sensazioni dell’anima. Si arrotola di notte nel 
corpo di una prostituta. La pelle di paura gli si drizza dietro le 
orecchie. «Che pensate, voi stupidi!» e scaraventa sul pavimento, 
con la schiuma alla bocca, una nuvola azzurra. Ne striscia fuori al 
sole. Vuol provare la sensazione. L’erba cresce invidiosa e lo 
spinge indietro nelle tenebre. Sipari si spalancano gonfiandosi e 
una casa scompare. È la catalessi della distruzione. Lingue si ab-
battono in rosse lance di pioggia di traverso sull’asfalto.   

Gragny, la donna di piombo, deve pettinargli la scriminatura  af-
finché possa pensare. Dagny, la donna-pesce, lo cura brillando di 
Musikon dal lato destro. Machetanz ha ucciso un capitano con un 
libro dei canti. Ha trovato un’isola che galleggia artificialmente. 
Svetta come uno stelo, in processioni oranti e venera il Gesù dei 
vagabondi. Regge la lampada nella cerimonia funebre e così scuote 
via la sua acqua: è argilla acetosa. Ma non gli serve a niente. Non è 
all’altezza di queste turbolenze, detonazioni e campi radioattivi. 
«La quantità è tutto» egli grida «la sifilide è una grave malattia ve-
nerea». Prende un bagno di sali per liberarsi del suo corpo pennuto. 
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Ne resta un callo, un paio d’occhiali d’oro, una dentiera e un amu-
leto. E l’anima: un’ellisse. 

Machetanz sorride amaramente: «L’originalità è un catarro 
pieno di vesciche. Doloroso e incredibile. Commettere un omici-
dio. Un omicidio è un qualcosa che non può essere rinnegato. Mai 
e poi mai. Fare buon tempo. Amare sempre i poveri. Già abbiamo 
Dio come supplemento. Questo è terreno solido». 

E suonò a fiato nella cervice di Musikon. Allora lei si dileguò in 
nube. E lui fece il suo testamento. Con inchiostro di urina. Non ne 
aveva altro. Ché stava in prigione. Maledisse di là dentro: i fanta-
stici, Dagny, Johann il cavallo da giostra, la sua povera madre e 
molte altre persone. Quindi morì. Da una minestra di soda nacque 
un bosco di palme. Un cavallo mosse le zampe e avanzò. Una ban-
diera a lutto sventolava sul tetto di un ospedale. 

 
 





HUGO BALL 
 

JOHANN, CAVALLO DA GIOSTRA 
(Das Karussellpferd Johann, 1916) 

 
 
«Una cosa è certa», disse Benjamin, «l’intelligenza è dilettanti-

smo. L’intelligenza non c’inganna più. Loro introspettano, noi 
estrospettiamo. Loro sono i gesuiti dell’utilitarismo. Intelligenti 
come Savonarola, manco per sogno. Intelligenti come Manasse, 
manco per sogno. La loro Bibbia è il Codice Civile». 

«Hai ragione», disse Jopp, «l’intelligenza è sospetta: acume di 
sfioriti persuasori occulti. Il circolo degli asceti «Alla brutta co-
scia» ha inventato l’idea platonica. La «cosa in sé» oggi è una ce-
retta da scarpe. Il mondo è fascinosetto e pieno di epilessia». 

«Basta», disse Benjamin «mi vien la nausea a sentir parlare di 
“legge” e di “contrasto” e di “ergo” e di “quindi”. Perché lo zebù 
deve essere un colibrì? Io odio l’addizione e la sottrazione. Lo si 
deve lasciare in pace un gabbiano che esibisce le sue ali nel sole e 
non dire di lui “quindi”: ne soffrirebbe». 

«Quindi», disse Stiselhäher, «portiamo a riparo il cavallo da 
giostra Johann e intoniamo un canto favoloso». 

«Io non lo so», disse Benjamin, «ma sarebbe meglio portare al 
sicuro il cavallo da giostra Johann. Ci sono indizi di una eventuale 
disgrazia». 

A dire il vero gli indizi di una eventuale disgrazia non manca-
vano: era stata rinvenuta una testa che gridava senza posa: «San-
gue, sangue!» con piante di prezzemolo che le spuntavano dalle 
mandibole. I termometri erano pieni di sangue e i tendini muscolari 
non funzionavano più. Agli sportelli delle banche si scontava La 
guardia al Reno. 

«Certo, certo», disse Stiselhäher, «portiamo al sicuro Johann, il 
cavallo da giostra. Non si sa cosa potrà accadere». 

Sull’aia azzurra, con occhi sgranati, stava in un bagno di sudore 
il cavallo da giostra Johann, che disse: «No, no. Io son nato qui e 
qui voglio morire». 

Ma questa era una menzogna, ché la madre di Johann era origi-
naria della Danimarca e il padre era ungherese. Comunque ci si ac-
cordò e la fuga avvenne la notte stessa. 

«Parbleu», disse Stiselhäher, «qui finisce il mondo. Qui c’è un 
muro. Qui non si va avanti». 
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In effetti c’era un muro, un muro che saliva al cielo perpendi-
colarmente. 

«Ridicolo», disse Jopp, «abbiamo perduto il senso del tatto. Ci 
siamo inoltrati nella notte e abbiamo dimenticato di zavorrarci con 
delle pietre. È chiaro che ora stiamo planando nell’aria». 

«Chiacchiere», disse Stiselhäher, «qui c’è puzzo di bruciato. Io 
non vado avanti di un passo. Ecco una distesa di teste di pesce. Qui 
erano all’opera le chimere. Qui sono stati munti i montoni ondu-
lati». 

«Lo sa il diavolo», disse Runzelmann, «anch’io non mi sento 
bene nella pelle. Ci metteranno addosso la camicia dei ciarlatani!» 
E tremava convulsamente. 

«Fermi tutti!» ordinò Benjamin, «cosa ci sta di fronte? Una car-
retta? Dipinta di verde e con finestre inferriate? Che ci cresce lì? 
Agavi, palme a ventaglio e tamarindi? Jopp, guarda nel libro dei 
segni cosa significa tutto ciò». 

«Segno fatale», disse Stiselhäher. «Una carretta fra le agavi. C’è 
qualcosa che non torna. Lo sa Dio dove ci siamo cacciati». 

«Sciocchezze», esclamò Benjamin. «Se non fosse buio si ve-
drebbe e come cosa sta succedendo. Quel pomataio ciarlatano del 
veterinario ci ha indicato la strada sbagliata». 

«Il fatto incontestabile», disse Jopp, «è che ci troviamo di fronte 
a un muro. E qui non si va avanti. Gundelfleck, accendi il lam-
pione». 

E Gundelfleck si frugò in tasca, ma tirò fuori soltanto 
un’imponente canna d’organo azzurro-chiaro. La portava sempre 
con sé. 

«Avvicinatevi, signori miei», si udì a un tratto una voce, «siete 
in un vicolo cieco». 

Era la voce del capitano Feuerschein: «Dove vi aggirate così, di 
notte? E in tenuta sveglia? Toglietevi i nasi di celluloide! Smasche-
ratevi! Vi conosciamo! Che cosa sono codesti alberi sonori che 
portate con voi?» 

«Son tavolacci e bastoni a sonagli e castigamatti, con rispetto 
parlando». 

«Che strumento a fiato è questo?» 
«È l’imbuto di Norimberga». 
«E questo straccio di cotone a guinzaglio?» 
«Questo è Johann, il cavallo da giostra, impacchettato alla me-

glio nell’ovatta». 
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«Chiacchiere. Cosa volete fare con il cavallo da giostra, qui 
sulla costa libica? Dove avete preso il cavallo?» 

«Si tratta in certo senso di un simbolo, signor Feuerschein. Se 
permette. Infatti lei ha davanti a sé il circolo fantasista sterilizzato 
detto del tulipano azzurro». 

«Macchè simboli e simboli. Avete sottratto il cavallo al suo ser-
vizio militare. Come vi chiamate?» 

«Ma questo è un tipo spaventoso!» disse Jopp. «Si tratta della 
più pura robinsonata». 

«Mumpitz», disse Stiselhäher, «è una finzione. Questa è tutta 
opera di Benjamin. Lui ne escogita tante e noi dobbiamo soppor-
tarne le conseguenze…» 

«Spettabile signor Feuerschein! Il Suo giovanilismo confede-
rale, il Suo colore di passato di verdura, tutto ciò non c’impres-
siona. E neppure la Sua attorialità cinematografica d’accatto! Solo 
una parola di chiarimento: noi siamo dei fantasisti. Non crediamo 
più nell’intelligenza. Ci siamo messi in marcia per salvare dalla 
plebaglia questo animale cui tributiamo tutto il nostro rispetto». 

«Vi posso comprendere», disse Feuerschein, «ma io non sono in 
grado di aiutarvi. Salite sulla carretta. Anche il cavallo che avete 
con voi. Avanti marsch, poche storie! In carrozza!» 

La cagna Rosalia era soprapparto. Dette alla luce cinque piccoli 
cani-poliziotto. In quel tempo fu rinvenuta nello Spreekanal a Ber-
lino una piovra cinese. L’animale venne portato al più vicino posto 
di polizia. 
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2) VERSI, BALLATE, CHANSONS 
 

FRANK WEDEKIND 
 

DER ZOOLOGE VON BERLIN 
(Da Die vier Jahreszeiten, 1905) 

 
 
Hört ihr Kinder, wie es jüngst ergangen 
Einem Zoologen in Berlin! 
Plötzlich führt ein Schutzmann ihn gefangen 
Vor den Untersuchungsrichter hin. 
Dieser tritt ihm kräftig auf die Zehen, 
Nimmt ihn hochnotpeinlich ins Gebet 
Und empfiehlt ihm, schlankweg zu gestehen, 
Daß beleidigt er die Majestät.  
 
Dieser sprach: Herr Richter, ungeheuer 
Ist die Schuld, die man mir unterlegt; 
Denn daß eine Kuh ein Wiederkäuer, 
Hat noch nirgends Ärgernis erregt. 
So weit ist die Wissenschaft gediehen, 
Daß es längst in Kinderbüchern steht. 
Wenn Sie das auf Majestät beziehen, 
Dann beleidigen Sie die Majestät!  
 
Vor der Majestät, das kann ich schwören, 
Hegt' ich stets den schuldigsten Respekt; 
Ja, es freut mich oft sogar zu hören, 
Wenn man den Beleidiger entdeckt; 
Denn dann wird die Majestät erst sehen, 
Ob sie majestätisch nach Gebühr. 
Deshalb ist ein Mops, das bleibt bestehen, 
Zweifelsohne doch ein Säugetier. 
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FRANK WEDEKIND 
 

LO ZOOLOGO DI BERLINO2 
 
 
Sentite bambini, quel ch’è avvenuto di recente  
A uno zoologo a Berlino! 
Una guardia ha catturato e condotto al presidente 
D’inchiesta il poverino. 
Il giudice gli si è piantato davanti, 
Lo ha interrogato come un criminale, 
E gli ha ingiunto: ammetta, canti, 
Di avere offeso Sua Maestà Reale! 
 
Quegli disse: «Signore, spaventosa 
È la colpa di cui mi si accusa; 
Dir che mucca e ruminante una cosa 
Sola sono, non ha mai preteso scusa. 
La scienza è divenuta ormai realtà 
E persino nei sussidiari la vedete. 
Se questo riferite a Sua Maestà, 
Siete voi che Sua Maestà offendete. 
 
Per Sua Maestà, lo giuro sul mio onore, 
Provo un rispetto sacrosanto; 
Anzi, mi è lieto udir di tanto in tanto 
Dell’arresto di un calunniatore; 
Sarà poi Sua Maestà a determinare 
Se comportarsi maestosamente. 
Poiché un cucciolo, non è da dubitare, 
È anche un mammifero, è evidente. 

                                            
2 In seguito alla pubblicazione sul giornale satirico «Der Simplicissimus» 

della ballata Im heiligen Land («In Terrasanta») nel 1898, Wedekind era stato 
condannato a a sette mesi di reclusione; con lui Thomas Theodor Heine, che 
aveva illustrato la poesia, a sei mesi. Questa ballata è una riflessione e un 
commento su tali fatti.  
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Ebenso hab’ vor den Staatsgewalten 
Ich mich vorschriftsmäßig stets geduckt, 
Auf Kommando oft das Maul gehalten 
Und vor Anarchisten ausgespuckt. 
Auch wo Spitzel horchen in Vereinen, 
Sprach ich immer harmlos wie ein Kind. 
Aber deshalb kann ich von den Schweinen 
Doch nicht sagen, daß es Menschen sind.  
 
Viel Respekt hab’ ich vor dir, o Richter, 
Unbegrenzten menschlichen Respekt! 
Läßt du doch die ärgsten Bösewichter 
In Berlin gewöhnlich unentdeckt. 
Doch wenn hochzurufen ich mich sehne 
Von dem Schwarzwald bis nach Kiautschau, 
Bleibt deshalb gestreift nicht die Hyäne? 
Nicht ein schönes Federvieh der Pfau?  
 
Also war das Wort des Zoologen, 
Doch dann sprach der hohe Staatsanwalt; 
Und nachdem man alles wohl erwogen, 
Ward der Mann zu einem Jahr verknallt. 
Deshalb vor Zoologie-Studieren 
Hüte sich ein jeder, wenn er jung; 
Denn es schlummert in den meisten Tieren 
Eine Majestätsbeleidigung.  
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Ugualmente, con l’autorità 
Ho adoprato la massima lealtà, 
Spesso ho tenuto il becco chiuso 
E agli anarchici ho sputato sul muso. 
Anche nelle assemblee spiate da un agente 
Provocatore, parlavo poco, stavo a vedere. 
Ma non per questo posso sostenere 
Che i maiali sono uguali all’altra gente. 
 
Di te, o giudice, ho grande rispetto, 
Rispetto umano e privo di confini! 
Anche se talvolta è tuo il difetto 
Di lasciar liberi a Berlino gli assassini. 
Ma per quanto lo proclami a voce piena 
Dalla Foresta Nera fino a Kiaochow in Cina, 
Non ha sempre le striature sue la iena, 
E il pavone non è parente alla gallina?» 
 
Lo zoologo ciò disse a sua difesa, 
Ma toccò dopo di lui al procuratore; 
E il giudice che tutto ben soppesa 
Gli assegnò un anno di rigore. 
Perciò lo studio della zoologia 
È da evitarsi se si è giovani, si sa; 
Perché quasi non c’è bestia in cui non sia 
Imputabile un’offesa a Sua Maestà. 
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FRANK WEDEKIND 
 

DER LEHRER VON MEZZODUR 
(da Die vier Jahreszeiten, 1905) 

 
In Mezzodur war ein Lehrer, 
Sigmund Zus war er genannt, 
Als ein braver Mann geachtet, 
In der Gegend wohlbekannt.  
 
Er war Gatte und auch Vater 
Von drei Kindern, noch so klein; 
Leider lebte er nicht glücklich, 
Denn die Eh’ ward ihm zur Pein.  
 
Ein Verdacht regt’ sich im Herzen, 
Seine Frau sei ungetreu, 
Daß ein andrer, nicht er selber, 
Vater seiner Kinder sei.  
 
Und von Eifersucht gepeinigt 
Lebte fürder er dem Wahn; 
Als er sich betrogen glaubte, 
Reifte leider rasch der Plan.  
 
Eines Nachts zwang er die Gattin, 
Daß sie ein Bekenntnis schrieb, 
Das er selber ihr diktierte 
Und ihr Todesurteil blieb.  
 
Als sie drin den Vater nannte 
Ihrer Kinder - ach! o Gott! - 
Schoß er die drei armen Kleinen 
In dem Bett mit Kugeln tot.  
 
Darauf hat er sie gezwungen, 
Sich zu legen auf das Bett, 
Hat sie dann auch umgebrungen, 
Wie sie ihn auch angefleht.  
 
Er legt’ nun selber Hand an sich 
Und endete dann fürchterlich.  
Das Dienstmädchen, das zugegen war, 
Mußte leuchten mit dem Licht 
Und erzählt’s mit Grauen und Entsetzen 
Dem Gericht. 
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FRANK WEDEKIND 
 

IL MAESTRO DI MEZZODUR 
 
 
Viveva un maestro a Mezzodur, 
il suo nome era Sigmund Zus, 
da tutti un brav’uomo tenuto, 
nel quartiere ben conosciuto. 
 
Era padre e insieme anche sposo 
di tre figli, piccini ancora; 
ma felice non era la sua ora, 
il matrimonio un legame penoso. 
 
A turbarlo lo punse nel petto 
dell’infedeltà muliebre il sospetto, 
di un altro lo prendeva il timore, 
che fosse di quei figli il genitore. 
 
Sconvolto dall’assurda gelosia, 
da allora lo abitava la follia; 
in quella fantasia di tradimento 
ben presto portò un piano a compimento. 
 
Costrinse sua moglie alla sorte 
di scrivere un foglio disperato 
che lui stesso aveva preparato 
e che fu la di lei condanna a morte. 
 
E quando giunse al nome del vero 
padre dei figli – oh, mio Dio! – 
sparò ai tre piccini innocenti, 
del sonno abbandonati all’oblio. 
 
E poi la costrinse a sua volta 
a sdraiarsi sul letto supina, 
e ammazzò anche lei, poverina, 
benché lo scongiurasse sconvolta. 
 
E infine anche a lui è toccato, 
ed è stato un trapasso sciagurato. 
La domestica, ch’era presente, 
ha dovuto far luce col fanale, 
l’ha raccontato con raccapriccio evidente 
al tribunale. 
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FRANK WEDEKIND 
 

DER TANTENMÖRDER 
(da Die vier Jahreszeiten, 1905) 

 
Ich hab’ meine Tante geschlachtet, 
Meine Tante war alt und schwach; 
Ich hatte bei ihr übernachtet 
Und grub in den Kisten-Kasten nach.  
 
Da fand ich goldene Haufen, 
Fand auch an Papieren gar viel 
Und hörte die alte Tante schnaufen 
Ohn' Mitleid und Zartgefühl.  
 
Was nutzt es, daß sie sich noch härme - 
Nacht war es rings um mich her - 
Ich stieß ihr den Dolch in die Därme, 
Die Tante schnaufte nicht mehr.  
 
Das Geld war schwer zu tragen, 
Viel schwerer die Tante noch. 
Ich faßte sie bebend am Kragen 
Und stieß sie ins tiefe Kellerloch. –  
 
Ich hab’ meine Tante geschlachtet, 
Meine Tante war alt und schwach; 
Ihr aber, o Richter, ihr trachtet 
Meiner blühenden Jugend-Jugend nach 
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FRANK WEDEKIND 
 

LO ZIICIDA 
 
 
Ho massacrato la mia zietta, 
mia zia era vecchia e inetta; 
ero ospite nella sua abitazione 
e frugavo in un cassettone, 
 
in cui ho trovato un bel mare 
d’oro e parecchi contanti. 
Ascoltavo la vecchia ansimare 
senza provar sentimenti. 
 
A che serve che si affanni ancora? 
Era notte, l’ora più oscura. 
L’ho accoltellata al costato 
e di colpo il suo affanno è cessato. 
 
Il bottino un pesante fardello, 
ma ancor più pesante la zia. 
A fatica l’afferrai per il collo 
e la trascinai nella stia. 
 
Ho massacrato la mia zietta, 
mia zia era vecchia e inetta; 
ma voi, giudici, aspirate a di più: 
al fior della mia gioventù. 
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FRANK WEDEKIND 
 

DER ANARCHIST 
(da Die vier Jahreszeiten, 1905) 

 
 
Reicht mir in der Todesstunde  
Nicht in Gnaden den Pokal!  
Von des Weibes heißem Munde  
Laßt mich trinken noch einmal!  
 
Mögt ihr sinnlos euch berauschen,  
Wenn mein Blut zerrinnt im Sand.  
Meinen Kuß mag sie nicht tauschen.  
Nicht für Brot aus Henkershand.  
 
Einen Sohn wird sie gebären,  
Dem mein Kreuz im Herzen steht,  
Der für seiner Mutter Zähren  
Eurer Kinder Häupter math. 
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FRANK WEDEKIND 
 

L’ANARCHICO 
 
 
Quando vien di morte l’ora 
via le ostie e la Madonna! 
Caldi baci voglio ancora 
bere in bocca alla mia donna! 
 
Ubbriacatevi a piacere 
allo schizzo delle vene. 
Tanto mai vorrà lei avere 
pane che dal boia viene. 
 
Porterà nel seno un figlio 
che, la croce mia nel cuore, 
ne vendicherà il dolore 
mieterà le teste a voi. 
 
 
 



 136 

FRANK WEDEKIND 
 

BRIGITTE B. 
(da Die vier Jahreszeiten, 1905) 

 
 
Ein junges Mädchen kam nach Baden,  
Brigitte B. war sie genannt,  
fand Stellung dort in einem Laden,  
wo sie gut angeschrieben stand.  
 
Die Dame, schon ein wenig älter,  
war dem Geschäfte zugetan,  
der Herr ein höherer Angestellter  
der königlichen Eisenbahn.  
 
Die Dame sagt nun eines Tages,  
wie man zu Nacht gegessen hat:  
Nimm dies Paket, mein Kind, und trag es,  
zu der Baronin vor der Stadt.  
 
Auf diesem Wege traf Brigitte  
jedoch ein Individuum,  
das hat an sie nur eine Bitte,  
wenn nicht, dann bringe er sie um.  
 
Brigitte, völlig unerfahren,  
gab ihm sich mehr aus Mitleid hin,  
drauf ging er fort mit ihren Waren  
und ließ sie in der Lage drin.  
 
Sie konnt es anfangs gar nicht fassen,  
dann lief sie heulend und gestand,  
daß sie sich hat verführen lassen,  
was die Madam begreiflich fand.  
 
Daß aber dabei die Turnüre  
für die Baronin vor der Stadt  
gestohlen worden sei, das schnüre  
das Herz ihr ab, sie hab es satt.  
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FRANK WEDEKIND 

 
BRIGITTE B. 

 
 
A Baden arrivò una ragazza, 
si chiamava Brigitte B., 
trovò posto in un negozio di lì, 
e seppe guadagnarsi la piazza. 
 
La signora, d’aspetto attempato, 
affezionata alla sua merceria, 
il signore un funzionario stimato 
della regal ferrovia. 
 
La signora disse un bel giorno 
dopo che cena fu messa via: 
«Prendi questo pacchetto, bimba mia, 
e alla baronessa fanne ritorno». 
 
Ma sulla strada Brigitte incontrò 
un tale a lei sconosciuto, 
che le disse: fa’ quel che è dovuto, 
altrimenti mi ucciderò. 
 
Brigitte, di nulla presaga 
Gli si diede, più che altro per pena. 
Lui allora si prese la paga 
e la lasciò sola in scena. 
 
Dapprima lei rimase impassibile, 
poi fuggì urlando con voce rotta,  
e ammise di essere stata sedotta, 
ciò che madame trovò comprensibile. 
 
Che andasse perduta la commessa  
alle porte della città, questo però 
le spezzò il cuore per la baronessa, 
disse: è troppo, non lo sopporterò.  
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Brigitte warf sich vor ihr nieder,  
sie sei gewiß nicht mehr so dumm;  
den Abend aber schlief sie wieder  
bei ihrem Individuum.  
 
Und als die Herrschaft dann um Pfingsten  
ausflog mit dem Gesangsverein,  
lud sie ihn ohne die geringsten  
Bedenken abends zu sich ein.  
 
Sofort ließ er sich alles zeigen,  
den Schreibtisch und den Kassenschrank,  
macht die Papiere sich zu eigen,  
und zollt ihr nicht mal mehr den Dank.  
 
Brigitte, als sie nun gesehen,  
was ihr Geliebter angericht,  
entwich auf unhörbaren Zehen 
dem Ehepaar aus dem Gesicht.  
 
Vorgestern hat man sie gefangen,  
es läßt sich nicht erzählen, wo;  
dem Jüngling, der die Tat begangen,  
dem ging es gestern ebenso. 
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Brigitte piangendo senza freno 
giurò che non sarebbe più accaduto; 
quella stessa sera nondimeno 
il fatto si era già ripetuto. 
 
E quando a Pentecoste i lorsignori 
partono con il coro in gita, 
senza esitazioni né timori 
alcuni, a casa sua lo invita. 
 
Subito lui si fece indicare 
la scrivania nonché la cassaforte, 
le ripulì ben bene delle carte, 
e andò senza nemmeno ringraziare. 
 
Brigitte, quando vide il risultato 
del suo amore senza precauzioni, 
pensò bene di scappare difilato 
prima che tornassero i padroni. 
 
L’altro ieri l’hanno catturata, 
è meglio non dire in che quartieri; 
il giovane che l’ha così ingannata 
invece l’hanno catturato ieri. 
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PETER HILLE 
 

HYMNUS AN DIE DUMMHEIT 
(1886) 

 
 
Dummheit, erhabene Göttin, 
Unsere Patronin, 
Die du auf goldenem Throne, 
Auf niedriger Stirne die blitzende Krone, 
Stumpfsinnig erhabenes Lächeln 
Auf breitem, nichtssagendem Antlitz – 
Königlich sitzest: 
Siehe herab mit der Milde Miene 
Auf deine treuen, dir nach- 
Dummenden Kinder, 
Verjage aus dem Land 
Die Dichter und Künstler und Denker, 
Unsere Verächter, 
Vernichte die Bücher – Traumbuch und Rechenknecht, 
Briefsteller und Lacherbsen verschonend, 
Und wir bringen ein Eselchen dir, 
Dein Lieblingstier, 
Dein mildes, sanftes, ohrenaufsteigendes Lieblingstier. 
Eine goldene Krippe dafür 
Und ein purpurnes Laken von Disteln. 
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PETER HILLE 

 
INNO ALLA STUPIDITÀ 

 
 
Stupidità, sublime dea, 
Patrona nostra, 
Tu che sul trono dorato, 
La corona lucente sul capo abbassato, 
Un sorriso di sublime idiozia 
Sul volto spazioso e senza espressione... 
Siedi come regina: 
Guarda con l’occhio vago 
Ai tuoi figli fedeli 
Che cercano di essere idioti come te, 
Caccia via da questa terra 
I poeti e gli artisti e i filosofi, 
Nostri dispregiatori, 
Distruggi i libri - il libro dei sogni e le tabelline, 
Risparmiando chi scrive lettere e sguscia piselli, 
E noi ti portiamo un asinello, 
Il tuo animale preferito, 
Il tuo dolce, docile animale dalle orecchie dritte, 
Una greppia d’oro 
E una coperta purpurea di cardi. 
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PETER HILLE 
 

PETER HILLE A PROPOSITO DI SE STESSO 
(Peter Hille über sich selbst, ca. 1900) 

 
Peter Hille: il moderno Aristofane. 
Io sono diventato io, non so come. 
Sono vicino alle cose, perciò sono poeta. 
Ciò che voglio dev’essere più di ciò che patisco. 
Che pensieri, oltretutto, ho pensato! I pensieri ultimi! 
Non giungo a liberazione alcuna, ad alcuna salvezza nella vita, e 

quindi nemmeno in poesia. 
Anche troppo pigro, troppo maldestro per il lavoro quotidiano. 
Preferirei non essere un agitatore; un agitatore non se la cava 

senza stupidità, se ce la fa per se stesso, non ce la fa per la massa. 
Ho troppa periferia, mi manca il centro. 
Ho studiato troppo, combattuto troppo; quello che è buono, che 

è pace, che è significativo e che vale, non lo riconosco più. 
Un manicomio di poeti e di critici; voglio andare zoppo! 
La mia ricchezza, a usarla, può essere solo come il giorno che 

sfugge sopra di me. 
Datemi un fazzoletto di tela, signori miei, e il poeta sarà uno 

stregone. 
Il mio ultimo romanzo è la storia, il mio epos l’umanità. 
Non voglio lodare nulla che non abbia consistenza, e non voglio 

essere lodato; mi auguro solo che mi venga attestato di essere sulla 
giusta via, da parte di uomini di provata autorità, che percorrano la 
stessa via. È questo che dà coraggio e compagnia. Mi auguro che le 
mie prestazioni siano riconosciute e i miei errori siano criticati. 

Solo dentro la verità posso essere contento e tranquillo. Un co-
ordinare e uno scoprire comune devono scaturire dallo scrivere, dal 
leggere e dal giudicare. 

Dal sangue del nostro cuore deve scaturire la poesia. Parla la pa-
rola, diviene possente nella mia anima, da ogni lato, si eleva e po-
trebbe portarmi la felicità. 

I pensieri sono nel cervello, che in me non è alloggiato. 
E se muoio mentre sono al mio tavolo, portatemi via; da qualche 

parte sarò pure immortale. 
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Una fantasia energica è necessaria per scrivere. Se non sono ca-
pace di raffigurarmi dinanzi agli occhi Saffo, Catullo, Tibullo, 
Properzio; se non so vedere il simposio di Platone, il grande Ari-
stofane dal cranio calvo, il biondo Schiller e Goethe dagli occhi 
neri, allora la mia opera non è onesta, allora non posso evitare i fi-
listei che si accampano ovunque lungo la strada. 

La mia arte consiste nello spingere la vita nel cerchio delle mie 
opere. 

Su commissione, a tema, non sono capace di scrivere. Scrivo 
mezza pagina sul tema, e già ho riempito sei fogli secondo la mia 
vena. Poi devo rabberciare, e diventa qualcosa di informe. 

I miei capelli hanno bevuto più acquavite della mia bocca. Fa-
tela bere alla vostra testa, l’acquavite, è molto meglio. 

Se io non sono buono, non possono esserci altri che lo sono o lo 
diventeranno? 

Essere in conto a me stesso e avere le possibilità della perfe-
zione, di ciò mi accontento. 
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ERICH MÜHSAM 
 

DER REVOLUZZER (1909) 
 
War einmal ein Revoluzzer,  
im Zivilstand Lampenputzer;  
ging im Revoluzzerschritt  
mit den Revoluzzern mit.  
 
Und er schrie: Ich revolüzze!»  
und die Revoluzzermütze  
schob er auf das linke Ohr,  
kam sich höchst gefährlich vor.  
 
Doch die Revoluzzer schritten  
mitten in der Straßen Mitten,  
wo er sonsten unverdrutzt  
seine Gaslaternen putzt.  
 
Sie vom Boden zu entfernen,  
rupfte man die Gaslaternen  
aus dem Straßenpflaster aus,  
zwecks des Barrikadenbaus.  
 
Aber unser Revoluzzer  
schrie: Ich bin der Lampenputzer  
dieses guten Leuchtelichts.  
Bitte, bitte, tut ihm nichts!  
 
Wenn wir ihn’ das Licht ausdrehen,  
kann kein Bürger nichts mehr sehen.  
Laßt die Lampen stehn, ich bitt , -  
Denn sonst spiel ich nicht mehr mit!"  
 
Doch die Revoluzzer lachten,  
und die Gaslaternen krachten,  
und der Lampenputzer schlich  
fort und weinte bitterlich.  
 
Dann ist er zu Haus geblieben  
und hat dort ein Buch geschrieben: 
nämlich, wie man revoluzzt 
und dabei doch Lampen putzt. 
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ERICH MÜHSAM 
 

IL RIVOLUZZAIO 
 
Ci fu un dì un rivoluzzaio 
Da civile lampadaio 
Che marciando alla riscossa 
Si accodava alla sommossa. 
 
E gridava: Io rivoluzzo 
Abbassando il berrettuzzo 
Sopra l’occhio un po’ in tralice 
Per aver l’aspetto truce. 
 
Ma i rivoluzzai marciando 
Si tenevano sul centro 
Della strada fra i lampioni 
Che lui cura a perfezione 
 
E per togliere l’ingombro 
Sradicavano i lampioni 
Dalla strada disselciata 
Per alzar la barricata. 
 
Qui però il rivoluzzaio 
Gridò: Sono il lampadaio 
Con codesti miei lampioni 
Vi scongiuro siate buoni! 
 
Se spegnete il lampioncino 
Cosa vede il cittadino? 
Per rispetto del lampione  
Io vi tolgo l’adesione. 
 
Ma i rivoluzzai ridendo 
Fecero cader stridendo 
I lampioni per la via 
E lui pianse e fuggì via. 
 
E così è rimasto a casa 
Ed ha scritto anche un bel libro: 
come far rivoluzione 
rispettando anche il lampione. 
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JOACHIM RINGELNATZ 
 

DIE AMEISEN 
 
In Hamburg lebten zwei Ameisen, 
Die wollten nach Australien reisen. 
Bei Altona auf der Chaussee 
Da taten ihnen die Beine weh, 
Und da verzichteten sie weise 
Dann auf den letzten Teil der Reise. 
 

LE FORMICHE 
 
Ad Amburgo c’erano due formiche 
Che in Australia volevano andare. 
Già ad Altona,3 appena sul viale, 
Dolevano le gambe alle due amiche, 
E così ritennero più saggio 
Rinunciare all’ultima parte del viaggio. 

                                            
3 Altona è la città gemella di Amburgo, attualmente un suo quartiere, situata 

poco a nord del centro storico.  
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JOACHIM RINGELNATZ 
 

DER BRIEFMARK 
 
Ein männlicher Briefmark erlebte 
Was Schönes, bevor er klebte. 
Er war von einer Prinzessin beleckt. 
Da war die Liebe in ihm erweckt. 
 
Er wollte sie wiederküssen, 
Da hat er verreisen müssen. 
So liebte er sie vergebens. 
Das ist die Tragik des Lebens! 
 
 

IL FRANCOBOLLO 
 
 
A un francobollo maschio capitò 
Una bella cosa prima di essere incollato. 
Da una principessa fu leccato 
E l’amore in lui si ridestò. 
 
L’avrebbe ribaciata a tutto spiano, 
Ma era il momento della dipartita. 
Così l’amore suo fu speso invano. 
Questa è la tragedia della vita! 
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JOACHIM RINGELNATZ 

 
DER BUMERANG 

 
 
War einmal ein Bumerang;  
War ein Weniges zu lang.  
Bumerang flog ein Stück,  
Aber kam nicht mehr zurück.  
Publikum  noch stundenlang   
Wartete auf Bumerang. 
 
 
 

IL BOOMERANG 
 
 
C’era una volta un boomerang che poveretto 
Era un po’ troppo lungo come attrezzo. 
Il boomerang volò per un bel pezzo, 
Ma poi non ritrovò più la sua misura. 
Il pubblico attese, per ore addirittura, 
Che ritornasse, quel boomerang con il difetto. 
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KLABUND 

 
IRONISCHE LANDSCHAFT (1920) 

 
Gleich einem Zuge grau zerlumpter Strolche 
Bedrohlich schwankend wie betrunkne Särge 
Gehn Abendwolken über jene Berge, 
In ihren Lumpen blitzen rote Sonnendolche.  
 
Da wächst, ein schwarzer Bauch, aus dem Gelände 
Der Landgendarm, daß er der Ordnung sich beflisse, 
Und scheucht mit einem bösen Schütteln seiner Hände 
Die Abendwolkenstrolche fort ins Ungewisse. 
 
 
 

PAESAGGIO IRONICO 
 
 
Una fila di grigi vagabondi 
Minacciosi, oscillanti come bare 
Ubriache, le nubi della sera 
Vagano sopra lontane montagne 
E brillano a traverso i loro stracci 
Rossi pugnali di sole. 
 
Cresce un nero pancione dal paesaggio 
Come un gendarme di questa campagna 
Che zelante dell’ordine discaccia 
Con un suo brusco battito di mani 
Le nubi vagabonde della sera 
Verso un incerto più in là.  
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KLABUND 
 

ICH BAUMLE MIT DE BEENE (1921) 
 
 
Meine Mutter liegt im Bette, 
Denn sie kriegt das dritte Kind; 
Meine Schwester geht zur Mette, 
Weil wir so katholisch sind. 
Manchmal troppt mir eine Träne 
Und im Herzen pupperts schwer; 
Und ich baumle mit de Beene, 
Mit de Beene vor mich her.  
 
Neulich kommt ein Herr gegangen 
Mit ’nem violetten Schal, 
Und er hat sich eingehangen, 
Und es ging nach Jeschkenthal! 
Sonntag war’s. Er grinste: «Kleene, 
Wa, dein Port'menée is leer?» 
Und ich baumle mit de Beene, 
Mit de Beene vor mich her.  
 
Vater sitzt zum ’zigsten Male, 
Wegen «Hm» in Plötzensee, 
Und sein Schatz, der schimpft sich Male, 
Und der Mutter tut's so weh! 
Ja, so gut wie der hat’s keener, 
Fressen kriegt er, und noch mehr, 
Und er baumelt mit de Beene, 
Mit de Beene vor sich her.  
 
Manchmal in den Vollmondnächten 
Is mir gar so wunderlich: 
Ob sie meinen Emil brächten, 
Weil er auf dem Striche strich! 
Früh um dreie krähten Hähne, 
Und ein Galgen ragt, und er... 
Und er baumelt mit de Beene, 
Mit de Beene vor sich her.  
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KLABUND 
 

IO SGAMBETTO CON LE GAMBE 
 
La mia mamma è dentro al letto 
Perché aspetta il terzo figlio, 
mia sorella va alla messa 
religiosa è di famiglia. 
Una lacrima talvolta  
cade e il cuore mi borbotta: 
io sgambetto con le gambe 
con le gambe su e giù 
 
Ecco arriva un signorotto 
Con la sciarpa violetta 
Che prendendomi a braccetto 
Mi ha portata a Jeschkenthal. 
È domenica e lui ride: 
-Piccolina non hai soldi?- 
Io sgambetto con le gambe  
Con le gambe su e giù. 
 
Il mio babbo sta in galera 
Boh, il motivo non lo so, 
La sua bella maledice 
E la mamma soffre un po’… 
Come lui non sta nessuno 
Da mangiare non gli manca: 
E sgambetta con le gambe 
con le gambe su e giù. 
 
Certe volte a luna piena 
Mi sorprendo a immaginare 
Che il mio Emilio sia arrestato 
Per oltraggio alla morale! 
Alle tre il gallo ha cantato 
E il patibolo è levato: 
lui sgambetta con le gambe 
Con le gambe su e giù. 
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KLABUND 
 

FIEBER (1914) 
 
 

Öfter kommen Chausseearbeiter 
Und hacken Steine klein. 
Und stellen eine Leiter 
An und klopfen die Steine in meinen Schädel ein. 
Der wird wie eine Straße so hart, 
Über die eine Trambahn, eine Mistfuhre, ein Leichenwagen knarrt. 

 
 
 

FEBBRE 
 
 

Arrivano talvolta spaccapietre 
E spaccano le pietre a pezzettini 
E poggiano le scale alla finestra 
E pestano le pietre nel mio cranio. 
 
Mi diventa più duro del selciato 
Su cui rotola il tram,  
il carro del concime  
e il carro funebre. 
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KLABUND 
 

ES HAT EIN GOTT… (1914) 
 
Es hat ein Gott mich ausgekotzt, 
Nun lieg ich da, ein Haufen Dreck, 
Und komm und komme nicht vom Fleck. 
 
Doch hat er es noch gut gemeint, 
Er warf mich auf ein Wiesenland, 
Mit Blumen selig bunt bespannt. 
 
Ich bin ja noch so tatenjung. 
Ihr Blumen sagt, ach, liebt ihr mich? 
Gedeiht ihr nicht so reich durch mich? 
Ich bin der Dung! Ich bin der Dung! 
 
 
 
 

UN DIO 
 
 
Un Dio m’ha vomitato sulla terra 
Ed io sto qui come un mucchio di cacca 
E non mi muovo più da questo sito.  
 
Eppure come idea non era male 
Mi ha vomitato sopra un prato erboso 
Seminato di fiori iridescenti.  
 
Non ho ancora esperienza della vita, 
ma ditemi voi fiori, voi mi amate? 
Non è che grazie a me voi ingrassate? 
Vi faccio da concime, da con-ci-me! 
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HUGO BALL 
 

CABARET 
I 
Der Exhibitionist stellt sich gespreizt am Vorhang auf, 
Und Pimpronella reizt ihn mit den roten Unterröcken. 
Koko der grüne Gott klatscht laut im Publikum. 
Da werden geil die ältesten Sündenböcke. 
 
Tsingtara! Da ist ein langes Blasinstrument. 
Daraus fährt eine Speichelfahne. Darauf steht: «Schlange». 
Das packen alle ihre Damen in die Geigenkästen ein 
Und verziehen sich. Da wird ihnen bange. 
 
Am Eingang sitzt die ölige Camödine. 
Die schlägt sich die Goldstücke als Flitter in die Schenkel. 
Der sticht eine Bogenlampe die Augen aus. 
Und das brennende Dach fällt herunter auf ihren Enkel. 
 
II 
Von dem gespitzten Ohr des Esels fängt die Fliegen 
Ein Clown, der eine andre Heimat hat. 
Durch kleine Röhrchen, die sich gründlich biegen, 
Hat er Verbindung mit Baronen in der Stadt. 
 
In hohen Luftgeleisen, wo sich enharmonisch 
Die Seile schneiden, drauf man flach entschwirrt, 
Versucht ein kleinkahbnges Kamel platonisch 
Zu klettern; was die Fröhlichkeit verwirrt. 
 
Der Exhibitionist, der je zuvor den Vorhang 
Bedient hat mit Geduld und Blick für das Douceur, 
Vergißt urplötzlich den Begebenheitenvörgang 
Und treibt gequollene Mädchenscharen vor sich her. 
 

Text: Hugo Ball, Cabaret recitato al  
«Cabaret Voltaire» il 26 febbraio 1916 



 155 

 
HUGO BALL 

 
CABARET 

 
I 
 
L’esibizionista si piazza al sipario a gambe larghe 
e Pimpronella lo eccita con le rosse sottovesti. 
Koko il dio verde applaude forte in mezzo al pubblico. 
E i caproni espiatori si arrapano, i più vecchi. 
 
Taratà! Ecco un lungo strumento a fiato. 
Vi sventola una bandiera di saliva. Sopra c’è scritto: «serpente». 
Tutti allora ripongono le dame negli astucci dei violini 
e se la battono. La loro fifa è ormai bollente. 
 
All’ingresso sta l’untuosa Camödine. 
Sulle cosce, come lustrini, sbatte pezzi d’oro. 
Una lampada ad arco le cava gli occhi. 
E il tetto in fiamme crolla addosso a suo nipote. 
 
II 
 
Dall’orecchio a punta dell’asino acchiappa le mosche 
un clown, che possiede un’altra patria. 
Con cannucce che si piegano verdastre 
si collega con baroni in città. 
 
Su binari aerei, in alto, dove le funi 
s’incrociano enarmoniche - lì ci si appiattisce e si schizza via - 
un cammello di piccolo calibro tenta platonico 
di arrampicarsi; cosa che turba l’allegria. 
 
L’esibizionista, che ha curato in precedenza 
il sipario, occhio alla mancia e con pazienza, 
dimentica d’un tratto la sequenza degli eventi 
e gonfie schiere di ragazze spinge avanti. 



 156 

PETER HUELSENBECK 
 

BAUM (data incerta) 
 

Langsam öffnete der Häuserklump seines Leibes Mitte 
dann 
schrien die geschwollenen Hälse der Kirchen nach den 
Tiefen 
über ihnen 
hier jagten sich wie Hunde die Farben aller je gesehenen 
Erden 
alle je gehörten Klänge stürzten rasselnd in den 
Mittelpunkt 
es zerbrachen die Farben und Klänge wie Glas und 
Zement und 
weiche dunkle Tropfen schlugen schwer herunter 
im Gleichschritt schnarren die Gestirne nun und recken 
hoch die 
Teller in ihrer Hand 
O Allah Cadabaudahojoho O hojohojolodomodoho 
O Burrubu hihi o Burrubu hihi o hojolodomodoho 
und weiß gestärkte Greise ho 
und aufgeblasene Pudel ho 
und wildgeschwungne Kioske ho 
und jene Stunden die gefüllt sind mit der Baßtrompeten 
Schein 
Fagotte weit bezecht die auf den Gitterspitzen wandeln 
und 
Tonnen rot befrackt gequollne Dschunken ho 
Oho oho o mezza notte die den Baum gebar 
die Schattenpeitschen schlagen nun um deinen Leib 
weiß ist das Blut das du über die Horizonte speist 
zwischen den Intervallen deines Atems fahren die 
bewimpelten 
Schiffe 
Oho oho über den Spiegel deines Leibes saust der 
Jahrhunderte 
Geschrei 
in deinen Haaren sitzen die geputzten Gewitter wie 
Papageien 



 157 

Luftschlangen und Flittergold sind in den Runzeln deiner 
Stime 
alle Arten des Verreckens liegen vor dir begraben oho 
sieh Millionen Grabkreuze sind dein Mittagsmahl 
die Kadenz deines Kleides ist wie Ebbe und Flut 
und wenn du singst tanzen die Flüsse vor dir 
Oho joho also singst du also geht deine Stimme 
O Alla Cadabaudahojoho O hojohojolodomodoho 
O Burrubuh hibi o burrubuh hihi o hojohojolodomodoho 
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PETER HUELSENBECK 
 

ALBERO 
 

Lentamente spalancò il suo ventre quel grumo di case e quindi  
gridarono gonfie le gole delle chiese verso le profondità  
sopra di loro  
qui si cacciarono come cani i colori di tutte le terre che mai furono 
viste  
tutti i frastuoni che mai furono uditi si precipitarono sferraglianti nel 
bel mezzo 
i colori e i frastuoni si frantumarono come vetro e cemento e  
dolci gocce oscure ricaddero giù  pesanti  
a passo cadenzato stridettero a quel punto le costellazioni e alzarono i  
piatti nella mano 
O Allah Cadabaudahojoho O hojohojolodomodoho 
O Burrubu hihi o Burrubu hihi o hojolomodomodoho 
E conosco vegliardi fortificati, ho 
E barboncini gonfiati, ho 
E chioschi attorcigliati, ho 
E quelle ore che son piene di bagliore di tromboncini 
Fagotti ubriachi che vagano sulla punta delle cancellate e botti in frac 
rosso giunche gonfie, ho 
Oho oho o mezza notte4 che partorì l’albero 
Le fruste dell’ombra schioccano adesso intorno al tuo corpo 
Bianco è il sangue che mangi sopra la linea degli orizzonti 
Fra due intervalli del tuo respiro viaggiano le navi pavesate 
Oho oho sullo specchio del tuo corpo sibila il grido dei secoli 
Nei tuoi capelli si annidano temporali variopinti come pappagalli 
Serpenti d’aria e pagliette d’oro si trovano nelle pieghe della tua fronte 
Ogni sorta di crepizia sta sepolta dinanzi a te oho 
Guarda, milioni di croci di cimitero sono il tuo desinare 
La cadenza del tuo vestito è come alta e bassa marea 
E quando canti ballano i fiumi dinanzi a te 
Oho joho allora canti, allora funziona la tua voce. 
O Allah Cadabaudahojoho O hojohojolodomodoho 
O Burrubu hihi o Burrubu hihi o hojolomodomodoho 

                                            
4 In italiano nel testo. 
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(Foto di E. Hennings, 1920) 

 
EMMY HENNINGS 

 
NACH DEM KABARETT (1913) 

 
Ich gehe morgens früh nach Haus. 
Die Uhr schlägt fünf, es wird schon hell, 
Doch brennt das Licht noch im Hotel. 
Das Kabarett ist endlich aus. 
In einer Ecke Kinder kauern, 
Zum Markte fahren schon die Bauern, 
Zur Kirche geht man still und alt. 
Vom Turme läuten ernst die Glocken, 
Und eine Dirne mit wilden Locken 
Irrt noch umher, übernächtigt und kalt. 
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EMMY HENNINGS 
 

DOPO IL CABARET 
 
All’alba torno a casa. 
Suonan le cinque, si fa giorno 
eppure brilla la luce nell’albergo 
Ha chiuso finalmente il cabaret. 
In un angolo bimbi rannicchiati, 
al mercato si avviano i contadini, 
vecchi silenti entran nella chiesa. 
Dal campanile suonan le campane 
e una puttana dai capelli irsuti 
vaga ancora annottata e raggelata. 
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EMMY HENNINGS 
 

CABARET ROYAL-ORPHEUM (1913-14) 
 
Mir ist, als ob ich schon gezeichnet wäre 
Und auf der Totenliste stünde. 
Es hält mich ab von mancher Sünde. 
Wie langsam ich am Leben zehre! 
 
Und ängstlich sind oft meine Schritte, 
Mein Herz hat einen kranken Schlag 
Und schwächer wirds mit jedem Tag. 
Ein Todesengel steht in meines Zimmers Mitte. 
 
Doch tanz ich bis zur Atemnot 
Bald werde ich im Grabe liegen 
Und niemand wird sich an mich schmiegen. 
Ach, küssen will ich bis zum Tod. 
 
 

CABARET ROYAL-ORPHEUM 
 
E come se io fossi già segnata 
e stessi nella lista dei morenti. 
Ciò mi trattiene da qualche peccato. 
Come mastico lenta la mia vita! 
 
E timorosi spesso sono i passi, 
il cuore ha come un battito malato 
sempre più flebile al passar dei giorni. 
L’angelo della morte è in casa mia. 
 
Eppure ballo e ballo a perdifiato 
presto sarò allungata in una fossa 
non mi si stringerà nessuno addosso. 
Fino alla morte voglio dare baci. 
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3) SULLA SCENA 
 

ERICH MÜHSAM 
 

LA RIVOLUZIONE 
(Die Revolution, ca. 1908) 

 
Un dramma in cinque atti 
 
Luogo dell’azione: Russia 
Tempo: presente 
 

ATTO PRIMO 
 
il popolo:  Pane e libertà! 
il piccolo padre:  Resta tutto come prima! 
 
ATTO SECONDO 
 
una bomba:  Bum! 
 
ATTO TERZO 
 
un tenente dei cosacchi:  Fate fuoco! 
 
ATTO QUARTO 
 
un coro militare:  Russia, Russia über alles... ! 
 
ATTO QUINTO 
 
gli spiriti dei caduti:  Verrà vendicato tutto ciò che ci sca-

vò la fossa 
e vita nuova si sprigiona dalle nostre 
ossa. 

la voce del piccolo padre:  Resta tutto come prima. 
 
Il dramma si ripete - ma non ad infinitum! 
 



PAUL SCHEERBART 
 

IL CAMBIO DI REGIME. UN DRAMMA POLITICO 
(Der Regierungswechsel. Ein politisches Drama, 

da Revolutionäre Theater-Bibliothek, 1903) 
 

Personaggi: 
Napoleone il grande, un imperatore 
Zibólko il grande, un artista 
Susanne, una modella 
 
Tempo: presente 
Luogo: una scena bianca 
 
 
A destra una parete bianca – a sinistra una parete bianca – sul 

fondo una parete bianca. 
E in mezzo al palcoscenico, come unica mobilia, c’è un vecchio 

scaleo. 
E in cima allo scaleo sta Napoleone il grande. Come di con-

sueto tiene le braccia conserte sul petto. Il capo coperto con il 
noto cappello è piegato pensosamente in avanti. Gli stivali alla 
scudiera luccicano e i calzoni dell’imperatore sembrano bianchi. 
Il pastrano estivo grigio da battaglia pende informe e non abbot-
tonato come un vecchio fazzoletto sporco. 

Il grande filosofo della guerra se ne sta per un po’ del tutto im-
mobile sul suo vecchio scaleo, come un monumento, mentre nien-
t’altro accade e nessun’altro si fa vedere sulla scena bianca. 

 
All’improvviso sullo sfondo appare il grande Zibólko. 
Zibólko porta calzoni di ampiezza colossale, legati stretti sopra 

il piede alla maniera orientale, colore arancio. Un’ampia sciarpa 
celeste avvolge il suo corpo, su di essa una giacca di velluto blu, 
aperta, con ampie maniche a sbuffo. Un cappello alla calabrese 
bianco, appuntito sulla cima, incorona la testa dai riccioli biondi. 
La camicia di seta ovviamente è di un bianco niveo. 

Nella mano sinistra l’artista tiene una tavolozza rotonda, 
grande quanto un piatto da cucina, e nella destra il suo famoso 
pennello gigante lungo quanto un braccio. 
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Zibólko: Chi c’è lassù sullo scaleo? 
Napoleone: Il Napoleone d’Europa. 
Zibólko: E che ci fa Napoleone sullo scaleo?  
Napoleone: Mio caro Zibólko, lei mi sembra di vista un po’ 

corta. Non vede che da quassù io governo il ven-
tesimo secolo? 

Zibólko: Cosa? Da lassù sul mio scaleo lei governa... 
l’intero ventesimo secolo? Come c’è arrivato? 

Napoleone: Non si meravigli così tanto. È fastidioso. Lo sa che 
io, in tutta la mia vita, non mi sono mai mera-
vigliato. 

 Zibólko: Ma mi piacerebbe sapere come fa a governare da 
lassù, senza problemi... a governare un secolo vero 
e proprio. Non ha bisogno di un piccolo scettro? 
(agita compiaciuto il pennello gigante) 

Napoleone: No, mio caro Zibólko. Me ne sto qui, sem-
plicemente, e suggerisco agli uomini del vente-
simo secolo i miei pensieri. È così che governo, 
io! 

Zibólko: Lei? Ah! Sì, capisco! Ma... quali pensieri suggeri-
sce alla gente? 

Napoleone: Pensieri militari, si capisce! Non faccia domande 
così sciocche! Non dimentichi chi ha di fronte! 

Zibólko: Ah! Ora però sono davvero curioso. Ci sono dun-
que anche pensieri «militari»? Questa è davvero 
troppo buona! Ossignore, e che aspetto hanno? 

Napoleone: E la smetta di fare domande come un vecchio at-
tendente! Quali pensieri dovrei avere, io? Io posso 
avere solo pensieri militari. Penso agli schioppi e 
ai cannoni, alle sciabole e alle baionette, a stivali 
lucidi e a speroni tintinnanti, a bottoni luccicanti e 
a elmi scintillanti, a spalline e onorificenze, a gra-
nate e a razzi, a tamburi, pifferi, timpani e trombe, 
a polvere e piombo, dinamite e corazzate, a grida 
di trionfo e siluri... beh? Che altro? Diavolo! 
Penso alle cose militari! 

Zibólko: E questi lei li chiama pensieri? 
Napoleone: Certo che li chiamo «pensieri». Ogni persona ra-

gionevole li chiama «pensieri». E ammetterà co-
munque che gli uomini del ventesimo secolo que-
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sti pensieri li hanno afferrati altrettanto bene degli 
uomini del diciannovesimo. Mi è riuscito di sug-
gerire, di travasare in questi uomini questi pen-
sieri... lei capisce. Quindi io governo anche il 
ventesimo secolo. Ne dubita forse? 

Zibólko: No... non posso dubitarne. In effetti ha ragione. Io 
l’ammiro! Davvero! La mano sul cuore! Tuttavia, 
signor Napoleone, lo sa che cosa vorrei io? 

Napoleone (con aria di condiscendenza):  
Allora, mio caro Zibólko, che cosa vorrebbe? 

Zibólko: Vorrei governarlo io, il ventesimo secolo. 
Napoleone: Lei soffre – come la maggior parte degli artisti – 

di mania di grandezza. 
Zibólko: Signore... se la mette su questo piano... allora le 

mostrerò... a chi appartiene lo scaleo. Lo scaleo è 
di mia proprietà. 

Napoleone: Lei è un pazzo! 
Zibólko: E lei è un castrone! (minaccia Napoleone con il 

pennello – adoperando la tavolozza come scudo. 
L’imperatore con sangue freddo estrae la sua 
spada e Zibólko si ritrae terrorizzato) 

Susanne (con un rosso copricapo indiano di piume e con ondeg-
gianti vesti sottili color violetto, avanzando orgogliosa e solenne 
sullo sfondo)  
                         Allora, che succede qui? Un duello? 
Zibólko: Un duello a armi impari. (tossisce) 
Susanne: Sogno o son desta? Questo qui è il vecchio Napo-

lione! 
Zibólko: Napolione, brava! (tossisce ancora) 
Susanne: E che ci fa sullo scaleo? 
Zibólko: Governa il ventesimo secolo. (pesta il piede) 
Susanne: E tu, Zibólko? Che cosa pensi di fare tu? 
Zibólko: Voglio govenarlo io il ventesimo secolo. 
Susanne (scuote la testa):  

Eravamo qui per far pulizia, per lustrare le pareti – 
e tu, tu ora vuoi governare il ventesimo secolo? 

Zibólko: Bimba, cosa ne capisci tu di queste cose? 
Susanne: Ah, non sono venuta qui a divertirmi, la vita è una 

cosa troppo seria. Vado a prendere la scopa. (esce) 
Zibólko: La prego – scenda giù e non si renda ridicolo. Co-

sa ne penserà Susanne? 
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Napoleone: Una bella figliola – questa Susanne. 
Zibólko: Le piace? 
Napoleone: Moltissimo. (Volge il capo, Susanne sta tornando 

con una grossa scopa di crine) 
Zibólko: Piaci a Napoleone, cara Susanne. Guarda un po’ se 

riesci a farlo scendere con le buone. 
Susanne: Con le buone? 
Zibólko: Babbea, con le cattive non si ottiene nulla. 
Susanne (furba e scaltra): Forse con un potere più grande. 
Zibólko: E con quale? 
Susanne: Zibólko! Con l’amore ce la si può fare! Te lo dico 

io: con l’amore si può tutto. Gli faccio l’occhio 
languido. (in tono toccante) Polione! Dolce Po-
lione! 

Zibólko: Beh, allora... forza! Mettici brio. Fai vedere cosa 
riesci a combinare. 

Susanne: O mio Napolione, sono una principessa indiana. Il 
mio sangue schiumeggia come le cascate del 
Niagara. Ti amo – perché tu sei grande. E io amo 
tutti i grandi uomini. È il mio mestiere. Vieni qui 
sul mio seno! Ma prima riponi la tua spada.  

(Napoleone ripone la spada e scende cautamente i pioli. Susanne 
spalanca le sue braccia nude, la scopa impugnata nella destra. 
L’imperatore avanza con pathos, a passi tesi, verso la modella che 
lo invita e le pone la mano destra sulla spalla. La ragazza 
ovviamente gli si butta al collo e con la scopa rivolta all’insù gli fa 
cadere il cappello dal capo. Nel frattempo Zibólko sale con la 
massima accortezza sullo scaleo e si siede silenziosamente sullo 
scalino più alto – tiene la tavolozza come un globo imperiale, il 
pennello come uno scettro) 
Susanne: Napolione, regalami il tuo cappello. Eh? Dai! Dai! 

Caro il mio Polione. (raccogliendo il cappello si 
inginocchia davanti all’imperatore). 

Napoleone (facendo un ampio gesto con il braccio destro):  
Susanne, ti regalo questo cappello. 

Susanne: Prendi in cambio il mio copricapo di piume. 
Napoleone: Con piacere. (Susanne pone il copricapo in testa a 

Napoleone e getta il cappello di Napoleone verso 
la parete bianca) 

Susanne: Vai a riprendermi il cappello. Svelto! Ti muovi? 
(Napoleone batte violentemente il piede, ma 
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obbedisce all’ordine. Susanne gli corre dietro, gli 
strappa la spada e la porge a Zibólko che cau-
tamente la mette sotto di sé) 

Napoleone: Susanne, come ti permetti! 
Susanne: Dai, scemo di un Polione, ti voglio raccontare una 

fiaba. Vieni, su! (i due escono da dietro a destra o 
a sinistra) 

Zibólko 
(solo): 

È evidente che Susanne ha sconfitto Napoleone. 
Non c’è dubbio. Susanne è un vero genio. Di tattica 
e diplomazia se ne fa un baffo. Ama me, e ama an-
che Napoleone. E io posso governare in pace – 
posso governare in pace l’intero ventesimo secolo. 
Che divertimento! governo con il pennello e la ta-
volozza. Ora voglio suggerirgliela io qualcosa al 
mondo! (si sventaglia con la tavolozza un po’ di 
aria fresca, tiene il pennello all’ingiù come una 
sciabola) La storia si fa grandiosa! (meditabondo, 
quasi mormorando) L’uniforme fu presa da mania 
di grandezza e generò un apostolo che il mondo 
chiamò Napoleone. Ora tocca all’arte di venir presa 
da mania di grandezza e... e... (alzandosi in piedi 
con straordinaria lentezza) Zibólko sarà l’apostolo 
dell’arte! (reggendosi ai due pioli centrali dello 
scaleo) Uh! Stupore! Non baluginano laggiù luci 
lampeggianti e colorate? È proprio lui, il ventesimo 
secolo! Certo! Un secolo luminoso: si aprono gi-
ganteschi palazzi luccicanti. Ehi! È il regno degli 
artisti. (con gli occhi trasfigurati che sfavillano) Il 
mondo non sarà più ipnotizzato dalla magnificenza 
variopinta delle uniformi – no – d’ora in poi a ipno-
tizzare sarà solo la magnificenza variopinta dell’ar-
te che è la sola beatitudine. (meditabondo, molto 
ispirato) I bottoni lucidi dell’arte sono mille volte 
più brillanti e focosi dei lucidi bottoni da soldato 
che tutti i giorni diventano ciechi. Accidenti! Chi 
non se ne rende conto, può andare a farsi seppel-
lire. (si gratta ridendo dietro le orecchie) La luce 
dell’arte è sette volte più forte di centosettantamila 
miliardi di ardenti soli giganti delle più fitte vie lat-
tee... ma che dico? Molto più forte... molto, molto 
più forte! 
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Susanne  (da dietro una delle tre pareti, a voce molto alta): 

Napolione, ascoltami: io sono Susanna, una leg-
gendaria principessa indiana che non si fa im-
biancare. Tu devi obbedirmi. 

Zibólko: Susanne, perché gridi così? Stai un po’ zitta! Non 
l’hai sentito che adesso governo il ventesimo se-
colo? Sei diventata sorda? 

Napoleone (avanza furioso con il copricapo di piume in testa. 
Susanne lo segue con il cappello di Napoleone in testa e la scopa 
in mano):  

Signore! Cosa le viene in mente? 
Zibólko (si mette rapidamente a sedere): 

Lei... lei... lei, antiquatissimo Napolione – non si 
dia più troppe arie! Glielo consiglio moto 
seriamente. Non le servirà proprio a nulla. Io sono 
il padrone qui. Non lo vede? È diventato anche 
miope? 

Napoleone: Zibólko, aspetti solo di scendere da lassù. 
Zibólko: Susanne, prendi la scopa e caccia via Napolione. 
Susanne (caccia via Napolione): 

Marsch, Napolione! È l’ora del congedo. Hai reci-
tato fin troppo su questo palcoscenico.  

(Napoleone esce incespicando. Lo si sente dietro la scena come se 
cadesse dalle scale) 
 
Zibólko (si rimette in piedi):  

La fine di Napolione e l’inizio di Zibólko! Ora 
comincia l’era dei pensieri artistici. Spiriti nuovi 
vengono avanti battendo le ali con un lieve sorriso 
sulle labbra. Tutti noi possiamo ridere. Possenti 
immagini di mondi con nuove stelle e nuovi soli si 
levano sullo sfondo luccicando lietamente. Nuovi 
razzi «allegri» con diamanti variopinti lampeg-
giano e sibilano a destra e a sinistra. Abbiamo fi-
nalmente – colori – palazzi – una vera ebbrezza 
mondiale – mondi  mondi! Si sprigionano ovunque 
luci magiche che dischiudono prodigi. E tutti 
provano e sentono quello che provo e sento io ora. 
Che bello. Fumo d’incenso! Fumo d’incenso! 
Esultate con me. Sono io, dunque, l’«artista in sé». 
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Non ve ne siete accorti? Bambini, lasciate che vi 
baci! Fumo d’incenso! Fumo d’incenso! Io sugge-
risco! Io stabilisco!  

(singhiozza e fa gesti esagerati con le braccia) 
Susanne (entra lentamente senza scopa con le mani di nuovo 
giunte in avanti - piangendo)  

Zibólko! Napolione si è rotto l’osso del collo. È 
caduto per tutte le scale. La colpa è tutta di quegli 
speroni così lunghi. 
Zibólko (gettando a terra con un piede la spada di 
Napoleone):  
Fai sparire anche la spada di Napolione. Sbrigati. 
Quest’arma barbarica offende il mio occhio di 
artista. 

Susanne (raccoglie la spada e si precipita fuori) 
Zibólko (mentre la spada dell’imperatore cade sferragliando die-
tro la parete di fondo, si alza in piedi sul piolo più alto dello sca-
leo e solleva il pennello tenendolo dritto con il braccio rigido 
come Arminio - grida forte) 

La spada va a fondo 
E io governo il mondo! 

 
Susanne riappare sullo sfondo con il cappello di Napoleone in te-
sta, giunge in silenzio le mani, avanza piano verso lo scaleo e vi 
s’inginocchia accanto. Zibólko resta immobile nella sua posa sta-
tuaria – fissa ardito il futuro. 
 
Sipario! 
 





PAUL SCHEERBART 
 

VIVA L’EUROPA! 
UNA TRAGEDIA CAPITALISTICA IN CINQUE ATTI 

(Es lebe Europa! Eine Kapitalisten-Tragödie in Fünf Akten, 
da Revolutionäre Theater-Bibliothek, 1903) 

 
Personaggi: 
Josef Urban, direttore 
Ludwig Haeser, proprietario di fabbrica 
Dott. Langenbeck, avvocato 
Ufficiali benestanti in abito civile, impiegati, borghesi e capitalisti 
internazionali e un poliziotto in uniforme 
 
L’azione è ambientata in una cittadina della Westfalia alla fine del 
diciannovesimo secolo. 
 
 

ATTO PRIMO 
 
Tre pareti di un verde brillante, ad angolo retto tra loro, con porte 
di un verde scuro in mezzo. In mezzo alla stanza un tavolo ampio e 
lungo con un copritavola verde, tutto intorno sedie e poltrone di-
sposte irregolarmente. Molto materiale di cancelleria, libri, in-
cartamenti sono sparsi irregolarmente sul tavolo e sulle singole 
sedie. Scaffali di libri e incartamenti e tavolinetti. 
 
Al tavolo, verso sinistra, siede Urban, a destra Haeser di fronte a 
lui. Rumore di porte che sbattono fuori, alcuni uomini entrano da 
destra e anche da sinistra, si mettono in  ascolto, sedendosi o re-
stando in piedi - tutto quanto in modo perfettamente naturale. 
Dalle porte sul fondo entrano servitori con lettere, dispacci ecc. 
 
Urban (apparentemente intento a scrivere, a voce molto alta):  

Sì, signori miei! Non riuscireste a credere quanto 
sono stupidi gli uomini. Se oggi qualcuno vuole 
guadagnar soldi – voglio dire molti soldi – deve 
basare i suoi problemi di aritmetica sulla stupidità 
degli esseri umani. Chi costruisce la sua casa 
sulla stupidità degli esseri umani, costruisce su 
terreno sicuro. In particolare, bisogna calcolare la 
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voglia che gli stupidi hanno di abbindolare quelli 
ancora più stupidi. 

Haeser: A sentirti, sembra che tu consideri noi gli stupidi. 
Urban: Stupidità e spirito d’impresa non li ho mai visti 

appaiati – e poiché qui abbiamo il secondo, non 
può esserci la prima. 

Un vecchio si-
gnore: 

 
Noi crediamo ciò che dobbiamo credere: la 
«Lega d’Europa» non è davvero la peggiore fon-
dazione della nostra epoca. 

Urban: E poi dicono sempre che sono pazzo. 
Haeser: E poco importa; i geni sono sempre un po’ pazzi.  
(risate) 
Urban (mettendo via la penna):  

Sì, signori miei! Pensateci un attimo. Tre anni fa, 
quando ero in Brasile, venne un uomo posato e 
disse che voleva fondare una lega di brasiliani; in 
questa lega tutti i membri avrebbero dovuto im-
pegnarsi per scritto a dichiararsi brasiliani sempre 
e in ogni circostanza. La cosa mi sembrò 
semplicemente ridicola. Ma i brasiliani ritene-
vano del tutto ragionevole che un brasiliano si 
dichiarasse brasiliano. Beh, vedete, la lega ha 
fatto ottimi affari. E lo stesso accadrà con la Lega 
d’Europa. 

Un altro vec-
chio signore: 

 
Ma davvero! In effetti è ridicolo che gli europei 
debbano dichiararsi europei... è così scontato. 

Haeser: Ma sono proprio le cose scontate... (tutti ridono) 
Urban: ...a procurare i migliori affari. Ciò che è ridicolo! 

Signori miei, ciò che è ridicolo è proprio ciò che 
è sensato. 

Dott. Langenbeck (entra di corsa dalla destra):  
Signori miei, la storia è troppo ridicola - ma la 
fondazione è ormai un dato di fatto - ecco qui le 
sottoscrizioni che mancavano. Mi congratulo con 
voi.  

(tutti si alzano in piedi, ridono e si danno la mano, parlando fitto 
tra loro) 
Urban (a voce molto alta e gesticolando vivacemente):  
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Signori miei, festeggiamo questo giorno con un 
lieto banchetto. È nata la Lega d’Europa. Ciò che 
è ridicolo è ciò che è sensato. Viva l’Europa! 

Tutti (fragorosamente, con le mani levate):  
Viva l’Europa! Viva l’Europa! 

 
Sipario! 
 
 

ATTO SECONDO 
 
La stessa stanza – in più si sono aggiunti alcuni mobili di lusso, 
sedie a dondolo, corone di alloro alle pareti. 
Urban e Haeser su due sedie a dondolo a destra e a sinistra, Lan-
genbeck con le spalle alla porta di fondo, al centro, di fronte al ta-
volo. 
 
Urban: Abbiamo già acquistato 87 giornali – e tutti i 

giornali parlano ogni giorno degli Stati Uniti 
d’Europa. Beh, avvocato, cosa vuole di più? 

Dott. 
Langenbeck: 

 
Sissignori, voi siete i superfondatori. Ma ve lo 
giuro: le cose cominceranno ad andare molto 
male. 

Haeser: Questo però non ha niente a che fare con gli 
Stati Uniti d’Europa. Se al signor Josef Urban 
le cose vanno male o bene: gli Stati Uniti d’Eu-
ropa si ergeranno ben presto in tutta la loro 
statura. 

Dott. 
Langenbeck: 

 
E i capitalisti della Lega d’Europa saranno i 
governanti degli Stati Uniti d’Europa – certa-
mente – se qualcosa non va storto.  

(un servitore porta un telegramma, Langenbeck lo legge) 
Urban: Cosa c’è? (Langenbeck si alza e gli passa il te-

legramma) Ah! Ci sono 700 milioni che mi 
aspettano – il congresso dei membri della Lega 
d’Europa si riunisce a Monaco fra quattro set-
timane. 
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Dott. 
Langenbeck: 

 
Mi congratulo con lei, signor Urban – ma le 
dico anche subito che d’ora in poi prenderò po-
sizione contro di lei. A mio parere lei si limita a 
spillare denaro ai capitalisti - e gli Stati Uniti 
restano una chimera. 

Urban: La vedremo. 
Dott. 
Langenbeck: 

 
Sì, la vedremo – a Monaco. Mi stia bene. (esce 
dal fondo) 

 
Haeser e Urban balzano in piedi e si abbracciano. 
 
Sipario! 
 
 

ATTO TERZO 
 
Come in precedenza – ma parecchia confusione nella stanza. 
Urban, Haeser e molti signori di diversa età – anche signore di di-
versa età. 
Tutti in preda a grande agitazione. 
 
Urban: Signore e signori! Cerchiamo di non perdere la 

testa. 
Haeser: Era scontato che il nostro enorme successo 

avrebbe alla fine scatenato anche lo spirito di 
opposizione. 

Una giovane si-
gnora: 

 
Ma che in tutti i popoli si rivegli all’improvviso 
il patriottismo – è davvero meschino. 

Un vecchio si-
gnore: 

 
A Parigi, Lisbona, Costantinopoli, Berlino, Mo-
sca – dappertutto sono sorte associazioni pa-
triottiche. 

Urban: Ma tutte queste associazioni patriottiche non 
sono unite. Noi però siamo uniti e c’è solo una 
Lega per l’Europa. 

Haeser: E perciò vogliamo prevenire i patrioti. 
Urban: Vogliamo aprire il nostro congresso otto giorni 
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prima. 
Una vecchia si-
gnora: 

 
Allora la cosa migliore, signor direttore, è an-
dare subito a Monaco. 

Urban: Vada! Vada, gentile signora! Vada subito! 
Haeser: E ora non perdiamo la testa. 
Urban: Siamo noi ad avere la ragione dalla nostra parte. 

Nessuno si sogna ancora di mettere in dubbio la 
ragionevolezza della Lega d’Europa. 

Un vecchio si-
gnore: 

 
Solo l’avvocato Langenbeck la mette in dubbio. 

Urban (sale su una sedia):  
Che cosa c’importa degli avvocati? Viva l’Europa!  

(tutti muggiscono «viva l’Europa» - e poi freneticamente gli uni 
agli altri «a Monaco! a Monaco!») 
 
Sipario! 
 
 

ATTO QUARTO 
 
Confusione ancora più grande – sedie rovesciate – carte e libri 
sparsi ovunque sul pavimento. 
I membri della Lega d’Europa in soprabito e cilindro si riversano 
attraverso le porte gridando e terribilmente agitati. 
 
Urban: È semplicemente spaventoso. 
Haeser: Nella questione della lingua è impossibile tro-

vare un’unità; i poeti sono contro di noi e sono 
quelli più bravi a parlare – se la fanno tutti in 
segreto con i patrioti; i poeti dei diversi popoli 
vogliono che al congresso si parli la loro lingua. 

Urban: Il paese che parla la mia lingua. 
Haeser: Non è il momento di fare battute. 
Urban: Faccio forse battute? Sono furioso per sei... per 

seimila... per sei milioni. 
Dott. 
Langenbeck: 

 
Vedete, signori? Le difficoltà sono già arrivate. 
Non riuscite nemmeno a mettere in piedi un 
congresso – e volete mettere in piedi gli Stati 
Uniti d’Europa? È ridicolo. (si siede al tavolo al 
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centro e getta tutto per aria) 
Urban: Stia zitto, signor avvocato. 
Dott. 
Langenbeck: 

 
Neanche per sogno – gli azionisti vogliono in-
dietro il loro denaro – e la responsabilità di tutto 
questo – è sua, signor Urban. 

Urban: La colpa è tutta dei poeti! Questi poeti male-
detti! Mandano in rovina la Lega d’Europa. Di-
vento matto dalla rabbia. Per leggere le opere 
dei bravi scrittori – è necessario mantenere le 
lingue nazionali. Questi poeti! Il patriottismo 
locale è tutto e solo opera dei poeti. Chi ama la 
propria patria? Chi? Solo i poeti! Perché hanno 
interesse alla lingua nella quale scrivono. Gli 
altri seguono i loro poeti, questi capipopolo 
delle masse, nella loro beata stupidità e chia-
mano la loro poeticissima stupidità d’ideali – 
patriottismo, e non si accorgono che i loro sen-
timenti patriottici fanno comodo solo ai poeti. 
La splendida commedia dello splendido pa-
triottismo. Divento matto dalla rabbia. 

 
Batte sul tavolo con entrambi i pugni con una violenza tale che il 
sipario cala per la forza delle vibrazioni. 
 
 

ATTO QUINTO 
 
Molte cose – in particolare le sedie – sono state portate via dalla 
stanza, a terra non ci sono carte, per cui la stanza fornisce 
un’impressione spoglia. Le corone di alloro sono sul tavolo. 
Al tavolo, verso sinistra, Urban, a destra Haeser. Entrambi ten-
gono il capo reclinato tra le mani. 
Entrano da destra e sinistra gli azionisti della Lega d’Europa ed 
esigono i loro soldi, in termini aspri e delicati. 
Grande confusione, pianto, furia, minacce. 
I due fondatori non si muovono. 
Poi entra l’avvocato Langenbeck. 
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Dott. 
Langenbeck: 

 
Signori, se non dite subito dove si trova il de-
naro, verrete arrestati. 

Haeser: Non ne so nulla. 
Urban: E io non dico nulla – e in particolare a lei, mio 

virtuoso signor avvocato. Oltretutto ho sentito 
che è stato lei a fondare numerose associazioni 
patriottiche. Beh – come vanno gli affari? Dalla 
Lega d’Europa non prendeva abbastanza? Così 
ha fondato il partito avversario. Davvero una 
brava persona. 

Dott. 
Langenbeck: 

 
Lei è un mascalzone! 

(un poliziotto sul fondo) 
Poliziotto: In nome della legge. I signori Urban e Haeser 

sono dichiarati in arresto. 
Urban: Lei è un gran coglione, signora guardia. 
(Il poliziotto estrae la rivoltella) 
Haeser (chiama un servitore):  

Faccia venire la macchina. Siamo in arresto. 
Urban: E spari dunque, vecchio minchione  
(all’improvviso colpisce il poliziotto in volto con un pugno, facen-
dogli sprizzare il sangue dal naso e dagli occhi e rendendolo così 
furioso da sparare – Urban cade a terra) 
Urban 
(morente): 

 
Dove ho messo il denaro non ve lo dico – piut-
tosto vi tiro un pugno sul naso. 

 
Estrae la sua rivoltella e spara, stendendo l’avvocato e il poliziotto 
– i due cadono a terra – enorme tumulto – grida d’aiuto e furioso 
ribollire di voci – i tre uomini colpiti muoiono. 
 
Cala il sipario. 
 
 





RICHARD HUELSENBECK 
 

LIQUIDATO DAL DADA 
(Durch Dada erledigt, data incerta) 

 
 
Un trialogo fra esseri umani 
Personaggi: 
Dr. Smarty della Hearstpresse, Stato dell’Illinois 
Peupilos, sacerdote dell’antico Egitto e portiere dell’Hotel 
Excelsior 
Un dadaista 
 
Luogo dell’azione: Tebe. 
Tempo: in ogni tempo. 
 
Dr. Smarty: Oh che bello, un papiro di Mister Peupilos, Sa-

cerdote-capo, scoperto a rischio della vita, per venti 
dollari. Nuova religione, trovata religione dadaista. 
Ecco quello che ho appena telegrafato. Mi faccio 
spedire un assegno che mi sistema per il resto dei 
miei giorni. 

Dadaista: Non dia eccessiva importanza al denaro. 
Dr. Smarty: Calcolo il costo di un’automobile per ogni sa-

cramento decriptato. The american auto is the best 
of the world. Si potrebbe fare una tournée di confe-
renze in Europa sul tema della religione dada  - cin-
quecento dollari a serata. 

Dadaista: È cosa vecchia. Nell’anno 1920 dopo la guerra fra 
Germania e Stati Uniti tre dadaisti: Hausmann, 
Baader e Huelsenbeck intrapresero una tournée 
dada per tutta la Germania e la Boemia, tournée in 
cui riscossero molto successo e qualche solderello. 

Dr. Smarty: Non mi vorrete far credere che oltre al dadaismo da 
me scoperto a rischio della vita ci sia stato anche un 
altro dadaismo. Damned – tiro di boxe, io! 

Dadaista: Dada è sempre esistito, sia nell’antico Egitto che in 
Europa o in Messico. Il dadaista, caro il mio signor 
Smarty, è indipendente dalle epoche. 

Dr. Smarty: Oh  niente metaphysical system, niente... 
Dadaista: E invece sì, mio stimato signore: Dada è indi-
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pendente dal tempo, rinascerà sempre di nuovo, tra-
sformandosi di generazione in generazione, dada è 
un fenomeno eminentemente metafisico. 

Dr. Smarty: Lei dunque dice che dada non è niente di nuovo? 
Dadaista: Nel senso che lei gli attribuisce dada non ha niente 

di curioso. Dada non è come la macchina da cucire 
Singer o la Bethlehem Steel Company. Dada è qual-
cosa di radicalmente diverso, non è affatto un feno-
meno personale. 

Dr. Smarty: Allora dada non ha niente di originale, la stampa lo 
conosce già, si trova anche nelle enciclopedie per 
famiglie? 

Dadaista: Certo. Fin da quando è nato il dada ha sempre incu-
riosito da pazzi la stampa. I giornalisti vi trovarono 
splendide occasioni per riempire le terze pagine. Si 
lanciarono sul dada con bombe a mano e squilli di 
tromba, insultandolo a dovere. Dada è il grande 
medico renale e il miglior acchiappamoralisti. Lui si 
lancia con retini da farfalle in filo d’acciaio alla 
caccia di culi sedentari, di culi piccoli, stanchi e la-
mentosi. 

Dr. Smarty: Mister Peupilos ci darà spiegazioni. Non me ne 
vado di qua prima di aver saputo che cosa è il dada, 
qual è la sua età e chi l’ha creato. 

Dadaista: Il dada non è stato affatto creato. Lei lo immagina 
come la concezione religiosa di un’antica setta egi-
zia  ma dada ha fatto la sua comparsa anche in In-
dia. I Siwaiti di mano sinistra lo hanno coltivato. 
Nell’epoca Gilsamesh degli antichi Assiri Lei può 
trovare un accenno alla sostanziale identità fra dada 
e nascita del cosmo. Nei misteri dionisiaci Lei può 
ritrovare il dada così come negli oracoli dei sacer-
doti di Dodona. 

Dr. Smarty: Lei mi sta confondendo, aspetti che prendo appunti. 
Dadaista: Qui non c’è niente da appuntarsi. Dada è la punta 

del triangolo magico che sta sopra la linea polare di 
tutte le cose terrene. Dada è la vittoria della Ra-
gione cosmica sul Demiurgo – dada però è anche la 
risata dell’operatore in Borsa che ha venduto in 
tempo le sue azioni Schantung. 

Dr. Smarty: Questo mi suona più congeniale. 
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Dadaista: Dada è la grande ironia che si presenta come dire-
zione e non ha una direzione. 

Dr. Smarty: Per Giove, è vero. 
Dadaista: Dadaista era il maniaco sessuale Alton, quando 

scrisse nel suo diario: Killed today a young girl, it 
was fine and hot. 

Dr. Smarty: Quello sì che era un uomo. 
Dadaista: Dadaista era Manolescu quando si spacciò per prin-

cipe all’Hotel Kaiserhof e non sapeva come avrebbe 
pagato il conto. Dada è la sicurezza, dada è il rove-
scio americano del buddismo. 

Dr. Smarty: Stati Uniti über alles! 
Dadaista: Non ho ancora terminato. 
Dr. Smarty: Non ci capisco più niente, sono rovinato, posso 

prendere congedo dal mondo. 
 
 
Peupilos  
entra in scena con una mitra in capo e stivali di pelle di bufalo. Da 
ambedue le orecchie «la pie qui chante», l’ombelico è smaltato. Si 
mette in posa e dice:  
 

Noi che torniamo dai luoghi dove si guarda in faccia 
la Morte, possiamo assicurare l’Eccellenza Vostra 
che il patriottico appello ha riscosso lassù plausi e 
adesioni 5– Prendete in mano gli stivali e fischiettate 
il motivo dello Hohenfriedberg – la luna è morta e 
gli uccelli pure, sui tetti stanno in piedi le vacche e 
gridano. La terra si squarciò e ne uscirono fiamme, 
le scimmie si calavano giù dai comignoli, ancora 
nessuno sa a cosa servisse. Umba, umba. Siamo 
l’inizio e la fine, perché siamo il centro.  

 

                                            
5 In italiano nel testo. 
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Peupilos è avanzato di qualche passo. Solleva in alto la luna e 
grida solennemente: 

Sieno dunque utilizzati questi bersagli di carne mal-
sana per aggiustare il tiro miracoloso della nostra 
formidabile artiglieria.6 

 
Dr. Smarty: È diventato pazzo. 
Dadaista: È dadaista, è contro l’Arte. 
Peupilos s’inchina di fronte al dadaista: 

Ave, tu, trisavola del fetore, padre del Nilo e di A-
nubis. 

Dadaista: Teniamo in pugno la Terra e facciamo trascorrere il 
respiro delle stelle attraverso il nostro cervello. 

Peupilos: Noi scacciamo i porci dalla Mesopotamia, gonfiamo 
i fiumi col fiato e ci mettiamo i monti sulla testa. 
Evoé! 

Dr. Smarty: Presto, un medico per dementi, uno psichiatra, una 
formula esorcistica contro i pazzi incurabili! 

Dadaista e 
Peupilos: 

 
La pêche à la ligne est très compliquée. 

Dr. Smarty: E io che credevo di aver scoperto una nuova reli-
gione... 

Peupilos: Pensava di trovare in me un tempio a Iside. Sperava 
di estrarre un reperto archeo-dada dai miei intestini. 

Dadaista: Dada è l’eterna giovinezza! 
Peupilos: Bravo! 
Dr. Smarty: Morning (vuole andarsene). 
Peupilos: Aspetti un attimo, Mister Smarty. La voglio istruire 

sulla mia personalità in una maniera comprensibile 
anche per le sue orecchie alla moda. Il papiro che 
Le sembrava essere il documento di un’antica reli-
gione dadaistico-egizia era falso. Tutti i documenti 
dada sono falsi. D’altronde avreste dovuto già sa-
pere che dada ha avuto la sua parte anche in Ame-
rica. A New-York è stato Stieglitz, l’editore dei 
Camera Works, che l’ha sostenuto e nel Daily News 
di Chicago è stato Ber Hecht  a scrivere un articolo 
sul dadaismo. 

Dr. Smarty: Mi dica senza tergiversazioni chi è Lei. 
                                            
6 In italiano nel testo. 
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Peupilos: Io sono il portiere dell’Hotel Excelsior. 
Dr. Smarty: Aha, allora non è un sacerdote. 
Peupilos: Dada. 
Dr. Smarty: Ma questo è raggiro, chiamo la polizia. 
Peupilos: Lei è assicurato contro il raggiro, si tranquillizzi. 
Dr. Smarty: Sono rovinato, sono umiliato.  
Dadaista: Lei si è imbattuto nel dada e nessuno gliene farà un 

rimprovero. 
Dr. Smarty: Questo signore mi ha giocato un tiro mancino che 

gli costerà l’obitorio. (Si toglie la giacca). 
Peupilos: Io sono cameriere di professione, non carpentiere, 

abbia rispetto per i miei bambini. 
Dadaista: Ci avviciniamo al fine di ogni vita. Dada è la morte, 

proprio perché è la vita. Dada è la fine del mondo. 
Dr. Smarty: (Liquida il portiere con un gancio al mento) 
Dadaista: Lei ha agito ragionevolmente. Dada è favorevole 

alla pena di botte. 
Dr. Smarty: Io sono liquidato. 
Dadaista: Ambedue siete liquidati. Lei, Mister dell’Illinois e 

quel neofita. Ambedue siete liquidati: dada era 
troppo scottante per voi. Dada però vivrà in eterno. 



 



POSTFAZIONE 
 

QUASI UNA CONCLUSIONE… 
 

 
Lo spazio del cabaret 
 
«Mezzanotte è suonata»… Così si apre per Ringelnatz lo spazio 

del cabaret. Uno spazio fisico e mentale, politico e morale, cultu-
rale e vitale. È uno spazio concesso dalla società a speciali indivi-
dui e dall’individuo al suo speciale se stesso che a mezzanotte si 
mette in movimento e: «che lo voglia o no» si dirige verso un an-
golo fiocamente illuminato della città addormentata, verso un re-
cesso proibito della sua anima. 

E fra queste quattro anguste pareti piene di quadri e stracolme di 
gente speciale si aggira una strega buona, una matrona senza figli – 
e per ciò stesso madre virtuale di tutti – una megera dal cuore sen-
sibile agli accenti dell’Arte. È la corpulenta Kathi Kobus che mi-
schia veleni nella sua pozione fatale che, una volta bevuta, rende 
l’uomo diverso, ne accende la vena creativa. 

Ed ecco via via alzarsi qualcuno dal suo tavolo e dirigersi in 
mezzo alla sala e prodursi in pubblico in una sua qualche creazione 
artistica. 

E finché quell’atmosfera dura e il pianista pesta sulla tastiera e 
un mandolinista sciancato (mettiamo un certo Wedekind) in un an-
golo canta d’innocenze perdute e di truci borghesi panciuti e di 
giovani ribelli, ti senti come ovattato, protetto, rinato dentro un 
nuovo mondo e dimentichi completamente il vecchio, quello che 
sta fuori dalle quattro mura fumose, finché la voce della ronda 
grida dalla strada: «Si chiude!» 

Questo era lo spazio concesso al cabaret. 
Che cosa avveniva esattamente in questo spazio? Si compiva un 

rituale dalle molteplici valenze. 
 
Come funziona il cabaret? 
 
Intanto vediamo quali sono le condizioni per cui l’atmosfera di 

un locale qualsiasi si trasformi in atmosfera da cabaret. 
Le premesse affinché possa funzionare stanno tutte nella coe-

sione del pubblico, nella sua volontà di formare una comunità di-
versa dalla società in cui normalmente vive. Quindi pubblico ri-
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stretto, affiatato, con un linguaggio che lo identifica, una koinè che 
si sviluppa rovesciando la logica dell’ideologia dominante, rove-
sciando la valenza dei termini-cardine dell’istruzione borghese, ro-
vistando fino alla totale distorsione nella soffitta dei classici della 
letteratura, rivisitando l’idiomatica conservatrice per torcerle il 
collo, dandole compiti opposti a quelli per cui è nata. 

Michael Fleischer1 ha individuato ventisette procedimenti caba-
rettistici di manipolazione del testo, fra cui il travestimento, la pa-
rodia, la caricatura, lo smascheramento, la fuorvianza, l’astrazione 
e la stilizzazione, l’attualizzazione di contesti culturali, l’uso del 
dialetto e via dicendo. Ma tutti questi procedimenti si ritrovano an-
che nella normale letteratura e non costituiscono l’essenziale del 
cabaret, come non mostrano l’anima del cabaret le varie tecniche 
di recitazione, la gestualità, la prossemica, la mimica e via dicendo. 

Sembrerà forse una scoperta tautologica, ma quello che a nostro 
parere costituisce il nucleo insopprimibile del cabaret è proprio la 
sua anarchia. Quindi il cabaret di per sé è frutto di uno spirito anar-
chico, prima ancora di connotarsi in senso forte come cabaret degli 
anarchici. 

È proprio in questa prospettiva che abbiamo voluto verificare il 
rapporto cabaret-anarchia. Se è vero che numericamente gli anar-
chici tedeschi furono sempre un’estrema minoranza anche fra i 
letterati, com’è possibile ravvisare in tanti cabarettisti il profilo 
anarchico? È possibile grazie all’impronta che conferiva loro il 
mezzo espressivo: il palco sgangherato di una Künstlerkneipe.2 

 
Il rituale antiborghese 
 
Chi entra dunque nello spazio di un cabaret, calpesta il suolo 

dell’anarchia e compie un rituale antiborghese che consiste nella 
messa a punto di un «discorso teatrale» mentalizzato: il teatro della 
marionette di kleistiana memoria. 

L’ipotesi di Kleist (antinaturalistica per eccellenza) partiva 
dall’assunto che la marionetta fosse più «essenziale» dell’attore in 
carne e ossa. Questo assunto piacque molto anche all’espressio-
nismo che tentò di elevare il gesto della marionetta a gesto epico. 

                                   
1 Cfr. Michael Fleischer, Eine Theorie des Kabaretts, Brockmeyer, Bochum 

1989, pp. 80-113. 
2 Bettola degli artisti. 
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Nel cabaret, che nasce nell’espressionismo prosegue nel dada e nel 
surreale, la marionetta serve da vignetta politica. 

Tutto quel mondo fuori dalle porte del cabaret entra nell’imma-
ginario del cabarettista passando dalla mostrificazione della vi-
gnetta, la quale però, ben lungi da stravolgerne i connotati reali, li 
essenzializza e quindi scopre nervi e muscoli delle figure sociali 
che via via mette in scena. Marionetta allora diventa sinonimo di 
essenzialità. Ci si può chiedere se questa operazione sia sempre 
possibile e quindi se il cabaret sia possibile in ogni società e in 
ogni periodo storico. Sicuramente ci sono società più o meno vi-
gnettizzabili: l’epoca imperiale (1870-1918) è certamente molto 
adatta alla parodia cabarettistica, mentre la Repubblica di Weimar 
(1919-1933) si presenta come più fluida e complessa. L’attuale 
epoca berlusconiana è senz’altro molto adatta alla vignettizzazione 
in quanto i suoi stessi protagonisti si autovignettizzano volentieri, 
aderendo al peggior gergo ideologico. Quindi in generale si può 
dire che il momento anarchico è corrosivo dell’ideologia domi-
nante, la quale tende sempre a semplificare goffamente la realtà a 
tal punto che alla riflessione autonoma preferisce la frase fatta, il 
motto che in tre parole definisce il mondo. 

La riproposizione cabarettistica dei diversi registri della lingua 
mette invece in forse la ben poco autoironica ideologia delle classi 
dirigenti. Quindi l’anarchia salva la lingua dalla mannaia dell’ideo-
logia. 

Questa operazione culturale del cabaret è anarchica per defini-
zione  in quanto è schiva da ogni compiaciuta riduzione della realtà 
a giocattolo, non in quanto aderisce ad una qualche retorica anar-
chica, anzi tutt’altro. Il cabaret è anarchico senza proclamarsi tale. 
Alla riduzione del mondo a Kitsch piacevole ed evasivo esso reagi-
sce riproponendo il Kitsch terrificante della marionetta. Si tratta in 
effetti di una battaglia stilistica fra Kitsch che ritroviamo anche in 
Dostoevskij o in Almodovar, ed è una vena argomentativa interes-
santissima che discende direttamente da quei dettami nietzschani di 
seriosissima ingenuità che da soli permettono di rovesciare 
l’impalcatura ideologica del mondo senza bisogno di vezzi dialet-
tici. 

È come se l’anarchico predicasse: prendete alla lettera la men-
zogna borghese e la farete esplodere da sola come un pallone gon-
fiato. 

Immaginate allora un generale che parla di amor di patria e di 
eroismo, lasciategli piovere addosso un fascio di luce radente, 
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quindi fategli ripetere sempre più meccanicamente e scattosamente 
la frase dell’amor di patria e dell’eroismo che all’inizio vi suonava 
normale, metteteci le pause che scandiscono le parole, poi quelle 
che scandiscono le sillabe, quindi cercate di staccare la frase da chi 
la pronuncia, il gesto da chi lo compie e vedrete il generale che di-
venta sempre più una marionetta terrificante. Ora fate entrare in 
scena un personaggio dimesso, semplice, in borghese, con la bom-
betta e il bastone, e fategli dire «sì» ad ogni parola del generale e 
poi «sì» ad ogni sillaba del generale e poi «sì» ad ogni suono del 
generale, compreso il tintinnio delle sue medaglie, e poi fate cadere 
a terra il generale coperto da questa valanga di «sì». Avrete fatto 
del cabaret, avrete ucciso il generale-kitsch per mezzo del citta-
dino-kitsch. 

Questo procedimento è un classico del rifiuto della dialettica ed 
è anarchico in quanto non ‘sottoscrive’ il dialogo fra le parti so-
ciali. 

Sembra quindi che lo scopo ultimo del cabaret sia lo scorona-
mento, quel procedimento carnevalesco che riesce a togliere dalla 
testa del re la corona, provocando il riso generale, che è altamente 
liberatorio, freudianamente liberatorio, per la folla. 

In questo senso il cabaret è un rito ‘salutare’ e talvolta ‘salvi-
fico’ la cui celebrazione accenna all’esistenza (fuori delle mura…) 
di una società bloccata con cui non si può dialogare. Una società 
che deve, almeno metaforicamente, saltare in aria. 

Il cabaret quindi inizia una terapia antiborghese in forma di ri-
tuale antiborghese. 

Il rituale si compie in uno spazio franco da censure ed interventi 
dall’alto. Siamo nello spirito delle catacombe, dove non penetra 
l’occhio del Potere, la luce del Principe non filtra. Dove siedono, 
forse, alcune spie nell’ombra, che riferiranno alla Polizia quanto 
vien detto durante la cerimonia. Ma la censura può intervenire solo 
in flagrante o sulla carta stampata e lo farà anche col cabaret ogni 
volta che questo pretenderà di uscire dalla mura fumose, varcare i 
suoi limiti autoimposti e penetrare nella società. 

Ma nei momenti d’incubazione di un cabaret, quando la Kneipe 
prende l’aspetto di una Künstlerkneipe, predomina il carattere pri-
vato ed esclusivo. E, come ci racconta Ringelnatz, talvolta «il 
cuore» del cabaret (al Simplicissimus) continuava a pulsare fino 
all’alba per pochi intimi, ritiratisi all’uopo in cucina. 
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La comunità diventa setta 
 
Nel suo libro: Avantgarde und Anarchismus Hubert van den 

Berg sottolinea – specialmente per il cabaret dada – il carattere di 
funzione religiosa che acquistavano i vari spettacoli-performances: 
veri e propri riti iniziatici e propiziatori possiamo chiamarli, e il 
loro carattere religioso vien fatto risalire a quella cultura prote-
stante che predicava di «vivere» la fede.3 

A parte la cultura protestante a noi sembra che l’aspetto reli-
gioso sia innegabile, soprattutto per quell’autoreferenzialità della 
lingua che tende sempre a presentarsi come formula ieratica, come 
parola assolutoria e definitoria. Fra le funzioni del linguaggio sem-
bra che il cabaret abbia proprio preferito quella della formula ma-
gica che definisce e allo stesso tempo battezza il mondo, come 
quando il prete vi dichiara marito e moglie e voi lo diventate dav-
vero proprio in forza di questa dichiarazione. Come la Società ha 
dato al Sacerdote, al Giudice, al Magnifico Rettore, al Presidente 
della Repubblica il diritto di dichiararvi sposati o colpevoli o lau-
reati o cavalieri del lavoro, così il Cabaret si prende il diritto di 
nominare il mondo e quindi di trasformarlo, ribattezzarlo, metterlo 
a testa in giù se necessario. 

Qui sembra forse opportuno fare un breve inciso attinente alla 
differenza fra cultura anarchica e cultura marxista per vedere ancor 
meglio quanto il cabaret attenga molto più alla prima che alla se-
conda. 

Il tentativo brechtiano, per esempio, di fondare un’ideologia 
proletaria sul linguaggio povero, sull’idiomatica antiborghese ade-
rendo ad un atteggiamento di fondo antieroico poggia sulla fiducia 
di ritrovare l’ideale nelle cose. Il procedimento anarchico tende in-
vece a preservare l’ideale dalla rovina della Storia. In questo senso 
è esemplare l’ottimismo di Mühsam di fronte a tutte le sconfitte 
della vita. 

Quindi il referente della lingua del rivoluzionario marxista è un 
soggetto storico, per quanto idealizzato e per quanto codificato, 
mentre il referente del rivoluzionario anarchico è un soggetto i-

                                   
3 Cfr. Hubert van den Berg, Avantgarde und Anarchismus, Winter, 

Heidelberg 1998, p. 42. 



 

 

190 

deale, anzi è un ideale stesso, che trascende sia il liberando che il 
liberatore, e con essi ogni altra contingenza.4 

Un altro aspetto affiora nel rituale antiborghese di ascendenza 
anarchica: l’aspetto del rispecchiamento verso il basso e verso l’al-
to. 

L’anarchico bohémien ha due immagini di sé da offrire: al pro-
letariato e alla borghesia. Di fronte al proletariato egli cerca di mo-
strare il volto dell’uomo pronto al sacrificio in nome dell’ideale, di 
fronte alla borghesia egli mostra invece un volto più antiborghese 
che filoproletario. In altri termini fa la parodia del borghese, mo-
strificandolo. 

Questa doppia specularità fa sì che anche le tematiche trattate 
cambino a seconda dei momenti. Sulla piazza si agitano le folle sui 
temi della sopravvivenza alla miseria e sull’abbattimento del po-
tere, nel cabaret si dileggia il borghese sulle tematiche della morale 
civica e sessuale. E diversa è l’efficacia retorica del discorso agi-
tatorio che per i temi della piazza preferisce i rapporti verticali 
(come la madre e il figlio, da nutrire, da mandare in guerra a mo-
rire per una causa ingiusta, e via dicendo) e per i temi della bohème 
preferisce i rapporti orizzontali (la moglie e il marito, borghese 
cornuto, la fidanzata e il fidanzato, traditore incallito, la donna 
perbene e la donna perduta, vero angelo del marciapiede, e via di-
cendo). Per questo secondo aspetto il cabaret è a fortiori anarchico 
in quanto l’anarchia offre la sponda di appoggio più vistosa ad un 
discorso più antiborghese che filoproletario per quel procedimento 
nietzscheano di Überteuerung5 cui accennavamo sopra. 

Come scrive giustamente van den Berg: 
 
Nell’anarchismo della Bohème si elaborano certamente argomentazioni an-

tiborghesi, ma non in base all’origine di classe del borghese, definito per la sua 
posizione di proprietario, quanto piuttosto in base alla sua disposizione morale 
– alla sua grettezza borghese, al suo filisteismo. Di conseguenza il proletariato 
che aspirava a diventare borghese cessava di esserne l’antagonista.6 

 
                                   

4 Cfr. Enrico Malatesta, Individuo, società, anarchia: la scelta del volon-
tarismo etico, Edizioni e/o, Roma 1998, p. 119: «Ma per fortuna le concezioni 
filosofiche hanno poca o nulla influenza sulla condotta. E i materialisti e “mec-
canicisti” in barba alla logica, si sacrificano spesso per un ideale». 

5 Alla lettera significa «rincaro». Qui significa accettazione e rilancio inge-
nuo della menzogna ideologica. 

6 Cfr. Avantgarde und Anarchismus, p. 95 
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Il filisteo 
 
È qui che viene ripresa con nuova pregnanza la figura del fili-

steo. 
Il filisteo dell’epoca di Goethe era il devoto impiegato della 

pubblica amministrazione, una figura che veniva volentieri dileg-
giata come residuo di epoche morte, ma non assumeva connotati 
minacciosi in quanto non rappresentava nessuna classe sociale in 
ascesa. Era piuttosto un paradigma culturale. 

Invece nella figura del filisteo dell’epoca imperiale si rannicchia 
il borghese, ormai stanco di pionierismi e di prometeismi. La sua 
tendenza a diventare redditiero si rivelava in pieno soprattutto in 
quel capitalismo asfittico che dominava la Kaiserzeit, dove la vec-
chia amministrazione Guglielmina recuperò lo Junkertum nei qua-
dri dell’esercito e della finanza in beata convivenza con la borghe-
sia industriale dei Gründerjahre. 

Questa epoca accumulò su di sé una letteratura critica che si af-
faccia sul ventesimo secolo col ghigno del cabaret. Ma questo svi-
luppo, questa critica al filisteismo tedesco era partita dal diciotte-
simo secolo, non aveva un referente critico socialmente connotato, 
in altri termini era già nata prima che nascesse la borghesia e il 
proletariato. 

La critica al Philister dell’epoca goethiana e allo Spieβer dell’e-
poca imperiale è sostanzialmente una cifra culturale che si avvale 
di giovanilismo e bohème, ma soprattutto d’individualismo. 

Il grande critico del borghese non è quindi il proletario, ma 
l’animo libero, giovane, senza pregiudizi, senza attaccamento né al 
denaro né alla carriera, tutto preso in un progetto di rivoluzione 
(più morale che sociale). 

 
L’anarchico espressionista e l’anarchico dada 
 
Nel compiere il suo rituale antiborghese il cabaret attraversa due 

stagioni letterarie, quella espressionista e quella dada. 
Ci sono elementi di rottura e di continuità fra queste due sta-

gioni. Basta ricordare che Hugo Ball metteva in scena Kokoschka, 
ma al di là di questa occorrenza si devono registrare anche forti 
contrasti polemici – soprattutto da parte di Huelsenbeck – nei con-
fronti dell’intellettuale espressionista. 

Eh sì, bisogna ammettere che da quel certo punto di vista il dada 
metteva a nudo criticamente l’anima bella dell’espressionista, la 
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sua dimensione d’intellettuale che rivendica in qualche modo una 
continuità con l’universo letterario. Prima dello scoppio della 
Grande Guerra infatti la critica sociale espressionista ricalcava 
certi moduli del teatro borghese, risalendone le radici attraverso il 
naturalismo di Hauptmann e la riscoperta di Büchner, fino a lam-
bire certe forme di classicità da teatro kleistiano. 

Significativo fu l’approdo alla marionetta con tutta la raziona-
lizzazione teorica che ne fece seguito. 

Ma quell’intellettuale borghese in rivolta compiva un percorso 
solipsistico, i suoi personaggi erano tante soggettività individuali-
stiche, universi solitari, che si aggiravano in un paesaggio dell’ani-
ma fra epico e freudiano, desertificato, estremizzato, ma non estra-
neo alla cultura borghese. 

Così la critica alla guerra, per gl’intellettuali che la propugna-
vano, fu nel solco del pacifismo tolstojano, mentre il dada, che na-
sce dai disertori delle armi, mise in risalto non il pacifismo, bensì 
l’assurdità della guerra e con ciò stesso varcò la soglia decisiva che 
lo avrebbe portato alla critica della società come assurdo tout 
court. 

Assurdità sociale dunque come pretesa di tenere insieme uomini 
e donne e interessi individuali e destini differenti dentro il magma 
del linguaggio codificato: il vero patto sociale iniquo. 

Non più la critica al generale guerrafondaio pronunciata dalla 
retorica delle madri dei futuri caduti, bensì la critica alla struttura 
portante di ogni società: la critica al linguaggio come rullo com-
pressore. 

Come osserva L. Forte trattando della critica dada all’espressio-
nismo: 

 
La rottura con gli esponenti dello spirito avviene attraverso il rifiuto di ogni 

cultura nell’area capitalistica, come secrezione della Borghesia, e degl’intel-
lettuali, coscientemente o meno, assoldati.7 

 
Quindi il punto di approdo del dada non fu l’ideale di una nuova 

società più giusta, bensì il rinnegamento di ogni ideale in quanto 
mortificazione dell’oppresso. Ma col rinnegamento dell’ideale, in-
teso come meta lontana, si realizzava anche il rinnegamento della 
speranza borghese. Quando il dada afferma di essere sempre esi-
stito, nega con ciò la sua collocazione nella Storia e nega la Storia 
                                   

7 Cfr. Luigi Forte, La poesia dadaista tedesca, Einaudi, Torino 1976, p. 86. 
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stessa come una finzione. Quando il dada afferma di essere tutto, 
nega ogni presa di posizione a favore di una parte sociale definita, 
nega la dialettica. Allora l’atteggiamento antiborghese del dada 
non esiste per il fatto di evocare il proletariato come l’antagonista, 
esiste tout court ed esercita la sua critica in tutte le direzioni: anche 
i proletari possono rivelarsi dei borghesi. 

Così nasce una formula, vogliamo chiamarla magica o religiosa, 
poco importa, una formula che ci restituisce la vita vera. 

Vivere da dada è semplicemente vivere, è avocare a sé quell’i-
deale continuamente spostato in avanti dalle promesse ingannevoli 
della Storia e dei suoi sacerdoti. 

Che la riacquisizione della vita nei suoi termini antiretorici e 
antiletterari passi poi da una rivoluzione linguistica è, a ben vedere, 
solo l’aspetto più appariscente del fenomeno. In realtà la morale – 
o se preferiamo l’amoralità – del dada si pratica anche in afasia. 
Certo qui analizziamo il fenomeno «cabaret» e dobbiamo occu-
parci della lingua, ma sarebbe la stessa cosa se analizzassimo la 
pittura o semplicemente lo stile di vita o meglio di esistenza dei 
vari rappresentanti di questo movimento. 

Huelsenbeck scriveva: 
 
Dada è il cabaret del mondo così come il mondo è il cabaret dada. Dada è 

Dio, Spirito, Materia e arrosto di vitello allo stesso tempo. 
 
L’autoreferenzialità del cabaret dada rappresenta un punto cen-

trale che tende a marcare l’autonomia dell’arte dalla cosiddetta 
vita, a tal punto che dada sostituisce la vita in quanto le toglie la 
sua stessa essenza sociale, cioè il carattere d’imitabilità e di ripeti-
bilità. 

Il processo creativo dadaista è in questo senso un processo vi-
tale, vitalistico direi, che si contrappone alle morte stagioni del 
«fare Storia». Gli «-ismi» che imperversano nella Filosofia, nel-
l’Arte, nella Politica o nella Letteratura sono poco più che iscri-
zioni tombali. 

Il recupero della vita passa dall’abbandono di quelle etichette 
per attingere a dei significati ermetici che parlano veramente 
all’individuo un linguaggio esclusivo, come se la lingua, piegata a 
totale idioletto fantastico, non cercasse accettazione sociale. 

È interessante citare, proprio per la sua ambiguità, l’aneddoto 
del processo celebrato il 6 aprile 1914 contro Hugo Ball, reo di 
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aver pubblicato la poesia Der Henker (Il boia) nella rivista 
«Revolution» il 28 ottobre 1913. 

Il processo doveva vagliare l’accusa di «diffusione di scritti 
immorali», ma il giudice non poté concludere che con le parole: 
«…la poesia è incomprensibile, pertanto non può avere effetti dan-
nosi per la morale». 

Qui stava tutto il nocciolo della vicenda: la poesia è incompren-
sibile. 

È proprio la sua incomprensibilità che le conferisce valenza ri-
voluzionaria. Ma se il giudice non la capiva, ci si può legittima-
mente chiedere se l’avrebbe capita il proletario. 

 
La rivoluzione della lingua 
 
La rivoluzione della lingua dada passa dalla formula magica. 
Scrive G. Stein: 
 
Appena la realtà è stata assorbita e disciolta nella soggettività, il soggetto 

nota che la sua produttività è vuota e impotente. In siffatta situazione la magia 
deve rendere percepibile la realtà come contrasto in cui il soggetto soltanto può 
ritrovare la certezza di se stesso.8 

 
Questo procedimento magico e formalistico, che permette al da-

daista di fagocitare la realtà per poi sentirsi solo di fronte al deserto 
del mondo e poi magicamente ritrovarsi riacquistando la certezza 
di un io negante, di un Sisifo che percepisce la tensione dei propri 
muscoli nel sospingere avanti il colossale macigno della realtà.  

Quindi non siamo più nella espressionistica dominazione del 
mondo tramite la parola che ne squadra rudemente i contorni, 
siamo in un aldilà che rinuncia a descrivere e a scrivere le cose. 

Nella sua Flucht aus der Zeit  Hugo Ball pensa di aver scoperto 
in Proudhon il primo anarchico «che si rese conto delle conse-
guenze stilistiche dell’anarchismo, che altro non erano se non lo 
sforzo delle singole frasi, dei singoli vocaboli e suoni di rivendi-
care la propria autonomia». 

Non solo questa autonomia dal contesto e dal cotesto è necessa-
ria al recupero individualista della parole, ma la stessa significanza 
e referenza viene messa in discussione, come appare qui di seguito 
                                   

8 Cfr. Die Inflation der Sprache: dadaistische Rebellion und mystische 
Versenkung bei Hugo Ball, Athenaion, Frankfurt a. Main 1975, p. 76. 
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dal Manifesto di apertura della serata dada il 14 luglio 1916 a Zu-
rigo: 

 
Ogni cosa ha il suo nome; ecco che il nome stesso è diventato cosa. Ma 

perché l’albero non si può chiamare Pluschplusch e Pluplubasch dopo la 
pioggia? E perché deve per principio significare qualcosa? Ma dobbiamo 
attaccare la nostra bocca proprio dappertutto? Il nome, il nome, il nome, questo 
no attaccato a me, il nome, miei signori, è un affare pubblico di prima gran-
dezza.9 

 
In effetti ha ragione Ball nel sottolineare il carattere politico del 

nome. La lotta di classe passa anche da una lotta per la denomina-
zione delle cose. 

Su questa linea Ball, che pure aveva ammirato Parole in libertà 
di Marinetti, se ne distanzia in qualche modo argomentando contro 
di lui che la sua rivoluzione linguistica si sarebbe fermata a metà 
strada, ché i futuristi estrapolavano l’atto linguistico, non lo di-
struggevano. Essi facevano in sostanza dei collages linguistici, 
senza giungere però all’intima dissoluzione del linguaggio. 

La lingua deve essere invece scevra da ogni registro che la in-
quadra in un sistema. Il giornalismo, la letteratura, non sono che 
forme di sporcatura della lingua, che, invece, in bocca al dada ri-
torna pura, risalendo alle sue stesse sorgenti, a quella inventiva 
magica che è del bambino, ma soprattutto ritorna ad essere «nuova 
di zecca». 

Non ci deve essere ‘mestiere’ nella lingua, né metafora, né sti-
listica, né retorica, ed anche qualsivoglia ‘funzione’ del linguaggio 
viene negata in tronco. Per questa unica via potrà riaffermarsi 
l’assoluto soggettivo del linguaggio. 

È quindi un esercizio inutile sedersi a tavolino, come il giudice 
citato poco anzi, per capire che cosa voglia dire tale o tal’altra poe-
sia dada. A stento sappiamo che Huelsenbeck reinventò nella più 
                                   

9 Cfr. Hugo Ball, Erste Dada-Soirèe, Zürich, Eröffnungs-Manifest, tratto da 
Reinhard Hippen, Erklügelte Nervenkultur: Kabarett der Neopathetiker und 
Dadaisten, pendo-Verl., Zürich 1991. Nella traduzione della parola tedesca 
Wort, che noi abbiamo reso con «nome», abbiamo dovuto operare un gioco di 
parole che nel testo originale suona così: Wort, das Weh gerade an diesel Ort 
(Wort, la Weh proprio in questo Ort), che significa: il dolore proprio in quel 
punto. Ball ha trasformato la W- in Weh (dolore) e –ort in Ort (luogo), noi 
abbiamo smontato alla stesso modo il «nome» e ne sono risultati due termini, 
no e me. A questo punto non c’era scelta, si doveva tradire il testo originale.  
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totale ironia, con una madornale imperizia poetica, il ritmo della 
poesia negra, e questo basti. Ma guai a non capire il gesto ironico 
che abita dentro questa trovata. Non ci sono in effetti ‘moduli’ 
poetici cui affidarsi, né ci è dato scoprire un’ermetica che acco-
muni i poeti dada. 

Ball non vuole fondare neppure una nuova sintassi di suoni. E, 
ciò facendo, lascia libero campo all’interpretazione soggettiva. 
Così il lettore può entrare nella sua poesia usando vecchi veicoli, 
quali l’onomatopea, l’allitterazione, l’anagramma, l’anafora, ma 
resta chiuso in una lettura individuale e può adagiarsi anche su di 
un’ermeneutica conservativa, purché tutto questo alla fine risulti 
per lui liberatore. 

La rivoluzione dada trasformò il linguaggio in rumore, un ru-
more che pretendeva di essere primigenio e indiscutibile. I poeti 
dada si fermarono ad un bivio teorico: erano i suoni della lingua 
puramente arbitrari o promanavano dalle cose? Presi così fra 
l’arbitrio più totale e la più totale necessità, essi pronunciarono 
suoni poetici come formule magiche e si atteggiarono a sciamani, a 
sacerdoti di un panteismo verbale, finché il fenomeno si estinse da 
solo. 

 
NINO MUZZI 
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NOTE BIOGRAFICHE 
 
 
HUGO BALL (1886 - 1927) 
Nato a Pirmasens, compì studi filosofici, mai portati a termine, 

di cui ci resta testimonianza in un ampio abbozzo di lavoro dotto-
rale su Nietzsche. Al volgere degli anni Dieci fu a Berlino alla 
scuola di Max Reinhardt e intorno al 1912-1914 lavorò ai 
«Münchner Kammerspiele», collaborando alla rivista radicale 
«Revolution». Nel 1915 emigrò in Svizzera e insieme a Emmy 
Hennings, il 5 febbraio 1916, fondò a Zurigo il «Cabaret Voltaire», 
primo nucleo del movimento dada. Dopo aver gravitato nell’area 
del pensiero anarchico (di cui è testimonianza tra gli altri lo scritto 
Zur Kritik der deutschen Intelligenz, 1917-1918), nel 1920 si con-
vertì (o tornò, dopo la rigida educazione dell’infanzia) al cattolice-
simo, cui quasi esclusivamente è rivolta la sua ultima fase produt-
tiva. 

 
EMMY HENNINGS (1885 - 1948) 
Nata a Flensburg in ambiente proletario, fu attrice in un teatro 

itinerante e dal 1910 a Berlino, dove si segnalò tra le principali 
animatrici della vita letteraria e mondana. «Genio erotico» secondo 
Erich Mühsam, morfinomane (celebre è la sua lirica Morfin), pro-
teiforme, Hennings fu vicina – spesso vicinissima – a molti artisti e 
scrittori dell’epoca, dallo stesso Mühsam a Georg Haym, da 
Johannes Becher a Hugo Ball, che sposò e con il quale si trasferì in 
Svizzera nel 1915, contribuendo alle fortune del Cabaret Voltaire e 
del movimento dada. A sua volta autrice di valore (tra gli altri del 
romanzo Gefängnis, 1918), Hennings trascorse l’intero seguito 
della sua vita in Svizzera, dove morì a Magliaso, in Ticino, nel 
1948. 

 
PETER HILLE (1854 -1904) 
Scrittore e poeta, bohemien per eccellenza, visse un’esistenza 

raminga, condotta in estrema povertà. Dal 1891 si stabilì preva-
lentemente a Berlino dove svolse un magistero morale non indiffe-
rente presso la cerchia della «Neue Gemeinschaft» dei fratelli Hart. 
Nel 1903 fondò il «Cabaret zum Peter Hille» che condusse prati-
camente fino alla morte, in cui si andarono esibendo gli artisti più 
impegnati della Berlino dell’epoca, da Erich Mühsam a Else 
Lasker-Schüler, che Hille nominò «il nero cigno d’Israele» e che 
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gli dedicò alcune tra le sue liriche più belle. Hille pubblicò pochis-
sime opere in vita: i romanzi Die Sozialisten («I socialisti», 1886), 
Cleopatra (1902) e Semiramis (1902), mentre la maggior parte 
delle liriche e degli aforismi, che costituiscono il corpo più ispirato 
della sua produzione, fu pubblicata solo dopo la sua morte. 

 
RICHARD HUELSENBECK (1892 - 1974) 
Nato a Frankenau, formatosi a Berlino, compì studi di medicina. 

Emigrato in Svizzera nel 1916 in seguito alle sue posizioni pacifi-
ste, Huelsenbeck fu tra i membri più influenti e brillanti del 
Cabaret Voltaire, al quale iniziò a colaborare nel febbraio 1916. 
Con il suo rientro a Berlino nel 1917, esportò il movimento dada 
(di cui curò il Dada-Almanach nel 1920) in Germania e ne fu sto-
rico precoce con il suo volume di memorie En Avant Dada del 
1920. In seguito all’avvento del nazionalsocialismo, nel 1936 emi-
grò a New York, cambiò il suo nome in Charles R. Hulbeck e si 
dedicò alla psicanalisi, divenendo un analista di scuola junghiana. 
Nel 1957 diede alle stampe la propria autobiografia Mit Witz, Licht 
und Grütze. Di ritorno in Europa, morì nel 1974 a Minusio, in 
Svizzera. 

 
KLABUND (1890 - 1928) 
Nome d’arte di Alfred Henschke, adottato dal 1912 come con-

trazione di «Klabautermann» («coboldo») e «Vagabund» («vaga-
bondo»). Esordisce come autore scandaloso con una serie di poesie 
che risentono del forte influsso di Wedekind e nel 1913 gli procu-
rano una condanna per oscenità. Dopo aver aderito entusiastica-
mente all’entrata in guerra della Germania, dal 1916 recede su po-
sizioni sempre più pacifistiche e antinazionaliste. Dal punto di vi-
sta letterario la sua opera si inquadra sempre più nel solco 
dell’espressionismo, di cui costituisce tuttavia il versante meno co-
smico e più impegnato, tanto da essere negli anni Venti tra i prota-
gonisti del cabaret di Max Reinhardt, «Schall und Rauch», e tra i 
maggiori fustigatori del nascente nazionalsocialismo. Autore di 
numerosi drammi, romanzi e raccolte di poesie, Klabund morì di 
tisi nel 1928 a Davos, in Svizzera. 

 
ERICH MÜHSAM (1878-1934) 
Rappresentante di punta della bohème d’inizio secolo, Mühsam 

fu protagonista sia del cabaret berlinese che successivamente di 
quello monacense, dove partecipò con testi ed esibizioni all’attività 
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del «Simplicissimus» e di «Die elf Scharfrichter». Amico di 
Heinrich e Julius Hart, di Scheerbart e Wedekind, affinò il proprio 
pensiero anarchico sotto il magistero di Gustav Landauer che fre-
quentò per lunghi anni. Fondatore e redattore spesso unico di di-
verse riviste rivoluzionarie («Kain», 1911-1914 e 1918; «Fanal», 
1926-1933), Mühsam fu coinvolto nella Rivoluzione dei Consigli 
di Monaco nel 1919, imprigionato fino al 1924. Successivamente 
impegnato a diffondere con mille iniziative il verbo rivoluzionario 
e a contrastare l’avanzata delle forze hitleriane, fu arrestato 
all’indomani della presa del potere da parte dei nazisti e massa-
crato nel KZ di Oranienburg l’11 luglio 1934. 

 
JOACHIM RINGELNATZ (1883-1934) 
Pseudonimo di Hans Bötticher. Ringelnatz fu personaggio dalla 

vita eclettica: impiegato, marinaio, prima di dedicarsi alla lettera-
tura, s’impose come autore di testi satirici e grotteschi, spesso con-
finanti con il gioco di parole, e partecipò attivamente alla costella-
zione che si muoveva intorno al «Simplicissimus» di Kathi Kobus, 
per il quale fu nominato «poeta della casa». La sua produzione 
letteraria, ora raccolta nei sette volumi delle opere complete 
(Gesamtwerk a cura di Walter Pape, Berlin, Henssel, 1985), gode 
ancora oggi di vasta popolarità, soprattutto le sue liriche brevi e 
stralunate. 

 
PAUL SCHEERBART (1863-1915) 
Originario di Danzica, Scheerbart si trasferì nel 1887 a Berlino 

dove visse nell’indigenza, scrivendo per giornali e riviste, dedican-
dosi a progetti impossibili (celebre è la sua ricerca della macchina 
del moto perpetuo) e alle sorti della casa editrice da lui stesso fon-
data nel 1892, il «Verlag der deutschen Phantasten» («Casa edi-
trice dei fantasticatori tedeschi»). Nei rivoli di una produzione let-
teraria disordinata e sterminata si segnalano i romanzi «in arabe-
schi» che, come Die große Revolution. Ein Mondroman («La 
grande rivoluzione. Un romanzo lunare», 1902) o Der Kaiser von 
Utopia. Ein Volksroman («L’imperatore di Utopia. Un romanzo 
popolare», 1904) hanno goduto di recenti ristampe e di rinnovata 
(o meglio di una prima) popolarità. 

 
FRANK WEDEKIND (1864-1917) 
 Tra i grandi rinnovatori della scena novecentesca, Wedekind 

s’impose all’attenzione con lo scandalo di Frühlings Erwachen 
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(«Risveglio di primavera», 1891; rappresentato solo nel 1906), cui 
seguirono numerosi drammi, tra i quali spicca il ciclo di Lulu 
(1895-1904). A Zurigo nel 1887 venne in contatto con intellettuali 
di tendenze anarchico-bohemienne (tra gli altri Karl Henckell, Pe-
ter Hille, John Henry Mackay) e in seguito a Berlino fu vicino alla 
cerchia dei fratelli Hart. Il primo successo lo ottenne non come 
autore drammatico, ma come autore di ballate, a Monaco, prima 
presso il cabaret «Die elf Scharfrichter» (1901-1903), poi presso il 
«Sieben Tantenmördern», che prendeva il nome proprio dalla sua 
canzone Lo ziicida. 
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Lachin e F. Zambon, 2004. 

72 Kvetoslav Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kun-
dera, 2004. 

73 Archeologia del territorio. Metodi materiali prospettive 
Medjerda e Adige: due territori a confronto, a cura di 
Mariette de Vos, 2004. 

74 Teatri del Mediterraneo. Riscritture e ricodificazioni tra 
’500 e ’600, a cura di Valentina Nider, 2004. 

75 Chrstian Weise, La singolare commedia del villano olan-
dese, a cura di Stefano Beretta, 2004. 

76 Le lingue e le letterature germaniche fra il XII e il XVI 
secolo. Atti del XXIX Convegno dell’Associazione Ita-
liana di Filologia Germanica, a cura di F. Ferrari e M. 
Bampi, 2004. 

77 Serenella Baggio, Prezioso e dimesso. La lingua di Arturo 
Loria al tempo di «Solaria», 2004. 

78 Memoria. Poetica, retorica e filologia della memoria, a 
cura di G. Peron, Z. Verlato, F. Zambon, 2004. 

79 Nestore Pirillo, La metafora del tribunale. Tra prudenza e 
coscienza: l’immagine del tribunale nella filosofia 
kantiana, 2005. 

80 Claudia Demattè, Repertorio bibliografico e studio inter-
pretativo del teatro cavalleresco spagnolo del sec. XVII, 
2005. 

81 Ilario Tancon, Lo scienziato Tito Livio Burattini (1617-
1681) al servizio dei re di Polonia, 2005. 

82 Deutschkompetenzen im universitären Bereich, a cura di 
Federica Ricci Garotti, 2005. 

83 Tommaso Traetta: i libretti della ‘Riforma’. Parma 1759-
1761, a cura di Marco Russo, 2005. 

84 L’Archivio lessicale dei dialetti trentini, a cura di Patrizia 
Cordin, 2005. 



 

 
85 Jacopo Aconcio. Il pensiero scientifico e l’idea di tolle-

ranza, a cura di Paola Giacomoni e Luigi Dappiano, 
2005. 

86 Glossae Nonii Leidenses. La prima serie, a cura di Paolo 
Gatti, 2005. 

87 Francesca Di Blasio, The Pelican and the Wintamarra 
Tree. Voci della letteratura aborigena australiana, 2005. 

88 Erodoto e il ‘modello erodoteo’. Formazione e trasmis-
sione delle tradizioni storiche in Grecia, a cura di Mau-
rizio Giangiulio, 2005. 

89 Jan Wladyslaw Wo., «Florenza bella tutto il vulgo 
canta». Testimonianze di viaggiatori polacchi, 2006. 

90 Translating Tourism. Linguistic/cultural representations, 
a cura di Oriana Palusci e Sabrina Francesconi, 2006.  

91 Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, a cura di C. 
Locatelli e F. Di Blasio, 2006. 

92 Stefano Zangrando, Aspetti della teoria del romanzo. 
Ortega y Gasset, Lukács, Bachtin, 2006. 

93 Alessandro Miorelli, Ancora nella caverna. Riscritture 
narrative tardo-novecentesche del mito platonico della 
caverna, 2006. 

94 Italo Michele Battafarano, Cola di Rienzo. Mito e rivolu-
zione nei drammi di Engels, Gaillard, Mosen e Wagner, 
2006. 

95 I ‘test di scrittura’ e i corsi di ‘Italiano scritto’, a cura di 
Vito Maistrello, 2006 
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