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Franz Kafka a cinque anni

KAFKA,
LE MUTAZIONI E LE MASCHERE

di Luca Crescenzi”

All’inizio del 1904 Kafka € un giovane ambizioso e scon-
fitto. Il suo primo tentativo di allontanarsi da Praga e di inizia-
re a Monaco la sua vita di studente universitario e di aspiran-
te scrittore & fallito, 'autunno precedente, nel giro di poche
settimane. Un amico, Paul Kisch, lo ha indotto a nutrire gran-
di speranze, salvo poi abbandonarlo a se stesso nella scono-
sciuta capitale della Baviera. Lasciato solo e privo di risorse,

N

Kafka ha dovuto fare di necessita virtu: € tornato a Praga, si

N

¢ piegato alle aspettative della famiglia e ha iniziato lo stu-
dio della giurisprudenza. Il suo orgoglio & prostrato e il suo
umore @ tetro. Ma lo spirito & ancora ben vivo. Lo dimostrano
due lettere che invia in gennaio all'amico Oskar Pollak: due
lettere la cui importanza non puo sfuggire a chi rifletta sulla
genesi della sua scrittura.

Nella pitt famosa di esse, Kafka rivela all’amico di aver di-
vorato in pochi giorni i formidabili e sterminati Diari di Chri-
stian Friedrich Hebbel, da cui & rimasto colpito e felicemente
sconcertato. Lo scrive alla sua maniera, con I'entusiasmo di

'

chi ha appena avuto un’illuminazione:

Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cra-
nio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come scrivi

Luca Crescenzi & Professore ordinario di Letteratura tedesca presso
I"'Universita degli Studi di Pisa. E autore di studi sull’eta di Goethe, sulla
tradizione ermeneutica da Schleiermacher a Nietzsche, su Ernst Jinger,
Franz Kafka e Thomas Mann, di cui nel 2010 ha curato I'edizione del

romanzo La montagna magica per i Meridiani di Mondadori.
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tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i
libri che ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli
noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi
come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno
che ci era pil caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei
boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro deve
essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo credo.”

E una scoperta e, insieme, una dichiarazione di poetica,
anche se le conseguenze narrative di quel che a Kafka si e
rivelato qui per la prima volta aspetteranno ancora anni per
vedere la luce.

Nellaltra lettera — non meno importante e antecedente
di quindici giorni — Kafka parla invece dei Ricordi di Marco
Aurelio, un libro che sente congeniale e che gli suggerisce
una riflessione sottile, quasi sfuggente:

Metto da parte il Marco Aurelio, lo metto da parte e mi
dispiace. Credo che ora non potrei vivere senza di lui, poi-
ché basta leggere due, tre pensieri di Marco Aurelio per sen-
tirsi piti risoluti e piti energici anche se tutto il libro parla sol-
tanto di uno che con la saggia parola, col duro martello e con
Iampia veduta vorrebbe fare di sé un uomo austero, ferreo,
retto. Ma si finisce col non credergli quando lo si sente con-
tinuamente dire a se stesso: “Via, sta’ calmo, sii indifferente,
getta al vento le passioni, tieni duro, sii un buon imperatore!”
E bene essere capaci di celarsi sotto un cumulo di parole,
ma & ancora meglio adornarsi e guarnirsi di parole fino a
diventare I'uvomo che in fondo al cuore si vorrebbe essere.”

La successione delle osservazioni, in questo frammento
di lettera, & notevole. Kafka non dice: sebbene il libro dica

sempre la stessa cosa, vale comunque la pena di leggerlo,

* Tm:N _A&_A‘P‘m:‘mmm 1900-1912, Kritische Ausgabe, hrsg. von Hans-Gerd
Koch, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1999, p. 34; Franz Kafka, Lettere,
trad. it. di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1988, p. 27.

**  Kafka, Briefe, cit., p. 33; Kafka, Lettere, cit., p. 25.
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ma quasi il contrario. E vero che i Ricordi di Marco Aurelio
raggiungono il loro fine «anche se» presentano un progetto
di vita alquanto monotono. Ma Kafka non ritiene che questo
sia un difetto e lo spiega subito dopo, introducendo l'ultima
parte del suo ragionamento con un «ma», piuttosto incon-
gruo, che non introduce alcuna relativizzazione del giudizio
di monotonia precedente. Marco Aurelio, osserva invece Kaf-
ka, dice sempre la stessa cosa, e non & credibile perché non
si pud prestar fede a un uomo che racconta di sé ripetendo
sempre le stesse esortazioni. Il «<ma» con cui introduce que-
sta osservazione («<ma si finisce col non credergli») si capisce
dunque solo se si nota che Kafka non vuole affatto insistere
sulle debolezze dei ricordi dell'imperatore, bensi vuole dire
che proprio quelle che appaiono come debolezze sono l'es-
senziale delle sue memorie. | Ricordi sono monotoni, «ma»
nella loro monotonia non si possono prendere sul serio. Mar-
co Aurelio ha quindi consegnato alla storia un progetto di
autoeducazione stoica che, come racconto della sua vita,
non ha alcun valore perché non & credibile, & una pura reto-
rica pedagogica, ma proprio per questo ha I'enorme merito
di dimostrare il potere trasfigurante della scrittura. Solo cosi
acquista un senso logico la considerazione finale: scrivere la
propria autobiografia & una buona cosa, significa rivestire di
parole la propria vita, ma scrivere un‘autobiografia del tut-
to incredibile & ancor meglio perché significa indossare una
maschera ideale: non quella dell'uvomo che si & ma quella
dell'uomo che si vorrebbe essere o che avrebbe senso essere.

Considerate una dopo laltra le due lettere appaiono come
il tentativo di fissare due dimensioni essenziali e complemen-
tari della letteratura in generale e, in particolare, di quella che
sara la narrativa di Kafka: lo choc e la maschera.

Alla maschera Kafka comincia a lavorare presto. Lo fa gia
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nelle primissime prose che pubblica, nel 1908, sulla rivista
«Hyperion», otto brevi studi d’osservazione, che descrivo-
no la crisi progressiva dell’autocoscienza e culminano nel-
la sua completa dissoluzione. Tutti i protagonisti dei piccoli
schizzi descrittivi sono confrontati con l'incerta realta di se
stessi; I'io, diventato pura funzione del dubbio, diventa una
dimensione evanescente, instabile che brancola alla ricerca
di stabili punti di riferimento e acquista consapevolezza di
sé soltanto osservando cio che lo circonda. Le brevi prose si
susseguono, percio, come altrettanti esperimenti di narrativa
impressionista. Fino al colpo di genio che chiude la raccolta.
Qui, al centro della rappresentazione, non & piui un io che
dubita di sé, ma un’immagine fulminante, incrociata dallo
sguardo dell'osservatore, con cui I'io che guarda (che e poi
un io indefinibile e collettivo) si identifica e si trasfonde:

Perché siamo come tronchi nella neve. In apparenza poggiano
appena in superficie, e con una piccola scossa si dovrebbe
poterli spinger via. No, non si puo, sono saldamente con-
giunti al terreno. Ma guarda, anche questo & solo apparenza.’

lidea che la verita dell’io si nasconda in una similitudine
o, meglio, che una similitudine possa dischiudere una possi-
bile verita dell'io, & un’intuizione primigenia della scrittura
kafkiana. Ma la similitudine non & altro che un’espressione
della maschera, ovvero delle molteplici maschere, di cui si
“adorna” — proprio come I'ammirato Marco Aurelio - I'io che
racconta se stesso. E molta parte di quanto Kafka scrive fino
alla fine della sua vita & il risultato di questa precoce intui-

zione.

*  Franz Kafka, Die Biume, in: Drucke zu Lebzeiten, Kritische Ausgabe, hrsg.
von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch, Gerhard Neumann, Frankfurt a. M.,
Fischer Verlag, p. 33; trad it. di Andreina Lavagetto in: La metamorfosi e
tutti i racconti pubblicati in vita, Milano, Feltrinelli, 2003", p. 31.
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Tra il 1908 e il 1911 la trasfigurazione narrativa dell’io per-
segue vie diverse. Prende la forma sperimentale della fantasia
zarathustriana in quella geniale composizione di scene ispi-
rate da Nietzsche che & Descrizione di una battaglia; diventa
cronaca negli Aeroplani a Brescia; assume la forma ibrida del
resoconto di viaggio d’invenzione nel primo capitolo del ro-
manzo Richard und Samuel, scritto a quattro mani con Max
Brod; si disperde nelle note del diario e nelle lettere in cui
Kafka tenta di conferire una fisionomia definita alle diverse
facce della sua personalita. Infine, nel 1912, gli esperimenti
narrativi prendono una nuova direzione. Il racconto diventa
la forma elettiva della trasfigurazione letteraria e Kafka scri-
ve, a volte con rapidita sconcertante, i suoi primi capolavori
narrativi: Il verdetto, Il fochista — che prelude al progetto in-
compiuto del Disperso (il romanzo poi conosciuto col titolo
di America) — e, infine, la Metamorfosi.

A ben guardare un solo filo unisce tutti questi tentativi.
Kafka non smette mai di costruire maschere dell’io. E nei
racconti, proprio come nelle lettere o nei diari, trasfigura
pensieri o immagini della propria vita portando alla luce il
significato che in essi si nasconde. Il gioco & scoperto. Se il
fine & quello di indurre nel lettore lo choc prodotto da un’im-
provvisa rivelazione € necessario destabilizzare, mettere in
crisi certezze, portare in primo piano incongruenze, realta
illogiche o paradossali. Il racconto, in virtt del suo statuto di
finzione, pud riuscirci ancor meglio di quanto non possa il
lungo discorso dell’io (un io pur sempre inventato, mai credi-
bile) che Kafka dispiega nelle innumerevoli lettere alla fidan-
zata, Felice Bauer, o nelle pagine del diario. Lartificio resta
sempre il medesimo: si tratta di distogliere l'attenzione dalla
vita e attirare tutto l'interesse del lettore sulla maschera che la
vita medesima indossa per rivelare se stessa. Quando Kafka,
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nelle sue lettere e nei suoi diari, si rappresenta come succu-
be di un padre feroce, vittima di una famiglia e di una citta
oppressive, schiavo di un lavoro che lo estrania da se stesso,
incapace di relazioni affettive davvero profonde sta indos-
sando la maschera (riuscitissima) del figlio del suo secolo. Ma
la maschera, nel racconto, & ancora pil efficace perché & piu
libera e pud relegare colui che la indossa e la esibisce in una
posizione del tutto secondaria, appena visibile. Una metafo-
ra, un‘allegoria, una similitudine possono diventare occasioni
per la creazione di straordinarie maschere della vita. E questo
accade, per 'appunto, in ogni racconto di Kafka e, piu che
in ogni altro, nella Metamorfosi, dove I'artificio tocca il suo
apice e, insieme, svela se stesso.

l'idea originaria della Metamorfosi — & cosa nota — si trova
in un passo dei Preparativi di nozze in campagna, il fram-
mento di romanzo lasciato incompiuto da Kafka in due ver-
sioni nel 1906. Qui il protagonista, Eduard Raban, avvolto
nelle coperte, considera: «Disteso cosi come sono, nel letto,
ho la forma di un grosso coleottero, di uno scarabeo, credo,
o di un maggiolino».” Lo spunto matura in Kafka per sei anni
poi diventa la materia di un intero racconto, il piu lungo che
abbia mai portato a termine. La similitudine diventa masche-
ra, acquista contorni pilt vasti, diventa oggetto di riflessio-
ne, prende vita e viene collocata in molte situazioni diverse,
anzi, in tutte le situazioni che caratterizzano, dalla nascita
alla morte, l'esistenza di un essere vivente. E stato Giuliano
Baioni a capire per primo che Gregor Samsa vive nel ristretto
universo del racconto, in forma di colossale insetto, un’intera
vita umana: dalla nascita alla morte, passando per vari stadi

di emancipazione e, persino, raggiungendo una sorta di ma-

*  Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Kritische Ausgabe
hrsg. von Sir Malcolm Pasley, Frankfurt am Main, Fischer Verlag,1993, p. 18.
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turita sessuale, sancita dall’'unione con la donna del quadro
appeso nella sua stanza. La maschera gettata sulla vita diven-
ta, nel racconto, maschera della vita. Gregor Samsa, trasfor-
mato in insetto, € la dimostrazione di quanto Kafka ha intuito
prestissimo leggendo Marco Aurelio: la maschera di sé, la
trasfigurazione narrativa € la miglior verita che lo scrittore
abbia da offrire su se stesso e sul mondo.

Che nella Metamorfosi Kafka trasformi eventi e realta
della sua vita — dal rapporto col padre al matrimonio della
sorella Elli, dalla sua vita lavorativa alle sue relazioni dome-
stiche — e cosa nota e osservata gia da una schiera infinita di
interpreti. Ma il punto € che — come sempre — Kafka elabora
ogni circostanza in modo tale da produrre un cortocircuito
significativo tra realta e maschera narrativa: un determinato
fatto viene trasfigurato nel racconto in modo tale da produr-
re lo choc del suo stravolgimento pur restando, come tale,
riconoscibile. Per fare un esempio: il padre che da piccolo e
sottomesso si fa colossale e tirannico € una figura della vita
che si ripropone continuamente nella scrittura kafkiana (era
gia accaduto nel Verdetto e accadra ancora nella Lettera al
padre); ma i tratti che a questa figura presta il vero Hermann
Kafka non sono l'essenziale: essenziale & I'entita simbolica di
un essere che esiste unicamente come realta narrativa, com-
posta com’e di due immagini (quella vera e quella fittizia) che
si uniscono in modo indissolubile.

Ma c’e di piu. Perché la Metamorfosi non € uno dei tan-
ti geniali racconti di Kafka; & il racconto per eccellenza, il
capolavoro assoluto della narrativa kafkiana. E lo & perché
porta in primo piano ed esibisce fin nel titolo (che dovrebbe
essere tradotto, pitl propriamente, come La trasformazione) il
suo criterio costruttivo e concettuale. La vicenda di Gregor
Samsa, infatti, non sviluppa soltanto una formidabile rappre-
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sentazione della vita ridotta alla sua pura sostanza biologica
e delle emozioni, via via sempre pitt complesse, che dal puro
fatto di vivere scaturiscono; non & solo un grandioso studio
narrativo dei rapporti di forza che decidono la natura delle
relazioni umane; e non & neppure, soltanto, la traduzione
narrativa — in una sola immagine dilatata a dimensioni epiche
— di un destino che racchiude infiniti destini e in cui, infat-
ti, generazioni di lettori hanno potuto identificarsi. La meta-
morfosi & il racconto dell’arte di Kafka: della letteratura che
trasforma la vita e la ferma in un racconto, che la deforma e
la svela, che la tradisce e — in tal modo — la rende davvero
significativa.

Kafka era orgoglioso dell'espediente usato per cifrare il
suo nome in quello del protagonista della novella: il cogno-
me Samsa si genera infatti per mutazione delle consonanti
dal nome Kafka. 'espediente dichiarava I'inganno: Gregor
Samsa & pur sempre Franz Kafka e, al tempo stesso, non ¢
lui cosi come V'insetto & ancora Gregor e gia non lo & piu. E
I'ibrido narrativo che nasce dall'incontro della trasfigurazione
letteraria con la vita.

In seguito Kafka diventera ancor piu esplicito e i protago-
nisti dei suoi mai compiuti romanzi si chiameranno Joseph
K. o, semplicemente, K., oppure ancora coincideranno per-
fettamente col loro autore, come in quel capolavoro che ¢
la celeberrima Lettera al padre, ma identico restera il proces-
so trasfigurativo posto alla base della sua scrittura, identica
Iattitudine a gettare su sé stesso e sul mondo una sorta di
maschera trasparente che falsifica I'indifferente scorrere del-
la vita per dargli un senso e una forma riconoscibile. Come
Marco Aurelio impone alla sua esistenza un’impossibile ma
grandiosa maschera stoica che puo rappresentare nel rac-
conto pur restando in esso, riconoscibilmente, I'imperatore
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romano, cosi Kafka & ancora visibile sotto le spoglie di Gre-
gor Samsa mutato in insetto. La letteratura permette all’io di
assumere un’identita profonda e universale che solo la ma-
schera puo circoscrivere compiutamente. Ma quella masche-
ra e pur sempre I'io che le da forma. L'arte di Kafka & l'arte di
questa maschera generata dalle metamorfosi di una vita che,
trasformandosi, riesce a contenere in sé tutte le altre.
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