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PREFAZIONE  
 

Il volume costituisce la pubblicazione degli atti del convegno 
Büchner, artista politico, organizzato a Trento nei giorni 16-18 
ottobre 2013 grazie allo sforzo congiunto dell’Università degli 
Studi di Trento e del teatro Spazio14 di Trento, diretto da Elena 
Marino. L’iniziativa aveva lo scopo di commemorare il bicente-
nario della nascita del drammaturgo Georg Büchner (17 ottobre 
1813) e ha previsto, oltre al menzionato evento scientifico, an-
che l’allestimento di tre spettacoli teatrali (Una lettura del Woy-
zeck di Claudio Morganti, Leonce und Lena di Patrizio 
Dall’Argine, La morte di Danton. Uno studio in recita di Salva-
tore Cardone e Shanna Rossi). Oltre ad approfondire determinati 
aspetti della produzione estetica di Büchner con contributi 
scientifici sul tema, il convegno ha ospitato interventi di caratte-
re più ‘militante’, volti a indagare le ricadute teatrali delle sue 
intuizioni politiche ed estetiche. Ci riferiamo ai due interventi, 
non pubblicati nel volume, «Cos'è dunque in noi che mente, uc-
cide, ruba?». La critica di Büchner alla ragione rivoluzionaria 
di Attilio Scarpellini e Ombre di Claudio Morganti. 

Sono stati inoltre aggiunti al volume l’introduzione di Sandra 
Pietrini, “Marionette tenute al filo da forze sconosciute”: il tra-
gico teatro della vita e della politica nei drammi di Büchner, e i 
contributi Büchner, artista politico. A proposito delle ricadute 
civili di tre rappresentazioni del teatro büchneriano di Enrico 
Piergiacomi, Italia in “Leonce und Lena”, “Leonce und Lena” 
in Italia di Michele Flaim, e “La morte di Danton”. Uno studio 
in recita di Shanna Rossi. 
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SANDRA PIETRINI 
 

“MARIONETTE TENUTE AL FILO DA FORZE SCONOSCIUTE”:  
IL TRAGICO TEATRO DELLA POLITICA NEI DRAMMI DI BÜCHNER 

 
 
I drammi e gli scritti di Büchner hanno costituito, per gli stu-

diosi del Novecento e del nostro secolo, una sfida molto allet-
tante dal punto di vista critico. Altrettanto stimolante è stato, per 
gli artisti della scena, misurarsi con la sua produzione dramma-
tica, pur limitata dal punto di vista della consistenza quantitati-
va. La breve esistenza di Büchner non gli ha infatti consentito di 
offrire molte prove del suo talento, che tuttavia ha raggiunto un 
vertice ineguagliato di originalità e profondità con i pochi 
drammi giunti fino a  noi; primo fra tutti l’incompiuto Woyzeck, 
scritto fra il 1836 e il 1837, e interrotto a causa della morte 
dell’autore. Com’è noto, nessuno dei drammi di Büchner è stato 
rappresentato mentre egli era in vita. Per assistere al Woyzeck a 
teatro dovremo attendere il 1913, anno in cui fu messo in scena 
a Monaco, 76 anni dopo la sua morte. Gli altri, Dantons Tod e 
Leonce und Lena, non hanno avuto maggior fortuna, inadatti 
com’erano alle consuetudini sceniche dell’Ottocento, che prefe-
rivano una drammaturgia dalla struttura meno irregolare e più 
vicina ai drammi borghesi.  

Per quanto il teatro tedesco fosse stato poco condizionato 
dall’ansia normalizzatrice di ispirazione neoclassica, e più di-
sposto ad accogliere suggestioni shakespeariane, fin dall’affer-
mazione del dramma di cui fu promotore Lessing, era infatti di-
venuta sempre meno accettabile la mescolanza di registri e di 
stili, la compresenza di personaggi nobili e volgari, l’ibridazione 
del linguaggio tragico con forme popolari. I romantici la ripro-
porranno come parte essenziale alla loro poetica, ma non avran-
no un gran successo teatrale. Del resto, se prescindiamo dai 
drammi di Goethe e Schiller, neppure quelli più vicini alle ec-
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centriche inquietudini romantiche erano considerati adatti alla 
rappresentazione. I testi drammatici di Friedrich Hörderlin e 
Heinrich von Kleist, e a maggior ragione quelli di Christian 
Friedrich Grabbe, non potevano essere recepiti da una scena tea-
trale sempre più incline alla vocazione illusionistica. Intorno al 
1830, la frattura fra gli intellettuali e il potere, nonché fra i fau-
tori della rivoluzione e quelli della Restaurazione, raggiunse il 
culmine (basti pensare alla proibizione di pubblicare i drammi 
dei Junges Deutschland). La lotta per la libertà di espressione 
passò sia attraverso la stampa che attraverso il teatro, sebbene la 
scena restasse condizionata dal favore del pubblico e da logiche 
commerciali. Un ruolo fondamentale svolsero Heinrich Laube e 
Karl Gutzkow, che ebbe anche il merito di comprendere il talen-
to del giovane Büchner e promuovere la pubblicazione dell’uni-
co dramma apparso mentre l’autore era in vita, Dantons Tod.  

Per molti aspetti, Büchner è stato un precursore di forme e 
motivi destinati ad essere ripresi soltanto a partire dal secolo 
successivo. Non può dunque meravigliare se soltanto dalla se-
conda metà del Novecento il mondo teatrale è stato in grado di 
valorizzarne appieno la grandezza. I drammi di Büchner proce-
dono per quadri e non secondo la consequenzialità logico-
strutturale tanto apprezzata dal pubblico borghese. Non sono 
particolarmente avvincenti e ricchi di pathos, e dunque adatti a 
spettatori in cerca di emozioni e proiezioni, né contengono un 
approfondimento psicologico dei personaggi che li renda fruibili 
a un altro livello. Composti di dialoghi fondati su una dialettica 
paradossale e persino urticante, spesso sentenziosa e intessuta di 
immagini eccentriche, fatti di brevi azioni slegate e non stretta-
mente connesse con lo sviluppo della trama, di lunghe tirate in 
cui i personaggi sembrano discettare con arguzia quasi farneti-
cante, di certo non potevano essere facilmente apprezzati da un 
pubblico abituato a tutt’altro genere di drammi. Rappresentano 
comunque, per la drammaturgia mondiale e per il teatro, una 
sorta di vetta anomala rispetto al panorama, un’eccezione ancor 
più che un’anticipazione di tendenze che si svilupperanno suc-
cessivamente, un caso artistico isolato ed eccentrico di grande 
interesse. Ma non è questa la sede in cui affrontare la questione, 
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illustrando le diverse opinioni e prospettive della critica sul te-
ma.1 

Il carattere discontinuo ed episodico, per sequenze staccate, 
delle opere di Büchner non risponde tuttavia a una mera logica 
del frammento, ma rielabora suggestioni shakespeariane all’in-
terno di una concezione molto originale di teatralità, non condi-
zionata dalla scena reale. L’influenza di Shakespeare, mai abba-
stanza riconosciuta e sottolineata, si ritrova nei suoi drammi a 
tutti i livelli: strutturale, linguistico e dell’immaginario. Come il 
grande drammaturgo elisabettiano, che la scena tedesca aveva 
cominciato ad apprezzare circa mezzo secolo prima, Büchner 
utilizza infatti metafore icastiche e concrete, fra cui quella della 
vita come teatro, che vedremo più avanti. Di certo le sue opere 
risultano di una sconcertante modernità. E le intuizioni politiche 
che contengono hanno una funzione tutt’altro che marginale 
all’interno della sua concezione dell’esistenza e del teatro. La 
sua produzione drammatica va del resto messa in relazione con 
il suo attivismo politico e rivoluzionario, di cui Barbara Taddei 
ha ricostruito, in questo volume, un importante tassello. I 
drammi di Büchner rappresentano anche delle fertili suggestioni 
per i registi contemporanei, come ben dimostra il contributo di 
Enrico Piergiacomi, che analizza alcuni aspetti essenziali del 
pensiero politico di Büchner proprio attraverso le tre messe in 
scena che hanno affiancato il convegno. Se ci riferiamo al ter-
mine ‘politica’ nel senso più esteso del termine, è comunque 
evidente che tutti i drammi di Büchner aprono prospettive nuo-
ve, mostrandoci l’uomo e la sua interazione con la società e il 
potere in una luce che potremmo definire ‘straniante’, poiché ne 
fa emergere gli aspetti più crudi, paradossali e talvolta persino 
contraddittori. 

Soffermiamoci un momento su Woyzeck, un testo la cui por-
tata rivoluzionaria rispetto ai parametri dell’epoca è di grande 
rilievo: un semplice soldato, condizionato dall’ambiente militare 
e umiliato dalle vessazioni, costretto a un regime dietetico di so-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Per esigenze di sintesi, mi limito a rimandare a due studi piuttosto datati 
ma ancora validi sull’impatto delle opere di Büchner sulla drammaturgia oc-
cidentale: M.B. Benn, The Drama of Revolt: a Critical Study of Georg Büch-
ner, Cambridge University Press, Cambridge 1976 e D.G. Richards, Georg 
Büchner and the Birth of the Modern Drama, State University of New York 
Press, Albany 1977.!
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li piselli da un medico in vena di esperimenti, oppresso da una 
vita di miseria e sacrifici, diventa infine preda di pensieri osses-
sivi e finisce per uccidere per gelosia la sua compagna, dalla 
quale ha avuto un figlio. Una squallida storia di angherie e tra-
dimenti, dunque; una tragedia senza gloria né pathos, in cui i 
personaggi parlano un linguaggio colloquiale e compiono azioni 
quotidiane, ma accennano, senza alcuna aura retorica e per 
frammenti, anche a questioni che riguardano il senso stesso del-
la vita e delle relazioni umane. Alcuni personaggi, come il Capi-
tano e il Dottore, non hanno neppure un nome, poiché si identi-
ficano con la loro funzione, come avverrà quasi un secolo dopo 
nei drammi espressionisti. Il milieu degradante della vita milita-
re, le ingiustizie sociali e i pregiudizi di classe fanno da sfondo a 
un dramma concepito pur sempre come la tragedia esistenziale 
di un individuo. Il personaggio di Woyzeck ha infatti assunto, in 
epoca contemporanea, una valenza quasi emblematica e univer-
sale, come dimostra anche l’interesse di un maestro del fumetto 
italiano, Dino Battaglia, la cui rivisitazione è oggetto dell’ori-
ginale contributo di Alessandro Fambrini. 

Com’è noto, per comporre il Woyzeck Büchner trasse spunto 
da un fatto di cronaca del 1821, o più precisamente dal dibattito 
pubblico sull’eventuale responsabilità morale del colpevole 
dell’omicidio, un barbiere di Lipsia di nome Woyzeck, che ave-
va problemi mentali. L’assassino fu condannato, ma il caso fu 
riaperto e il processo durò ancora tre anni, finché nel 1824 que-
sti fu impiccato. Büchner riutilizzò anche i dettagli di altri fatti 
di cronaca, attingendo alla realtà contemporanea senza tuttavia 
voler offrire una collocazione storico-geografica precisa, ma 
piuttosto un quadro ambientale, funzionale a suggerire la re-
sponsabilità sociale dell’alienazione del protagonista. Di certo 
Woyzeck rientra nella più generale tendenza a privilegiare il 
dramma di attualità di impronta realistica (Zeitdrama) a svan-
taggio del dramma storico. E tuttavia la produzione drammatica 
di Büchner sfugge a ogni tentativo di definizione e categorizza-
zione. Woyzeck, infatti, è comunque una tragedia, e se proprio 
volessimo trovargli una collocazione all’interno dei generi 
drammatici, dovremmo concludere che porta all’estremo la ri-
voluzione avviata un secolo prima dalla domestic tragedy di 
George Lillo. Con The London Merchant (1731), cupa storia di 
un assassinio concepito e realizzato da due amanti ai danni del 
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ricco zio di lui, per la prima volta Lillo aveva reso protagonisti 
di una tragedia due personaggi di modeste condizioni, un giova-
ne apprendista e la sua rapace amante, aprendo così la strada a 
un nuovo genere, il dramma. Fino ad allora, infatti, la tragedia 
era riservata a personaggi nobili e di classe elevata. Ma neppure 
i principali fautori di questo nuovo genere, come Lessing e Di-
derot, avrebbero potuto concepire l’idea di far assurgere un mi-
sero soldatino a protagonista delle loro opere. La scelta di 
Büchner, dunque, non va letta soltanto nell’ottica dell’afferma-
zione dello Zeitdrama, ma si inserisce all’interno di un contesto 
storico-teatrale che ne esalta la portata rivoluzionaria anche ri-
spetto alla codificazione dei generi. Il dramma sarà comunque 
rivalutato a partire dalla seconda metà dell’Ottocento: ammirato 
dai drammaturghi naturalisti (come Hauptmann), ma anche, 
successivamente, dagli espressionisti, che ne apprezzeranno la 
struttura episodica e gli elementi grotteschi. 

Poiché Woyzeck è un dramma incompiuto,2 la sequenza delle 
scene è stata ricostruita a posteriori, ma non è un caso il fatto 
che molte di esse si possano tranquillamente spostare senza che 
lo sviluppo della vicenda ne risenta. La concezione stessa del 
dramma rifugge dalla ricerca di una ferrea concatenazione di 
eventi,3 sebbene una sorta di intimo, ineluttabile fatalismo con-
duca il dramma verso la tragedia finale. Serpeggia inoltre, per 
tutta la pièce, l’idea di un disperante determinismo, dovuto 
all’influenza del contesto sui comportamenti del singolo. L’am-
biente determina l’individuo, arrivando al punto di schiacciarlo 
e annullare la sua umanità, come avviene appunto con il povero 
Woyzeck, un uomo umile e tutto sommato mite che diventa un 
assassino. Non si può fare a meno di pensare a Mann ist Mann 
di Brecht, in cui un semplice scaricatore di porto viene arruolato 
e trasformato in un’efficiente macchina da guerra. In Leonz und 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2 Fu pubblicato (con il titolo Wozzeck) solo nel 1875 dal giornalista e 
scrittore Karl Emil Franzos in «Die Neue Freie Presse», un giornale viennese. 
L’edizione sarà poi contestata da Georg Witkowski, che pubblicherà il testo 
nel 1920. !

3 Una parte della critica, a cominciare dallo studio del 1924 di Hans 
Winkler (Georg Büchners “Woyzeck”, Druck von E. Hartmann, Greifswald 
1925), ritiene tuttavia di aver individuato un ordine sequenziale delle scene e 
una determinata scansione temporale dell’azione. Sulla fortuna editoriale e 
critica di Woyzeck, vedi D.G. Richards, Georg Büchner's Woyzeck: A History 
of Its Criticism, Camden House, NY and Woodbridge (Suffolk) 2001, p. 10. 
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Lena, Valerio afferma che «si possono confezionare soldati au-
tentici con uomini normali».4 Il potere condizionante della so-
cietà agisce dunque in modo nefasto sulla psiche e sul compor-
tamento di individui deboli, i quali, se non fossero costretti a 
condizioni di vita che minano la loro dignità umana, potrebbero 
agire in modo completamente diverso sul palcoscenico della 
storia. Mentre così ne sono soltanto le oscure vittime, calpestate 
e offese.   

Se “un uomo è un uomo”, qual è dunque la sua essenza im-
prescindibile, che dovrebbe renderlo in qualche modo imper-
meabile ai condizionamenti esterni? Al di là della biologia, che 
ci espone a necessità anche umilianti e determina la nostra 
schiavitù sociale, non resta poi molto. Nella concezione del 
mondo di Büchner, il destino dell’individuo è determinato in 
gran parte dalle condizioni sociali. Così si legge infatti nella fa-
mosa lettera sulla fatalità che egli scrive alla famiglia nel feb-
braio 1834: «Nessun individuo ha la scelta di diventare un im-
becille o un criminale, perché nelle stesse circostanze agiremmo 
tutti allo stesso modo e le circostanze non dipendono da  noi».5 
Una visione decisamente pessimista, che non comporta tuttavia 
una passiva rassegnazione ma una lucida presa di coscienza, da 
cui trae origine il distacco ironico, persino cinico, con cui 
Büchner caratterizza diversi suoi personaggi. 

Il determinismo che attraversa il dramma si combina tuttavia, 
complice la struttura episodica, con l’idea di una casualità cieca 
e persino feroce, in cui gli uomini sono gettati in un mondo sen-
za senso né scopo, sballottati qua e là dal caso come burattini 
manovrati da un dio distratto. Le due concezioni dunque convi-
vono, apparentemente contraddittorie ma intimamente connesse, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 G. Büchner,!Leonce und Lena, in Sämtliche Werke, Briefe und Doku-
mente. Band I: Dichtungen, hrsg. von H. Potschmann, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main 1992, p. 107: «man kann aus ordentlichen Men-
schen ordentliche Soldaten ausschneiden». Per i passi in italiano cito dalla 
trad. it. di Dolfini: G. Büchner, Teatro, introduzione di G. Guerrieri, Adelphi, 
Milano 19863. !

5 Cfr. la lettera alla famiglia del febbraio 1834, in G. Büchner, Sämtliche 
Werke, Briefe und Dokumente. Band II: Schriften, Briefe, Dokumente, hrsg. 
von H. Potschmann, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1999, p. 
378: «es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummkopf oder kein Verbrecher zu 
werden, – weil wir durch gleiche Umstände wohl Alle gleich würden, und 
weil die Umstände außer uns liegen».!
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entrambe improntate a un pessimismo (sociale da un lato e co-
smico dall’altro), deflagranti allorché si incarnano in personaggi 
drammatici. Il graduale smarrimento psichico di Woyzeck, 
oscuro anti-eroe tragico, è determinato dalle vessazioni dei suoi 
superiori e da sadici esperimenti pseudo-scientifici, ma sfocia 
infine in un’azione che irrompe nel corso degli eventi come una 
catastrofe sproporzionata e senza catarsi. Spazzato via dalla sto-
ria senza mai esserne stato protagonista, ritorna il bambino della 
triste filastrocca che gli cantava la nonna, in cui neppure fuori 
dalla terra ormai ridotta a un deserto si può trovare consolazio-
ne, poiché la luna è un pezzo di legno tutto marcio («ein Stück 
faul Holz»), il sole un girasole appassito («ein verwelkt Son-
neblum») e le stelle dei moscerini dorati («klei golde Mücke»6). 
E l’uomo, di fronte a tutto questo, è meno di niente. Forse, per 
usare una potente e tragica similitudine shakespeariana, gli dèi 
lo schiacciano come fanno i monelli con le mosche, solo per di-
vertirsi.7 Büchner aveva forse in mente la cruda analogia di 
Shakespeare, quando fa rappresentare a Leonce la terra come 
una culla su cui «trascorrono i fantasmi» («schreiten die 
Gespenster»), con una teatralizzazione che, nella sua spettralità 
ricorda la triste filastrocca della nonna di Woyzeck ma poi evo-
ca una visione cosmica globale: «La terra e l’acqua lì sotto sono 
come una tavola sulla quale viene servito il vino e noi ci stiamo 
sopra come carte da gioco con le quali dio e il diavolo fanno una 
partita per ammazzare la noia».8 Sebbene la connotazione tragi-
ca del testo shakespeariano si stemperi in una cinica levità da 
commedia, la metafora contiene un potenziale teologicamente 
sovversivo e blasfemo. Se mai un dio esistesse, sarebbe un de-
miurgo indifferente, incurante della futile scena del mondo, in 
cui ognuno recita ignaro la sua parte. E persino i re non sono al-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 G. Büchner,!Woyzeck, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, I, p. 

168.!
7 King Lear, IV, 1: «As flies to wanton boys, are we to the Gods; / They 

kill us for their sport». La frase è pronunciata da Gloucester, che dopo essere 
stato accecato dai suoi nemici vaga per la brughiera accompagnato da un vec-
chio.!

8 G. Büchner, Leonce und Lena, in Sämtliche Werke, Briefe und Doku-
mente, I, p. 115: «Die Erde und das Wasser da unten sind wie ein Tisch, auf 
dem Wein verschüttet ist, und wir liegen darauf wie Spielkarten, mit denen 
Gott und der Teufel aus Langeweile eine Partie machen». !
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tro che figurine di cartone, personaggi delle carte da gioco da 
rimescolare a caso.   

Così come l’uomo è un mero ingranaggio nell’incessante 
metamorfosi organica dell’esistenza, allo stesso modo è un cie-
co strumento nel meccanismo, altrettanto alienante e insensato, 
della storia.  L’evidente crisi del soggetto e la visione pessimi-
sta, e persino fatalista, della storia, non conduce però Büchner a 
un atteggiamento rinunciatario. Certo, il fatto che abbia scritto i 
suoi drammi in giovane età, quando lo slancio idealista raggiun-
ge l’apice e si sposa in modo naturale con la vitalità, è un dato 
rilevante, di cui si deve tener conto. E non possiamo sapere cosa 
sarebbe diventato il giovane e creativo rivoluzionario morto a 
soli 24 anni dopo le esperienze, amarezze e disillusioni che la 
vita gli avrebbe inevitabilmente regalato. D’altra parte, è sor-
prendente proprio il fatto che quando scrive Dantons Tod e 
Woyzeck sia così giovane: niente è più lontano dagli idealismi 
del suo sguardo lucidamente spietato, appassionato e persino 
febbrile ma al contempo disincantato. Proprio in questa appa-
rente contraddizione fra vitalismo rivoluzionario e scetticismo 
della ragione risiede un elemento essenziale della sua arte.  

Fondamentale, nell’intreccio fra estetica e politica in 
Büchner, è la dialettica fra società e individuo, fra homo politi-
cus e creatura organica. Ricorro a questo termine che evoca la 
biologia per sottolineare l’attenzione da lui posta costantemente 
al versante materiale dell’esistenza, alla fisicità e alla necessità 
dei bisogni che muovono l’uomo. Scienziato e non soltanto let-
terato, Büchner aveva ben presenti i meccanismi regolatori 
dell’esistenza organica,9 né poteva dimenticarli per librarsi 
spensieratamente nella sfera ideale dei valori astratti. A rendere 
del tutto particolare la sua visione estetica è proprio la sinergia 
conflittuale fra questo suo essere ancorato ai dati oggettivi, alle 
cose – con il determinismo che ne deriva – e il suo essere d’altro 
canto dotato di un estro creativo ribelle, insofferente e trasgres-
sivo. Sinergia feconda, dunque, ma anche irrisolta, se vogliamo, 
sul versante della politica, intesa nel senso più esteso di intera-
zione fra individuo e corpo sociale. Allo stesso modo, la neces-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 I due trattati scientifici di Büchner, Sul sistema nervoso del barbo e Sui 

nervi del cranio, sono pubblicati in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, 
II, pp. 69-156 e 157-169.!



Introduzione. “Marionette tenute al filo da forze sconosciute” 

!

17 

sità impellente della Rivoluzione collide con la presa di co-
scienza delle difficoltà e impedimenti, delle condizioni avverse 
sulle quali non è possibile intervenire direttamente.  

La ricorrenza di termini relativi all’esistenza biologica e alla 
materia è del resto una caratteristica dell’immaginario di 
Büchner. Il contributo di Gerhard Friedrich illumina magistral-
mente questo aspetto, di cui approfondisce il versante connesso 
alle metafore relative al corpo e alle sue necessità, prima fra tut-
te la fame, potente motore dell’agire politico. E coglie appieno 
l’irriducibile aporia che comporta: il soddisfacimento dei biso-
gni primari è l’obiettivo principale di ogni rivoluzione attuata 
dalle masse, ma una volta ottenuto questo risultato fondamenta-
le viene meno l’energia messa a disposizione per la causa, per 
cui il «pollo nella pentola» va temuto in quanto ha un effetto 
controrivoluzionario, paralizzante rispetto all’azione. Fra l’altro, 
Büchner era troppo lucidamente consapevole dei limiti dovuti 
all’ignoranza per farsi illusioni sulla costanza della spinta al mu-
tamento da parte delle masse popolari. L’inevitabile fusione di 
natura e politica che Büchner scorge nell’agire umano rende il 
suo sguardo lucido, capace di trapassare le manifestazioni este-
riori per cogliere le dinamiche profonde delle azioni.  

Gerhard Friedrich ipotizza che il legame diretto fra processi 
politico-sociali e percorsi fisiologici, di cui esplora i confini e i 
risvolti metastorici, sia influenzato dal linguaggio impiegato dai 
teorici francesi rivoluzionari e post-rivoluzionari. Questi, in ef-
fetti, utilizzano a più riprese immagini forti connesse alla corpo-
reità, di certo in funzione persuasiva, ovvero per impressionare 
maggiormente l’uditorio suscitando immagini forti. E tuttavia, 
non possiamo sottovalutare gli effetti dell’eredità shakespearia-
na sulle opere di Büchner. La sua fertile fantasia si nutre di una 
concretezza a cui non è estranea la lezione di Shakespeare, 
grande evocatore di immagini, spesso costruite scardinando la 
logica associativa del discorso, ovvero inventando metafore ori-
ginali e di forte icasticità. Ma è soprattutto l’assimilazione fra 
natura e società, fra parti del corpo e strutture politiche che av-
vicina le immagini di Büchner alle icastiche metafore shake-
speariane. Nell’Amleto, per esempio, le parole sono armi, stru-
menti di offesa che possono ferire il corpo attraversando gli or-
gani sensoriali, porte percettive vulnerabili agli assalti del mon-
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do esterno.10 Ma se in Shakespeare la concezione del mondo 
fondata su un sistema di corrispondenze fra microcosmo e ma-
crocosmo vacilla, in Büchner è ormai crollata, e ne restano sol-
tanto frammenti sparsi come in uno specchio frantumato. Anche 
Büchner attinge spesso all’immagine del corpo e della sua fisio-
logia secondo una rete di associazioni fra livelli diversi di realtà, 
impiegando metafore relative alla sfera del corpo o dei sensi in 
funzione ‘politica’, per riflettere sulla condizione dell’individuo 
nella società. In Dantons Tod, Mercier vede nella ghigliottina, 
nelle vittime e nei carnefici, l’incarnazione dei discorsi dei rivo-
luzionari, che costruiscono i loro sistemi come Bajazet le sue 
piramidi, con teste umane.11 Limitato e condizionato dalle sue 
stesse funzioni di organismo vivente, l’uomo si relaziona con un 
altro organismo composito, la struttura sociale, governata dalla 
logica del potere e soggetta a mutamenti causali ma anche for-
tuiti, proprio come gli elementi-base dell’organismo.  

Le immagini a cui ricorre Büchner, tuttavia, non mostrano un 
universo ordinato di corrispondenze, ma piuttosto una serie di 
funzioni vicarie, sostitutive o consolatorie, fondate sull’idea di 
rappresentazione. E assumono talvolta tratti comico-grotteschi, 
come i poveracci reclutati per formare il corteo di accoglienza 
della principessa in Leonce und Lena, ai quali viene promesso 
che potranno almeno sentire l’odore dell’arrosto cucinato per il 
pranzo. In Dantons Tod la creazione è definita dal protagonista 
una ferita del nulla, di cui gli uomini rappresentano le gocce di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Non è certo casuale, per esempio, il fatto che la Danimarca sia parago-

nata dal fantasma del padre di Amleto a un grande orecchio («so the whole 
ear of Denmark / Is by a forgèd process of my death / Rankly abused»: 
Hamlet, I, 5) visto che egli è stato avvelenato versandogli del veleno nelle 
orecchie. La metafora, che si ritrova in altri passi della tragedia, trova una 
conferma speculare nelle parole con cui Amleto manifesta a se stesso le sue 
intenzioni nei confronti della madre prima del colloquio, ripromettendosi di 
essere aggressivo solo a parole: «I will speak daggers to her» (III, 3), che alla 
lettera si dovrebbe tradurre «le parlerò pugnali». Orecchie come porte vulne-
rabili, dunque, e parole come armi che possono ferire.!

11 Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, I, p. 
62: «Diese Elenden, ihre Henker und die Guillotine sind euren lebendig ge-
wordnen Reden. Ihr bautet eure Systeme, wie Bajazet seine Pyramiden, aus 
Menschenköpfen» («Questi miserabili, i loro carnefici e la ghigliottina sono i 
vostri discorsi diventati vivi. Voi costruite i vostri sistemi, come Bajazet le 
sue piramidi, con teste umane»).!
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sangue e il mondo la tomba dove marcisce.12 Più crudamente 
macabra è l’immagine evocata nella sua autodifesa di fronte al 
tribunale della Rivoluzione Francese, dove il popolo viene nutri-
to di rappresentazioni che dovrebbero placare la sua fame, di 
spettacoli violenti che dovrebbero saziare i suoi bisogni primari 
(«Voi volete pane e loro vi buttano teste! Avete sete e loro vi 
fanno leccar via il sangue dagli scalini della ghigliottina!»13). 
Camille definisce la carretta che lo conduce al patibolo «un bel 
piatto di portata», un «banchetto classico» in cui i condannati 
stanno sdraiati ai loro posti e versano «un po’ di sangue a mo’ di 
libagione».14 Del resto, per un popolo stanco di essere nutrito di 
mere rappresentazioni e di assistere affamato ai banchetti altrui, 
la violenza è l’esito naturale, e questa violenza si trasforma a 
sua volta in spettacolo, in un cortocircuito anche metaforico ge-
neratore di immagini antropofagiche. Non basta aver ghigliotti-
nato gli affamatori del popolo, si lamenta il “terzo cittadino”, 
poiché «loro hanno spogliato i morti e noi corriamo come prima 
a piedi nudi e moriamo di freddo. Noi vogliamo strappare la 
pelle dalle loro gambe e farcene dei pantaloni, vogliamo strug-
gere il loro grasso e condirci la minestra».15 L’inefficacia delle 
rappresentazioni come rituali sostitutivi di un vero rivolgimento 
politico genera, in ultima analisi, uno spettacolo grand-
guignolesco di marionette, i cui corpi vengono fatti agire, mani-
polati, smembrati e gettati via. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Ivi, p. 72: «Das Nichts hat sich ermordet, die Schöpfung ist seine Wun-

de, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist das Grab worin es fault» («Il nul-
la s’è ucciso, la creazione è la sua ferita, noi le sue gocce di sangue, e il mon-
do la tomba dov’esso marcisce»).!

13 Ivi, p. 75: «Ihr wollt Brot und sie werfen euch Köpfe hin. Ihr durstet 
und sie machen euch das Blut von den Stufen der Guillotine lecken». Del re-
sto, anche Dillon aveva affermato che il popolo viene nutrito con dei cadave-
ri: ivi, I, pp. 66: «Man füttert das Volk nicht mit Leichen» («Non si nutre il 
popolo con dei cadaveri»).!

14 Ivi, p. 87: «ein guter Präsentierteller», «ein klassisches Gastmahl», «et-
was Blut als Libation».!

15! Ivi, p. 19: «sie haben die Toten ausgezogen und wir laufen wie zuvor 
auf nackten Beinen und frieren. Wir wollen ihnen die Haut von den Schen-
keln ziehen und uns Hosen daraus machen, wir wollen ihnen das Fett auslas-
sen und unsere Suppen mit schmelzen».!
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E qui entra in gioco un altro aspetto interessante a cui ho già 
accennato, spesso trascurato16 e anch’esso già presente in Sha-
kespeare come struttura profonda dell’immaginario: il tema del-
la metafora della vita come teatro, che riaffiora a tratti, come un 
fiume carsico, e attraversa in modo implicito tutta la sua produ-
zione. Costituisce, per certi aspetti, una struttura essenziale della 
sua concezione del mondo (o almeno di quella visione del mon-
do che ricaviamo intuitivamente da un confronto fra i suoi scritti 
e i personaggi dei suoi drammi). In Dantons Tod è un aspetto 
particolarmente evidente, come dimostra anche l’esempio già 
citato relativo alla spettacolarizzazione dei rituali della morte. Il 
tema dell’opposizione a un potere iniquo da parte delle masse si 
fonda proprio su una concezione teatralizzata dell’esistenza, che 
si estrinseca anche attraverso la tragica parabola esistenziale dei 
suoi attori.  

Ma Dantons Tod è anche una complessa ma efficace «mac-
china teatrale», per riprendere un’espressione del regista Salva-
tore Cardone, che insieme all’attrice Shanna Rossi ha dedicato 
al testo uno studio approfondito finalizzato alla messa in scena e 
ha incentrato il suo intervento su un’analisi strutturale del testo 
alla luce dell’esperienza teatrale. Attraverso una sorta di mon-
taggio delle fonti storiche rielaborate alla luce della creazione 
drammatica, e a partire dal punto di vista individuale degli ‘atto-
ri’ della Rivoluzione, protagonisti e comparse che siano (da Ro-
bespierre alle prostitute), Büchner ci suggerisce una serie di ri-
flessioni sul valore e il senso dell’azione politica. Come ricorda 
Shanna Rossi, il dramma è una messa in scena del fallimento 
della Rivoluzione, ma di certo non è soltanto questo. È forse in-
nanzitutto «un’interpretazione della storia  della rivoluzione sul-
lo sfondo di una precisa concezione estetica».17 Ed è proprio 
grazie alla fiducia nel potere dell’arte, capace di fecondare lo 
spirito e preparare la strada alla lotta per la libertà, che la visio-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 In relazione a Dantons Tod, è stato tuttavia posto in evidenza nel saggio 

di A. Schäfer, Wir stehen immer auf dem Theater, wenn wir auch zuletzt im 
Ernst erstochen werden": Theatermetapher und Wirklichkeitskonstruktion in 
Büchners 'Dantons Tod’, GRIN Verlag GmbH, 2009, che mi è stato segnalato 
da Enrico Piergiacomi ma che non ho avuto modo di consultare.  

17 W. Pross, Pessimismo tragico e storicismo: Manzoni, B!chner e Nievo, 
in Georg B!chner. Atti del seminario 19 e 20 marzo 1985, Goethe-Institut, 
Palermo 1886, pp. 75-89, a p. 78.!
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ne del mondo di Büchner si distanzia dal pessimismo rinunciata-
rio.  

L’intervento di Alessandro Costazza pone in rilievo proprio 
il ruolo fondamentale svolto dall’estetica nella concezione del 
mondo di Büchner: una funzione quasi salvifica, non tanto come 
preludio alla consapevolezza sociale ma di recupero di una sof-
ferta e condivisa dimensione umana. E tuttavia, per usare le pa-
role di Costazza, non nel senso di «una via di fuga dal reale ver-
so l’ideale, ovvero come un ritirarsi nella sfera privata del piace-
re sensuale, bensì piuttosto come strumento di conoscenza, che 
permettendo di riconoscere il destino comune dell’umanità, aiu-
ta a capire e ad amare ogni singolo individuo». Se questo è 
l’esito che si può ravvisare nel breve ma fecondo percorso arti-
stico di Büchner, e che si può immaginare sarebbe stato portato 
avanti se la febbre tifoide non avesse stroncato prematuramente 
il giovane scrittore, di certo si tratta di una prospettiva che recu-
pera una visione ottimista della storia attraverso l’arte. Un recu-
pero che si può certo ravvisare nell’evoluzione del suo pensiero 
verso questo possibile percorso. E tuttavia, un tagliente pessimi-
smo cosmico serpeggia in tutta la sua produzione drammatica e 
si intreccia a questa visione, riconducendola al suo fondo tragi-
co. Esaminiamola in sintesi, e per accenni, attraverso alcuni suoi 
personaggi, a partire dal dramma più schiettamente politico e 
disilluso, Dantons Tod.  

Büchner illumina i protagonisti del dramma, ambientato du-
rante la Rivoluzione Francese, da diverse prospettive, mostran-
doli a tratti dietro le quinte, mentre si spogliano dei panneggi 
retorici per rivelare le loro debolezze e meschinità. Ed è proprio 
mantenendo l’attenzione sull’individualità dei personaggi che 
riesce a dare alle loro riflessioni sulla storia e sulla politica una 
valenza universale che oltrepassa le contingenze del contesto. 
Vari personaggi partecipano, nell’esprimere la loro filosofia del-
l’esistenza, della mancanza di punti di riferimento morali, ovve-
ro del tragico materialismo che certo costituiva, per Büchner, 
una sorta di tentazione verso l’abisso. Rivoluzionario e vittima 
della Rivoluzione, il filosofo Payne sferra un attacco alla morale 
in nome di un semplice utilitarismo individuale, che non si eleva 
neppure all’amoralità machiavellica, ovvero a strumento di stra-
tegia politica:  
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Cosa volete dunque con la vostra morale? Non so se ci sia in sé e per sé 
qualcosa di cattivo o qualcosa di buono, e perciò non sento il bisogno di cam-
biare il mio modo d’agire. Agisco secondo la mia natura, quel che le convie-
ne, per me è buono e lo faccio, quel che le è contrario, per me è cattivo e non 
lo faccio e me ne difendo se mi capita fra i piedi.18 
 

Si tratta di un mero opportunismo vitale, come quello che si 
ritrova negli organismi e nei processi evolutivi. Ora, è evidente 
che Büchner parte dalla constatazione dell’ineluttabilità del ma-
le, che certo non risolve nella visione teleologica di Leibniz, già 
oggetto dell’ironia di Voltaire, né giustifica ricorrendo a un 
semplice determinismo scientista di evidente connotazione asto-
rica. Vi contrappone, semmai, il potere salvifico dell’arte. Ma la 
creatività individuale non è sufficiente al successo della Rivolu-
zione. Büchner allude, in Dantons Tod, a un dio indifferente, o 
addirittura crudele, poiché ravvisa nel dolore degli individui le 
note di una melodia complessiva. In Dantons Tod, mentre viene 
portato insieme agli altri verso la ghigliottina, Philippeau ipotiz-
za l’esistenza di un creatore sadico che osserva il mondo 
dall’alto: «C’è un orecchio per il quale gli urli e i lamenti che ci 
stordiscono sono un fiume d’armonie».19 Ma il termine creatore 
non è in verità appropriato. Non di un compositore si tratta, ma 
di un mero spettatore che ascolta compiaciuto i suoni provenien-
ti dal gran teatro del mondo, regolato dal caso piuttosto che da 
un sadico disegno superiore.  

Al di là della ripresa del tema della creazione dell’universo e 
dell’esistenza di Dio, già affrontato con logica paradossale da 
Payne, la metafora di Philippeau evoca un immaginario teatrale 
su cui vale la pena soffermarsi. La metafora del mondo come un 
palcoscenico, seppur implicita, arricchisce la figura del creatore 
sadico di un’ulteriore valenza, che del resto si inserisce all’in-
terno di una linea costante: l’idea della vita come teatro. E infat-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 G. Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente 

in zwei Bänden, I, p. 58: «Was wollt ihr denn mit eurer Moral? Ich weiß nicht 
ob es an und für sich was Böses oder was Gutes gibt, und habe deswegen 
doch nicht nötig meine Handlungsweise zu ändern. Ich handle meiner Natur 
gemäß, was ihr angemessen, ist für mich gut und ich tue es und was ihr zuwi-
der, ist für mich bös und ich tue es nicht und verteidige mich dagegen, wenn 
es mir in den Weg kommt».!

19 Ivi, p. 85: «Es gibt ein Ohr für welches das Ineinanderschreien und der 
Zeter, die uns betäuben, ein Strom von Harmonien sind».!
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ti l’immagine suscitata da Philippeau, sebbene fondata sull’u-
dito piuttosto che sulla vista, riecheggia una definizione agosti-
niana, theatrum mundi, spectator Deus,20 che sarà ripresa e ri-
lanciata, con le opportune varianti, nelle epoche successive. 

D’altra parte, è la consapevolezza storica stessa a indurre i 
personaggi di Dantons Tod al disincanto. Come afferma luci-
damente il protagonista, «la rivoluzione è come Saturno, divora 
i propri figli», poiché «il popolo è come un bambino, vuol rom-
pere tutto per vedere cosa c’è dentro».21 L’edonismo di Danton 
si sposa con un cinismo che non riesce a salvarlo dall’annun-
ciata catastrofe, poiché in fondo non è vera vitalità. Prevalgono 
in lui, a tratti, la pigrizia e la noia, un’irrimediabile stanchezza 
per le cose del mondo che diventa quasi istinto di morte, o co-
munque resa di fronte al rullo compressore della storia, poiché 
sente di non potersi opporre a quella forma di inevitabile ‘de-
composizione’ che è la vita. Più avanti, quando si ritrova in pri-
gione con gli altri, riaffiora in lui l’istinto vitale, e la sua autodi-
fesa davanti al tribunale della Rivoluzione è veemente e convin-
cente, e infine si presenta davanti al boia con la dignità di un 
primo attore. Danton è consapevole dell’intrinseca teatralità del-
la politica e della storia, in cui ognuno è chiamato a recitare una 
parte, che ne sia consapevole o meno. Lucidamente compreso 
nel suo ruolo, vede nelle vittime della Rivoluzione dei recitanti 
inconsapevoli, che si esibiscono sui palchi eretti per la ghigliot-
tina o si allontanano dalla scena, più discretamente, lasciandosi 
pugnalare dietro le quinte: «Morire di vecchiaia, di febbre o di 
ghigliottina… in fondo è ancora preferibile se se ne vanno fra le 
quinte con le membra sciolte e nell’andarsene possono ancora 
fare dei bei gesti e sentire gli spettatori che applaudono. Tutto 
ciò è molto carino e adatto a noi; siamo pur sempre sulla scena 
anche se poi veniamo pugnalati sul serio».22 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

20 Augustinus Hipponensis, Sermones, 178 (PL ed. 38, col. 964).!
21 G. Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente 

in zwei Bänden, I, p. 31: «die Revolution ist wie Saturn, sie frißt ihre eignen 
Kinder»; «das Volk ist wie ein Kind, es muß Alles zerbrechen, um zu sehen 
was darin steckt».!

22 Ivi, p. 40: «Ob sie nun an der Guillotine oder am Fieber oder am Alter 
sterben? Es ist noch vorzuziehen, sie treten mit gelenken Gliedern hinter die 
Kulissen und können im Abgehen noch hübsch gestikulieren und die Zu-
schauer klatschen hören. Das ist ganz artig und paßt für uns, wir stehen im-
mer auf dem Theater, wenn wir auch zuletzt im Ernst erstochen werden». Qui 
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Ma torniamo all’immagine della vita come teatro. Inevitabile 
il richiamo alla famosa “lettera sul fatalismo” (Fatalismusbrief), 
spedita alla fidanzata Wilhelmine Jaeglé nel gennaio del 1834, 
in cui Büchner assimila l’individuo alla schiuma sulle onde, la 
grandezza al caso, la superiorità del genio a uno spettacolo di 
marionette («die Herrschaft des Genies ein Puppenspiel») e af-
ferma di non volerne più sapere «d’inchinarmi davanti ai ronzini 
da parata e ai fannulloni della storia».23 Büchner ricorre a più 
riprese all’immagine della marionetta (Puppe), manovrata da fili 
invisibili, o dell’automa (Automat), azionato da un meccanismo 
a pressione, e sempre con una connotazione negativa. In Dan-
tons Tod riaffiora, più o meno implicita, l’immagine degli uo-
mini che si agitano come burattini nel dramma assurdo della po-
litica, in una metaforica giostra di ruoli, per poi terminare la loro 
vita sul palcoscenico improvvisato ma reale della ghigliottina, 
crudele e spettacolare teatro per le masse.  

L’intrinseca teatralità dei riti del potere è un tema caro a 
Büchner, che lo sviluppa da vari punti di vista, riproponendolo 
anche nelle lettere private sotto forma di metafore. In Dantons 
Tod assume la forma di una spettacolarizzazione della morte, 
con il palco per la ghigliottina che si trasforma in teatro esem-
plare, in macchina politica dell’intera comunità. Ed è una mac-
china fagocitante, che assorbe anche la vocazione istrionica dei 
protagonisti della Rivoluzione, privandoli infine della loro uma-
nità e riducendoli a meri burattini inerti nelle mani del boia. Il 
gesto di Danton di elargire una mancia al carrettiere incaricato 
di condurlo al patibolo è l’estremo saluto del protagonista che 
torna dietro le quinte, ovvero nel nulla, dando in pasto il suo 
corpo a un popolo assetato di riti vicari di passaggio che scandi-
scano il cambiamento agognato. Quanto poi fosse essenziale, 
alla concezione stessa di Rivoluzione, l’immagine della morte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
la traduzione di Dolfini non è del tutto fedele, poiché il testo originale recita: 
«Perché esse [cioè le persone, die Leute] muoiono solo sotto la ghigliottina, o 
di febbre, o per la vecchiaia?». La discrepanza mi è stata fatta notare da Enri-
co Piergiacomi, che ringrazio per aver verificato le citazioni tedesche.!

23 G. Büchner, Opere, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1963, p. 221 
(«vor den Paradegäulen und Eckstehern der Geschichte mich zu bücken, cit. 
in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden II, p. 377).!
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ritualizzata, risulta evidente dalle cronache dell’epoca.24 Come 
spesso accade in politica, la rappresentazione si sovrappone e si 
intreccia alla cruda realtà della storia.  

 L’idea della vita come teatro è presente sottotraccia anche in 
Leonce und Lena. Nella vita sociale, e ancor più in politica, 
ognuno è costretto a recitare la propria parte in quella che è “la 
vita quotidiana come rappresentazione”, per parafrasare la tra-
duzione italiana di un saggio del 1959 di Erwin Goffmann, The 
Presentation of Self in Everyday Life. Anche la scena degli au-
tomi nel terzo atto di Leonce und Lena richiama, seppur indiret-
tamente, il concetto della vita come teatro, dove però non si trat-
ta neppure di interpretare più o meno coscientemente una parte, 
ma ogni movimento è soltanto «artificio e meccanismo, 
nient’altro che cartone e orologeria».25 Uomini e donne costruiti 
come macchine perfette per vivere e agire, indistinguibili dalle 
creature in carne e ossa anche se sono di cartapesta: un incubo 
del mondo doppio degli automi che oltre un secolo dopo costi-
tuirà il fulcro del dramma Minnie la candida (1927) di Bontem-
pelli. Gli automi descritti in Leonce und Lena da Valerio, che si 
erge a irriverente imbonitore, sono un gioco solo apparentemen-
te disinteressato dell’immaginazione, implicitamente connesso 
alla gestione del potere politico. Questo è concepito, ancora una 
volta, come una sorta di scena teatrale, in cui si contrappongono 
coloro che muovono le fila della storia, attori più o meno consa-
pevoli del proprio ruolo, e il popolo minuto, che non agisce ma 
è ‘agito’, manovrato mediante meccanismi che lo rendono un 
insieme di automi. La società presenta insomma un ‘gioco delle 
parti’ senza via d’uscita: solo l’amara coscienza della vita come 
teatro può in qualche modo riscattarci dall’essere pedine di un 
meccanismo inesorabile. Leonce, nel riflettere sulla noia e 
l’ignavia dilaganti fra gli uomini, che compiono azioni come in 
sogno, immagina di fare la propria parte atteggiandosi a persona 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Vedi i saggi contenuti nel volume di P. Bosisio (ed.), Lo spettacolo del-

la Rivoluzione, Bulzoni, Roma, 1989. in particolare A. Mango, Lo spettacolo 
della morte: le esecuzioni capitali, pp. 157-169, e P. Friedland, Political Ac-
tors. Representative Bodies and Theatricality in the Age of the French Revo-
lution, Cornell University, Ithaca and London 2002.!

"#!G. Büchner, Leonz und Lena, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumen-
te, I, p. 125: «Nichts als Kunst und Mechanismus, nichts als Pappendekkel 
und Uhrfedern!».!
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virtuosa e importante, vestendo «il povero pupazzo di una bella 
marsina».26 Ma si tratterebbe pur sempre di un’inutile rappre-
sentazione, di un gioco delle parti che, diversamente da quanto 
accade nel dramma eponimo di Pirandello, non riuscirebbe a 
cambiare la sostanza delle cose, né tantomeno a rovesciare un 
sistema di potere che, per quando decadente e corrotto, possiede 
una resilienza che lo rende invincibile.  

Con i riferimenti di Büchner siamo dunque diametralmente 
lontani dal mito della marionetta di Heinrich von Kleist (Über 
das Marionettentheater, 1810), che persegue miraggi di perfe-
zione tecnica e leggerezza passando attraverso la libertà dal-
l’inerzia della materia e da ogni affettazione. Se analizziamo 
meglio la concezione di Kleist scopriamo che i termini della 
questione sono quasi diametralmente opposti, poiché egli attri-
buisce alla marionetta una grazia inconsapevole che l’uomo può 
eguagliare solo in rari momenti di spontaneità. Del resto, non 
sosteneva anche Schiller che la grazia è ciò che di involontario 
si trova nei movimenti deliberati?27 Non tuttavia in quelli pura-
mente istintivi, dettati dalla natura. Paradossalmente, l’apologia 
della marionetta di Kleist ha invece proprio il senso di un’esal-
tazione della natura rispetto a tutto quanto è costruito e appreso, 
e dunque inevitabilmente artificioso. Non si tratta insomma di 
un’anticipazione del mito della macchina, ma di un’apologia 
della natura incosciente, di cui Kleist individua un correlativo 
inorganico nella marionetta.  

I riferimenti di Büchner alle marionette e agli automi vanno 
in tutt’altra direzione, poiché alludono a meccanismi che gene-
rano nell’uomo una frustrante impotenza, di fronte ai quali, tut-
tavia, neppure il ritorno alla natura (contrapposta alla storia) può 
servire da antidoto e contrappeso. La natura stessa è infatti sog-
getta a leggi ineludibili, che lo sguardo ‘scientifico’ di Büchner 
è incline a cogliere in tutto ciò che è vivo, così come Amleto 
non può fare a meno di seguire, con l’immaginazione, le ceneri 
di Alessandro Magno, forse usate per turare le falle di una botte, 
e l’ingloriosa fine organica di ogni essere (in virtù della quale 
un mendicante potrebbe cibarsi con carne di re, mangiando un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ivi, p. 96: «der armen Puppe einen Frack [anziehen]».!
27 F. Schiller, Grazia e dignità, in Saggi estetici, a cura di C. Baseggio, 

UTET, Torino 1951, pp. 137-202.!
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pesce pescato col verme che si è nutrito del suo cadavere). Se 
neppure la natura, dunque, ci può salvare, anche perché ci detta 
necessità e bisogni che possono generare, se insoddisfatti, le 
peggiori azioni, l’unica salvezza sembra essere proprio l’arte, 
ovvero la libertà della fantasia. Ma qual è il rapporto fra arte e 
azione politica, fra creatività individuale e gioco delle parti nel 
crudele teatro della storia? Neppure l’arte e il teatro possono 
sconfiggere davvero il potere costituito, poiché la visione esteti-
ca del mondo è un privilegio per pochi. In Leonce und Lena, 
dramma giocoso ma denso di allusioni politiche, la ragion di 
stato infine trionfa, poiché il sistema assolutistico è troppo stabi-
le per poter essere rovesciato da un solo individuo. E anche il 
creativo e insolente Valerio, uomo del popolo, non fa altro che 
perseguire i suoi obiettivi egoisti.  

La potenziale funzione salvifica della fantasia e dell’arte si 
dovrebbe attuare a un altro livello, attraverso l’educazione e la 
sensibilizzazione del popolo a una dimensione estetica che cor-
risponda a una presa di coscienza sociale, ovvero politica nel 
senso più esteso del termine. Ma le riflessioni di Büchner non 
intraprendono questa direzione, peraltro impervia se non utopi-
stica, poiché nel suo lucido disincanto egli comprende che il po-
polo può essere indotto all’azione solo dal bisogno, ovvero dal 
soddisfacimento di interessi materiali, e non dagli obiettivi idea-
li perseguiti dall’élite intellettuale. Il cammino verso la libertà e 
l’eguaglianza passa attraverso la rivoluzione e, oltre ad essere 
preparato dalla diffusione di pamphlet politici, necessita del 
coinvolgimento delle masse, che diventano uno strumento effi-
cace nella lotta contro l’ingiustizia. Come afferma Lacroix in 
Dantons Tod, «il popolo soffre la fame e questa è una leva spa-
ventosa»28. Ma qui si innesca il cortocircuito già menzionato da 
Gerhard Friedrich, in base al quale il raggiungimento dell’obiet-
tivo della lotta («il pollo in pentola») inibisce l’azione. 

Questa evidente contraddizione può essere forsde superata 
attraverso la dimensione estetica? In una tirata pronunciata da 
Camille, la vita viene descritta come la più perfetta forma arti-
stica, che però non viene apprezzata in quanto tale e ha bisogno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 G. Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente 

in zwei Bänden, I, pp. 30-31: «das Volk ist materiell elend, das ist ein furcht-
barer Hebel». Cfr. J.-Ch. Hauschild, Georg Büchner, pp. 79-80.!
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di riversarsi in simulacri, in rappresentazioni di un concetto o di 
un sentimento, per essere percepita nella sua sublime intensità. 
Il passo è piuttosto lungo e complesso, per cui vale la pena citar-
lo per intero. Camille si rivolge a Danton, mentre Lucile, che è 
presente alla scena, confessa di non aver capito niente dei loro 
discorsi, che hanno sullo sfondo la minaccia incombente sulla 
testa di Danton, che continua a concepire il mondo come un va-
no teatrino di cui ridere, e dei suoi sodali. Così esordisce dunque 
Camille all’inizio della scena, ex abrupto come per continuare 
un discorso interrotto (la metafora della vita come teatro, che 
come ho accennato attraversa tutta la pièce): 

 
Ve lo dico io, se non hanno lì tutto in copie di legno, disseminate per tea-

tri, concerti e mostre d’arte, non son capaci né di vedere né di sentire, quelli. 
Se uno ti fa una marionetta, dove si vede il filo che la regge e le cui articola-
zioni a ogni passo scricchiolano in pentapodie giambiche: oh che personag-
gio, che coerenza! Uno prende un sentimentino grande così, una sentenza, un 
concetto e gli mette su giacchetta e calzoni, gli fa mani e piedi, gli colora la 
faccia e lo fa piroettare per tre atti finché si sposa o si spara: oh che ideale! 
Un altro ti sviolina un’opera che riproduce gli alti e bassi dell’animo umano, 
con un fischietto ad acqua imita l’usignolo: oh, ecco l’arte!  

Ma cacciate questa gente dal teatro nella strada: ecco la realtà miserabile! 
Dimenticano il loro signoriddio per i suoi cattivi copisti. Della creazione, che 
ardente, impetuosa e luminosa a ogni attimo si rigenera intorno a loro e in lo-
ro stessi, non vedono e non sentono niente. Vanno a teatro, leggono poesie e 
romanzi, fanno la faccia secondo le smorfie che ci trovano dentro e alle crea-
ture di Dio dicono: «Come sei volgare!». I Greci sapevano quel che dicevano 
quando raccontavano che la statua di Pigmalione era sì diventata viva, ma non 
aveva avuto fili.29 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Ivi, pp. 44-45: «Ich sage euch, wenn sie nicht alles in hölzernen Kopien 

bekommen, verzettelt in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so ha-
ben sie weder Augen noch Ohren dafür. Schnitzt einer eine Marionette, wo 
man den Strick hereinhängen sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelen-
ke bei jedem Schritt in fünffüßigen Jamben krachen – welch ein Charakter, 
welche Konsequenz! Nimmt einer ein Gefühlchen, eine Sentenz, einen Be-
griff und zieht ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt 
ihm das Gesicht und läßt das Ding sich drei Akte hindurch herumquälen, bis 
es sich zuletzt verheiratet oder sich totschießt – ein Ideal! Fiedelt einer eine 
Oper, welche das Schweben und Senken im menschlichen Gemüt wiedergibt 
wie eine Tonpfeife mit Wasser die Nachtigall – ach, die Kunst! Setzt die Leu-
te aus dem Theater auf die Gasse: die erbärmliche Wirklichkeit! Sie verges-
sen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopisten. Von der Schöpfung, die 
glühend, brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick 
neu gebiert, hören und sehen sie nichts. Sie gehen ins Theater, lesen Gedichte 
und Romane, schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu 
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In sintesi, la gente comune riesce ad apprezzare la dimensio-
ne estetica della vita solo quando la vede rappresentata sulla 
scena, lontana da sé, posta su una sfera più alta e disinteressata. 
Nell’esaltare la bellezza della creazione, Camille esprime un in-
no alla vita, ma allo stesso tempo rivela il suo disprezzo per gli 
ignavi, per coloro che non riescono a «vedere né a sentire» se 
non sono posti di fronte a uno spettacolo, che magari lascia in-
travedere i fili delle marionette, la simulazione che lo genera, 
ma che appare loro come qualcosa di ammirevole. All’artificio 
della finzione Camille contrappone dunque la natura, teatro che 
si rigenera a ogni momento e che l’arte imita. L’incapacità di 
riconoscere la bellezza nella natura non è un limite comune sol-
tanto al popolo, reso insensibile alla dimensione estetica dall’ab-
brutimento e dalla costante soggezione ai bisogni primari. La 
vocazione teatrale insita nella nostra natura si riflette anche nel-
la percezione della realtà, che per essere pienamente apprezzata 
ha bisogno di trasformarsi in spettacolo, rappresentazione della 
vita. Un personaggio come Danton, consapevole dell’intrinseca 
teatralità dell’esistenza, non ha invece bisogno dell’arte proprio 
perché la ravvisa nella vita stessa. E non può che sorridere dei 
coups de théâtre della rivoluzione, avvincente spettacolo offerto 
dalla realtà in cui ognuno è chiamato a recitare la propria parte. 
Con questo dramma, Büchner ci offre spunti di riflessione che 
vanno al di là della contingenza storica e che possono gettar lu-
ce anche sul nostro presente. La tendenza alla spettacolarizza-
zione si ritrova in varie epoche, e raggiunge un culmine con la 
Rivoluzione Francese, ma è tipica anche dei nostri giorni la 
sempre minore sensibilità di fronte alla realtà, cui si affianca in-
vece una notevole reattività emotiva di fronte alla sua ‘fictiona-
lizzazione’, ovvero alla sua trasposizione in forme spettacolari. 
Basta pensare al successo mediatico e alla risonanza dei fatti di 
cronaca, capaci di suscitare forti ondate di emotività allorché 
diventano narrazione, quasi avvincenti romanzi d’appendice 
multimediali che catturano l’attenzione di un pubblico malato di 
voyeurismo. Anche da questo punto di vista le fertili intuizioni 
di Büchner riescono a illuminare la realtà del nostro tempo.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gottes Geschöpfen: wie gewöhnlich! Die Griechen wußten, was sie sagten, 
wenn sie erzählten, Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber 
keine Kinder bekommen». 
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BARBARA TADDEI 
 

BÜCHNER E LA SOCIETÀ PER I DIRITTI DELL’UOMO 
 
 
Parlare di Büchner artista politico significa parlare anche del-

la sua attività all’interno di un’associazione segreta e illegale 
che fu battezzata Gesellschaft der Menschenrechte (Società per i 
diritti dell’uomo). La denominazione è un calco dalla francese 
Société des droits de l’homme. Mi piacerebbe con questo mio 
intervento approfondire tale aspetto in particolare della vita di 
Georg Büchner. 

A proposito di diritti dell’uomo, vorrei partire dall’Articolo 1 
della Dichiarazione universale dei diritti umani (proclamata il 
10 dicembre 1948), a cento anni dalle rivoluzioni del 1848 che 
hanno infiammato l’Europa. Il testo sarebbe piaciuto all’autore, 
di cui si è onorato il bicentenario della nascita il 17 ottobre 
2013: 

 
Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi so-

no dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spi-
rito di fratellanza.1 

 
La Dichiarazione, massima espressione di civiltà e di tolle-

ranza verso il prossimo, è il risultato di un lungo percorso che si 
snoda attraverso i secoli. Le tre parole che ho messo in corsivo 
pongono in evidenza l’eredità della Rivoluzione Francese: liber-
té, égalité, fraternité, mentre l’affermazione che gli esseri umani 
sono dotati di ragione (caratteristica indicata dopo averne posto 
in evidenza la libertà e l’uguaglianza) è per così dire ‘figlia’ 
dell’Illuminismo. La ragione non è però disgiunta dalla coscien-
za e, pertanto, gli uomini devono (dovere dettato tanto dalla ra-
                                                

1 Dichiarazione universale dei diritti umani, http://www.interlex.it/ 
testi/dichuniv.htm (ultima consultazione 20/04/2014), Art. 1. Il corsivo è mio.  



Barbara Taddei 32 

gione quanto dalla coscienza) agire reciprocamente «in spirito di 
fratellanza». 

Le idee della Rivoluzione Francese avevano catalizzato l’at-
tenzione di Georg Büchner fin dall’infanzia, poiché notizie e re-
soconti sulla rivoluzione e sugli eventi che ne seguirono veniva-
no letti e riferiti diffusamente all’interno della famiglia Büchner, 
tanto che si può affermare che Büchner le abbia «mit der Mut-
termilch eingesogen».2 Il concetto e la rivendicazione di deter-
minati diritti dell’uomo, inoltre, risalgono proprio alla Rivolu-
zione Francese, infatti la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e 
del cittadino fu proclamata il 26 agosto 1789, poche settimane 
dopo l’emanazione di un Decreto relativo all’abolizione del re-
gime feudale, delle giustizie signorili, delle decime, della vendi-
ta delle cariche e dei privilegi.3 Le istanze rivoluzionarie trova-
rono nuovo terreno fertile a partire dal 1830, a partire cioè dalle 
sommosse avvenute tra il 27 e il 29 luglio 1830 (rimaste nella 
storia come le ‘Tre Gloriose Giornate di Francia’), da cui derivò 
la Rivoluzione di Luglio o ‘seconda Rivoluzione Francese’: 
l’ultimo Borbone, Carlo X, fu destituito per aver tentato di vara-
re diversi provvedimenti anticostituzionali. In tale situazione 
‘fluida’, potenzialmente aperta a una decisiva svolta antimonar-
chica, furono invece i monarchici a imporsi nuovamente, caval-
cando l’onda della rivolta popolare e ottenendo la proclamazio-
ne di Luigi Filippo, della casa d’Orleans. Notevole è in ogni ca-
so il fatto che Luigi Filippo fu eletto ‘re dei Francesi’ e non più 
‘re di Francia’. 

Nel 1830 a Parigi nasce una Société des amis du peuple, da 
cui si svilupperà la Sociéte des droits de l’homme. 

La conferma di questo punto si trova in Wikipedia, l’en-
ciclopedia libera (di nuovo si ripresenta il concetto di libertà), in 
due testi che (a mia volta) mi sono presa la libertà di far tradurre 
dal francese: 

 

                                                
2 «assimilate insieme al latte materno». Ho appena citato un’espressione 

cara al mio maestro, il Professor Friedrich, durante le sue lezioni su Georg 
Büchner. 

3 G. Ricuperati, L’età moderna, Loescher, Torino 1978, p. 350. 
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Société des droits de l’homme 
 

La Società per i diritti dell’uomo (Société des droits de l’homme) è 
un’associazione repubblicana, a carattere giacobino, nata durante il periodo 
della Monarchia di Luglio (1830-1848). Costituitasi nel 1830, si è sviluppata 
a partire dal 1832 in seguito alla scomparsa dell’altra grande associazione re-
pubblicana: la Società degli amici del popolo (Société des amis du peuple), 
conseguenza del tentativo di insurrezione repubblicana fallito a Parigi nel 
1832. 

La Société des droits de l’homme era organizzata secondo il modello delle 
‘vendite’ (assemblee) della Carboneria in piccole sezioni di meno di venti 
membri, ciascuna avente un nome che evocasse la tradizione giacobina: Ro-
bespierre, Marat, Babeuf, 21 gennaio, Guerra ai Castelli… 

[…] La divisione in sezioni di meno di 20 membri le permetteva di sfug-
gire alla legge che esigeva un’autorizzazione per le società con più di 20 
membri […]. 

La Société des droits de l’homme disponeva di un organo di stampa, La 
Tribune des départements (La tribuna dei dipartimenti) di Armand Marrast, 
dai toni estremamente violenti, sovente vicini all’insulto, nei confronti di 
Luigi Filippo e del suo governo. 

[…] All’inizio la Società raggruppava sia repubblicani moderati sia 
estremisti, ma quasi immediatamente fu trasformata dagli estremisti, i quali 
fecero pubblicare il Manifesto della Società per i diritti dell’uomo nel quoti-
diano La Tribune il 22 ottobre 1833. Essi reclamavano una repubblica sia gia-
cobina (potere assoluto dello Stato in ambito politico, economico ed educati-
vo, stretta laicità), sia sociale (stretta limitazione della proprietà privata, sta-
tizzazione e pianificazione dell’economia, imposta progressiva e non più pro-
porzionale), e il metodo che essi scelsero per raggiungere tali propositi era 
l’insurrezione. 

[…] La scelta dell’azione violenta provocò paura nella borghesia e provo-
cò la sconfitta dei repubblicani alle elezioni del 1834.4 

 
Altro articolo da Wikipedia: 
 

Société des amis du peuple 
 
La Società degli amici del popolo (Société des amis du peuple) è 

un’associazione repubblicana fondata durante Le ‘Tre Gloriose Giornate di 
Francia’, quando la rivoluzione diede origine alla Monarchia di Luglio. 

Il manifesto che fondò la Società degli amici del popolo fu pubblicato 
nell’ottobre 1830. Esso menziona una prima riunione dei repubblicani il 30 
giugno del 1830, decisa in seguito alla proclamazione del Duca di Orléans. Il 
primo di agosto la Società tentò, senza successo, di impedire l’ascesa al trono 
di Luigi Filippo. 

                                                
4 Wikipedia, voce Société des droits de l’homme. Fonte G. Antonetti, 

Louis-Philippe, Paris 2002, p. 718, http://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3% 
A9t%C3%A9_des_droits_de_l’homme (ultima consultazione 20/07/2013). 
Traduzione di Valeria Vlaic. 
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Accusata dal Ministro dell’Interno Guizot di essere responsabile di disor-
dini, la Società degli amici del popolo fu sciolta il 2 ottobre 1830 […]. 

Fino al 1832 la Società degli amici del popolo prese parte attiva ai nume-
rosi avvenimenti politici. […] Questa si disgrega poco a poco; associazioni 
nuove [ne] prendono il timone, ad esempio la Società per i diritti dell’uomo.5 

 
Büchner nel 1831 si trova in Francia. Si trasferisce infatti, 

diciottenne, dalla tedesca Darmstadt alla francese Strasburgo 
(nell’Alsazia, al confine con la Germania sulla riva sinistra del 
Reno), per iniziarvi gli studi universitari di medicina. Si tratta di 
un momento cruciale nella sua vita, non soltanto a livello perso-
nale per l’incontro con ‘Minna’ (Wilhelmine Jaeglé), ma anche 
perché nel periodo ‘strasburghese’ (1831-33) egli entra presu-
mibilmente in contatto con il ‘comunismo neobabuvistico’ 
(neobabouvistischer Kommunismus) che si propagava attraverso 
i canali della Société des amis du peuple prima e la Société des 
droits de l’homme poi. La cautela è d’obbligo giacché, nel suo 
recente volume che chiude la prestigiosa Marburger Ausgabe, 
Burgard Dedner dichiara che «circa l’influenza degli amis du 
peuple su Büchner non abbiamo notizie precise».6 Tuttavia «sul-
la base di corrispondenze sia contenutistiche sia letterali di talu-
ni passaggi, possiamo ritenere molto probabile che egli fosse a 
conoscenza delle discussioni e degli obiettivi che caratterizza-
vano tale società».7 

Delle attività per così dire ‘extracurriculari’ di Büchner du-
rante il periodo di studi a Strasburgo, sappiamo che nel novem-
bre del 1831 egli entra in contatto, attraverso il suo compagno di 
studi Eugen Boeckel, con l’associazione studentesca Eugenia, 

                                                
5 Wikipedia, voce Société des amis du peuple. Fonte J.-C. Caron, La So-

ciété des amis du peuple, «Romantisme», 28-29 (1980), pp. 167-179, 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_des_amis_du_peuple 
(ultima consultazione 20/07/2013). Traduzione di V. Vlaic. 

6 G. Büchner, Der Hessische Landbote, hrsg. von B. Dedner, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2013, p. 93. 

7 Ibidem. Le espressioni (politicamente ‘schierate’) neobabouvistischer 
Kommunismus, oppure neobabouvistisch-buonarrotistischer Kommunismus 
furono utilizzate dallo studioso Thomas Michael Mayer (1946-2010) nella sua 
tesi di dottorato Büchner und Weidig – Frükommunismus und revolutionäre 
Demokratie (Büchner e Weidig – Protocomunismo e democrazia rivoluziona-
ria), Hanser Verlag, München 1979. Si tratta di un lavoro organico ed esau-
stivo che segnò l’inizio di una brillante carriera nel campo degli studi büchne-
riani.  
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che si occupa di poesia popolare alsaziana e nomina Büchner 
hospes perpetuus (ospite perpetuo), essendovi ammessi di rego-
la unicamente teologi. Il cuore dell’associazione è rappresentato 
dai fratelli Adolph e August Stöber, con i quali Büchner stringe 
amicizia. Ma non è attraverso questo canale che Büchner cono-
sce la Société des droits de l’homme. Secondo la definizione di 
Dedner, è Büchner stesso a politicizzare l’Eugenia,8 parlando 
più volte all’interno dell’associazione delle condizioni sociali 
insostenibili della maggioranza della popolazione e delle diffe-
renze sociali tra poveri e ricchi. Analogamente, Thomas Mi-
chael Mayer faceva notare che Büchner rimane «non a caso un 
personaggio marginale»9 tra i membri dell’Eugenia (si conosco-
no almeno i nomi di Baum, Lambossy e Muston), dei quali «di-
sturba la beata spensieratezza, suggellata da vino e birra, soprat-
tutto attraverso conflitti politici».10 Del resto, continua lo studio-
so, gli amici “Eugenidi” poco «sembrano sensibili al tema della 
democrazia», che invece tanto interessa Büchner.11  

Considerando che «già nella primavera del 1833 il pensiero 
politico di Büchner ha raggiunto lo standard dell’analisi di clas-
se e della teoria sociale e storica di stampo blanquistico»,12 ciò 
che si può quasi sicuramente presupporre è che «Büchner co-
nobbe personalmente singoli studenti membri della strasburghe-
se Société des droits de l’homme»,13 essendo, fra l’altro, tali 
membri «con sorprendente frequenza studenti di medicina (co-
me ad esempio lo stesso presidente Petitdugour). […] Trattan-
dosi di contatti altamente compromettenti per uno studente stra-
niero quale era Büchner, lo possiamo ritenere senz’altro capace 
di molta discrezione in proposito».14 A tale ipotesi di Mayer ha 
tuttavia recentemente obiettato Dedner, sostenendo che «Büch-
ner a Strasburgo seguiva le lezioni di scienze naturali (Natur-
                                                

8 Dedner, Der Hessische Landbote, p. 96. 
9 Mayer, Büchner und Weidig, p. 42. 
10 Ibidem. 
11 Mayer, Büchner und Weidig, pp. 41-42. 
12 Louis-Auguste Blanqui, studiò medicina, fu «fervente repubblicano, du-

rante la Rivoluzione di luglio nel 1830 contribuì alla cacciata del re Carlo X 
di Francia; aderì poi alla Carboneria francese fondando gli Amis du peuple 
(1831) poi la Société des droits de l’homme (1833)»: Auguste Blanqui, http:// 
it.wikipedia.org/wiki/Auguste_Blanqui, ultima consultazione 14/10/2013. 

13 Mayer, Büchner und Weidig, p. 42. 
14 Ibidem. 
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wissenschaften) e non abbiamo alcuna notizia circa ulteriori 
contatti con studenti di medicina se non con i compagni 
dell’Eugenia, pertanto l’ipotesi di un contatto con Petitdugour 
non risulta particolarmente solida».15 Al di là del contatto o me-
no con Petitdugour, la maturazione politica di Büchner può es-
sere senz’altro fatta risalire al periodo di Strasburgo (in linea 
con le posizioni di Mayer), e tale valutazione è ammessa dallo 
stesso Dedner: pur non essendo noto «se e in che modo Büchner 
sia entrato personalmente in contatto con membri degli amis du 
peuple, è sufficiente ipotizzare che Büchner si informasse attra-
verso letture e discorsi con repubblicani di Strasburgo circa le 
loro idee. La sua lettera ai genitori, scritta il 5 aprile 1833 in se-
guito al Frankfurter Wachensturm [attacco ai posti di guardia a 
Francoforte], contiene in ogni caso una gran quantità di argo-
menti propri del repubblicanesimo francese e sotto questo aspet-
to si staglia come un corpo estraneo nel discorso politico di lin-
gua tedesca del tempo»:16 

 
Si rinfaccia ai giovani l’uso della violenza. Ma non ci troviamo forse in un 

eterno stato di violenza? […] Cosa intendete dunque per situazione legale? 
Una legge che fa della gran massa dei cittadini un animale da corvée per sod-
disfare i bisogni innaturali di una minoranza insignificante e corrotta? E que-
sta legge […] è un’eterna violenza brutalmente fatta al diritto e al senso co-
mune, e contro di essa io combatterò con la parola e con l’azione dovunque 
potrò.17 

 
L’esperienza strasburghese di Büchner creò dunque i presup-

posti perché un tale unicum a livello sia politico sia letterario 
fosse innanzitutto concepito e formulato. 

È in questo periodo (primavera del 1833) che Büchner si av-
vicina sempre di più alla Société des droits de l’homme18 e ne 
diventa presumibilmente membro,19 facendo esperienza diretta 
delle contrapposizioni interne che indebolivano l’associazione. 
Pur così indebolita, la Société era, già dal 1832, il gruppo 

                                                
15 Dedner, Der Hessische Landbote, p. 103. 
16 Ivi, p. 100. 
17 G. Büchner, Opere, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1963, p. 214. 
18 Dedner, Der Hessische Landbote, p. 87. 
19 Ivi, p. 91. 
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d’opposizione che costituiva la più seria minaccia per la monar-
chia costituzionale in Francia.20 

A fine luglio dello stesso anno, però, Büchner deve fare ri-
torno nel Granducato dell’Assia-Darmstadt, per assolvere presso 
la Landesuniversität di Gießen ai due anni di studio nel proprio 
Paese di nascita, prescritti per legge. Il 31 ottobre è la data di 
immatricolazione presso l’Università di Gießen, allora chiamata 
‘Ludoviciana’ o ‘Ludwigs-Universität’ (dal nome del suo fonda-
tore Luigi V d’Assia-Darmstadt). Segue un periodo di relativo 
isolamento e tristezza (Schwermuth [secondo la grafia del tem-
po]) per Büchner, testimoniato nelle lettere ai genitori e al fra-
tello.21 Pur venendo a contatto con membri di associazioni stu-
dentesche, infatti, Büchner non si trova con loro d’accordo. Il 
motivo delle divergenze politiche con i suoi compagni è spiega-
to da Dedner nel modo seguente: per la sua «esperienza con i 
repubblicani di Strasburgo, egli percepiva l’atteggiamento 
d’opposizione degli studenti di Gießen come ridicolo e noioso, e 
al contempo si indignava per il loro non ponderato ‘aristocrati-
smo’, quindi per la loro consapevolezza corporativa quali stu-
denti e futuri ‘servitori dello Stato’, consapevolezza che espri-
mevano anche unendosi nell’organizzazione corporativa di 
un’associazione studentesca [Burschenschaft]».22 Pur non aven-
do notizie certe in proposito, è probabilmente nel gennaio del 
1834 che avvenne l’incontro tra Büchner e August Becker (Au-
gust ‘il rosso’), l’unico suo buon amico nei mesi invernali del 
1834.23 August presenta Büchner al pastore Friedrich Ludwig 
Weidig,24 ma neppure in questo caso abbiamo un riferimento 
cronologico preciso: secondo una dichiarazione dello stesso 
Weidig, egli «ha visto Büchner “nel periodo della liberazione 
dei prigionieri di Friedberg”, quindi a inizio marzo del 1834 
[…]; tuttavia il primo incontro si svolse sicuramente prima».25 Il 
pastore Weidig era già un attivo ‘militante’ in iniziative tese a 
cambiamenti sociali (naturalmente segrete, osteggiate dalle au-

                                                
20 Ivi, p. 94. 
21 Ivi, pp. 117-119. 
22 Ivi, p. 119. 
23 Ivi, p. 120. 
24 Notizia appresa da una lettera di August Becker a Gutzkow (citata sem-

pre in Dedner, ivi, p. 121). 
25 Ibidem. 
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torità e perseguite con ogni mezzo). L’incontro tra Büchner e 
Weidig si rivelerà fondamentale per le vicende legate allo scritto 
Der Hessische Landbote (Il messaggero assiano), redatto da 
Büchner e poi da Weidig revisionato e completato, oltre che 
smorzato nei toni. Non è possibile però ricostruire con esattezza 
l’iter compositivo di Der Hessische Landbote poiché non ne è 
rimasta alcuna bozza, così come non esiste traccia della docu-
mentazione interna della tedesca Società per i diritti dell’uo-
mo.26 

Le autorità scopriranno l’esistenza di una Gesellschaft der 
Menschenrechte a Gießen quattro anni dopo (1838). Ne rimane 
il ‘resoconto’ di Martin Schäffer (che riassume diverse confes-
sioni) ed è così riportato da Dedner: 

 
l’associazione non si limitava a includere soltanto studenti, contava come 

membri “oltre ad August Becker – come indicato dallo stesso e in base ad al-
tre prove corrispondenti – Gustav Clemm, Hermann Trapp, Carl Minnigero-
de, Ludwig Becker, Jakob Friedrich Schutz e Georg Büchner, così come i 
Küfermeister [‘bottai’] G.‹eorg› M.‹elchior› Faber e David Schneider di 
Gießen”, “ed era stata creata […] principalmente da Büchner”. Le fondamen-
ta a livello contenutistico, secondo l’autore del resoconto, erano “idee e prin-
cipi” appresi da Büchner a Strasburgo. Compito dei membri era “diffondere 
volantini di quella tendenza e designare affiliati in altri luoghi in analoghe 
associazioni [che dovevano entrare in contatto tra loro]”.27 Gli incontri avve-
nivano “presso i singoli [membri]”, e lì, come indicato da Clemm, si parlava 
“dello stato politico della Germania, dei mezzi necessari al suo mutamento, 
del prossimo obiettivo di una rivoluzione, così come della propria attività in 
particolare e della propagazione della Società”; questa ebbe “per un certo 
tempo anche il nome assegnatole da Büchner: Gesellschaft der Menschenre-
chte”.28 

 

                                                
26 Osserva Mayer che tutta la documentazione della Gesellschaft der Men-

schenrechte – per quanto possa essere stata utile in quanto Schulungsmaterial 
(materiale di addestramento) per poter creare, in seguito, a Darmstadt, un ul-
teriore circolo sovversivo (la sezione di Darmstadt del Bund der Geächteten 
[Associazione degli Stimati]) – venne distrutta da Adam Koch, membro di 
questa seconda associazione, poco prima dell’ondata di arresti dell’inverno 
del 1840/41, che comprende quello dello stesso Koch (Mayer, Büchner und 
Weidig, pp. 28-29). Sappiamo tuttavia che l’attività legata a Der Hessische 
Landbote avvenne contemporaneamente alla fondazione della prima Gesell-
schaft der Menschenrechte. 

27 Il testo riportato in parentesi quadre è integrato da J.-C. Hauschild, 
Georg Büchner. Biographie, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 1993, p. 346. 

28 Dedner, Der Hessische Landbote, p. 121. 
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Quest’ultima osservazione, puntualizza Dedner, «fa capire 
che la formale adesione dei partecipanti non era strettamente re-
golata o lo era solo talvolta. Una nuova ammissione “con impe-
gno formale” […] è riferita solo per Georg Melchior Faber, ma 
non per Minnigerode».29 A proposito dei Küfermeister [‘bot-
tai’], completa l’informazione Jan-Christoph Hauschild: «Egli 
[Georg Melchior Faber] e Schneider facevano parte degli arti-
giani di Gießen e loro figli, che già dal 1832 avevano fraterniz-
zato con gli studenti […] ed erano in possesso di armi e muni-
zioni».30 

Diversi resoconti, riportati sia in Dedner sia in Hauschild, 
sono testimonianza del «carattere relativamente amorfo della 
sezione di Gießen».31 Vi erano innanzi tutto una serie di figure 
che partecipavano alle azioni congiunte di Weidig, della Gesell-
schaft der Menschenrechte di Gießen e di altre associazioni (e 
quindi erano, «iniziati ai singoli progetti della Società, ma senza 
esserne membri»),32 e si trattava nel complesso di «un gruppo 
disomogeneo costituito da ex arrestati in quanto complici delle 
vicende al [Frankfurter] Wachenstum, emissari rivoluzionari, 
infiltrati e corrieri».33 Anche solo questo breve accenno al qua-
dro generale fa capire che il ‘panorama’ delle associazioni se-
grete di opposizione a Gießen e dintorni era piuttosto diversifi-
cato. Weidig, fra l’altro, si trova in disaccordo su Büchner pro-
prio riguardo all’efficacia di associazioni come la nuova Gesell-
schaft der Menschenrechte: «Büchner riteneva che bisognasse 
costituire delle società, Weidig riteneva che fosse sufficiente far 

                                                
29 Ivi, p. 122. Quello che si intende per ‘formale adesione’ viene spiegato 

da Hauschild, riferito però alla sezione di Darmstadt: «Koch […] fu “ammes-
so da Büchner nel mese di settembre del 1834 nella Società”, che allora con-
tava sette membri. L’ammissione si svolse “senza ulteriori formalità”, con la 
lettura ad alta voce da parte di Büchner di una “dichiarazione dei diritti 
dell’uomo”, che si concludeva con l’impegno di utilizzare tutte le forze per la 
difesa dei diritti dell’uomo» (Hauschild, Biographie, p. 334). 

30 Hauschild, Biographie, p. 338. 
31 Dedner, Der Hessische Landbote, p. 123. 
32 Hauschild, Biographie, p. 338. In quanto ‘iniziati’, erano comunque 

ugualmente esposti al rischio di persecuzioni da parte della polizia (Dedner, 
Der Hessische Landbote, p. 123). 

33 Hauschild, Biographie, p. 338. 
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conoscere tra loro i diversi patrioti delle diverse zone limitrofe 
e, attraverso di loro, far diffondere i volantini».34 

A proposito di legami e influssi diretti da parte di altre asso-
ciazioni, Hauschild ritiene che «gli intricati ‘Statuti’ del Bund 
der Geächteten [Associazione degli Stimati] marcatamente ge-
rarchizzato»35 abbiano senz’altro ispirato in parte il regolamento 
della sezione di Gießen.36 Altrettanto importante deve essere 
stata la Frankfurter ‘Union’ (gruppo di cui riconoscono 
l’influenza sia Hauschild sia Mayer),37 e fu proprio l’‘Union’ a 
supportare concretamente la sezione di Gießen (come attestano 
le ricostruzioni dei contatti), tanto che «è quasi impossibile 
chiarire se la Gesellschaft der Menschenrechte di Gießen di 
Büchner si debba considerare fin dall’inizio una sezione 
dell’‘Union’ oppure se […] si riorganizzò come tale».38 In ogni 
caso, come indica Hauschild, «la sezione di Gießen della Socie-
tà ebbe […] vita breve: “Schneider afferma che gli incontri si 
svolsero a maggio e a giugno del 1834”»,39 mentre a causa delle 
società concorrenti il numero di membri della sezione di Gießen 
si ridusse drasticamente a luglio.40 

Terminata di fatto l’attività del gruppo di Gießen, è la volta 
di un nuovo gruppo: la sezione di Darmstadt. Nel periodo di Pa-
squa (dello stesso anno, 1834) Büchner era tornato a Strasburgo, 
e in quel frangente si ipotizzano ulteriori contatti con la Société 
des droits de l’homme. Dopo tale breve parentesi, Büchner ri-
torna a Darmstadt, come conferma Jan-Christoph Hauschild. 

In particolare lo studioso riferisce quanto segue: 
 
Adam Koch [interrogato dalle autorità] farà mettere a verbale che, quando 

fu accettato nella Gesellschaft der Menschenrechte di Darmstadt, nel settem-
bre del 1834, oltre a Büchner ne facevano parte gli studenti Hermann Wiener, 
                                                

34 Ivi, p. 343. 
35 Ivi, p. 340. 
36 «“Obiettivo principale” [del Bund der Geächteten] era nientemeno che 

“liberare la Germania dal giogo dell’ignominiosa schiavitù” e “creare e man-
tenere l’uguaglianza sociale e politica, la virtù dei cittadini e l’unità del popo-
lo”» (ibidem). 

37 «L’‘Union’ […] si proponeva come “obiettivo” soltanto vagamente di 
promuovere “la rinascita della comune Patria tedesca”» e lasciava stabilire 
alle singole sezioni le varie disposizioni specifiche (ibidem). 

38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 339. 
40 Ivi, p. 341. 
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Joacob Koch (due compagni di classe di Büchner da lungo tempo) e Ludwig 
Nievergelder così come il Färbemeister (‘tintore’) Christian Kahlert, il Kal-
bsmetzgergeselle (‘garzone di macellaio’) Johann Georg Müller e lo Schmied-
smeister (il ‘ maniscalco’) Wilhelm Wetzel.41 

 
In linea con la Société francese (e, come si è visto, con la se-

zione di Gießen), anche la Gesellschaft der Menschenrechte mi-
rava a una mobilitazione sociale ‘dal basso’, e questo era un 
principio fondamentale per Büchner, che pure per questo motivo 
incorse in incomprensioni, a Gießen, con alcuni suoi compagni.  

Relativamente al programma, si individuano analogie con la 
sezione di Gießen: 

 
Il programma (oppure, come diceva Koch, la ‘Constitution’ nel senso di 

una dichiarazione fondamentale) della Gesellschaft der Menschenrechte di 
Darmstadt era documentata in uno “scritto redatto da Büchner stesso”, “in cui 
lo stesso aveva fissato per iscritto i suoi principi”, e collimava probabilmente 
con quello che Koch riassunse come l’opinione di Büchner: “Considerava la 
costituzione repubblicana l’unica [forma] adeguata alla dignità dell’uomo”, e 
pertanto istituiva [con la creazione della Società] un collegamento che con il 
tempo doveva portare alla creazione di una repubblica; quale mezzo per il 
raggiungimento di tale fine egli indicava la diffusione di volantini redatti in 
tal senso e l’effetto che attraverso questi bisognava ottenere sui ceti più pove-
ri, poiché egli era dell’opinione che fosse nella povertà materiale del popolo 
che si doveva applicare la leva rivoluzionaria della stampa segreta; i volantini 
[…] dovevano trarre i loro principi fondativi dalla religione del popolo, con le 
immagini semplici e i semplici modi di dire del Nuovo Testamento si dove-
vano spiegare i sacri diritti dell’uomo”.42 

 
Il concetto di una ‘leva rivoluzionaria’ e il tema imprescindi-

bile dei bisogni materiali del popolo sono racchiusi anche in una 
magistrale espressione (che si potrebbe definire tutta büchneria-
na), pronunciata da Lacroix nel Dantons Tod (La morte di Dan-
ton): «il popolo soffre la fame e questa è una leva spaventosa».43 
Il riferimento di Büchner alla sacralità dei diritti umani, inoltre, 
potrebbe essere stato influenzato, ipotizza Hauschild, ancor più 
che dalla Costituzione del 1793 di Robespierre (approvata e tut-
tavia mai entrata in vigore) e quindi dalla sua derivazione neo-

                                                
41 Ivi, pp. 333 e 334. 
42 Ivi, p. 336. 
43 G. Büchner, Teatro, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 2008, p. 26. 

Citato in Hauschild, Biographie, p. 337. 
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babuvistica che circolava nel 1833,44 in particolare dallo ‘Statu-
to’ della National Union of the Working Classes, and Others, 
pubblicato nel maggio del 1831 a Londra nei Penny Papers for 
the People,45 e costituito da: 

 
dichiarazione dei diritti umani (in undici articoli e con la rivendicazione owe-
nistica del diritto a trarre pieno profitto dal proprio lavoro in sostituzione del 
diritto alla proprietà), statuto, programma (tra cui realizzazione dei diritti 
umani), metodi di mobilitazione delle masse (tra cui fondazione di sezioni e 
diffusione di volantini) e regolamento interno per il direttivo.46 

 
L’ipotesi è plausibile in quanto «l’ultimo articolo della di-

chiarazione dei diritti umani [dello ‘Statuto’ londinese] stabiliva 
che la resistenza del popolo contro la violazione dei propri dirit-
ti fosse il suo dovere più sacro e imprescindibile».47 Tale affer-
mazione è molto vicina alle indicazioni di Adam Koch sul rego-
lamento a cui (si presume) tutti i membri della Società erano 
vincolati. Si trattava di una «dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo», secondo Koch, paragonabile alla dichiarazione che «si 
trova nelle opere storiche sulla Rivoluzione Francese»,48 senza 
dubbio una delle fonti di Büchner, e che esprimeva al massimo 
grado il principio dell’uguaglianza. Il regolamento era redatto 

 
in 13 o 14 articoli, di cui l’ultimo recitava: “chi si oppone all’esercizio di 

tali diritti compie una coercizione e ogni membro della Società si impegna a 
rimuovere tale coercizione con tutte le sue forze”.49 

 
La Dichiarazione francese (nelle due versioni del 1793 e 

1833) non scende altrettanto nei dettagli, pur facendo riferimen-

                                                
44 Hauschild, Biographie, p. 337. 
45 Ivi, p. 335, «e lì sottoposto al contempo a una critica neo-babuvistica, 

tre settimane dopo era già stato tradotto dalla Tribune parigina radical-
repubblicana, da cui poté influenzare gli scritti programmatici delle associa-
zioni francesi e tedesche di lavoratori». 

46 Ivi, p. 335. 
47 Ivi, p. 337. 
48 Ivi. Un’ulteriore fonte suggerita da Hauschild sono «i documenti costi-

tutivi del Bund der Geächtete [Associazione degli stimati], che egli – insieme 
ad ulteriori volantini del Bund – potrebbe aver conosciuto, analogamente, nel 
marzo/aprile 1834 a Strasburgo» e in cui «la “Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino” era letteralmente attaccata agli “statuti” litografati» 
(ivi, p. 335). 

49 Ibidem. 
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to al diritto e anche al dovere di opporsi al dispotismo.50 Al di là 
delle fonti che possono aver contribuito all’elaborazione del do-
cumento, non si può negare che in esso si riconosca lo spirito, 
ardente e intransigente, di Büchner. 

Anche riguardo al regolamento interno della Società di 
Darmstadt si notano parallelismi con Gießen nonché il chiaro 
influsso della Société francese: 

 
Il regolamento corrispondeva chiaramente al modello tradizionale delle 

società segrete, come per esempio è tramandato per la Frankfurter ‘Union’ o 
la Société des Droits de l’Homme: “I singoli membri della società istituita da 
Büchner si impegnavano a reclutare nuovi membri; la società doveva essere 
composta da sezioni, di cui ciascuna doveva contare dodici membri; a una 
sezione le altre dovevano trasferire il comitato direttivo e la direzione delle 
attività”.51 

 
Büchner fu (utilizzando il lessico mayeriano) un «proto-

comunista rivoluzionario».52 In termini più cauti si esprime in-
vece Hauschild: pur riconoscendo che Büchner si ispirò al mo-
dello francese, aggiunge che «[è] incerto se egli, oltre al model-
lo cospirativo di organizzazione, adottò anche i programmi dei 
repubblicani francesi (a livello politico: sovranità al popolo, a 
livello sociale: ideale dell’uguaglianza, sul piano economico: 
equa distribuzione dei beni)».53  

Lo stesso Dedner, senza schierarsi, ammette più in generale 
che «(u)lteriori affermazioni di Gustav Clemm fanno capire che 
nella Società erano discusse idee radicali sul diritto alla proprie-
tà»54 e, analogamente, in un altro passaggio, ribadisce che nella 
Gesellschaft der Menschenrechte «tra gli argomenti discussi vi 
era il tema estremamente scandaloso del diritto alla proprietà».55 

L’attività della Gesellschaft der Menschenrechte (a Gießen e 
in seguito a Darmstadt) si lega alle iniziative per la stampa e di-
stribuzione di Der Hessische Landbote (nell’intento di accom-
pagnare l’elaborazione teorica alla concretezza dei fatti) e gli 
                                                

50 Ibidem. La frase risulta dunque una creazione originale di Büchner a 
partire dalle diverse fonti indicate (procedimento che egli utilizza anche per la 
composizione delle sue opere letterarie). 

51 Ivi, p. 336. 
52 Mayer, Büchner und Weidig, pp. 22-23. 
53 Hauschild,  Biographie, p. 334. 
54 Dedner, Der Hessische Landbote, p. 121. 
55 Ivi, p. 124. 
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eventi si susseguono fino a precipitare,56 costringendo Büchner 
all’esilio (a Strasburgo, a inizio marzo del 1835). Con la fuga di 
Büchner si può ritenere conclusa anche l’attività della sezione di 
Darmstadt della Gesellschaft der Menschenrechte. L’esilio, co-
munque, è connesso alla diffusione di Der Hessische Landbote 
e non all’esistenza della Società di Darmstadt, di cui le autorità 
vennero a conoscenza soltanto nel 1840/41. 

Nella biografia di Büchner non vi è però discontinuità tra il 
periodo in cui egli si dichiara favorevole a rivolgimenti politici 
violenti (lettera del 5 aprile 1833) e il nuovo periodo dedicato 
agli studi e alla scrittura (come aveva presupposto Gutzkow, il 
quale non poteva essere a conoscenza dell’appartenenza di 
Büchner alla Société des droits de l’homme, e ancora nel 1837 
aveva immaginato che Büchner, una volta in esilio a Strasburgo, 
avesse smesso di ‘sognare rivolgimenti violenti’).57 Secondo 
l’interpretazione di Dedner: «l’intensità variabile della sua atti-
vità politica dipendeva, come per molti altri contemporanei ri-
voluzionari, dalla relativa stabilità o instabilità del sistema poli-
tico degli Stati europei».58 Personalmente ritengo che le opere 
letterarie di Büchner siano semmai una diversa forma d’azione, 
e che la carica ‘sovversiva’ stessa delle sue opere sia lo specchio 
di uno spirito tutt’altro che rassegnato, ‘perfino’ in esilio.59 

I testi di Büchner sono innegabilmente densi di significato 
sotto l’aspetto sociale e politico. Non credo che Dantons Tod sia 
l’opera della rassegnazione, per quanto le simpatie di Büchner 
vadano a Danton. Innanzi tutto ritengo che Büchner nel Danton 
affidi ai personaggi femminili il suo vero testamento spirituale 
                                                

56 Cfr. l’Appendice (Biografia politica), posta dopo il termine del saggio. 
Ho preferito aggiungere l’aggettivo ‘politica’ anziché chiamarla semplice-
mente ‘biografia’, perché in fondo anche nascere, se si vuole, paradossalmen-
te, è un atto ‘politico’, e quindi a maggior ragione fidanzarsi, fare una passeg-
giata memorabile in montagna, studiare (ad esempio) la Rivoluzione France-
se, ma anche le scienze... insomma, vivere, è un atto politico: una scelta. 

57 Ivi, pp. 87-88. 
58 Ivi, p. 88. 
59 A questo proposito si veda C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büch-

ner, Woyzeck, a cura di H. Dorowin, Marsilio, Venezia 2003, p. 17, relativo 
alla carica rivoluzionaria di Büchner, così come il successivo passaggio della 
p. 21: «la critica di Büchner non è affatto una critica antirivoluzionaria, ma 
nasce dalla consapevolezza dei limiti o anche delle perversioni storiche di una 
rivoluzione, non per predicare l’inutilità o la vanità delle rivoluzioni, bensì 
per additare la necessità di altre, più compiute rivoluzioni».  
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in materia di dignità umana. Inoltre, criticare con lucidità una 
rivoluzione che si nutre di teste umane non significa sancire 
l’inutilità di ogni rivoluzione, semmai significa individuare il 
suo punto nevralgico, e anche solo comprendere un errore così 
fondamentale permette di riflettere su ciò che potrebbe essere 
fatto in modo diverso, dai posteri. 

Neppure Lenz (descrizione dello stato mentale di un emargi-
nato), né tantomeno Woyzeck (rivendicazione dell’integrità es-
senziale di un uomo sfruttato, deriso, picchiato e spinto alla fol-
lia e al delitto, un uomo il cui valore si staglia al di sopra del 
Medico, del Capitano e del Tamburmaggiore) vanno letti a mio 
avviso in chiave nichilista. 

Vorrei esporre alcune considerazioni conclusive riallaccian-
domi al tema iniziale di libertà, uguaglianza e fraternità. Sap-
piamo che la notizia della Rivoluzione Francese era stata accolta 
nel mondo tedesco inizialmente con entusiasmo: «uomini come 
lo storico August Ludwig Schlötzer, il poeta Friedrich Gottlieb 
Klopstock, l’intellettuale Christoph Friedrich Nicolai e soprat-
tutto filosofi come Kant e Fichte»60 lo indicarono come «un 
evento liberatore dell’umanità».61 Se anche però una parte dei 
tedeschi poteva accogliere favorevolmente questa idea, ben pre-
sto le notizie dei successivi avvenimenti crearono preoccupa-
zione e ostilità nell’aristocrazia e nella borghesia che non inten-
devano rinunciare a privilegi che consideravano di loro appan-
naggio, situazione che favorì un clima di ulteriore repressione, e 
perciò la Gesellschaft der Menschenrechte nasce nella Germa-
nia ‘lambita’ dalla rivoluzione a livello soltanto ideale, essendo 
la realtà ben diversa. In Germania non esistevano le condizioni 
perché una rivoluzione si verificasse. Nella stessa Francia, dal 
1789 al 1813 si ebbe un’evoluzione sorprendente: il 1789 è 
l’anno della presa della Bastiglia, dopodiché si ebbero il periodo 
del Terrore, del Direttorio, e infine l’autoproclamazione di Na-
poleone a imperatore il 2 dicembre 1804. La successiva sconfit-
ta di Napoleone (la Völkerschlacht o battaglia dei popoli a Lip-
sia avvenne lo stesso anno in cui nacque Büchner, il 1813) ebbe 
come conseguenza in tutta Europa la restaurazione. E questo 

                                                
60 Ricuperati, L’età moderna, p. 335. 
61 Ibidem. 



Barbara Taddei 46 

valse anche per la Germania, senza neppure avere fatto espe-
rienza delle vicende rivoluzionarie. 

La fondazione della Société des droits de l’homme in Francia 
e la fondazione della Gesellschaft der Menschenrechte in Ger-
mania avvengono in una congiuntura storica del tutto differente. 
La Société des droits de l’homme nasce dopo il disgregarsi della 
Société des amis du peuple, che affonda le sue origini nella Ri-
voluzione Francese. La Gesellschaft der Menschenrechte in 
Germania si può considerare un’azione di pochi ‘intrepidi’ che 
ebbero il coraggio di tentare un’azione pericolosissima. L’a-
zione di Büchner e dei suoi compagni è, per così dire, stürme-
rianamente, un tentativo di spezzare proprio il ‘doppio binario’ 
tra mondo ideale e mondo reale tipico del mondo tedesco: osare 
pronunciare idee diverse e agire di conseguenza. Un’azione se 
vogliamo più coraggiosa, in quanto è costretta a fronteggiare più 
resistenze. Più elitaria, in quanto in Germania non assunse le 
proporzioni che ne avevano permesso la nascita in Francia. 

La strada verso i diritti umani è un processo tuttora in corso, 
e a tale processo Büchner, per quanto era in suo potere e nelle 
sue possibilità, ha contribuito in modo attivo, con la sua intelli-
genza e attraverso atti concreti, proprio nella consapevolezza di 
quelli che l’articolo 29 della Dichiarazione universale dei diritti 
umani definirà (dopo più di cento anni) ‘doveri di ogni indivi-
duo verso la comunità’. 
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Appendice  
Biografia politica di Georg Büchner62 

 
 

Anno Luogo Avvenimento Età 
1813 

 
 

Goddelau 
[Hessen-

Darmstadt] 

nasce a Goddelau 
[Hessen-Darmstadt] 
17 ottobre 
! anno della Völkerschlacht o 
battaglia dei popoli (Lipsia) 

 

1830 Darmstadt Discorso a conclusione del ciclo 
di studi, sulla Difesa di Catone 
Uticense: Büchner loda l’im-
pegno disinteressato di un antico 
romano repubblicano, ritenendo 
il tema perfettamente attuale. 

16 

1831 Darmstadt Marzo: diploma di maturità. 17 
 Straßburg Studi di medicina. Conosce 

Louise Wilhelmine (Minna) Jae-
glé e se ne innamora. 
Tramite compagni di studi si 
ipotizzano contatti con la So-
ciété des droits de l’homme. 

 

  Novembre: contatti con l’asso-
ciazione studentesca Eugenia 

18 

1832 Straßburg Büchner parla più volte nell’Eu-
genia delle differenze sociali tra 
poveri e ricchi. 

18 

  
 

Straßburg 

! Giugno: insurrezione popola-
re contro la Monarchia di Luglio 
(Parigi) 
L’Eugenia si politicizza: temi 
dei dibattiti diventano la corru-
zione dei governi tedeschi, la 
contrapposizione innaturale tra 
poveri e ricchi, una repubblica 
universale, gli Stati Uniti d’Eu-
ropa, il sansimonismo e il rinno-
vamento religioso e sociale (no-
tizie dal Diario di Alexis Mou-
ston). 
 

 

                                                
62 Tratto (e parzialmente ampliato) da: G. B!chner, Der Hessische Land-

bote, hrsg. von R. Bernhardt, Bange, Hollfeld 2006, pp. 7-14 e 27. Evidenzio 
in grassetto gli eventi che hanno direttamente a che fare con la Società per i 
diritti dell’uomo. 
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Anno Luogo Avvenimento Età 
1833   ! 3 aprile: Frankfurter Wa-

chensturm (attacco ai posti di 
guardia a Francoforte) 
affermazioni in favore del sov-
vertimento dei rapporti sociali. 
Giugno: passeggiata nei Vosgi 
(significativa per l’incipit del 
Lenz). 

19 

 Darmstadt Fine luglio: ritorno nel Grandu-
cato, per assolvere presso la 
Landesuniversität di Gießen ai 
due anni di studio nel proprio 
Paese di nascita, prescritti per 
legge. 

 

 Gießen 31 ottobre: immatricolazione 
presso l’Università di Gießen e 
particolare interesse per 
l’anatomia comparata. 

20 

 Darmstadt Si ammala gravemente (menin-
gite) e torna nella casa dei geni-
tori. Crisi esistenziale: Fatali-
smusbrief (Lettera sul fatalismo) 
a Minna. 

 

1834 Gießen Gennaio: proseguimento degli 
studi. Büchner si occupa della 
Rivoluzione Francese, conosce 
August Becker (August ‘il ros-
so’), il quale lo introduce al pa-
store Friedrich Ludwig Weidig. 

20 

 Gießen Metà marzo: fondazione della 
sezione tedesca della Società 
per i diritti dell’uomo. Elabora 
lo scritto Der Hessische Landbo-
te, smorzato nei toni da Weidig. 

 

 Straßburg Pasqua: fidanzamento ufficiale 
con Wilhelmine Jaeglé e nuovi 
contatti con la Société des 
droits de l’homme. 

 

 Darmstadt Metà aprile: fondazione di una 
nuova sezione della Società per 
i diritti dell’uomo. 

 

 Ruine Ba-
denburg  
(nei pressi di 
Gießen) 

Luglio: riunione organizzativa per 
iniziativa di Weidig: programma ge-
nerale per la distribuzione dei volan-
tini. L’avvicinamento di Büchner ai 
‘proletari’ incontra opposizione. 
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Anno Luogo Avvenimento Età 
 Butzbach (e 

altrove) 
1° agosto: dopo l’arresto di Karl 
Minnigerode (amico di Büchner 
e compagno nelle azioni intra-
prese) trovato in possesso di vo-
lantini di Der Hessische Land-
bote, Büchner allerta gli amici a 
Mannheim e Francoforte. Riesce 
a evitare l’arresto che incombe 
anche su di lui grazie a un com-
portamento risoluto e un finto 
alibi. 

 

 Darmstadt Büchner si prepara agli esami; si 
occupa nuovamente della Rivo-
luzione Francese. 

 

 Darmstadt Autunno: attività politica nella 
Società per i diritti dell’uomo, 
esercitazioni con armi, prepara-
zione della liberazione di Min-
nigerode. 

21 

1835 Darmstadt Attività cospirative, mandati di 
comparizione in tribunale. 

21 

 Straßburg Marzo: fuga per evitare l’arresto, 
passando al confine francese, 
esilio. Alle autorità dichiara di 
chiamarsi Jacques Lutzius. 

 

 Frankfurt 18 giugno: emessa una scheda 
segnaletica di Büchner. Tradu-
zione di drammi di Victor Hugo. 
Pubblicazione di Dantons Tod. 

 

 Straßburg Inizio degli studi sul sistema 
nervoso dei pesci. 

 

1836 Straßburg Nominato membro della Société 
d’histoire naturelle de Stras-
bourg. 

22 

 Straßburg Studi filosofici; elaborazione di 
Leonce e Lena e Woyzeck. 

 

 Zürich 3 settembre: conferimento della 
philosophische Doktorwürde 
dall’Università di Zurigo. 

 

 Zürich 18 ottobre: trasferimento a Zuri-
go. 
Lezione universitaria (Probevor-
lesung) e docenza. 
 
 
 

23 
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Anno Luogo Avvenimento Età 
1837 Zürich Gennaio: contrae il tifo. 

19 febbraio: morte in presenza di 
Wilhelmine Jaeglé e due giorni 
dopo sepoltura nel cimitero di 
Zeltberg (nel 1875, trasferimen-
to delle sue spoglie nel cimitero 
di Zürichberg). 
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GERHARD FRIEDRICH 
 

IL MESSAGGERO ASSIANO E LA MORTE DI DANTON:  
MACELLARE I CONTADINI E DIVORARE GLI ARISTOCRATICI 

 
 
Nella sua lezione di prova Sui nervi del cranio (1836) Büch-

ner critica «la posizione teleologica»1 nella filosofia della natura 
che localizza anzitutto «in Inghilterra e in Francia»:2 

 
Essa concepisce l’individuo come qualcosa che deve raggiungere uno 

scopo fuori di sé, e lo concepisce soltanto in questo suo tendere ad affermarsi 
di fronte al mondo esterno, in parte come individuo e in parte come specie.3  

 
Contro questa posizione Büchner obietta:  
 
La natura non agisce secondo degli scopi, non si esaurisce in una serie in-

finita di scopi, di cui l’uno condiziona l’altro; essa è invece, in tutte le sue 
manifestazioni, immediatamente autosufficiente. Tutto quanto esiste, esiste 
per se stesso. Ricercare la legge di questa esistenza è il fine della concezione 
opposta a quella teleologica, che chiamerò filosofica. […] Laddove la scuola 
teleologica conclude con la propria risposta, comincia il problema per quella 
filosofica. Questo problema, che ci assilla su ogni punto, non può trovare la 
propria soluzione che in una legge fondamentale riguardante tutta l’orga-
nizzazione nel suo complesso, e in tal modo, per il metodo filosofico, l’intera 
esistenza fisica dell’individuo non viene ricondotta al suo proprio manteni-
mento, ma diviene la manifestazione di una legge originaria, di una legge di 
bellezza che, secondo i disegni e le linee più semplici, suscita le forme più 
alte e più pure. Tutto, materia e forma, è in tale concezione legato a questa 
legge.4 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. Büchner, Über Schädelnerven. Probevorlesung, in G. Büchner, Sämt-

liche Werke. Band II: Schriften Briefe Dokumente, hrsg. von H. Poschmann, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1999, p. 157.!

2 Ibidem.!
3 Ibidem. Traduzione mia. Dove non specificato diversamente le traduzio-

ni sono mie.!
4 Ivi, p. 158. !
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Partendo da un principio fondamentale dell’Etica di Spinoza: 
«la natura non agisce secondo degli scopi»5, Büchner critica la 
concezione settecentesca teleologico-meccanicistica della natura 
da una posizione vicina al panteismo spinoziano che dichiara 
esplicitamente compatibile con l’ateismo finché consideri «la 
causa dell’universo come sostanza composta da una infinità di 
attributi»6. Non aspetti funzionali o pragmatici condizionano 
«l’intero esserci fisico dell’individuo», ma una creazione perfet-
ta di entità autonome a sé stanti come individuazioni di un’ar-
monia universale: non a caso Büchner definisce la legge che dà 
loro origine come «legge di bellezza». Nel Kunstgespräch nel 
racconto Lenz, Büchner fa dire al suo Lenz (e Lenz qui parla per 
Büchner): 

 
In ogni cosa io pretendo vita, possibilità d’esistenza, e questo è sufficien-

te; per cui non occorre più domandarci se è un’opera bella o brutta; la sensa-
zione di aver creato qualcosa che ha vita si pone al di là di questi due termini 
ed è l’unico criterio nelle questioni dell’arte.7  

 
Questo non dovrebbe essere inteso come se Büchner fosse 

stato indifferente nei confronti del brutto. Ciò che è vivo è bello 
in quanto vivo e non sofferente. La questione del brutto a questo 
punto non si pone più. Esserci ed essere autonomi e autoctoni, 
secondo questo pensiero, sono sinonimi, l’esserci ed essere vivo 
è bellezza, e il mantenimento dell’esistenza fisica è inscritto nel 
fisico degli esseri umani come in quello di tutti gli organismi 
viventi in generale: è dato con la loro esistenza. Ed è questa au-
tonomia che li rende contemporaneamente belli. Credo che sia 
evidente come il pensiero normativo-etico in questo caso perce-
pisca sé stesso e si presenti come descrizione dell’essere, come 
dato di fatto ontologico. Laddove Büchner percepiva in tutta la 
sua concretezza il mantenimento dell’esistenza fisica degli indi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 «Denn wir haben gezeigt, daß die Natur nicht um eines Zweckes willen 

handle». B. Spinoza, Praefatio Pars Quarta, in B. Spinoza, Opera. Werke. 
Lateinisch und Deutsch, hrsg. von K. Blumenstock, vol. II, Wissenschaftliche 
Buschgesellschaft, Darmstadt 1979-1980, p. 383.!

6 «Alles, was nur durch sich selbst begriffen werden kann, faßt er in dem 
Begriff der einen, aus unendlichen Attributen […] bestehenden Substanz zu-
sammen». G. Büchner, Spinoza, in Poschmann, Schriften Briefe Dokumente, 
p. 295.!

7 G. Büchner, Lenz, a cura di G. Schiavoni, Marsilio, Venezia 2008, p. 55.!
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vidui come non garantito oppure precario, il mondo non poteva 
che sembrargli snaturato, teatro di un – in fondo impossibile – 
sovvertimento della legge originaria dell’essere, come attacco 
esistenziale contro la natura e non semplicemente come infra-
zione di norme etiche e morali. È in base a tali presupposti che 
si spiega la sua straordinaria sensibilità verso, e il suo continuo 
insistere sul problema della fame. La fame come sintomo di una 
minaccia per «l’esistenza fisica dell’individuo» mette in dubbio 
il fondamentale pensiero filosofico di Büchner sull’esserci e sul-
la natura, e quindi era da lui percepita come provocazione esi-
stenziale. Con la fame si apre un abisso nella creazione.  

Nelle lettere di Büchner vi sono molte asserzioni che con-
fermano e variano il motivo di un legame immediato tra la fame 
e l’agire politico, asserzioni ben conosciute ma di solito lette 
superficialmente come semplici metafore. Gli alimenti (il pane, 
o un pollo) hanno un valore inversamente proporzionale all’a-
zione politica. La fame appare come un bisogno tanto naturale 
quanto potenzialmente politico che può essere soddisfatto in 
maniera alternativa tanto da un pollo quanto dall’assalto di un 
palazzo aristocratico. In una lettera del 1835 Büchner scrive: 

 
Solo la fame può diventare la dea della libertà, e solo un Mosè che ci 

mandi sul capo le sette piaghe d’Egitto può diventare un messia. Rimpinzate i 
contadini, e alla rivoluzione verrà l’apoplessia. Un pollo nella pentola di ogni 
contadino farà morire il gallo gallico.8 

 
Di un’espressione analoga utilizzata da Büchner racconta 

August Becker, un suo compagno nella «Società per i diritti 
dell’uomo» a Gießen: «Guardate gli austriaci come sono ben 
nutriti e contenti! Il principe Metternich […] ha soffocato nel 
loro stesso grasso tutti gli spiriti rivoluzionari che sarebbero po-
tuti sorgere in mezzo a loro».9 E in maniera semischerzosa, al-
ludendo a sé stesso, così si esprime Büchner con Karl Gutzkow: 
«Magari ci sarò anch’io, se il duomo di Strasburgo si mette di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

8 G. Büchner, Lettera del 19 marzo 1835 a Karl Gutzkow, in Poschmann, 
Schriften Briefe Dokumente, p. 400. !

9 Cfr. F. Noellner, Actenmäßige Darlegung des wegen Hochverraths ein-
geleiteten gerichtlichen Verfahrens gegen Pfarrer D. Friedrich Ludwig Wei-
dig, Darmstadt 1844, in L. Weidig, Der Hessische Landbote. Texte, Briefe, 
Prozessakten, hrsg. von H. Magnus Enzensberger, Insel, Frankfurt am Main 
1965, pp. xx-xxx e 120.!
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nuovo un berretto giacobino. […] Ma Lei deve ancora vedere di 
cosa non è capace un tedesco che ha fame».10 Presupporre che la 
fame sia un bisogno al contempo fisiologico e potenzialmente 
politico, e di conseguenza presentare i mezzi per il suo soddi-
sfacimento – siano essi un pollo o l’assalto alla Bastiglia – come 
equivalenze materiali, non significa altro che questo: Büchner 
fonde – secondo i principi del diritto naturale – in una sfera sola 
natura e politica, e politicizza così il corpo individuale con i 
suoi bisogni. L’uomo è per sua natura un essere sociale, zoon 
politikon, e dunque la sua socialità è considerata un diretto acci-
dente della sua natura. Come conseguenza di questa sorta di 
‘cortocircuito’ tra natura e società nel suo pensiero, lo stimolo 
all’azione politica rimane sostanzialmente legato alla natura 
dell’individuo in quanto corpo. Il fatto che la trasformazione 
compensatoria del bisogno fisico in bisogno politico dipenda dal 
non-soddisfacimento del primo (ossia del bisogno fisico) rap-
presenta il punto debole del pensiero politico di Büchner, come 
egli stesso ben sapeva e temeva: basta «un pollo nella pentola». 
Così nasce una contraddizione inestricabile: se il soddisfacimen-
to dei bisogni primari viene da una parte considerato fondamen-
tale in quanto motivazione decisiva delle aspirazioni rivoluzio-
narie, dall’altra va temuto. Il «pollo nella pentola» è controrivo-
luzionario. È diritto di ognuno… ma chi ce l’ha non sale più sul-
le barricate. Nella misura in cui Büchner concepisce i bisogni 
primari e gli stimoli rivoluzionari solo come differenti stati ag-
gregativi della stessa energia naturale, della quale considera sta-
bile solo l’articolazione fisica, mentre quella politica appare la 
sua secondaria e precaria forma di compensazione, egli è tanto 
più scettico nei confronti del politico, quanto più quest’ultimo è 
distante dal corpo. Quanto più la formulazione degli obiettivi 
politici si allontana dai bisogni primari, e il linguaggio politico 
diventa autonomo e specifico, articolandosi in idee astratte lon-
tane dal corpo, tanto meno Büchner si fida di esse. Così scrisse 
a Gutzkow: 

 
Inoltre, per essere sinceri, mi sembra che Lei e i Suoi amici [della ‘Giova-

ne Germania’, N.d.A.] non abbiate percorso la via più intelligente. Riformare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Poschmann, Schriften Briefe Dokumente, p. 39.!
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la società tramite le idee, tramite la classe istruita? Impossibile! Il nostro è un 
tempo puramente materiale.11  

 
E il suo compagno August Becker testimonia:  
 
Se riuscisse a questa gente, diceva spesso, di rovesciare i governi tedeschi 

e di introdurre […] una repubblica generale, avremmo presto un’aristocrazia 
del denaro, come in Francia, e sarebbe meglio dunque che tutto rimanesse 
com’è ora.12 

 
Perché ora – si potrebbe aggiungere – la sofferenza fisica dei 

tanti è talmente grande che per necessità naturale può trasfor-
marsi in propellente del rovesciamento delle loro condizioni di 
vita. 

Come abbiamo visto, nella fame si apre per Büchner l’abisso 
dell’essere, e quest’abisso è descritto nel Messaggero assiano 
attraverso immagini apocalittiche e scene d’orrore nelle quali la 
naturale autonomia esistenziale degli individui (contadini) viene 
trasformata nel suo opposto estremo ed innaturale: nella loro 
consumazione cannibalesca da parte di altri individui (aristocra-
tici), il che sovverte totalmente il concetto büchneriano dell’Es-
sere, che in una condizione di sofferenza potremmo considerare 
piuttosto una forma di spinozismo offeso, anziché una conce-
zione semplicemente materialista. Il corpo umano (sangue, ossa, 
grasso, pelle) è oggetto di consumo da parte di altri umani:  

 
Raccontate poi alle vostre donne e ai vostri figli affamati […] dei graziosi 

nastri ritagliati dai calli delle vostre mani, raccontate loro delle ricche dimore 
costruite con le ossa del popolo […] e odorate le lampade nelle quali si fa lu-
ce bruciando il grasso dei contadini.13 

 
«L’imperativo etico» di Büchner riguardo all’autosufficienza 

degli individui e la loro totale libertà da qualsiasi funzionalizza-
zione appare qui radicalmente capovolto: il corpo umano serve 
al consumo di altri umani. L’orrore delle visioni è proporzionale 
alla gravità dello sfregio che doveva subire il suo concetto di na-
tura di fronte allo sfruttamento descritto nel Messaggero assia-
no. L’idea che l’attuale sfruttamento dei contadini è contro natu-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11 Ivi, p. 440.!
12 Noellner, Actenmäßige…, p. 124.!
13 G. Büchner, Der hessische Landbote, in Poschmann, Schriften Briefe 

Dokumente, p. 59.!
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ra, e quindi non può essere accettato come essenziale, viene 
espressa nell’immagine di una morte apparente e Büchner pre-
senta la ricostituzione dell’integrità della natura come processo 
di rianimazione dei corpi:  

 
Il popolo tedesco è un corpo e voi siete una delle membra di questo corpo. 

Non importa dove i finti cadaveri cominceranno a scuotersi. Quando il Signo-
re vi darà il suo segnale […] allora levatevi, e l’intero corpo sorgerà con voi.14  

 
Vita e libertà appaiono come un tutt’uno, la liberazione come 

rianimazione – si intravede così quel legame diretto, caratteristi-
co per il pensiero di Büchner – tra dinamiche politico-sociali e 
percorsi fisiologici. Potrebbe sorprendere l’affiorare dell’imma-
gine di un Dio personale, invece si spiega facilmente. In primo 
luogo, il Messaggero è stato revisionato dal compagno di Büch-
ner, il pastore Friedrich Ludwig Weidig, e non è possibile iden-
tificare con assoluta certezza e in modo capillare le sue modifi-
che, come afferma ancora l’edizione del Landboten appena usci-
ta (2013) nella Marburger Ausgabe.15 In secondo luogo bisogna 
riconoscere che il rapporto di Büchner con la religione era suffi-
cientemente cinico da permettergli di utilizzare le immagini e 
promesse religiose radicate nella cultura popolare ai fini della 
sua retorica rivoluzionaria. In una lettera del giugno 1836 a Karl 
Gutzkow scrisse:  

 
E questa stessa grande classe? Per essa non ci sono che due leve: miseria 

materiale e fanatismo religioso. Ogni partito che sappia usare queste leve vin-
cerà. Il nostro tempo ha bisogno di ferro e di pane … e anche d’una croce o di 
qualcosa di simile.16 

 
Più interessante di questo elemento tattico-retorico mi pare il 

particolare che l’elemento escatologico non fosse del tutto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14 Ivi, p. 66.!
15 «Es ergibt sich also: Büchners Text begann mit dem Motto Friede den 

Hütten! Krieg den Pallästen! und endete vermutlich vor dem von Weidig ver-
fassten  “Schluß” […]. Innerhalb dieses im ganzen von Büchner geschriebe-
nen Textes veränderte Weidig die Äußerungen zur “Wirksamkeit der konsti-
tutionellen Verfassung” […]. Zusätzlich “modifizierte” er in Büchners Text 
“einzelne Äußerungen und Sätzte”». Cfr. B. Dedner, Georg Büchner Mar-
burger Ausgabe, vol. II.1, Der Hessische Landbote. Text, Editionsbericht, Er-
läuterungen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2013, p. 198.!

16 G. Büchner, Lettera  a Karl Gutzkow, giugno 1836, in Poschmann, 
Schriften Briefe Dokumente, p. 440.!
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estraneo al pensiero di Büchner, e quindi egli poteva ricorrere a 
espressioni di una retorica religioso-escatologica anche sponta-
neamente, anche senza l’influsso di Weidig. La fiducia di Büch-
ner però non era quella in Dio, ma nella natura. Considerare i 
processi storici nei termini di un’autoguarigione naturale ha in 
comune con la sicurezza religiosa della salvezza finale proprio 
la sicurezza, e il carattere metastorico. A tale riguardo la sua po-
sizione può anche essere descritta attraverso la definizione para-
dossale di “escatologia immanente”, cioè non trascendentale. 

Senza volersi addentrare nei particolari dell’attribuzione au-
toriale dei singoli passi del Messaggero (Büchner oppure Wei-
dig), da quanto detto finora risulta che la presenza di metafore 
legate al mondo animale, così come la presenza di immagini 
corporee possono valere come decisivo criterio identificativo 
della penna di Büchner. Tanto più che, dando un’occhiata ai 
contemporanei scritti illuministici o sovversivi tedeschi, compo-
sti anche dallo stesso Weidig, si può constatare che il Messag-
gero costituisce un unicum nella Germania dell’epoca, non per 
le immagini ed espressioni bibliche, non per la sua retorica an-
tiaristocratica, e nemmeno per l’uso di materiale statistico, bensì 
per la sua ‘lingua del corpo’. Immagini corporee e metafore fi-
siologiche nella denuncia dello sfruttamento avevano trovato 
invece largo uso nella Francia rivoluzionaria e post-rivoluzio-
naria, ossia la vera patria politica di Büchner. Così rispose 
Blanqui al pubblico ministero durante il processo condotto con-
tro di lui: «25 milioni di contadini e 5 milioni di operai per 
estrarre la maggior parte del loro sangue e trasfonderlo nelle ve-
ne dei privilegiati».17 Nelle Paroles d’un croyant di Lamenais si 
legge:  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 «un vingt-cinq millions de paysans et cinq millions d’ouvriers pour ex-

traire le plus pur de leur  sang et le transfuser dans les veines des privilégiés»: 
Defense du citoyen Louis Auguste Blanqui devant la Cour d’assises, Paris 
1832, cit. in R. Saviane, Libertà e necessità. ‘Der Hessische Landbote’ di 
Georg Büchner, «Studi Tedeschi», 19 (1976), fasc. II, p. 88.!
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e tutti divorano, divorano; e la loro fame cresce sempre più, […] e la carne 
trema e le ossa schiantano sotto ai denti. Viene fatto un mercato; vi si portano 
i popoli, con la corda al collo; li si tasta, li si pesa».18  

 
Un repubblicano di Strasburgo durante il suo processo si di-

fese così (1834): «Popolo, tu invano concimi il campo di batta-
glia, il tuo sangue versato non ti porterà nuovo frutto […] i lavo-
ratori irrigano con il loro sudore i nostri campi e sono malnutri-
ti».19 

Non potrebbe trattarsi – considerata la ricorrenza di questo 
linguaggio proprio nella Francia dell’epoca – di una sorta di ro-
vesciamento plebeo dei teoremi sensualisti del materialismo 
francese del Diciottesimo secolo, di Holbach, Helvétius e Dide-
rot? Questi, spostando l’emancipazione umana nell’al di qua, la 
pensarono legata all’emancipazione del corpo e ai suoi bisogni. 
Così avevano ‘portato alla parola’ il corpo umano come organo 
fondante del diritto. Con lo stabilirsi di queste nuove coordinate 
di civiltà le masse bisognose e affamate potevano esprimere il 
proprio bisogno fisico e rivendicarne il soddisfacimento come 
diritto naturale senza dover più fare riferimento a mistificazioni 
religiose o ideologiche per giustificarlo. Nel 1841 si poteva leg-
gere sul giornale L’Humanitaire: «Le but de la science sociale 
est la garantie d’une situation entièrement conforme à l’orga-
nisme de l’homme implique nécessairement la satisfaction ab-
solve de tous ses besoins».20 

Uno dei (da Marx così definito) «comunisti francesi più 
scientifici»,21 Dezamy, nel suo Code de la Communauté del 
1842 pose come primo  

 
principio […] dell’intera organizzazione sociale la FELICITÀ. Essa è meta ed 
obiettivo finale di tutto l’agire e degli sforzi degli esseri umani. Esso viene 
raggiunto […] tramite l’illimitato, completo soddisfacimento di tutti i nostri 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 F.R. de Lamenais, Paroles d’un croyant, traduzione in tedesco di Lud-

wig Börne (1834), in L. Börne, Sämtliche Schriften in 5 Bänden, a cura di I. e 
P. Rippmann, Melzer Verlag, Düsseldorf 1964, vol. II, p. 1214.!

19 Cfr. R. Saviane, Libertà e necessità, p. 26.!
20 Cfr. Th. M. Mayer, Büchner und Weidig – Frühkommunismus und revo-

lutionäre Demokratie, «Text und Kritik», Sonderband Georg Büchner I/II, 
hrsg. von H.L. Arnold, Hanser Verlag, München 1979, p. 110.!

21 K. Marx, F. Engels, Die Heilige Familie, in K. Marx, F. Engels, Werke, 
Dietz Verlag, Berlino 1990, vol. II, p. 139.!
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bisogni […], in breve, tramite una vita in tutto e per tutto confacente alla no-
stra natura.22  

 
Questa FELICITÀ, derivante dal «completo soddisfacimento 

di tutti i nostri bisogni», anche per Büchner è punto di riferi-
mento come misura assoluta quando egli percepisce e denuncia 
la sua totale assenza nella situazione dei contadini dell’Assia 
come devastazione, abbrutimento, come sfruttamento cannibale-
sco del loro corpo. Il contenuto specifico di questo linguaggio 
nel Messaggero consisterebbe dunque nella denuncia dello 
sfruttamento fisico come distruzione non parziale ma totale 
dell’umano. Il dualismo tradizionale fra corpo e spirito, fra eco-
nomia e cultura, fra fame e morale appare qui abolito. Esiste una 
sola dimensione omogenea che accoglie in sé tutto questo. È il 
corpo umano al quale in ultima istanza tutte le manifestazioni 
della civiltà sono riconducibili come diretti attributi materiali. Il 
corpo sofferente come forza trainante e come sostanziale agone 
dello sviluppo storico – questo è lo spazio di proiezione del ma-
terialismo antropologico di Büchner, del quale parlava anche 
Benjamin nel suo saggio sul Surrealismo23 – e che cerca di con-
cretizzare nel corpo umano la metafisica dei primi materialisti a 
cavallo tra il Sei e il Settecento. Per questi  

 
Fra le qualità innate della materia il movimento è la prima e l’eccellente, 

non solo come movimento meccanico e matematico, bensì ancora di più come 
impulso, spirito vitale, tensione. Come tormento della materia, per usare un 
termine di Jakob Böhme. In Bacone, suo primo creatore, il materialismo cela 
ancora in sé – in maniera ingenua – il germe di uno sviluppo universale. La 
materia guarda ridendo l’intero essere umano, con uno splendore poetico sen-
suale.24 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Mayer, Büchner und Weidig, p. 73.!
23 «Il materialismo metafisico di stampo buchariniano non si può trasfor-

mare senza frizioni nel materialismo antropologico dei Surrealisti, o prima, di 
un Hebel, un Georg Büchner, Nietzsche, Rimbaud. Rimane un resto. Va con-
siderata anche la corporeità del collettivo». Cfr. W. Benjamin, Der Sürrealis-
mus, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, vol. II, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 295-310, 
qui pp. 309-310.!

24 Marx-Engels, Die Heilige Familie, p. 137.!
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Non è questo tormento di una materia intesa in maniera ‘poe-
tica-sensuale’ che, come sofferenza fisica, diviene per Büchner 
forza trainante della storia umana? 

Dopo la traumatica esperienza del Messaggero – alla fine del 
1834 – Büchner scrive il suo primo dramma: La morte di Dan-
ton. Dal punto di vista della questione che ci interessa qui, si 
può osservare come in questo testo Büchner compia una rifles-
sione approfondita e problematizzi da un lato il rapporto tra la 
fame nella sua dimensione ontologica e l’azione politica violen-
ta, dall’altro problematizzi la relazione di ambedue con la loro 
apparente sintesi nella fantasia popolare e nelle immagini del 
linguaggio rivoluzionario. Per anticipare i risultati principali 
della nostra analisi: 1. Nel Danton di Büchner la violenza rivo-
luzionaria in quanto tale non sa risolvere il problema della fame 
in modo immediato. 2. Nella sintesi tra la violenza fisica e il sa-
ziarsi nella fantasia popolare e la retorica dei Sanculotti si tro-
vano tracce del pensiero magico. Che Büchner sottoponga qui 
alcune posizioni proprie del periodo del Messaggero a una ri-
flessione autocritica è probabile. 

Subito all’inizio, nella seconda scena dell’atto I del Danton, 
Büchner introduce un Leitmotiv della retorica rivoluzionaria del 
dramma che riprende contemporaneamente la metaforica canni-
balesca del Messaggero assiano: 

 
Non hanno sangue nelle vene se non quello che ci hanno succhiato. Ci 

hanno detto: «Accoppate gli aristocratici, sono lupi!» E noi abbiamo impicca-
to gli aristocratici alle lanterne. Hanno detto: «il Veto mangia il vostro pane»; 
noi abbiamo fatto fuori il Veto. […] Ma loro hanno spogliato i morti e noi 
corriamo come prima a piedi nudi e moriamo di freddo. Noi vogliamo strap-
pare la pelle dalle loro gambe e farcene dei pantaloni, vogliamo struggere il 
loro grasso e condirci la minestra. Coraggio! A morte chi non ha buchi nella 
giacca!25 

 
Il discorso è chiaramente caratterizzato da un ‘cortocircuito’ 

tra violenza rivoluzionaria e soddisfacimento dei bisogni fisici. 
Per ulteriori motivazioni dell’azione politica – di tipo, ad esem-
pio, ideologico, religioso o morale – qui non c’è spazio. Il pro-
blema di una motivazione dell’azione politica riconducibile a 
una sola causa, però, non è tutto. Fenomeni di carattere politico-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

25 G. Büchner, Teatro. La morte di Danton, Leonce e Lena, Woyzeck, a 
cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1978, p. 23.!
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giuridico – come il «Veto» – risultano animati («noi abbiamo 
fatto fuori il Veto»), la violenza politico-rivoluzionaria e il sod-
disfacimento dei bisogni primari appaiono come un identico atto 
unico, cioè l’azione simbolica è intesa come se producesse un 
effetto fisico immediato, e questo elemento caratterizza il pen-
siero magico-animistico che, in ultima istanza, non sa distingue-
re tra significato e significante, tra l’intenzione e il risultato di 
un’azione, tra soggetto e oggetto. Tracce di questo pensiero si 
trovano nel Danton anzitutto nei rappresentanti delle masse ri-
voluzionarie affamate. Questo soddisfacimento magico-imma-
ginario dei bisogni primari che si realizzerebbe divorando i cor-
pi politici distrugge al contempo l’azione politico-simbolica ve-
ra e propria in quanto l’azione politica giunge a compimento 
nella sua immaginata reificazione in materia solida consumabi-
le. Così avviene l’annullamento magico dell’ambivalenza della 
Rivoluzione Francese – tra rivoluzione politica-borghese e ple-
bea-sociale – con il sacrificio rivoluzionario-rituale di esseri 
umani.  

Una prima distinzione però tra l’azione rituale-simbolica e 
quella concreta-pragmatica si trova proprio in questa seconda 
scena del Danton. L’episodio si svolge subito dopo il discorso 
del «terzo cittadino» qui citato. I Sanculotti presenti intendono 
mettere in atto il loro motto: «A morte chi non ha buchi nella 
giacca!». Un «giovanotto» dev’essere impiccato alla prima lan-
terna disponibile perché dal suo fazzoletto viene identificato 
come aristocratico. Il «giovanotto» chiede «Pietà!», cosa che 
non impressiona per niente il «terzo cittadino». La sua risposta 
è: «Alla lanterna!». Allora il «giovanotto» sembra arrendersi al-
la sua sorte dicendo: «E va bene, allora! Ma dopo non ci vedrete 
meglio per questo.» La sorprendente reazione dei ‘cittadini’ è 
quella di lasciarlo libero gridando «Bravo! Bravo! – Lasciatelo 
andare!».26 Che cosa è successo? Proprio prendendo alla lettera 
il carattere magico-rituale dell’azione che identifica l’uccisione 
dell’avversario politico con un’immediata utilità pragmatica, di-
cendo «ma dopo non ci vedrete meglio per questo», il giovanot-
to rende ovvio l’assurdo della dimensione magica dell’uccisione 
in atto ed evidenzia così il suo carattere di azione rituale com-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ivi, p. 24.!
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pensatoria che non produrrà nessuna utilità. E così facendo ot-
tiene un effetto davvero dirompente: lo lasciano libero. Ha avu-
to luogo la dissociazione dell’unità magica di simbolo e fisicità, 
significante e oggetto indicato, attraverso l’applicazione della 
più elementare logica, e i Sanculotti non sanno più perché do-
vrebbero uccidere il «giovanotto». A questo proposito è interes-
sante sapere che Büchner per questo episodio, incluso il detta-
glio della battuta del giovanotto, si basa su una fonte documen-
taria della Rivoluzione Francese, la rivista Unsere Zeit.27 Quindi 
possiamo partire dal presupposto che Büchner in questo episo-
dio non abbia interpretato le condizioni soggettive delle masse 
popolari nella Parigi rivoluzionaria, ma le abbia (anzi) docu-
mentate. 

Alla domanda fondamentale che nasce a questo punto: se la 
soluzione del problema della fame (la «questione sociale») e 
l’azione politica simbolica non si trovano in un rapporto di sin-
cronia e identità, allora in quale rapporto si trovano? Il Danton 
non dà risposta. Possiamo intravedere la tendenza a considerare 
la retorica politico-rivoluzionaria come autoinganno e frode ai 
danni delle masse. Più in là l’azione politica e la soddisfazione 
dei bisogni primari non appaiono più come dinamica identica, 
bensì come alternative che si escludono a vicenda. Nella sua di-
fesa davanti al tribunale della rivoluzione, Danton così si rivol-
ge al popolo: «Voi volete pane e loro vi buttano teste! Avete se-
te e loro vi fanno leccar via il sangue dagli scalini della ghigliot-
tina!».28 L’azione rivoluzionaria risulta solo apparentemente un 
soddisfacimento dei bisogni primari, mentre in realtà impedisce 
tale soddisfacimento, dirottando le energie verso uno spettacolo 
compensatorio e ingannevole. Possiamo solo essere d’accordo 
in quanto si tratta dell’illuminazione del pensiero magico, della 
separazione della dimensione del rito o della rappresentazione 
da quella dell’azione concreta e pragmatica nella quale l’azione 
non coincide mai con il suo obbiettivo. D’altra parte però il 
messaggio: «Per saziarsi bisogna mangiare, e non tagliare teste» 
è riduttivo, in quanto non lascia nessuno spazio all’azione poli-
tica e tralascia totalmente la dimensione sociale nella quale si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Cfr. Th.M. Mayer, «An die Laterne!». Eine unbekannte Quellenmonta-

ge in Dantons Tod, «Georg Büchner Jahrbuch», 7 (1989), p. 135.!
28 Dolfini, Teatro, p. 47.!
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pone la questione della distribuzione dei beni. Il carattere stori-
co della Rivoluzione Francese come rivoluzione borghese che 
non seppe risolvere la questione di una giusta distribuzione dei 
beni, l’égalité, si riflette nel dramma di Büchner nel dilemma 
insolvibile del «o decapitare o mangiare», e viceversa. L’azione 
politico-simbolica di per sé e l’organizzazione della res publica 
in quanto tale sono denunciati come frode delle masse popolari, 
e per l’azione storica che vada oltre il mangiare senza tradire le 
masse popolari non pare esserci spazio nelle coordinate 
dell’epoca. Questa mancanza di prospettive però non porta 
Büchner a «convivere pacificamente» con la fame. Secondo le 
sue premesse filosofiche per le quali la fame e ogni forma di 
sofferenza risulta un attacco esistenziale contro l’armonia 
dell’esserci, Büchner non può scendere a compromessi. La sua 
etica dell’esserci – o l’ontologia dell’etico – lo rende intransi-
gente nei confronti della fame e di qualsiasi sofferenza, nono-
stante la diagnosi della Rivoluzione Francese come via storica 
senza uscita in vista. 



!

!

 



 
 
 
 
 
 

ALESSANDRO COSTAZZA 
 

IL PROBLEMA DELLA TEODICEA NELL’OPERA DI BÜCHNER 
 
 
1. Teodicea come logodicea 
 
Leibniz pubblicò il suo Essais de Théodicée sur la bonté de 

Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal nel 1710, in ri-
sposta allo scetticismo metafisico di Pierre Bayle, che nel suo 
Dictionnaire historique et critique (1697) aveva negato la bontà 
e l’onnipotenza di Dio a causa della presenza nel mondo del ma-
le fisico e morale. Come aveva scritto già Epicuro nel frammen-
to 374 Usener, infatti, tale presenza dimostra che o Dio non è 
perfetto e buono, perché non vuole evitare il male, oppure che 
non è onnipotente, perché pur volendo, non può evitarlo.1 La 
questione del male ha occupato a lungo e profondamente molti 
filosofi, dall’antichità fino a S. Agostino e a Tommaso d’Aqui-
no. Ma non è un caso che tale problematica acquisti nuova at-
tualità proprio all’inizio del 700 – non solo con Leibniz, ma ad 
esempio anche in Shaftesbury –, vale a dire nel secolo dell’Illu-
minismo, detto anche secolo dell’ottimismo. Il problema fon-
damentale posto dalla teodicea settecentesca non è infatti tanto 
la questione teologica della “giustizia di Dio” – il neologismo 
“teodicea” è composto dai due termini greci theos (Dio) e dike 
(giustizia) –, quanto piuttosto un problema metafisico e gnoseo-
logico che riguarda l’uomo, la sua posizione nel mondo, il rap-
porto tra libertà e legge naturale e in definitiva il tema della co-
noscibilità del mondo.  

                                                
1 Cfr. Lattanzio, De ira Dei, 13, 19-21, in H. Usener (a cura di), Epicurea, 

edizione italiana a cura di I. Ramelli, presentazione di G. Reale, Bompiani, 
Milano 2002. 
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Si spiega in tal modo il paradosso solo apparente, per cui le 
strategie messe in campo dalle varie teodicee dell’epoca non mi-
ravano tanto a negare l’esistenza del male nel mondo, bensì 
piuttosto a dimostrarne l’ineludibilità e la necessità.2 Poiché in-
fatti solo un mondo governato dal principio razionale del rap-
porto necessitante di causa-effetto e non sottoposto al caso e 
all’arbitrio può risultare intellegibile per l’uomo, lo stesso Dio 
viene sottoposto per così dire al principio di “ragion sufficiente” 
nella scelta del “migliore dei mondi possibili”. Per questo moti-
vo non stupisce che tutte le teodicee siano di tipo razionalistico 
ed applichino, in definitiva, il principio dell’individuum est inef-
fabile, cercando la spiegazione del dolore – che è per sua natura 
legato alla sfera sensibile dell’individuo, nel momento stesso in 
cui viene provato – in un’astratta sommatoria di dolori e gioie, 
come fa ad esempio Maupertuis nel suo Saggio di filosofia mo-
rale del 1749, oppure trascendendo l’individuo in direzione del-
la specie o dell’ordine naturale dell’universo. Per queste teodi-
cee è sufficiente cioè che esista una spiegazione causale dell’o-
rigine del male o del dolore, ovvero una spiegazione teleologica 
dello stesso, per cui un male è funzionale a un bene futuro, af-
finché esso perda la sua natura negativa. 

 
1.1. Il Poème sur le désastre de Lisbonne e il Candide, di 

Voltaire 
 
Simili strategie sono state impiegate, ad esempio, nella mol-

titudine di scritti che invasero letteralmente l’Europa in seguito 
al tremendo terremoto che distrusse Lisbona del 1755, nei quali 
si cercava di spiegare le cause o il significato di questo avveni-
mento che mise in crisi l’ottimistica visione del mondo di un in-
tero secolo.3 E ciò chiarisce perché Voltaire, nei due scritti in 
cui si confronta con tali interpretazioni ottimistiche del terremo-

                                                
2 Cfr. A.-O. Lovejoy, La grande catena dell'essere, trad. di L. Formigari, 

Feltrinelli, Milano 1966, p. 223. 
3 Cfr. Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe. L’Illuminismo e la filo-

sofia del disastro, introduzione e cura di A. Tagliapietra, traduzioni di S. 
Manzoni ed E. Tetamo, con un saggio di P. Giacomoni, Mondadori, Milano 
2004. Cfr. anche W. Breidert (Hrsg.), Die Erschütterung der vollkommenen 
Welt. Die Wirkung des Erdbeben von Lissabon im Spiegel europäischer Zeit-
genossen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1994. 
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to, critichi con particolare vigore, attraverso l’ironia e la satira, 
proprio questo tipo di spiegazione teleologica o causale.  

Nel Poème sur le désastre de Lisbonne (1756), Voltaire con-
testa infatti soprattutto l’idea della “legge naturale” – «les lois 
éternelles»; «les immutables lois de la nécessité»; «les lois gé-
nérales»; «la loi tyrannique» (vv. 15; 66; 72; 87; 132) –, vale a 
dire la legge della necessità fatalistica che impone la presenza 
del male nel “migliore dei mondi possibili”. E lo fa, mettendo in 
discussione l’idea della “continuità” e cercando di affermare 
quindi una sorta di indeterminatezza anche all’interno delle leg-
gi naturali. Per questo motivo egli critica in particolare la con-
cezione di origine platonico-neoplatonica assai diffusa nel 700 
della ‘catena dell’essere’,4 vale a dire del legame che unirebbe 
tutti gli esseri e tutte le specie, dalla più bassa fino alla più alta e 
in ultima istanza fino a Dio («cette châine des corps, des esprits, 
et des mondes», v. 73), ironizzando in questo contesto anche sul 
fatto che il dolore e la morte dell’individuo possano venir com-
pensati dal piacere dei vermi o di altri animali che si nutriranno 
del suo corpo (vv. 98; 100; 110ss.). Contro la sottomissione e 
funzionalizzazione del dolore individuale a uno scopo superiore 
come il bene e lo sviluppo dell’universo, sostenute ad esempio 
da Rousseau nella sua lettera di risposta al Poème,5 Voltaire po-
ne con decisione l’esperienza del dolore individuale – «Mais je 
vis, mais je sens» (v. 87) –, che smaschera la falsità di ogni teo-
ria astratta. 

Nell’introduzione al poema, Voltaire rigetta ancora più deci-
samente ogni funzionalizzazione dell’individuo, affermando che 
«se […] le disgrazie di tutti i singoli individui sono la conse-
guenza di quell’ordine cosmico, generale e necessario, allora noi 
non siamo altro che ingranaggi che servono a far funzionare 
questa grande macchina».6 E poco dopo ricorre all’ironia, per 
rifiutare, oltre alla spiegazione causale, anche quella teleologica:  

 
Tutto è bene; gli eredi dei morti accresceranno così le loro fortune; i fale-

gnami avranno il loro bel guadagno ricostruendo le case; mentre gli animali si 
nutriranno dei cadaveri sepolti tra le rovine: è l’effetto necessario delle cause 

                                                
4 Cfr. Lovejoy, La grande catena dell’essere. 
5 Cfr. sulla risposta di Rousseau al Poème di Voltaire: L. Luporini, 

L’ottimismo di Jean-Jaques Rousseau, Sansoni, Firenze 1982. 
6 Cfr. Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe, p. 2. 
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necessarie; il vostro male individuale non è nulla, voi, anzi contribuirete al 
bene generale.7  

 
Anche il racconto filosofico Candide (1759), in cui viene 

messo alla berlina l’ottimismo di stampo leibniziano – in realtà 
nella versione datane da Alexander Pope in An Essay on Men 
(1734) con il «Whatever is, is right» –, si apre non a caso con 
una parodia del pensiero teleologico, per concludersi poi con 
una parodia della necessaria concatenazione degli avvenimenti:  

 
«È dimostrato», diceva [Pangloss], «che le cose non possono essere altri-

menti: essendo infatti tutto creato per un fine, tutto è necessariamente per il 
miglior fine. Osservate che i nasi sono stati fatti per portare gli occhiali e noi 
abbiamo infatti degli occhiali. Le gambe sono visibilmente istituite per essere 
rivestite e noi abbiamo dei calzoni […] e, siccome i maiali sono stati fatti per 
esser mangiati, noi mangiamo carne di maiale tutto l’anno».8 

 
E in conclusione del romanzo, sempre Pangloss afferma:  
 
Tutti gli eventi sono connessi nel migliore dei mondi possibili; perché se 

voi non foste stato cacciato da un bel castello a calci nel sedere, per amore di 
Madamigella Cunegonda, se non foste capitato sotto l’Inquisizione; se non 
aveste percorso l’America a piedi, se non aveste assestato un bel colpo di 
spada al barone, se non aveste perso tutti i montoni di Eldorado, non sareste 
qui a mangiare cedri canditi e pistacchi.9 

 
 
2. Woyzeck e la necessità del male  
 
Ritroviamo una simile parodia del pensiero teleologico anche 

nell’undicesima scena del Woyzeck di Büchner, ambientata 
all’osteria: 

 
PRIMO ARTIGIANO «Perché c’è l’uomo?» – In verità in verità vi dico, 

di cosa avrebbero dovuto vivere il contadino, il bottaio, il ciabattino, il medi-
co, se Dio non avesse creato l’uomo? Di cosa avrebbe potuto vivere il sarto, 

                                                
7 Ivi, p. 3. 
8 Voltaire, Candido o l’ottimismo, introduzione di G. Galasso, trad. it. di 

S. Gargantini, Feltrinelli, Milano 2012, p. 16. 
9 Ivi, p 125. 
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se egli non avesse instillato nell’uomo il sentimento del pudore? di che cosa il 
soldato, se non lo avesse provveduto del bisogno di accopparsi? (p. 173)10 

Questa ‘predica’ ironica e paradossale, che può sembrare se-
condaria nell’economia del dramma, contiene già in sé, in realtà, 
la condanna di Woyzeck al ruolo di omicida in quanto vittima 
della necessaria concatenazione degli eventi. Non a caso essa è 
formulata nella locanda dove Woyzeck, vedendo ballare Marie 
con il tamburmaggiore, viene sopraffatto dalla gelosia e conce-
pisce per la prima volta l’idea dell’omicidio. Nel ‘migliore dei 
mondi possibili’ – «come è bello questo mondo» (p. 172), canta 
lo stesso garzone poco prima, per poi evocare la «divina sag-
gezza» (p. 173) –, dove tutto è collegato da un rapporto finali-
stico di causa-effetto, il destino di Woyzeck appare necessario e 
quindi inevitabile.  

Nella decima scena del primo manoscritto del dramma, che 
si svolge ugualmente all’osteria, ma che è stata poi in gran parte 
cancellata ed è confluita solo in parte nella scena numero undici 
del terzo manoscritto e quindi nella scena numero undici anche 
del quarto manoscritto, il barbiere sottolineava con ancora mag-
gior enfasi questa legge della necessità: «BARBIERE. Cosa non 
può fare il buon Dio? Far sì che non sia avvenuto ciò che è av-
venuto. Ha ha ha! Ma è proprio così, ed è un bene che sia co-
sì».11 Nell’ottica della teodicea, del ‘tutto è bene’, lo stesso Dio 
deve sottostare alla legge della necessità, la quale finisce però 
inevitabilmente per trasformare l’uomo in vittima.  

Come Büchner ha scritto nella sua prolusione Sui nervi del 
cranio, tenuta all’università di Zurigo nel 1836, la visione teleo-
logica della natura «concepisce l’individuo come qualcosa che 
deve raggiungere uno scopo che sta al di fuori di sé» (p. 205), 
vale a dire come puro oggetto di una razionalità strumentale. E 
tale è anche l’individuo Woyzeck all’interno del dramma, vitti-
ma di un esperimento scientifico da parte del Dottore (p. 164), 
                                                

10 Qui e in seguito le opere di Büchner, quando non diversamente specifi-
cato, vengono citate dalla seguente traduzione in italiano, con indicazione del 
numero di pagina direttamente nel testo: G. Büchner, Opere, a cura di G. Dol-
fini, Adelphi, Milano 1963.  

11 G. Büchner, «Woyzeck», Marburger Ausgabe, vol. VII.2, a cura di B. 
Dedner, con la collaborazione di A. Beise, I. Rehme, E.-M. Vering e M. 
Wenzel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2005, p. 6. Tradu-
zione di chi scrive. 
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al quale si richiede bensì di avere una morale (pp. 157ss.) e di 
mostrare quella libertà e quel dominio sugli istinti (p. 164) che 
manifesterebbe «l’organica autoaffermazione del divino» nel-
l’uomo (p. 175), ma che non si differenzia poi in realtà affatto, 
in quanto oggetto di ricerca, dal gatto che il Dottore getta dal 
tetto o dal pidocchio che egli trova nel suo pelo (p. 175).  

Poco prima della predica dell’artigiano, in risposta al Capita-
no che aveva provocato la sua gelosia, Woyzeck aveva prospet-
tato una via d’uscita da questa necessità fatalistica dell’omi-
cidio: 

  
WOYZCEK Vado! Molte cose sono possibili. L’uomo! Molte cose sono 

possibili. C’è bel tempo, Signor Capitano. Vede, un cielo grigio e solido, così 
bello che potrebbe venir voglia di piantarci un chiodo e di impiccarcisi, solo a 
causa del trattino tra Sì e No, sì e no, signor Capitano, sì e no? È il no respon-
sabile del sì, o il sì del no? Voglio rifletterci. (p. 170) 

 
Il trattino di sospensione tra il SÌ e il NO è quello che distin-

gue una logica del terzo escluso, del rapporto necessitante tra 
causa ed effetto, da una logica del possibile e quindi della liber-
tà dell’uomo, anche se questa libertà dovesse consistere solo nel 
suicidio quale unica alternativa per sfuggire al determinismo. È 
dunque paradossalmente proprio la logica di un mondo ordinato 
secondo le ferree leggi della causalità, la logica del ‘migliore dei 
mondi possibili’, a prevedere e giustificare, rendendolo necessa-
rio, l’omicidio commesso da Woyzeck. Mentre al contrario pro-
prio il mondo di Woyzeck, che è un mondo della pazzia, può es-
sere letto anche come un mondo di libertà, un mondo del possi-
bile, dal quale è stato espulso però naturalmente anche Dio, che 
rappresenta il garante delle leggi di causalità, il primo anello 
della ‘grande catena dell’essere’. Per questo il mondo di Woy-
zeck è un mondo morto (p. 160), fatto di bagliori, fuochi 
all’orizzonte e agnizioni apocalittiche, il cui sottosuolo è abitato 
dai massoni (p. 159). Il suo universo è lo stesso di quello rac-
contato nella fiaba della nonna, un universo nichilistico fatto di 
immensa solitudine, in cui non c’è posto per un Dio, dove la lu-
na è solo un pezzo di legno marcio, il sole un girasole appassito, 
le stelle dei moscerini d’oro e la terra una pentola capovolta (pp. 
179ss.).  
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3. Teodicea e filosofia della storia 
 
3.1. Il dolore come negazione della teodicea 
 
Se nel Woyzeck la teodicea viene negata solo implicitamente 

in quanto espressione di quell’ordine razionale che conduce alla 
necessità della tragedia, il tema della teodicea viene affrontato 
invece direttamente nei suoi molteplici aspetti in La morte di 
Danton.12 Soprattutto nel discorso di Payne nella prima scena 
dell’atto III vengono tematizzate alcune delle questioni tradizio-
nali più dibattute nella discussione sulla teodicea, che Büchner 
poteva ritrovare ad esempio sotto la voce ‘Epicuro’ nella Storia 
della filosofia di Tennemann oppure nella filosofia di Spinoza:13 
si tratta in particolare del problematico rapporto tra l’eternità di 
Dio e la temporalità dell’universo ovvero dell’altrettanto con-
traddittorio nesso tra una causa perfetta e un effetto imperfetto 
(pp. 48ss.). Secondo Payne queste domande restano problemati-
che e quindi prive di risposta, mentre anche il panteismo di Spi-
noza, sicuramente più coerente come sistema metafisico, condu-
ce alla conclusione paradossale che il deus sive natura dovrebbe 
«prendersi in ognuno di noi il mal di denti, avere lo scolo, venir 
sotterrato vivo» (p. 49). Poco dopo Payne riprende con più forza 
queste affermazioni paradossali, rinvenendo nel dolore la più 
profonda, insuperabile obiezione contro ogni tipo di teodicea:  

 
PAYNE Eliminate l’imperfetto e soltanto allora potrete dimostrare dio; 

Spinoza l’ha tentato. Si può negare il male, ma non il dolore; solo l’intelletto 
può dimostrare dio, il sentimento gli si ribella. Prendine nota, Anassagora: 
perché soffro? Questa è la roccia dell’ateismo. Il più piccolo trasalimento del 
dolore, e sia pur solo in un atomo, provoca un laceramento nella creazione, da 
cima a fondo. (p. 50) 

                                                
12 Cfr. a questo riguardo A. Costazza, Teodicea e filosofia della storia in 

La Morte di Danton di Georg Büchner, in A. Costazza (a cura di), La filosofia 
a teatro, Cisalpino, Milano 2010, pp. 243-262. Cfr. anche A. Costazza, Der 
“gräßliche Fatalismus” und die Funktion des Theodizee-Diskurses in Büch-
ners Dantons Tod, in D. Fulda e T. Valk (Hrsg.), Die Tragödie der Moderne, 
De Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 107-126.  

13 Cfr. per questi influssi: G. Büchner, Philosophische Schriften, Marbur-
ger Ausgabe, vol. IX.2, a cura di B. Dedner, G. Funk, con la collaborazione di 
I. Rehme, S. Lehmann, T. Fischer e A. Beise, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 2009, pp. 181ss.  
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Büchner segue qui dunque le tracce di Voltaire nel Poema 
sul terremoto di Lisbona, riconoscendo che ogni teodicea può 
essere solo di carattere razionale, perché solo la ragione può di-
mostrare la perfezione dell’universo, annullando il male 
all’interno di una prospettiva teleologica, mentre il dolore si op-
pone nella sua insuperabile individualità ad ogni spiegazione ra-
zionale. In questo senso, come aveva già visto chiaramente an-
che Friedrich Jacobi, il sistema monistico di Spinoza rappresen-
ta bensì il sistema razionalistico più perfetto, che conduce tutta-
via in ultima istanza all’eliminazione di Dio stesso e quindi 
all’ateismo. Mentre però Jacobi aveva contrapposto alla ragione 
il sentimento o la fede quale unica certezza possibile dell’esi-
stenza di Dio, Büchner vi oppone invece ciò che per la ragione è 
assolutamente inaccessibile, vale a dire il dolore del singolo, nel 
momento in cui viene provato, negando in tal modo d’un sol 
colpo tanto l’esistenza di Dio che la razionalità e in tal modo 
anche la conoscibilità dell’universo.  

Ancora poco prima di essere trasportati verso la ghigliottina, 
Danton e i suoi ripropongono e smascherano altri argomenti del-
la teodicea. Philippeau suggerisce una sorta di teodicea estetica, 
sforzandosi di vedere nel caos e nel dolore che domina il mondo 
l’espressione di una superiore armonia e quindi di un ordine di-
vino:  

 
PHILIPPEAU. Amici miei, non è affatto necessario stare in alto sopra la 

terra per non vedere più nulla di tutto questo confuso vacillare e ondeggiare e 
aver gli occhi pieni di alcune grandi linee divine. C’è un orecchio per il quale 
gli urli e i lamenti che ci stordiscono sono un fiume d’armonie. (p. 77) 

 
Anche in questo caso, tuttavia, Danton riconduce il discorso 

alla concretezza della corporeità umana e del dolore:  
 
DANTON. Ma noi siamo i poveri musicanti e i nostri corpi gli strumenti. 

E le note stridule che ad essi vengono strappate esistono forse soltanto per 
salire sempre più in alto e finalmente morire, leggere come un sospiro volut-
tuoso, nelle orecchie celesti? (p. 77) 

 
3.2. La catena dell’essere e il progresso della storia 
 
Il rifiuto degli argomenti tradizionali della teodicea si esten-

de ne La morte di Danton anche all’idea della ‘catena dell’es-
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sere’, recepita nella sua versione dinamica e intesa dunque come 
successivo e necessario passaggio degli esseri da un gradino 
della scala a quello superiore e quindi come fondamento dell’i-
dea di progresso.14 Rinchiuso nella Conciergerie assieme ai 
compagni e a Danton, di fronte alla prospettiva sicura della mor-
te, il dantonista Philippeau fa ricorso alla speranza della palin-
genesi, ma ancora una volta è Danton a replicare in maniera im-
pietosa, portando ad assurdo l’idea secondo cui la morte e la di-
struzione di un essere serviva solo ad elevarlo su un gradino più 
alto della scala:  

 
DANTON Una prospettiva edificante! Da un mucchio di letame all’altro! 

Proprio la divina teoria delle classi, vero? Dalla prima alla seconda, dalla se-
conda alla terza e così via? Ne ho abbastanza di questi banchi di scuola, mi 
hanno fatto venire i calli al sedere, come alle scimmie. (p. 64) 

 
Proprio il fatto che nel mondo non esista la morte, che tutto 

sia infinita metamorfosi ed eterno movimento, trasforma la pos-
sibile consolazione in un’eterna condanna:  

 
DANTON. Quel maledetto principio per cui qualcosa non può trasformar-

si in nulla! E io sono qualcosa, questa è la disgrazia! […] Non si può sperare 
nella morte, essa è solo una decomposizione più semplice, mentre la vita è 
una decomposizione più complicata, più organizzata, questa è la sola diffe-
renza. Ma il fatto è che io mi ero abituato a questo tipo di decomposizione; sa 
il diavolo come mi troverò con l’altro. (p. 65) 

 
Già Herder, e poi soprattutto Kant, avevano riconosciuto la 

tragicità connessa all’interpretazione dinamica della catena del-
l’essere, che in nome di un progresso continuo verso una sempre 
maggior perfezione richiedeva al singolo sacrificio, fatica, dolo-
re e anche la morte. Tanto Herder che Kant avevano accettato 
tuttavia un simile sacrificio del singolo ricorrendo all’idea della 
palingenesi o di un ‘chiliasmo filosofico’ – vale a dire alla fede 
nell’avvento di Dio in terra.15 Questa stessa concezione sarà poi 
fatta propria dall’idea hegeliana della filosofia della storia, che 
verrà a rappresentare così una continuazione con altri mezzi del-
la teodicea. Anche per Hegel, infatti, tutti i mali e le sofferenze 
della storia sono giustificati non più in nome di un Dio buono e 

                                                
14 Cfr. Lovejoy, La grande catena dell’essere, pp. 262ss.  
15 Cfr. Costazza, Der “gräßliche Fatalismus”, pp. 113-116. 
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onnipotente, bensì piuttosto nel nome dell’evoluzione dello ‘spi-
rito del mondo’ (Weltgeist), che per giungere alla propria auto-
coscienza si serve dell’«astuzia della ragione», sacrificando 
spesso gli interessi del singolo.16 

Nel dramma di Büchner una posizione molto simile a quella 
di Hegel trova espressione nel discorso tenuto alla Convenzione 
nazionale da Saint-Just, il grande avversario di Danton assieme 
a Robespierre. Per giustificare l’utilizzo della violenza e del ter-
rore, egli afferma infatti che il dolore, le distruzioni e la morte 
di migliaia di uomini sono necessari e inevitabili nel contesto 
dell’evoluzione naturale e di quella storica: 

 
SAINT-JUST. La natura segue calma e irresistibile le sue leggi; e l’uomo 

viene annientato là dove entra in conflitto con esse. Un mutamento nella 
composizione dell’aria, il divampare del fuoco tellurico, il minimo squilibrio 
che si produca in una massa d’acqua, un’epidemia, un’eruzione vulcanica, 
un’inondazione, seppelliscono migliaia di uomini. E qual è il risultato? Una 
modificazione insignificante, tutto considerato appena percettibile, nella natu-
ra fisica, che sarebbe trascorsa quasi senza traccia se sul suo cammino non 
giacessero dei cadaveri. 

Ora io chiedo: «Nelle rivoluzioni la natura spirituale deve avere più ri-
guardi che non quella fisica? E altrettanto che una legge fisica, un’idea non 
deve poter annientare ciò che le si oppone? E in generale, un avvenimento che 
modifica l’intera conformazione della natura morale, vale a dire l’umanità, 
non deve poter passare attraverso il sangue? Lo spirito universale si serve, 
nella sfera spirituale delle nostre braccia, così come in quella fisica usa vulca-
ni e inondazioni. Che differenza fa morire in un’epidemia o in una rivoluzio-
ne?» (p. 46) 

 
Saint-Just paragona significativamente il processo di evolu-

zione storica a quello dell’evoluzione naturale e non è un caso 
che la stessa Rivoluzione venga indicata ripetutamente nel 
dramma attraverso le metafore naturali di un fiume, del diluvio 
universale, della lava, di un fuoco o di un terremoto: così come 
la natura appare indifferente al destino umano, allo stesso modo 
anche lo «spirito universale» si serve degli uomini come di 
semplici strumenti che sacrifica sull’altare di un’idea astratta. 
Attraverso questo discorso di Saint-Just, Büchner disvela dun-
que come tanto la teodicea che la filosofia della storia, che ne ha 

                                                
16 Cfr. Costazza, Teodicea e filosofia della storia, p. 256. 
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preso il posto,17 ricorrano in fondo allo stesso schema logico di 
una razionalità strumentale e utilitaristica, secondo cui ‘il fine 
giustifica i mezzi’, sanzionando in tal modo definitivamente 
l’alienazione dell’uomo, che viene ridotto a puro mezzo, a stru-
mento e vittima di un ordine o di un’evoluzione che egli non ha 
né voluto né cercato. 

 
3.3. Il fatalismo 
 
È proprio una simile visione dell’ineluttabilità del dolore e 

delle distruzioni inerenti alla storia che Büchner definisce in una 
lettera all’amata «l’orribile fatalismo della storia», di fronte al 
quale egli si sente «annientato», poiché sottopone l’uomo a una 
necessità che gli toglie qualsiasi possibilità d’intervento e di 
azione:  

 
Ho studiato la storia della Rivoluzione. Mi sono sentito come annientato 

sotto l’orribile fatalismo della storia. Io vedo nella natura umana una spaven-
tosa uniformità, nelle condizioni umane una forza ineluttabile, concessa a tutti 
e a nessuno. Il singolo non è che schiuma sull’onda, la grandezza è un puro 
caso, la sovranità del genio una commedia di burattini, una ridicola lotta con-
tro una legge ferrea: riconoscerla è il massimo, dominarla impossibile. […] 
Ho abituato i miei occhi al sangue. Ma io non sono la lama di una ghigliotti-
na. È necessario, è una delle parole della dannazione con cui è stato battezza-
to l’uomo. Il detto: è necessario che avvengano scandali, ma guai all’uomo 
per colpa del quale avviene lo scandalo, è spaventoso. Cos’è che in noi mente, 
uccide, ruba?18 

 
Esattamente le stesse parole prese dal Vangelo di Matteo sul-

la necessità degli scandali, così come quelle sulla maledizione 
che significa il detto «è necessario», vengono riprese quasi alla 
lettera ne La morte di Danton dallo stesso Danton (pp. 41ss.), 
che vive questa condizione di impotenza del soggetto come una 
maledizione:  

 

                                                
17 Si veda O. Marquard, Imputato ed esonerato. L’uomo nella filosofia del 

XVIII secolo, in O. Marquard – A. Melloni, La storia che giudica, la storia 
che assolve, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 95-119. 

18 G. Büchner, Opere, a cura di M. Bistolfi, con un saggio introduttivo di 
A. Zweig, Mondadori, Milano 1999, pp. 358ss. Ho preferito utilizzare in que-
sto caso la traduzione di Bistolfi, a cui ho apportato leggere modifiche, perché 
è più letterale e rende più efficacemente il pensiero di Büchner. 
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Siamo marionette tenute al filo da forze sconosciute; non siamo niente, 
per noi stessi, niente! Le spade con le quali combattono gli spiriti; solo non si 
vedono le mani, come nella favola. (p. 42) 

 
3.4. L’elogio della lentezza 
 
Di fronte al riconoscimento della tragica necessità della sto-

ria e dell’impotenza dell’uomo, Danton si rifugia nello scettici-
smo politico e morale, nella sfera della sensualità e del piacere 
fisico, cosicché la sua sconfitta politica è segnata fin dalle prime 
pagine del dramma e non è altro che l’espressione del suo cupio 
dissolvi, del suo desiderio continuamente ripetuto di trovare fi-
nalmente la tranquillità o la pace nella dissoluzione, nella morte 
o nel nulla (pp. 6; 33; 69; 70).  

Questo tendere verso la tranquillità e la pace rappresenta si-
gnificativamente una caratteristica comune anche ad altri perso-
naggi büchneriani. Lenz, ad esempio, nell’omonimo racconto, 
alterna a momenti di esaltazione parossistica momenti in cui ri-
cerca solo la pace e la tranquillità:  

 
Lasciatemi in pace, dunque! Solo un po’ di pace, adesso che mi sento un 

po’ meglio. […] Ognuno ha bisogno di qualcosa; se può stare in pace, che 
cosa potrebbe avere di più! Sempre salire, lottare e gettare via per l’eternità 
tutto quello che offre l’attimo, e privarsi sempre di qualcosa per godere poi 
chissà quando! Soffrire la sete mentre sgorgano sul nostro cammino chiare 
sorgenti! (p. 97) 

 
Quella che potrebbe sembrare semplicemente una questione 

biografica, una risposta di Lenz alle richieste del padre ricorda-
tegli nel racconto da Kaufmann, rappresenta invece, soprattutto 
se confrontata con la rivendicazione della necessità dell’inces-
sabile movimento formulata da parte del Lenz storico in conso-
nanza con l’idea leibniziana dell’attività quale caratteristica es-
senziale della monade,19 un’evidente ed esplicita critica all’alie-
nazione del singolo individuo contenuta nella concezione ideali-
stica della storia e del progresso e quindi anche nella teodicea.  

Può essere letta nello stesso modo anche la ripetuta esalta-
zione dell’ozio e della noia presente nella commedia Leonce 
und Lena (pp. 95ss.). Woyzeck appare invece anche in questo 
                                                

19 Cfr. J.M.R. Lenz, Werke und Briefe in drei Bänden, a cura di S. Damm, 
Insel Verlag, Leipzig 1987, vol. II, p. 504. 
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senso come un condannato e un alienato, costretto per sopravvi-
vere a correre in continuazione, da un lavoro all’altro, senza 
avere mai tempo né per sé, né per Marie e tantomeno per suo 
figlio. Ed è in quest’opera paradossalmente proprio il Capitano, 
uno dei suoi ‘sfruttatori’, a tessere l’elogio della lentezza, af-
fermando che già solo la vista della «ruota di un mulino» è in 
grado di renderlo melancolico (p. 157) e supplicando quindi 
Woyzeck di non correre in giro «come un rasoio aperto» (p. 
169), perché «un brav’uomo che ha la coscienza a posto non va 
così in fretta» (p. 168).  

 
 
4. Crisi del soggetto e ‘morte di Dio’  
 
4.1. L’Io come hybris e il pericolo dell’‘egoismo filosofico’ 
 
La crisi del soggetto implicita nella sua riduzione a puro 

strumento, a un ingranaggio nel meccanismo del divenire natu-
rale ovvero dello spirito della storia, è stata affrontata da Büch-
ner in maniera diversa in differenti opere. In Leonce und Lena 
assistiamo ad esempio, nella scena della vestizione del re Peter, 
allo smascheramento farsesco del cogito ergo sum di Descartes, 
della definizione spinoziana di ‘sostanza’, della kantiana ‘cosa 
in sé’ e delle ‘categorie’, nonché dell’autofondazione idealistica 
o fichtiana del soggetto: 

 
PETER (mentre viene vestito). L’uomo deve pensare, e io devo pensare 

per i miei sudditi; perché loro non pensano, non pensano. La sostanza è la co-
sa in sé, che sono io (corre mezzo nudo per la stanza). Afferrato il concetto? 
La cosa in sé è in sé, capite no? Adesso vengono i miei attributi, le mie modi-
ficazioni, le affezioni e gli accidenti: ma dov’è la mia camicia? e i pantaloni? 
Alt! santo cielo! ho il libero arbitrio tutto aperto davanti! Dov’è la morale? 
dove sono i polsini? Ho le categorie in un disordine spaventoso, e ci sono due 
bottoni allacciati in più […]. L’uomo deve pensare. (Sta un po’ meditabondo) 
Quando parlo così forte non so più chi sia a parlare, se io o un altro; e ciò mi 
spaventa. (Dopo lunga meditazione). Io sono io. Lei cosa ne pensa, Presiden-
te? (pp. 121ss.) 
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Attraverso la farsa viene dunque smascherato il carattere au-
toritario, ma anche puramente immaginario, di una simile fon-
dazione del soggetto.20  

In Woyzeck invece, dove la riflessione non si muove sul pia-
no filosofico, bensì su quello antropologico e sociologico, il 
soggetto non esiste più in quanto tale, poiché è, come è già stato 
mostrato, solo una vittima delle circostanze. In Dantons Tod si 
trovano entrambe le prospettive, quella sociologica, quando del 
popolo o di una prostituta viene detto che «è la fame a prosti-
tuirsi e mendicare» (p. 8), ma anche quella metafisica, quando 
tanto Robespierre che Danton riconoscono di non essere i veri 
attori delle proprie azioni, perché qualcosa in loro dice «tu men-
ti, menti» e si sentono quindi simili a marionette di cui non si 
vedono i fili (p. 42). Nel discorso di St. Just, infine, il soggetto è 
tutt’al più un epifenomeno delle forze naturali e storiche che si 
servono delle sue braccia.  

La stessa concezione compare anche in diverse lettere di 
Büchner, in particolare nella famosa lettera sul «fatalismo della 
storia», dove si afferma che «l’individuo [è] solo schiuma sul-
l’onda, la grandezza puro caso», ma anche nella lettera del feb-
braio 1834, nella quale Büchner afferma di non disprezzare nes-
suno «per la sua intelligenza o per la sua educazione, perché non 
è in potere di nessuno non diventare un imbecille o un delin-
quente», visto che ciò dipende solo dalle «circostanze» e che 
«l’intelletto è solo una ben piccola parte del nostro essere spiri-
tuale e l’educazione ne è solo una forma del tutto fortuita» (p. 
224). 

È tuttavia soprattutto nel racconto Lenz che Büchner tematiz-
za la crisi del soggetto moderno. Già in apertura del racconto, il 
personaggio Lenz cerca invano, attraverso la strategia del su-
blime, di affermare la propria autonomia morale e intellettuale.21 
Il suo tentativo di elevarsi fino a Dio, tuttavia, fallisce, e in due 
momenti del racconto egli viene sopraffatto perciò dall’incubo 

                                                
20 Cfr. M. Martin, Absolut komisch. König Peter und die Philosophie in 

Büchners Leonce und Lena, in A. Martin e I. Stauffer (a cura di), Georg 
Büchner und das 19. Jahrhundert, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2012, pp. 183-
198. 

21 Cfr. A. Costazza, Il Lenz di Büchner: patografia letteraria del genio 
stürmeriano, «Cultura Tedesca», 42/43 (2012), fasc. 1813 - Büchner - Hebbel 
- Wagner, pp. 13-31, in particolare pp. 18-22. 
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dell’ateismo, che significa soprattutto ‘egoismo filosofico’, se-
condo cui la realtà intera è solo una proiezione del soggetto:22 

 
ora cresceva l’angoscia, l’incubo della follia s’acquattava ai suoi piedi; gli si 
apriva innanzi il pensiero disperato che tutto non fosse altro che sogno. (pp. 
89ss.) 

 
Poi gli sembrò di esistere lui solo e che il mondo consistesse soltanto nella 

sua immaginazione e nulla ci fosse al di fuori di lui; egli era il dannato in 
eterno, Satana, solo con le proprie torturanti fantasie. (p. 110)  

 
Elevatosi fino all’altezza di Dio, il soggetto crede di essere 

l’unica entità al mondo, cosicché tutta la realtà diventa una 
proiezione o costruzione del suo io. Viene messa qui in scena da 
Büchner una delle aporie sostanziali del soggetto moderno, così 
come era stato fondato da Descartes, il quale aveva dovuto ri-
correre all’idea di Dio buono, che non intende ingannare 
l’uomo, per garantire una corrispondenza tra res extensa e res 
cogitans e di conseguenza l’oggettività e la conoscibilità del 
reale. Quando infatti la fiducia in Dio viene meno, la realtà inte-
ra si trasforma in ‘sogno’, in pura proiezione del soggetto, che si 
ritrova solo in un universo vuoto e inconoscibile. 

È proprio un ritorno nel paesaggio sublime, dopo aver cerca-
to di mettere alla prova la propria onnipotenza tentando di resu-
scitare una bambina morta, a scatenare in Lenz la crisi più vio-
lenta: 

 
Nel suo petto era il canto trionfale dell’inferno. Il vento risonava come 

una canzone di titani. Gli pareva di poter stringere un pugno enorme contro il 
cielo e tirare giù Dio e trascinarlo fra le sue nubi; di poter spappolare il mon-
do con i denti e sputarlo in faccia al creatore; imprecava, bestemmiava. E 
giunse alla cima della montagna: l’incerta luce si estendeva laggiù dov’erano 
le bianche masse di pietra, e il cielo era uno stupido occhio azzurro e la luna 
ci stava dentro, quanto mai ridicola e sciocca. Lenz dovette ridere forte, e col 
riso l’afferrò l’ateismo, e lo tenne saldo, sicuro, calmo. (pp. 103ss.) 

 
Al colmo della sua apoteosi celebrata nel sentimento del su-

blime, il soggetto moderno perde il contatto con la realtà, smar-
rendo allo stesso tempo anche il contatto con Dio, il quale è di-

                                                
22 Cfr. più approfonditamente sul fenomeno storico dell’‘egoismo filosofi-

co’: A. Costazza, Genie und tragische Kunst. Karl Philipp Moritz und die Äs-
thetik des 18. Jahrhunderts, Peter Lang, Bern 1999, pp. 300-327. 
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ventato solo una proiezione delle sue manie di grandezza, che 
deve lasciare il posto all’ateismo, a un cielo vuoto come uno 
«stupido occhio azzurro», occupato solo da una luna «quanto 
mai ridicola e sciocca». 

 
4.2. Libertà e moralità 
 
La crisi del soggetto moderno porta così alla ‘morte di Dio’, 

mentre la ‘morte di Dio’ è a sua volta alla base della crisi del 
soggetto moderno. Se non c’è Dio, però, non esiste nemmeno la 
morale, come afferma Payne in La morte di Danton – anticipan-
do in parte la posizione di Dostoevskij, secondo cui «se non c’è 
Dio, tutto è permesso» –, perché ognuno agisce allora secondo 
la propria natura e il proprio interesse: 

 
PAYNE: Prima dimostrate dio partendo dalla morale e poi la morale par-

tendo da dio! Cosa volete dunque con la vostra morale? Non so se ci sia in sé 
e per sé qualcosa di cattivo o qualcosa di buono, e perciò non sento il bisogno 
di cambiare il mio modo d’agire. Agisco secondo la mia natura, quel che le 
conviene, per me è buono e lo faccio, quel che le è contrario, per me è cattivo 
e non lo faccio e me ne difendo se mi capita fra i piedi. (p. 50) 

 
Ancor più che la ‘morte di Dio’ è tuttavia la ‘morte del sog-

getto’ in quanto ente autonomo e libero, capace cioè di operare 
delle scelte, a mettere in crisi ogni idea di moralità. In Woyzeck 
il Dottore accusa il protagonista di non essere un uomo libero, 
perché si è fatto sopraffare dal bisogno naturale di urinare (pp. 
164ss.), mentre il Capitano lo accusa di non avere una morale e 
di non conoscere la virtù (pp. 157ss.). Woyzeck risponde alla 
prima obiezione richiamandosi alla «natura», ovvero alla forza 
insopprimibile dell’istinto (p. 165), alla seconda, invece, utiliz-
zando un argomento sociologico, per cui un uomo povero e 
sfruttato come lui non può conoscere né la libertà né la virtù (p. 
158). 

In La morte di Danton è invece lo stesso Danton, che non 
crede nella libertà dell’uomo, a smascherare i ripetuti richiami 
di Robespierre alla ‘virtù’ quale fondamento e giustificazione 
del terrore (pp. 16ss.) come puri e inutili tentativi di farsi bello – 
simile a una scimmia di fronte allo specchio (p. 24) – oppure 
come strumento per affermare il proprio potere e la propria su-
periorità sugli altri. Anche secondo Danton, come per Payne, 
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ogni uomo mira solo e unicamente al piacere, seguendo la pro-
pria natura e obbedendo quindi all’istinto più che alla ragione. 
Egli giunge così a definire ogni sorta di Stoicismo, quello di 
Robespierre come quello dello stesso Gesù, una forma più raffi-
nata di Epicureismo (pp. 25; 77). Attraverso le parole di Danton, 
Büchner smaschera dunque il carattere tendenzialmente falso e 
fondamentalmente inumano di una concezione stoica della virtù 
praticata da Robespierre – che corrisponde però, secondo gli 
appunti di Büchner da Tennemann, anche alla definizione plato-
nica –, intesa come «vittoria della ragione sui sensi», a prescin-
dere dalla «considerazione delle conseguenze più o meno piace-
voli».23 Anche questo tipo di virtù è infatti espressione di quella 
stessa razionalità strumentale che è alla base della teodicea e 
della filosofia della storia. 

Se la reazione di Danton di fronte al riconoscimento del fata-
lismo della storia, che rende illusoria ogni idea di libertà e di 
morale, è la rinuncia all’impegno politico e la fuga nello scetti-
cismo e nel nichilismo, Büchner risponde da parte sua in manie-
ra diversa a tale riconoscimento, sforzandosi di salvare l’indi-
vidualità del singolo almeno nell’estetica.  

 
 
5. Estetica della compassione 
 
5.1. L’idealismo estetico come espressione della teodicea 
 
Tanto nel racconto Lenz che in una lettera ai genitori, 

Büchner si richiama a Dio per giustificare la sua concezione rea-
listica dell’arte, che egli oppone a un’estetica idealistica che in-
tendendo «trasfigurare la realtà» (p. 94) riesce solo a creare 
«marionette di legno» (p. 95) ovvero «marionette dal naso tur-
chino e dai sentimenti posticci» (p. 249):  

 
Il buon Dio ha fatto il mondo bene, come dev’esser, e noi non possiamo 

scarabocchiare qualcosa di meglio, nostra unica aspirazione dev’essere imi-
tarlo un po’. (p. 94) 

 
E se poi mi si volesse dire che il poeta non deve mostrare il mondo com’è, 

bensì come dovrebbe essere, allora rispondo che non voglio fare meglio di 

                                                
23 Büchner, Philosophische Schriften, vol. IX.1, p. 436. 
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quanto abbia fatto il buon Dio, che certamente ha fatto il mondo come 
dev’essere. (p. 249)  

 
Il richiamo a Dio come modello dell’artista e garante della 

bellezza del mondo per sostenere una concezione realistica 
dell’arte può apparire a prima vista sorprendente, perché un si-
mile richiamo era servito in tutta la discussione estetica del 700 
proprio per giustificare un’imitazione idealizzante della natu-
ra.24 Già nella Teodicea di Leibniz, d’altra parte, Dio veniva 
rappresentato spesso come un artista e il mondo come la sua 
opera d’arte, mentre l’opera d’arte vera e propria veniva vista a 
sua volta come un simbolo dell’armonia dell’universo, nel quale 
anche le ombre – e quindi il male, l’imperfezione – sono neces-
sarie per far risaltare la luce. Nel corso del 700, con l’acuirsi 
della crisi dell’idea di teodicea, quest’ultima si era rifugiata poi, 
per così dire, sempre più nell’estetica, cosicché l’opera d’arte si 
era trasformata, tanto nell’estetica del bello che in quella del su-
blime, ma anche nelle teorie sull’arte tragica, nel simbolo e nel-
la garanzia della perfezione del mondo.25 

Büchner riconosce dunque questo intrinseco legame tra arte 
idealizzante e teodicea e per questo motivo, dopo aver smasche-
rato in La morte di Danton il carattere illusorio e disumano della 
teodicea del progresso, definisce l’idealismo estetico, attraverso 
le parole di Lenz nel racconto omonimo, «il dispregio più volga-
re della natura umana» (p. 95). Non è dunque un caso che il 
massimo rappresentante di questo tipo di arte sia il pittore della 
rivoluzione David, «che a settembre a sangue freddo disegnava 
gli assassinati appena venivano gettati sulla strada e diceva: 
“Afferro gli ultimi fremiti di questi malvagi”» (p. 37). 

L’arte idealistica appare come un analogon della concezione 
idealistica della storia e quindi anche della teodicea, espressione 
di una razionalità strumentale, per la quale l’individuo non è 
nulla, tutt’al più uno strumento, una sorta di vittima sacrificale 
sull’altare di un’idea astratta come il progresso, la libertà o simi-
li.  

 
                                                

24 Cfr. A. Costazza, Imitatio naturae in der Poetik der italienischen und 
der deutschen Aufklärung, in I.-M. Battafarano (Hrsg.), Deutsche Aufklärung 
und Italien, Peter Lang, Bern 1993, pp. 87-130. 

25 Cfr. Costazza, Genie und tragische Kunst, pp. 413-428. 
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5.2. Realismo estetico e compassione panteistica 
 
Il Dio a cui si richiama Büchner per giustificare il suo reali-

smo non è dunque il creatore del ‘migliore dei mondi possibili’, 
bensì piuttosto l’autore di «un mondo in cui accadono tante por-
cherie» (p. 249), in cui coesistono il brutto e il bello. Per questo 
anche l’artista, imitando Dio, non deve chiedersi «se è bello o 
brutto. Il sentimento che qualcosa sia creato, che abbia vita, sta 
al di sopra di questi due termini ed è l’unico criterio nelle cose 
dell’arte» (p. 94). Più che all’imitazione del singolo oggetto na-
turale, Büchner pensa all’imitazione della natura naturans, 
«della creazione, che ardente, impetuosa e luminosa a ogni atti-
mo si rigenera» (p. 37): 

  
Le immagini più belle, i suoni più ricchi e pieni si raggruppano, si sciol-

gono. Solo una cosa rimane: un’infinita bellezza che da una forma trascorre in 
un’altra, in un eterno dischiudersi, in un eterno mutare. (p. 95) 

 
Questa concezione dell’arte è d’altra parte l’esatto equivalen-

te della concezione panteistica della natura, perché pretende 
dall’artista un’immedesimazione e una compenetrazione con le 
forze più profonde della natura e con il divenire naturale. Questa 
‘simpatia’ tra tutti gli esseri naturali riguarda però evidentemen-
te anche i propri consimili, gli altri uomini, diventando così, nel 
senso più profondo del termine, con-passione (Mit-Leid), un 
sentire e soffrire con tutti gli uomini e con tutta la natura.26 Ecco 
allora perché Büchner chiede che il vero artista «si sprofondi 
nella vita dell’essere più modesto e la […] ridìa nei fremiti, nei 
cenni, nel gioco sottile, appena percepibile del volto» (p. 94): 

 
Bisogna amare l’umanità per penetrare nell’essenza particolare di ognuno; 

nessuno dev’essere per l’altro troppo piccolo, nessuno troppo brutto, soltanto 
allora la si può comprendere; il volto più insignificante fa un’impressione più 
profonda che non la semplice sensazione del bello […] (95ss.) 

 
La risposta di Büchner al riconoscimento della ferrea legge 

della necessità non è dunque in senso stretto una risposta politi-
                                                

26 Cfr. sul rapporto tra ‘realismo estetico’ e ‘compassione’ H.-J. Schings, 
Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik des Mitleids von Les-
sing bis Büchner, Beck Verlag, München 1980, pp. 68-79; A. Costazza: Der 
“gräßliche Fatalismus”, pp. 124-126. 
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ca, ma vuole essere soprattutto una risposta estetica, intendendo 
però l’estetica non come una via di fuga dal reale verso l’ideale, 
ovvero come un ritirarsi nella sfera privata del piacere sensuale, 
bensì piuttosto come strumento di conoscenza, che permettendo 
di riconoscere il destino comune dell’umanità, aiuta a capire e 
ad amare ogni singolo individuo, anche «la gente più prosaica di 
questo mondo» (p. 95) e persino i carnefici come Woyzeck, che 
sono molto spesso le prime vere vittime di tale necessità.  



 
 
 
 
 

ALESSANDRO FAMBRINI 
 

IL WOYZECK DI DINO BATTAGLIA1 
 
 
Dino Battaglia è stato uno dei grandi maestri del fumetto ita-

liano. Nato a Venezia (come altri esponenti di una scuola di as-
soluto prestigio: Hugo Pratt, Guido Crepax) nel 1923, ha attra-
versato la seconda metà del Novecento, fino alla morte avvenuta 
nel 1983, con innumerevoli storie, tra soggetti originali e ridu-
zioni di classici della letteratura. Tra queste ultime, iniziate con 
un memorabile Moby Dick (1967),2 indimenticabili sono gli 
adattamenti dai racconti di Edgar Allan Poe, ai quali Battaglia 
ha prestato i suoi chiaroscuri, il suo inconfondibile tratto in 
bianco e nero che riprende e trasferisce nelle atmosfere da incu-
bo dello scrittore americano una visionarietà che discende dal-
l’espressionismo cinematografico e viene calata nel linguaggio 
del cartoon.3 

                                                
1 L’Editore si dichiara disposto ad assumere i suoi impegni nei confronti 

dei proprietari dei diritti di riproduzione, che non è riuscito a contattare nel 
corso della preparazione del volume. 

In occasione del centenario della nascita di Büchner, sono fiorite un po’ 
ovunque iniziative che ne hanno celebrato la memoria. In una di queste, tenu-
tasi nel settembre 2013 a Milano, è stata tenuta una relazione di argomento 
simile a questa, di cui ho avuto solo notizia indiretta. L’autrice, Moira Paleari, 
mi ha gentilmente informato sul titolo (Woyzeck in der Comic-Kunst: Büch-
ners Drama in den „sprechenden Bildern“ von Dino Battaglia) e mi ha riferi-
to che il suo intervento, al momento in cui scrivo, è in corso di pubblicazione 
sullo «Jahrbuch für internationale Germanistik». La ringrazio per questo. 

2 Sulla rivista «Sgt. Kirk». L’opera è stata più volte ristampata su «Alter-
linus» (luglio 1974), nella collana La nuova mongolfiera, 1 (1986), ed. del 
Grifo, Montepulciano e nella collana «Le Mani Comics», 1 (1998), ed. Le 
Mani, Recco. 

3 Sono otto in tutto gli adattamenti da Poe: Re Peste, «Linus», 45 (dicem-
bre 1968); La caduta della casa degli Usher, «Linus», 50 (maggio 1969); La-
dy Ligeia, «Linus», 55 (ottobre 1969); Hop Frog, «Linus», 81 (dicembre 
1971); La scommessa, «Linus», 85 (aprile 1972); La maschera della Morte 
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Allo stesso procedimento di riscrittura e adattamento va in-
contro il capolavoro di Georg Büchner, Woyzeck (1836), uscito 
in prima edizione su Linus nell’ottobre 1974 e ripubblicato a co-
lori nel 1988 su Corto Maltese con gli inchiostri di Laura Batta-
glia, la vedova dell’autore (come avvenne per diverse altre ope-
re del disegnatore veneziano), prima di essere ristampato in un 
volume di Racconti nel 2000.4 L’opera è stata riproposta in tra-
duzione in diverse lingue, in volumi a sé stanti, a differenza di 
quanto è avvenuto in Italia dove una tale edizione si fa ancora 
attendere (per le immagini di questo articolo ci baseremo 
sull’edizione tedesca, pubblicata dall’editore Altamira nel 
1990).5 

Nel ripercorrere la vicenda di Woyzeck, Battaglia usa una 
tecnica di montaggio per quadri staccati, rigorosamente geome-
trici (il che corrisponde alla tessitura compositiva dell’originale 
di Büchner, e poco importa che ciò sia dovuto alle note circo-
stanze per le quali il testo ci è giunto in forma incompleta e 
frammentaria: questa frammentarietà è divenuta parte del Woy-
zeck storico ed elemento della sua ‘aura’), tipica per questo pe-
riodo dell’autore. Le tavole che ne risultano sono così scompo-
ste in molteplici microunità isolate, all’interno delle quali si ac-
campano altrettante unità minori, ognuna delle quali rappresenta 
un fotogramma fisso, micromondo in sé chiuso e compiuto, co-
me stazioni successive di una sequenza di sacra rappresentazio-
ne. In tale geomorfismo rigoroso, definito dalle linee rette e da-
gli angoli, l’unico elemento che trasgredisce e deborda con la 
sua ‘rotondità’ è quello del fumetto, che unisce i quadri staccati 
e ne ammorbidisce i contorni [Fig. 1]: 

 

                                                                                                 
Rossa, «Linus», 91 (ottobre 1972); Il sistema del dott. Catrame e del prof. 
Piuma, «Linus», 101 (agosto 1973); e La straordinaria avventura di Hans 
Pfall, «Il Giornalino», 12 (marzo 1981). I racconti illustrati hanno conosciuto 
in seguito anche diverse ristampe in volume. 

4 D. Battaglia, Racconti, Edizioni Di, Castiglione del Lago 2000. 
5 G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia, Altamira [Berlin] 

1990; il volume contiene anche il testo originale ricostruito a cura di Thomas 
Michael Mayer (Woyzeck. Ein Dramenfragment. Lese- und Bühnenfassung), 
così come un Nachwort dello stesso Mayer e un profilo di Battaglia a cura di 
Enrica Ferrazzi. 
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Fig. 1. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia,  

Altamira, Berlin 1990. 
 
In una tale impostazione grafica è evidente l’influsso del-

l’espressionismo e in particolare del cinema espressionista sul 
segno di Battaglia, che tra le sue altre opere realizzò anche un 
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Golem,6 basato su molta tradizione letteraria (e in particolare sul 
romanzo di Gustav Meyrink, Der Golem, 1914), ma soprattutto 
sul film di Paul Wegener (Der Golem, wie er in die Welt kam, 
1920).7 I richiami all’espressionismo sono numerosi nelle tavole 
di Battaglia e alcuni trapassano dalle opere dedicate a Poe in 
questo Woyzeck, contaminandolo di atmosfere stralunate e grot-
tesche, al limite dell’iconografia horror. Così, i giochi d’ombre 
che nelle riduzioni di Poe sono innumerevoli, come in questa 
tavola tratta da Lady Ligeia [Fig. 2], riecheggiano simili imma-
gini in Woyzeck [Fig. 3]: 

 

 
 

Fig. 2. Da D. Battaglia, Ligeia, Le Mani, Genova 2004. 

                                                
6 D. Battaglia, Il Golem, «Linus», 86 (maggio 1971). Successivamente ri-

stampato su «Corto Maltese», 27 (1985), e in D. Battaglia, Racconti II, Edi-
zioni Di, Castiglione del Lago 2001. 

7 Una prima versione dell’opera di Wegener, ispirata al romanzo di Mey-
rink e risalente al 1915, è andata perduta; la successiva versione del 1920 è 
quella a cui si fa comunemente riferimento ed è la fonte principale per l’adat-
tamento di Battaglia. 
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Fig. 3. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia, 
Altamira, Berlin 1990. 

 
In raffigurazioni come questa, inoltre, si avverte anche un’e-

co meno interna, più direttamente collegata alle suggestioni del 
film espressionista, in questo caso del Nosferatu, celebre capo-
lavoro di Friedrich Wilhelm Murnau8 (Nosferatu, eine Sympho-
nie des Grauens, 1922) [Fig. 4]: 

 

                                                
8 Soggetto di Bram Stoker, adattamento e sceneggiatura di H. Galeen; 

musiche di H. Erdmann; fotografia di G. Krampf, F.A. Wagner; scenografia 
di A. Grau. 
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Fig. 4. Fotogramma del film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922)  
 

Anche il classico ritratto in silhouette del vampiro Nosferatu 
ritorna nel profilo dell’ebreo del Woyzeck büchneriano [Figg. 5 
e 6]: 

 
 

 
 

Fig. 5. Fotogramma del film Nosferatu. 
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Fig. 6. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
 
E i primi piani sulla faccia attonita, stralunata di Woyzeck ri-

chiamano alla memoria i fotogrammi di un altro celebre dram-
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ma della pazzia, Das Cabinet des Dr. Caligari (1919), di Robert 
Wiene9 [Figg. 7 e 8]: 

 

 
 

Fig. 7. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
 

 
 

Fig. 8. Fotogramma del film Das Cabinet des Dr. Caligari (1919). 

                                                
9 Soggetto e sceneggiatura di H. Janowitz e C. Mayer; fotografia di W. Ha-

meister; musiche di G. Becce; scenografia di W. Roehrig, W. Reimann, H. Warm. 
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Così come al Caligari rimandano certe architetture sghembe, 

allucinate del fumetto di Battaglia, in cui il paesaggio esterno 
non appare altro che una proiezione della confusa geometria 
dell’inconscio del protagonista [Fig. 9]: 

 

 
 

Fig. 7. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
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Del resto, è noto come il Woyzeck di Büchner (la cui premiè-
re risale proprio al 1913, l’epoca in cui il movimento stava vi-
vendo la sua stagione più intensa) sia opera esemplare per la 
drammaturgia espressionista che in essa trovò un modello for-
male anticlassico e al tempo stesso un concentrato tematico di 
istanze rivoluzionarie: un precursore a cui guardare sulla strada 
di un sovvertimento dell’esistente e dell’istituzione di un nuovo 
ordine etico e morale. E all’espressionismo, o almeno al periodo 
storico in cui l’espressionismo si affaccia in Germania, Battaglia 
fa risalire anche l’ambientazione del suo Woyzeck: non alla Lip-
sia o alla Darmstadt del 1820, in cui si consumarono le vicende 
umane di Büchner e del Woyzeck reale al quale il dramma è 
ispirato,10 ma a quelle, semmai, di inizio Novecento, come risul-
ta evidente da diversi particolari architettonici, di costume, e so-
prattutto dalle uniformi [Fig. 10],  

 

 
 

Fig. 10. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 

                                                
10 Johann Christian Woyzeck, nato a Lipsia il 3 gennaio1780 e colpevole 

dell’omicidio di Johanna Christiane Woost, compiuto nel giugno 1821, fu 
condannato a morte e giustiziato nell’agosto 1824, dopo un processo che di-
batté a lungo le misure da prendere nei confronti di coloro che fossero consi-
derati incapaci di intendere e di volere a causa di turbe psichiche. Il caso fu 
uno dei modelli per il dramma di Büchner. 
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che appartengono senza ombra di dubbio all’età guglielmina 
[Fig. 11], 
 
 

 

 
 

Fig. 11. Ritratto di soldato tedesco d’epoca guglielmina 
(http://www.antiquesnavigator.com/index.php?main_page=documents) 
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e non a quella postnapoleonica [Fig. 12]: 
 

 
 

Fig. 12. Soldati prussiani all’epoca delle guerre napoleoniche 
(http://www.gunsbase.com/napoleonic-wars-1804-1815-british-army-cavalry/) 

 
Ciò appare particolarmente evidente nel dettaglio del berretto 

che Woyzeck indossa e che sembra ripreso da quelli in dotazio-
ne all’esercito tedesco intorno agli anni Novanta dell’Ottocento 
[Figg. 13 e 14]: 
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Fig. 13. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
 

 
 

Fig. 14. Berretto di soldato dell’esercito tedesco in epoca guglielmina 
(http://www.warrelics.eu/forum/weimar-soft-headgear/evolution-army-

service-cap-1900-1945l-35632/) 
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Pur attento alla coerenza nella sua ricostruzione storica, Bat-
taglia si concede alcuni anacronismi nei particolari di contorno, 
come il calendarietto da barbiere che appare nella quarta tavola, 
e che si presenta come decisamente moderno e osé, laddove in 
realtà i calendari di questo tipo erano caratterizzati all’epoca da 
immagini molto più castigate [Fig. 15]: 

 

 
 

Fig. 15. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
 

Un diverso sapore – quello di ammiccamento alla chiave sti-
listica con cui Battaglia affronta la trasposizione del dramma – 
possiedono altri elementi, del tutto marginali rispetto all’azione, 
ma che si stagliano come un marchio di fabbrica e come dichia-
razione d’intenti. Così è, ad esempio, per la sigla Lichtspiele che 
appare di sfuggita (e sfuggente) in basso nella tavola 10 e che 
indicava, nel tedesco di primo Novecento, le sale cinematogra-
fiche, quelle stesse in cui il cinema espressionista avrebbe rive-
lato i suoi capolavori [Fig. 16]: 
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Fig. 16. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
 

La ‘M’ che appena s’intravede alla fine della scritta allude 
forse al Museum-Lichtspiele di Monaco di Baviera, uno dei più 
gloriosi stabilimenti tedeschi, fondato nel 1910: e allora 
l’inserto ha tutto il valore di un omaggio discreto. 

Ma qual è la storia che Battaglia racconta, in che rapporto si 
pone la sua riscrittura con l’originale di Büchner? La vicenda 
segue le linee ben note. Il dramma di Woyzeck è sostanzialmente 
rispettato, anche se al disegnatore non è richiesta l’attenzione 
filologica del critico. L’opera di Büchner ci è giunta in forma 
incompiuta e frammentaria ed è impossibile dar corpo a una ste-
sura ultima e definitiva. Probabilmente ha ragione Enrico de 
Angelis quando sostiene che non ha senso il tentativo di riunifi-
care gli spezzoni e le versioni del testo in una sequenza lineare, 
e che l’unica operazione critica possibile è quella di riportarli 
umilmente nella loro oggettività di documento, così come ci so-
no pervenuti: perché la frammentarietà, che piacque tanto agli 
espressionisti, è in realtà frutto delle circostanze più che di una 
precisa volontà compositiva da parte di Büchner, che con ogni 
probabilità aveva in mente uno svolgimento diacronico che 
avrebbe dovuto culminare con la condanna e l’esecuzione del 
protagonista.11 

Battaglia sembra basarsi sulla versione canonica di Woyzeck, 
quella proposta in prima edizione dal curatore Karl Emil Fran-
zos nel 1879 e che inizia con la scena nella barberia in cui Woy-
zeck dialoga con il Capitano mentre si trova intento a rasarlo: 
quantomeno, in questa direzione sembra orientarsi il finale che 
non prevede, a differenza delle ricostruzioni più accreditate, il 

                                                
11 G. Büchner, Woyzeck, hrsg. von E. De Angelis, Saur, München 2001. 
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protagonista che ritorna a casa dopo essersi lavato nello stagno e 
aver gettato via il coltello, occultandolo nelle acque più profon-
de. La riscrittura di Battaglia, invece, interpreta il testo di Büch-
ner in chiave di suicidio, in accordo con le più tradizionali edi-
zioni dell’opera [Fig. 17]: 

 

 
 

Fig. 17. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
 
Ma se questo è il finale, l’incipit dell’opera di Battaglia si 

proietta in un’altra direzione, che diverge radicalmente da quella 
dell’edizione Franzos [Fig. 18]: 
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Fig. 18. Da G. Büchner, Woyzeck, gezeichnet von Dino Battaglia… 
 

Quella raffigurata è la scena di Woyzeck e Andres in campa-
gna che, in effetti, le più recenti edizioni critiche, e in particola-
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re quella fondamentale di Werner Lehmann,12 pongono al prin-
cipio dello svolgimento drammatico. Che Battaglia fosse al cor-
rente del dibattito critico è certamente possibile (è noto il suo 
interesse per la cultura tedesca e la sua cura nella preparazione 
dei testi che traduceva in storie a fumetti), o forse l’istinto ‘nar-
rativo’ del disegnatore veneziano gli ha indicato una strada che 
si avvicina alla correttezza filologica. L’episodio ha, inoltre, un 
senso visuale nel contesto della scansione visiva delle scene: il 
luogo aperto e ‘naturale’ nel quale si svolge contrasta con le 
successive ambientazioni urbane, prima di ritornare nel finale, 
come in un cerchio che si chiude, allo stagno presso il quale la 
vicenda ha il suo epilogo. Anche le scene successive poi, ridi-
spongono il filo della trama secondo un ordine nuovo: la scena 
della barberia è ritardata ancora di una tavola. Non avrà luogo, 
infatti, fino alla quarta tavola, mentre la terza tavola anticipa 
l’appuntamento di Woyzeck con il dottore che lo sfrutta, in 
cambio di un misero salario, come cavia per un esperimento di-
sumano incentrato su una dieta a base esclusiva di piselli. 

In definitiva, quella di Battaglia appare una rilettura libera, 
che segue la storia, ma la accorda con la sensibilità dell’autore e 
la adatta nel senso di una sintesi necessaria in cui molti passag-
gi, luoghi e atmosfere dell’originale sono ridotti a battute che ne 
rappresentano quasi un sommario, mentre altri momenti sono 
del tutto soppressi (tra questi, la ‘fiaba alla rovescia’ raccontata 
dalla ‘nonnina’ al ‘bambino povero’, cardine ideologico sul qua-
le s’impernia il dramma di Büchner):13 un vero e proprio, mo-

                                                
12 G. Büchner, Samtliche Werke und Briefe, hrsg. von W.R. Lehmann, 

Christian Wegner Verlag, Hamburg 1967. 
13 «C'era una volta un povero bambino, povero, povero, e non aveva né 

papà né mamma e tutti erano morti e così lui non aveva proprio nessuno, era 
solo al mondo. Erano morti tutti, lui non aveva nessuno e allora si è messo in 
cammino, e cammina cammina, e piangeva giorno e notte. E siccome sulla 
terra non c'era più nessuno, lui aveva pensato di andare in cielo, e mentre sa-
liva la luna lo guardava buona buona, ma quando arrivò sulla luna si accorse 
che la luna era solo un pezzo di legno tutto marcio e allora lui pensò di andare 
sul sole, vide che il sole era un grande fiore appassito, un girasole sfiorito e 
morto. Allora decise di andare fino alle stelle, ma anche quelle, da vicino, 
erano soltanto dei moscerini dorati, infilzati come fa lo sparviero quando te li 
infila sulle prugne selvatiche. E allora pensò di tornare sulla terra, anche la 
terra non era nient'altro che un pentolone rovesciato e lui era solo, tutto solo, 
e allora si mise a sedere e cominciò a piangere, ed è ancora là che piange, solo 



Il Woyzeck di Dino Battaglia 

 

103 

dernissimo graphic novel (o graphic drama) che riscrive la pa-
rabola di Woyzeck secondo mezzi diversi da quelli originali, e 
contribuisce così ad approfondirla e a rinnovarla per un pubbli-
co diverso da quello abituale. 

                                                                                                 
solo…» (G. Büchner. Woyzeck, a cura di H. Dorowin, trad. it. di C. Magris, 
Marsilio, Venezia 1999, p. 147). 
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ENRICO PIERGIACOMI 
 

BÜCHNER, ARTISTA POLITICO. 
A PROPOSITO DELLE RICADUTE CIVILI DI TRE RAPPRESENTA-

ZIONI DEL TEATRO BÜCHNERIANO 
 
 
Chiamando Büchner un ‘artista politico’ sembro attuare, a 

prima vista, una provocazione e un tradimento. Una provoca-
zione perché pare che non esista un divario altrettanto incolma-
bile quanto quello che separa l’arte dalla politica. La definizione 
della seconda potrebbe, del resto, prescindere da qualunque con-
tatto con la prima, mentre un teorico della politica potrebbe per-
sino tacciare la pretesa di alcuni artisti di mettere l’arte al servi-
zio di un’ideologia o di impiegarla per mutare la società costi-
tuita1 come un dannoso abuso di competenze. Per converso, la 
constatazione che alcune correnti artistiche abbiano operato / 
operino senza alcuna apparente contaminazione con i problemi 
o i conflitti che solitamente gravano su una comunità civile se-
gnalerebbe che l’arte potrebbe operare su un piano separato e 
parallelo allo spazio del politico. L’estetismo e il suo famoso 
slogan l’«arte per il gusto dell’arte» ne costituisce la più cono-
sciuta ed estrema manifestazione, perché arriva a sostenere che 
la poesia non è poesia se non è disimpegnata e inutile. In altre 
parole, chiamando Büchner un ‘artista politico’, non farei altro 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 In una prospettiva molto semplificata, questo era ad esempio l’intento di 
E. Piscator Il teatro politico, trad. it. di A. Spaini, Einaudi, Torino 1960 (so-
prattutto le pp. 22, 47-48, 117, 130-131, 147, 181-182, 249 e 260-26) e di B. 
Brecht (cfr. almeno il § 55 del Breviario di estetica teatrale citato in B. Bre-
cht, Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R. Fertonani e R. Mertens, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 137). Per i dovuti approfondimenti, cfr. il cap. III di C. 
Vicentini, La teoria del teatro politico, Sansoni, Firenze 1981 e i capp. II-III 
di C. Castri, Per un teatro politico: Piscator, Brecht, Artaud, Einaudi, Torino 
1973.!
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che usare una locuzione contraddittoria e discutibile sia sul pia-
no della teoria politica, sia a livello dell’attività estetica. 

Ma compirei anche un tradimento, perché è lo stesso Büch-
ner ad avvertire, in una lettera spedita ai genitori il 1 gennaio 
1836, che la sua attività teatrale va tenuta nettamente distinta 
dalla morale, e per estensione dalla politica. Non saprei formu-
lare, infatti, una definizione più neutra e sintetica di politica 
come ‘etica della vita associata’: 

 
Solo un completo misconoscimento delle nostre condizioni sociali ha po-

tuto far credere a costoro che attraverso la letteratura impegnata nell’attualità 
sia possibile una completa trasformazione delle nostre idee religiose e sociali. 
[…] Io continuo per la strada per conto mio e rimango nel campo del dram-
ma, che non ha nulla a che fare con tutte queste spinose questioni (das mit all 
diesen Streifragen nichts zu tun hat); disegno i miei personaggi, così come li 
ritengo adeguati alla natura e alla storia, e rido della gente che mi vuole fare 
responsabile della moralità o immoralità degli stessi (vol. II, p. 423).2 

 
Si potrebbe, certo, tentare di ridimensionare la nettezza di 

questa dichiarazione sostenendo che Büchner la esprime per 
proteggersi dalle persecuzioni politiche. Costretto a fuggire a 
Strasburgo nel 1835, in quanto dichiarato dalle autorità come un 
pericoloso ricercato per aver tentato, nel 1834, di mobilitare i 
contadini dell’Assia con l’opuscolo Il messaggero assiano, il 
giovane non si sentiva forse più intenzionato ad esporsi in modo 
attivo, essendo ormai cosciente che ogni azione diretta era mol-
to problematica, e di conseguenza non voleva lasciare per iscrit-
to la benché minima traccia di un interesse rivoluzionario. Egli 
poteva, però, aver concepito segretamente il teatro come il mo-
do di influenzare in maniera indiretta gli accadimenti dell’e-
poca. Per esempio, colpendo col Dantons Tod, con Leonce und 
Lena e col Woyzeck le false ideologie del suo tempo, Büchner 
poteva proporre di nascosto una sua visione politica, che avreb-
be poi cercato di attuare in tempi migliori. Resta, nondimeno, il 
fatto che queste parole sono state scritte. E giacché non si può 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 I riferimenti di pagina a questo e ad altri testi di Büchner sono tratti dai 

due voll. di G. Büchner. Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, hrsg. von 
H. Poschmann, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 2006, da cui 
cito anche l’originale tedesco. A meno di precise indicazioni contrarie, la tra-
duzione italiana che seguo è quella di G. Büchner, Opere, a cura di G. Dolfi-
ni, Adelphi, Milano 1963.!
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essere sicuri che esse vengano usate per dissimulare il reale 
pensiero del loro autore, pare proprio che, usando l’espressione 
‘artista politico’, io mi allontani dai genuini intenti delle opere 
teatrali di Büchner. 

La difesa della legittimità dell’accostamento che propongo 
nel titolo è l’obiettivo che intendo raggiungere in questo saggio. 
Ma, come recita il sottotitolo, vorrei cercare di farlo studiando i 
testi teatrali di Büchner attraverso il filtro delle tre rappresenta-
zioni che sono state ospitate dal 16 al 18 ottobre 2013 presso il 
teatro Spazio14 di Trento: Una lettura del Woyzeck di Claudio 
Morganti, Leonce und Lena di Patrizio Dall’Argine, La morte di 
Danton. Uno studio in recita di Salvatore Cardone e Shanna 
Rossi. Pur con evidenti differenze, che farò emergere gradual-
mente, questi lavori hanno, infatti, il tratto in comune di sottoli-
neare che i drammi büchneriani contengono delle intuizioni po-
litiche ben precise, che uno spettatore accorto può riscoprire, fa-
re sue e promuovere per cercare di mutare in maniera radicale la 
situazione presente. Se questa constatazione è sufficiente a ne-
gare che il divario tra arte e politica è incolmabile, così come a 
provare che l’avvicinamento dei due piani non costituisce una 
mera operazione provocatoria, essa non basta a tenere distante il 
sospetto che i quattro artisti appena citati abbiano tradito il pen-
siero dell’autore. Potrebbe anche darsi che essi abbiano tratto 
spunto dalla sua opera per presentare le loro particolari idee, 
cercando di farle forzosamente coincidere con quelle di Büch-
ner. Tenderei però a escludere questa eventualità sostenendo 
che, quand’anche si constatasse che gli artisti avessero compiuto 
in effetti un deliberato tradimento dell’autore, risulterebbe co-
munque più corretto parlare di un ‘tradimento per amore’, vale a 
dire di un tradimento positivo, che costituisce paradossalmente 
il modo più radicale di rispettare ed entrare in intimo contatto 
con la sua visione del mondo.3 L’idea è meno assurda di quanto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Il tradire è ritenuto una rispettosa necessità in C. Morganti Spogliatoio, 

2, tratto da C. Morganti, Leningrad Gazette, http://claudiomorganti.tumblr. 
com/spogliatoio (ultima consultazione 12/03/2014), e in C. Morganti, Una 
lettura del Woyzeck, citato da C. Morganti, Claudienko Morg’hantieff, 
http://morganticlaudio.wix.com/morghantieff (ultima consultazione 10/03/2014). 
Tale concezione parte dalla premessa che il drammaturgo scrive con la con-
sapevolezza che il suo testo sarà riscritto dagli attori (Morganti, Spogliatoio, 
15, in Morganti, Leningrad…) e risente dell’influenza di Carmelo Bene, su 
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si possa credere. Uscendo fuor di metafora, essa propone di 
pensare che le tre riscritture di Büchner portino a compimento le 
idee che il drammaturgo aveva espresso velatamente, o lasciato 
abbozzate e inapplicate per circostanze avverse. 

Dedicherò un paragrafo a ciascuno spettacolo, seguendo la 
successione delle giornate di ottobre che, per un caso curioso, 
risulta esattamente inverso all’ordine cronologico di composi-
zione (Dantons Tod, Leonce und Lena, Woyzeck).4 Quindi for-
mulerò in un paragrafo finale qualche considerazione teorica di 
carattere più generale sul rapporto tra arte e politica, cercando di 
sostenere che i due piani sono, in realtà, talmente intrecciati da 
costituire, loro malgrado, un’unica attività. 

 
 
1. L’uomo, la bestia e l’ombra ne Una lettura del Woyzeck di 

Morganti 
 
Per dare un buon resoconto dello spettacolo di Morganti, è 

opportuno cominciare dalla sua fine, in cui vengono dichiarati i 
criteri che hanno guidato la preparazione della lettura del Woy-
zeck. Due primi punti fermi consistono nell’accettazione del fat-
to che questo testo è rimasto incompiuto e frammentario, a cau-
sa della prematura morte dell’autore, e che è impossibile rico-
struire, con gli strumenti della filologia, la forma definitiva che 
avrebbe preso. Di conseguenza, l’artista deve assumere il Woy-
zeck come una grande «partitura aperta»,5 da studiare con gran-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
cui vedi S. Cardone, La regia negata: Carmelo Bene (1959-1968), «Rivista 
italiana di drammaturgia», 17 (1980), pp. 68-69 e 78.!

4 I tre testi sono tutti tratti dal primo volume di Poschmann, Sämtliche…, 
che citerò d’ora in poi nel corpo principale del testo e nelle note senza usare 
ogni volta l’abbreviazione ‘vol. I’.!

5 Preferisco questa espressione al più consueto ‘canovaccio’ – e nonostan-
te tale termine venga usato senza perplessità da C. Morganti, Canovaccio, in 
Morganti, Claudienko… – per le considerazioni espresse da M. Pierini, Sha-
kespeare, la nuova forma della resistenza, in D. Orecchia, M. Pierini (a cura 
di), Claudio Morganti, Zona, Pieve al Toppo-Civitella in Val di Chiana 2004, 
p. 97. Morganti è stato in questo preceduto dal suo maestro Carlo Cecchi, che 
nel 1969 mise in scena il Woyzeck definendolo come un «tracciato d’azioni» 
(cfr. S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia: 1968-1969, introduzione di L. 
Mango, Titivillus, Corazzano 2013, p. 83). !
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de cura attraverso tutte le tecniche di analisi possibili6 e da ri-
scrivere senza frapporre timori reverenziali.7 Morganti riadatta 
così i frammenti che sono conservati nei manoscritti di Büchner 
sia nella successione che nel contenuto, per cercare di dare loro 
una forma vitale e di restituire la visione del mondo che poteva 
nutrire il loro autore.8 

L’intelligenza e la complessità dell’operazione si ravvisa già 
nella scelta della presunta scena di apertura. Morganti la indivi-
dua nel monologo dell’imbonitore del circo (ricavato dalla fu-
sione delle battute che il personaggio pronuncia separatamente 
nelle pp. 148-151), in quanto questo personaggio costituirebbe 
secondo l’artista il portavoce di Büchner stesso, come dichiara 
nel finale dello scritto Il doloroso passo. Lo cito di seguito inte-
gralmente facendo seguire un breve commento: 

 
L’ombra. Nera di cenere. Quella cenere che si produsse quando cielo e 

terra si incontrarono. L’orizzonte traccia la linea nera di Woyzeck ma anche 
quella di Marie e di tutti gli altri personaggi, perché sono solo personaggi e 
non esistono, non sono mai esistiti.  Solo l’IMBONITORE si carica sulla 
groppa stanca il peso della carne e del sangue perché è l’unico vissuto e vi-
vente, perché è Büchner stesso. Ah, maledetto creato che strazia i corpi e non 
rende giustizia!9 

 
Morganti esordisce da una premessa cosmologica. I perso-

naggi vivono sotto un soffocante orizzonte di cenere, nato da un 
incendio originario a sua volta provocato da uno scontro tra cie-
lo e terra, che continua tutt’oggi ad ardere straziando ogni cosa. 
L’idea non è una pura fantasia dell’artista, ma trova riscontro 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6 Morganti arriva a usare, in conclusione della sua lettura, un filmato di 
animazione, con cui cerca di sintetizzare al massimo l’avvenimento principale 
di ogni scena. Cfr. C. Morganti, Woyzeck (animazione video), in Morganti, 
Claudienko…. 

7 Lo esprime con umorismo in C. Morganti, Nonno Anton, in Morganti, 
Claudienko…: «Un testo non è una testa. Se lo tagli non è la morte di nessu-
no».!

8 Tale è l’obiettivo che viene attribuito al gesto teatrale in C. Morganti, 
Sulle residenze, in Morganti, Claudienko…. G. Friedrich, I dolori di Lenz e 
Werther. Sullo smontaggio di un modello estetico, in G. Friedrich, «Soffrire 
sia ogni mia ricompensa». Quattro saggi su Georg Büchner, trad. it. di D. de 
Santis e M. Bonifazio, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001, p. 79, suppone 
invece che la frammentarietà facesse parte dell’intento compositivo di Büch-
ner.!

9 C. Morganti, Il doloroso passo, in Morganti, Claudienko….!
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nelle parole di Woyzeck. Egli parla spesso del cielo infuocato 
(p. 147) e della terra che nasconde sotto di sé un ardente infer-
no, che emette fumo al modo di una ciminiera (pp. 149 e 160). 
Inoltre, l’orizzonte di cenere trova un parallelo nella battuta in 
cui Woyzeck definisce il cielo «così bello, fisso, grigio (schön 
festen grauen)» come cenere (p. 161). Se a queste considerazio-
ni si aggiunge che l’eccessivo calore potrebbe rientrare tra le 
cause che inducono i personaggi a compiere le azioni fisiche de-
terminanti per lo sviluppo della vicenda,10 ci si accorge che il 
dramma in cui essi sono coinvolti è segnato sin dal principio. 

Questi personaggi non sono, però, che ombre senza carne e 
sangue di persone mai esistite, mai nate. La figura 
dell’imbonitore si assume il gravoso compito di evocarle e di 
infondere loro una parvenza di vita, ma lo fa in una maniera pe-
culiare. Egli invita a guardare oltre la tenda le prodezze di una 
scimmia ammaestrata a fare il soldato, di un cavallo «astrono-
mico» che sa contare, degli «uccellini delle Canaglie (kleine 
Kanaillevögele)»11 dalle virtù profetiche, che non sono però al-
tro che le azioni di Woyzeck, di Marie e dei restanti personaggi, 
espresse in chiave metaforica. Ponendo la scena dell’imbonitore 
in apertura alla sua lettura, infatti, Morganti suggerisce che que-
sto personaggio presenta al pubblico lo spettacolo stesso del 
Woyzeck.12 Woyzeck rappresenta per lui una sorta di scimmia 
ammaestrata a eseguire tutti gli ordini dei suoi superiori (il Ca-
pitano e il Dottore, potenziali Kanaillevögele), mentre il cavallo 
astronomico che non riesce a trattenersi dall’emettere un peto 
durante l’esibizione potrebbe essere il doppio animalesco di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Woyzeck abbandona la guardia e si reca alla taverna in cui vede Marie 

ballare con il tamburmaggiore per il troppo caldo (p. 162), mentre Marie tra-
disce il compagno essendo per sua natura calda, come ogni altra donna (pp. 
163, 165 e 170). Uso il condizionale perché l’ordine congetturale delle scene 
nell’edizione Poschmann obbliga alla cautela.!

11 Poschmann, Sämtliche…, p. 749, sostiene che l’espressione sia una 
storpiatura di kleine Kanarienvögelchen, che è il corrispettivo del nostro ‘pic-
coli canarini’. Quindi, essa andrebbe più correttamente tradotta con «piccoli 
‘canaglini’».!

12 Sviluppo lo spunto in E. Piergiacomi, Dentro Woyzeck, http://teatro 
ecriticalab.wordpress.com/2012/09/11/dentro-woyzeck/ (ultima consultazione 
19/03/2014). In questa sede, appongo però qualche modifica al vecchio arti-
colo, soprattutto nell’identificazione dei personaggi.!
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Marie, che non sa contenere la sua pulsione a concedersi al 
Tamburmaggiore. 

Ma per quale motivo l’imbonitore allestisce questa strana re-
cita? Una prima risposta risiede nel testo. Il personaggio rivela 
allo spettatore che l’uomo è un animale, che ha in più rispetto 
alle sue controparti bestiali la capacità di usare le dita (de Fin-
ger herzählen) e di esprimersi / spiegarsi (ausdrücke / expli-
ziern, p. 151). Nelle sue mani, tuttavia, questa premessa spalan-
ca uno scenario ancora più sinistro. Infatti, con questa stessa ri-
velazione, l’imbonitore suggerisce che gli uomini sono control-
lati dagli istinti prevaricatori che guidano le bestie, venendo così 
indotti a uccidere, tradire, rubare e mentire.13 E poiché tali istinti 
sono identici alle forze oscure che muovono le ombre senza vita 
dei personaggi del Woyzeck, risvegliate dal calore cosmico di 
cui ho parlato poco fa e dall’influenza degli astri,14 si deduce 
che l’imbonitore rivela, in realtà, che gli uomini in generale so-
no povere ombre senza vita, seppur dotati di maggiore pesan-
tezza e compattezza, che sono i caratteri che li illudono di avere 
un corpo e un’anima. Si può pertanto concludere che, attraverso 
la sua lettura in omaggio a Büchner, Morganti sposa e radicaliz-
za la visione del drammaturgo,15 il quale suppone, da un lato, 
che gli esseri umani siano bestie che si credono erroneamente 
superiori agli animali, dall’altro che «ogni uomo è un abisso 
(J<e>der Mensch ist ein Abgrund)». La battuta è enigmatica e 
di difficile interpretazione, ma si può supporre che essa signifi-
chi che l’essere umano è spaventoso per gli orrori che è capace 
di commettere.16 Non a caso, Woyzeck la pronuncia perché so-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Cfr. la lettera alla fidanzata del gennaio 1834 (vol. II, p. 377), che torna 

pure nel Dantons Tod (p. 49).!
14 Cfr. almeno la luna rossa di sangue, sotto la quale Woyzeck accoltella 

Marie (p. 169).!
15 Sull’adesione di Morganti alla visione del mondo büchneriana attraver-

so l’omaggio, cfr. C. Morganti, Serata di Gala. Omaggio a Pinter, in Orec-
chia-Pierini, Claudio Morganti, p. 121 («Rendere omaggio vuol dire sposare 
una visione»).!

16 È probabile che questa premessa sia ciò che induce Morganti a pensare 
che è vergognoso e orrendo essere umani (C. Morganti, Del fare e del credere 
di fare, in Claudienko…; C. Morganti, Serissimo metodo Morg'hantieff, Edi-
zioni dell’Asino, Roma 2011, p. 34). Sulla vergogna, cfr. pure D. Orecchia, 
Fra rabbia e “vergogna della poesia”. I primi dieci anni, in Orecchia-Pierini, 
Claudio Morganti, pp. 70-71.!
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spetta il tradimento di Marie e perché gli balena nella mente il 
proposito di tagliarle la gola con un coltello, quando sente la 
donna dire «preferirei avere un coltello nel corpo (ein Messer in 
den Leib) che la tua mano addosso» (p. 200).17 

Se si limitassero a diagnosticare la dimensione umbratile e 
animalesca dell’uomo, Büchner e Morganti direbbero sì qualco-
sa di profondo, ma anche di inaccettabile. La loro visione del 
mondo intrappolerebbe, infatti, l’uomo nel determinismo, addu-
cendo che il cosmo e la natura umana complottano nel guidare 
l’individuo verso azioni orrende e spaventose. Fortunatamente, 
le cose non stanno così, perché c’è un elemento importante che 
non è stato ancora preso in considerazione ed è molto connotato 
in direzione politica. Torniamo un momento all’estratto de Il 
doloroso passo di Morganti. Il periodo finale che non ho ancora 
analizzato sostiene che il «creato» – probabilmente, il nostro 
mondo nato dall’incontro originario di cielo e terra – strazia con 
la sua cenere i corpi umbratili degli uomini, ma lo fa senza ren-
dere loro giustizia, ossia facendo loro un torto immeritato. Giu-
sto è invece Büchner o l’imbonitore, che si sforza di caricarseli 
«sulla groppa», ovvero di sollevarli dalla prostrazione in cui il 
cosmo li abbandona. Da ciò ne può seguire che lo spettacolo 
concepisce la rivelazione della bestialità e dell’umbratilità 
dell’uomo solo come un momento propedeutico a una liberazio-
ne, come una presa di consapevolezza che deve servire per at-
tuare un tentativo di riscatto dell’umano e di instaurazione di 
una giustizia, che non si dà in natura. Il racconto drammatico 
del Woyzeck18 serve, perciò, a riscattare la nostra meschina esi-
stenza umana, dopo averla spogliata del suo alone di familiarità 
e averla mostrata come un dato problematico, attraverso proces-
si teatrali stranianti.19 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

17 Va notato, comunque, che le ultime due battute che ho citato figurano 
solo in un abbozzo del dialogo tra Woyzeck e Marie (p. 200). Poschmann le 
espunge dalla sua ricostruzione finale (pp. 161-162), mentre Dolfini, Opere, 
p. 171, le restaura e le traduce nella sua versione.!

18 Convengo con Morganti, Il doloroso passo, nel pensare che l’opera sia 
un dramma piuttosto che una tragedia, perché essa è contaminata dal grotte-
sco, per esempio attraverso il personaggio del Capitano.!

19 Sullo straniamento, cfr. B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, Teatro 
di divertimento o teatro d'insegnamento ed Effetti di straniamento nell'arte 
scenica cinese, in Brecht, Scritti teatrali, pp. 64, 72-75, 80-82, pp. 131-133; 
Vicentini, La teoria…, p. 94; Castri, Per un teatro politico, pp. 146-152. Un 
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La presa di consapevolezza delle forze distruttrici conduce a 
una forma di liberazione perché mostra che esse potrebbero es-
sere controllate dall’uomo, e dunque che i loro effetti distruttivi 
siano difficili da prevenire, ma non inevitabili. Infatti, sebbene 
sia vero che tali potenze nascono dalla parte più intima e sono 
risvegliate dal calore cosmico / dal movimento degli astri, che 
sono tutte cose da cui l’individuo non si può affrancare, è altret-
tanto vero che il grado della loro intensità deriva da fattori che 
dipendono dall’uomo, entro cui spicca la sua situazione politico-
sociale. Woyzeck non avrebbe compiuto il suo brutale omicidio 
se la società non avesse messo lui e Marie in condizioni di vita 
miserrime, che rendono alla donna allettante la prospettiva di 
concedersi al Tamburmaggiore per un paio di orecchini, né lo 
avrebbe anche solo pensato se l’ideologia dominante non fosse 
stata quella del Capitano, che predica al suo sottoposto di agire 
secondo virtù senza però metterlo nelle condizioni di coltivarla 
(pp. 155-156). Si potrebbe considerare il Woyzeck come il 
dramma dell’individuo umile20 che diventa estremamente sensi-
bile alle forze latenti in ogni uomo e istigate dalla struttura del 
cosmo a causa della sua collocazione in un assetto politico ben 
preciso, che si preoccupa di sorvegliare e punire gli atti violenti 
che esso stesso determina, creando le condizioni della loro pos-
sibilità.21 Ammettendo ciò, diventa possibile dire che l’intensità 
degli impulsi interni e dell’influenza cosmica esterna potrebbe 
essere mitigata, fino ad approssimarsi alla sparizione completa, 
attraverso la costruzione di una società dove i Woyzeck non so-
no indotti a uccidere le Marie che si prostituiscono per fame e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
simile tentativo è compiuto da Morganti anche nel lavoro Ombre-Wozzeck, 
che si propone di pacificare le ombre di Woyzeck, di Marie e degli altri per-
sonaggi (cfr. C. Morganti, Ombre-Wozzeck, in Morganti, Claudienko…) 
proiettandole su un telo bianco, annoverato tra gli oggetti stranianti più effi-
caci (Morganti, Spogliatoio, 21, in Morganti, Leningrad…). Una ripresa video 
è in C. Morganti, Ombre-Wozzeck (operina musicale per uomini ombra di 
poche parole), http://www.youtube.com/watch?v=7stT7r1zoeg (ultima con-
sultazione 19/03/2014). 

20 Su questo punto, cfr. le densissime considerazioni di G. Steiner, Morte 
della tragedia, trad. it. di G. Scudder, Garzanti, Milano 1965, pp. 213-218.!

21 L’immagine di Woyzeck come una vittima di un assetto politico rappre-
sentato dal Capitano (e dal Dottore) è stata esplorata anche dalle messe in 
scene del Woyzeck di Gianfranco Mazzoni del 1969 e di Carlo Cecchi del 
1975 (Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia, pp. 100-102 e 260-262).!
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dove i Capitani collaborano materialmente all’adempimento 
della morale di cui si professano promotori. E poiché essa non 
può essere edificata senza prima smantellare l’assetto sociale 
che castiga la violenza che ha tuttavia contribuito a creare, 
l’inibizione delle forze distruttrici dovrà passare per un rove-
sciamento violento dello Stato che le alimenta e le accende. In 
altre parole, la violenza dovrà essere ritorta contro se stessa, 
come Büchner sostiene nella lettera alla famiglia del 5 aprile 
1833 e che Morganti cita come momento conclusivo dello spet-
tacolo, segnalando che in fondo tutta la sua lettura invita a que-
sto gesto politico: 

 
Si rimprovera ai giovani l’uso della violenza (den Gebrauch der Gewalt). 

Ma non siamo noi forse in un’eterna situazione di violenza (in einem ewigen 
Gewaltzustand)? Poiché siamo nati e cresciuti in carcere, non ci accorgiamo 
più di stare infilati in una buca con mani e piedi incatenati e un bavaglio alla 
bocca. Cos’è che voi chiamate una situazione legale? Una legge che fa della 
gran massa dei cittadini delle bestie da soma per soddisfare i bisogni snaturati 
di una minoranza insignificante e corrotta? E questa legge, appoggiata da una 
rozza potenza militare e dalla stupida scaltrezza dei suoi agenti, questa legge 
è un’eterna, rozza violenza arrecata al diritto ed alla sana ragione, ed io com-
batterò con le parole e con gli atti contro di essa, dovunque potrò (und ich 
werde mit Mund und Hand dagegen kämpfen, wo ich kann) (vol. II, pp. 366-
367).22 

 
Questo discorso permette di vincere la bestialità dell’uomo, 

ma non di superare la sua dimensione umbratile. Qualora ci si 
limitasse ad attuare un concreto rivolgimento rivoluzionario, in-
fatti, la lotta arriverebbe al massimo alla fondazione di una città 
d’ombre, che non commettono più atti violenti e, tuttavia, non 
possiedono ancora una forma concreta. La salvezza dell’umanità 
sarebbe, in questo senso, raggiunta solo per metà. Per raggiun-
gerne una completa, occorrerebbe condurre, come dice la lettera 
di Büchner appena citata, una lotta che procede con la bocca 
(mit Mund) oltre che con la mano (mit Hand), vale a dire che ri-
corre tanto all’azione politica quanto alla parola poetica, o più 
nello specifico alla parola poetica che trova sonorità vitale-
efficace quando viene pronunciata sulla scena di fronte a un 
pubblico. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

22 Morganti usa la traduzione del volume G. Büchner, Opere e lettere, in-
troduzione di I. Alighiero Chiusano, trad. it. di A. Burgher Cori, TEA, Milano 
1990.!
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L’ipotesi mi permette di specificare ulteriormente il senso 
del ricorso di Morganti alla figura dell’imbonitore. Attraverso la 
sua messa in scena, quest’ultimo non intende solo rivelare una 
condizione esistenziale e denunciare la violenza della società in 
cui viviamo, bensì rendere percepibili al pubblico le violenti 
forze che ribolliscono in loro ed eliminarle attraverso una catarsi 
estetica. Nel linguaggio di Morganti, ciò significa che 
l’imbonitore crea uno spettacolo che ambisce a far «ascoltare» 
per un attimo il teatro, paragonabile a un cancro benigno che at-
traversa lo spirito degli uomini e riemerge in seguito, operando 
uno sconquassamento e una trasformazione fisica della natura 
disordinata di partenza.23 Seppure a prima vista tale discorso 
possa sembrare molto astratto, nonché irrelato alla pratica rivo-
luzionaria, in realtà esso si integra perfettamente con l’azione 
politica, perché costituisce un modo più sottile di lottare contro 
la violenza del potere costituito, a cui Morganti vuole sottrarre 
qualunque legittimità.24 Le parole dell’attore portano gli uomini 
che stanno tra il pubblico a una fusione con le ombre dei perso-
naggi del Woyzeck, catturate o impresse in una forma,25 facendo 
finalmente scaturire un corpo leggero26 e un’anima quie-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Tale tesi si trova in C. Morganti, Manifesto 2, in Morganti, Claudien-

ko…, e riecheggia tacitamente A. Artaud, Il teatro e la peste, in A. Artaud, Il 
teatro e il suo doppio e altri scritti teatrali, a cura di G.E. Morteo e G. Neri, 
prefazione di J. Derrida, Einaudi, Torino 1978, pp. 134-150, soprattutto le pp. 
145-146. Sulla distinzione tra teatro e spettacolo, nonché sulla definizione del 
secondo come l’apparato da cui deve emergere il primo (salvo in quei raris-
simi casi in cui questi due poli coincidono), vedi invece Morganti, Serissimo 
metodo…, pp. 6 e 26, C. Morganti, Ancora su contenuto e forma, in Morganti, 
Spogliatoio, 12, in Morganti, Leningrad…. e C. Morganti, Incontro con 
Claudio Morganti, in Orecchia-Pierini, Claudio Morganti, p. 113. Infine, sul-
la capacità del teatro di catturare forze attraverso la lettura e l’ascolto, cfr. C. 
Morganti, Per un teatro clandestino: incontro con R. Sacchettini, «Lo stranie-
ro», 82 (2007), p. 76, e C. Morganti, La morte di Giulio Cesare, in Orecchia-
Pierini, Claudio Morganti, p. 120.!

24 Morganti, Incontro…, p. 117, Morganti, Serata…, pp. 121-123, e Mor-
ganti, Spogliatoio, 9, in Morganti, Leningrad…. Il rapporto del lavoro 
dell’artista con la politica viene invece tematizzato nell’intervista rilasciata a 
G. Davico Bonino (a cura di), Identikit dell'attore italiano: ottanta interpreti 
del teatro di prosa rispondono a un'inchiesta, Rosenberg & Sellier, Torino 
1990, p. 241.!

25 Morganti, Ancora su contenuto….!
26 Vedi ancora le parole dell’intervista a Davico Bonino, Identikit…, pp. 

239-240.!
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ta/pacificata rispetto alle sue pulsioni, e così facendo cancella la 
loro propensione alla violenza che sta alla base dell’apparato 
statale. 

La lettura di Morganti presenta il teatro, in sostanza, come 
l’ambito in cui l’azione politica e la parola poetica operano con-
giuntamente nel cercare di rendere giustizia all’uomo, in altri 
termini di salvarlo dallo stato di bestialità e umbratilità in cui si 
trova gettato. E sottolinea che questo è il pensiero stesso di 
Büchner, il quale, sostenendo che è necessario lottare mit Mund 
und Hand, dichiara implicitamente che bisogna sia agire politi-
camente che parlare poeticamente per strappare un lembo di 
umanità alle forze oscure risvegliate della natura, dalla comunità 
violenta e dal cosmo. 

 
 
2. Leonce, Lena e Dall’Argine contro il cadavere statale 
 
Con lo spettacolo di baracca e burattini Leonce und Lena, il 

capocomico del Teatro Medico Ipnotico Patrizio Dall’Argine 
costruisce invece una vera e propria favola politica. L’aspetto 
favolistico emerge dalla vicenda del testo originale di Büchner, 
che l’artista rappresenta nella sua integralità. Il principe Leonce 
di Popo e la principessa Lena di Pipi lasciano i rispettivi reami 
per sfuggire a un matrimonio combinato dai loro genitori, l’uno 
perché spaventato dalla prospettiva di diventare re (p. 107), 
l’altra perché terrorizzata dall’idea di convivere con un uomo 
verso cui non prova amore (p. 109). Durante la loro fuga, però, 
si incontrano per caso e si innamorano, ignorando ciascuno 
l’identità dell’altro. Quindi, guidati dal servo Valerio, i giovani 
si dirigono mascherati al palazzo del re Pietro di Popo, padre di 
Leonce, e vengono da questi dichiarati marito e moglie, com-
piendo così le nozze che erano state programmate per loro sin 
dall’inizio. La loro fuga da sé costituisce, dunque, un paradossa-
le ritorno a sé, o per meglio dire un espatrio da sé necessario per 
riappropriarsi di sé attraverso una ‘figura’ altra, che incarna le 
proiezioni ideali di ciò che ognuno vorrebbe trovare nel suo 
amante. Ciò è soprattutto evidente nella condotta di Leonce, che 
desidera «poter essere un altro, almeno per una volta (wer ein-
mal jemand Anderes sein könnte, p. 96)» e rifiuta l’amore di 
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Rosetta, dato che lei gli può dare cose che potrebbe trovare in 
moltissime altre donne (p. 103).27 

L’elemento politico emerge, invece, quando ci si rende conto 
che vi è una ragione implicita più pregnante della fuga dei gio-
vani dal matrimonio: la consapevolezza che l’accettazione im-
mediata delle nozze combinate collaborerebbe al mantenimento 
dello Stato moderno, di cui la capitale di Popo è un favolistico 
doppio e che per Büchner risulta essere prossimo a morire. Ciò 
traspare prima di tutto da una lettera che il drammaturgo spedi-
sce a Gutzkow nel giugno del 1836, ovvero nello stesso mese in 
cui Leonce e Lena era stato appena scritto e spedito al concorso 
letterario di Cotta,28 che Dall’Argine cita in esergo dello spetta-
colo in una sua traduzione: 

 
…io credo che nelle questioni sociali si debba […] cercare la formazione 

di una nuova vita spirituale nel popolo e mandare al diavolo la decrepita so-
cietà moderna (die abgelebte moderne Gesellschaft zum Teufel gehen lassen). 
A che serve che un simile arnese vada girando così, tra cielo e terra? Tutta la 
vita di questa società consiste solo nel tentativo di scacciare la sua orribile 
noia. Che muoia (aussterben), è questa l’unica novità che essa può ancora 
sperimentare (vol. II, p. 440).29 

 
Tracce della decadenza dello Stato moderno si evincono, poi, 

da due scene dell’atto III di Leonce und Lena. Per un verso, dal-
la seconda scena, che mostra che il regno di Popo si regge sulla 
vessazione di sudditi ignoranti e malnutriti, che vengono indotti 
a comporre l’ordinato corteo di accoglienza della principessa 
Lena, promettendo loro che potranno sentire almeno per quel 
giorno l’odore dell’arrosto cucinato in grandi quantitativi nelle 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

27 Cfr. P. Dall’Argine, Leonce und Lena, http://www.teatrodue.org/10830/ 
1314/leonce-und-lena/ (ultima consultazione 20/03/2014), e P. Dall’Argine, 
[Rosetta], https://www.facebook.com/patriziodallargine/posts/66131364723 
6931 (ultima consultazione 20/03/2014). Il secondo titolo è messo tra parentesi 
quadre perché non appartiene all’autore.!

28 Cfr. Poschmann, Sämtliche…, pp. 600-601.!
29 Dall’Argine, Leonce…. La resa italiana di quest’ultimo è letterariamen-

te più pregevole e a tratti più sensata di quella di Dolfini. Dall’Argine traduce 
abgelebte con «decrepita» invece che con «morta», la quale non va bene per-
ché suppone che lo Stato ha già sperimentato la morte che il periodo finale ci 
mostra, al contrario, essere l’unica novità rimastagli. Viene tuttavia espunta 
dalla lettera la frase «partire da un principio di giustizia assoluto», senza di-
chiarare la cesura, che ho aggiunto io riportando nel testo due parentesi qua-
dre.!
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cucine del palazzo. Per un altro, dalla terza scena, che fa vedere 
invece il cerimoniere, i nobili e i ministri mentre si decompon-
gono nell’attesa della processione nuziale, non riuscendo a tro-
vare nulla di costruttivo per scacciare la noia che li consuma e, 
più in generale, che spinge il genere umano a compiere con tra-
gicomica serietà occupazioni insensate.30 Per sottolineare la 
mortale stasi che avvolge questi personaggi, Dall’Argine scolpi-
sce i burattini che rappresentano sulla scena questi personaggi 
sotto l’aspetto di spettri, ombre e scheletri, lasciati per tutto il 
tempo immobili. 

Infine, la decadenza si percepisce osservando la condotta di 
re Pietro. Egli sa solo costringere i sudditi a conformarsi contro-
voglia ai suoi decreti e alle sue direttive, piuttosto che guidare lo 
Stato di cui crede di essere la sostanza pervasiva.31 

La capitale di Popo è, dunque, una città composta in gran 
parte da sudditi morenti, a cui viene negato il necessario per vi-
vere (cibo, istruzione, ecc.), in minima parte da cadaveri al pote-
re in pieno disfacimento, impegnati a scacciare la noia con vacui 
cerimoniali, e da un sovrano inetto a governare, perché più 
preoccupato a stabilire a priori come le cose dovrebbero andare 
(cfr. la p. 108) che non a risolvere i problemi concreti. Rinun-
ciando al loro matrimonio combinato, Leonce e Lena rinunce-
rebbero, allora, a tenere in piedi un apparato sociale ingiusto che 
prosegue stanco, imperterrito, inerte verso la sua dissoluzione e 
che renderebbe marce le loro anime,32 così come marce sono 
quelle dei nobili al potere. 

I due giovani attuano, peraltro, questo gesto di fuga perché 
sono consapevoli di non poter ricavare nulla di buono dalla con-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Cfr. quanto sostiene Leonce nella p. 96. Il concetto torna anche nella 

novella Lenz (vol. I, p. 244), che però aggiunge che una noia eccessiva para-
lizza del tutto l’azione (del resto, la debordanza di questo sentimento sta alla 
base dell’immobilismo di cui Danton è preda nella prima scena dell’atto II del 
Dantons Tod).!

31 Cfr. le pp. 98-99 e 123-124. Nella figura di re Popo si può intravedere il 
dio di Spinoza, che è una sostanza che pervade tutte le cose e legittima un po-
tere assoluto (Etica, cap. I, proposizioni X-XVIII, e Trattato teologico politi-
co, capp. V e XII-XIII, in B. Spinoza, Opere, trad. it. di F. Mignini e O. 
Proietti, Mondadori, Milano 2009), di cui Büchner fu un acceso critico. Cfr. 
le pp. 56-59 del Dantons Tod e gli appunti sul filosofo olandese editi in Po-
schmann, Sämtliche…, pp. 280-352.!

32 Dall’Argine, Leonce…: «Si allontanano dalla matrice per non marcire».!
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servazione del regno di Popo. Infatti, che cosa otterrebbero so-
stenendolo? Forse la tranquilla coscienza di essere stati morali e 
membri utili di una società decadente? Leonce è tentato da que-
sta prospettiva all’inizio del dramma, tanto che invidia il precet-
tore e la sua serenità da pupazzo, che compie meccanicamente 
le occupazioni che tengono lontane la noia, da cui anche il prin-
cipe è afflitto, con l’aggravante di essere l’unico uomo consape-
vole (p. 96). Ma in un successivo dialogo con Valerio, egli la 
respinge esplicitamente, dichiarando preferibile dare le sue 
«dimissioni da uomo (Demission als Mensch, p. 108)». O forse i 
giovani potrebbero voler conservare il regno per mantenere i 
privilegi materiali, negati alla massa della popolazione? Nem-
meno, poiché almeno Lena non risulta interessata a simili lussi. 
La fanciulla non dà valore nemmeno al pregiatissimo anello nu-
ziale, che paragona a una serpe attorcigliata sul suo dito (p. 
109).!

In sostanza, la politicità della favola dipende dalla sua capa-
cità di mostrare, attraverso l’esempio dei due giovani, quanto sia 
essenziale fuggire o quanto meno non collaborare con lo Stato 
moderno, essendo questo un organismo in progressiva decom-
posizione e incapace di generare benessere persino a chi è com-
plice del suo mantenimento. A prima vista, tuttavia, questa tesi 
potrebbe sembrare molto semplicistica. Leonce e Lena si op-
pongono, sì, all’apparato morente, ma non fanno nulla per cam-
biarlo e per sanarlo. Essi antepongono la loro necessità principa-
le, cioè il bisogno di amore, alle esigenze della popolazione in 
preda ad atroci indigenze, che pure Leonce potrebbe cercare di 
risolvere ricevendo il potere dal padre Pietro, dopo aver celebra-
to le nozze. La fuga dei giovani garantirebbe quindi la loro sal-
vezza, a prezzo però di quella della comunità; pertanto, il loro 
atto sembra assolutamente impolitico, poiché non incide sulla 
sfera pubblica. Uno sguardo più attento può tuttavia mostrare 
che ciò non è vero. Poiché finiscono comunque per sposarsi, i 
giovani ottengono lo stesso il potere regio da Pietro (p. 128), 
venendo però messi nelle condizioni di saperlo esercitare al me-
glio, cosa che invece non avrebbero potuto ottenere acquisendo-
lo con la banale resa al matrimonio combinato. In tal caso, infat-
ti, essi si sarebbero sposati senza amore, ma senza l’amore 
Leonce non avrebbe potuto 1) sciogliere l’inverno che infuriava 
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nel suo cuore scontento,33 2) capire che ogni creatura umana è 
grande e va amata quanto più è possibile nel breve tempo che ci 
è concesso (p. 120). Ora, entrambe le cose gli permetteranno, 
nel finale dell’opera e per compiacere Lena, di deliberare di tra-
smettere un simile benessere ai sudditi, ossia di produrre 
un’estate perenne che sciolga il freddo mortale che dominava 
fino ad allora nel regno di Popo, in un rigoglio di fiori e di frut-
ta. Lo stesso farà Valerio, che chiuderà lo spettacolo addormen-
tandosi su un cuscino, per sognare una società dove il lavoro è 
bandito e il cibo arriva copioso a tutti. L’evasione dei giovani 
dal matrimonio programmato costituisce, perciò, in una prospet-
tiva più dilatata e attenta, un atto altamente politico. 

Contro questa interpretazione, si potrebbe anzitutto giusta-
mente obiettare che, in realtà, la fuga è di per sé impolitica e ri-
sulta avere efficacia politica solo per il concorso del caso. La 
favola poteva anche sfociare nel nulla, poiché non vi era certez-
za che i due ragazzi si incontrassero e tornassero in seguito nel 
regno di Popo, salvandolo dal suo destino decadente. Tuttavia, è 
possibile difendere l’interpretazione sottolineando che, per 
Büchner, ogni cosa grande – tra cui rientra pure il positivo ri-
volgimento politico – è il prodotto del caso (cfr. la lettera alla 
fidanzata della seconda metà di gennaio 1834, p. 377: die Größe 
[ist] ein bloßer Zufall). Ciò significa che l’abbandono alla cieca 
sorte che i due giovani attuano attraverso la fuga è anche politi-
ca in sé, giacché costituisce la scommessa a imbattersi in qual-
cosa di grande, che né la collaborazione al regno di Popo, né pa-
radossalmente la meditata scelta di opporsi ad esso direttamente 
sono in grado di offrire. Questa concezione si ispira forse in 
qualche misura ad As You Like It di Shakespeare, che attribuisce 
alla fortuna un forte influsso sulla vicenda del dramma,34 il qua-
le viene peraltro citato da Büchner in esergo all’incipit di Leon-
ce und Lena (p. 135).!

In secondo luogo, è sempre possibile affermare che l’atto di 
immaginare un regno in cui domina l’estate eterna è solo una 
bella ma irrealistica utopia, che Büchner e Dall’Argine non ri-
tengono politicamente realizzabile. Non a caso, il secondo fa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Cfr. Dall’Argine, Leonce… e la p. 117.!
34 Cfr. J. Shaw, Fortune and Nature in As You Like It, «Shakespeare 

Quarterly», 6 (1955), fasc. I, pp. 46-48.!
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seguire al finale di Leonce und Lena un epilogo nero, dove tutti 
i personaggi/burattini dell’opera sono impiccati o accoltellati e 
il sogno di Valerio è infranto nell’istante stesso in cui viene 
immaginato. Ma forse la cupa disillusione di Dall’Argine costi-
tuisce solo un modo per prendere consapevolezza, in modo for-
temente straniante, che l’utopia è difficile e fragile, ovvero una 
maniera cruda per mostrare che essa va pure difesa dalle forze 
che la spazzerebbero via nel momento della sua formazione. Del 
resto, questo è più in generale l’intento del Teatro Medico Ipno-
tico, i cui burattini rappresentano la morte sulla scena per esor-
cizzarla dalla vita reale.35 Essa viene così allontanata: e mentre 
ella è assente, gli uomini vivi avranno modo di seguire i progetti 
più forsennati e poetici, freschi ed effimeri come l’aria del mat-
tino. 

 
 
3. Dalla parte del re! La denuncia dei falsi rivoluzionari nel-

lo studio di Cardone-Rossi 
 
Un’altra atmosfera ancora – diversa da quella esistenziale del 

Woyzeck di Morganti e da quella favolistica di Leonce und Lena 
di Dall’Argine – si avverte alla visione dello studio La morte di 
Danton. Uno studio in recita dell’attrice Shanna Rossi, realizza-
to con la supervisione pedagogica di Salvatore Cardone36 e che 
può essere qualificato con due aggettivi: comica e inquieta. Il 
loro lavoro ruota, infatti, attorno a un’intuizione ben precisa dei 
moventi della composizione del Dantons Tod, che consistono, 
da un lato, nella volontà di Büchner di rappresentare in modo 
impietoso i vizi, l’ipocrisia e la pochezza dei grandi protagonisti 
della Rivoluzione Francese,37 dall’altro nel bisogno di svelare 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

35 P. Dall’Argine, Che cos'è il Teatro Medico Ipnotico, https://www. 
facebook.com/patriziodallargine?fref=ts (ultima consultazione 20/03/2014).!

36 Il suo metodo è sommariamente esposto in S. Cardone, Il gallo di Fe-
dro. Per una drammaturgia della scuola, Aton Immagine e Comunicazione, 
Roma 2008, pp. 71-77.!

37 Che pure costituiva per lui un movimento da rispettare e ammirare, co-
me si può appurare da quanto riferisce Alexis Muston nel § 245 del Journal 
d’etudiants, in parte edito da H. Fischer, Georg Büchner und Alexis Muston: 
Untersuchungen zu einem Büchner-Fund, W. Fink, München 1987. Contra 
però quanto dice Büchner stesso nella lettera alla fidanzata del gennaio 1834 
(vol. II, p. 377).!
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come i loro discorsi e le loro azioni condussero di fatto a sinistri 
esiti antirivoluzionari, ossia all’oppressione del popolo di cui 
avrebbero dovuto rappresentare la volontà e i diritti. 

Sul piano della concreta azione scenica, Rossi evidenzia in 
particolare la comicità di Robespierre e dello stesso Danton as-
sumendo il punto di vista dei loro compagni e del popolo, che 
contemplano la loro condotta dall’esterno. L’effetto che ne ri-
sulta è deliberatamente grottesco e straniante, giacché l’assun-
zione di un simile sguardo rivela quanto i due personaggi siano 
ridicoli nei momenti più solenni della loro propaganda politica. 
Nella quarta scena dell’atto III, Danton viene descritto come un 
omuncolo grassottello, sudaticcio, logorroico, che – mentre si 
difende animatamente dalle accuse di tradimento della rivolu-
zione mossegli dal tribunale del Comitato di Salute Pubblica e 
che ricorda la sua accesa opposizione alla monarchia (p. 64) – 
urla in modo talmente alto e stridulo che Rossi si trova costretta 
a distribuire agli spettatori dell’ovatta, per permettere loro di se-
guire senza fastidi la sua apologia. Tale spietato ritratto sottoli-
nea che questo è un uomo che non si può prendere troppo sul 
serio e su cui non si può fare affidamento per migliorare le sorti 
del popolo, ancora oppresso dalla miseria e dalla fame. A con-
fermarlo intervengono, peraltro, Danton stesso (cfr. la p. 43) e le 
numerose parti del Dantons Tod in cui si mostra quanto il prota-
gonista desideri semplicemente morire (vedi per esempio le pp. 
13-14 e 72-73) o sia prostrato dalla pigrizia, fino al punto da 
trovare faticoso persino l’atto di vestirsi (p. 38). Di contro, il 
virtuoso e incorruttibile Robespierre viene descritto come una 
persona dimessa, che subisce passivamente gli eventi e viene 
tenuta all’oscuro delle peggiori malefatte dei suoi collaboratori. 
È estremamente significativa in tal senso la sesta scena dell’atto 
III, in cui Billot, Barrere, Collot non mostrano la minima pietà 
verso i prigionieri malati e le prigioniere incinte, decidendo di 
lasciarli morire di febbre o di parto, e deridono Robespierre as-
sente.38 In un solo momento Rossi abbandona lo sguardo 
dell’osservatore critico esterno e veste i panni di Robespierre, 
precisamente nel punto in cui elenca con Saint-Just le persone 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Barrere costituisce, per certi versi, il delinquente peggiore del trio, per-

ché ha orrore delle malefatte dei colleghi, ma vi collabora comunque per arri-
vismo (pp. 70-71).!
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da eliminare insieme a Danton (p. 35). Ma questa eccezione è 
motivata dal fatto che l’attrice vuole mettere in risalto il caratte-
re impietoso della macchina teatrale della rivoluzione (parago-
nata a un mulino che miete meccanicamente le sue vittime).39 
Essa colpisce anche uomini come Camille, che Robespierre sa-
crifica mal volentieri alla causa rivoluzionaria e che assieme alla 
moglie Lucile costituisce l’unico personaggio innocente della 
vicenda. 

Quest’ultimo punto è una prima conferma della convivenza, 
nello studio di Rossi, dell’elemento comico con quello sinistro, 
anzi della dipendenza del secondo dal primo. Dopo tutto, la ri-
voluzione finisce fuori controllo e diventa una macchina omici-
da perché è in mano a pagliacci inetti, che l’hanno creata senza 
prevederne le conseguenze e non sanno tenere a bada i delin-
quenti come Billot, Barrere, Collot – ma anche come Lacroix, 
che si definisce e viene a sua volta definito un autentico farabut-
to (ein ausgemachter Spitzbube: pp. 31 e 36) –, i quali approfit-
tano della loro fama di rivoluzionari per ottenere o conservare 
ricchezze, prestigio e potere. Un secondo sostegno si ricava, in-
vece, dalla posizione al centro dello spazio di una ghigliottina, 
che Rossi crea annodando attorno a una sedia in legno dei nastri 
rossi, che le donne francesi di fine Settecento si legavano al col-
lo per alludere ai ghigliottinamenti.40 L’oggetto di scena funge 
da monito per ricordare che, anche nelle situazioni più ridicole 
del Dantons Tod, troneggia sempre lo spettro inquietante della 
morte. Il dramma costituisce del resto, dall’inizio alla fine, una 
meditazione su come gli ideali rivoluzionari ‘mortifichino’ gli 
uomini se vengono incarnati da persone indegne. Queste ultime 
procurano la morte anzitutto nel senso proprio del termine, 
giacché sia Danton che Robespierre uccidono quanti sono so-
spettati di essere a favore del re o controrivoluzionari, rispetti-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Cfr. la p. 72. La metafora con il teatro si trova invece espressa nel punto 

in cui Danton paragona l’esecuzione con la ghigliottina a uno spettacolo (p. 
40) e nel monologo di Camille, che equipara il Comitato di Salute Pubblica 
agli spettatori di una commedia mediocre e che distorce la vita reale (pp. 44-
45).!

40 Un documento tra i tanti è la poesia A Silvia, o Sul vestire alla ghigliot-
tina di Giuseppe Parini, composta nel 1795, ossia un anno dopo l’esecuzione 
di Danton. Consulto l’edizione di G. Parini, Il giorno e le odi, a cura di M. 
Tatti, Salerno Editrice, Roma 2008, pp. 220ss.!



Enrico Piergiacomi 

!

124 

vamente durante le stragi dei carcerati di settembre e attraverso 
l’imposizione del Terrore, che è definita un’emanazione (Au-
sfluß) della virtù di Stato (p. 23). Ciò fa sì che entrambi i perso-
naggi siano turbati dalla macabra visione delle mani delle loro 
vittime, che puntano contro di loro le dita insanguinate (cfr. mit 
blutigem Finger nella p. 35, die blutigen Hände nella p. 49). Ma 
Danton e Robespierre procurano la morte anche in senso trasla-
to, vale a dire compromettono sul nascere qualsiasi forma di ri-
volta efficace o persino la libertà dei singoli. Infatti, il primo 
pronuncia discorsi che danno vita al tribunale rivoluzionario che 
imprigiona gli uomini prima di mandarli alla ghigliottina (p. 
62), mentre il secondo ha il tremendo potere di impedire al po-
polo di proseguire nelle sue insurrezioni. Sempre per mantenere 
fede all’obiettivo di guardare il più possibile i grandi personaggi 
del Dantons Tod dall’esterno, Rossi sceglie di rappresentare so-
lo quella collocata alla fine dell’atto III, dove i popolani ricon-
segnano Danton al tribunale del Comitato di Salute Pubblica, 
subito dopo averlo liberato e al solo sentire nominare il nome di 
Robespierre, che tanto idolatrano per la sua virtù. Benché sia al-
lora vero che i grandi protagonisti del dramma possono essere 
considerati dei comici pagliacci, è altrettanto vero che sono per-
sonaggi tragici, perché il loro ridicolo operato causa un immobi-
lismo distruttivo. 

Fino a questo punto, lo studio di Cardone-Rossi costituisce, 
dunque, una denuncia dei falsi sostenitori del pensiero e del 
movimento rivoluzionario, che viene veicolata mostrando come 
Danton e Robespierre sappiano solo suscitare riso e paura, sen-
timenti di per sé incapaci di innescare i grandi cambiamenti di 
cui la Francia abbattuta dalla miseria sia materiale che morale 
ha enorme bisogno. Tale serrata pars destruens si arricchisce, 
però, di una decisa pars construens e assume una svolta più pro-
fondamente politica (perché non limitata alla mera critica dei 
comportamenti dei potenti), oltre che una carica poetica fortis-
sima, proprio sul finire del lavoro.41 Rossi assume qui il punto 
di vista della già citata Lucile, che mentre attraversa la scena in-
seguendo lo spirito del marito appena ghigliottinato dichiara, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Saltuariamente, lo assume anche nelle parti in cui Rossi rompe la fin-

zione scenica e sospende il lavoro sul testo per invitare gli spettatori a intra-
prendere con lei una futura rivoluzione.!
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con densa leggerezza, che tutto deve poter vivere, dagli animali 
più piccoli agli uomini come Camille, per poi affermare che la 
morte di quest’ultimo deve aver aperto una ferita (eine Wunde) 
nella terra, entro cui scorre «la corrente della vita (der Strom des 
Lebens)».42 Dopodiché, non riuscendo ad accettare che 
quest’ultima continui a fluire dopo la perdita dello sposo, chiude 
gli occhi e li riapre, sperando di vedere la corrente arrestata.43 
Tale gesto non avrà ovviamente l’esito disperatamente sperato, 
giacché il corso inesorabile della natura matrigna proseguirà in-
differente, ma darà a Lucile la forza di addormentarsi serena so-
pra la ghigliottina che le ha tolto Camille, vincendo per un atti-
mo l’orrore che ispira, e quindi, all’accorrere di alcuni cittadini, 
di gridare convinta «viva il re!». Queste parole, pronunciate do-
po la lunga denuncia della ridicola ma tremenda delinquenza dei 
Giacobini, scuotono intensamente lo spettatore. Ciò è dovuto al 
fatto che in quel momento egli capisce che i Giacobini sono solo 
dei falsi rivoluzionari, che per mero interesse hanno spodestato 
il re, forse il solo ad aver avuto interesse, all’epoca, per il benes-
sere del popolo. Rossi conclude non a caso il suo studio solle-
vando la sedia/ghigliottina in aria e cantando la prima strofa del 
Canto dei Sanfedisti, antica canzone popolare napoletana che 
inneggia a favore il Giansenismo e intona «viva 'o rre cu la fa-
miglia».44 

Anche se non viene mai esplicitato direttamente, Rossi usa il 
Dantons Tod di Büchner e la sua critica ai falsi rivoluzionari per 
compiere una parodia dei politici attuali, che vengono così at-
taccati a loro volta e tacciati di comica incompetenza. Lo spetta-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Le scene di riferimento sono l’ottava e la nona dell’atto IV (pp. 88-90).!
43 Nell’originale di Büchner, Lucile accompagna questa azione fisica con 

un grido (p. 88: «...voglio sedermi per terra e gridare, che tutto si fermi atter-
rito, che tutto s'arresti, nulla più si muova!»). Lo spettatore non avverte tutta-
via la sua mancanza, giacché: 1) non sono eseguiti sulla scena i gridi di Dan-
ton, di Herault e di Camille (pp. 71, 85, 87), che vengono emessi per motivi 
più banali e rendono perciò, per contrasto, significativo quello di Lucile; 2) 
Rossi sostituisce il suono con il gesto di lanciare uno sguardo intenso, dopo 
aver tolto le mani dagli occhi, che esprime in modo meno netto la disperazio-
ne della donna, ma restituisce con evidenza anche la consapevolezza che il 
divenire non può arrestarsi.!

44 Si ascolti l’esecuzione magistrale di Beppe Barra, Canto dei Sanfedisti, 
http://www.youtube.com/watch?v=hEfyijDnZEo (ultima consultazione 02/04/ 
2014).!
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tore dello studio viene così invitato a prendere lui stesso in ma-
no le sorti della rivoluzione, senza più demandarle ad altri. Cer-
to, affinché si possa opporre all’opportunismo dei falsi rivolu-
zionari una rivoluzione efficace, è necessario che quest’ultima 
abbia dei contenuti e un obiettivo a cui tendere, più preciso del 
gran calderone di concetti che contiene il termine ‘cambiamen-
to’. Per trovare quelli che Rossi intende propugnare, non biso-
gna tuttavia andare troppo lontano. L’attrice condivide, infatti, 
gli stessi che animano il gruppo di ricerca di Studio Orale Arte 
dell’Attore, fondato da Salvatore Cardone: occuparsi della feli-
cità di tutti come un «atto politico primario» e del piacere dei 
singoli come il «più efficace motore del benessere ECONOMI-
CO di una nazione»,45 intendendo con “piacere” non il generico 
godimento dei sensi, ma il sentimento che si avverte con 
l’esercizio dei propri talenti e con l’esperienza della poesia, che 
si esperisce soprattutto a teatro e che, come gli obiettivi appena 
proposti, ha il carattere di essere facile-difficile, ossia semplice 
da capire ma ardua da dire o realizzare.46 Rivoluzionare in modo 
efficace significa, dunque, creare le condizioni sociali e morali 
che permettono a ciascuno di svolgere le attività che gli sono 
più proprie e di praticare l’arte, uscendo dalla dicotomia illogica 
di professionisti e dilettanti.47 E comporta, nello stesso tempo, la 
necessità di liberarsi dai pagliacci-boia contemporanei, che ap-
pellandosi al valore violento del sacrificio48 (la nuova ghigliotti-
na!) non tagliano più teste, bensì risorse, diritti comuni, umani-
tà. 

Fare la rivoluzione non vuol dire altro, allora, che tradurre in 
realtà quello che Lucile intuisce, cioè consentire a tutti gli esseri 
di vivere felici. Un’idea che potrebbe apparire ovvia dalla pro-
spettiva concettuale, ma che sul piano etico si traduce in un im-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

45 Le citazioni sono tratte da S. Cardone, Derubati, in S. Cardone, Salva-
tore Cardone, http://www.salvatorecardone.it/ (ultima consultazione 02/04/ 
2014). Vedi poi anche S. Cardone, Distrazione di massa e La bisbetica doma-
ta, in Cardone, Salvatore Cardone, e Cardone, Il gallo di Fedro, p. 119, che 
descrive anche «la fatica di essere liberi».!

46 Cfr. Cardone, Il gallo di Fedro, pp. 68-69.!
47 Vedi le considerazioni espresse in S. Cardone, Labor, Studium, in Car-

done, Salvatore Cardone.!
48 Su questo punto, S. Cardone, Default, in Cardone, Salvatore Cardone, 

instaura un suggestivo parallelo con la commedia Non ti pago! di Eduardo De 
Filippo.!
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perativo profondo, responsabile: non trovare più alcuna ragione 
di chiudere gli occhi di fronte all’inarrestabile corrente della vi-
ta. 

 
4. Conclusioni 
 
Alla luce delle considerazioni svolte finora, si può conclude-

re che i quattro artisti sono accomunati da due forti tratti. Da un 
lato, Morganti, Dall’Argine e Cardone-Rossi arrivano tutti a co-
gliere che tramite le sue opere Büchner si opponeva alle istitu-
zioni che prevaricavano il popolo, identificandole ogni volta in 
qualcosa di diverso: l’apparato sociale che alimenta le forze vio-
lente che risiedono dentro l’uomo e sono risvegliate dagli astri 
nel Woyzeck, il decrepito Stato moderno in Leonce und Lena, il 
governo dei falsi rivoluzionari nel Dantons Tod. Dall’altro, i 
quattro artisti sono accomunati dal fatto di sottolineare che le tre 
opere del drammaturgo delineano nello stesso tempo un ideale 
di umanità e di giustizia che è necessario raggiungere, in modo 
da liberarsi dalla condizione di ombra, o di cadavere o di succu-
be di pagliacci che inducono paura usando la ghigliottina. Se poi 
Büchner non mise in atto queste idee, come invece provò a rea-
lizzare quelle che ispirano Il messaggero assiano, fu perché i 
tempi non fornivano l’occasione adatta per agire e perché era 
cosciente che simili idee sarebbero divenute efficaci solo in una 
seconda fase della lotta, vale a dire quella successiva alla mobi-
litazione del popolo, che in un primo momento aderisce alla ri-
voluzione solo perché mosso dalla miseria materiale e dal sen-
timento religioso.49 Noi contemporanei, invece, poiché viviamo 
in tempi per certi versi più fortunati, quanto meno perché non 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

49 La conferma che egli aspettasse il momento opportuno è documentato 
dalla lettera spedita al fratello Wilhelm in aprile-luglio 1835 (vol. II, p. 402). 
L’epistola che rileva i moventi che inducono il popolo a mobilitarsi è invece 
quella inviata a Gutzkow il 10 giugno 1836 (p. 440). Un altro elemento ne-
cessario per il cambiamento è che le idee che ispirano la rivoluzione siano 
condivise da tutti gli uomini, o almeno dalla maggior parte. Cfr. le parole di 
Büchner riportate nel § 252 del diario di Muston: «L’homme crée le monde à 
son image: c’est-à-dire que chacun le rêve à sa guise, et le modifie selon ses 
idées; mais ce travail ne se fait qu’en idée: pour qu’il s'en réalise quelque 
chose, il faut que quelque chose de ces idées se propage parmi les hommes, 
afin que tous (ou du moins la plupart) viennent à désirer le même modifica-
tion».!
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dobbiamo fronteggiare la povertà generalizzata che affliggeva la 
Germania della prima metà dell’Ottocento, possiamo raccoglier-
le in eredità e cercare di farle operare attraverso l’arte. Non im-
porta che si consideri quest’ultima con Morganti come la capa-
cità di catturare forze che diano sostanza all’uomo, con 
Dall’Argine come il modo di allontanare la morte dalla vita trat-
tenendola a teatro, con Cardone-Rossi come un avviamento 
pubblico alla felicità. Esse non sono altro, del resto, che tre va-
riazioni dell’identica consapevolezza che il teatro può apportare 
delle decise conseguenze sul piano personale e sociale. Si po-
trebbe perciò affermare, più genericamente, che ogni atto poeti-
co sia per sua natura un atto politico e che non si può fare poesia 
senza essere al contempo politici. 

Si potrebbe addirittura azzardare l’ipotesi che i termini della 
questione siano reversibili50 e, dunque, che ogni atto politico 
reale sia di per sé stesso un atto poetico, in altre parole che non 
si può fare politica senza fare nello stesso tempo poesia. Poetare 
significa dopo tutto creare qualcosa di inconsueto, intuire vie o 
rapporti o fini che gli altri uomini non hanno immaginato prima, 
e ciò è una capacità imprescindibile per chi vuole governare la 
‘cosa pubblica’ e risolvere i frequenti problemi, interni o esterni, 
che la destabilizzano. Se ne può dedurre che quelli che oggi 
hanno in mano la direzione delle nazioni e non sanno che ripete-
re le procedure finora attuate, rivelatesi non solo inefficaci a ri-
solvere la crisi, ma anzi nocive per la sopravvivenza e il libero 
sviluppo dei talenti dei cittadini del mondo, non vanno definiti 
politici. Sono piuttosto ombre, cadaveri, pagliacci dal corto in-
telletto e dal cuore arido, che antepongono al programma di una 
riforma politica ispirata a un ideale di umanità degli interessi 
meschini e banali, perché non riescono a pensare e a tendere a 
qualcosa di più alto. 

Arrivati a questo punto, si può finalmente dire che considera-
re Büchner un ‘artista politico’ non è né un ossimoro né 
un’operazione temeraria, come pareva all’inizio del saggio. Le 
sue opere attestano in modo forte che arte e politica costituisco-
no un’unica attività, che prende nomi diversi a seconda dei con-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Contra G. Graziani, Disoccupate le strade dai sogni, http://www.altre 

velocita.it/teatridoggi/11/la-qualita-dellaria/95/disoccupate-le-strade-dai-
sogni.html (ultima consultazione 03/04/2014), § 4.!
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testi in cui opera (la pagina, il palcoscenico, ecc. per l’una, la 
concreta vita associata per l’altra). La locuzione ‘artista politico’ 
potrebbe, insomma, attagliarsi pure a De Filippo e a Berlinguer, 
a Brecht e a Garibaldi, a Bene e a Gramsci, e via dicendo. 
Avendo poi appurato l’incapacità politica di chi governa in que-
sti tempi sciagurati, si potrebbe sostenere che la svolta di cui 
abbiamo bisogno potrebbe derivare dalla consegna del potere 
agli artisti, che grazie alla loro capacità di fare poesia potrebbe-
ro essere i migliori politici di cui disponiamo. 



!
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MICHELE FLAIM 
 

ITALIA IN LEONCE UND LENA, LEONCE UND LENA IN ITALIA 
 

La riprensione che mi fate nel caso di quello ozio,  
nel quale vi pare ch’io viva,  
sarebbe molto bene degna della mia pigrizia,  
se io lo trapassassi piacevolmente;  
ma per sentire io per cagione sua forse maggior tormento,  
ch’egli non fa provare ai gottosi, ne merto perdono. 

(Aretino) 
 
 

La progettata fuga in Italia di Leonce, nella commedia di 
Georg Büchner, verrà abbandonata. In compenso la commedia – 
e quindi i suoi personaggi – nel nostro paese alla fine ci arriva-
no, ma ci vorrà quasi un secolo. 

Premettendo alla propria traduzione del 1869 della Morte di 
Danton1 alcuni cenni biografici sull’autore tedesco, Gustavo 
Strafforello non lesina apprezzamenti a Büchner («avrebbe po-
tuto divenire uno Shakspeare [sic] redivivo se non moriva im-
maturamente nel 1837»)2 e alla sua opera, definendo «Leonzio e 
Lena una commedia spiritosissima». 
                                                

1 La traduzione – con il titolo Danton dramma storico – esce sulla «Rivi-
sta contemporanea nazionale italiana», 16 (1869), voll. LVI-LVII. Finora si 
era ritenuto che la più vecchia traduzione di un dramma di Büchner fosse 
quella di Alberto Spaini e Rosina Pisaneschi (Lena e Leonce, Carabba, Lan-
ciano 1928). Pur rimanendo la prima traduzione in volume, possiamo ora af-
fermare che è stata anticipata di quasi sessant’anni da questa traduzione su 
rivista, alla quale è dedicato un mio prossimo contributo. 

2 Strafforello, Danton dramma storico, vol. LVI, pp. 404-405. Poligrafo 
infaticabile e ‘selfhelpista’ convinto (tradusse nel 1865 l’opera Samuel Smi-
les Self-help, con il titolo Chi si aiuta Dio l’aiuta) lo Strafforello pubblicò, tra 
l’altro, proprio un romanzo storico-biografico intitolato Shakspeare e i suoi 
tempi (Tip. del giornale Il conte Cavour, Torino 1870, in due volumi, in cui il 
nome dell’autore veniva storpiato in Stafforello, seguito da una seconda edi-
zione nel 1887), con lo scopo di rendere più conosciuto il drammaturgo ingle-
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Ed è proprio con la sua unica commedia – sempre che di 
commedia si tratti e non di una «tragedia da cima a fondo»3 – 
che Büchner inaugura la sua storia editoriale italiana in volu-
me.4 Per contro, Leonce und Lena resta l’opera che meno ha at-
tratto la critica nostrana. Particolare meraviglia esprime a questo 
proposito Giusi Zanasi, stanti le molte allusioni italiane conte-
nute nel testo: «mi riferisco naturalmente alla premessa, con il 
rimando ad Alfieri e Gozzi, ma anche alla parentela di Valerio 
(nome italiano!) con Brighella e Arlecchino, due dei protagoni-
sti della nostra Commedia dell’arte, e, inoltre, alla impertinente 
invocazione a Dio, la richiesta di “maccheroni, meloni e fichi, 
gargarozzi musicali, corpi classici e una religione confortevo-
le”– gioco trasparente con i clichés di tutti i tipi sul sud e sulla 
cultura mediterranea».5 

In effetti, oltre alla Vorrede,6 nel testo ci sono almeno due 
momenti in cui l’Italia viene esplicitamente evocata. Si tratta 

                                                                                                 
se nel nostro paese, che – non foss’altro che per le fonti d’ispirazione e le 
ambientazioni italiane – meriterebbe d’essere definito «“nostro” a maggior 
ragione dei tedeschi che lo chiamano “unsere Shakspeare”» (cfr. la Prefazio-
ne al primo volume, pp. 3-5). 

3 «Eine Tragödie vom Anfang bis zum Ende», l’espressione è di Th. 
Bernhard («Salzburger Nachrichten», 7 [1954], ora in D. Goltschnigg, Georg 
Büchner und die Moderne, Erich Schmidt, Berlin 2001 [vol. I], 2002 [vol. II], 
2004 [vol. III]. Il brano si trova nel volume II, p. 253). 

4 Dal punto di vista delle messe in scena il primato spetta invece alla Mor-
te di Danton, allestito nel 1925 dalla Compagnia Bagni-Ricci. 

5 G. Zanasi, Aspekte der Büchnerrezeption in Italien, p. 144 (trad. mia), in 
D. Sevin (hrsg.), Georg Büchner: neue Perspektiven zur internationalen 
Rezeption, Erich Schmidt, Berlin 2007, pp. 137-148. Notevole la consonanza 
di argomentazione con quanto lamentava Strafforello a proposito di Shake-
speare (cfr. nota 2). Per la ricezione del teatro di Büchner in Italia, vedasi V. 
Valentina, Georg Büchner e il nuovo teatro in Italia (1950-1989), «Studi 
Germanici», 3/4 (2013), pp. 89-113. Su Leonce und Lena in particolare: S. 
Grazzini, Leonce und Lena: Italienische Rezeptionen, in Büchner-
Rezeptionen – interkulturell und intermedial, hrsg. M. Castellari, A. Costaz-
za, Peter Lang, Bern 2015, pp. 99-115. 

6 Mi piace pensare alla Vorrede come a un vero e proprio prologo teatrale 
(da recitarsi nel caso di messa in scena), piuttosto che come a una generica 
‘premessa’ o a un motto o esergo, com’è stata spesso intesa. Dopo decenni di 
dibattiti sulle possibili fonti (anche Goldoni, Il poeta fanatico tra i candidati), 
mi sembra che il riferimento più convincente resti quello proposto in I. Fell-
rath, «Der Ruhm, der Hunger und das Plagiat». Hat Georg Büchner seine 
Vorrede zu «Leonce und Lena» bei George Sand abgeschrieben?, «Frankfur-
ter Rundschau», 187 (1995), p. 8. S’intende che anche per quel che riguarda il 
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della fine della terza scena dell’atto I (in cui Leonce sente spira-
re l’aria del sud e decide di fuggire, appunto, in Italia e diventa-
re un lazzarone) e del finale della commedia (in cui Leonce im-
magina di trasformare il regno di Popò in una specie di Ischia e 
Capri senza inverno, mentre Valerio – promulgando il proprio 
‘no-jobs act’– invoca i «Makkaroni»). Molti di quei riferimenti 
sul nostro paese, non sono tanto frutto di generici stereotipi, 
quanto piuttosto l’originale rielaborazione di nozioni scolastiche 
e di suggestioni letterarie.7 Tra le 678 pagine conservate dello 
studente Georg Büchner troviamo il quaderno di geografia risa-
lente al 1825 – egli frequentava allora la Tertia – in cui vengono 
diligentemente riportate informazioni ‘scientifiche’ sul nostro 
paese. L’edizione filologica di Susanne Lehmann propone il 
confronto, su colonne affiancate, tra il testo del quaderno scola-
stico (appunti sotto dettatura) del giovane Georg, il testo del suo 
professore di Geografia, Ernst Theodor Pistor, e la fonte di que-
st’ultimo, Adam Christian Gaspari.8 Si scopre così che già a do-
dici anni Büchner era familiare con il magnifico paese dei 
«Lazzaroni» («Laceroni»), che (quasi) non conosce inverno, con 
Ischia e Capri. Ironia della sorte, dopo le 22 pagine dedicate 
all’Italia, subentra la Svizzera, il paese dove egli, dopo essersi 
congedato in italiano nella sua ultima lettera alla fidanzata con 
un «addio piccola mia»,9 prematuramente, si spense il 19 feb-
braio 1837. 

Che, poi, la situazione italiana – peraltro oggi come allora – 
sia in effetti meno idilliaca dell’immaginario coltivato all’este-
ro, non è improbabile che ne avesse sentore lo stesso Büchner, 
grazie ai suoi interessi nel campo della medicina. Lungi dall’es-
sere quell’oasi felice vagheggiata nella commedia, la Campania 
è a quell’epoca flagellata dal colera. Proprio mentre egli mette 
                                                                                                 
Gozzi inteso da Büchner, non c’è unanimità; per quanto la maggioranza dia 
per scontato che si tratti di Carlo, c’è chi – per motivi politici – propende per 
Gasparo. 

7 Sulle fonti letterarie dell’Italia tratteggiata in Leonce und Lena si veda E. 
Th. Voss, Arkadien in Büchners Leonce und Lena, in G. Büchner, Leonce und 
Lena, Kritische Studienausgabe, hrsg. von B. Dedner, Athenäum, Frankfurt 
am Main, 1987, pp. 275-436. 

8 S. Lehmann, Georg Büchners Schulzeit, Max Niemeyer Verlag, Tübing-
en 2005. 

9 Addio piccola mia – italiano nell’originale – è anche il titolo di un film 
della DEFA (DDR, 1979) sulla vita, e la morte, di Büchner. 
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mano alla revisione dell’opera (dopo che gli era stata restituita 
sigillata dal concorso alla quale l’aveva spedita a fine giugno), 
la zona è sconvolta da una violenta epidemia, scoppiata a Napoli 
il 2 ottobre del 1836.10 Senza contare le eruzioni del Vesuvio 
che si erano registrate nel 1822 e nel 1834 e la tutt’altro che sta-
bile situazione politica creatasi dopo la rivoluzione del 1799, la 
stagione della repubblica napoletana e la conseguente restaura-
zione borbonica. 

Ma torniamo alla fortuna di questa commedia in Italia e 
quindi al discusso anno comico 1928,11 anno in cui Leonce und 
Lena, viene per la prima volta rappresentato e tradotto in volu-
me (ed esce il pioneristico saggio di Vittorio Amoretti).12 

Il testo va in scena a Roma il 10 febbraio di quell’anno al 
Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, con i nomi 
invertiti nel titolo (Lena e Leonce), secondo la traduzione di Al-
berto Spaini, che uscirà per i tipi di Carabba nel giugno dello 
stesso anno, col medesimo titolo.13 Traduzione che solo dopo 
tanto tempo avrebbe raggiunto prima le scene e quindi i torchi, 
visto che sarebbe stata già pronta dal 1914.14 
                                                

10 Cfr. A. Messina, Il colera a Napoli nel 1836-1837. Gli aspetti demogra-
fici, «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen-Age, Temps moder-
nes», 88 (1976), fasc. I, pp. 319-366. 

11 In quell’anno entrava in vigore la modifica – avversata da molte com-
pagnie – del calendario dell’anno comico: «si trattava del cambiamento del-
l’inizio dell’anno teatrale, spostato dalla quaresima al primo settembre di ogni 
anno», da cui discendeva che i «contratti con gli attori dovevano essere pro-
lungati per altri sei mesi, aggravando per quasi tutti i capocomici una situa-
zione di deficit, suscettibile d’aumento, ma non di diminuzione» (C. Mi-
cheluzzi, Sessant’anni di teatro, Rebellato, Padova 1969, p. 115). Al 1928 
risale anche il decreto sulla proprietà dei teatri comunali (destinato a sconvol-
gere la tradizione ottocentesca dei “palchettisti”): cfr. G. Pedullà, Il teatro 
italiano nel tempo del fascismo, Titivillus, Pisa 2009, pp. 79ss. Comunque, le 
trasformazioni più radicali introdotte dal fascismo nell’ambito del teatro si 
avranno soprattutto nel decennio immediatamente successivo. 

12 G.V. Amoretti, Georg Büchner, saggio critico, «Annali delle Università 
toscane», 12 (1928), poi in G.V. Amoretti, Saggi critici, Bottega d’Erasmo, 
Torino 1968. 

13 G. Büchner, Lena e Leonce, trad. di R. Pisaneschi, A. Spaini, introd. di 
A. Spaini, G. Carabba, Lanciano 1928. 
14 Lamentando la triste condizione del traduttore, scriveva Spaini: «Si capisce 
lo stato d’animo di un entusiasta che avendo tradotto nel 1914 le opere di 
Georg Büchner (allora riesumate) aspetta nel 1925 che il grande e serio edito-
re al quale le ha affidate, si decida a pubblicarle» (A. Spaini, Disgrazie del 
traduttore, «Leonardo», 1 [1925], p. 242). Sempre nel 1914, usciva su «Il 
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Già fieramente antitedesco – com’è tipico tra i futuristi, cui è 
molto vicino e di cui rappresenterà molte opere, spesso in prima 
assoluta – in prossimità della prima guerra mondiale, Bragaglia 
in seguito, metterà in scena nel suo piccolo teatro sperimentale 
(attivo tra il 1923 e il 1930) non pochi autori tedeschi, oltre a 
novità italiane e straniere. Il 19 marzo 1923 allestisce, per la 
prima volta in Italia, La morte e il diavolo di Frank Wedekind, 
di cui realizzerà anche Il castello di Wetterstein (17 maggio 
1925), inoltre: Snob di Carl Sternheim (3 gennaio 1926), Giro-
tondo di Arthur Schnitzler (6 marzo 1926, proibito dalla prefet-
tura dopo qualche replica), Tre fatti di Curt Goetz (prima italia-
na per due dei tre atti unici), Ania ed Ester di Klaus Mann (26 
novembre 1927), La cartiera di Georg Kaiser (11 aprile 1928), 
La veglia dei lestofanti di Bertolt Brecht e Kurt Weill (8 marzo 
1930, si tratta della prima versione italiana dell’Opera da tre 
soldi).15 

Dietro molte di queste scelte c’è spesso Spaini, figura signi-
ficativa nell’ambito della mediazione culturale tra mondo di lin-
gua tedesca e Italia. Già traduttore di Goethe (Le esperienze di 
Wilhelm Meister, 1913) e di racconti di Thomas Mann (1927), e 
in seguito – tra gli altri – di Alfred Döblin e Kafka, Spaini scri-
verà un testo – appassionato e originale – dedicato al teatro te-
desco moderno nel 1933.16 Agli Indipendenti, inoltre, collabora 
                                                                                                 
Conciliatore» il primo contributo italiano su Büchner, a firma di Rosina Pisa-
neschi (cfr. M Sisto, Notwendige Bedingungen: Georg Büchner im literari-
schen Feld Italiens 1914-1955, in Büchner-Rezeptionen – interkulturell und 
intermedial…, p. 274).  

15 Per gli spettacoli allestiti in questo teatro cfr. A. Alberti, S. Bevere, P. 
Di Giulio, Il Teatro Sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Bulzoni, 
Roma 1984. 

16 Su Spaini, oltre al citato saggio di Sisto e alla bibliografia in esso con-
tenuta, vedi L. Giusti, Aspetti della ricezione della letteratura tedesca moder-
na in Italia negli anni Venti-Trenta, in L. Finocchi, A. Gigli Marchetti (a cura 
di), Editori e lettori. La produzione libraria in Italia nella prima metà del 
Novecento, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 226-259, che richiama anche 
l’attenzione sull’originalità dei giudizi di Spaini in merito al teatro tedesco. 
Parchi e misurati, i riferimenti che Spaini riserva a Büchner nel testo sul tea-
tro tedesco (che parte dal naturalismo): è tra quei «minori ma non piccoli au-
tori» che, durante il periodo espressionista, «rivelano la loro fisonomia»; il 
cui «vero significato [...] non appare che a cent’anni di distanza»; oltre al 
cenno alla messa in scena della Morte di Danton da parte di Reinhardt (A. 
Spaini, Il teatro tedesco, Treves, Milano 1933, seconda edizione accresciuta 
1937, pp. 61, 161, 290). 
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non solo in veste di traduttore, ma anche – sebbene con esiti più 
modesti, stando alle cronache – come drammaturgo.17 

Lena e Leonce viene entusiasticamente recensita sulla Frusta 
letteraria del 19 febbraio.18 Se Bellavita di Pirandello al teatro 
Argentina viene liquidato in 20 righe (pur ammettendo «le ben 
note doti di umorismo tragico» dell’autore, si lamenta la scarsa 
teatralità), La peau di Nozière al Quirino con 11, Il miracolo di 
Sacha Guitry all’Argentina con 36, alla commedia di Büchner 
(«Eccoci così al meglio») ne vengono dedicate ben 128. La 
«esumazione di Lena e Leonce» assume i tratti di una rivincita: 
«commedia che non ebbe alcuna fama ai suoi tempi, ma che va 
compensandosene ad usura ai giorni nostri, da quando per puro 
caso i manoscritti di Giorgio Büchner tornarono alla luce con 
un’avventura degna di un De Republica.» I primi due paragrafi 
sono dedicati all’autore: 

 
Questo Büchner, morto in giovanissima età lungi dal suo paese, non fu 

certo un troppo brav’uomo e visse e morì consumandosi d’odio contro la fata-
lità che l’aveva fatto nascere sotto i raggi di un così sfolgorante sole qual era 
Goethe; di riflesso il suo odio e la sua attività letteraria presero di mira Goe-
the, il classicismo, la letteratura tutta non escluso il nascente romanticismo né 
il lontano Shakespeare, e un po’ anche i sovrani del suo tempo, che circonda-
vano di affetto e di cure l’esecrato Goethe. 

Noi oggi, rappresentando Büchner, discutendolo ed ammirandolo come il 
padre nobile di tutti gli avanguardismi, compiamo la grande vendetta, che è 
tutta rinchiusa nell’opera letteraria di lui. Nessun critico arriverebbe mai in-
fatti, a mettere così palesemente in evidenza tutti i difetti e tutte le esagera-
zioni delle scuole letterarie che, a cavallo dei due secoli che precedono il no-
stro infelicissimo, dominarono. In questa Lena e Leonce in particolar modo 
Büchner si abbandona alla libera fantasia, costruendo in un modo fiabesco la 
satira più feroce della letteratura teatrale e della poesia di tutti i tempi. 

 
Riconosciuto come «padre nobile di tutti gli avanguardismi», 

della commedia di Büchner (non «troppo brav’uomo»!) viene 
privilegiata la satira letteraria, a discapito di quella politica (se 
attacca un «po’ anche i sovrani del suo tempo», sembra lo faccia 
soprattutto in quanto ammiratori di Goethe). La cifra dominante 
sembra il ressentiment nei confronti di Goethe, l’operazione di 
                                                

17 Con i testi La cattura di Sansone ovvero Quel che piace alle donne (23 
marzo 1923) e Pariginata drammatica su ricetta di Bernstein (10 marzo 
1925). In seguito Spaini lavorerà anche come sceneggiatore. 

18 Vice, «Lena e Leonce» di Giorgio Büchner agli Indipendenti, «La fiera 
letteraria», 19 (1928), p. 6. 
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recupero si configura quindi come «grande vendetta» postu-
ma.19 Non è difficile cogliere l’identificazione con Büchner da 
parte di Bragaglia e degli Indipendenti (cui il recensore si mo-
stra molto vicino), lo spirito di rivalsa che li anima, nei confron-
ti degli artisti ufficiali e celebrati. Büchner si presta a meraviglia 
a legittimare quelli stessi che lo legittimano, a fungere da capo-
stipite di una genealogia che, così, si nobilita essa stessa.  

Giudicata esile e fiabesca la trama (e come fiaba, appunto, 
interpretata e restituita da Bragaglia), «illogica, inutile, cavillo-
sa, e per questo romantica» la vicenda dei due giovani amanti e 
inessenziali – a parte Valerio e il Re – personaggi e scene di 
contorno (insomma nient’altro che un pretesto per gli «strali che 
partono senza posa, in tutte le direzioni»), non mancano le ri-
serve, accanto agli apprezzamenti: 

 
La commedia, come satira letteraria di un’epoca ormai sorpassata, è per 

sua natura pesantuccia e noiosetta in alcune parti; ma quando compare la co-
micissima figura del Re, quando l’A., per bocca del Reuccio, si abbandona 
alla fantasia buttandosi al romanticismo fino all’esasperazione e poi prenden-
dosi in giro da sé, quando acidamente vengono ricostruite certe situazioni del 
teatro di Shakespeare, e tutte le volte insomma che la satira è evidente anche 
per noi e si esteriorizza in modo teatrale, lo spasso è grandissimo. 

 
La commedia viene dunque recepita innanzitutto come «sati-

ra letteraria», il che la rende a tratti «pesantuccia e noiosetta» 
(ma è veramente colpa della commedia o non piuttosto della 
messa in scena? o del recensore che si lascia contagiare dalla 
Langweile di Leonce?). Ma lo «lo spasso è grandissimo» non 
appena la satira risulta «evidente anche per noi».  

Il fatto che gli aspetti satirici esplicitamente rilevati siano di 
matrice letteraria e non politica impone, data l’epoca storica, 
qualche precauzione interpretativa. Sottolineare gli aspetti criti-
co-satirici nei confronti del potere, magari rilevandone l’attua-
lità (la feroce critica all’assolutismo politico sottesa alla «comi-

                                                
19 Il riferimento a Goethe sembra ispirato dallo stesso Spaini che, nell’in-

troduzione alla propria traduzione di Lena e Leonce, ricorderà, seppure più 
sobriamente, come a Büchner fosse toccato scrivere mentre Goethe monopo-
lizzava l’attenzione (p. III), che da «lazzerone avventuroso [...] in gioventù, si 
trasformava in un commendatore, in un Ministro di Stato» (p. VII); e, a pro-
posito del Lenz, sottolineerà il «dolore del poeta che morì d’odio per Goethe» 
(p. XI). 
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cissima figura del Re»), non sarebbe stato troppo prudente per il 
recensore (ancorché celato dietro lo pseudonimo redazionale 
Vice), né avrebbe giovato allo spettacolo. Certo, la censura tea-
trale verrà formalmente istituita solo nel 1931,20 e, come affer-
merà Mussolini in ottobre, «il giornalismo italiano è libero»;21 
tuttavia occorre tenere conto della congiuntura storica per giudi-
care la stampa e il teatro dell’epoca. Non escluderei che inquie-
tanti motivi di attualità politica22 – anche ‘indipendentemente’ 
dalle intenzioni degli Indipendenti – potessero essere colti, sen-
za dare ovviamente nell’occhio, dal pubblico.23 

Colpisce, in particolare, il riferimento a Shakespeare come 
bersaglio di ‘acida’ satira, che si comprende meglio se rapporta-
to all’ambiente vicino ai futuristi,24 piuttosto che a Büchner, 

                                                
20 Con la legge n° 599 del 6 giugno 1931. Cfr. P. Ferrara (a cura di), Cen-

sura teatrale e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inventario, Mi-
nistero per i Beni e le Attività Culturali, Roma 2004.  

21 La frase continua significativamente: «perché serve soltanto una causa e 
un regime». Discorso ai direttori della stampa italiani del 10 ottobre 1928, cit. 
in G. Ottaviani, Bugie di carta. Come il potere influenza la comunicazione, 
Sovera Edizioni, Roma 2007, p. 13. 

22 Era, tra l’altro, allora – come oggi –, questione di legge elettorale. Pro-
prio il 28 del mese veniva presentato (e in seguito approvato) il disegno di 
legge di ‘riforma della rappresentanza politica’ del ministro Alfredo Rocco 
che – ‘migliorando’ la legge Acerbo del 1923, che, con il sistema proporzio-
nale e il premio di maggioranza aveva già assicurato al partito fascista, nelle 
elezioni del 1924, la maggioranza parlamentare – avrebbe condotto alla lista 
unica, che riduceva la consultazione elettorale a una (tragica) farsa in cui 
all’elettore non restava che rispondere ‘sì’ o ‘no’ al quesito – re Peter non 
avrebbe saputo esprimerlo meglio! –: «Approvate voi la lista dei deputati de-
signati dal Gran Consiglio nazionale del Fascismo?». Cfr. P.L. Ballini, M. 
Ridolfi (a cura di), Storia delle campagne elettorali in Italia, Bruno Monda-
dori, Milano 2002, p. 173 e passim. 

23 Queste osservazioni sono limitate alla recensione apparsa su «La fiera 
letteraria», che ho potuto consultare. Motivi di attualità sembra siano stati re-
gistrati da altri recensori: «Su “La Tribuna” fu osservato che quel mondo, del 
quale il lavoro aveva fatto un secolo prima la caricatura, esisteva ancora, an-
che se non tutti riuscivano a scorgerne i segni in maniera evidente, e fu af-
fermato: “[...] Merito del Buchner fu appunto quello di spingere verso le 
estreme conseguenze caricaturali il lavorio del pensiero e del sentimento ro-
mantico, precorrendo in tal maniera i tempi sia nella sostanza, sia nello stile 
del lavoro, al punto ch’essa può anche apparire una satira ai danni dei moder-
ni”» (cit. in Alberti, Bevere, Di Giulio, Il Teatro Sperimentale degli Indipen-
denti, pp. 361-362). 

24 «Il nostro teatro futurista si infischia di Shakespeare» (Manifesto del 
Teatro Futurista Sintetico, in F.T. Marinetti, E. Settimelli, B. Corra, Teatro 
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che, pur parodiandolo, in realtà lo ammira sinceramente come 
modello.25 Dopo un paio di paragrafi dedicati all’interpretazione 
degli attori,26 e uno alle scenografie di Bragaglia,27 grande risal-
to viene dato alla traduzione di Spaini: 

 
La traduzione di Alberto Spaini è quello che noi intendiamo per traduzio-

ne: avvicinare un’opera d’arte a un pubblico determinato vuol dire tradurre 
non solo le parole, ma, quando è necessario, le idee, le allusioni, le imagini. 
Non esitiamo a dichiarare che di metà buona del successo entusiastico dello 
spettacolo va dato merito all’intelligenza del traduttore. 

 
Non capita spesso che a un traduttore venga riconosciuto tan-

to merito. L’ultimo paragrafo registra le reazioni del pubblico e 
della critica: 

 
Il successo, ripeto, fu pieno ed entusiastico, né la critica fu di parer 

contrario a quello del pubblico che ogni sera va confermandone il giudi-
zio. Pubblico vasto, ormai, questo degli Indipendenti: che hanno cessato 

                                                                                                 
Futurista Sintetico, Casa Editrice Ghelfi Costantino, Piacenza 1921, p. 17). 
«Ridurre tutto Shakespeare ad un solo atto» (F.T. Marinetti, Il Teatro di va-
rietà, in I manifesti del futurismo lanciati da Marinetti, Boccioni [... et al.], 
Lacerba, Firenze 1914, p. 164), e ancora: «Merda ai [...] Dante Shakespeare 
Tolstoj Goethe [...]» (Guillaume Apollinaire L’antitradizione futurista, ivi, p. 
150). 

25 Si veda per esempio la penultima lettera a Wilhelmine Jaeglé del 20 
gennaio 1837, in cui, a proposito di Shakespeare, scrive – citando Marco 
1,7 – di non esser degno neppure di sciogliergli i lacci dei sandali («ich, der 
ich nicht wert bin, ihm die Schuhriemen zu lösen»). 

26 «Il Francucci riconfermò la eccellente impressione data di sé fin dalla 
prima comparsa su questo palcoscenico, Barberi fu bello a dovere, comico e 
sentimentale, sciocco e furbo e vario insomma come si conveniva: abbiamo 
tuttavia l’impressione che qualche volta abbia preso sul serio le parole che 
pronunciava; Sacripante aveva trovato una delle parti che meglio si attagliano 
al suo sano temperamento di attore-maschera ed ebbe un vivissimo successo 
personale. Delle donne, la Papa fu ottima (con la riserva stessa che abbiamo 
fatto più su per Barberi), la Baldoni mancò di disinvoltura, ma non demeritò. 
Gli altri ottimi in parte e in parte mediocri». 

27 «Bragaglia si sfogò a fondali, come se avesse voluto dimostrare che an-
che il fondale ha diritto di vita a teatro, purché sia usato con intelligenza, si-
gnorilità e senso comico. C’era un giardino dipinto su un fondale in parte tra-
sparente, con gli alberi che parevano proprio veli, e una fontana con l’acqua 
che era veramente acqua all’aspetto; e la luna era luna, il sole sole, e la notte 
notte. Delle scene costruite furono particolarmente ammirate il trono al se-
condo quadro e il salone delle cerimonie all’ultimo che parve allargare fino 
all’infinito l’angusto palcoscenico, tanto era ricco d’aria e di solennità». A 
corredo dell’articolo vengono riprodotti anche i bozzetti per le scene. 
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da un pezzo di essere un ritrovo di intellettuali, e soddisfano un pubblico 
in nulla diverso da quello dei grandi teatri, e forse più eclettico. 

Successo di pubblico e di critica, quindi, e, soprattutto, rico-
noscimento del ruolo non più marginale svolto dall’esperienza 
teatrale di Bragaglia. Insomma, Büchner non viene semplice-
mente recuperato come se si trattasse di un bel pezzo di archeo-
logia letteraria, ma calato nel vivo contesto dell’impresa artisti-
ca di Bragaglia e degli Indipendenti, che vendicando lui, si ven-
dicano e facendolo valere, si fanno valere.  

Eppure, stando almeno a questo resoconto, dei tre livelli, so-
lidali e indissolubili, che caratterizzano la commedia e ne sono 
l’obiettivo polemico – quello politico, quello filosofico e quello 
estetico (e a cui si aggiunge anche il momento riflessivo di au-
tocritica) – solo il terzo viene colto e valorizzato, gran parte del 
‘non detto’ che l’opera chiaramente allude, resta silente.28 

Nel 1944 Spaini darà alle stampe una seconda traduzione 
della commedia, sempre con il titolo Lena e Leonce, per le edi-
zioni Rosa e Ballo, nella collana di teatro curata da Paolo Gras-
si, che, pubblicando anche gli altri lavori di Büchner (traduzioni 
di Spaini) non manca di rilevarne il significato politico, segna-
landone anche gli aspetti pre-espressionistici.29 

Sempre nel 1944 esce un’altra traduzione della nostra com-
media, che fin’ora non mi sembra essere stata rilevata dagli stu-
diosi. Si tratta di Leonzio e Lena, commedia in tre atti e dieci 
quadri, nella versione di Agar Pampanini,30 pubblicata sulla ri-
                                                

28 Anche la critica ha spesso privilegiato unilateralmente uno degli aspetti 
del testo a scapito degli altri. Per una lettura che rivendica l’unità sostanziale 
delle tre dimensioni e per la questione del ‘non detto’ si veda H. Poschmann, 
Büchners Leonce und Lena. Komödie des status quo, «Georg Büchner Jahr-
buch», 1 (1981), pp. 112-156. Riprende la questione di ‘ciò che Büchner non 
dice’ e dell’unitarietà delle tre dimensioni, aggiungendovi quella autocritica, 
H.-J. Ruckhäberle, Leonce und Lena. Zu Automat und Utopie, «Georg Büch-
ner Jahrbuch», 3 (1984), pp. 138-146. Notevole che il recensore della «Fiera 
letteraria» colga l’aspetto autocritico (l’autore che, attraverso Leonce, si 
prende in giro da sé), sebbene limitatamente agli aspetti letterari. 

29 Per Rosa e Ballo, oltre a curare la collezione teatrale, Grassi traduce, 
sempre nel 1944, due drammi di Wedekind: La morte e il diavolo: danza ma-
cabra in tre scene e La censura: teodicea in un atto. 

30 Più nota, e apprezzata, come traduttrice di W.B. Yeats («several good 
versions of Yeats’s plays were published between 1940 and 1946, among 
them Agar Pampanini’s translations of The Unicorn from the Stars (1941) 
and The Cat and the Moon (1943)»: cfr. il contributo di Fiorenzo Fantaccini 
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vista «Il Dramma».31 L’ordine dei personaggi nel titolo viene 
ripristinato, in compenso il nome di Leonce – come nell’intro-
duzione di Strafforello alla propria versione del Danton – viene 
tradotto e le scene vengono trasformate in quadri. Pure a tratti 
pregevole, si tratta di una traduzione che per accuratezza non 
regge il confronto con quella di Spaini dello stesso anno, che ri-
traduce il testo alla luce delle nuove edizioni: riporta in appen-
dice la versione primitiva della prima scena e, soprattutto, acco-
glie nel finale la lezione kommode (o commode) Religion al po-
sto di kommende,32 sostituendo ora con «una religione piena di 
comodità» la versione del 1928 («una religione avvenire»). 
Pampanini si tiene a edizioni più vecchie (traduce «una religio-
ne nascente») e opera parecchi tagli (es.: fa terminare la prima 
scena dopo la terza battuta di Valerio).33 Tra le altre peculiarità 
– limitandoci ai brani con riferimento all’Italia – la Vorrede 
viene completamente omessa, così come la doppia occorrenza di 
«Lazzaroni», mentre «Tambourin» diventa «nacchere» (I, 3, p. 
62); gli specchi ustori diventano «specchi vistosi», chi si fa ve-
                                                                                                 
sulla ricezione italiana del poeta irlandese in K.P.S. Jochum (ed.), The Recep-
tion of W.B. Yeats in Europe, Continuum, London 2006, p. 101. Agar Pampa-
nini figura, inoltre, tra i nomi dell’Ufficio Revisione dell’VIII volume del-
l’Enciclopedia dello Spettacolo, diretta da Silvio D’Amico. Sul versante della 
germanistica, aveva seguito a Venezia i corsi di Leone Traverso (cfr. M. Mu-
raro, Giorni a Venezia, in P. Paioni, U. Vogt (a cura di), Studi in onore di 
Leone Traverso, Argalia, Urbino 1971, p. 523). Grassi era al corrente della 
sua traduzione della commedia (cfr. la lettera di Paolo Grassi a Clotilde Viana 
del 27 aprile 1944, Archivio Rosa e Ballo, conservato presso la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, dove si trovano anche lettere della 
Pampanini con proposte di traduzione). 

31 G. Büchner, Leonzio e Lena, commedia in tre atti e dieci quadri, trad. 
it. di Agar Pampanini, «Il dramma», 20 (1944), fasc. 419-420, pp. 59-67. 

32 Si tratta della lezione maggiormente attestata nelle edizioni dalla metà 
del secolo scorso, anche se, non mancano eccezioni (cfr. l’edizione scolastica 
a cura di Theo Herold, per Cornelsen Verlag, Berlino 2008: dove lo studente 
legge nel testo «kommende Religion», p. 46, per poi trovare tra i materiali un 
brano di Herbert Fuchs sulla messa in scena di Wilson in cui compare la le-
zione «kommode Religion», p. 64), ma la stessa scelta filologica viene messa 
in discussione, cfr. H. Kurzke, Georg Buchner. Geschichte Eines Genies, 
Beck, München 2013, pp. 394-396. 

33 I tagli vanno probabilmente imputati a questioni di ordine pratico, do-
vute alla guerra. Già nel 1943 la rivista avvertiva: «Il Ministero della Cultura 
Popolare dispone che i periodici a formato rivista debbono ridurre di un quar-
to il numero delle pagine, computando anche la copertina» («Il dramma», ni 
414-415-416 del 15 novembre-1 e 15 dicembre 1943). 
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nire i calli (reso con «vesciche») è messo alla «gogna» (anziché 
sotto Kuratel), mentre maccheroni, meloni e fichi diventano 
semplici «cibi prelibati» (III, 3, p. 67). In compenso, dalle pagi-
ne del «Dramma», sottoponeva la commedia di Büchner all’at-
tenzione dei teatranti e offriva al lettore della rivista una succin-
ta presentazione dell’autore («geniale poeta [...] espressionistico 
anzitempo [...] tardo figlio del romanticismo, ma pure continua-
tore dello “Sturm und Drang”)»; e, a proposito di Leonce und 
Lena, osservava: «è ricca di ironia contro i principotti della ne-
bulosa di piccoli Stati germanici. Opera oscillante tra profonda 
analisi e gaia leggerezza, con la quale Büchner ritorna ancora 
una volta nel giardino fiorito del paese fatato del romanticismo» 
(p. 59). 

Sempre con il titolo Leonzio e Lena, esce nel 1955 la tradu-
zione di Felice Filippini (condotta sull’edizione zurighese della 
Artemis Verlag del 1944) in un volume della BUR, che com-
prende anche La morte di Danton, Woyzeck, II messaggero 
dell’Assia e Lenz. Nella nota premessa alle traduzioni, Filippini 
la definisce «la più dolce e spiritosa commedia comica della let-
teratura tedesca».34 

Ben due edizioni italiane delle opere escono nel 1963 (in en-
trambe la commedia appare con il titolo Leonce e Lena). Si trat-
ta di quella curata da Giorgio Dolfini, che nel 1961 aveva dedi-
cato un volume al teatro di Büchner,35 e che raccoglierà nel 
1966 in un unico volume le sole opere drammatiche,36 e di quel-
la a cura di Alba Bürger-Cori.37 Seguirà quella a cura di Marina 
Bistolfi del 1999.38 

Rilevo brevemente qualche peculiarità delle traduzioni con-
cernenti i passi della commedia che si riferiscono all’Italia. Per 
quanto riguarda la Vorrede, la presentano senza intitolazione Fi-
lippini (che segnala in nota «in italiano nel testo» in riferimento 
                                                

34 G. Büchner, La morte di Danton, Woyzeck e gli altri scritti, trad. it. di 
F. Filippini, Rizzoli, Milano 1955, p. 10. 

35 G. Dolfini, Il teatro di Georg Büchner, Feltrinelli, Milano 1961 
36 Rispettivamente G. Büchner, Opere, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Mi-

lano 1963, e G. Büchner, Teatro, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1966. 
37 G. Büchner, Opere e lettere, traduzione e note a cura di A. Burger Cori, 

introduzione di G.V. Amoretti, UTET, Torino 1963 (l’edizione da me consul-
tata è quella successiva, UTET 1981, con introduzione di I. Alighiero Chiu-
sano). 

38 G. Büchner, Opere, a cura di M. Bistolfi, Mondadori, Milano 1999. 
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alle due battute) e Bürger-Cori (che in nota segnala «Il motto è 
molto probabilmente un’invenzione del Büchner, volta a con-
trapporre all’idealismo di Vittorio Alfieri (1749-1803) il reali-
smo satirico di Carlo Gozzi (1720-1806) per simboleggiare il 
carattere ironico fiabesco di questa commedia»), Dolfini la inti-
tola «Preambolo», Bistolfi «Premessa» e in nota procede ad 
identificare Alfieri con Leonce e Gozzi con Valerio. Per quel 
che riguarda I, 3: Filippini adatta «Ein Lazzaroni» in «Un lazza-
rone» segnalando in nota «In italiano nel testo. Per l’esattezza, 
Büchner dice: “Ein Lazzaroni”», Bürger-Cori usa l’espressione 
«Un lazzaroni» (iniziale minuscola) avvertendo in nota «In ita-
liano nel testo», Bistolfi usa «Un lazzarone» senz’altro.39 Per 
III, 3 non ho riscontrato particolarità di rilievo.40 

Negli anni Sessanta e Settanta si contano in Italia numerose 
messe in scena (anche straniere)41 del testo, sia in piccoli conte-
sti che in ambiti più importanti. Significativo, poi, il fatto che la 
commedia venga trasmessa anche in televisione, da RAI 1 nel-
l’ambito della rubrica “teatro giovani”,42 destinandola, di fatto, 
alla ricezione da parte di un pubblico di una particolare fascia 
d’età. Spigolando la programmazione radiofonica, ho registrato 
la presenza della commedia almeno a partire dal 1951, quindi 

                                                
39 Si noti che Spaini nel 1928 rendeva il passo più perspicuo integrandolo: 

«voglio diventare un lazzarone» (Lena e Leonce, p. 53). 
40 Il passo «(wir/die) uns im Sommer bis Ischia und Capri hinaufdestilli-

ren», che potrebbe lasciare qualche margine d’interpretazione, viene reso in 
modo sostanzialmente letterale (lasciandogli cioè tutta la sua ambiguità) da 
Bürger-Cori e Bistolfi (già Pampanini traduceva «ci spingiamo sino a Ischia e 
a Capri»), mentre Filippini mostra un po’ più di coraggio interpretativo: «in 
modo che [...] possiamo distillarci d’estate su ai livelli di Ischia e Capri» (p. 
159). Mi sembra che qui Leonce (Büchner) abbia in mente di distillarsi (cioè 
di ottenere per via chimico-fisica) una Ischia e Capri nel regno di Popò e in 
nessun modo l’idea di giungere nelle due isole, visto che la fuga in Italia è 
stata abbandonata.  

41 Il 21 aprile del 1970 va in scena Firenze una versione della commedia 
allestita dal Teatro Sturdza-Bulandra di Bucarest, regia Liviu Ciulei. 

42 In onda sul primo canale alle 17.05 il 12 e 19 maggio 1978 (cfr. «Stam-
pa Sera», 12 e 19 maggio 1978). Si tratta della registrazione dello spettacolo 
diretto da Luigi Durissi nel 1977 a Casertavecchia, allestimento alquanto 
scialbo, stando alle cronache (cfr. G. Baffi, Semplicismi troppo scialbi per la 
fantasia di Büchner - La regia di Durissi e la recitazione monotona degli at-
tori privano dei suoi poliedrici significati la fiaba quasi onirica del grande 
drammaturgo tedesco, «L’Unità», 7 settembre 1977). 
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1953,43 1963, 1964, 1968, 1973 (la versione operistica), 1980.44 
Leonce und Lena invoglia quindi operazioni di riattualizzazione, 
tanto nel senso della critica al potere, che come cifra del disagio 
giovanile dell’epoca, con esiti talora interessanti ma che non 
riescono quasi mai a sottrarsi a qualche perplessità circa la pos-
sibilità di leggere la contemporaneità attraverso un’opera – per 
quanto lungimirante – della prima metà dell’ottocento.45 

L’idea di un Büchner nostro contemporaneo e di Leonce e 
Lena come commedia in grado di significare la condizione gio-
vanile si ritrova anche al fondo della messa in scena diretta da 
Alessandro Fersen per la stagione 1977-78 del Teatro Stabile di 
Bolzano, scene di Emanuele Luzzati, costumi di Santuzza Calì, 
con Antonio Salines nel ruolo di Leonce, traduzione di Umberto 
Gandini.46 A proposito della traduzione, tenendomi solo ai passi 
con i riferimenti italiani, si nota l’assenza della Vorrede (mentre 
i due motti sono tradotti) e, per quel che riguarda I, 3, cade il ri-
ferimento al sud (das Wehen aus Süden) nell’espressione «ven-
ticello profumato» (e le ehernen Gestalten diventano «corpi ab-
bronzati»), in compenso alle ultime parole di Leonce «Andiamo 
in Italia», segue l’aggiunta, tra parentesi tonde: «come fanno 
sempre i tedeschi del resto» (p. 23). Nel finale, a parte i Makka-
roni che diventano «spaghetti», è notevole che chi si vanta di 
                                                

43 Radio 1, «”Lena e Leonce”, tre atti di Georg Büchner, traduzione di Al-
berto Spaini. Compagnia di prosa di Firenze. Adattamento e regia di Corrado 
Pavolini» («Stampa Sera», 1 luglio 1953, p. 4). Non è sempre facile capire (se 
viene fornito solo il titolo) quando si tratta di teatro di prosa e quando di ope-
ra musicale. 

44 «17,55. Invito a Teatro Lena e Leonce. Tre atti di George (sic!) Büchner 
con Anna Rosa Garatti, Massimo De Francovich, Mario Scaccia, Roldano 
Lupi, Tino Schirinzi» (da «Stampa Sera», 16 febbraio 1980) 

45 Anche riprese in tempi successivi, sempre con intenti attualizzanti, non 
mancano di suscitare le medesime perplessità, come nel caso della messa in 
scena dell’Elfo (adattamento e regia Ferdinando Bruni, 1990), ambientato in 
un centro sociale di Berlino, per cui la commedia «mantiene, almeno in parte 
la sua efficacia, ma rischia la superficialità. Perché ai tempi di Büchner, il di-
sagio e le scelte dei suoi sfilacciati eroi potevano apparire rivoluzionari e 
scandalosi. Ma ora, dopo infinite “gioventù bruciate”, appaiono pericolosa-
mente simili al cliché del giovane così come viene riverberato dagli spot tele-
visivi» (cfr. Oliviero Ponte di Pino, «Il manifesto», 20 marzo 1990). 

46 Ringrazio Marco Bernardi, direttore del Teatro Stabile di Bolzano, per 
avermi procurato il testo inedito della traduzione (o «riduzione» come si leg-
ge in testa al dattiloscritto di 55 pagine numerate) di Gandini e il programma 
di sala dello spettacolo. 
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guadagnarsi il pane con il sudore della fronte «sarà dichiarato 
pazzo, eversore e socialmente pericoloso» (p. 55), con l’inser-
zione di quell’«eversore» che manca nell’originale e ben si spo-
sa con il progetto attualizzante . 

È lo stesso Gandini, con un ampio articolo sull’«Alto Adige» 
del 18 novembre 197747 ad annunciare per la sera seguente lo 
spettacolo, fornendo un’estesa presentazione dell’autore e della 
sua opera. A proposito della commedia: 

 
In «Leonce e Lena» Buechner riversò, con tutto il sarcasmo di cui fu ca-

pace, la delusione derivatagli dalla rivoluzione fallita. Però – memore dell’a-
mara esperienza fatta con «Morte di Danton» – si impose di sublimare il suo 
acido corrosivo nei giochi di parole, nelle allusioni, nell’allegoria della favo-
la. Scartò dunque alcune scene [...] e scelse la più smaliziata delle autocensu-
re, quella che trasforma l’aggressione verbale in strali sottili e quindi – se raf-
finati come Buechner seppe farli – anche più micidiali. 

Quasi tutti gli obiettivi della sua critica sono riconoscibili: i piccoli gover-
ni ignoranti, avidi e presuntuosi, l’ipocrisia degli alti burocrati, l’inazione di 
chi avrebbe interesse a insorgere e non lo fa, il «nuovo filosofo» Kant ridotto 
a passatempo di corte. Altri risultano oggi meno evidenti: quando graffiano, 
per esempio, il tardo romanticismo di maniera, banalizzato e falso, di cui la 
gioventù dorata si compiaceva, alimentata in questo suo vezzo da autori enfa-
tici e sbrodoloni che riempivano libri e palcoscenici di sdolcinate alchimie 
fatte di amore e di morte e di artificiose atmosfere notturne. 

Buechner mascherò lo sconforto e il pessimismo sotto una patina di tra-
volgente allegria e di battute a volte irresistibili, ma il tema di fondo del suo 
pensiero emerge chiaro: anche i prìncipi, i servi e i cortigiani dell’immaginato 
regno di Popò non sono che burattini d’una Storia che procede senza consen-
tire ad alcuno di opporle una contraria volontà, anche la ribellione finisce per 
fare il gioco del potere, se la ruota della Storia gira in suo favore. 

Di conseguenza chi – illuso – ha creduto nella rivolta, si arrende e cerca 
rifugio nella noia esistenziale e nella irrealtà d’una qualsiasi noia esistenziale 
e nella irrealtà d’una qualsiasi droga per non farsi travolgere dalla disperazio-
ne: ironia e sarcasmo profusi quasi con esibizionismo sono i rimedi per non 
piangere. 

Per quest’atteggiamento, oltre che per certe analogie di vicende storiche, 
«Leonce e Lena» è una commedia di sbalorditiva attualità: il principe Leonce 
e il suo servo Valerio non sono soltanto lo specchio a due facce dei sentimenti 
e delle convinzioni di Buechner, ma anche di tanti giovani (e non più giovani) 
dei nostri tempi. Respinti dal riflusso stabilizzatore del potere, dopo le fiam-
mate d’una rivolta che era stata ansiosa e certa di rapidi rivolgimenti, rifiu-
tando i tempi lunghi e lenti della riforma; non credono che tracce positive del-
la loro azione siano comunque rimaste, se non per rendere più smaliziato e 
avvertito il potere costituito; si sfogano nella violenza rabbiosa e senza sboc-

                                                
47 U. Gandini, L’autore di Leonce e Lena si spense all’età di 23 anni, 

«Alto Adige», 18 novembre 1977, p. 15. 
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chi; oppure – Leonce e Valerio e Lena – si isolano in una rassegnata e causti-
ca irrisione del «sistema», esaurendovi le loro preziose vitalità e intelligenze. 

 
È chiaro che per comprendere adeguatamente queste parole e 

con ciò anche il significato dello spettacolo, occorre riportare 
brevemente alla memoria quel periodo in cui l’utopia (1968) si 
era trasformata nell’incubo degli anni di piombo. Solo due gior-
ni prima di questo articolo, le Brigate Rosse avevano sparato al 
giornalista Carlo Casalegno con la deliberata intenzione di ucci-
derlo (gravemente ferito, morirà dopo un’agonia di tredici gior-
ni, il 29 di quel mese) non ‘limitandosi’ a ‘gambizzarlo’ come 
nel caso di Indro Montanelli. Inoltre, si stava celebrando il pro-
cesso sulla bomba ad alto potenziale rinvenuta nella notte fra il 
18 e il 19 gennaio 1971 davanti al tribunale di Trento, inizial-
mente, addebitata a «Lotta continua», che a sua volta denuncia-
va pubblicamente polizia, i carabinieri e SID di aver organizzato 
l’attentato, provocando l’arresto e il rinvio a giudizio dei vertici 
politico-militari locali (per la cronaca il processo si concluderà 
con il proscioglimento degli imputati). 

La «sbalorditiva attualità» di cui parla Gandini va dunque 
pensata in relazione a quel clima sociale e politico, in cui «certe 
analogie di vicende storiche» apparivano immediatamente evi-
denti, così come l’alternativa inquietante che si apriva ai Leonce 
contemporanei tra eversione (leggi lotta armata) ed evasione 
(droga, apatia, rassegnazione). Si capisce come Gandini sottoli-
nei il significato profondo che sta sotto la superficie della favo-
la, evidenziando quelle ragioni storiche (la rivoluzione, allora 
come ai tempi di Büchner, fallita) che producono la condizione 
esistenziale nichilistica che impone il sarcasmo come ultima ra-
tio. Il pessimismo diventa la cifra per interpretare l’autore, 
l’opera, la Storia (che, scrive a proposito del Danton, fa del-
l’uomo non un «protagonista» ma una «marionetta»), il presen-
te. Pur privilegiando questa dimensione, Gandini non manca di 
rilevare anche gli altri livelli della commedia, additandone i ber-
sagli polemici immediatamente avvertibili, come quelli meno 
evidenti. 

È dunque in questo contesto che va in scena lo spettacolo 
inaugurale della stagione del Teatro Stabile di Bolzano, sabato 
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19 novembre al Teatro Comunale di Gries.48 Si replica la dome-
nica (doppia recita), lunedì e martedì, quindi lo spettacolo passa 
al Teatro Zandoniai di Rovereto, al Sociale di Trento e inizia la 
sua tournée. Ma non c’è di che riposare sugli allori: già martedì 
viene annunciato per il giorno dopo un dibattito sul futuro dello 
Stabile al circolo della stampa con il Presidente del TSB Gabrie-
le Ansaloni, il direttore Fersen e Gandini.49 

Ma torniamo allo spettacolo. Alessandro Fersen – allora, ap-
punto, direttore dello Stabile, oltre che regista dello spettacolo – 
vede in Leonce da un lato il «pronipote di elezione nella ricca 
discendenza del principe Amleto», e dall’altro un «anticipatore 
profetico della condizione esistenziale di molta gioventù 
d’oggi».50 Ecco come questa seconda caratteristica viene de-
scritta: 

 
Sua Altezza si annoia: la vita gli sbadiglia in faccia come una pagina 

bianca che chiede invano di essere riempita con segni significanti. Sua Altez-
za disprezza le fantoccesche figure del Potere e le irride con ferocia spietata. 
Ai vacui cerimoniali di Corte, Sua Altezza preferisce la compagnia del suo 
servo-amico di estrazione plebea: rinuncia con facilità a Rosetta, a Valerio 
mai. 

Noia di vivere, angoscia del vuoto, sarcasmo polemico nei confronti di 
una società incartapecorita nei suoi riti e nelle sue convenzioni revolute (la 
delusione e la rabbia del Buechner esule dopo il fallimento dei suoi slanci ri-
voluzionari). Come non restare catturati dalla – diciamo la parola brutta ed 
abusata, ma insostituibile – dall’attualità del «Leonce»? 

 
«Attualità»: «parola brutta ed abusata» e tuttavia «insostitui-

bile». E, subito dopo: «Buechner, nostro contemporaneo». 
L’impostazione è chiara: «la società incartapecorita» costringe i 
giovani all’apatia, al vuoto, all’assenza di un benché minimo 

                                                
48 A Gries, nel 1900, fu catturato Franz Held (Herzfeld), il primo Valerio 

in assoluto sulle scene (Monaco, 31 Maggio 1895), poi internato in manico-
mio e in seguito morto in un istituto psichiatrico a Valduna (Vorarlberg) il 4 
febbraio 1908. 

49 «Alto Adige», 22 novembre 1977, p. 11. Alla mancanza di una sede 
propria (le rappresentazioni si tengono nel teatro del quartiere di Gries, co-
mune inglobato nella città in epoca fascista nel 1925), si aggiungono le diffi-
coltà finanziarie, le questioni etniche («da parte di alcuni settori di lingua te-
desca lo si accusa di essere uno strumento di “penetrazione culturale” a danno 
dei sudtirolesi»), quelle nazionali (il decentramento amministrativo dallo sta-
to alle regioni), quelle politiche e territoriali (il rapporto con Trento). 

50 Dalle Note di regia del programma di sala. 
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senso. Eppure Fersen non si lascia sfuggire l’ampia rete interte-
stuale con cui il testo dialoga e che ha suscitato tra gli studiosi 
che si sono occupati delle fonti letterarie, per dirla con Dolfini, 
una «vera orgia filologica».51 La commedia si rapporta non solo 
con il suo futuro (l’attualità per Fersen), ma anche al suo passa-
to:  

  
Buechner, nostro contemporaneo. Ma contemporaneo anche di situazioni 

culturali che si delineano un po’ ovunque nel primo ottocento. Si citano le 
matrici letterarie del «Leonce e Lena»: Shakespeare e Goethe a parte, Tieck, 
Brentano, Heine, Stern, De Musset... Più che matrici, corrispondenze direi, 
che si scoprono e si riconoscono da un angolo all’altro d’Europa. Affinità 
elettive, che tutte rivelano la presenza di un «male oscuro» inedito: Ponce de 
Leon, Zerbino, Fantasio, Lelio – questi «fans» ironici e disperati del progeni-
tore Amleto – soffrono di un nuovo «taedium vitae» che si accompagna ad 
una crisi di rigetto nei riguardi della società costituita e dei suoi ridicoli «sta-
tus symbols». Non passano venti anni e Baudelaire intitola «Spleen et ldéal» 
una raccolta di liriche dei «Fleurs du mal». Proprio così: Leonce sogna ideali 
in cui ormai è incapace di credere e, nel vuoto di ideali, avverte il morso an-
goscioso dello spleen quotidiano. 

Ed ecco allora queste presenze culturali materializzarsi, nel mio spettaco-
lo, in una moltiplicazione di Leonce minori: un gruppo di amici del Principe, 
che, specchi fedeli dei suoi bizzarri umori, si rimandano la palla in un eterno 
colloquio-soliloquio sulla fatica di vivere, sull’inutilità dell’agire, sulla pac-
chiana presunzione dei nuovi filistei emersi dalla rivoluzione industriale. 

Le battute che ho messo loro in bocca – nel rispetto del testo originario – 
sono tratte da De Musset, da Tieck, da Brentano, da Heine, perfino da Baude-
laire, e naturalmente dalle lettere stesse di Buechner alla famiglia, alla fidan-
zata, all’amico Karl Gutzkow. 

Il male che queste voci ottocentesche denunciano è un male anche del 
tempo nostro, di questi decenni che ci scorrono addosso: di questa gioventù 
che, quando non contesta, tace sui gradini delle antiche fontane e dei monu-
menti [...] quanti Leonce del secolo ventesimo, profetizzati dal ventitreenne 
Buechner, sottile storico dei moti interiori nella loro perenne dialettica fra 
slancio e collasso, fra entusiasmo e stanchezza di vivere. 

 
La lettura di Fersen è molto articolata e per più versi origina-

le. Il rapporto con le fonti, che la critica inizialmente aveva in-
terpretato nel senso della mera imitazione fraintendendo la 
commedia e che poi era apparso di rottura e di presa di distanza 
satirica, viene qui interpretato, positivamente, come una sostan-
ziale continuità nel senso di quel male di vivere, quello spleen 
che accomuna tanto Büchner, che le sue matrici letterarie (che a 

                                                
51 Dolfini, Il teatro di Georg Büchner, p. 69. 
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questo punto non sono più tanto fonti, quanto «corrisponden-
ze»), che esperienze immediatamente successive (Baudelaire), 
che la situazione attuale. Lo spettacolo si arricchisce, dunque, di 
citazioni da altri autori dell’Ottocento e di altre presenze (i 
«Leonce minori», gli «amici del Principe»). 

Il regista gioca su elementi apparentemente inconciliabili: 
fedeltà al testo e interpolazioni, motivazioni storiche e condi-
zioni esistenziali, Büchner, il suo passato, e l’epoca attuale.52 

Lo stesso Fersen riconosce come la commedia sia «quel che 
si dice un testo aperto: ambiguo, discontinuo, esso si offre alle 
più svariate interpretazioni». Ecco quindi l’interrogativo che 
sorregge la lettura del regista: «che cosa significa quel matrimo-
nio in effige che Re Pietro decide di celebrare fra i due “auto-
mi”? e perché la comparsa di questi dei ex machina a conclusio-
ne della vicenda?». Così gli automi – significativamente presen-
ti o evocati anche in Brentano e De Musset – diventano il sim-
bolo della convenzionalità cortigiana e «Curiose premonizioni 
dell’era allucinante dei robot, dei golem moderni». Solo come 
automi – e dunque resi «omogenei alla Corte» che rispecchia il 
vuoto formalismo del regno di Re Pietro – i due innamorati po-
tranno sposarsi. E a questo punto si pone il problema del finale. 

 
Così la vicenda di Leonce e di Lena si conclude felicemente. Un lieto fi-

ne? Come tutte le fiabe che si rispettino, anche questa finisce con un «E vis-
sero felici e contenti». Sul trono?... Il principe contestatore accetta il potere 
dopo averlo schernito, insultato, svillaneggiato lungo i tre atti del testo? Un 
finale sconcertante, che propone scelte teatrali, ideologiche. Per esempio – 
una scelta fra le tante – Leonce e Lena diventeranno, a loro volta, degli auto-
mi come i loro predecessori: una chiusa pessimistica, anche se di grosso effet-
to teatrale. Oppure prevarrà l’utopistico programma di governo di Valerio? 

Utopia per utopia, il mio «Leonce» sceglie una strada diversa: dice «no» 
al potere. Abdica. Il suo rifiuto diventa un atto di accusa ai padri, alla società 
costituita, alle istituzioni sclerotizzate. Leonce ed i suoi giovani amici di ieri-

                                                
52 Particolarmente difficile da tenere assieme l’opzione metafisica con 

quella storicistica: se il messaggio di Büchner è universale, trascende il mo-
mento storico e si consegna all’attualità, ma rischia anche di elevare a destino 
inaggirabile il naufragio di qualsiasi tentativo di trasformazione della situa-
zione esistente. Se, invece, si vuole salvare la possibilità di un rivolgimento, 
la commedia e la sua diagnosi acquistano un significato realmente storico, 
legato a un preciso contesto epocale, ma allora viene meno l’elemento di at-
tualità immediata. Detto in termini teatrali: o Beckett o Brecht. Ma la que-
stione abbisogna, per essere svolta coerentemente, di uno spazio di cui qui 
non si dispone.  
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oggi fuoriescono dalla fiaba e dalla propria veste di personaggi per instaurare 
un contatto muto, ma significante, fra gli attori e gli spettatori. 

 
Il testo, particolarmente il finale «sconcertante», sollecita 

«scelte [tanto] teatrali [che] ideologiche». Né ‘lieto fine’ pessi-
mistico, né l’utopia di Valerio, dunque, ma un’altra utopia: il 
rifiuto del potere (pre-finale) e l’uscita dal gioco teatrale e meta-
teatrale (finale vero e proprio),53 nella ricerca di un dialogo con 
gli spettatori che non si arrenda all’insensatezza. 

Dette le intenzioni, non resta che vedere i risultati, o almeno 
registrare le reazioni della critica. Complessivamente positiva la 
recensione di Piero Agostini sull’«Alto Adige», che parla di una 
edizione «lieta e stilisticamente compiuta».54 

 
Ma di chi è figlio questo Leonce, principe del regno di Popò? [...] Un te-

stardo menimpippo. Una specie di fuoricorso della vita. [...] Che sia un indo-
lente? Boh, forse non basta. Un ozioso? Sì, ma con qualche cosa in più. Un 
contestatore? Un hippy? Un indiano «ante litteram»?  

 
La domanda non sembra trovare risposta, così Agostini de-

scrive intanto il padre (il «rincoglionito sovrano») e la sua vacua 
corte («come figure di un polveroso carillon»). Quindi i mo-
menti di «rottura» previsti dal «debole e quasi evanescente ca-
novaccio di questa commedia»: prima Valerio e poi Lena. E poi, 
la corsa alla reggia «a farsi sposare con l’inganno, salvo scoprire 
che l’inganno finale va bene a tutti», compresa l’«allegra briga-
ta» che sale i gradini della scala mentre la corte dilegua «come 
un’epoca giunta al suo epilogo». 

 
Il vecchio regno non diventa però l’isola di White. O almeno non sembra. 

L’ultimissimo sguardo che Leonce e Lena e Valerio (l’importante «quasi pro-
tagonista» della vicenda) lanciano assieme ai compagnoni sulla platea, seve-
ramente allineati in una sorta di «sit-in» davanti al sipario che cala, ha in sé 
una pensosità, una determinazione, e perfino una certa qual promettente catti-
                                                

53 La soluzione degli attori che puntano gli occhi inquisitori sugli spettato-
ri, ricorda vagamente quella proposta dieci anni prima dal Living Theatre con 
l’Antigone (1967), solo che mentre in quel caso il dialogo con gli spettatori 
era la cifra stessa dello spettacolo, che coinvolgeva nel proprio gioco il pub-
blico, costretto nella parte dei cittadini di Argo da parte degli attori nel ruolo 
dei tebani, qui il rapporto s’instaura solo nel finale e s’inverte (sono gli attori 
a uscire dal gioco scenico). 

54 P. Agostini, Ecco «Leonce e Lena», «Alto Adige», 20 novembre 1977, 
p. 16. 



Italia in Leonce und Lena, Leonce und Lena in Italia 151 

veria che lascia intuire molte cose. In questo senso, se è incerto di chi il gio-
vanotto Leonce può essere figlio, si può già cominciare a supporre di che tipo 
di figli finirà per essere padre. 

Lieta e stilisticamente compiuta è questa edizione di «Leonce e Lena» [e 
anche,] per certi aspetti, sorprendente e inattesa nella quale si specchia co-
munque – con fedeltà e sicuro rispetto del testo – quel tanto di contradditto-
rietà e perfino di discontinuità che il testo, a nostro avviso, riflette. 

 
Viene colto il senso del prefinale e del finale (in cui si rileva 

addirittura «promettente cattiveria»). Avvertite anche le con-
traddizioni, che Agostini, però, non legge come problematicità 
insita nel testo (il suo ‘non detto’) ma imputa piuttosto al 
drammaturgo – anche pensando alla struttura frammentaria del 
Woyzeck e alla vita breve e tormentata del suo autore –, al pre-
valere, in lui, della «ricerca» a dispetto della «conquista di una 
vera e propria omogeneità di contenuti, di stili, di strumenti nar-
rativi e drammatici». Fersen riuscirebbe quindi a restituire la 
poesia del testo e il lato sentimentale sotto patina solare. «Ne 
esce uno spettecolo pieno di “spleen”», squarciato dai «fuochi 
d’artificio verbali di Valerio» e dal «gran grottesco dei cortigia-
ni» con «autentici momenti di bravura e di talento artistico». 
Apprezzata la scenografia («anche se un tantino ridondante»), la 
prova degli attori, le musiche (in parte originali, curate da An-
drea Bambace, «anche se [sarebbe stata preferibile] maggior 
parsimonia») e costumi.  

Recensendo lo spettacolo bolzanino come inviato dell’Unità, 
Sauro Borelli55 segnala la duplice importanza dell’occasione: 
«in primo luogo, perché si tratta di un testo scarsamente (e ma-
lamente) frequentato; eppoi, perché la stessa commedia, pur 
scritta centoquarant’anni fa, mostra, per chiari segni, una sor-
prendente e singolare carica di attualità». Nelle parole di scon-
forto del principe, Büchner «sembra [...] constatare stoicamente 
il fallimento della propria esperienza rivoluzionaria», fermo re-
stando che tutto il suo lavoro è «fondamentalmente motivato da 
consapevoli e coerenti propositi rivoluzionari». E l’«incoercibile 
passione rivoluzionaria» sarebbe appunto l’elemento originale 
che Büchner aggiunge alle fonti letterarie riconosciute, tanto da 
meritargli il riconoscimento, da parte di György Lukács, di es-

                                                
55 S. Borelli, Georg Büchner sferza la storia fatta dai potenti, «L’Unità», 

22 novembre 1977, p. 9. 
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sere, negli anni ’30 dell’Ottocento, l’unico autore «all’altezza 
dell’epoca». Il recensore sembra trovare lo spettacolo convin-
cente («L’esito? Felicemente e festosamente azzeccato»), trova 
espressioni lusinghiere per regista, attori scenografo, costumi-
sta, e registra la calorosa accoglienza del pubblico. Ma, al di là 
delle intenzioni, traspare un che d’irrisolto. Se Leonce e Lena 
contiene un «concreto e duro messaggio ‘leggibile’ per tutti», 
questo sembra limitarsi al fatto che la sclerotizzata vita di corte 
costringe Leonce e Valerio (sua «coscienza critica») all’apatia, e 
poi alla fuga per sfuggire alle nozze, che fatalmente accadono, 
la successione al trono. «Leonce e Lena, divenuti così i nuovi 
monarchi, si dispongono a instaurare a corte un clima gioioso, 
spensierato e allegramente giostrato tra musiche, canti e balli: 
“l’immaginazione al potere” o quasi». O quasi: perché, sembra 
voler dire Borelli, gli anni Settanta si sono già incaricati di 
smentire l’utopia sessantottesca espressa in quello slogan. I due 
principi sono così destinati a rimpiazzare i vecchi monarchi che 
avevano combattuto, a far parte integrante di quella società che 
sembravano voler smantellare. L’alternativa al nuovo conformi-
smo sembra reggersi su un esile «forse»: «Forse, tuttavia, per 
loro una possibile salvezza c’è ancora; o, almeno, cosi suggeri-
sce di dirimere la questione l’aggiornata lettura proposta da 
Alessandro Fersen». Pur credendo allo spettacolo, insomma, 
Borelli sembra credere meno alla proposta in esso contenuta. 

Anche la recensione di Aggeo Savioli, sempre su l’Unità, ma 
questa volta riferita alla recita romana al Teatro Valle,56 sembra 
apprezzare lo spettacolo senza mostrare eccessivo entusiasmo 
per il suo messaggio. Dopo aver salutato favorevolmente l’inte-
resse per la commedia büchneriana ingiustamente negletta, rile-
vato «la funzione di contatto e di scambio con la vicina cultura 
di lingua tedesca», il recensore segnala l’affinità (la «noia esi-
stenziale») tra Danton e Leonce, sebbene uno sia condannato 
alla ghigliottina e l’altro al matrimonio. «Blandamente o fero-
cemente, la storia stritola i suoi protagonisti» sicché unico 
scampo resta fingersi pazzo o buffone (e qui Valerio non è più 
«coscienza critica», bensì solo «l’ozioso sistematico»). Rievoca-
te le influenze letterarie presenti nell’opera e parzialmente resti-

                                                
56 A. Savioli, Una favola che ingentilisce i duri dilemmi della storia, 

«L’Unità», 5 marzo 1978, p. 9. 
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tuite dalla regia (anzi, in parte, rese ancora più esplicite) e regi-
strata la tendenza attualizzante («ragazzi e ragazze in fogge hip-
pies, comunque non molto chiassose»), Savioli apprezza la coe-
renza della scenografia: la doppia scala al cui vertice sta il pote-
re sclerotizzato, in forma di statue e automi e alla cui base stan-
no i giovani, i quali saranno poi costretti ad assumere sembianze 
di automi per sposarsi e, infine, deposta la maschera, ritrovarsi 
inchiodati ai loro ruoli. 

 
Fersen, però, interpretando a sua maniera il finale ambiguamente lieto, 

ipotizza che Leonce e Lena rifiutino il potere. Ma nemmeno la balzana utopia 
di Valerio che, divenuto primo ministro, elegge la scioperataggine a pro-
gramma di governo, può offrire una chiusa soddisfacente, anche se qualcuno, 
in platea o fuori, sarebbe magari felice di prenderla alla lettera. 

Ed ecco dunque, a suggello della rappresentazione, un lieve, appropriato 
tocco poetico: i giovani vengono in gruppo al proscenio, a fianco a fianco, 
puntandoci addosso i loro occhi pensosi e smarriti. Un punto interrogativo è, 
forse, in sintesi, il messaggio ironico e dolente che si può cavare oggi da Bue-
chner, dalla sua coscienza di una rivoluzione fallita per essere in ritardo, o in 
anticipo. 

 
Insomma «un tocco poetico», un messaggio che «forse» si 

riduce a «un punto interrogativo» (gli «occhi pensosi e smarriti» 
del finale). Più che altro resta «la coscienza di una rivoluzione 
fallita», nonostante lo spettacolo venga salvato grazie agli inter-
preti e anche a quegli elementi (eros e thanatos57 e mito del-
l’Italia) «che il regista non accantona, anzi compone con note-
vole grazia e misura in uno spettacolo equilibrato o svelto 
(un’ottantina di minuti senza intervallo)». 

Nel proprio resoconto della replica al Teatro Pierlombardo di 
Milano per il «Corriere della sera», Roberto De Monticelli dedi-
ca circa due terzi del testo alla commedia («favola dolorosa, 
amara metafora della condizione giovanile») e solo uno allo 
spettacolo.58 Per quanto inferiore agli altri due testi drammatici 
dell’autore, «la storia di Leonce, nipotino di Amleto» dove «tut-

                                                
57 Savioli propone qui un accostamento italiano: «fiaba notturna, variazio-

ne sui temi eterni dell’amore e della morte (Buechner scompare lo stesso an-
no di Leopardi)». 

58 R. De Monticelli, Leonce il principe normale, «Corriere della sera» 8-
12-1977, in R. De Monticelli, Le mille notti del critico: trentacinque anni di 
teatro vissuti e raccontati da uno spettatore di professione, Bulzoni, Roma 
1998, vol. III, pp. 1748-49. 



Michele Flaim 154 

to finirà amaramente bene» resta pur sempre «una squisita parti-
tura drammaturgica», una «commedia perfetta nelle sue propor-
zioni ma come anelante, come incompiuta perché lascia quasi 
un fiato di sospensione alla fine o, meglio, il senso di una musi-
ca che non finisce (e si trasforma in un sottofondo del tempo 
quotidiano, in un ininterrotto commento alla noia)»; «una lettura 
adatta ai giorni di malumore e di tensione, un antidoto all’ipo-
condria». E a proposito della messa in scena: 

 
Lo spettacolo dei Teatro Stabile di Bolzano, che con la scelta di questo te-

sto inizia una politica di attenzione al mondo della cultura tedesca, con il cui 
territorio confina la sua sfera di attività, è curato e limpido; forse troppo. Gli 
manca un più di follia. È troppo ridotto a una riproduzione meccanica, a ritmo 
di carillon, della favola. La spiritosa scena di Emanuele Luzzati e i bei costu-
mi di Santuzza Calì contribuiscono forse, con la loro grazia un po’ manierata, 
a un rimpicciolimento della sconfinata tenerezza-angoscia del testo, il cui im-
pianto favolistico è puramente emblematico. Invece, poi, la regia di Alessan-
dro Fersen spinge in direzione opposta. Arricchisce il dialogo (tradotto da 
Umberto Gandini) di inserti tratti da De Musset, da Tieck, da Brentano, da 
Baudelaire e da lettere dello stesso Büchner. 

Radicalizza il finale nel senso del rifiuto di ogni stabilizzazione; Leonce, 
cioè rinuncia al trono. 

Inoltre il regista tenta una rischiosa identificazione di questo pur attualis-
simo mondo giovanile con gli hippies di casa nostra, con una gioventù «che, 
quando non contesta, tace sui gradini delle antiche fontane e dei monumen-
ti...». È un’idea generosa e anche se vogliamo, un’ipotesi suggestiva: ma, rea-
lizzata scenicamente, con chitarra e canzone, non convince troppo. 

È da segnalare fra gli interpreti Antonio Salines come Leonce, per la ma-
linconia lucida e nevrotica che conferisce al personaggio, Oreste Rizzini, che 
è un Valerio corposo e beffardo; e poi Franco Giacobini, Carola Stagnaro, la 
divertente Olga Gherardi, Patrizia Sacchi. 

 
In definitiva lo spettacolo non convince. Se per un verso osa 

poco («curato e limpido; forse troppo. Gli manca un più di fol-
lia» si limita alla «riproduzione meccanica, a ritmo di carillon, 
della favola»), per un’altro osa troppo (la «rischiosa identifica-
zione [...] con gli hippies di casa nostra»), e l’«idea generosa», 
l’«ipotesi suggestiva» non reggerebbe la prova delle scene. De 
Monticelli, peraltro, coglie solo il pre-finale e non il finale vero 
e proprio.  

Lo spettacolo si replica a Torino dal 20 al 22 gennaio 1978 al 
Teatro Gobetti, accompagnato anche da una tavola rotonda con 
la compagnia e germanisti, tra cui Cesare Cases e Claudio Ma-
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gris.59 Lo recensiscono Piero Perona e Guido Davico Bonino. 
Perona,60 dopo aver lodato l’autore (segnato dal genio), la sua 
opera,61 e riassunto la trama della commedia, fino al tradizionale 
matrimonio finale («O caso! o provvidenza! Sipario»), nota: 

 
Non così per il regista Alessandro Fersen, il quale s’inventa che Leonce 

abdichi, in conseguenza del suo disprezzo per l’aristocrazia e in relazione con 
il credo progressista dell’autore. C’è logica ma anche enfasi in questa innova-
zione. In tre minuti tuttavia non si cancella l’ottimo ricordo d’uno spettacolo 
compatto e immaginoso, all’altezza d’un testo di sogno.  

 
Lo spettacolo sarebbe dunque all’altezza del testo, mentre 

l’innovazione nel finale (di cui qui viene colto, come nel caso di 
De Monticelli, solo il momento dell’abdicazione, quello che ho 
chiamato il pre-finale) suscita qualche perplessità («C’è logica 
ma anche enfasi»), ma non tale da compromettere l’insieme. 
Lodi per tutti (regista, scenografo, costumista, traduttore, attori) 
e soprattutto per Antonio Salines / Leonce che «emerge pieno di 
brio e intelligenza (reagisce superbamente a un incidente in pal-
coscenico: un bicchiere si frantuma e lo ferisce)». 

Davico Bonino ricorre a una citazione da Mittner per illustra-
re la grandezza di Büchner,62 e, dopo aver contestualizzato la 
commedia nella biografia dell’autore, prosegue: 
                                                

59 «LE MANIFESTAZIONI Goethe Institut – Stasera alle 18, in piazza S. 
Carlo 206, in collaborazione con l’Istituto di germanistica dell’Università e il 
Teatro Stabile di Torino, tavola rotonda su “Leonzio e Lena” di Georg 
Büchner (in programma al Gobetti). Saranno presenti Ursula Arese, Consoli-
na Vigilerò, Anton Reininger, Claudio Magris e gli attori della compagnia 
dello Stabile di Bolzano. Presiederà Cesare Cases» («Stampa Sera», 25 gen-
naio 1978, p. 7). 

60 P. Perona , Una fiaba progressista, «Stampa Sera», 21 gennaio 1978, p. 
20. 

61 Osserva Perona: «sulla tomba di Büchner secondo Hauptmann deve so-
stare un perenne lungo pellegrinaggio. Nella storia dello spettacolo “Woy-
zeck”, “La morte di Danton” e “Leonce e Lena” dovrebbero a loro volta su-
scitare perenni lunghe code». 

62 Scrive Davico Bonino a proposito dei tre drammi e della novella: «quat-
tro “tra le opere più profonde, più potenti e più rivoluzionarie dell’Ottocento 
tedesco e della letteratura tedesca in genere” (il giudizio, così perentorio, non 
è ovviamente mio, ma di Ladislao Mittner)». Cito G. Davico Bonino, 
Büchner e il potere che riduce ad automi, «La Stampa», 22 Gennaio 1978, p. 
9. Il passo di Mittner è contenuto in L. Mittner, Storia della letteratura tede-
sca, Dal realismo alla Sperimentazione (1820-1970). Tomo I: Dal Bieder-
meier al fine secolo (1820-1890), Einaudi, Torino 1971, p. 307). Solo che 
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Leonce e Lena fu allestita per la prima volta in Italia nel ’28. Da allora è 

riapparsa fugacemente sulle nostre scene: e la ripresa del Teatro Stabile di 
Bolzano, per la regia di Alessandro Fersen nello spettacolo in scena al Gobet-
ti è di per sé meritoria. Commedia amara del tedio della vita, dell’impotenza a 
realizzarsi, della ricerca febbrile di una identità diversa, Leonce e Lena con-
tiene anche una cupa metafora del potere che ingabbia e instupidisce, rende 
simili ad automi. 

 
Dopo un riassunto della trama (con più di qualche espressio-

ne, virgolettata e non, tratta sempre da Mittner), prosegue: 
 
La regia di Fersen è animata da una comprensione e da un rispetto amore-

voli della favola büchneriana: l’estrosa scena di Luzzati (una doppia scalea 
con grotta alla Capodimonte) e gli azzeccati costumi di Santuzza Cali (tutti 
sul rosa e beige, sino al grigioazzurro degli uomini del potere) la assecondano 
pudicamente. A tratti, si vorrebbe un’interpretazione più scattante e mordace: 
perché, dietro quel battibecco di concetti “da epicuree capaci di piangere”, 
balugina lo spettro del Nulla (“Addio, addio, amore, amerò il tuo cadave-
re...”). Se Fersen avesse fatto emergere, con più graffiante ironia, quel putri-
dume e quel livore che s’annidano nel testo, forse avrebbe potuto fare a meno 
di inserirvi quel drappello di oggidiani ‘figli dei fiori’, che fan da seguito a 
Leonce, e condividono il suo abissale sgomento: e non avrebbe avuto bisogno 
di mutare il finale, secondo cui Leonce depone la corona dopo averla accetta-
ta, disponendosi ad un futuro più liberale, ma dagli incerti confini. Ma sono 
obiezioni di lieve peso dinanzi ad un allestimento garbato ed elegante, in cui 
ben risaltano il fervore e l’intelligenza degli attori.  

 
Per quanto Davico Bonino, come Perona, tenda a smorzare la 

portata delle critiche rivolte al finale e alla presenza degli «og-
gidiani» flower children, anche qui le innovazioni apportate da 
Fersen non sembrano aver convinto. Manca qualcosa, ma questa 
volta allo spettacolo, non al testo: un po’ più di graffiante ironia. 

Decisamente più bizantino63 e meno diplomatico l’approccio  
  

                                                                                                 
Mittner, nella frase precedente alla citazione, aveva appena sostenuto che, dei 
drammi, solo «due sono autentici e grandissimi capolavori», e tra quei due 
non rientra la commedia (che, infatti, verrà trattata in appena una pagina e 
mezza, a dispetto dello spazio concesso alla restante produzione).  

63 Intendo il termine anche nel senso attribuitogli da Fersen, là dove di-
stingue lo «spettatore naïf» da quello «bizantino» (e, più avanti, quello «poli-
tico») come casi estremi della polarità attesa/attenzione e adesione/distacco 
critico: lo spettatore naïf – per Fersen lo spettatore autentico, anche se ormai 
sempre più raro e «quasi un modello astratto» – «prodiga se stesso nell’even-
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di Enrico Groppali64 – autore, anche drammatico, e traduttore, 
anche dal tedesco,65 oltre che critico teatrale – che, dopo un am-
pio e articolato détour ermeneutico, nel quale legge la comme-
dia («desolante scherzo con brio») alla luce di Foucault66 e  
  

                                                                                                 
to teatrale e ne riceve in cambio i doni preziosi di un’esperienza intensa», lo 
spettatore bizantino, invece, filtra lo spettacolo «attraverso i suoi diaframmi 
culturali», all’attesa (il tempo interno che contraddice quello oggettivo dello 
spettacolo), si sostituisce l’attenzione, che «con pinze sofisticate [...] estrapola 
dal divenire scenico i valori e i non valori che le si confanno»; «nella sensibi-
lità del bizantino sono incorporati dei parametri artistici, veri istinti avventizi, 
da cui prescindere gli sarebbe impossibile» (lo spettatore politico, poi, condi-
vide con il bizantino il disprezzo per quello naïf – «il bizantino lo considera 
un incolto, il politico denuncia la naïveté come un inganno culturale» – e 
l’«attenzione critica: guidata dalla sensibilità nel bizantino, in lui dal razioci-
nio». «Il bizantino esalta il mito di un teatro d’arte, il politico fa del teatro 
un’arte applicata» e «ha in odio le decadenze raffinate»). Cfr. A. Fersen, Il 
teatro, dopo, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 7-8 e 12-13. Va da sé che il criti-
co teatrale alquanto bizantino (se non altro, a posteriori) lo è per natura. Nel 
caso di Groppali, l’a priori estetico-esegetico è particolarmente evidente. 

64 E. Groppali, Leonce e Lena, «Sipario», 380 (1978), pp. 22-23. 
65 Ha all’attivo saggi critici, curatele e traduzioni su/di autori tedeschi tra i 

quali F. Schiller, C. Grabbe, A. Schnitzler, F. Wedekind, H. Hesse. 
66 «Scrive Michel Foucault nell’Histoire de la Folie che la fine dell’uomo 

prende spesso l’aspetto della peste e della guerra ma aggiunge, all’inizio della 
sua trattazione sulla storia generale dell’esclusione, che è la “presenza scarni-
ta” di questa grande inquietudine a girare su se stessa: “la derisione della fol-
lia prende il posto della morte e della sua serietà” ovvero “dalla scoperta della 
necessità che ‘fatalmente’ riduce l’uomo a niente” (leggi, il fallimento dello 
scontro solipsisitico con un Universale rinchiuso nella carcerazione del cor-
pus sociale che riduce il Rivoluzionario a Figura Retorica e il giovane 
Büchner malato e perseguitato a murarsi, vivo e febbricitante, a Goddelau, 
assorto tra la cupa disperazione della frequentazione letteraria – il Barbablù 
di Tieck – e la nervosa sollecitazione autodistruttiva nei duelli alla pistola e al 
fioretto), “si è passati alla contemplazione sprezzante di questo nulla che è 
l’esistenza stessa”. Nient’altro che il geometrico paradigma clinico di Fou-
cault può oggi porsi a sigla conclusiva (oltre che a immagine complessiva) 
dell’universo chiuso di questo desolante scherzo con brio, Leonce e Lena 
1836, dove il principe può concedersi un amplesso non con la dolce Lena ma 
col suo cadavere, cioè col suo doppio crudelmente rivoltato “nel nero sudario 
della notte”, e il matrimonio, coronamento massimo della Comédie Bourgeoi-
se, può celebrarsi solo tra i pallidi rivestimenti esteriori dell’idea (soccorre 
ancora Foucault col leitmotif dell’anima navicella “abbandonata... nel campo 
sterile delle preoccupazioni e dell’ignoranza tra i falsi riflessi del sapere”: due 
sinistri Golem pre-espressionisti nella cui vacua fisionomia ludica di oggetti 
semoventi l’umanità consegnata alla tabula rasa dei lisi ordinamenti e della 



Michele Flaim 158 

Gombrowicz,67 introduce, finalmente il protagonista: 
Leonce in fuga verso il mitico paese dei “lazzaroni” che sulla scena non 

vedremo mai! (perché è un altro specchio dell’illusoria sublimazione dell’in-
conscio romantico in fuga, ieri verso la terra promessa dell’evocazione lette-
raria tra Goethe e la Staël, oggi in bilico pauroso tra i falsi specchi lucenti e i 
mobiles filiformi delle Gallerie d’Arte Moderna). 

 
Se la lettura della commedia ne privilegia – piuttosto unilate-

ralmente – solo gli aspetti nichilistici (e, del suo autore – altret-
tanto unilateralmente – lo sconforto) e il rapporto con il roman-
ticismo risulta alquanto semplificato, non c’è dubbio che 
l’osservazione sul paese dei lazzaroni costitutivamente interdet-
to alla scena – tanto più, nel caso di quella italiana –, costituisca 
un’indicazione preziosa per l’intelligenza del testo e le sue pos-
sibili messe in scena.  

Tuttavia lo spettacolo non rispecchia certo la lettura di Grop-
pali: 

                                                                                                 
pretesa morale di classe può specchiare il suo volto rugoso di Scoria elevata a 
Forma» (p. 22). 

67 «Ma nella “commedia” di Büchner c’è anche qualcosa di più: sotto la 
liscia intercapedine “parnassiana” delle sue eleganti tournures scorgiamo og-
gi più di un sospetto Gombrowicz nel nichilismo assurto a ultimo medium di 
scandaglio del subconscio. Quel continuo stillicidio di soliloqui, quel mono-
logare febbrile che, anziché configurarsi come alto esercizio calligrafico o, 
peggio, manieristico, si apparentano alla tecnica di giustapposizione straus-
siana (nell’accumulo scardinato delle grandes valses a sottofondo delle “sen-
sibileries" della Marescialla) come assomiglia oggi alle diacce descrizioni in 
terza persona della recuperata avanguardia polacca! Quel fiammifero che il 
Protagonista (o meglio la sua Ombra, il suo Io-Ombra che scrive nitido e ta-
gliente sulla pagina bianca) accende per trovarsi sgradevolmente a fianco del 
Ragazzone Bruno, cadaverico fantasma che non reagisce neanche allo sputo, 
costringendo l’io a reiterare per assurdo quello sputo-scherzo, quello Sputo-
Malefico inutile fino alla fuga da una parete al cozzo contro un’altra parete, 
quanto nervosamente si protende fino a Leonce in fuga» (pp. 22-23). La scena 
del fiammifero e degli sputi si trova in W. Gombrowicz, Transatlantico, trad. 
it. R. Landau, Feltrinelli, Milano 1971). L’affinità tra la Leonce und Lena e 
l’opera dell’autore polacco era stata rilevata già da Martin Esslin, ma in rife-
rimento alla commedia Ivona, Principessa di Borgogna ed è alla base delle 
messe in scena di Gabor Zsambeki per il Teatro Katona di Budapest (rappre-
sentate anche in Italia: Milano Teatro Studio, 27-28 novembre 1999). Per 
Esslin, che vede in Büchner un precursore e in Gombrowicz un precursore e 
allo stesso tempo un maturo maestro del Teatro dell’Assurdo, vedi M. Esslin, 
Il teatro dell’assurdo, ed. aggiornata e aumentata, Abete, Roma 1990, pp. 
328-329, 385 e passim. 
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Alessandro Fersen costruisce invece, con l’aiuto determinante di Emanue-

le Luzzati, la solita scala-specchio (che simmetrica s’incontra con la sua ge-
mella) con tanto di fontana in mezzo, buona per la Lucia di Lammermoor in 
provincia come per il terzetto notturno di un Don Carlos all’Arena. Ci colloca 
sopra tante belle statuine un po’ innaffiate nel verderame e nella muffa per 
assicurare l’alibi figurale a quella Corte Nefanda cui, nelle note di regia, as-
segna tout-court il volto odioso del Potere (nelle sue “fantoccesche figure”, 
sic), le fa emergere come fluviali sirenette appassite dai lucidi scranni e pro-
rompere in sussulti da carrillons per Signore Sole. 

Le corte diventa cosi una Corte di Princisbecco e Pastafrolla colma di pu-
pari inanimati che scandiscono ogni tanto la battuta come una carica ad oro-
logeria esaurita sbattendo le ciglia e agitando il cappello a pan di zucchero in 
tanti “ohi” e “ahi” di meraviglia mentre l’idea princeps che sovrintende a un 
allestimento lezioso e futile come una bolla di sapone si articola almeno in tre 
sbagli deputati: 1) l’abdicazione di Leonce, paradossalmente inutile dato che 
la regia, scegliendo la Pastafrolla a raffigurare il potere, ha già abdicato alla 
luce critica per la fiaba natalizia in confezione-regalo; 2) l’ingenua imitazione 
del pot-pourri stilistico (alla Trionfo del vagabondaggio, blandamente ironi-
co, di Lena e della Governante travestita da sorella Brontë in visita all’erica 
selvaggia) e alla Carmelo (nell’unico momento stilisticamente accettabile: 
l’incontro, tra grandi mantelli neri alla Latour, tra il perverso principe addor-
mentato di Salines e l’esangue Lena di Carola Stagnaro); 3) l’irresistibile tro-
vata del sit-in finale con tutti i personaggi, tra cui troviamo i mascheroni punk 
come le zingarelle della Traviata schierati al proscenio a inquisire sul dubbio 
(o sul nulla) della loro presenza dal momento che, nell’originale concezione 
di partenza, esistono tanti personaggi in più che tra nastri chitarre e smargias-
sate precipitano l’eroe di Büchner proprio nell’immaginario paese dei “lazza-
roni” che dovrebbe restargli eternamente precluso (e abitare, semmai, spora-
dicamente l’Es). Qui invece trionfa l’Italia della “gioventù che, quando non 
contesta, tace sui gradini delle fontane e dei monumenti. Piazza Navona, 
Campo dei Fiori e chi più ne ha più ne metta” (per chi non l’ha capita, la cita-
zione, come lo spettacolo, è di stretta pertinenza della regia). 

 
Insomma, per Groppali lo spettacolo («lezioso e futile come 

una bolla di sapone») manca di stile (fatti salvi i mantelli alla 
Latour),68 e compie scelte sbagliate nel pre-finale (il depoten-
ziamento dei momenti critici – la corte ridotta a «pastafrolla» – 
vanifica l’idea dell’abdicazione) e nel finale: il sit-in giovanili-

                                                
68 Il gioco di parole («alla Trionfo del vagabondaggio») si riferisce invece, 

ovviamente, ad Aldo Trionfo cui Groppali aveva appena dedicato uno studio 
(E. Groppali, Il teatro di Trionfo, Missiroli, Cobelli: la disperazione travesti-
ta, Marsilio, Venezia, 1977) e Carmelo si riferisce a Bene, che – per la regia 
di Trionfo, appunto – aveva realizzato nel 1976 lo spettacolo Faust-Marlowe-
Burlesque. 
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stico. Soprattutto – e qui ritorna il motivo sopra evidenziato – 
troppo paese dei «lazzaroni».  

È chiaro che la sensibilità del regista e quella del critico di-
vergono irrimediabilmente. Malizioso – se non addirittura mali-
gno – il riferimento ad Aldo Trionfo, genovese ed ebreo come 
Fersen e Luzzati, con cui condivise l’esilio svizzero nel 1944 e 
più d’una esperienza teatrale. Più pertinenti, semmai, le riserve 
sulle soluzioni finali e sulle resistenze che il testo oppone a es-
sere trasposto e attualizzato nel contesto italiano.  

Non meno severo Italo Moscati su «L’Europeo». Lapidario 
Renato Nicolini che individua nell’«eccesso di serietà» il pecca-
to più grave.69 

Dalle cronache sembra insomma che lo spettacolo – nel 
complesso godibile – non risolva quelle aperture e incertezze 
che quasi tutti avvertono dietro l’apparente compiutezza del te-
sto. Soprattutto la soluzione adottata nel finale, l’attualizzazione 
e il confronto con la situazione giovanile contemporanea non 
convincono troppo. Il problema principale sembra risiedere nel 
fatto di tentare di estrapolare un messaggio positivo dalla com-
media, di voler aggiungere una pars costruens, ancorché solo 
accennata, alla carica critica immanente nell’apparente favola a 
lieto fine. Sembra di capire, inoltre, che in un’epoca così delica-
ta dal punto di vista politico e sociale, il potere, verso cui vanno 
gli strali della commedia, non sia stato opportunamente caratte-
rizzato sulla scena. E farlo non era certo facile, visto che se da 
un lato non mancavano certo strutture oppressive da stigmatiz-
zare, dall’altro le istituzioni e la società civile stavano patendo 
un feroce attacco da parte della lotta armata. 

                                                
69 Parlando della propria passione per il romanticismo tedesco e del teatro 

di Attilio Corsini, egli individua nella misura e, più specificamente nell’iro-
nia, l’aspetto più delicato. «Per spiegarmi paragonerò Il gatto con gli stivali al 
Leonce e Lena messo in scena da Alessandro Fersen per lo Stabile di Bolzano 
pochi mesi prima. Fersen è stato un grande maestro della scena europea, ma il 
suo Leonce e Lena, se peccava a volte nella disinvoltura con cui era stato 
adattato il testo, con qualche interpolazione un po’ da cabaret, peccava soprat-
tutto per eccesso di serietà. Il gatto con gli stivali di Corsini trovava l’ironia 
già nel paradossale testo di Tieck – e spingeva soprattutto sul pedale del rap-
porto tra testo e spettatore». R. Nicolini, In cerca dei meccanismi del comico, 
Tuttoteatro.com, 5, 26 gennaio 2004, http://www.tuttoteatro.com/numeri/a5/ 
1/a5n3mas.html, (ultimo accesso 23/02/2015). 
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Che negli stessi anni, ma in un’altra realtà, l’attualizzazione 
potesse funzionare e il bersaglio satirico essere individuato con 
minore incertezza, lo dimostra la messa in scena di Leonce und 
Lena, con la regia di Jürgen Gosch alla Volksbühne di Berlino 
Est (prima, 5 settembre 1978), in cui gli elementi di critica ri-
volti al sistema della DDR furono avvertiti tanto chiaramente da 
costringere il regista a passare all’ovest per continuare a lavora-
re (con buona pace di Valerio).70 Ma non è il caso di insistere su 
paragoni tra due allestimenti e due realtà sociali e politiche tanto 
diversi, che meriterebbero un discorso a parte. 

Vale invece forse la pena di notare come con lo spettacolo di 
Fersen, almeno a quanto è dato riscontrare nel programma di sa-
la, si assista a una strana inversione di tendenza in rapporto alla 
traduzione del nome dei due regni. Abituato a sciogliersi da tut-
te le pastoie del corpo per sublimarsi nelle vette metafisiche dei 
sistemi di Cartesio e Spinoza così come a tornare coi piedi per 
terra e sporcarsi le mani nella concretezza delle dissezioni ana-
tomiche, Büchner era capace di alternare l’estenuato e languido 
cupio dissolvi di Leonce con la schietta materialità – non priva 
comunque di fantasia poetica e di paradossalità filosofica – del 
gaudente Valerio. Questa compresenza di alto fino alla rarefa-
zione (il distillato italico ideale, per stare alla questione italiana) 
e di basso (maccheroni) fin quasi alla trivialità, si manifesta an-
che nella scelta dei nomi per i due regni: in tedesco Popo e Pipi. 
Ora, se si leggono le varie traduzioni, si può notare, nella rice-
zione italiana, l’imporsi progressivo di una sorta di eccessiva 
prudenza lessicale che tende a far sparire l’accento. Se, infatti 
Alberto Spaini nel 1928, così come Agar Pampanini nel 1944, 
Felice Filippini del 1955 e, ancora, Umberto Gandini nel 1977 
traducevano più che legittimamente con Popò71 e Pipì, l’accento 
tende a sparire, a partire dalle traduzioni delle opere di Büchner 
nel 1963 di Giorgio Dolfini e di Alba Bürger-Cori,72 e poi in 

                                                
70 Cfr. H. Klunker, Büchner radikal und provozierend. Leonce und Lena 

an der Volksbühne Berlin/DDR, «Theater heute», 20 (1979), pp. 19-20. Per 
un resoconto dei condizionamenti della censura sulla recensione del pubblico 
a questo spettacolo, cfr. L. Bradley, East German Theatre Censorship: The 
Role of the Audience, «Theatre Journal», Vol. 65 (2013), fasc. I, pp. 39-56. 

71 Molto probabile riferimento a Darmstadt, com’è più che naturale e con-
seguente (Darm = intestino). 

72 Bürger-Cori, Opere e lettere. 
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quella di Marina Bistolfi del 1999,73 così come nel programma 
di sala di Fersen (che pure utilizzava la traduzione di Gandini),74 
o nelle pagine dedicate alla commedia da Ladislao Mittner,75 
così come nel saggio su di essa di Fausto Cercignani,76 e, recen-
temente, nel libro di Barnaba Maj.77 Affermarsi di tendenze rea-
zionarie in seno alla germanistica italiana? Tentativo di resti-
tuirci un Büchner ab omni naevo vindicatus?  

Rinuncio a rispondere e corro alle – beninteso provvisorie – 
conclusioni. Abbiamo visto come Leonce e Lena penetri in Ita-
lia nel 1928 attraverso la messa in scena di Bragaglia e la tradu-
zione di Spaini. L’attenzione, soprattutto sul lato della messa in 
scena agli Indipendenti, sembra concentrarsi sugli aspetti esteti-
ci – Büchner «padre nobile di tutti gli avanguardismi» artistici e 
fustigatore di mode letterarie passatiste – lasciando inizialmente 
in ombra quelli politici (forse forzatamente, data la stagione po-
litica), che però vengono recuperati già nel 1944 a partire dalla 
seconda traduzione di Spaini e dalla presentazione di Paolo 
Grassi all’interno della collana Teatro della casa editrice Rosa e 
Ballo. Con gli anni Sessanta e Settanta, i registi cominciano a 
leggere Büchner come un ‘nostro contemporaneo’ e Leonce di-
venta l’emblema della condizione giovanile. La tendenza ad at-
tualizzare l’opera büchneriana – riscontrabile anche nei decenni 
successivi – non manca tuttavia di suscitare perplessità. Il caso 
della messa in scena di Fersen del 1977 è in certo qual modo 
emblematica: non solo l’attualizzazione e il confronto con la 
realtà giovanile sono esplicitamente voluti, ma c’è anche un ten-
tativo (l’abdicazione e poi gli occhi fissi sul pubblico, il pre-
finale e il finale vero e proprio) di scardinare il meccanismo, di 
uscire dal gioco della finzione. Ed è proprio questo tentativo 
‘generoso’ di andare oltre il testo – che pure il testo stesso sem-

                                                
73 Bistolfi, Opere. 
74 L’accento – assente tutte le volte che vengono nominati i regni – com-

pare in un solo passaggio (refuso?), all’interno delle note di regia («Leonce 
fuggiasco dal regno di Popo e Lena, a sua volta coraggiosamente fuggiasca 
dal gemello regno di Pipì»). 

75 Mittner, Dal Biedermeier al fine secolo, pp. 327-328. 
76 F. Cercignani, «Leonce und Lena» e il teatrino del mondo, «Studia 

theodisca», 8 (2001), pp. 95-115. 
77 B. Maj, Georg Büchner, Ediesse, Roma 2013. 
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bra suggerire con urgenza – a rivelarsi l’aspetto che molti non 
riescono a trovare convincente. 

Questa circostanza chiama in gioco vari elementi, tra cui 
l’apparente semplicità della commedia, il momento storico in 
cui viene rappresentata, e, da ultimo, il contesto specificamente 
italiano. 

L’apparente semplicità della commedia, che l’ha fatta consi-
derare dapprima come opera minore, epigonale, d’imitazione, si 
è rivelata con il tempo del tutto illusoria. Se si pensa al dibattito 
suscitato nella critica una volta che si è cominciato a prenderla 
sul serio (polarizzando opposte visioni del mondo e antagonisti-
che prospettive politiche) e alle interpretazioni – le più disparate 
e contrastanti – a cui ha dato luogo, vien da pensare che si tratti 
della più complessa opera di Büchner. Non più imitazione del 
passato, ma spietata diagnosi del presente e premonitrice antici-
pazione del futuro. Il problema è quale futuro. Per gli uni – 
stando solo alla dimensione teatrale (ma già questa si tira dietro 
Weltanschauungen antagoniste) – anticipazione del teatro del-
l’assurdo, per gli altri del teatro epico. Opera esistenziale che 
fissa i tratti dell’universale umano o parodia storica che iposta-
tizza gli ideali di una specifica classe dominante per meglio evi-
denziarne il carattere ingiusto e ingiustificato. Per tacere delle 
ripercussioni sul suo autore: rivoluzionario deluso e rinunciata-
rio che si rifugia nella bella illusione o combattente indomito 
che lancia proditoriamente i suoi strali sotto l’apparenza bonaria 
del comico.  

Questa complessità non può che amplificarsi nel caso di una 
messa in scena in un momento storico preciso (come il fascismo 
o gli anni di piombo), reagendo spesso imprevedibilmente con il 
suo contesto politico, sociale, artistico. Estremamente suggesti-
va, dunque, ma non meno problematica, l’attualità del testo, 
che, per una convincente valorizzazione sulla scena richiede che 
venga coerentemente risolta la questione del sistema di corri-
spondenze del suo fitto gioco di rimandi. 

A tutto questo si aggiunge, per il nostro paese, una difficoltà 
ulteriore. L’Italia sognata (sogno nel sogno) e irraggiungibile, la 
meta verso cui fuggire o l’utopia da distillarsi in casa, è per noi 
la realtà più quotidiana, casa nostra, dalla quale – semmai – e 
non verso la quale vorremmo fuggire. 
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SALVATORE CARDONE 
 

IL MULINO DELLA RAGIONE 
 

OVVERO 
 

LA MACCHINA TEATRALE DELLA RIVOLUZIONE 
note di regia su La morte di Danton di Georg Büchner 

in vista di una ‘messinscena critica’ 
 
 

Scrivo quest’intervento per la pubblicazione agli atti a di-
stanza di quasi un anno da quello fatto a Trento il 17 ottobre 
2013. Parlai a braccio quel giorno e quello che dissi non fu regi-
strato. Sarebbe inutile tentare di ricostruire il già detto. Sarà 
questo un discorso inedito. Sarà la verifica di una prassi-teoria 
in costante revisione, com’è proprio di un’azione di natura orale 
qual è il lavoro di un regista. 

Ricordo i tre giorni di Trento come molto fertili, vissuti nel-
l’alea del convivio e della performance. Presentavo in due man-
ches lo stato delle cose di un lavoro appena avviato proprio in 
quelle settimane e l’intervento del giorno 17 dichiarava per pro-
gramma la sua natura provvisoria e sperimentale. 

Il tema era stato indicato in un titolo piuttosto articolato, che 
conteneva anche una specificazione di metodo. Il discorso di 
quel giorno era un esercizio di ‘regia critica’ sul Danton di 
Büchner che si contrapponeva a quanto avrei presentato l’indo-
mani insieme a Shanna Rossi: uno ‘studio in recita’ sullo stesso 
testo.  

Come a dire, esistono diversi modi di affrontare un testo, da 
regista. Io ne propongo due. Il primo di scuola, appartiene alla 
tradizione avviata da Silvio d’Amico. Del testo, un regista deve 
appropriarsi con gli strumenti della critica. Il testo, lo deve tra-
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sformare in un sistema ‘secondo’ di interpretazione, focalizzan-
done i significati per moduli vivi e praticabili in sede di messin-
scena. C’è un ‘prima’, dove il regista è solo col suo autore. C’è 
un ‘dopo’, dove il regista condivide con gli attori quello che dal 
testo ha ricavato, al fine di costruire una macchina comunicativa 
secondaria: in scena il testo con il suo significato, il dramma 
con la cristallizzazione della sua interpretazione. E poi c’è un 
‘dopo ancora’, dove tutto questo è sottoposto all’esperienza del-
lo spettatore. 

Nel ‘dopo’ intermedio, nella fase della messinscena, sono di-
stinguibili, linearmente, ancora tre momenti in successione: lo 
studio, il montaggio delle azioni, l’assemblaggio nell’allesti-
mento finale di tutti i materiali. Da una fase fluida e problemati-
ca per definizione – lo ‘studio’ – a un’altra, fermata, fissata in 
un oggetto definito, allestito, replicabile: lo spettacolo in quanto 
prodotto. Tutto molto chiaro e articolato in una diacronia logica 
e conseguente. 

 
*** 

 
Forse non è questa la sede per interrogarci sulla fortuna di 

questo modello, che viene definito di ‘regia critica’. Il sogno di 
D’Amico si infranse sulle Simplegadi del ‘regista demiurgo’ da 
un lato – modello tanto più comodo, in quanto garantiva azioni 
e creazioni del tutto libere, fino all’arbitrio – e di un’Antica ita-
liana dall’altro, caratterizzata da una scrittura diretta e da una 
drammaturgia d’attore, mai veramente archiviata in Italia, per 
una sua efficacia vitale che meglio si adattava all’antropologia 
dell’attore nostrano. D’Amico, se da un lato giudicava «poco a 
proposito» le trovate dei registi demiurghi, dall’altro vagheg-
giava per noi un colto comédien da preferire a un troppo intem-
perante acteur. 

Il gioco che proposi al convegno di Trento su Büchner, da 
regista e non da studioso, era legittimato dalla circostanza che 
alla scuola di D’Amico mi ero formato agli inizi degli anni ot-
tanta – ancora quando quell’insegnamento era vivificato dal la-
voro formidabile che con gli allievi registi facevano Elena Po-
voledo e Andrea Camilleri – e di quel progetto, di quell’ideo-
logia ero stato partecipe e persuaso. Proponevo qualcosa secon-
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do procedimenti su cui mi ero formato e che avevo rielaborato 
in autonomia e praticato a lungo. 

Il fatto che all’indomani, il 18 ottobre, avrei presentato nella 
stessa sede il frutto di un procedimento teatrale del tutto oppo-
sto, indicava nella pratica le ragioni del mio distacco da quel 
progetto e da quel modello. Avrei raccontato Büchner raccon-
tando questo distacco. 

Fare teatro è soprattutto accettare questo rischio: buttar via 
tutto e ricominciare. 

 
*** 

 
Con lo ‘studio in recita’ di Shanna Rossi ho affrontato, come 

dicevo, la questione di come appropriarsi del testo preesistente 
in modo del tutto opposto a quello dell’analisi e dell’indivi-
duazione dei significati. È un procedimento che ho elaborato 
negli anni e che mette in discussione il concetto stesso di ‘testo’. 
Del testo in quanto littera. Il testo teatrale non sta ‘prima’ da 
qualche parte. Arriva solo all’ultimo in quanto ‘tessitura orale’ e 
in presenza di spettatori (senza questi l’oralità è processo im-
possibile). L’opera di Büchner andava innanzitutto dissolta e 
vaporizzata in una memoria responsabile e problematica, prima 
di essere recitata. 

Le prove erano state questo: come ricordare coerentemente 
un’opera prima letta, ma poi, in un certo senso, ‘dimenticata’; e 
come dimenticare un’opera conosciuta in quanto scritta, per po-
terla ricordare nei procedimenti della composizione estempora-
nea. 

La coerenza di cui parlo è attinente solo a ragioni di natura 
compositivo-performativa: spazio, spettatori, comunicativa, rac-
conto, recita. È una coerenza che può essere frutto solo di un at-
to responsabile, perché quel testo, qualunque testo, può vivere 
solo grazie all’interprete. Senza questa assunzione di responsa-
bilità da parte dell’interprete la recita, qualunque recita, è atto 
pleonastico. 

Le prove erano state la messa a fuoco di un ‘come’, di un 
procedimento che fosse specifico per il Danton. La cosa davve-
ro divertente di quel gioco proposto (di-vertente, e cioè imprevi-
sta, e quindi inedita) era in ultimo questa: cosa sarebbe successo 
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il giorno dopo, l’avremmo saputo solo il giorno dopo. Non solo 
gli spettatori, ma io stesso e la stessa Shanna Rossi. 

 
*** 

 
L’anagrafe di Büchner è davvero sconcertante. Morto a 23 

anni, lascia un piccolo corpus esemplare e paradigmatico di testi 
drammatici, tre in tutto, oggi considerati capolavori e saldamen-
te accolti nel canone condiviso del teatro occidentale. Ma ancor 
più sconcertante è la loro collocazione formale. I tre testi prefi-
gurano modelli di lungo corso e ampia frequentazione, ma solo 
a partire da un secolo dopo. Siamo in un laboratorio privato e 
solitario, dove un’intuizione pragmatica brucia la sua materia 
nel crogiolo di un’efficacia teatrale stupefacente. 

Nel Woyzeck una serie esemplare di numeri chiusi va a com-
porre un dramma a stazioni la cui struttura può arrivare a soste-
nere sequenzialità aleatorie. Chiunque può provare a cambiare 
l’ordine delle scene e vedere che il dramma resta saldamente in 
piedi. 

Leonzio e Lena, invece, è un Kammerspiel che anticipa le 
microfisiche del teatro intimo, del dramma lirico o del piccolo 
baraccone, moneta corrente solo al giro di boa delle avanguardie 
storiche. 

Un ancor più moderno pezzo di ‘teatro-documento’, il Dan-
ton, fa ‘parlare’, attraverso il semplice montaggio, le fonti stesse 
della storia: circa il 70% dell’opera è fatto di materiali di prima 
mano semplicemente raccolti e assemblati. Il resto, la parte di 
mano dell’autore, non serve tanto a raccordare l’insieme, quanto 
a creare un ‘ambiente’ poetico che rende inediti quei materiali. 

Anagrafe sconcertante soprattutto per quest’ultimo, primo ed 
inedito sforzo drammaturgico che, messo insieme a vent’anni a 
partire dai silenzi di una totale inesperienza, solo per misteriose 
vie poetico-mimetiche si manifesta come il frutto di una sapien-
za compositiva degna di una vecchia volpe della scena. 

 
*** 

 
All’apparenza il Danton si presenta come un’opera monstre. 

Un’esecuzione completa del dramma porterebbe a uno spettaco-
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lo di almeno cinque ore, fuori da ogni standard produttivo. La 
tipica ‘prima prova’ di un debuttante, nella quale il flusso crea-
tivo è incontenibile e deborda in una ricapitolazione totalizzante 
della realtà, alimentata da un’identificazione patetica con le cir-
costanze dei protagonisti. C’è come una ridondanza incontrolla-
ta. È come se l’incandescenza della materia prendesse la mano 
al poeta, incapace di dominarla, e la grandiosità dell’argomento 
trovasse il suo ingenuo correlativo nelle dimensioni stesse 
dell’opera. 

Ma è un’impressione del tutto superficiale. 
Se guardiamo alla struttura complessiva dell’opera vediamo 

prima di tutto che essa obbedisce ad una regola precisa, quella 
di una composizione a maiore e cioè un’articolazione in due 
parti, delle quali la prima è sistematicamente più estesa della se-
conda, il che avviene sia per l’intero dramma che per i vari 
segmenti che lo compongono. 

È uno schema che i teatranti conoscono molto bene. È uno 
schema stringente. A un dato momento non può esserci spazio 
per descrizioni, circostanze di contorno, sfondi. Bisogna adden-
sare, accelerare, saltare, precipitare. 

Vediamo. 
I primi due atti vanno a comporre un unico blocco coerente 

che converge in una grande scena corale: la Convenzione Na-
zionale accoglie la notizia dell’arresto di Danton e il sipario si 
chiude sulla Marsigliese intonata da pubblico e deputati a coro-
nare il discorso di Saint-Just. Questi duetta con Robespierre in 
un’intesa perfetta. L’uno, Robespierre, interviene nel merito po-
litico e morale: l’uguaglianza è una lama che non conosce di-
stinzioni, la libertà è una necessità superiore, non un esercizio 
quotidiano dell’esistenza. L’altro interviene nel merito storico e 
naturale. Il suo discorso è travolgente. L’unisono del canto fina-
le porta ad incandescenza il pathos politico creato ad arte e 
compatta l’azione in modo definitivo. La scena conclude tema-
ticamente e narrativamente la materia di entrambi gli atti, legati 
intrinsecamente da una serrata continuità temporale. È un finale 
forte. E sostiene e traguarda tutto quanto è successo fino a quel 
momento. L’estensione dei due atti corrisponde al 57% del tota-
le. 

Al restante 43% corrispondono il terzo e il quarto atto, che 
convergono nel focus di un secondo finale comune: l’esecuzione 
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dei condannati e la follia di Lucile. Anche in questo finale il 
canto ha una funzione centrale, ma si manifesta stavolta in si-
gnificativa dissonanza. Sono i condannati a intonare la Marsi-
gliese, mentre uomini e donne del popolo, contemporaneamen-
te, cantano e ballano la Carmagnola. Poco dopo, all’oscena can-
zonaccia del primo boia segue immediato e inconsapevole il de-
licato canto di morte evocato da Lucile. 

Composizione a maiore, dunque, di due parti molto compatte 
i cui finali ‘climatici’ sono in tutti e due i casi affidati alla musi-
ca, ma in modo opposto: un unisono concorde nel primo caso, 
un doppio contrasto dissonante nel secondo. Qui dopo tante pa-
role – il dramma predilige in modo sistematico dialettica e reto-
rica – Büchner sembra voler affidare alla musica e alla sua fun-
zione desemantizzante il compito di arrivare alla fine. Non c’è 
spazio per una parola conclusiva, ma solo per il silenzio. Questo 
va preparato, evocato, ‘costruito’ in qualche modo. In qualche 
modo, ‘rappresentato’. In esso deve restare un’eco, una memo-
ria. Tutto ciò è nella natura della musica – creare il silenzio: da-
re profondità, dimensione spaziale al silenzio – e Büchner sem-
bra saperlo. In questo caso è un silenzio di morte. 

 
*** 

 
Considerando separatamente le due parti, vediamo che i due 

atti che compongono la prima coprono rispettivamente il 34% e 
il 23% del totale. Il terzo e il quarto che compongono la secon-
da, rappresentano il 26% e il 17% dell’opera. Di nuovo è con-
fermata la regola della composizione a maiore. Ma è questa 
l’unica cosa che esse hanno in comune. Le due parti infatti pre-
sentano sostanziali differenze sia di struttura che di strategia 
compositiva.  

Questa capacità di cambiare in corsa le regole del gioco, 
questa capacità di spiazzare, appartiene profondamente all’arte 
della performance e sbilancia e vivifica l’interesse e l’attenzione 
dell’ipotetico spettatore. 

Vediamo nel dettaglio. 
La prima parte, atti I e II, racconta i fatti di quattro giornate 

consecutive. Il movimento drammatico della prima giornata si 
articola per cinque scene, in sostanziale continuità di tempo, dal 
giorno alla notte. Della seconda giornata, invece, vediamo solo 
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una scena notturna, la sesta, che conclude il primo atto: è 
l’incontro tra Danton e Robespierre in casa di questi, che viene 
subito dopo la scena delle prostitute in casa di Danton, anche 
questa notturna, con uno scarto temporale, dunque, di venti-
quattr’ore. 

Stesso movimento per la terza e quarta giornata: sei scene 
che raccontano nel dettaglio la terza, infine un’ultima scena che 
si svolge il giorno dopo, il già citato trionfo di Robespierre alla 
Convenzione Nazionale, che conclude il second’atto e l’intera 
prima parte. 

Delle giornate seconda e quarta vediamo dunque un solo 
momento, che fa da focus alle giornate precedenti, raccontate 
invece nel dettaglio. Anche all’interno dei due atti, come si ve-
de, viene utilizzata la composizione a maiore – 26% e 8% per la 
prima e seconda giornata, che compongono il prim’atto; 16% e 
7% per la terza e quarta, che compongono il secondo – confer-
mata oltre che nelle estensioni, anche nel cambio di andatura e 
di atmosfera. 

C’è però un’interessante differenza tra i due atti. La sequenza 
compositiva I,1-5 è il montaggio alternato dei percorsi che quel 
giorno compiono i due protagonisti, Danton e Robespierre, fino 
al loro incontro nella sesta scena. La sequenza II,1-6 ha invece 
la struttura di un dramma a stazioni con Danton sempre al cen-
tro. 

Non solo. La terza giornata rispetto alla prima, sebbene rac-
contata anch’essa con cinque cambi di scena, è nell’insieme più 
breve, con un effetto di densità e accelerazione. Gli avvenimenti 
convergono sempre più velocemente verso la cattura di Danton, 
cattura che cade esattamente a metà dell’intera opera. 

Siamo al centro locale del dramma, segnato con evidenza da 
Büchner grazie ad un efficacissimo espediente, una particolarità 
‘scenografica’ usata solo due volte nell’opera, e qui per la prima 
volta.  

Tra la 5a e la 6a scena c’è, più che un cambio di luogo, un 
‘controcampo’: la casa di Danton è vista prima dall’interno – è 
la scena della finestra, su cui torneremo, tutta intima, notturna, 
‘interiore’, ultima stazione di una ‘passione’ seguita dall’inizio 
dell’atto tappa dopo tappa – poi dall’esterno, in un tempo simul-
taneo, con l’assalto della folla.  

Da quel momento tutto il dramma cambierà radicalmente se-
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gno e andatura. Robespierre, che nel prim’atto alternava la sua 
azione a quella di Danton, lo vediamo solo qui, e per l’ultima 
volta, quando trionfa alla Convenzione per poi sparire del tutto. 
La sottrazione dal racconto dell’antagonista determina un forte 
mutamento su tutta la macchina drammatica, che perde il suo 
andamento binario così sapientemente organizzato fino a quel 
momento. 

 
*** 

 
Dunque, messa in sequenza di una prima parte più estesa e di 

una seconda più breve, con un effetto di condensazione e acce-
lerazione che non solo tocca l’insieme, ma anche i movimenti al 
loro interno. Aperture e rallentamenti, preparazione graduale 
della catastrofe, continuità d’azione in alternanza con cambi di 
passo, scarti, atmosfere rovesciate, salti temporali, precipitare 
degli eventi. 

Siamo nella cucina dell’actio retorica e della performance, 
conosciute da Büchner chissà come: forse con Shakespeare e 
con Quintiliano, forse con l’esperienza politica o di spettatore o, 
più probabilmente, con l’adesione emotiva ai contenuti e alle 
istanze della rivoluzione francese, che aveva in sé molto accen-
tuata questa dimensione retorica e teatrale. 

Ma siamo anche nelle dinamiche di una sapienza compositi-
va che Büchner mutua dal suo tempo. Egli sembra avere in-
troiettato, metabolizzato, i modelli della forma sonata, paradig-
ma creativo dell’epoca, con la giustapposizione di nuclei diversi 
da alternare e contrastare a vicenda, con la capacità di operare 
sui movimenti e sulle durate, sulle dinamiche e sulle ‘tonalità’. 
Ancora una volta la musica – stavolta come modello profondo – 
sembra governare il processo creativo e compositivo. 

 
*** 

 
Ancora una notazione di carattere, diciamo così, ‘simbolico’ 

su questa prima parte. Abbiamo detto delle quattro giornate di 
cui essa si compone. Büchner è molto attento a scandirle con 
chiarezza. Usa a questo scopo una precisa alternanza tra giorno 
e notte, e le scene notturne hanno esattamente questa funzione 
di ‘traguardo’ temporale e di passaggio. Ma hanno anche una 
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precisa funzione evocativa. Sono tre in tutto. Non solo segnano 
la chiara successione delle quattro giornate, ma creano una cir-
costanza simbolica primaria, dato il tema generale del dramma, 
il grande tema rivoluzionario della ragione, della lotta tra la luce 
e le tenebre.  

Abbiamo già citato le tre scene. 
La prima si svolge in casa di Danton, la scena delle prostitu-

te. In essa compare il racconto di Marion, che contiene un pre-
sagio di morte. Nel racconto Marion è in camera sua, di notte 
alla finestra. A un tratto il silenzio è rotto da una specie di cor-
teo funebre. Stanno portando a spalle il corpo del suo fidanzato, 
suicida per aver ‘capito’ la natura corrotta di lei. «Hai solo 
quest’abito» egli le aveva detto «fanne l’uso che vuoi». L’abito 
è qui metafora dell’èthos, del comportamento morale. 

La finestra diventa elemento scenografico focale nella se-
conda delle tre scene notturne, ventiquattr’ore dopo, in casa di 
Robespierre. Nel corso del colloquio con Danton ritorna la me-
tafora dell’abito. «Il tuo abito è perfettamente spazzolato», gli 
dice sprezzante Danton, che nella pretesa purezza dell’altro ri-
conosce un eccesso di libido, e quindi un principio di corruzio-
ne. «Gli uomini sono tutti epicurei», gli aveva detto Marion la 
notte prima. Così egli ripete a Robespierre. Dopo il colloquio, 
questi rimane solo, alla finestra. 

Dalla notte arrivano segni inquieti, che gli sembrano prove-
nire dai territori del sogno. Tutta Parigi dorme. Poco dopo 
Saint-Just entra come un fantasma. È buio fitto. Robespierre si 
spaventa. «Fate luce», urla ai servi. La scena si illumina. Saint-
Just sembra portare ‘la luce’ del ragionamento politico. Luce fit-
tizia. Fuori da quel ragionamento il mondo resta buio e incom-
prensibile. Alla fine della scena Robespierre è di nuovo solo di 
fronte alla sua notte. 

Ventiquattr’ore dopo – sei scene dopo – Danton è nello stes-
so atteggiamento del suo antagonista: da solo alla finestra. È 
l’ultima delle tre scene notturne ed è la conclusione della sua 
giornata di passione, che abbiamo seguito passo passo in tutta la 
sequenza II,1-6. Svegliato da un incubo va alla finestra. Con-
templa il silenzio di Parigi. A un dato momento accorre sua mo-
glie Julie, perché lo ‘sente’ gridare. Ma egli aveva solo sussurra-
to le sue parole. Il pensiero di Danton, appena pronunciato, si 
era ripercosso come un grido nell’animo di lei. In realtà nel pen-
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siero di Danton si ripercuoteva il grido levatosi da tutta la città 
dormiente e silenziosa, mentre egli rievocava il settembre 
dell’assassinio del re, azione da lui stesso guidata. «Settembre» 
era quel grido.  

Tra l’incubo e il risveglio, il grido interiore di Danton e 
l’ascolto sensibile di Julie, la contemplazione della notte e il si-
lenzio assordante della colpa, non c’è soluzione di continuità. 
Tutto è senza contorni, inspiegabile e misterioso, e la realtà sen-
sibile estende i suoi confini all’ossessione e all’incubo, percepiti 
nel corpo, nella carne. «Siamo marionette tenute al filo di forze 
sconosciute», dice Danton a Julie. Un attimo dopo la casa sarà 
presa d’assalto dalla folla. 

In entrambe le scene, visivamente prefigurate dal racconto di 
Marion, le tenebre assediano l’anima, non confortata dalla rivo-
luzione in atto, portatrice di dubbia luce, di luce presunta. La 
ragione è rappresentata come immobile, apodittica, autolegitti-
mante. Essa determina suo malgrado movimenti oscuri e incon-
trollati. Evoca costantemente il buio.  

Vedremo come questo motivo – buio/luce – sarà trattato nel-
la seconda parte, atti III-IV. 

 
*** 

 
Abbiamo già accennato a come lo schema compositivo usato 

nella prima parte venga insieme confermato e smentito nella se-
conda, dove il gioco cambia ancora. 

A un tempo diegetico, articolato in esatta diacronia, che fa 
anche da motore tematico all’azione della prima parte – bisogna 
agire in fretta, anticipare le mosse dell’avversario, sembrano di-
re tutti (tranne Danton, in preda alla rinuncia fin dal suo ingres-
so in scena) – si contrappone nella seconda un tempo sospeso, 
privo d’azione, il tempo dell’attesa: l’attesa del processo 
dall’esito già scritto, nel terz’atto; l’attesa dell’esecuzione, nel 
quarto. E se il terz’atto è del tutto privo di indizi su quanto tem-
po stia passando, o se sia giorno o notte, nel quarto tutta l’azio-
ne si condensa con certezza in una notte sola, quella che precede 
l’alba della ghigliottina. Ancora una volta una chiara definizio-
ne/distinzione nella durata e nell’andamento dei due segmenti, 
maggiore e minore, che compongono l’insieme della seconda 
parte. 
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In realtà Büchner, dopo il dramma a stazioni dell’atto II, che 
seguiva il montaggio alternato dell’atto I, sembra voler speri-
mentare nel terzo ancora un altro modello drammaturgico: una 
sorta di montaggio parallelo multiplo, dove tutto è contiguo e 
serrato, in una serie di interni incombenti e affollati, opprimenti, 
quasi assimilabili ad un unico luogo, nelle cui tenebre giorno e 
notte non hanno più senso. Una specie di labirinto sotterraneo in 
livida luce, dove burocrati e carcerieri, giudici e prigionieri, 
producono inutili parole e falsi protocolli. 

Un’unica sequenza molto segmentata – nove scene – è infatti 
caratterizzata dall’esercizio costante della dialettica, del dibatti-
to declinato in tutte le sue possibilità: discussione filosofica 
sull’esistenza di Dio, discussione scientifica sulle fasi della tra-
sformazione della materia, discussione ‘metafisica’ sul dopo, 
discussione politica, apologia, dibattimento, ma anche, esercizio 
della parola corruttrice di senso, quella di una dialettica ‘disone-
sta’, la parola demagogica piegata alle convenienze all’interesse 
di parte. 

Di questo si riempie il tempo dell’attesa: di vacue, oziose, 
corrotte parole. Il tempo diacronico dell’azione – prima parte – 
si contrae nella sincronia del discorso, che può procedere in 
ogni direzione o piegarsi in modo sterile su se stesso. Come per 
il Woyzeck anche le tessere di questo terz’atto potrebbero avere 
un altro ordine, un’altra sequenza, senza modificarne la struttu-
ra. 

A spezzare il cerchio interviene lo scarto, il taglio alla 10a 

scena, un ‘esterno giorno’ fulmineo, dall’effetto accecante – il 
tumulto di popolo, preda delle parole d’ordine della demagogia, 
che si solleva contro Danton – a sciogliere il senso di saturazio-
ne fin qui accumulato e a determinare finalmente un movimen-
to. 

A un tempo che accelera o rallenta, incombe oppure incalza, 
ma che comunque ‘procede’, e segna l’intera prima parte, segue 
dunque un tempo ‘fermo’. Così, gli scarti compositivi sono affi-
dati all’alternanza interni/esterni, allo spazio e non al tempo, al 
dentro/fuori come schema primario, circostanza esistenziale, 
correlativo strutturale della condizione di prigioniero del prota-
gonista. Il dato narrativo – ‘dentro/fuori’ – si trasforma in moto-
re compositivo, e tiene il passo, scandisce le sequenze: un unico 
grande interno occupa quasi del tutto il terz’atto, tranne l’ultima 
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scena; una sistematica alternanza di interni e esterni caratterizza 
il quarto atto. 

 
*** 

 
La parte maggiore del quart’atto – il più breve, 17% del tota-

le – racconta la notte che precede l’esecuzione, e occupa circa il 
12%. Nel restante 5%, la parte minore, è raccontata l’alba 
dell’esecuzione, in cui campeggia la follia della moglie di Ca-
mille Desmoulins, Lucile, che conclude il dramma gridando: 
«Viva il Re!». 

La prima parte dell’atto si svolge dunque quasi interamente 
alla Consiergerie, nella cella dei condannati. Una breve scena 
precede la sequenza. Per strada uno dei giudici esibisce a un cit-
tadino lo sprezzo della sua disonestà, dichiarando apertamente 
che il processo era truccato. La scena del carcere, in cui si con-
sumano i compulsivi ultimi discorsi dei condannati, occupa 
quasi del tutto il quart’atto. È qui che viene utilizzato per la se-
conda volta l’espediente del ‘controcampo’, osservato al se-
cond’atto nella scena della cattura. 

A un dato momento la scena si interrompe e vediamo la 
Consiergerie dall’esterno. È notte. I boia preparano la macchina. 
I carrettieri aspettano di raccogliere le teste. Lucile siede su un 
sasso e parla alla notte. In campo lungo, Camille è alla finestra 
e osserva da lontano la scena. Taglio. Siamo di nuovo in carce-
re. Camille è sempre alla finestra, ma in questa inquadratura 
ravvicinata, e descrive a Danton quello che vede, e che già sap-
piamo. 

Si ripete qui la comunicazione muta tra moglie e marito 
(questa volta Camille e Lucile), già osservata nel second’atto tra 
Danton e Julie. E si ripete il cambio di scena senza discontinuità 
d’azione, come mutamento del punto di vista sulla stessa situa-
zione. In cinema, quello che succede qui, più che campo e con-
trocampo, si definirebbe come una doppia ‘soggettiva’. La bat-
tuta di Lucile è vista da Camille alla finestra. Quella di Camille 
è ‘sentita’ da Lucile per strada. I due, sebbene lontani, collo-
quiano a una distanza ravvicinatissima, intima.  

C’è ancora da dire di un altro espediente ‘registico’, che at-
tiene non allo spazio, ma al tempo. L’intera sequenza è come 
‘incorniciata’, per dir così, da due brevissimi momenti di una 
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sola battuta di Julie, nella sua casa: nel primo ella manda un bi-
glietto a Danton; nell’altro beve il veleno. Anche Julie in quel 
momento è alla finestra. La scena si svolge al tramonto, a ese-
cuzione già avvenuta. «Dopo tanto rumore, resta solo questo si-
lenzio». Ma l’esecuzione noi la vedremo solo nella scena suc-
cessiva. 

Lo si potrebbe considerare un errore o una svista. Io preferi-
sco considerarlo un colpo di genio dell’autore. Il finale diventa 
come un flash back. È già avvenuto – lo sappiamo dalle parole 
di Julie – ma lo vediamo lo stesso. Esso è prima sottratto alla 
sequenza narrativa diacronica, poi restituito alla rappresentazio-
ne, ma come distanziato, rievocato o ricordato. 

In realtà, che Danton e suoi compagni vengano ghigliottinati 
non può essere una sorpresa per nessuno. Tutti conoscono i fatti. 
Büchner però trova lo stesso il modo di rendere la scena sor-
prendente, drammaturgicamente interessante, mettendo quell’e-
vento in una luce insolita, proprio in senso scenografico, nella 
quale poter valorizzare il punto di vista delle due donne. La luce 
del tramonto del suicidio di Julie ‘dissolve’ nella luce dell’alba 
della follia di Lucile. 

Così un forte segno femminile, sensibile, sfumato, caratteriz-
za tutto il quart’atto. Si stempera nel finale il contrasto netto tra 
notte e giorno, luce e buio, osservato per tutta l’opera. Le due 
donne ‘sentono’ con semplicità e immediatezza il senso della 
tragedia. E ne esprimono la coscienza in modo icastico e essen-
ziale: un breve biglietto, il gesto del veleno, il canto, il grido 
«viva il re».  

Contemporaneamente i loro uomini sembrano perduti nella 
ridondanza di una teatralità vacua e inconcludente, prigione dal-
la quale non usciranno più. 

 
*** 

 
Questa teatralità pervade tutta l’opera sia in termini struttura-

li e tematici, che come predisposizione che domina e muove tut-
ti i protagonisti. Ed è introdotta da subito col personaggio di 
Simon, di professione ‘soffiatore’, suggeritore teatrale. Simon si 
aggira ubriaco ai margini dell’azione, citando a sproposito bat-
tute famose di drammi eroici, mentre partecipa alle agitazioni di 
strada. Il personaggio precede e introduce il primo ingresso di 
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Robespierre ‘alto e nobile’, e ad esso fa da correlativo oggetti-
vo: di quella teatralità immediatamente messa in campo – effi-
cace ed implacabile, composta e tagliente – esiste già un’ac-
cezione grottesca e degradata, che si manifesta negli stessi luo-
ghi della sommossa. La macchina teatrale della rivoluzione ha 
quest’efficacia di propaganda, ma porta in sé il suo rovescia-
mento, la sua contraffazione, la sua mistificazione. L’ubria-
chezza alcolica di Simon si correla alla ubriacatura retorica della 
demagogia. 

È significativo il fatto che sia proprio lui – personaggio 
senz’anima e senza destino – a guidare l’assalto alla casa di 
Danton nella scena della cattura: l’avvenimento principale del 
dramma ha queste stimmate da farsa tragica, che molto toglie 
alla pretesa tensione morale di Saint-Just e Robespierre, espres-
sa subito dopo nei discorsi alla Convenzione Nazionale. L’au-
tore lascia parlare i fatti attraverso mere giustapposizioni, con il 
semplice montaggio. 

 
*** 

 
Come abbiamo visto Büchner allestisce una macchina estre-

mamente funzionante e calibrata che non nasconde né la sua 
qualità meccanica – segnalata dalla metafora ritornante del mu-
lino, così come dalle compulsioni, dagli atti ripetuti dei suoi 
personaggi, «marionette tenute al filo di forze sconosciute» – né 
la sua dichiarata, enfatica teatralità. Macchina infernale, mac-
china distruttrice è la rivoluzione stessa: ma anche macchina 
teatrale, in una identificazione perfetta di forma e contenuto. La 
rivoluzione mette in scena se stessa nel suo farsi – e i suoi pro-
tagonisti ne sono perfettamente consapevoli, consapevoli di una 
recita in atto – nel suo autoproclamarsi, nel suo raccogliere 
adepti e consensi proprio grazie alla sua capacità di autorappre-
sentazione. 

La stessa dimensione patetica – nota insistita, registro co-
stante dell’intera opera – appartiene alla natura politica della ri-
voluzione. Ed è a sua volta il pathos stesso che ha in sé una di-
namica ridondante: trovare sfogo ossessivo e ripetuto, fallire nel 
discorso definito e compiuto.  

Così come il discorso che non sa arrivare a conclusione, la 
stessa rivoluzione, reificata in macchina di morte, sembra non 
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poter fermarsi mai. 
La metafora del mulino suggerisce appunto quest’idea di un 

meccanismo che non si arresta, che tritura uomini e idee, vortice 
metafisico che simula l’infinito, che procede verso il nulla e 
l’abisso.  

Rivoluzione come mise en abyme. 
 

*** 
 
«Noi non abbiamo fatto la rivoluzione, è la rivoluzione che 

ha fatto noi», dice Danton. Abbiamo creduto di agire, ma siamo 
entrati in un gioco che non controlliamo. C’è solo da abbando-
narsi docilmente a questo movimento, a questo progressivo av-
vicinarsi alla morte. 

È il mattino del terzo giorno, prima scena del second’atto. 
Camille e Lacroix hanno cercato di convincere Danton ad agire, 
e Danton ha risposto così. A quel punto Camille invece di repli-
care, fa la parafrasi di quello che l’altro ha detto. «Sei un’eco 
efficace», gli dice Danton.  

È come se Camille raccogliesse la sfida retorica dell’amico. 
Sono come due attori che discutono sulla migliore resa scenica 
di quel discorso. Il ‘meglio morire’ di Danton equivale a ‘me-
glio uscir bene di scena’. E Camille mostra di capire: tutto quel-
lo che Danton dice, lo dice per dire, purché sia detto bene. La-
croix concluderà: «E non crede neanche a una parola di quello 
che dice». Come dire: «Recita».  

 
*** 

 
In coda alla scena successiva il teatro è citato apertamente. È 

una scena corale che si svolge per strada, dall’atmosfera legge-
ra, superficiale, ‘mondana’, nella quale Danton è perfettamente 
a suo agio. Sul finale due signori, conversando degli alti destini 
delle ‘arti tecniche’, parlano di una nuova commedia, «una torre 
di Babele, un labirinto di volte, scalette, corridoi e tutto proietta-
to in aria con tanta leggerezza e tanto coraggio». Ma «la terra è 
una crosta sottile, bisogna procedere con prudenza, si potrebbe 
sprofondare», dice uno dei due, e allora conclude: «Meglio an-
dare a teatro». 

Subito dopo, in una stanza, Camille stigmatizza il successo 
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dei teatri, dei concerti e delle arti presso un pubblico che non sa 
capire la vita nella sua potenza e bellezza. La replica di Danton 
è significativa. Non è l’arte che è priva di vita. È la vita che è 
moribonda. 

 
*** 

 
Nella famosa battuta-emblema dell’opera – «noi non abbia-

mo fatto la rivoluzione, è la rivoluzione che ha fatto noi» – Dan-
ton in realtà dichiara come l’azione politica rivoluzionaria sia 
coincisa con le istanze esistenziali di chi vi ha partecipato. Co-
me dire, non si può aderire alla rivoluzione senza consegnarsi ad 
essa. E la rivoluzione si è concretizzata in una pedagogia di 
morte: la rivoluzione «ha fatto noi», significa, «ci ha addestrati 
alla morte», «siamo stati alunni di un processo di distruzione». 

Il desiderio di morte Danton lo dichiara da subito, al levarsi 
del sipario, e attiva in lui un’urgenza poetica, quasi un sussulto 
di dignità, dignità nella sconfitta, dignità nella rinuncia. Se si 
tratta di morire che la cosa sia ben fatta, se si tratta di uscire di 
scena, che la scena sia ben recitata. 

A poco a poco, nel lento e implacabile finale, questo atteg-
giamento si estende e contamina tutti i protagonisti, quasi senta-
no su di loro i riflettori della storia. E così la rivoluzione si ma-
nifesta come macchina teatrale non solo nella sua attitudine ad 
autorappresentarsi, ma anche nel senso di un vero e proprio 
agone, di una gara di attori. 

È come se la morte – il suo approssimarsi, il desiderio di essa 
– determinasse nei protagonisti una sorta di trance creativa. La 
morte è, romanticamente, propellente poetico, che brucia e de-
grada.  

 
*** 

 
La rappresentazione che Büchner fa dell’eros conferma 

quest’idea della morte come processo, progressiva degradazio-
ne, qualcosa che non arriva all’improvviso, ma germina e cresce 
dentro lentamente e che parte da lontano.  

La morte non è solo esito di condanna, compulsione recipro-
ca di giudici e imputati che si avvicendano nei ruoli, per finire 
tutti sotto il taglio della ghigliottina. Essa è coltivata e preparata 
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nella pratica di un eros corrotto che ammorba e consuma, così 
come nell’esercizio incorrotto di una legge che uccide, e che 
consuma chi uccide.  

Ma per Danton l’eros è anche l’illusione di un sollievo. Tra 
le braccia delle puttane è possibile trovare un provvisorio piace-
re, insieme alla circostanza di una compulsione e di una consun-
zione. La sifilide che lo ammorba non è mai esplicitamente no-
minata, ma è descritta con esattezza clinica nei suoi effetti fisici 
e mentali. 

 
*** 

 
La purezza ‘positiva’ dell’incorrotto Robespierre, program-

maticamente, ideologicamente contrapposta al disincanto nega-
tivo di Danton, è in primo luogo castità, che arricchisce per con-
trasto questa rappresentazione corrotta dell’eros. Ma poi è os-
servata, teologicamente, nella reciprocità di bene e di male. È un 
bene che contiene in sé il suo male, come lo stesso Danton gli fa 
notare. Ed è una purezza non priva di tenebre, non priva di tor-
menti per lo stesso Robespierre, come abbiamo visto.  

Danton, nella sua degradazione, gli appare in tutta la statura 
di un protagonista: protagonista dell’ombra, doppio enigmatico, 
attore di un mondo che la sola dialettica non può conculcare: il 
mondo del disordine e del piacere, della conoscenza come atto 
libertino di ribellione, della distruzione di sé come unica rispo-
sta onesta all’ipocrisia imposta come legge. C’è qualcosa in 
quel mondo che Robespierre sta rinunciando a conoscere. 

Ma noi non vedremo il seguito. 
Büchner abbandona Robespierre al suo destino, come ab-

biamo visto. A questo punto gli interessa altro. 
 

*** 
 
Nella seconda parte del dramma l’autore acuisce il proprio 

sguardo sui condannati, osservati con interesse da entomologo 
nella loro fenomenologia, nella loro graduale trasformazione. 
Vuole seguire il processo di morte che li investe e che si tra-
sforma via via, fino a manifestarsi nelle ultime scene come pro-
cesso di creazione poetica, come dicevamo: nelle forme, nel 
lessico, negli atteggiamenti. 
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La morte di Danton – nel titolo evidentemente è indicato non 
solo un avvenimento, ma anche un tema – diventa focus di un 
discorso di ‘poetica’ più ancora che di ‘politica’. E non è strano 
che un artista ventenne, volendo parlare di rivoluzione, finisca 
per parlare di quello che probabilmente più gli sta a cuore: che 
cosa avviene sul punto della creazione poetica e come questa si 
intensifica a contatto con la morte. 

«Cosa faremo, ormai?», chiede Danton ai compagni. E con-
clude: «Faremo dei versi». Ma è detto con ironia, dal personag-
gio come dall’autore: la frase, paradossalmente, è in francese.  

La recita che precede la morte, recita alla quale i personaggi 
indulgono sempre più volentieri, è probabilmente un modo più 
intenso di bruciare la vita che resta, dato il poco tempo che re-
sta. Ma è anche qualcos’altro. Più che atto volontario è una sor-
ta di compulsione. Di questa recita, però, sembrano consapevoli 
e, in romantico sdoppiamento, essi stessi la deridono, non solo il 
pubblico di piazza.  

Si dice che i condannati a morte vengano presi, in prossimità 
dell’esecuzione, da una ilarità incontrollata. Così i condannati 
del Danton. Con sottile, geniale intuizione, però, Büchner tra-
duce la ‘risata del patibolo’ in ‘ironia romantica’, e cioè in quel-
la capacità di sottoporre a svelamento quanto viene costruito in 
sede poetica, mostrandone l’inconsistenza e la finzione. E se i 
protagonisti grazie a quella ironia trovano il modo, il coraggio 
di affrontare quell’ultimo atto, l’autore trova la chiave per di-
stanziare nella ‘rappresentazione di una recita’ la conclusione 
del dramma, assurda più che tragica, a coronare l’intero proces-
so rivoluzionario mostrato soprattutto come processo di mistifi-
cazione. 

 
*** 

 
Interrompiamo qui questa critica de La morte di Danton. Il 

discorso critico è tendenzialmente infinito. Chiede per sua natu-
ra di essere continuato, ma può bastare. Volevamo mostrare 
come può funzionare questo procedimento che chiamiamo di 
‘messinscena critica’ e ricaviamo da quanto scritto sufficienti 
indicazioni per il libro di regia.  

Indicazioni spaziali, scenografiche e scenotecniche. Indica-
zioni illuminotecniche e coreografiche. Indicazioni musicali, sia 
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in senso specifico che di composizione generale. Indicazioni di 
ritmo e densità e durata dell’azione. Una messinscena critica, 
canonicamente, si avvale esattamente di un discorso secondario 
di questo tipo. 

A questo punto un ultimo pensiero va fatto intorno al model-
lo teatrale a cui far riferimento. Il dramma storico ottocentesco, 
in cui l’opera profondamente si riconosce, ebbe nel novecento 
una sua accezione grandiosa, favorita e corroborata da uno svi-
luppo formidabile delle tecniche materiali di messa in scena. Ha 
senso oggi accogliere quel modello? L’attenzione, l’esperienza 
orale dello spettatore può essere distratta dalle suggestioni sim-
boliche, dalle metafore visive che quel modello spesso compor-
ta. Quanto dev’essere visibile, esplicitato, tradotto materialmen-
te, l’apparato – parola comune alla critica come all’allestimento 
– che una lettura critica costruisce intorno al testo? E una volta 
esplicitato, quanto opprime, invece di liberare, l’azione viva 
dell’interprete? 

Se fosse la ‘piccola scena’ il contenitore più adatto a far vi-
vere la poesia di Büchner? 

Un’azione ravvicinata, ‘intima’, limiterebbe questo rischio. 
Non ostante l’autore subisca il fascino del grandioso, indotto dal 
tema rivoluzionario, quella ‘da camera’ è una dimensione molto 
presente in questo testo. Il primo piano sui processi interiori dei 
protagonisti, che si manifesta con frequenza crescente a mano a 
mano che il dramma procede, lo sguardo ‘in soggettiva’ sui fat-
ti, che reclama a turno una forte empatia con questo o quel per-
sonaggio, indicano forse in quella ‘da camera’ una prospettiva 
più favorevole. 

 
*** 

 
Infine, una questione di metodo. Resta da chiedersi quanto il 

discorso critico possa favorire il processo recitativo in genere, 
oltre che l’organizzazione della scatola teatrale. O quanto possa 
complicare il lavoro degli attori, indotti ad inseguire i significa-
ti, invece di occuparsi del felice manifestarsi della parola. 

Se un testo ‘primario’ – un romanzo, un poema, un dramma 
– finisce quando deve finire, il discorso critico, semplicemente, 
si interrompe per un atto d’arbitrio di chi lo compie. Tende a 
non fermarsi mai. E più procede, più si allontana dall’atto es-
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senziale di creazione da cui è partito. Ma soprattutto chiede di 
essere continuato sul suo stesso terreno. Portare l’attore su quel 
terreno può voler dire allontanarlo molto dalla natura del suo la-
voro.  

Non solo. 
Quando il discorso critico si applica ad un testo teatrale, in 

qualche modo lo snatura. Tende a ‘dimenticare’ che questo è 
traccia scritta di un altro tipo di processo, quello orale o poetico-
mimetico. A mano a mano che procede e cresce su se stesso, 
quel discorso cristallizza il testo teatrale in una sua forma sele-
zionata, spesso semplificata, trasformandolo in base solida su 
cui poter poggiare e tralasciandone le qualità mercuriali ed epi-
faniche, tendenzialmente oscillanti ed imprecise, sfumate. Solo 
il corpo vivo dell’attore può rendere solido quel testo, ma non 
immobile, date le turbolenze effimere della recita. 

La recita e l’analisi, insomma, appartengono a processi di na-
tura diversa, tra loro irriducibili. Forse è possibile ricavare 
dall’analisi indicazioni di merito, ma non si ottiene niente quan-
to al processo recitativo, all’azione creativa dell’attore, che deve 
cercare una coincidenza con quella dell’autore, e per questo 
deve poter appropriarsi del testo in altro modo, non con il ‘giro 
lungo’ della critica e dell’analisi, che ti riporta sempre e solo al 
punto di partenza, con un bagaglio sempre più pesante con cui 
intraprendere il giro successivo. 

Può esserci un’altra via.  
Con lo ‘studio in recita’ presentato il 18 ottobre 2013 Shanna 

Rossi ed io abbiamo scelto un’altra via. 



 
 
 
 
 
 

SHANNA ROSSI 
 

LA MORTE DI DANTON. UNO STUDIO IN RECITA 
 
 
È la sera del 17 ottobre, la nostra seconda sera al teatro Spa-

zio 14. Siamo nel foyer, ci ripariamo dal freddo aspettando 
l’inizio del Leonce und Lena. Voci qua e là, si parla della gior-
nata all’Università appena conclusa, del Woyzeck, del Danton, 
sporadiche riflessioni, piacevoli conversazioni prima dello spet-
tacolo. Domattina recito. Questa sala mi piace, mi sembra lo 
spazio giusto per la mia recita di domani. Ci sono le finestre, c’è 
il parquet, di mattina sicuramente entra molta luce qui. Anche 
in teatro andrebbe bene, ma di mattina, alle nove, il momento 
più adatto allo studio e alle prove, meglio farla alla luce del sole. 
Chiedo subito alla responsabile il necessario per la scena: ho bi-
sogno solo di una sedia di legno e di un cesto di vimini, come 
quelli per il pane. La sedia come ghigliottina va bene, posso in-
filarci la testa, posso sollevarla, guardarla, sarà il centro della 
mia scena; nel cesto posso mettere tutti i nastrini rossi, il più 
bello lo legherò al collo, e poi il cotone idrofilo, penseranno che 
mi serve per fare la neve, come i bambini col presepio, e inve-
ce… Danton, eccolo lì, non smette mai di parlare, certo per una 
messa in scena non sceglierei mai La morte di Danton – penso – 
è un testo lunghissimo, lunghe insopportabili tirate retoriche, 
quella dialettica così effimera e illusoria, tutto patetico, mi pare 
infantile, proprio un’opera giovanile romantica. Un’opera gio-
vanile romantica.1 Niente di più lontano dalle mie corde in que-
sto momento. E poi Danton è davvero un personaggio insoppor-
tabile, logorroico e inconcludente, sempre lì a darsi le arie con 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Con tale espressione non si vuole qui indicare la corrente letteraria cui 
Büchner appartiene, ma solo lo spirito con cui l’autore ventenne compone, la 
sua generosità creativa in un’opera di esordio quale il Danton. 
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le sue grisettes, sordo a qualunque tentativo di coinvolgimento 
da parte dei compagni, ma come ha fatto Büchner a renderlo 
protagonista? È veramente un personaggio positivo, vittima del-
la rivoluzione? Danton è «un mastino con ali di colomba», «il 
cattivo genio della rivoluzione», «lo spaventapasseri della rivo-
luzione»… «Un pachiderma moderato in tutto meno che a let-
to»! Quest’ultima è divertente, è di Nèlo Risi per bocca di Marat, 
nella sua serie di interviste immaginarie.2  

 
Voci qua e là. Attilio Scarpellini e Salvatore Cardone parlano 

de La morte di Danton, appizzo gli orecchi, magari mi interessa, 
prendo ancora spunto per domattina, d’altra parte il lavoro pre-
paratorio sul testo è così, non metti limiti alla comprensione di 
esso fino all’ultimo… Il capitalismo liberista… Il sogno utopico 
di Silvio D’Amico… Ha ereditato la maschera della necessità… 
Il mio professore delle scuole medie diceva sempre che l’Italia 
si trova in questa condizione perché non ha avuto il coraggio di 
fare la Rivoluzione! Se gli italiani avessero avuto un po’ di san-
gue francese… No, non lo dico, non mi permetto di interrompe-
re, parlano sicuri e spediti, è bello starli ad ascoltare, povera Ju-
lie, come la tratta male Danton, la tradisce di continuo, in aper-
tura del dramma le dice «io t’amo come la tomba», che imba-
razzo, per non parlare della dolce Lucile, e come la mettiamo 
poi con Camille? 

 
La sera del 17 ottobre, nel foyer dello Spazio 14, alla vigilia 

della mia recita, i miei pensieri sono tutti dentro La morte di 
Danton. Mi è stato chiesto, per domani, di proporre uno studio 
su questo testo secondo le modalità di esecuzione che da anni 
sono oggetto della mia ricerca teatrale insieme ad altri attori di 
Studio Orale, sotto la guida di Salvatore Cardone.3 Dovrò pro-
porre al pubblico uno studio preparatorio, mostrargli la fase in-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si tratta de Le interviste impossibili, un programma radiofonico in onda 

negli anni Settanta, in cui uomini di cultura intervistano personaggi storici. 
Delle ottantadue interviste, una scelta è nel volume Le interviste impossibili, 
Bompiani, Milano 1975. !

3 Creato nel 2011 da Salvatore Cardone, Studio Orale Arte dell’Attore è 
un centro di attività teatrali che si dedica – tra le altre cose – a programmi pe-
dagogici e a progetti di ricerca sulla composizione estemporanea per la realiz-
zazione di forme inedite di messa in scena. 
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termedia del lavoro, quella che si colloca tra la comprensione 
del testo e la sua messa in scena. Reciterò in pura composizione 
estemporanea, vale a dire secondo i procedimenti dell’improv-
visazione, per cui l’unico elemento stabilito da prima è lo sche-
ma compositivo: il punto di partenza, il centro, il punto di arrivo. 
Presenterò La morte di Danton in miniatura, la mia composizio-
ne costituirà una sintesi dell’intero dramma ripercorso nelle sue 
principali linee di azione. Per arrivare a delineare tale miniatura 
c’è stato bisogno di prove non solo in senso tradizionale. Con 
Salvatore Cardone ci siamo a lungo interrogati sul testo: io leg-
gevo e rileggevo per mio conto e lui mi faceva continue doman-
de, come se non lo conoscesse. Tale fase di lavoro ci ha portato 
a formulare l’ipotesi che il Dantons Tod metta in scena il falli-
mento della Rivoluzione francese.4 Si tratta di una voluta sem-
plificazione; ai fini di una composizione estemporanea è neces-
sario segnare in modo netto delle linee di prospettiva. 

 
Al momento di recitare mi sono subito accorta che non mi 

bastava sapere dell’alternanza giorno/notte che scandisce l’azio-
ne, non mi bastava aver ricostruito i fatti storici, né aver apprez-
zato la bellezza del monologo di Marion o delle parole di Dan-
ton, tantomeno mi serviva fare troppi discorsi su quanto leggevo. 
Tutti elementi, questi e altri, che erano certamente di ausilio alla 
comprensione sul puro piano cognitivo, mi aiutavano ad avere 
coscienza del valore dell’opera – percorso fondamentale per la 
propria autonomia di interprete – mi fornivano certamente spun-
ti utili, idee. Ma al momento di recitare scoprivo che di queste 
idee me ne facevo poco, a volerle seguire ne veniva fuori una 
recita meccanica e priva di tensione. C’era bisogno, allora – 
come sempre in questo tipo di lavoro – oltre che di quell’analisi, 
anche e soprattutto di un’ipotesi sulla composizione che avrei 
eseguito. C’era bisogno del disegno di un altro dramma. In che 
modo si arrivi a questo disegno, a questo ‘bozzetto’, se facendo 
prima un’ipotesi astratta o se lavorando direttamente in recita, è 
impossibile indicarlo con esattezza. C’è una continua mescolan-
za tra queste due modalità, l’una influenza l’altra in un gioco 
creativo inestricabile, perché di lavoro puramente creativo si 
tratta, che si serve dell’“intelletto attivo” dell’artista sì, ma an-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 La descrizione della nostra lettura critica è nel saggio di Cardone.!
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che e soprattutto della sua sensibilità, che dà spazio a intuizioni, 
fantasie, circostanze inventate, correlazioni, associazioni impre-
viste, ma specialmente che mette in gioco tutti i suoi sensi. Ap-
propriarsi del testo non vuol dire capirlo. Vuol dire frequentarlo 
con costanza e con i propri strumenti critici, vuol dire ‘assorbir-
lo’, e lasciarlo agire in se stessi. 

 
Come dicevo, la composizione è costituita da un punto di 

partenza, un centro, un punto d’arrivo. Inutile dire che la fine è 
ciò che dà senso al tutto, è la parte trainante dell’intero disegno, 
contiene le finalità tematiche ma anche quelle compositive del-
l’interprete: che cosa voglio dimostrare? Che cosa voglio evi-
denziare del testo? Perché parlo? Se non c’è risposta a queste 
domande, in scena non si può andare.  

La scelta delle scene su cui lavorare è conseguenza naturale 
degli obiettivi che ci si è proposti e di quel lavoro creativo cui 
accennavo sopra. 

Cominciamo a provare. Sotto suggerimento del regista, tento 
un’improvvisazione sul monologo di Marion. Non funziona poi 
così tanto. Proviamo col protagonista. Neppure. L’impatto con 
il corpo e la voce è implacabile, quelle di Marion si rivelano pa-
role statiche, prive di azione scenica, il suo monologo ha una 
grande importanza tematica ma strutturalmente sembra sciolto 
dal resto.5 Cardone, invece, afferma che esso è importantissimo 
e non è staccato dal resto: nel racconto di Marion, nel rapporto 
tra lei e il fidanzato, c’è il correlativo oggettivo del rapporto tra 
Danton e Robespierre, tra un personaggio corrotto e l’altro che 
non tollera quella corruzione fino a morirne. Ma se ritengo che 
non sia quello il varco per entrare nel testo, posso lasciar perde-
re. È un varco per entrare, infatti, di cui ho bisogno, dice Cardo-
ne. Anche le parole di Danton – mi pare – non producono, non 
promuovono alcuna azione; fanno parte di essa, ma non la por-
tano avanti, Danton subisce i fatti, ma non fa niente per arrivare 
alla fine del dramma, per lui sarebbe potuto finire anche al pri-
mo atto. Proviamo con l’antagonista – dico io – il povero Robe-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 In seguito ho letto un articolo, in cui ho trovato considerazioni interes-

santi in questo senso: S.M. Weineck, Sex and History, or Is There an Erotic 
Utopia in Dantons Tod?, «The German Quarterly», 73 (2000), fasc. IV, pp. 
351-365. 
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spierre, incastrato nella sua macchina di Virtù e Terrore in fon-
do propone un modello fattivo, fa dei discorsi che – retorica-
mente – non fanno una piega, per non parlare dell’intervento di 
Saint-Just nel secondo atto… Beh, insomma. È evidente che 
stiamo eseguendo una scomposizione del testo: per allestire la 
miniatura del Dantons Tod dobbiamo fare a pezzetti il testo di 
Büchner, scovare quelli più funzionali e malleabili, quelli con 
cui potrò muovermi più a mio agio nell’intera struttura e fabbri-
care al meglio la nuova costruzione. 

 
Davvero il punto d’arrivo dell’autore è rappresentare la mor-

te dell’«uomo di Settembre»? Glorificarlo e celebrarlo come un 
eroe che cade vittima dello stesso grande movimento che ha 
contribuito ad animare? Ma allora perché il dramma finisce con 
le parole di Lucile «Viva il re»?  

Alla luce di questi interrogativi, tento una via alternativa, 
uno studio su Lucile. Gli unici personaggi lucidi del dramma, 
quelli che hanno ‘senso di realtà’, mi sembrano quelli femmini-
li: Julie, che non sostiene il dolore della perdita e si suicida; Ma-
rion – fissata nel suo racconto che è come la figurazione di una 
condanna definitiva, di una malattia senza scampo – sembra es-
sere la voce vera di Danton, capace di dire quello che Danton 
continua a nascondere e a rimuovere; infine Lucile, forse la più 
forte, forse l’unica che ha il coraggio di reagire a tutta la follia 
d’intorno e di salvarsi, di ribellarsi davvero, l’unica in grado di 
compiere una vera rivoluzione. Sì, recitare la parte di Lucile de-
cisamente funziona.  

Funzionare. È un verbo molto usato dai teatranti, questo. 
Non è solo un cliché terminologico, in effetti credo che suggeri-
sca qualcosa di molto attinente alla pratica comunicativa e a tut-
ti gli aspetti della dispositio esterna, che è compito dell’attore 
curare. ‘Funziona’, vuol dire che è bello da vedere, che è ben 
collegato e congruo col resto della composizione, che è com-
prensibile agli spettatori, dotato di efficacia comunicativa.6  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Per una definizione di dispositio esterna rimando a H. Lausberg, Ele-

menti di retorica, Il Mulino, Bologna 1969 (ed. originale: Elemente der lite-
rarischen Rhetorik, Max Heuber Verlag, München 1967), pp. 49-62.  !
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Di solito non mi commuovo durante uno spettacolo teatrale, 
al cinema invece mi capita sempre, ma che m’è preso stasera? 
Ero così felice di conversare con Barbara Taddei prima, ma a un 
certo punto quelle ragazzine ai lati della baracca, tutta la fami-
glia intorno ai burattini… Dopo lo spettacolo di Patrizio Dal-
l’Argine, la scelta del ristorante sembra un’impresa più ardua 
del solito, si sta facendo tardi, sento parecchio freddo e domatti-
na devo recitare. Finalmente ci sediamo, stasera siamo in parec-
chi, Claudio Morganti a capo della lunga tavolata, di fronte a 
me quelle ragazze, erano due, perché ora son tre? Scarpellini 
comincia a raccontare barzellette, loro ridono e indovinano, oh 
mio Dio gli indovinelli non li ho mai capiti, ma perché divento 
stupida di fronte agli indovinelli? Enrico Piergiacomi si aggira 
gaio e soddisfatto tra i convitati, ma ancora non abbiamo ordi-
nato, lo ammiro molto per questa bella impresa, troverò il modo 
di dirglielo, ci saluta stringendoci la mano uno ad uno, ma per-
ché s’è fatto così tardi, dovrei già stare a letto a quest’ora. Do-
mattina recito. Ho bisogno di ripercorrere i passaggi della mia 
composizione, ancora qualcosa non torna del mio schema. 
Prendo in mano il piccolo quaderno, quello con l’orecchino di 
perla della ragazza, che mi portasse fortuna almeno lei, ma non 
ho bisogno di scrivere, ho bisogno di parlare, Salvatore alla mia 
sinistra, scusami, ti dispiace prendere un appunto per me? 

 
Il mio schema finale, limato e ripensato più volte, fino a po-

co prima della recita al pubblico, era costituito da tre sequenze. 
Ciascuna di esse, a loro volta, si articolava in uno o più passag-
gi/scene e in un punto d’arrivo, un focus verso cui tende l’azio-
ne precedente e che prepara quella successiva. Il terzo focus 
coincide col finale dell’intera composizione. 

 
 
 
I. 

1. Primo tentativo dei compagni di Danton 
2. Secondo tentativo 

[focus: Robespierre ascolta l’elenco dei condannati, poi contempla la notte] 
 
II. 

1. Scena corale che porta al discorso di Danton 
[focus: Discorso di Danton] 



La morte di Danton. Uno studio in recita 

!

191 

III. 
Donne del popolo/Lucile 
a. Lucile sotto la finestra della prigione 
b. Donne prima dell’esecuzione 
c. Lucile 
d. Donne dopo l’esecuzione 

[focus: Lucile: Viva il re!] 
 
 
La prima parte dello schema è costituita dalla rappresenta-

zione dei tentativi dei compagni di Danton, Philippeau, Hérault 
e Camille di convincerlo a rientrare in azione, per così dire, va-
gheggiando la fine della rivoluzione e l’inizio della Repubblica, 
immaginata come una veste trasparente capace di modellarsi sul 
corpo del popolo, culla di ogni libertà morale e civile. Il loro 
primo tentativo si svolge all’interno di un clima giocoso, in 
mezzo ai loro scherzi e alle loro battute; in esso si fa strada la 
netta esigenza di veder cessare le decimazioni e di dare avvio a 
una nuova fase della lotta: la preoccupazione di Philippeau è 
agli altri evidente («Philippeau, che occhi cupi!»), egli per pri-
mo esprime apprensione e indignazione per il numero crescente 
di vittime e il protrarsi di una siffatta rivoluzione («oggi sono 
cadute altre venti vittime […] Per quanto ancora dovremo essere 
sporchi e insanguinati come bambini appena nati, aver bare per 
culla e giocare con le teste?»), proponendo poi una precisa linea 
di azione («dobbiamo far approvare un comitato di clemenza, i 
deputati espulsi devono essere riammessi!»); lo seguono in que-
sto Hérault e Camille, a formare quasi un unico discorso in cui i 
tre esprimono le loro intenzioni politiche ma anche rendono no-
ta la loro visione edonistica della vita civile. Al termine di esso, 
Camille, nell’esaltazione provata all’idea di mettere a capo della 
repubblica «dèi nudi, baccanti, il divino Epicuro e la Venere dal 
bel sedere», coinvolge Danton: «Danton, prenderai tu 
l’iniziativa alla Convenzione»! Ma l’entusiasmo degli amici 
viene presto smorzato, Danton non ha nessuna voglia di farsi 
coinvolgere nella riorganizzazione della lotta, e se ne va. 

Tuttavia un pericolo si fa sempre più vicino e i compagni ri-
tentano: si è svolta una riunione al Club dei Giacobini, durante 
la quale Robespierre, al fine di tranquillizzare i lionesi che la-
mentano l’inazione dei suoi, ha tenuto un lungo discorso in cui 
esprime l’intenzione di punire i rivoluzionari viziosi che si cir-
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condano di ogni ricchezza e mollezza ai danni del popolo, «per i 
quali la repubblica fu una speculazione e la rivoluzione un me-
stiere». Stavolta sono Lacroix e Legendre a portare a Danton le 
cattive notizie: Lacroix ha inteso bene l’allusione di Robespierre 
a «un qualche Catilina», e parla chiaramente a Danton: Robe-
spierre «ha bisogno di una testa pesante». Per questo Lacroix 
non solo esorta Danton ad agire prima che sia troppo tardi ma 
anche gli espone lucidamente le motivazioni per cui saranno lo-
ro le prossime vittime, gli elenca i motivi del loro fallimento, 
quegli stessi a cui Robespierre e il popolo possono appellarsi 
senza essere smentiti: corruzione e furfanteria («e poi noi siamo 
viziosi, cioè godiamo, e il popolo è virtuoso, cioè non gode […] 
Ci chiamano furfanti e, detto fra noi, qualcosa di vero c’è. Ro-
bespierre e il popolo saranno virtuosi»). 

Sebbene Danton abbia compreso con chiarezza la minaccia 
che grava su di lui, tuttavia ancora non si lancia nell’azione (La-
croix dice «dobbiamo agire», Danton risponde «vedremo»), 
piuttosto si risolve di andare a parlare con Robespierre, proba-
bilmente non per salvare la propria causa ma per provocarlo sul 
piano intellettuale e teorico, per così dire («lo farò arrabbiare, 
così non potrà tacere»). Il colloquio tra i due nella scena seguen-
te, infatti, non avrà alcun effetto sull’azione vera e propria. 

Mentre Robespierre, rimasto solo, rimugina le parole di Dan-
ton, Saint-Just irrompe nella stanza buia e lo esorta ad agire 
(«Esiti ancora? Agiremo senza di te, siamo decisi»): il suo piano 
d’azione prevede la convocazione dell’Assemblea Legislativa, il 
Comitato di Sicurezza e quello di Salute Pubblica, bisogna «sot-
terrare il gran morto come si deve, come sacerdoti, non come 
assassini; e non dobbiamo mutilarlo, tutte le sue membra devo-
no calar dentro con lui». Dunque, oltre a Danton, anche Hérault, 
Philippeau e Camille devono morire.  

Così, il punto di arrivo della prima sequenza è la solitudine 
di Robespierre dopo la decisione delle condanne a morte. Egli, 
ancora solo nella notte, fa i conti con quella decisione, con la 
propria «coscienza pulita», si sente un «messia di sangue che 
sacrifica e non viene sacrificato». Nella solitudine buia risuona 
il nome di Camille, condannato a malincuore. 

 
La seconda sequenza abbraccia i fatti del secondo e terzo atto, 

quelli che vanno dalla notizia dell’arresto di Danton, che egli 
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stesso dà al suo amico Camille, fino al discorso apologetico del 
terzo atto, scena quarta, nel tribunale della rivoluzione.  

Il discorso di Danton costituisce il centro della mia composi-
zione: l’intervento diretto del protagonista dell’intero dramma, 
tanto auspicato dai compagni, tanto da loro sollecitato tra il 
primo e il secondo atto quanto da lui rifiutato addirittura dopo 
l’arresto («vogliono la mia testa; per me! Sono stufo di queste 
storie, che se la prendano. Cosa importa! Saprò morire con co-
raggio, che poi è più facile che vivere») finalmente qui si realiz-
za, Danton si decide a prendere le sue difese e ad agire. La stra-
da per arrivare a tale risoluzione è stata molto lunga e accidenta-
ta. Per questo il suo intervento costituisce il centro dell’azione e 
anche il punto di svolta, quello che determina un cambiamento 
nei fatti rappresentati, dopo il quale niente sarà più come prima. 

Alla luce di tale analisi, costruisco questa sequenza su un 
continuo desiderare, ricercare, evocare il suo discorso, così co-
me avevo costruito la prima parte sul continuo richiamare la sua 
presenza. Immagino la scena come un insieme di voci, quelle 
del popolo, dei compagni, dei nemici, che proclamano il suo ar-
resto, che denunciano le sue malefatte, che descrivono la sua fi-
gura: sono le voci del mondo che osserva dall’esterno Danton, 
l’uomo di settembre, «questo mastino con ali di colomba», «il 
cattivo genio della rivoluzione», «lo spaventapasseri della rivo-
luzione»… Di nuovo utilizzo qui un materiale per così dire ‘co-
rale’, una serie di frammenti testuali che ho già impiegato 
all’inizio come preludio, come sintetica presentazione del per-
sonaggio. La scelta che ho operato durante le prove di non rap-
presentarlo mai, di non ‘fare la sua parte’, si rivela a questo pun-
to della composizione piuttosto efficace; mi permette infatti di 
attingere liberamente a tutti i materiali che ho raccolto e di sosti-
tuirli, rimescolandoli, alle parole di Danton.   

Durante il suo discorso al tribunale della Rivoluzione ho 
contato una ripetizione del pronome «io» per sette volte e 
dell’aggettivo «mio» per undici volte, insieme a degli insistiti 
riferimenti al suo «nome» e alla sua «voce». L’egocentrismo di 
Danton è in questa scena più che mai debordante, nelle sue pa-
role c’è ancora molta retorica e mai un pensiero rivolto al popo-
lo e ai compagni.  

«La rivoluzione dice il mio nome. La mia dimora sarà presto 
nel nulla e il mio nome nel pantheon della storia. […] La mia 
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voce, che tante volte ho fatto risuonare per la causa del popolo, 
respingerà senza fatica questa calunnia. […] La voce di un uo-
mo che difende il suo onore e la sua vita deve coprire il suono 
del tuo campanaccio. […] Mia fu la voce che dall’oro degli ari-
stocratici e dei ricchi forgiò armi al popolo. La mia voce fu 
l’uragano che seppellì i satelliti del dispotismo sotto ondate di 
baionette». Il concitato monologo (alla fine di esso Herman di-
ce: «Danton, la vostra voce è esausta…»), tenuto rigorosamente 
in prima persona, così acceso e direi – ironicamente – rivoluzio-
nario nei toni, tuttavia così inefficace ai fini delle decisioni pre-
se dai nemici (alla Conciergerie Lacroix gli ribadisce: «hai stril-
lato bene Danton; se solo ti fossi preoccupato un po’ prima per 
la tua vita, adesso sarebbe diverso».), dal momento in cui ho già 
escluso di rappresentarlo, quel monologo mi permette innanzi-
tutto di creare, paradossalmente, un gran silenzio. In esso posso 
sostituirmi al protagonista, diventare io la protagonista della 
scena e rivolgermi ‘qui e ora’ agli spettatori, creando una sorta 
di parabasi nella quale esprimere qualche pensiero, far riferi-
mento all’attualità del momento, stabilire un contatto diretto con 
il pubblico e con la committenza e riflettere ‘in azione’ su ciò 
che sto tentando di mettere in scena. Nel lavoro estemporaneo 
questi elementi sono presenti in ogni parte della composizione, 
perché costituiscono la sua circostanza di base. Tuttavia c’è un 
momento preciso all’interno della recita in cui questa circostan-
za dev’essere completamente messa a nudo e questo momento è 
quello di maggiore libertà creativa e di maggiore aleatorietà. 
Ciò che farò in quell’istante non lo saprò fino a quell’istante.  

 
Dopo il discorso mal riuscito i fatti precipitano, Danton e i 

compagni vengono arrestati e si corre verso l’esecuzione. La 
terza sequenza, prima del finale, prevede un’alternanza tra le 
donne del popolo e Lucile. Quest’ultima, a differenza di Julie – 
presente fin dal primo atto accanto al marito – compare per la 
prima volta nella scena terza del secondo atto insieme a Danton 
e Camille che disquisiscono di teatro e arte. Quando Danton 
viene chiamato fuori, Camille tenta di continuare quella disser-
tazione con sua moglie che lo ascolta, ma che non reagisce per-
ché non capisce ciò che egli dice, solo – afferma – le piace 
guardarlo mentre parla. Noi capiamo che lo ama molto. Quando 
Danton rientra e riferisce del proprio arresto, in Lucile sorge il 
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timore e il presentimento che anche il marito verrà coinvolto e 
lo esorta affettuosamente e lucidamente ad andare a parlare con 
Robespierre, cosciente del loro speciale legame. Lo saluta e can-
ta un addio, un attimo dopo si stupisce di quel canto e fugge via 
da quella stanza vuota «come se dentro ci fosse un morto». La 
sensibile Lucile ha più che un presentimento, ha compreso 
l’intera situazione. 

Così, nel momento in cui la donna seduta sotto la Concierge-
rie vede il marito in alto, con la marsina di pietra e la maschera 
di ferro, è già impazzita: gli parla, canta forse un Lied, scherza 
come se Camille la stesse inseguendo per le scale; poi riflette 
sul senso della morte, sulle voci che ha sentito sulla condanna 
del marito, insegue un uccellino in volo. 

Contemporaneamente, le donne nella piazza della Rivoluzio-
ne si fanno largo bramose di assistere alle esecuzioni, soprattut-
to – dicono – per far star buoni i bambini che reclamano cibo. 
Ci siamo quasi. 

Subito dopo la decapitazione ritroviamo Lucile che continua 
la sua riflessione sulla morte e sull’ingiustizia di essa, «ma tutto 
deve poter vivere, tutto, quel moscerino là, quell’uccello. Perché 
dunque non lui?». Camille è anch’egli una creatura della terra e 
Lucile, nella visione al culmine del dolore, pensa al movimento 
globale di essa, al suo equilibrio, all’intero suo funzionamento 
reso possibile grazie all’apporto di tutti gli esseri viventi. Una 
creatura è morta, allora «la corrente della vita» dovrebbe arre-
starsi, «la terra dovrebbe averne una ferita». Per questo Lucile 
lancia un grido, sperando che il mondo si fermi. Ma la natura si 
rivela indifferente. E forse l’assale un dolore più grande, quello 
derivante dalla consapevolezza che «non serve a niente, è tutto 
come al solito: le case, la via, il vento soffia, le nuvole vanno. 
Dobbiamo sopportarlo». 

Le donne, sciocche e crudeli, commentano l’esecuzione, ap-
pagate da quella vista, più calme di prima. La tragedia rimane di 
Lucile, il cui ultimo canto è una constatazione di fatto, un con-
teggio delle vittime («sono migliaia, sono infiniti, che ormai 
sotto la falce son caduti»).  

Dopo tante parole, dopo tanta retorica, dopo tanto chiasso del 
popolo volubile e ondivago «per il quale moderazione e debo-
lezza sono una cosa sola», solo il canto, la poesia. 

E poi una definitiva presa di coscienza. 
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La didascalia recita: «riflettendo e come se prendesse im-
provvisamente una decisione». 

In questo modo Lucile pronuncia «Viva il re!». Non un grido 
disperato, ma la precisa dichiarazione di un punto di vista poli-
tico. 

La semplice creatura Lucile, che nella terza scena del secon-
do atto aveva commentato il discorso del marito con le parole 
«mi piace guardarti quando parli», lo ascoltava felice ma non 
capiva che cosa diceva perché estranea al linguaggio analitico, 
lei, creatura così perfettamente integrata col ritmo del paesaggio 
naturale, così immersa nell’esperienza estetico-erotica della vita, 
sul finale – nel silenzio – esprime un pensiero lucido e di alto 
profilo politico.  

La sua esclamazione è certamente uno scarto inaspettato e la 
giovane donna ci arriva solo attraverso la sua manìa poetica, al 
termine della ricerca del senso di quel ‘morire’. Esso non ha 
senso – conclude – la rivoluzione siffatta non ha senso.  

Il desiderio è di un ritorno alla logica. Lucile canta. 
 
Certamente, quando si affronta un lavoro del genere, bisogna 

scegliere un personaggio di riferimento: l’attore ha bisogno di 
attivare un processo di identificazione, ha bisogno di un punto 
di vista. La mia rappresentazione ‘in miniatura’ seleziona arbi-
trariamente solo quattro o cinque momenti del dramma, non al-
tri, i quali, messi in sequenza, creano un filo narrativo coerente. 
Ma non basta, serve anche il punto di vista di un personaggio. 
Sia chiaro, avrei potuto scegliere altri quattro o cinque momenti 
e il punto di vista di un altro personaggio, non di Lucile; il gioco 
per entrare nell’opera avrebbe funzionato lo stesso. Le mie scel-
te dicono solo qual è stata la chiave per me più comoda in quel 
momento.  

Inoltre, quanto possa essere condivisibile sul piano storico-
politico la sintetica visione di Lucile da parte dell’attrice, non 
importa. L’interprete deve però operare una scelta anche in tal 
senso, che non sia ideologica, che stia dentro il testo e lo rispetti. 
Niente sovrastrutture, niente auto-regie critiche. L’attore che 
esegue una composizione estemporanea è come un antico rap-
sodo: taglia e cuce, disfa e rifà, tenendo sempre conto del suo 
pubblico, del momento, dell’hic et nunc. L’attore deve veder 
‘funzionare’ la piccola macchina che ha creato. 
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Forse chi legge si sta chiedendo come tutto questo – dialoghi, 
personaggi diversi, scene corali – sia riconducibile all’azione di 
un’attrice sola. Si tratta di un gioco dichiarato, in cui la conven-
zione è esplicita. In questo caso, uno ‘studio in recita’ significa 
capire e dar conto di quello che si è capito con lo strumento del-
la recitazione; farlo in pubblico vuol dire, dunque, poter com-
piere quell’atto di comprensione apertamente.7  

Pertanto le mie scelte sono andate in direzione della migliore 
comprensione possibile del Dantons Tod per me e per il pubbli-
co, sia – come abbiamo visto – per quanto riguarda la scelta dei 
pezzi, sia riguardo alla resa scenica. Tutto ha ruotato intorno al-
la ‘non-presenza’ di Danton, all’impossibilità di catturare la sua 
figura: ciò ha fatto sì che l’azione complessiva fosse di tipo co-
rale, un insieme di voci e personaggi alternati, di tanto in tanto, 
a una figura singola: Robespierre al termine della prima sequen-
za, il personaggio dell’attrice stessa al termine della seconda e 
Lucile al termine della terza.  

Dal punto di vista scenografico è stato importante adottare 
uno spazio aperto e luminoso, il più possibile neutro, per fare 
largo il più possibile alle parole e all’immaginazione. Per questo 
ho scelto di utilizzare solo una sedia al centro della sala, che 
fosse anche e soprattutto il punto di riferimento della mia co-
stante azione fisica, costruita sull’alternanza tra corsa e cammi-
nata e tra ritmi lenti e veloci. Quanto all’attrezzeria, il simbolico 
nastrino rosso intorno al collo, proprio come le girondine duran-
te la Rivoluzione, era un elemento visivo ritornante: ne avvol-
gevo tanti intorno alla sedia e tanti ce n’erano dentro un cestino, 
l’altro mio oggetto di scena, rivelatosi utile durante quella sorta 
di parabasi di cui dicevo prima; in esso, infatti, avevo riposto 
dell’ovatta da distribuire agli spettatori per proteggersi dalle urla 
di Danton durante il suo famoso discorso, un espediente che mi 
aiutava a stabilire un contatto fisico con gli spettatori, costruito 
tutto sull’immaginazione di quella voce. 

 
È la mattina del 18 ottobre 2013. Sono a Trento, in un alber-

go che dista pochi chilometri dal teatro, al risveglio la prepara-
zione è molto accurata, aspetto un passaggio in automobile, è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Anche in pittura uno ‘studio preparatorio’ può essere oggetto di un’espe-

rienza estetica, il famoso ‘bozzetto’.!
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davvero una fatica recitare di mattina, mi sento un po’ come 
Danton che deve vestirsi. Ma l’energia è tanta, e pure la voglia 
di fare una bella rivoluzione mattutina. Durante una delle prime 
prove, quand’eravamo ancora in alto mare, Salvatore Cardone 
mi sollecitò a fare un pensiero sul concetto di rivoluzione: che 
cos’è la rivoluzione per Shanna Rossi? Non saprei… Ri-
voluzione… Un giro su se stessi forse, la terra gira, noi stiamo 
fermi, con un salto, ci mettiamo a testa in giù… L’automobile è 
piena, il sole inonda l’abitacolo: Alessandro Alba alla guida, il 
professor Gerhard Friedrich, le valigie sul sedile, Salvatore Car-
done, parlano, parlano, li ascolto, non capisco nulla di quello 
che dicono, dei loro discorsi maschili alle nove del mattino, è 
bello vederli sorridere, aver fatto amicizia dopo soli due giorni 
di conoscenza. Però mi importa solo che tra poco devo recitare, 
che la terra giri e che la mattina sia mite e assolata, mi importa 
solo di fare una cosa sensata, solo un lavoro utile e onesto, mi 
importa solo che il sudore non rovini troppo la camicia, solo che 
qualche uccellino possa cantare. 
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