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“MARIONETTE TENUTE AL FILO DA FORZE SCONOSCIUTE”:  
IL TRAGICO TEATRO DELLA POLITICA NEI DRAMMI DI BÜCHNER 

 
 
I drammi e gli scritti di Büchner hanno costituito, per gli stu-

diosi del Novecento e del nostro secolo, una sfida molto allet-
tante dal punto di vista critico. Altrettanto stimolante è stato, per 
gli artisti della scena, misurarsi con la sua produzione dramma-
tica, pur limitata dal punto di vista della consistenza quantitati-
va. La breve esistenza di Büchner non gli ha infatti consentito di 
offrire molte prove del suo talento, che tuttavia ha raggiunto un 
vertice ineguagliato di originalità e profondità con i pochi 
drammi giunti fino a  noi; primo fra tutti l’incompiuto Woyzeck, 
scritto fra il 1836 e il 1837, e interrotto a causa della morte 
dell’autore. Com’è noto, nessuno dei drammi di Büchner è stato 
rappresentato mentre egli era in vita. Per assistere al Woyzeck a 
teatro dovremo attendere il 1913, anno in cui fu messo in scena 
a Monaco, 76 anni dopo la sua morte. Gli altri, Dantons Tod e 
Leonce und Lena, non hanno avuto maggior fortuna, inadatti 
com’erano alle consuetudini sceniche dell’Ottocento, che prefe-
rivano una drammaturgia dalla struttura meno irregolare e più 
vicina ai drammi borghesi.  

Per quanto il teatro tedesco fosse stato poco condizionato 
dall’ansia normalizzatrice di ispirazione neoclassica, e più di-
sposto ad accogliere suggestioni shakespeariane, fin dall’affer-
mazione del dramma di cui fu promotore Lessing, era infatti di-
venuta sempre meno accettabile la mescolanza di registri e di 
stili, la compresenza di personaggi nobili e volgari, l’ibridazione 
del linguaggio tragico con forme popolari. I romantici la ripro-
porranno come parte essenziale alla loro poetica, ma non avran-
no un gran successo teatrale. Del resto, se prescindiamo dai 
drammi di Goethe e Schiller, neppure quelli più vicini alle ec-
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centriche inquietudini romantiche erano considerati adatti alla 
rappresentazione. I testi drammatici di Friedrich Hörderlin e 
Heinrich von Kleist, e a maggior ragione quelli di Christian 
Friedrich Grabbe, non potevano essere recepiti da una scena tea-
trale sempre più incline alla vocazione illusionistica. Intorno al 
1830, la frattura fra gli intellettuali e il potere, nonché fra i fau-
tori della rivoluzione e quelli della Restaurazione, raggiunse il 
culmine (basti pensare alla proibizione di pubblicare i drammi 
dei Junges Deutschland). La lotta per la libertà di espressione 
passò sia attraverso la stampa che attraverso il teatro, sebbene la 
scena restasse condizionata dal favore del pubblico e da logiche 
commerciali. Un ruolo fondamentale svolsero Heinrich Laube e 
Karl Gutzkow, che ebbe anche il merito di comprendere il talen-
to del giovane Büchner e promuovere la pubblicazione dell’uni-
co dramma apparso mentre l’autore era in vita, Dantons Tod.  

Per molti aspetti, Büchner è stato un precursore di forme e 
motivi destinati ad essere ripresi soltanto a partire dal secolo 
successivo. Non può dunque meravigliare se soltanto dalla se-
conda metà del Novecento il mondo teatrale è stato in grado di 
valorizzarne appieno la grandezza. I drammi di Büchner proce-
dono per quadri e non secondo la consequenzialità logico-
strutturale tanto apprezzata dal pubblico borghese. Non sono 
particolarmente avvincenti e ricchi di pathos, e dunque adatti a 
spettatori in cerca di emozioni e proiezioni, né contengono un 
approfondimento psicologico dei personaggi che li renda fruibili 
a un altro livello. Composti di dialoghi fondati su una dialettica 
paradossale e persino urticante, spesso sentenziosa e intessuta di 
immagini eccentriche, fatti di brevi azioni slegate e non stretta-
mente connesse con lo sviluppo della trama, di lunghe tirate in 
cui i personaggi sembrano discettare con arguzia quasi farneti-
cante, di certo non potevano essere facilmente apprezzati da un 
pubblico abituato a tutt’altro genere di drammi. Rappresentano 
comunque, per la drammaturgia mondiale e per il teatro, una 
sorta di vetta anomala rispetto al panorama, un’eccezione ancor 
più che un’anticipazione di tendenze che si svilupperanno suc-
cessivamente, un caso artistico isolato ed eccentrico di grande 
interesse. Ma non è questa la sede in cui affrontare la questione, 
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illustrando le diverse opinioni e prospettive della critica sul te-
ma.1 

Il carattere discontinuo ed episodico, per sequenze staccate, 
delle opere di Büchner non risponde tuttavia a una mera logica 
del frammento, ma rielabora suggestioni shakespeariane all’in-
terno di una concezione molto originale di teatralità, non condi-
zionata dalla scena reale. L’influenza di Shakespeare, mai abba-
stanza riconosciuta e sottolineata, si ritrova nei suoi drammi a 
tutti i livelli: strutturale, linguistico e dell’immaginario. Come il 
grande drammaturgo elisabettiano, che la scena tedesca aveva 
cominciato ad apprezzare circa mezzo secolo prima, Büchner 
utilizza infatti metafore icastiche e concrete, fra cui quella della 
vita come teatro, che vedremo più avanti. Di certo le sue opere 
risultano di una sconcertante modernità. E le intuizioni politiche 
che contengono hanno una funzione tutt’altro che marginale 
all’interno della sua concezione dell’esistenza e del teatro. La 
sua produzione drammatica va del resto messa in relazione con 
il suo attivismo politico e rivoluzionario, di cui Barbara Taddei 
ha ricostruito, in questo volume, un importante tassello. I 
drammi di Büchner rappresentano anche delle fertili suggestioni 
per i registi contemporanei, come ben dimostra il contributo di 
Enrico Piergiacomi, che analizza alcuni aspetti essenziali del 
pensiero politico di Büchner proprio attraverso le tre messe in 
scena che hanno affiancato il convegno. Se ci riferiamo al ter-
mine ‘politica’ nel senso più esteso del termine, è comunque 
evidente che tutti i drammi di Büchner aprono prospettive nuo-
ve, mostrandoci l’uomo e la sua interazione con la società e il 
potere in una luce che potremmo definire ‘straniante’, poiché ne 
fa emergere gli aspetti più crudi, paradossali e talvolta persino 
contraddittori. 

Soffermiamoci un momento su Woyzeck, un testo la cui por-
tata rivoluzionaria rispetto ai parametri dell’epoca è di grande 
rilievo: un semplice soldato, condizionato dall’ambiente militare 
e umiliato dalle vessazioni, costretto a un regime dietetico di so-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Per esigenze di sintesi, mi limito a rimandare a due studi piuttosto datati 
ma ancora validi sull’impatto delle opere di Büchner sulla drammaturgia oc-
cidentale: M.B. Benn, The Drama of Revolt: a Critical Study of Georg Büch-
ner, Cambridge University Press, Cambridge 1976 e D.G. Richards, Georg 
Büchner and the Birth of the Modern Drama, State University of New York 
Press, Albany 1977.!
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li piselli da un medico in vena di esperimenti, oppresso da una 
vita di miseria e sacrifici, diventa infine preda di pensieri osses-
sivi e finisce per uccidere per gelosia la sua compagna, dalla 
quale ha avuto un figlio. Una squallida storia di angherie e tra-
dimenti, dunque; una tragedia senza gloria né pathos, in cui i 
personaggi parlano un linguaggio colloquiale e compiono azioni 
quotidiane, ma accennano, senza alcuna aura retorica e per 
frammenti, anche a questioni che riguardano il senso stesso del-
la vita e delle relazioni umane. Alcuni personaggi, come il Capi-
tano e il Dottore, non hanno neppure un nome, poiché si identi-
ficano con la loro funzione, come avverrà quasi un secolo dopo 
nei drammi espressionisti. Il milieu degradante della vita milita-
re, le ingiustizie sociali e i pregiudizi di classe fanno da sfondo a 
un dramma concepito pur sempre come la tragedia esistenziale 
di un individuo. Il personaggio di Woyzeck ha infatti assunto, in 
epoca contemporanea, una valenza quasi emblematica e univer-
sale, come dimostra anche l’interesse di un maestro del fumetto 
italiano, Dino Battaglia, la cui rivisitazione è oggetto dell’ori-
ginale contributo di Alessandro Fambrini. 

Com’è noto, per comporre il Woyzeck Büchner trasse spunto 
da un fatto di cronaca del 1821, o più precisamente dal dibattito 
pubblico sull’eventuale responsabilità morale del colpevole 
dell’omicidio, un barbiere di Lipsia di nome Woyzeck, che ave-
va problemi mentali. L’assassino fu condannato, ma il caso fu 
riaperto e il processo durò ancora tre anni, finché nel 1824 que-
sti fu impiccato. Büchner riutilizzò anche i dettagli di altri fatti 
di cronaca, attingendo alla realtà contemporanea senza tuttavia 
voler offrire una collocazione storico-geografica precisa, ma 
piuttosto un quadro ambientale, funzionale a suggerire la re-
sponsabilità sociale dell’alienazione del protagonista. Di certo 
Woyzeck rientra nella più generale tendenza a privilegiare il 
dramma di attualità di impronta realistica (Zeitdrama) a svan-
taggio del dramma storico. E tuttavia la produzione drammatica 
di Büchner sfugge a ogni tentativo di definizione e categorizza-
zione. Woyzeck, infatti, è comunque una tragedia, e se proprio 
volessimo trovargli una collocazione all’interno dei generi 
drammatici, dovremmo concludere che porta all’estremo la ri-
voluzione avviata un secolo prima dalla domestic tragedy di 
George Lillo. Con The London Merchant (1731), cupa storia di 
un assassinio concepito e realizzato da due amanti ai danni del 
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ricco zio di lui, per la prima volta Lillo aveva reso protagonisti 
di una tragedia due personaggi di modeste condizioni, un giova-
ne apprendista e la sua rapace amante, aprendo così la strada a 
un nuovo genere, il dramma. Fino ad allora, infatti, la tragedia 
era riservata a personaggi nobili e di classe elevata. Ma neppure 
i principali fautori di questo nuovo genere, come Lessing e Di-
derot, avrebbero potuto concepire l’idea di far assurgere un mi-
sero soldatino a protagonista delle loro opere. La scelta di 
Büchner, dunque, non va letta soltanto nell’ottica dell’afferma-
zione dello Zeitdrama, ma si inserisce all’interno di un contesto 
storico-teatrale che ne esalta la portata rivoluzionaria anche ri-
spetto alla codificazione dei generi. Il dramma sarà comunque 
rivalutato a partire dalla seconda metà dell’Ottocento: ammirato 
dai drammaturghi naturalisti (come Hauptmann), ma anche, 
successivamente, dagli espressionisti, che ne apprezzeranno la 
struttura episodica e gli elementi grotteschi. 

Poiché Woyzeck è un dramma incompiuto,2 la sequenza delle 
scene è stata ricostruita a posteriori, ma non è un caso il fatto 
che molte di esse si possano tranquillamente spostare senza che 
lo sviluppo della vicenda ne risenta. La concezione stessa del 
dramma rifugge dalla ricerca di una ferrea concatenazione di 
eventi,3 sebbene una sorta di intimo, ineluttabile fatalismo con-
duca il dramma verso la tragedia finale. Serpeggia inoltre, per 
tutta la pièce, l’idea di un disperante determinismo, dovuto 
all’influenza del contesto sui comportamenti del singolo. L’am-
biente determina l’individuo, arrivando al punto di schiacciarlo 
e annullare la sua umanità, come avviene appunto con il povero 
Woyzeck, un uomo umile e tutto sommato mite che diventa un 
assassino. Non si può fare a meno di pensare a Mann ist Mann 
di Brecht, in cui un semplice scaricatore di porto viene arruolato 
e trasformato in un’efficiente macchina da guerra. In Leonz und 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2 Fu pubblicato (con il titolo Wozzeck) solo nel 1875 dal giornalista e 
scrittore Karl Emil Franzos in «Die Neue Freie Presse», un giornale viennese. 
L’edizione sarà poi contestata da Georg Witkowski, che pubblicherà il testo 
nel 1920. !

3 Una parte della critica, a cominciare dallo studio del 1924 di Hans 
Winkler (Georg Büchners “Woyzeck”, Druck von E. Hartmann, Greifswald 
1925), ritiene tuttavia di aver individuato un ordine sequenziale delle scene e 
una determinata scansione temporale dell’azione. Sulla fortuna editoriale e 
critica di Woyzeck, vedi D.G. Richards, Georg Büchner's Woyzeck: A History 
of Its Criticism, Camden House, NY and Woodbridge (Suffolk) 2001, p. 10. 
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Lena, Valerio afferma che «si possono confezionare soldati au-
tentici con uomini normali».4 Il potere condizionante della so-
cietà agisce dunque in modo nefasto sulla psiche e sul compor-
tamento di individui deboli, i quali, se non fossero costretti a 
condizioni di vita che minano la loro dignità umana, potrebbero 
agire in modo completamente diverso sul palcoscenico della 
storia. Mentre così ne sono soltanto le oscure vittime, calpestate 
e offese.   

Se “un uomo è un uomo”, qual è dunque la sua essenza im-
prescindibile, che dovrebbe renderlo in qualche modo imper-
meabile ai condizionamenti esterni? Al di là della biologia, che 
ci espone a necessità anche umilianti e determina la nostra 
schiavitù sociale, non resta poi molto. Nella concezione del 
mondo di Büchner, il destino dell’individuo è determinato in 
gran parte dalle condizioni sociali. Così si legge infatti nella fa-
mosa lettera sulla fatalità che egli scrive alla famiglia nel feb-
braio 1834: «Nessun individuo ha la scelta di diventare un im-
becille o un criminale, perché nelle stesse circostanze agiremmo 
tutti allo stesso modo e le circostanze non dipendono da  noi».5 
Una visione decisamente pessimista, che non comporta tuttavia 
una passiva rassegnazione ma una lucida presa di coscienza, da 
cui trae origine il distacco ironico, persino cinico, con cui 
Büchner caratterizza diversi suoi personaggi. 

Il determinismo che attraversa il dramma si combina tuttavia, 
complice la struttura episodica, con l’idea di una casualità cieca 
e persino feroce, in cui gli uomini sono gettati in un mondo sen-
za senso né scopo, sballottati qua e là dal caso come burattini 
manovrati da un dio distratto. Le due concezioni dunque convi-
vono, apparentemente contraddittorie ma intimamente connesse, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 G. Büchner,!Leonce und Lena, in Sämtliche Werke, Briefe und Doku-
mente. Band I: Dichtungen, hrsg. von H. Potschmann, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main 1992, p. 107: «man kann aus ordentlichen Men-
schen ordentliche Soldaten ausschneiden». Per i passi in italiano cito dalla 
trad. it. di Dolfini: G. Büchner, Teatro, introduzione di G. Guerrieri, Adelphi, 
Milano 19863. !

5 Cfr. la lettera alla famiglia del febbraio 1834, in G. Büchner, Sämtliche 
Werke, Briefe und Dokumente. Band II: Schriften, Briefe, Dokumente, hrsg. 
von H. Potschmann, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1999, p. 
378: «es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummkopf oder kein Verbrecher zu 
werden, – weil wir durch gleiche Umstände wohl Alle gleich würden, und 
weil die Umstände außer uns liegen».!
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entrambe improntate a un pessimismo (sociale da un lato e co-
smico dall’altro), deflagranti allorché si incarnano in personaggi 
drammatici. Il graduale smarrimento psichico di Woyzeck, 
oscuro anti-eroe tragico, è determinato dalle vessazioni dei suoi 
superiori e da sadici esperimenti pseudo-scientifici, ma sfocia 
infine in un’azione che irrompe nel corso degli eventi come una 
catastrofe sproporzionata e senza catarsi. Spazzato via dalla sto-
ria senza mai esserne stato protagonista, ritorna il bambino della 
triste filastrocca che gli cantava la nonna, in cui neppure fuori 
dalla terra ormai ridotta a un deserto si può trovare consolazio-
ne, poiché la luna è un pezzo di legno tutto marcio («ein Stück 
faul Holz»), il sole un girasole appassito («ein verwelkt Son-
neblum») e le stelle dei moscerini dorati («klei golde Mücke»6). 
E l’uomo, di fronte a tutto questo, è meno di niente. Forse, per 
usare una potente e tragica similitudine shakespeariana, gli dèi 
lo schiacciano come fanno i monelli con le mosche, solo per di-
vertirsi.7 Büchner aveva forse in mente la cruda analogia di 
Shakespeare, quando fa rappresentare a Leonce la terra come 
una culla su cui «trascorrono i fantasmi» («schreiten die 
Gespenster»), con una teatralizzazione che, nella sua spettralità 
ricorda la triste filastrocca della nonna di Woyzeck ma poi evo-
ca una visione cosmica globale: «La terra e l’acqua lì sotto sono 
come una tavola sulla quale viene servito il vino e noi ci stiamo 
sopra come carte da gioco con le quali dio e il diavolo fanno una 
partita per ammazzare la noia».8 Sebbene la connotazione tragi-
ca del testo shakespeariano si stemperi in una cinica levità da 
commedia, la metafora contiene un potenziale teologicamente 
sovversivo e blasfemo. Se mai un dio esistesse, sarebbe un de-
miurgo indifferente, incurante della futile scena del mondo, in 
cui ognuno recita ignaro la sua parte. E persino i re non sono al-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 G. Büchner,!Woyzeck, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, I, p. 

168.!
7 King Lear, IV, 1: «As flies to wanton boys, are we to the Gods; / They 

kill us for their sport». La frase è pronunciata da Gloucester, che dopo essere 
stato accecato dai suoi nemici vaga per la brughiera accompagnato da un vec-
chio.!

8 G. Büchner, Leonce und Lena, in Sämtliche Werke, Briefe und Doku-
mente, I, p. 115: «Die Erde und das Wasser da unten sind wie ein Tisch, auf 
dem Wein verschüttet ist, und wir liegen darauf wie Spielkarten, mit denen 
Gott und der Teufel aus Langeweile eine Partie machen». !
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tro che figurine di cartone, personaggi delle carte da gioco da 
rimescolare a caso.   

Così come l’uomo è un mero ingranaggio nell’incessante 
metamorfosi organica dell’esistenza, allo stesso modo è un cie-
co strumento nel meccanismo, altrettanto alienante e insensato, 
della storia.  L’evidente crisi del soggetto e la visione pessimi-
sta, e persino fatalista, della storia, non conduce però Büchner a 
un atteggiamento rinunciatario. Certo, il fatto che abbia scritto i 
suoi drammi in giovane età, quando lo slancio idealista raggiun-
ge l’apice e si sposa in modo naturale con la vitalità, è un dato 
rilevante, di cui si deve tener conto. E non possiamo sapere cosa 
sarebbe diventato il giovane e creativo rivoluzionario morto a 
soli 24 anni dopo le esperienze, amarezze e disillusioni che la 
vita gli avrebbe inevitabilmente regalato. D’altra parte, è sor-
prendente proprio il fatto che quando scrive Dantons Tod e 
Woyzeck sia così giovane: niente è più lontano dagli idealismi 
del suo sguardo lucidamente spietato, appassionato e persino 
febbrile ma al contempo disincantato. Proprio in questa appa-
rente contraddizione fra vitalismo rivoluzionario e scetticismo 
della ragione risiede un elemento essenziale della sua arte.  

Fondamentale, nell’intreccio fra estetica e politica in 
Büchner, è la dialettica fra società e individuo, fra homo politi-
cus e creatura organica. Ricorro a questo termine che evoca la 
biologia per sottolineare l’attenzione da lui posta costantemente 
al versante materiale dell’esistenza, alla fisicità e alla necessità 
dei bisogni che muovono l’uomo. Scienziato e non soltanto let-
terato, Büchner aveva ben presenti i meccanismi regolatori 
dell’esistenza organica,9 né poteva dimenticarli per librarsi 
spensieratamente nella sfera ideale dei valori astratti. A rendere 
del tutto particolare la sua visione estetica è proprio la sinergia 
conflittuale fra questo suo essere ancorato ai dati oggettivi, alle 
cose – con il determinismo che ne deriva – e il suo essere d’altro 
canto dotato di un estro creativo ribelle, insofferente e trasgres-
sivo. Sinergia feconda, dunque, ma anche irrisolta, se vogliamo, 
sul versante della politica, intesa nel senso più esteso di intera-
zione fra individuo e corpo sociale. Allo stesso modo, la neces-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 I due trattati scientifici di Büchner, Sul sistema nervoso del barbo e Sui 

nervi del cranio, sono pubblicati in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, 
II, pp. 69-156 e 157-169.!
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sità impellente della Rivoluzione collide con la presa di co-
scienza delle difficoltà e impedimenti, delle condizioni avverse 
sulle quali non è possibile intervenire direttamente.  

La ricorrenza di termini relativi all’esistenza biologica e alla 
materia è del resto una caratteristica dell’immaginario di 
Büchner. Il contributo di Gerhard Friedrich illumina magistral-
mente questo aspetto, di cui approfondisce il versante connesso 
alle metafore relative al corpo e alle sue necessità, prima fra tut-
te la fame, potente motore dell’agire politico. E coglie appieno 
l’irriducibile aporia che comporta: il soddisfacimento dei biso-
gni primari è l’obiettivo principale di ogni rivoluzione attuata 
dalle masse, ma una volta ottenuto questo risultato fondamenta-
le viene meno l’energia messa a disposizione per la causa, per 
cui il «pollo nella pentola» va temuto in quanto ha un effetto 
controrivoluzionario, paralizzante rispetto all’azione. Fra l’altro, 
Büchner era troppo lucidamente consapevole dei limiti dovuti 
all’ignoranza per farsi illusioni sulla costanza della spinta al mu-
tamento da parte delle masse popolari. L’inevitabile fusione di 
natura e politica che Büchner scorge nell’agire umano rende il 
suo sguardo lucido, capace di trapassare le manifestazioni este-
riori per cogliere le dinamiche profonde delle azioni.  

Gerhard Friedrich ipotizza che il legame diretto fra processi 
politico-sociali e percorsi fisiologici, di cui esplora i confini e i 
risvolti metastorici, sia influenzato dal linguaggio impiegato dai 
teorici francesi rivoluzionari e post-rivoluzionari. Questi, in ef-
fetti, utilizzano a più riprese immagini forti connesse alla corpo-
reità, di certo in funzione persuasiva, ovvero per impressionare 
maggiormente l’uditorio suscitando immagini forti. E tuttavia, 
non possiamo sottovalutare gli effetti dell’eredità shakespearia-
na sulle opere di Büchner. La sua fertile fantasia si nutre di una 
concretezza a cui non è estranea la lezione di Shakespeare, 
grande evocatore di immagini, spesso costruite scardinando la 
logica associativa del discorso, ovvero inventando metafore ori-
ginali e di forte icasticità. Ma è soprattutto l’assimilazione fra 
natura e società, fra parti del corpo e strutture politiche che av-
vicina le immagini di Büchner alle icastiche metafore shake-
speariane. Nell’Amleto, per esempio, le parole sono armi, stru-
menti di offesa che possono ferire il corpo attraversando gli or-
gani sensoriali, porte percettive vulnerabili agli assalti del mon-
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do esterno.10 Ma se in Shakespeare la concezione del mondo 
fondata su un sistema di corrispondenze fra microcosmo e ma-
crocosmo vacilla, in Büchner è ormai crollata, e ne restano sol-
tanto frammenti sparsi come in uno specchio frantumato. Anche 
Büchner attinge spesso all’immagine del corpo e della sua fisio-
logia secondo una rete di associazioni fra livelli diversi di realtà, 
impiegando metafore relative alla sfera del corpo o dei sensi in 
funzione ‘politica’, per riflettere sulla condizione dell’individuo 
nella società. In Dantons Tod, Mercier vede nella ghigliottina, 
nelle vittime e nei carnefici, l’incarnazione dei discorsi dei rivo-
luzionari, che costruiscono i loro sistemi come Bajazet le sue 
piramidi, con teste umane.11 Limitato e condizionato dalle sue 
stesse funzioni di organismo vivente, l’uomo si relaziona con un 
altro organismo composito, la struttura sociale, governata dalla 
logica del potere e soggetta a mutamenti causali ma anche for-
tuiti, proprio come gli elementi-base dell’organismo.  

Le immagini a cui ricorre Büchner, tuttavia, non mostrano un 
universo ordinato di corrispondenze, ma piuttosto una serie di 
funzioni vicarie, sostitutive o consolatorie, fondate sull’idea di 
rappresentazione. E assumono talvolta tratti comico-grotteschi, 
come i poveracci reclutati per formare il corteo di accoglienza 
della principessa in Leonce und Lena, ai quali viene promesso 
che potranno almeno sentire l’odore dell’arrosto cucinato per il 
pranzo. In Dantons Tod la creazione è definita dal protagonista 
una ferita del nulla, di cui gli uomini rappresentano le gocce di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Non è certo casuale, per esempio, il fatto che la Danimarca sia parago-

nata dal fantasma del padre di Amleto a un grande orecchio («so the whole 
ear of Denmark / Is by a forgèd process of my death / Rankly abused»: 
Hamlet, I, 5) visto che egli è stato avvelenato versandogli del veleno nelle 
orecchie. La metafora, che si ritrova in altri passi della tragedia, trova una 
conferma speculare nelle parole con cui Amleto manifesta a se stesso le sue 
intenzioni nei confronti della madre prima del colloquio, ripromettendosi di 
essere aggressivo solo a parole: «I will speak daggers to her» (III, 3), che alla 
lettera si dovrebbe tradurre «le parlerò pugnali». Orecchie come porte vulne-
rabili, dunque, e parole come armi che possono ferire.!

11 Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, I, p. 
62: «Diese Elenden, ihre Henker und die Guillotine sind euren lebendig ge-
wordnen Reden. Ihr bautet eure Systeme, wie Bajazet seine Pyramiden, aus 
Menschenköpfen» («Questi miserabili, i loro carnefici e la ghigliottina sono i 
vostri discorsi diventati vivi. Voi costruite i vostri sistemi, come Bajazet le 
sue piramidi, con teste umane»).!
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sangue e il mondo la tomba dove marcisce.12 Più crudamente 
macabra è l’immagine evocata nella sua autodifesa di fronte al 
tribunale della Rivoluzione Francese, dove il popolo viene nutri-
to di rappresentazioni che dovrebbero placare la sua fame, di 
spettacoli violenti che dovrebbero saziare i suoi bisogni primari 
(«Voi volete pane e loro vi buttano teste! Avete sete e loro vi 
fanno leccar via il sangue dagli scalini della ghigliottina!»13). 
Camille definisce la carretta che lo conduce al patibolo «un bel 
piatto di portata», un «banchetto classico» in cui i condannati 
stanno sdraiati ai loro posti e versano «un po’ di sangue a mo’ di 
libagione».14 Del resto, per un popolo stanco di essere nutrito di 
mere rappresentazioni e di assistere affamato ai banchetti altrui, 
la violenza è l’esito naturale, e questa violenza si trasforma a 
sua volta in spettacolo, in un cortocircuito anche metaforico ge-
neratore di immagini antropofagiche. Non basta aver ghigliotti-
nato gli affamatori del popolo, si lamenta il “terzo cittadino”, 
poiché «loro hanno spogliato i morti e noi corriamo come prima 
a piedi nudi e moriamo di freddo. Noi vogliamo strappare la 
pelle dalle loro gambe e farcene dei pantaloni, vogliamo strug-
gere il loro grasso e condirci la minestra».15 L’inefficacia delle 
rappresentazioni come rituali sostitutivi di un vero rivolgimento 
politico genera, in ultima analisi, uno spettacolo grand-
guignolesco di marionette, i cui corpi vengono fatti agire, mani-
polati, smembrati e gettati via. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Ivi, p. 72: «Das Nichts hat sich ermordet, die Schöpfung ist seine Wun-

de, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist das Grab worin es fault» («Il nul-
la s’è ucciso, la creazione è la sua ferita, noi le sue gocce di sangue, e il mon-
do la tomba dov’esso marcisce»).!

13 Ivi, p. 75: «Ihr wollt Brot und sie werfen euch Köpfe hin. Ihr durstet 
und sie machen euch das Blut von den Stufen der Guillotine lecken». Del re-
sto, anche Dillon aveva affermato che il popolo viene nutrito con dei cadave-
ri: ivi, I, pp. 66: «Man füttert das Volk nicht mit Leichen» («Non si nutre il 
popolo con dei cadaveri»).!

14 Ivi, p. 87: «ein guter Präsentierteller», «ein klassisches Gastmahl», «et-
was Blut als Libation».!

15! Ivi, p. 19: «sie haben die Toten ausgezogen und wir laufen wie zuvor 
auf nackten Beinen und frieren. Wir wollen ihnen die Haut von den Schen-
keln ziehen und uns Hosen daraus machen, wir wollen ihnen das Fett auslas-
sen und unsere Suppen mit schmelzen».!
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E qui entra in gioco un altro aspetto interessante a cui ho già 
accennato, spesso trascurato16 e anch’esso già presente in Sha-
kespeare come struttura profonda dell’immaginario: il tema del-
la metafora della vita come teatro, che riaffiora a tratti, come un 
fiume carsico, e attraversa in modo implicito tutta la sua produ-
zione. Costituisce, per certi aspetti, una struttura essenziale della 
sua concezione del mondo (o almeno di quella visione del mon-
do che ricaviamo intuitivamente da un confronto fra i suoi scritti 
e i personaggi dei suoi drammi). In Dantons Tod è un aspetto 
particolarmente evidente, come dimostra anche l’esempio già 
citato relativo alla spettacolarizzazione dei rituali della morte. Il 
tema dell’opposizione a un potere iniquo da parte delle masse si 
fonda proprio su una concezione teatralizzata dell’esistenza, che 
si estrinseca anche attraverso la tragica parabola esistenziale dei 
suoi attori.  

Ma Dantons Tod è anche una complessa ma efficace «mac-
china teatrale», per riprendere un’espressione del regista Salva-
tore Cardone, che insieme all’attrice Shanna Rossi ha dedicato 
al testo uno studio approfondito finalizzato alla messa in scena e 
ha incentrato il suo intervento su un’analisi strutturale del testo 
alla luce dell’esperienza teatrale. Attraverso una sorta di mon-
taggio delle fonti storiche rielaborate alla luce della creazione 
drammatica, e a partire dal punto di vista individuale degli ‘atto-
ri’ della Rivoluzione, protagonisti e comparse che siano (da Ro-
bespierre alle prostitute), Büchner ci suggerisce una serie di ri-
flessioni sul valore e il senso dell’azione politica. Come ricorda 
Shanna Rossi, il dramma è una messa in scena del fallimento 
della Rivoluzione, ma di certo non è soltanto questo. È forse in-
nanzitutto «un’interpretazione della storia  della rivoluzione sul-
lo sfondo di una precisa concezione estetica».17 Ed è proprio 
grazie alla fiducia nel potere dell’arte, capace di fecondare lo 
spirito e preparare la strada alla lotta per la libertà, che la visio-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 In relazione a Dantons Tod, è stato tuttavia posto in evidenza nel saggio 

di A. Schäfer, Wir stehen immer auf dem Theater, wenn wir auch zuletzt im 
Ernst erstochen werden": Theatermetapher und Wirklichkeitskonstruktion in 
Büchners 'Dantons Tod’, GRIN Verlag GmbH, 2009, che mi è stato segnalato 
da Enrico Piergiacomi ma che non ho avuto modo di consultare.  

17 W. Pross, Pessimismo tragico e storicismo: Manzoni, B!chner e Nievo, 
in Georg B!chner. Atti del seminario 19 e 20 marzo 1985, Goethe-Institut, 
Palermo 1886, pp. 75-89, a p. 78.!
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ne del mondo di Büchner si distanzia dal pessimismo rinunciata-
rio.  

L’intervento di Alessandro Costazza pone in rilievo proprio 
il ruolo fondamentale svolto dall’estetica nella concezione del 
mondo di Büchner: una funzione quasi salvifica, non tanto come 
preludio alla consapevolezza sociale ma di recupero di una sof-
ferta e condivisa dimensione umana. E tuttavia, per usare le pa-
role di Costazza, non nel senso di «una via di fuga dal reale ver-
so l’ideale, ovvero come un ritirarsi nella sfera privata del piace-
re sensuale, bensì piuttosto come strumento di conoscenza, che 
permettendo di riconoscere il destino comune dell’umanità, aiu-
ta a capire e ad amare ogni singolo individuo». Se questo è 
l’esito che si può ravvisare nel breve ma fecondo percorso arti-
stico di Büchner, e che si può immaginare sarebbe stato portato 
avanti se la febbre tifoide non avesse stroncato prematuramente 
il giovane scrittore, di certo si tratta di una prospettiva che recu-
pera una visione ottimista della storia attraverso l’arte. Un recu-
pero che si può certo ravvisare nell’evoluzione del suo pensiero 
verso questo possibile percorso. E tuttavia, un tagliente pessimi-
smo cosmico serpeggia in tutta la sua produzione drammatica e 
si intreccia a questa visione, riconducendola al suo fondo tragi-
co. Esaminiamola in sintesi, e per accenni, attraverso alcuni suoi 
personaggi, a partire dal dramma più schiettamente politico e 
disilluso, Dantons Tod.  

Büchner illumina i protagonisti del dramma, ambientato du-
rante la Rivoluzione Francese, da diverse prospettive, mostran-
doli a tratti dietro le quinte, mentre si spogliano dei panneggi 
retorici per rivelare le loro debolezze e meschinità. Ed è proprio 
mantenendo l’attenzione sull’individualità dei personaggi che 
riesce a dare alle loro riflessioni sulla storia e sulla politica una 
valenza universale che oltrepassa le contingenze del contesto. 
Vari personaggi partecipano, nell’esprimere la loro filosofia del-
l’esistenza, della mancanza di punti di riferimento morali, ovve-
ro del tragico materialismo che certo costituiva, per Büchner, 
una sorta di tentazione verso l’abisso. Rivoluzionario e vittima 
della Rivoluzione, il filosofo Payne sferra un attacco alla morale 
in nome di un semplice utilitarismo individuale, che non si eleva 
neppure all’amoralità machiavellica, ovvero a strumento di stra-
tegia politica:  
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Cosa volete dunque con la vostra morale? Non so se ci sia in sé e per sé 
qualcosa di cattivo o qualcosa di buono, e perciò non sento il bisogno di cam-
biare il mio modo d’agire. Agisco secondo la mia natura, quel che le convie-
ne, per me è buono e lo faccio, quel che le è contrario, per me è cattivo e non 
lo faccio e me ne difendo se mi capita fra i piedi.18 
 

Si tratta di un mero opportunismo vitale, come quello che si 
ritrova negli organismi e nei processi evolutivi. Ora, è evidente 
che Büchner parte dalla constatazione dell’ineluttabilità del ma-
le, che certo non risolve nella visione teleologica di Leibniz, già 
oggetto dell’ironia di Voltaire, né giustifica ricorrendo a un 
semplice determinismo scientista di evidente connotazione asto-
rica. Vi contrappone, semmai, il potere salvifico dell’arte. Ma la 
creatività individuale non è sufficiente al successo della Rivolu-
zione. Büchner allude, in Dantons Tod, a un dio indifferente, o 
addirittura crudele, poiché ravvisa nel dolore degli individui le 
note di una melodia complessiva. In Dantons Tod, mentre viene 
portato insieme agli altri verso la ghigliottina, Philippeau ipotiz-
za l’esistenza di un creatore sadico che osserva il mondo 
dall’alto: «C’è un orecchio per il quale gli urli e i lamenti che ci 
stordiscono sono un fiume d’armonie».19 Ma il termine creatore 
non è in verità appropriato. Non di un compositore si tratta, ma 
di un mero spettatore che ascolta compiaciuto i suoni provenien-
ti dal gran teatro del mondo, regolato dal caso piuttosto che da 
un sadico disegno superiore.  

Al di là della ripresa del tema della creazione dell’universo e 
dell’esistenza di Dio, già affrontato con logica paradossale da 
Payne, la metafora di Philippeau evoca un immaginario teatrale 
su cui vale la pena soffermarsi. La metafora del mondo come un 
palcoscenico, seppur implicita, arricchisce la figura del creatore 
sadico di un’ulteriore valenza, che del resto si inserisce all’in-
terno di una linea costante: l’idea della vita come teatro. E infat-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 G. Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente 

in zwei Bänden, I, p. 58: «Was wollt ihr denn mit eurer Moral? Ich weiß nicht 
ob es an und für sich was Böses oder was Gutes gibt, und habe deswegen 
doch nicht nötig meine Handlungsweise zu ändern. Ich handle meiner Natur 
gemäß, was ihr angemessen, ist für mich gut und ich tue es und was ihr zuwi-
der, ist für mich bös und ich tue es nicht und verteidige mich dagegen, wenn 
es mir in den Weg kommt».!

19 Ivi, p. 85: «Es gibt ein Ohr für welches das Ineinanderschreien und der 
Zeter, die uns betäuben, ein Strom von Harmonien sind».!
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ti l’immagine suscitata da Philippeau, sebbene fondata sull’u-
dito piuttosto che sulla vista, riecheggia una definizione agosti-
niana, theatrum mundi, spectator Deus,20 che sarà ripresa e ri-
lanciata, con le opportune varianti, nelle epoche successive. 

D’altra parte, è la consapevolezza storica stessa a indurre i 
personaggi di Dantons Tod al disincanto. Come afferma luci-
damente il protagonista, «la rivoluzione è come Saturno, divora 
i propri figli», poiché «il popolo è come un bambino, vuol rom-
pere tutto per vedere cosa c’è dentro».21 L’edonismo di Danton 
si sposa con un cinismo che non riesce a salvarlo dall’annun-
ciata catastrofe, poiché in fondo non è vera vitalità. Prevalgono 
in lui, a tratti, la pigrizia e la noia, un’irrimediabile stanchezza 
per le cose del mondo che diventa quasi istinto di morte, o co-
munque resa di fronte al rullo compressore della storia, poiché 
sente di non potersi opporre a quella forma di inevitabile ‘de-
composizione’ che è la vita. Più avanti, quando si ritrova in pri-
gione con gli altri, riaffiora in lui l’istinto vitale, e la sua autodi-
fesa davanti al tribunale della Rivoluzione è veemente e convin-
cente, e infine si presenta davanti al boia con la dignità di un 
primo attore. Danton è consapevole dell’intrinseca teatralità del-
la politica e della storia, in cui ognuno è chiamato a recitare una 
parte, che ne sia consapevole o meno. Lucidamente compreso 
nel suo ruolo, vede nelle vittime della Rivoluzione dei recitanti 
inconsapevoli, che si esibiscono sui palchi eretti per la ghigliot-
tina o si allontanano dalla scena, più discretamente, lasciandosi 
pugnalare dietro le quinte: «Morire di vecchiaia, di febbre o di 
ghigliottina… in fondo è ancora preferibile se se ne vanno fra le 
quinte con le membra sciolte e nell’andarsene possono ancora 
fare dei bei gesti e sentire gli spettatori che applaudono. Tutto 
ciò è molto carino e adatto a noi; siamo pur sempre sulla scena 
anche se poi veniamo pugnalati sul serio».22 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

20 Augustinus Hipponensis, Sermones, 178 (PL ed. 38, col. 964).!
21 G. Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente 

in zwei Bänden, I, p. 31: «die Revolution ist wie Saturn, sie frißt ihre eignen 
Kinder»; «das Volk ist wie ein Kind, es muß Alles zerbrechen, um zu sehen 
was darin steckt».!

22 Ivi, p. 40: «Ob sie nun an der Guillotine oder am Fieber oder am Alter 
sterben? Es ist noch vorzuziehen, sie treten mit gelenken Gliedern hinter die 
Kulissen und können im Abgehen noch hübsch gestikulieren und die Zu-
schauer klatschen hören. Das ist ganz artig und paßt für uns, wir stehen im-
mer auf dem Theater, wenn wir auch zuletzt im Ernst erstochen werden». Qui 
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Ma torniamo all’immagine della vita come teatro. Inevitabile 
il richiamo alla famosa “lettera sul fatalismo” (Fatalismusbrief), 
spedita alla fidanzata Wilhelmine Jaeglé nel gennaio del 1834, 
in cui Büchner assimila l’individuo alla schiuma sulle onde, la 
grandezza al caso, la superiorità del genio a uno spettacolo di 
marionette («die Herrschaft des Genies ein Puppenspiel») e af-
ferma di non volerne più sapere «d’inchinarmi davanti ai ronzini 
da parata e ai fannulloni della storia».23 Büchner ricorre a più 
riprese all’immagine della marionetta (Puppe), manovrata da fili 
invisibili, o dell’automa (Automat), azionato da un meccanismo 
a pressione, e sempre con una connotazione negativa. In Dan-
tons Tod riaffiora, più o meno implicita, l’immagine degli uo-
mini che si agitano come burattini nel dramma assurdo della po-
litica, in una metaforica giostra di ruoli, per poi terminare la loro 
vita sul palcoscenico improvvisato ma reale della ghigliottina, 
crudele e spettacolare teatro per le masse.  

L’intrinseca teatralità dei riti del potere è un tema caro a 
Büchner, che lo sviluppa da vari punti di vista, riproponendolo 
anche nelle lettere private sotto forma di metafore. In Dantons 
Tod assume la forma di una spettacolarizzazione della morte, 
con il palco per la ghigliottina che si trasforma in teatro esem-
plare, in macchina politica dell’intera comunità. Ed è una mac-
china fagocitante, che assorbe anche la vocazione istrionica dei 
protagonisti della Rivoluzione, privandoli infine della loro uma-
nità e riducendoli a meri burattini inerti nelle mani del boia. Il 
gesto di Danton di elargire una mancia al carrettiere incaricato 
di condurlo al patibolo è l’estremo saluto del protagonista che 
torna dietro le quinte, ovvero nel nulla, dando in pasto il suo 
corpo a un popolo assetato di riti vicari di passaggio che scandi-
scano il cambiamento agognato. Quanto poi fosse essenziale, 
alla concezione stessa di Rivoluzione, l’immagine della morte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
la traduzione di Dolfini non è del tutto fedele, poiché il testo originale recita: 
«Perché esse [cioè le persone, die Leute] muoiono solo sotto la ghigliottina, o 
di febbre, o per la vecchiaia?». La discrepanza mi è stata fatta notare da Enri-
co Piergiacomi, che ringrazio per aver verificato le citazioni tedesche.!

23 G. Büchner, Opere, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1963, p. 221 
(«vor den Paradegäulen und Eckstehern der Geschichte mich zu bücken, cit. 
in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden II, p. 377).!
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ritualizzata, risulta evidente dalle cronache dell’epoca.24 Come 
spesso accade in politica, la rappresentazione si sovrappone e si 
intreccia alla cruda realtà della storia.  

 L’idea della vita come teatro è presente sottotraccia anche in 
Leonce und Lena. Nella vita sociale, e ancor più in politica, 
ognuno è costretto a recitare la propria parte in quella che è “la 
vita quotidiana come rappresentazione”, per parafrasare la tra-
duzione italiana di un saggio del 1959 di Erwin Goffmann, The 
Presentation of Self in Everyday Life. Anche la scena degli au-
tomi nel terzo atto di Leonce und Lena richiama, seppur indiret-
tamente, il concetto della vita come teatro, dove però non si trat-
ta neppure di interpretare più o meno coscientemente una parte, 
ma ogni movimento è soltanto «artificio e meccanismo, 
nient’altro che cartone e orologeria».25 Uomini e donne costruiti 
come macchine perfette per vivere e agire, indistinguibili dalle 
creature in carne e ossa anche se sono di cartapesta: un incubo 
del mondo doppio degli automi che oltre un secolo dopo costi-
tuirà il fulcro del dramma Minnie la candida (1927) di Bontem-
pelli. Gli automi descritti in Leonce und Lena da Valerio, che si 
erge a irriverente imbonitore, sono un gioco solo apparentemen-
te disinteressato dell’immaginazione, implicitamente connesso 
alla gestione del potere politico. Questo è concepito, ancora una 
volta, come una sorta di scena teatrale, in cui si contrappongono 
coloro che muovono le fila della storia, attori più o meno consa-
pevoli del proprio ruolo, e il popolo minuto, che non agisce ma 
è ‘agito’, manovrato mediante meccanismi che lo rendono un 
insieme di automi. La società presenta insomma un ‘gioco delle 
parti’ senza via d’uscita: solo l’amara coscienza della vita come 
teatro può in qualche modo riscattarci dall’essere pedine di un 
meccanismo inesorabile. Leonce, nel riflettere sulla noia e 
l’ignavia dilaganti fra gli uomini, che compiono azioni come in 
sogno, immagina di fare la propria parte atteggiandosi a persona 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Vedi i saggi contenuti nel volume di P. Bosisio (ed.), Lo spettacolo del-

la Rivoluzione, Bulzoni, Roma, 1989. in particolare A. Mango, Lo spettacolo 
della morte: le esecuzioni capitali, pp. 157-169, e P. Friedland, Political Ac-
tors. Representative Bodies and Theatricality in the Age of the French Revo-
lution, Cornell University, Ithaca and London 2002.!

"#!G. Büchner, Leonz und Lena, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumen-
te, I, p. 125: «Nichts als Kunst und Mechanismus, nichts als Pappendekkel 
und Uhrfedern!».!
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virtuosa e importante, vestendo «il povero pupazzo di una bella 
marsina».26 Ma si tratterebbe pur sempre di un’inutile rappre-
sentazione, di un gioco delle parti che, diversamente da quanto 
accade nel dramma eponimo di Pirandello, non riuscirebbe a 
cambiare la sostanza delle cose, né tantomeno a rovesciare un 
sistema di potere che, per quando decadente e corrotto, possiede 
una resilienza che lo rende invincibile.  

Con i riferimenti di Büchner siamo dunque diametralmente 
lontani dal mito della marionetta di Heinrich von Kleist (Über 
das Marionettentheater, 1810), che persegue miraggi di perfe-
zione tecnica e leggerezza passando attraverso la libertà dal-
l’inerzia della materia e da ogni affettazione. Se analizziamo 
meglio la concezione di Kleist scopriamo che i termini della 
questione sono quasi diametralmente opposti, poiché egli attri-
buisce alla marionetta una grazia inconsapevole che l’uomo può 
eguagliare solo in rari momenti di spontaneità. Del resto, non 
sosteneva anche Schiller che la grazia è ciò che di involontario 
si trova nei movimenti deliberati?27 Non tuttavia in quelli pura-
mente istintivi, dettati dalla natura. Paradossalmente, l’apologia 
della marionetta di Kleist ha invece proprio il senso di un’esal-
tazione della natura rispetto a tutto quanto è costruito e appreso, 
e dunque inevitabilmente artificioso. Non si tratta insomma di 
un’anticipazione del mito della macchina, ma di un’apologia 
della natura incosciente, di cui Kleist individua un correlativo 
inorganico nella marionetta.  

I riferimenti di Büchner alle marionette e agli automi vanno 
in tutt’altra direzione, poiché alludono a meccanismi che gene-
rano nell’uomo una frustrante impotenza, di fronte ai quali, tut-
tavia, neppure il ritorno alla natura (contrapposta alla storia) può 
servire da antidoto e contrappeso. La natura stessa è infatti sog-
getta a leggi ineludibili, che lo sguardo ‘scientifico’ di Büchner 
è incline a cogliere in tutto ciò che è vivo, così come Amleto 
non può fare a meno di seguire, con l’immaginazione, le ceneri 
di Alessandro Magno, forse usate per turare le falle di una botte, 
e l’ingloriosa fine organica di ogni essere (in virtù della quale 
un mendicante potrebbe cibarsi con carne di re, mangiando un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ivi, p. 96: «der armen Puppe einen Frack [anziehen]».!
27 F. Schiller, Grazia e dignità, in Saggi estetici, a cura di C. Baseggio, 

UTET, Torino 1951, pp. 137-202.!
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pesce pescato col verme che si è nutrito del suo cadavere). Se 
neppure la natura, dunque, ci può salvare, anche perché ci detta 
necessità e bisogni che possono generare, se insoddisfatti, le 
peggiori azioni, l’unica salvezza sembra essere proprio l’arte, 
ovvero la libertà della fantasia. Ma qual è il rapporto fra arte e 
azione politica, fra creatività individuale e gioco delle parti nel 
crudele teatro della storia? Neppure l’arte e il teatro possono 
sconfiggere davvero il potere costituito, poiché la visione esteti-
ca del mondo è un privilegio per pochi. In Leonce und Lena, 
dramma giocoso ma denso di allusioni politiche, la ragion di 
stato infine trionfa, poiché il sistema assolutistico è troppo stabi-
le per poter essere rovesciato da un solo individuo. E anche il 
creativo e insolente Valerio, uomo del popolo, non fa altro che 
perseguire i suoi obiettivi egoisti.  

La potenziale funzione salvifica della fantasia e dell’arte si 
dovrebbe attuare a un altro livello, attraverso l’educazione e la 
sensibilizzazione del popolo a una dimensione estetica che cor-
risponda a una presa di coscienza sociale, ovvero politica nel 
senso più esteso del termine. Ma le riflessioni di Büchner non 
intraprendono questa direzione, peraltro impervia se non utopi-
stica, poiché nel suo lucido disincanto egli comprende che il po-
polo può essere indotto all’azione solo dal bisogno, ovvero dal 
soddisfacimento di interessi materiali, e non dagli obiettivi idea-
li perseguiti dall’élite intellettuale. Il cammino verso la libertà e 
l’eguaglianza passa attraverso la rivoluzione e, oltre ad essere 
preparato dalla diffusione di pamphlet politici, necessita del 
coinvolgimento delle masse, che diventano uno strumento effi-
cace nella lotta contro l’ingiustizia. Come afferma Lacroix in 
Dantons Tod, «il popolo soffre la fame e questa è una leva spa-
ventosa»28. Ma qui si innesca il cortocircuito già menzionato da 
Gerhard Friedrich, in base al quale il raggiungimento dell’obiet-
tivo della lotta («il pollo in pentola») inibisce l’azione. 

Questa evidente contraddizione può essere forsde superata 
attraverso la dimensione estetica? In una tirata pronunciata da 
Camille, la vita viene descritta come la più perfetta forma arti-
stica, che però non viene apprezzata in quanto tale e ha bisogno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 G. Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente 

in zwei Bänden, I, pp. 30-31: «das Volk ist materiell elend, das ist ein furcht-
barer Hebel». Cfr. J.-Ch. Hauschild, Georg Büchner, pp. 79-80.!
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di riversarsi in simulacri, in rappresentazioni di un concetto o di 
un sentimento, per essere percepita nella sua sublime intensità. 
Il passo è piuttosto lungo e complesso, per cui vale la pena citar-
lo per intero. Camille si rivolge a Danton, mentre Lucile, che è 
presente alla scena, confessa di non aver capito niente dei loro 
discorsi, che hanno sullo sfondo la minaccia incombente sulla 
testa di Danton, che continua a concepire il mondo come un va-
no teatrino di cui ridere, e dei suoi sodali. Così esordisce dunque 
Camille all’inizio della scena, ex abrupto come per continuare 
un discorso interrotto (la metafora della vita come teatro, che 
come ho accennato attraversa tutta la pièce): 

 
Ve lo dico io, se non hanno lì tutto in copie di legno, disseminate per tea-

tri, concerti e mostre d’arte, non son capaci né di vedere né di sentire, quelli. 
Se uno ti fa una marionetta, dove si vede il filo che la regge e le cui articola-
zioni a ogni passo scricchiolano in pentapodie giambiche: oh che personag-
gio, che coerenza! Uno prende un sentimentino grande così, una sentenza, un 
concetto e gli mette su giacchetta e calzoni, gli fa mani e piedi, gli colora la 
faccia e lo fa piroettare per tre atti finché si sposa o si spara: oh che ideale! 
Un altro ti sviolina un’opera che riproduce gli alti e bassi dell’animo umano, 
con un fischietto ad acqua imita l’usignolo: oh, ecco l’arte!  

Ma cacciate questa gente dal teatro nella strada: ecco la realtà miserabile! 
Dimenticano il loro signoriddio per i suoi cattivi copisti. Della creazione, che 
ardente, impetuosa e luminosa a ogni attimo si rigenera intorno a loro e in lo-
ro stessi, non vedono e non sentono niente. Vanno a teatro, leggono poesie e 
romanzi, fanno la faccia secondo le smorfie che ci trovano dentro e alle crea-
ture di Dio dicono: «Come sei volgare!». I Greci sapevano quel che dicevano 
quando raccontavano che la statua di Pigmalione era sì diventata viva, ma non 
aveva avuto fili.29 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Ivi, pp. 44-45: «Ich sage euch, wenn sie nicht alles in hölzernen Kopien 

bekommen, verzettelt in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so ha-
ben sie weder Augen noch Ohren dafür. Schnitzt einer eine Marionette, wo 
man den Strick hereinhängen sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelen-
ke bei jedem Schritt in fünffüßigen Jamben krachen – welch ein Charakter, 
welche Konsequenz! Nimmt einer ein Gefühlchen, eine Sentenz, einen Be-
griff und zieht ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt 
ihm das Gesicht und läßt das Ding sich drei Akte hindurch herumquälen, bis 
es sich zuletzt verheiratet oder sich totschießt – ein Ideal! Fiedelt einer eine 
Oper, welche das Schweben und Senken im menschlichen Gemüt wiedergibt 
wie eine Tonpfeife mit Wasser die Nachtigall – ach, die Kunst! Setzt die Leu-
te aus dem Theater auf die Gasse: die erbärmliche Wirklichkeit! Sie verges-
sen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopisten. Von der Schöpfung, die 
glühend, brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick 
neu gebiert, hören und sehen sie nichts. Sie gehen ins Theater, lesen Gedichte 
und Romane, schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu 
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In sintesi, la gente comune riesce ad apprezzare la dimensio-
ne estetica della vita solo quando la vede rappresentata sulla 
scena, lontana da sé, posta su una sfera più alta e disinteressata. 
Nell’esaltare la bellezza della creazione, Camille esprime un in-
no alla vita, ma allo stesso tempo rivela il suo disprezzo per gli 
ignavi, per coloro che non riescono a «vedere né a sentire» se 
non sono posti di fronte a uno spettacolo, che magari lascia in-
travedere i fili delle marionette, la simulazione che lo genera, 
ma che appare loro come qualcosa di ammirevole. All’artificio 
della finzione Camille contrappone dunque la natura, teatro che 
si rigenera a ogni momento e che l’arte imita. L’incapacità di 
riconoscere la bellezza nella natura non è un limite comune sol-
tanto al popolo, reso insensibile alla dimensione estetica dall’ab-
brutimento e dalla costante soggezione ai bisogni primari. La 
vocazione teatrale insita nella nostra natura si riflette anche nel-
la percezione della realtà, che per essere pienamente apprezzata 
ha bisogno di trasformarsi in spettacolo, rappresentazione della 
vita. Un personaggio come Danton, consapevole dell’intrinseca 
teatralità dell’esistenza, non ha invece bisogno dell’arte proprio 
perché la ravvisa nella vita stessa. E non può che sorridere dei 
coups de théâtre della rivoluzione, avvincente spettacolo offerto 
dalla realtà in cui ognuno è chiamato a recitare la propria parte. 
Con questo dramma, Büchner ci offre spunti di riflessione che 
vanno al di là della contingenza storica e che possono gettar lu-
ce anche sul nostro presente. La tendenza alla spettacolarizza-
zione si ritrova in varie epoche, e raggiunge un culmine con la 
Rivoluzione Francese, ma è tipica anche dei nostri giorni la 
sempre minore sensibilità di fronte alla realtà, cui si affianca in-
vece una notevole reattività emotiva di fronte alla sua ‘fictiona-
lizzazione’, ovvero alla sua trasposizione in forme spettacolari. 
Basta pensare al successo mediatico e alla risonanza dei fatti di 
cronaca, capaci di suscitare forti ondate di emotività allorché 
diventano narrazione, quasi avvincenti romanzi d’appendice 
multimediali che catturano l’attenzione di un pubblico malato di 
voyeurismo. Anche da questo punto di vista le fertili intuizioni 
di Büchner riescono a illuminare la realtà del nostro tempo.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gottes Geschöpfen: wie gewöhnlich! Die Griechen wußten, was sie sagten, 
wenn sie erzählten, Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber 
keine Kinder bekommen». 
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