SANDRA PIETRINI

“MARIONETTE TENUTE AL FILO DA FORZE SCONOSCIUTE”;
IL TRAGICO TEATRO DELLA POLITICA NEI DRAMMI DI BUCHNER

I drammi e gli scritti di Biichner hanno costituito, per gli stu-
diosi del Novecento e del nostro secolo, una sfida molto allet-
tante dal punto di vista critico. Altrettanto stimolante ¢ stato, per
gli artisti della scena, misurarsi con la sua produzione dramma-
tica, pur limitata dal punto di vista della consistenza quantitati-
va. La breve esistenza di Biichner non gli ha infatti consentito di
offrire molte prove del suo talento, che tuttavia ha raggiunto un
vertice ineguagliato di originalita e profondita con i pochi
drammi giunti fino a noi; primo fra tutti I’incompiuto Woyzeck,
scritto fra il 1836 e il 1837, e interrotto a causa della morte
dell’autore. Com’¢ noto, nessuno dei drammi di Biichner ¢ stato
rappresentato mentre egli era in vita. Per assistere al Woyzeck a
teatro dovremo attendere il 1913, anno in cui fu messo in scena
a Monaco, 76 anni dopo la sua morte. Gli altri, Dantons Tod e
Leonce und Lena, non hanno avuto maggior fortuna, inadatti
com’erano alle consuetudini sceniche dell’Ottocento, che prefe-
rivano una drammaturgia dalla struttura meno irregolare e piu
vicina ai drammi borghesi.

Per quanto il teatro tedesco fosse stato poco condizionato
dall’ansia normalizzatrice di ispirazione neoclassica, e piu di-
sposto ad accogliere suggestioni shakespeariane, fin dall’affer-
mazione del dramma di cui fu promotore Lessing, era infatti di-
venuta sempre meno accettabile la mescolanza di registri e di
stili, la compresenza di personaggi nobili e volgari, 1’ibridazione
del linguaggio tragico con forme popolari. I romantici la ripro-
porranno come parte essenziale alla loro poetica, ma non avran-
no un gran successo teatrale. Del resto, se prescindiamo dai
drammi di Goethe e Schiller, neppure quelli piu vicini alle ec-
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centriche inquietudini romantiche erano considerati adatti alla
rappresentazione. I testi drammatici di Friedrich Horderlin e
Heinrich von Kleist, e a maggior ragione quelli di Christian
Friedrich Grabbe, non potevano essere recepiti da una scena tea-
trale sempre piu incline alla vocazione illusionistica. Intorno al
1830, la frattura fra gli intellettuali e il potere, nonché fra i fau-
tori della rivoluzione e quelli della Restaurazione, raggiunse il
culmine (basti pensare alla proibizione di pubblicare i drammi
dei Junges Deutschland). La lotta per la liberta di espressione
passo sia attraverso la stampa che attraverso il teatro, sebbene la
scena restasse condizionata dal favore del pubblico e da logiche
commerciali. Un ruolo fondamentale svolsero Heinrich Laube e
Karl Gutzkow, che ebbe anche il merito di comprendere il talen-
to del giovane Biichner e promuovere la pubblicazione dell’uni-
co dramma apparso mentre 1’autore era in vita, Dantons Tod.
Per molti aspetti, Biichner ¢ stato un precursore di forme e
motivi destinati ad essere ripresi soltanto a partire dal secolo
successivo. Non puo dunque meravigliare se soltanto dalla se-
conda meta del Novecento il mondo teatrale ¢ stato in grado di
valorizzarne appieno la grandezza. I drammi di Biichner proce-
dono per quadri e non secondo la consequenzialita logico-
strutturale tanto apprezzata dal pubblico borghese. Non sono
particolarmente avvincenti e ricchi di pathos, e dunque adatti a
spettatori in cerca di emozioni e proiezioni, né contengono un
approfondimento psicologico dei personaggi che li renda fruibili
a un altro livello. Composti di dialoghi fondati su una dialettica
paradossale e persino urticante, spesso sentenziosa e intessuta di
immagini eccentriche, fatti di brevi azioni slegate e non stretta-
mente connesse con lo sviluppo della trama, di lunghe tirate in
cui i personaggi sembrano discettare con arguzia quasi farneti-
cante, di certo non potevano essere facilmente apprezzati da un
pubblico abituato a tutt’altro genere di drammi. Rappresentano
comunque, per la drammaturgia mondiale e per il teatro, una
sorta di vetta anomala rispetto al panorama, un’eccezione ancor
piu che un’anticipazione di tendenze che si svilupperanno suc-
cessivamente, un caso artistico isolato ed eccentrico di grande
interesse. Ma non ¢ questa la sede in cui affrontare la questione,
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illustrando le diverse opinioni e prospettive della critica sul te-
ma.'

Il carattere discontinuo ed episodico, per sequenze staccate,
delle opere di Biichner non risponde tuttavia a una mera logica
del frammento, ma rielabora suggestioni shakespeariane all’in-
terno di una concezione molto originale di teatralita, non condi-
zionata dalla scena reale. L’influenza di Shakespeare, mai abba-
stanza riconosciuta e sottolineata, si ritrova nei suoi drammi a
tutti 1 livelli: strutturale, linguistico e dell’immaginario. Come il
grande drammaturgo elisabettiano, che la scena tedesca aveva
cominciato ad apprezzare circa mezzo secolo prima, Biichner
utilizza infatti metafore icastiche e concrete, fra cui quella della
vita come teatro, che vedremo piu avanti. Di certo le sue opere
risultano di una sconcertante modernita. E le intuizioni politiche
che contengono hanno una funzione tutt’altro che marginale
all’interno della sua concezione dell’esistenza e del teatro. La
sua produzione drammatica va del resto messa in relazione con
il suo attivismo politico e rivoluzionario, di cui Barbara Taddei
ha ricostruito, in questo volume, un importante tassello. I
drammi di Biichner rappresentano anche delle fertili suggestioni
per i registi contemporanei, come ben dimostra il contributo di
Enrico Piergiacomi, che analizza alcuni aspetti essenziali del
pensiero politico di Biichner proprio attraverso le tre messe in
scena che hanno affiancato il convegno. Se ci riferiamo al ter-
mine ‘politica’ nel senso piu esteso del termine, ¢ comunque
evidente che tutti i drammi di Biichner aprono prospettive nuo-
ve, mostrandoci 1’uomo ¢ la sua interazione con la societa e il
potere in una luce che potremmo definire ‘straniante’, poiché ne
fa emergere gli aspetti piu crudi, paradossali e talvolta persino
contraddittori.

Soffermiamoci un momento su Woyzeck, un testo la cui por-
tata rivoluzionaria rispetto ai parametri dell’epoca ¢ di grande
rilievo: un semplice soldato, condizionato dall’ambiente militare
e umiliato dalle vessazioni, costretto a un regime dietetico di so-

! Per esigenze di sintesi, mi limito a rimandare a due studi piuttosto datati
ma ancora validi sull’impatto delle opere di Biichner sulla drammaturgia oc-
cidentale: M.B. Benn, The Drama of Revolt: a Critical Study of Georg Biich-
ner, Cambridge University Press, Cambridge 1976 e D.G. Richards, Georg
Biichner and the Birth of the Modern Drama, State University of New York
Press, Albany 1977.
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li piselli da un medico in vena di esperimenti, oppresso da una
vita di miseria e sacrifici, diventa infine preda di pensieri osses-
sivi e finisce per uccidere per gelosia la sua compagna, dalla
quale ha avuto un figlio. Una squallida storia di angherie e tra-
dimenti, dunque; una tragedia senza gloria né pathos, in cui i
personaggi parlano un linguaggio colloquiale e compiono azioni
quotidiane, ma accennano, senza alcuna aura retorica € per
frammenti, anche a questioni che riguardano il senso stesso del-
la vita e delle relazioni umane. Alcuni personaggi, come il Capi-
tano e il Dottore, non hanno neppure un nome, poiché si identi-
ficano con la loro funzione, come avverra quasi un secolo dopo
nei drammi espressionisti. Il milieu degradante della vita milita-
re, le ingiustizie sociali e i pregiudizi di classe fanno da sfondo a
un dramma concepito pur sempre come la tragedia esistenziale
di un individuo. Il personaggio di Woyzeck ha infatti assunto, in
epoca contemporanea, una valenza quasi emblematica e univer-
sale, come dimostra anche I’interesse di un maestro del fumetto
italiano, Dino Battaglia, la cui rivisitazione ¢ oggetto dell’ori-
ginale contributo di Alessandro Fambrini.

Com’¢ noto, per comporre il Woyzeck Biichner trasse spunto
da un fatto di cronaca del 1821, o piu precisamente dal dibattito
pubblico sull’eventuale responsabilita morale del colpevole
dell’omicidio, un barbiere di Lipsia di nome Woyzeck, che ave-
va problemi mentali. L assassino fu condannato, ma il caso fu
riaperto e il processo durd ancora tre anni, finché nel 1824 que-
sti fu impiccato. Biichner riutilizzo anche 1 dettagli di altri fatti
di cronaca, attingendo alla realta contemporanea senza tuttavia
voler offrire una collocazione storico-geografica precisa, ma
piuttosto un quadro ambientale, funzionale a suggerire la re-
sponsabilita sociale dell’alienazione del protagonista. Di certo
Woyzeck rientra nella piu generale tendenza a privilegiare il
dramma di attualitda di impronta realistica (Zeitdrama) a svan-
taggio del dramma storico. E tuttavia la produzione drammatica
di Biichner sfugge a ogni tentativo di definizione e categorizza-
zione. Woyzeck, infatti, ¢ comunque una tragedia, e se proprio
volessimo trovargli una collocazione all’interno dei generi
drammatici, dovremmo concludere che porta all’estremo la ri-
voluzione avviata un secolo prima dalla domestic tragedy di
George Lillo. Con The London Merchant (1731), cupa storia di
un assassinio concepito e realizzato da due amanti ai danni del
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ricco zio di lui, per la prima volta Lillo aveva reso protagonisti
di una tragedia due personaggi di modeste condizioni, un giova-
ne apprendista e la sua rapace amante, aprendo cosi la strada a
un nuovo genere, il dramma. Fino ad allora, infatti, la tragedia
era riservata a personaggi nobili e di classe elevata. Ma neppure
1 principali fautori di questo nuovo genere, come Lessing e Di-
derot, avrebbero potuto concepire 1’idea di far assurgere un mi-
sero soldatino a protagonista delle loro opere. La scelta di
Biichner, dunque, non va letta soltanto nell’ottica dell’afferma-
zione dello Zeitdrama, ma si inserisce all’interno di un contesto
storico-teatrale che ne esalta la portata rivoluzionaria anche ri-
spetto alla codificazione dei generi. Il dramma sara comunque
rivalutato a partire dalla seconda meta dell’Ottocento: ammirato
dai drammaturghi naturalisti (come Hauptmann), ma anche,
successivamente, dagli espressionisti, che ne apprezzeranno la
struttura episodica e gli elementi grotteschi.

Poiché Woyzeck & un dramma incompiuto,” la sequenza delle
scene ¢ stata ricostruita a posteriori, ma non ¢ un caso il fatto
che molte di esse si possano tranquillamente spostare senza che
lo sviluppo della vicenda ne risenta. La concezione stessa del
dramma rifugge dalla ricerca di una ferrea concatenazione di
eventi,’ sebbene una sorta di intimo, ineluttabile fatalismo con-
duca il dramma verso la tragedia finale. Serpeggia inoltre, per
tutta la piéce, I'idea di un disperante determinismo, dovuto
all’influenza del contesto sui comportamenti del singolo. L.’am-
biente determina 1’individuo, arrivando al punto di schiacciarlo
¢ annullare la sua umanita, come avviene appunto con il povero
Woyzeck, un uomo umile e tutto sommato mite che diventa un
assassino. Non si puo fare a meno di pensare a Mann ist Mann
di Brecht, in cui un semplice scaricatore di porto viene arruolato
e trasformato in un’efficiente macchina da guerra. In Leonz und

? Fu pubblicato (con il titolo Wozzeck) solo nel 1875 dal giornalista e
scrittore Karl Emil Franzos in «Die Neue Freie Presse», un giornale viennese.
L’edizione sara poi contestata da Georg Witkowski, che pubblichera il testo
nel 1920.

* Una parte della critica, a cominciare dallo studio del 1924 di Hans
Winkler (Georg Biichners “Woyzeck”, Druck von E. Hartmann, Greifswald
1925), ritiene tuttavia di aver individuato un ordine sequenziale delle scene e
una determinata scansione temporale dell’azione. Sulla fortuna editoriale e
critica di Woyzeck, vedi D.G. Richards, Georg Biichner's Woyzeck: A History
of Its Criticism, Camden House, NY and Woodbridge (Suffolk) 2001, p. 10.
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Lena, Valerio afferma che «si possono confezionare soldati au-
tentici con uomini normali».* Il potere condizionante della so-
cieta agisce dunque in modo nefasto sulla psiche e sul compor-
tamento di individui deboli, i quali, se non fossero costretti a
condizioni di vita che minano la loro dignitda umana, potrebbero
agire in modo completamente diverso sul palcoscenico della
storia. Mentre cosi ne sono soltanto le oscure vittime, calpestate
e offese.

Se “un uomo ¢ un uomo”, qual ¢ dunque la sua essenza im-
prescindibile, che dovrebbe renderlo in qualche modo imper-
meabile ai condizionamenti esterni? Al di 1a della biologia, che
ci espone a necessitda anche umilianti ¢ determina la nostra
schiavitu sociale, non resta poi molto. Nella concezione del
mondo di Biichner, il destino dell’individuo & determinato in
gran parte dalle condizioni sociali. Cosi si legge infatti nella fa-
mosa lettera sulla fatalita che egli scrive alla famiglia nel feb-
braio 1834: «Nessun individuo ha la scelta di diventare un im-
becille o un criminale, perché nelle stesse circostanze agiremmo
tutti allo stesso modo e le circostanze non dipendono da noix».’
Una visione decisamente pessimista, che non comporta tuttavia
una passiva rassegnazione ma una lucida presa di coscienza, da
cui trae origine il distacco ironico, persino cinico, con cui
Biichner caratterizza diversi suoi personaggi.

Il determinismo che attraversa il dramma si combina tuttavia,
complice la struttura episodica, con 1’idea di una casualita cieca
e persino feroce, in cui gli uomini sono gettati in un mondo sen-
za senso né scopo, sballottati qua e la dal caso come burattini
manovrati da un dio distratto. Le due concezioni dunque convi-
vono, apparentemente contraddittorie ma intimamente connesse,

* G. Biichner, Leonce und Lena, in Sdmtliche Werke, Briefe und Doku-
mente. Band I: Dichtungen, hrsg. von H. Potschmann, Deutscher Klassiker
Verlag, Frankfurt am Main 1992, p. 107: «man kann aus ordentlichen Men-
schen ordentliche Soldaten ausschneiden». Per i passi in italiano cito dalla
trad. it. di Dolfini: G. Biichner, Teatro, introduzione di G. Guerrieri, Adelphi,
Milano 1986°.

> Cfr. la lettera alla famiglia del febbraio 1834, in G. Biichner, Sdmtliche
Werke, Briefe und Dokumente. Band II: Schrifien, Briefe, Dokumente, hrsg.
von H. Potschmann, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1999, p.
378: «es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummbkopf oder kein Verbrecher zu
werden, — weil wir durch gleiche Umstidnde wohl Alle gleich wiirden, und
weil die Umstdnde auBer uns liegeny.
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entrambe improntate a un pessimismo (sociale da un lato e co-
smico dall’altro), deflagranti allorché si incarnano in personaggi
drammatici. Il graduale smarrimento psichico di Woyzeck,
oscuro anti-eroe tragico, ¢ determinato dalle vessazioni dei suoi
superiori ¢ da sadici esperimenti pseudo-scientifici, ma sfocia
infine in un’azione che irrompe nel corso degli eventi come una
catastrofe sproporzionata e senza catarsi. Spazzato via dalla sto-
ria senza mai esserne stato protagonista, ritorna il bambino della
triste filastrocca che gli cantava la nonna, in cui neppure fuori
dalla terra ormai ridotta a un deserto si puo trovare consolazio-
ne, poiché la luna ¢ un pezzo di legno tutto marcio («ein Stiick
faul Holz»), il sole un girasole appassito («ein verwelkt Son-
neblumy) e le stelle dei moscerini dorati («klei golde Miicke»®).
E 'uvomo, di fronte a tutto questo, ¢ meno di niente. Forse, per
usare una potente e tragica similitudine shakespeariana, gli déi
lo schiacciano come fanno i monelli con le mosche, solo per di-
vertirsi.” Biichner aveva forse in mente la cruda analogia di
Shakespeare, quando fa rappresentare a Leonce la terra come
una culla su cui «trascorrono i fantasmi» («schreiten die
Gespenster»), con una teatralizzazione che, nella sua spettralita
ricorda la triste filastrocca della nonna di Woyzeck ma poi evo-
ca una visione cosmica globale: «La terra e 1’acqua li sotto sono
come una tavola sulla quale viene servito il vino € noi ci stiamo
sopra come carte da gioco con le quali dio ¢ il diavolo fanno una
partita per ammazzare la noia».® Sebbene la connotazione tragi-
ca del testo shakespeariano si stemperi in una cinica levita da
commedia, la metafora contiene un potenziale teologicamente
sovversivo e blasfemo. Se mai un dio esistesse, sarebbe un de-
miurgo indifferente, incurante della futile scena del mondo, in
cui ognuno recita ignaro la sua parte. E persino i re non sono al-

G. Biichner, Woyzeck, in Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumente, 1, p.
168.

7 King Lear, 1V, 1: «As flies to wanton boys, are we to the Gods; / They
kill us for their sporty». La frase ¢ pronunciata da Gloucester, che dopo essere
stato accecato dai suoi nemici vaga per la brughiera accompagnato da un vec-
chio.

' G. Biichner, Leonce und Lena, in Sidmtliche Werke, Briefe und Doku-
mente, 1, p. 115: «Die Erde und das Wasser da unten sind wie ein Tisch, auf
dem Wein verschiittet ist, und wir liegen darauf wie Spielkarten, mit denen
Gott und der Teufel aus Langeweile eine Partie macheny.
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tro che figurine di cartone, personaggi delle carte da gioco da
rimescolare a caso.

Cosi come 'uomo ¢ un mero ingranaggio nell’incessante
metamorfosi organica dell’esistenza, allo stesso modo ¢ un cie-
co strumento nel meccanismo, altrettanto alienante e insensato,
della storia. L’evidente crisi del soggetto e la visione pessimi-
sta, e persino fatalista, della storia, non conduce peroé Biichner a
un atteggiamento rinunciatario. Certo, il fatto che abbia scritto i
suoi drammi in giovane eta, quando lo slancio idealista raggiun-
ge 1’apice e si sposa in modo naturale con la vitalita, ¢ un dato
rilevante, di cui si deve tener conto. E non possiamo sapere cosa
sarebbe diventato il giovane e creativo rivoluzionario morto a
soli 24 anni dopo le esperienze, amarezze ¢ disillusioni che la
vita gli avrebbe inevitabilmente regalato. D’altra parte, & sor-
prendente proprio il fatto che quando scrive Dantons Tod e
Woyzeck sia cosi giovane: niente ¢ piu lontano dagli idealismi
del suo sguardo lucidamente spictato, appassionato e persino
febbrile ma al contempo disincantato. Proprio in questa appa-
rente contraddizione fra vitalismo rivoluzionario e scetticismo
della ragione risiede un elemento essenziale della sua arte.

Fondamentale, nell’intreccio fra estetica e politica in
Biichner, ¢ la dialettica fra societa e individuo, fra homo politi-
cus e creatura organica. Ricorro a questo termine che evoca la
biologia per sottolineare 1’attenzione da Iui posta costantemente
al versante materiale dell’esistenza, alla fisicita e alla necessita
dei bisogni che muovono I'uomo. Scienziato ¢ non soltanto let-
terato, Bilichner aveva ben presenti i meccanismi regolatori
dell’esistenza organica,” né poteva dimenticarli per librarsi
spensieratamente nella sfera ideale dei valori astratti. A rendere
del tutto particolare la sua visione estetica ¢ proprio la sinergia
conflittuale fra questo suo essere ancorato ai dati oggettivi, alle
cose — con il determinismo che ne deriva — e il suo essere d’altro
canto dotato di un estro creativo ribelle, insofferente e trasgres-
sivo. Sinergia feconda, dunque, ma anche irrisolta, se vogliamo,
sul versante della politica, intesa nel senso piu esteso di intera-
zione fra individuo e corpo sociale. Allo stesso modo, la neces-

° I due trattati scientifici di Biichner, Sul sistema nervoso del barbo e Sui
nervi del cranio, sono pubblicati in Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumente,
11, pp. 69-156 ¢ 157-169.
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sita impellente della Rivoluzione collide con la presa di co-
scienza delle difficolta e impedimenti, delle condizioni avverse
sulle quali non ¢ possibile intervenire direttamente.

La ricorrenza di termini relativi all’esistenza biologica ¢ alla
materia ¢ del resto una caratteristica dell’immaginario di
Biichner. Il contributo di Gerhard Friedrich illumina magistral-
mente questo aspetto, di cui approfondisce il versante connesso
alle metafore relative al corpo e alle sue necessita, prima fra tut-
te la fame, potente motore dell’agire politico. E coglie appieno
I’irriducibile aporia che comporta: il soddisfacimento dei biso-
gni primari ¢ I’obiettivo principale di ogni rivoluzione attuata
dalle masse, ma una volta ottenuto questo risultato fondamenta-
le viene meno 1’energia messa a disposizione per la causa, per
cui il «pollo nella pentola» va temuto in quanto ha un effetto
controrivoluzionario, paralizzante rispetto all’azione. Fra 1’altro,
Biichner era troppo lucidamente consapevole dei limiti dovuti
all’ignoranza per farsi illusioni sulla costanza della spinta al mu-
tamento da parte delle masse popolari. L’inevitabile fusione di
natura e politica che Biichner scorge nell’agire umano rende il
suo sguardo lucido, capace di trapassare le manifestazioni este-
riori per cogliere le dinamiche profonde delle azioni.

Gerhard Friedrich ipotizza che il legame diretto fra processi
politico-sociali e percorsi fisiologici, di cui esplora i confini e i
risvolti metastorici, sia influenzato dal linguaggio impiegato dai
teorici francesi rivoluzionari e post-rivoluzionari. Questi, in ef-
fetti, utilizzano a piu riprese immagini forti connesse alla corpo-
reita, di certo in funzione persuasiva, ovvero per impressionare
maggiormente 1’uditorio suscitando immagini forti. E tuttavia,
non possiamo sottovalutare gli effetti dell’eredita shakespearia-
na sulle opere di Biichner. La sua fertile fantasia si nutre di una
concretezza a cui non ¢ estranea la lezione di Shakespeare,
grande evocatore di immagini, spesso costruite scardinando la
logica associativa del discorso, ovvero inventando metafore ori-
ginali e di forte icasticita. Ma ¢ soprattutto 1’assimilazione fra
natura e societa, fra parti del corpo e strutture politiche che av-
vicina le immagini di Biichner alle icastiche metafore shake-
speariane. Nell’Amleto, per esempio, le parole sono armi, stru-
menti di offesa che possono ferire il corpo attraversando gli or-
gani sensoriali, porte percettive vulnerabili agli assalti del mon-
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do esterno.'’” Ma se in Shakespeare la concezione del mondo
fondata su un sistema di corrispondenze fra microcosmo ¢ ma-
crocosmo vacilla, in Biichner ¢ ormai crollata, ¢ ne restano sol-
tanto frammenti sparsi come in uno specchio frantumato. Anche
Biichner attinge spesso all’immagine del corpo e della sua fisio-
logia secondo una rete di associazioni fra livelli diversi di realta,
impiegando metafore relative alla sfera del corpo o dei sensi in
funzione ‘politica’, per riflettere sulla condizione dell’individuo
nella societa. In Dantons Tod, Mercier vede nella ghigliottina,
nelle vittime e nei carnefici, I’incarnazione dei discorsi dei rivo-
luzionari, che costruiscono i loro sistemi come Bajazet le sue
piramidi, con teste umane.'' Limitato e condizionato dalle sue
stesse funzioni di organismo vivente, I’'uomo si relaziona con un
altro organismo composito, la struttura sociale, governata dalla
logica del potere e soggetta a mutamenti causali ma anche for-
tuiti, proprio come gli elementi-base dell’organismo.

Le immagini a cui ricorre Biichner, tuttavia, non mostrano un
universo ordinato di corrispondenze, ma piuttosto una serie di
funzioni vicarie, sostitutive o consolatorie, fondate sull’idea di
rappresentazione. E assumono talvolta tratti comico-grotteschi,
come 1 poveracci reclutati per formare il corteo di accoglienza
della principessa in Leonce und Lena, ai quali viene promesso
che potranno almeno sentire 1’odore dell’arrosto cucinato per il
pranzo. In Dantons Tod la creazione ¢ definita dal protagonista
una ferita del nulla, di cui gli uomini rappresentano le gocce di

' Non ¢ certo casuale, per esempio, il fatto che la Danimarca sia parago-
nata dal fantasma del padre di Amleto a un grande orecchio («so the whole
ear of Denmark / Is by a forgéd process of my death / Rankly abused»:
Hamlet, 1, 5) visto che egli ¢ stato avvelenato versandogli del veleno nelle
orecchie. La metafora, che si ritrova in altri passi della tragedia, trova una
conferma speculare nelle parole con cui Amleto manifesta a se stesso le sue
intenzioni nei confronti della madre prima del colloquio, ripromettendosi di
essere aggressivo solo a parole: «I will speak daggers to her» (111, 3), che alla
lettera si dovrebbe tradurre «le parlerd pugnali». Orecchie come porte vulne-
rabili, dunque, e parole come armi che possono ferire.

"' Biichner, Dantons Tod, in Simtliche Werke, Briefe und Dokumente, 1, p.
62: «Diese Elenden, ihre Henker und die Guillotine sind euren lebendig ge-
wordnen Reden. Thr bautet eure Systeme, wie Bajazet seine Pyramiden, aus
Menschenkdpfen» («Questi miserabili, i loro carnefici e la ghigliottina sono i
vostri discorsi diventati vivi. Voi costruite i vostri sistemi, come Bajazet le
sue piramidi, con teste umaney).
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sangue ¢ il mondo la tomba dove marcisce.'? Piti crudamente
macabra ¢ I’immagine evocata nella sua autodifesa di fronte al
tribunale della Rivoluzione Francese, dove il popolo viene nutri-
to di rappresentazioni che dovrebbero placare la sua fame, di
spettacoli violenti che dovrebbero saziare i suoi bisogni primari
(«Voi volete pane e loro vi buttano teste! Avete sete e loro vi
fanno leccar via il sangue dagli scalini della ghigliottinal»'?).
Camille definisce la carretta che lo conduce al patibolo «un bel
piatto di portata», un «banchetto classico» in cui i condannati
stanno sdraiati ai loro posti e versano «un po’ di sangue a mo’ di
libagione»."* Del resto, per un popolo stanco di essere nutrito di
mere rappresentazioni e di assistere affamato ai banchetti altrui,
la violenza ¢ I’esito naturale, e questa violenza si trasforma a
sua volta in spettacolo, in un cortocircuito anche metaforico ge-
neratore di immagini antropofagiche. Non basta aver ghigliotti-
nato gli affamatori del popolo, si lamenta il “terzo cittadino”,
poiché «loro hanno spogliato i morti e noi corriamo come prima
a piedi nudi ¢ moriamo di freddo. Noi vogliamo strappare la
pelle dalle loro gambe e farcene dei pantaloni, vogliamo strug-
gere il loro grasso e condirci la minestra».'> L’inefficacia delle
rappresentazioni come rituali sostitutivi di un vero rivolgimento
politico genera, in ultima analisi, uno spettacolo grand-
guignolesco di marionette, i cui corpi vengono fatti agire, mani-
polati, smembrati e gettati via.

" Ivi, p. 72: «Das Nichts hat sich ermordet, die Schdpfung ist seine Wun-
de, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist das Grab worin es faulty («II nul-
la s’¢ ucciso, la creazione ¢ la sua ferita, noi le sue gocce di sangue, ¢ il mon-
do la tomba dov’esso marcisce»).

B Ivi, p. 75: «Ihr wollt Brot und sie werfen euch Képfe hin. Ihr durstet
und sie machen euch das Blut von den Stufen der Guillotine lecken». Del re-
sto, anche Dillon aveva affermato che il popolo viene nutrito con dei cadave-
ri: ivi, I, pp. 66: «Man fiittert das Volk nicht mit Leichen» («Non si nutre il
popolo con dei cadaveri»).

" Ivi, p. 87: «ein guter Prisentierteller», «ein klassisches Gastmahly, «et-
was Blut als Libation».

" Ivi, p. 19: «sie haben die Toten ausgezogen und wir laufen wie zuvor
auf nackten Beinen und frieren. Wir wollen ihnen die Haut von den Schen-
keln ziehen und uns Hosen daraus machen, wir wollen ihnen das Fett auslas-
sen und unsere Suppen mit schmelzeny.
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E qui entra in gioco un altro aspetto interessante a cui ho gia
accennato, spesso trascurato'® e anch’esso gia presente in Sha-
kespeare come struttura profonda dell’immaginario: il tema del-
la metafora della vita come teatro, che riaffiora a tratti, come un
flume carsico, e attraversa in modo implicito tutta la sua produ-
zione. Costituisce, per certi aspetti, una struttura essenziale della
sua concezione del mondo (o almeno di quella visione del mon-
do che ricaviamo intuitivamente da un confronto fra i suoi scritti
e 1 personaggi dei suoi drammi). In Dantons Tod ¢ un aspetto
particolarmente evidente, come dimostra anche I’esempio gia
citato relativo alla spettacolarizzazione dei rituali della morte. Il
tema dell’opposizione a un potere iniquo da parte delle masse si
fonda proprio su una concezione teatralizzata dell’esistenza, che
si estrinseca anche attraverso la tragica parabola esistenziale dei
suoi attori.

Ma Dantons Tod ¢ anche una complessa ma efficace «mac-
china teatrale», per riprendere un’espressione del regista Salva-
tore Cardone, che insieme all’attrice Shanna Rossi ha dedicato
al testo uno studio approfondito finalizzato alla messa in scena e
ha incentrato il suo intervento su un’analisi strutturale del testo
alla luce dell’esperienza teatrale. Attraverso una sorta di mon-
taggio delle fonti storiche rielaborate alla luce della creazione
drammatica, e a partire dal punto di vista individuale degli ‘atto-
ri’ della Rivoluzione, protagonisti e comparse che siano (da Ro-
bespierre alle prostitute), Biichner ci suggerisce una serie di ri-
flessioni sul valore e il senso dell’azione politica. Come ricorda
Shanna Rossi, il dramma ¢ una messa in scena del fallimento
della Rivoluzione, ma di certo non ¢& soltanto questo. E forse in-
nanzitutto «un’interpretazione della storia della rivoluzione sul-
lo sfondo di una precisa concezione estetica».'” Ed & proprio
grazie alla fiducia nel potere dell’arte, capace di fecondare lo
spirito e preparare la strada alla lotta per la liberta, che la visio-

' In relazione a Dantons Tod, & stato tuttavia posto in evidenza nel saggio
di A. Schifer, Wir stehen immer auf dem Theater, wenn wir auch zuletzt im
Ernst erstochen werden": Theatermetapher und Wirklichkeitskonstruktion in
Biichners 'Dantons Tod’, GRIN Verlag GmbH, 2009, che mi ¢ stato segnalato
da Enrico Piergiacomi ma che non ho avuto modo di consultare.

7w, Pross, Pessimismo tragico e storicismo: Manzoni, Biichner e Nievo,
in Georg Biichner. Atti del seminario 19 e 20 marzo 1985, Goethe-Institut,
Palermo 1886, pp. 75-89, a p. 78.



Introduzione. “Marionette tenute al filo da forze sconosciute” 21

ne del mondo di Biichner si distanzia dal pessimismo rinunciata-
rio.

L’intervento di Alessandro Costazza pone in rilievo proprio
il ruolo fondamentale svolto dall’estetica nella concezione del
mondo di Biichner: una funzione quasi salvifica, non tanto come
preludio alla consapevolezza sociale ma di recupero di una sof-
ferta e condivisa dimensione umana. E tuttavia, per usare le pa-
role di Costazza, non nel senso di «una via di fuga dal reale ver-
so I’ideale, ovvero come un ritirarsi nella sfera privata del piace-
re sensuale, bensi piuttosto come strumento di conoscenza, che
permettendo di riconoscere il destino comune dell’'umanita, aiu-
ta a capire e ad amare ogni singolo individuo». Se questo ¢
I’esito che si puo ravvisare nel breve ma fecondo percorso arti-
stico di Biichner, e che si puo immaginare sarebbe stato portato
avanti se la febbre tifoide non avesse stroncato prematuramente
il giovane scrittore, di certo si tratta di una prospettiva che recu-
pera una visione ottimista della storia attraverso 1’arte. Un recu-
pero che si puo certo ravvisare nell’evoluzione del suo pensiero
verso questo possibile percorso. E tuttavia, un tagliente pessimi-
sSmo cosmico serpeggia in tutta la sua produzione drammatica e
si intreccia a questa visione, riconducendola al suo fondo tragi-
co. Esaminiamola in sintesi, ¢ per accenni, attraverso alcuni suoi
personaggi, a partire dal dramma piu schiettamente politico e
disilluso, Dantons Tod.

Biichner illumina i protagonisti del dramma, ambientato du-
rante la Rivoluzione Francese, da diverse prospettive, mostran-
doli a tratti dietro le quinte, mentre si spogliano dei panneggi
retorici per rivelare le loro debolezze e meschinita. Ed ¢ proprio
mantenendo 1’attenzione sull’individualita dei personaggi che
riesce a dare alle loro riflessioni sulla storia e sulla politica una
valenza universale che oltrepassa le contingenze del contesto.
Vari personaggi partecipano, nell’esprimere la loro filosofia del-
I’esistenza, della mancanza di punti di riferimento morali, ovve-
ro del tragico materialismo che certo costituiva, per Biichner,
una sorta di tentazione verso 1’abisso. Rivoluzionario e vittima
della Rivoluzione, il filosofo Payne sferra un attacco alla morale
in nome di un semplice utilitarismo individuale, che non si eleva
neppure all’amoralita machiavellica, ovvero a strumento di stra-
tegia politica:
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Cosa volete dunque con la vostra morale? Non so se ci sia in sé e per sé
qualcosa di cattivo o qualcosa di buono, e percio non sento il bisogno di cam-
biare il mio modo d’agire. Agisco secondo la mia natura, quel che le convie-
ne, per me ¢ buono e lo faccio, quel che le ¢ contrario, per me ¢ cattivo e non
lo faccio e me ne difendo se mi capita fra i piedi.

Si tratta di un mero opportunismo vitale, come quello che si
ritrova negli organismi e nei processi evolutivi. Ora, ¢ evidente
che Biichner parte dalla constatazione dell’ineluttabilita del ma-
le, che certo non risolve nella visione teleologica di Leibniz, gia
oggetto dell’ironia di Voltaire, né giustifica ricorrendo a un
semplice determinismo scientista di evidente connotazione asto-
rica. Vi contrappone, semmai, il potere salvifico dell’arte. Ma la
creativita individuale non ¢ sufficiente al successo della Rivolu-
zione. Biichner allude, in Dantons Tod, a un dio indifferente, o
addirittura crudele, poiché ravvisa nel dolore degli individui le
note di una melodia complessiva. In Dantons Tod, mentre viene
portato insieme agli altri verso la ghigliottina, Philippeau ipotiz-
za l’esistenza di un creatore sadico che osserva il mondo
dall’alto: «C’¢ un orecchio per il quale gli urli e i lamenti che ci
stordiscono sono un fiume d’armoniex».” Ma il termine creatore
non ¢ in verita appropriato. Non di un compositore si tratta, ma
di un mero spettatore che ascolta compiaciuto i suoni provenien-
ti dal gran teatro del mondo, regolato dal caso piuttosto che da
un sadico disegno superiore.

Al di 1a della ripresa del tema della creazione dell’universo e
dell’esistenza di Dio, gia affrontato con logica paradossale da
Payne, la metafora di Philippeau evoca un immaginario teatrale
su cui vale la pena soffermarsi. La metafora del mondo come un
palcoscenico, seppur implicita, arricchisce la figura del creatore
sadico di un’ulteriore valenza, che del resto si inserisce all’in-
terno di una linea costante: 1’idea della vita come teatro. E infat-

8G. Biichner, Dantons Tod, in Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumente
in zwei Bdnden, 1, p. 58: «Was wollt ihr denn mit eurer Moral? Ich weil} nicht
ob es an und fiir sich was Boses oder was Gutes gibt, und habe deswegen
doch nicht nétig meine Handlungsweise zu éndern. Ich handle meiner Natur
gemil, was ihr angemessen, ist fiir mich gut und ich tue es und was ihr zuwi-
der, ist fiir mich bds und ich tue es nicht und verteidige mich dagegen, wenn
es mir in den Weg kommty.

" Ivi, p. 85: «Es gibt ein Ohr fiir welches das Ineinanderschreien und der
Zeter, die uns betduben, ein Strom von Harmonien sind».
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ti Pimmagine suscitata da Philippeau, sebbene fondata sull’u-
dito piuttosto che sulla vista, riecheggia una definizione agosti-
niana, theatrum mundi, spectator Deus,” che sara ripresa e ri-
lanciata, con le opportune varianti, nelle epoche successive.

D’altra parte, ¢ la consapevolezza storica stessa a indurre i
personaggi di Dantons Tod al disincanto. Come afferma luci-
damente il protagonista, «la rivoluzione ¢ come Saturno, divora
1 propri figli», poiché «il popolo ¢ come un bambino, vuol rom-
pere tutto per vedere cosa ¢’¢ dentro».?! L’edonismo di Danton
si sposa con un cinismo che non riesce a salvarlo dall’annun-
ciata catastrofe, poiché in fondo non ¢ vera vitalita. Prevalgono
in lui, a tratti, la pigrizia e la noia, un’irrimediabile stanchezza
per le cose del mondo che diventa quasi istinto di morte, o co-
munque resa di fronte al rullo compressore della storia, poiché
sente di non potersi opporre a quella forma di inevitabile ‘de-
composizione’ che ¢ la vita. Piu avanti, quando si ritrova in pri-
gione con gli altri, riaffiora in lui I’istinto vitale, e la sua autodi-
fesa davanti al tribunale della Rivoluzione ¢ veemente e convin-
cente, e infine si presenta davanti al boia con la dignita di un
primo attore. Danton ¢ consapevole dell’intrinseca teatralita del-
la politica e della storia, in cui ognuno ¢ chiamato a recitare una
parte, che ne sia consapevole o meno. Lucidamente compreso
nel suo ruolo, vede nelle vittime della Rivoluzione dei recitanti
inconsapevoli, che si esibiscono sui palchi eretti per la ghigliot-
tina o si allontanano dalla scena, piu discretamente, lasciandosi
pugnalare dietro le quinte: «Morire di vecchiaia, di febbre o di
ghigliottina... in fondo ¢ ancora preferibile se se ne vanno fra le
quinte con le membra sciolte e nell’andarsene possono ancora
fare dei bei gesti e sentire gli spettatori che applaudono. Tutto
cio ¢ molto carino e adatto a noi; siamo pur sempre sulla scena
anche se poi veniamo pugnalati sul serio».*

20 Augustinus Hipponensis, Sermones, 178 (PL ed. 38, col. 964).

el Biichner, Dantons Tod, in Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumente
in zwei Bdnden, 1, p. 31: «die Revolution ist wie Saturn, sie friflit ihre eignen
Kinder»; «das Volk ist wie ein Kind, es mufl Alles zerbrechen, um zu sehen
was darin steckt».

* Ivi, p. 40: «Ob sie nun an der Guillotine oder am Fieber oder am Alter
sterben? Es ist noch vorzuziehen, sie treten mit gelenken Gliedern hinter die
Kulissen und kénnen im Abgehen noch hiibsch gestikulieren und die Zu-
schauer klatschen horen. Das ist ganz artig und paBt fiir uns, wir stehen im-
mer auf dem Theater, wenn wir auch zuletzt im Ernst erstochen werden». Qui
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Ma torniamo all’immagine della vita come teatro. Inevitabile
il richiamo alla famosa “lettera sul fatalismo” (Fatalismusbrief),
spedita alla fidanzata Wilhelmine Jaeglé nel gennaio del 1834,
in cui Bilichner assimila I’individuo alla schiuma sulle onde, la
grandezza al caso, la superiorita del genio a uno spettacolo di
marionette («die Herrschaft des Genies ein Puppenspiel») e af-
ferma di non volerne piu sapere «d’inchinarmi davanti ai ronzini
da parata e ai fannulloni della storia».”® Biichner ricorre a piu
riprese all’immagine della marionetta (Puppe), manovrata da fili
invisibili, o dell’automa (Automat), azionato da un meccanismo
a pressione, e sempre con una connotazione negativa. In Dan-
tons Tod riaffiora, pit 0 meno implicita, ’immagine degli uo-
mini che si agitano come burattini nel dramma assurdo della po-
litica, in una metaforica giostra di ruoli, per poi terminare la loro
vita sul palcoscenico improvvisato ma reale della ghigliottina,
crudele e spettacolare teatro per le masse.

L’intrinseca teatralita dei riti del potere ¢ un tema caro a
Biichner, che lo sviluppa da vari punti di vista, riproponendolo
anche nelle lettere private sotto forma di metafore. In Dantons
Tod assume la forma di una spettacolarizzazione della morte,
con il palco per la ghigliottina che si trasforma in teatro esem-
plare, in macchina politica dell’intera comunita. Ed ¢ una mac-
china fagocitante, che assorbe anche la vocazione istrionica dei
protagonisti della Rivoluzione, privandoli infine della loro uma-
nita e riducendoli a meri burattini inerti nelle mani del boia. Il
gesto di Danton di elargire una mancia al carrettiere incaricato
di condurlo al patibolo ¢ I’estremo saluto del protagonista che
torna dietro le quinte, ovvero nel nulla, dando in pasto il suo
corpo a un popolo assetato di riti vicari di passaggio che scandi-
scano il cambiamento agognato. Quanto poi fosse essenziale,
alla concezione stessa di Rivoluzione, I’immagine della morte

la traduzione di Dolfini non ¢ del tutto fedele, poiché il testo originale recita:
«Perché esse [cio¢ le persone, die Leute] muoiono solo sotto la ghigliottina, o
di febbre, o per la vecchiaia?». La discrepanza mi ¢ stata fatta notare da Enri-
co Piergiacomi, che ringrazio per aver verificato le citazioni tedesche.

* G. Biichner, Opere, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1963, p. 221
(«vor den Paradegdulen und Eckstehern der Geschichte mich zu biicken, cit.
in Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bdnden 11, p. 377).
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ritualizzata, risulta evidente dalle cronache dell’epoca.’* Come
spesso accade in politica, la rappresentazione si sovrappone € si
intreccia alla cruda realta della storia.

L’idea della vita come teatro ¢ presente sottotraccia anche in
Leonce und Lena. Nella vita sociale, ¢ ancor piu in politica,
ognuno ¢ costretto a recitare la propria parte in quella che ¢ “la
vita quotidiana come rappresentazione”, per parafrasare la tra-
duzione italiana di un saggio del 1959 di Erwin Goffmann, 7The
Presentation of Self in Everyday Life. Anche la scena degli au-
tomi nel terzo atto di Leonce und Lena richiama, seppur indiret-
tamente, il concetto della vita come teatro, dove pero non si trat-
ta neppure di interpretare pit 0 meno coscientemente una parte,
ma ogni movimento ¢ soltanto «artificio e meccanismo,
nient’altro che cartone e orologeria».> Uomini e donne costruiti
come macchine perfette per vivere e agire, indistinguibili dalle
creature in carne € ossa anche se sono di cartapesta: un incubo
del mondo doppio degli automi che oltre un secolo dopo costi-
tuira il fulcro del dramma Minnie la candida (1927) di Bontem-
pelli. Gli automi descritti in Leonce und Lena da Valerio, che si
erge a irriverente imbonitore, sono un gioco solo apparentemen-
te disinteressato dell’immaginazione, implicitamente connesso
alla gestione del potere politico. Questo ¢ concepito, ancora una
volta, come una sorta di scena teatrale, in cui si contrappongono
coloro che muovono le fila della storia, attori pitt 0 meno consa-
pevoli del proprio ruolo, e il popolo minuto, che non agisce ma
¢ ‘agito’, manovrato mediante meccanismi che lo rendono un
insieme di automi. La societa presenta insomma un ‘gioco delle
parti’ senza via d’uscita: solo I’amara coscienza della vita come
teatro puo in qualche modo riscattarci dall’essere pedine di un
meccanismo inesorabile. Leonce, nel riflettere sulla noia e
I’ignavia dilaganti fra gli uomini, che compiono azioni come in
sogno, immagina di fare la propria parte atteggiandosi a persona

* Vedi i saggi contenuti nel volume di P. Bosisio (ed.), Lo spettacolo del-
la Rivoluzione, Bulzoni, Roma, 1989. in particolare A. Mango, Lo spettacolo
della morte: le esecuzioni capitali, pp. 157-169, e P. Friedland, Political Ac-
tors. Representative Bodies and Theatricality in the Age of the French Revo-
lution, Cornell University, Ithaca and London 2002.

% @G. Biichner, Leonz und Lena, in Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumen-
te, I, p. 125: «Nichts als Kunst und Mechanismus, nichts als Pappendekkel
und Uhrfedern!».
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virtuosa e importante, vestendo «il povero pupazzo di una bella
marsina».”® Ma si tratterebbe pur sempre di un’inutile rappre-
sentazione, di un gioco delle parti che, diversamente da quanto
accade nel dramma eponimo di Pirandello, non riuscirebbe a
cambiare la sostanza delle cose, né tantomeno a rovesciare un
sistema di potere che, per quando decadente e corrotto, possiede
una resilienza che lo rende invincibile.

Con i riferimenti di Biichner siamo dunque diametralmente
lontani dal mito della marionetta di Heinrich von Kleist (Uber
das Marionettentheater, 1810), che persegue miraggi di perfe-
zione tecnica e leggerezza passando attraverso la liberta dal-
I’inerzia della materia e da ogni affettazione. Se analizziamo
meglio la concezione di Kleist scopriamo che i termini della
questione sono quasi diametralmente opposti, poiché egli attri-
buisce alla marionetta una grazia inconsapevole che I’uomo puo
eguagliare solo in rari momenti di spontaneita. Del resto, non
sosteneva anche Schiller che la grazia ¢ cio che di involontario
si trova nei movimenti deliberati??” Non tuttavia in quelli pura-
mente istintivi, dettati dalla natura. Paradossalmente, I’apologia
della marionetta di Kleist ha invece proprio il senso di un’esal-
tazione della natura rispetto a tutto quanto ¢ costruito e appreso,
e dunque inevitabilmente artificioso. Non si tratta insomma di
un’anticipazione del mito della macchina, ma di un’apologia
della natura incosciente, di cui Kleist individua un correlativo
inorganico nella marionetta.

I riferimenti di Biichner alle marionette e agli automi vanno
in tutt’altra direzione, poiché alludono a meccanismi che gene-
rano nell’uomo una frustrante impotenza, di fronte ai quali, tut-
tavia, neppure il ritorno alla natura (contrapposta alla storia) puo
servire da antidoto e contrappeso. La natura stessa ¢ infatti sog-
getta a leggi ineludibili, che lo sguardo ‘scientifico’ di Biichner
¢ incline a cogliere in tutto cid che ¢ vivo, cosi come Amleto
non puo fare a meno di seguire, con I’immaginazione, le ceneri
di Alessandro Magno, forse usate per turare le falle di una botte,
e I’ingloriosa fine organica di ogni essere (in virtu della quale
un mendicante potrebbe cibarsi con carne di re, mangiando un

% Ivi, p. 96: «der armen Puppe einen Frack [anziehen]».
" F. Schiller, Grazia e dignitd, in Saggi estetici, a cura di C. Baseggio,
UTET, Torino 1951, pp. 137-202.
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pesce pescato col verme che si € nutrito del suo cadavere). Se
neppure la natura, dunque, ci puo salvare, anche perché ci detta
necessita ¢ bisogni che possono generare, se insoddisfatti, le
peggiori azioni, ’unica salvezza sembra essere proprio l’arte,
ovvero la liberta della fantasia. Ma qual ¢ il rapporto fra arte ¢
azione politica, fra creativita individuale e gioco delle parti nel
crudele teatro della storia? Neppure I’arte e il teatro possono
sconfiggere davvero il potere costituito, poiché la visione esteti-
ca del mondo ¢ un privilegio per pochi. In Leonce und Lena,
dramma giocoso ma denso di allusioni politiche, la ragion di
stato infine trionfa, poiché il sistema assolutistico ¢ troppo stabi-
le per poter essere rovesciato da un solo individuo. E anche il
creativo e insolente Valerio, uomo del popolo, non fa altro che
perseguire i suoi obiettivi egoisti.

La potenziale funzione salvifica della fantasia e dell’arte si
dovrebbe attuare a un altro livello, attraverso 1’educazione e la
sensibilizzazione del popolo a una dimensione estetica che cor-
risponda a una presa di coscienza sociale, ovvero politica nel
senso piu esteso del termine. Ma le riflessioni di Biichner non
intraprendono questa direzione, peraltro impervia se non utopi-
stica, poiché nel suo lucido disincanto egli comprende che il po-
polo puo essere indotto all’azione solo dal bisogno, ovvero dal
soddisfacimento di interessi materiali, e non dagli obiettivi idea-
li perseguiti dall’élite intellettuale. I1 cammino verso la liberta e
I’eguaglianza passa attraverso la rivoluzione e, oltre ad essere
preparato dalla diffusione di pamphlet politici, necessita del
coinvolgimento delle masse, che diventano uno strumento effi-
cace nella lotta contro I’ingiustizia. Come afferma Lacroix in
Dantons Tod, «il popolo soffre la fame e questa ¢ una leva spa-
ventosa»’®. Ma qui si innesca il cortocircuito gia menzionato da
Gerhard Friedrich, in base al quale il raggiungimento dell’obiet-
tivo della lotta («il pollo in pentolay) inibisce 1’azione.

Questa evidente contraddizione puo essere forsde superata
attraverso la dimensione estetica? In una tirata pronunciata da
Camille, la vita viene descritta come la piu perfetta forma arti-
stica, che pero non viene apprezzata in quanto tale e ha bisogno

3G, Biichner, Dantons Tod, in Simtliche Werke, Briefe und Dokumente
in zwei Bdnden, 1, pp. 30-31: «das Volk ist materiell elend, das ist ein furcht-
barer Hebel». Cfr. J.-Ch. Hauschild, Georg Biichner, pp. 79-80.
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di riversarsi in simulacri, in rappresentazioni di un concetto o di
un sentimento, per essere percepita nella sua sublime intensita.
Il passo ¢ piuttosto lungo e complesso, per cui vale la pena citar-
lo per intero. Camille si rivolge a Danton, mentre Lucile, che ¢
presente alla scena, confessa di non aver capito niente dei loro
discorsi, che hanno sullo sfondo la minaccia incombente sulla
testa di Danton, che continua a concepire il mondo come un va-
no teatrino di cui ridere, e dei suoi sodali. Cosi esordisce dunque
Camille all’inizio della scena, ex abrupto come per continuare
un discorso interrotto (la metafora della vita come teatro, che
come ho accennato attraversa tutta la piece):

Ve lo dico io, se non hanno i tutto in copie di legno, disseminate per tea-
tri, concerti ¢ mostre d’arte, non son capaci né di vedere né di sentire, quelli.
Se uno ti fa una marionetta, dove si vede il filo che la regge e le cui articola-
zioni a ogni passo scricchiolano in pentapodie giambiche: oh che personag-
gio, che coerenza! Uno prende un sentimentino grande cosi, una sentenza, un
concetto e gli mette su giacchetta e calzoni, gli fa mani e piedi, gli colora la
faccia e lo fa piroettare per tre atti finché si sposa o si spara: oh che ideale!
Un altro ti sviolina un’opera che riproduce gli alti e bassi dell’animo umano,
con un fischietto ad acqua imita 1’usignolo: oh, ecco I’arte!

Ma cacciate questa gente dal teatro nella strada: ecco la realta miserabile!
Dimenticano il loro signoriddio per i suoi cattivi copisti. Della creazione, che
ardente, impetuosa ¢ luminosa a ogni attimo si rigenera intorno a loro e in lo-
ro stessi, non vedono e non sentono niente. Vanno a teatro, leggono poesie e
romanzi, fanno la faccia secondo le smorfie che ci trovano dentro e alle crea-
ture di Dio dicono: «Come sei volgare!». I Greci sapevano quel che dicevano
quando raccontavano che la statua di Pigmalione era si diventata viva, ma non
aveva avuto fili.

* Ivi, pp. 44-45: «Ich sage euch, wenn sie nicht alles in hélzernen Kopien
bekommen, verzettelt in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so ha-
ben sie weder Augen noch Ohren dafiir. Schnitzt einer eine Marionette, wo
man den Strick hereinhdngen sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelen-
ke bei jedem Schritt in fiinffiifigen Jamben krachen — welch ein Charakter,
welche Konsequenz! Nimmt einer ein Gefiihlchen, eine Sentenz, einen Be-
griff und zieht ihm Rock und Hosen an, macht ihm Héande und Fiifle, farbt
ihm das Gesicht und 148t das Ding sich drei Akte hindurch herumquaélen, bis
es sich zuletzt verheiratet oder sich totschiet — ein Ideal! Fiedelt einer eine
Oper, welche das Schweben und Senken im menschlichen Gemiit wiedergibt
wie eine Tonpfeife mit Wasser die Nachtigall — ach, die Kunst! Setzt die Leu-
te aus dem Theater auf die Gasse: die erbarmliche Wirklichkeit! Sie verges-
sen ihren Herrgott iiber seinen schlechten Kopisten. Von der Schopfung, die
glithend, brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick
neu gebiert, horen und sehen sie nichts. Sie gehen ins Theater, lesen Gedichte
und Romane, schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu
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In sintesi, la gente comune riesce ad apprezzare la dimensio-
ne estetica della vita solo quando la vede rappresentata sulla
scena, lontana da sé€, posta su una sfera piu alta e disinteressata.
Nell’esaltare la bellezza della creazione, Camille esprime un in-
no alla vita, ma allo stesso tempo rivela il suo disprezzo per gli
ignavi, per coloro che non riescono a «vedere né a sentire» se
non sono posti di fronte a uno spettacolo, che magari lascia in-
travedere 1 fili delle marionette, la simulazione che lo genera,
ma che appare loro come qualcosa di ammirevole. All’artificio
della finzione Camille contrappone dunque la natura, teatro che
si rigenera a ogni momento e che I’arte imita. L’incapacita di
riconoscere la bellezza nella natura non ¢ un limite comune sol-
tanto al popolo, reso insensibile alla dimensione estetica dall’ab-
brutimento e dalla costante soggezione ai bisogni primari. La
vocazione teatrale insita nella nostra natura si riflette anche nel-
la percezione della realta, che per essere pienamente apprezzata
ha bisogno di trasformarsi in spettacolo, rappresentazione della
vita. Un personaggio come Danton, consapevole dell’intrinseca
teatralita dell’esistenza, non ha invece bisogno dell’arte proprio
perché la ravvisa nella vita stessa. E non puo che sorridere dei
coups de thédtre della rivoluzione, avvincente spettacolo offerto
dalla realta in cui ognuno ¢ chiamato a recitare la propria parte.
Con questo dramma, Biichner ci offre spunti di riflessione che
vanno al di 1a della contingenza storica e che possono gettar lu-
ce anche sul nostro presente. La tendenza alla spettacolarizza-
zione si ritrova in varie epoche, e raggiunge un culmine con la
Rivoluzione Francese, ma ¢ tipica anche dei nostri giorni la
sempre minore sensibilita di fronte alla realta, cui si affianca in-
vece una notevole reattivita emotiva di fronte alla sua ‘fictiona-
lizzazione’, ovvero alla sua trasposizione in forme spettacolari.
Basta pensare al successo mediatico e alla risonanza dei fatti di
cronaca, capaci di suscitare forti ondate di emotivita allorché
diventano narrazione, quasi avvincenti romanzi d’appendice
multimediali che catturano 1’attenzione di un pubblico malato di
voyeurismo. Anche da questo punto di vista le fertili intuizioni
di Biichner riescono a illuminare la realta del nostro tempo.

Gottes Geschopfen: wie gewohnlich! Die Griechen wuflten, was sie sagten,
wenn sie erzdhlten, Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber
keine Kinder bekommeny.
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