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Observateur pénétrant ou, selon certains, dissecteur cynique de 
l’âge contemporain, Michel Houellebecq estime nécessaire un re-
gard historique rétrospectif pour comprendre le présent. L’un des 
axes principaux de son œuvre romanesque vise à répondre à une 
question fondamentale  : pourquoi en est-on arrivé à la situation 
présente  ? Situation jugée catastrophique et sans issue. C’est la 
question que se posent plusieurs personnages des Particules élémen-
taires1, roman dont il s’agit dans cette étude. Si Houellebecq n’est 
pas le seul auteur contemporain qui se tourne vers le passé afin de 
comprendre l’état actuel des choses, plus rares sont les écrivains qui 
esquissent dans leur œuvre romanesque une sorte de philosophie 
de l’histoire2. Ce qu’il fait au tout début de son roman qui, selon 
les mots du narrateur, est « avant tout l’histoire d’un homme, qui 
vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant 
la seconde moitié du XXe siècle »3. Il envisage en effet l’humanité 
comme scandée et dirigée par de rares « mutations métaphysiques », 
conçues comme des « transformations radicales et globales de la vi-
sion du monde adoptée par le plus grand nombre »4. Ce qui frappe 

1 Selon la mère de Janine  : «  Il devait y avoir une erreur. Quelque part, une erreur 
avait dû être commise » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Flammarion, 
«  J’ai lu », Paris 1998, p. 40)  ; Christiane observe  : « Quelque chose s’est mal passé  ; 
je ne comprends pas tout à fait quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma vie » 
(Ibid., p. 149) ; Bruno se demande : « Comment les choses en étaient arrivées là ? » (Ibid., 
p. 166) ; Annabelle, à son tour : « Je ne comprends pas comment les choses on pu merder 
à ce point. Je n’arrive pas à l’accepter » (Ibid., p. 237).

2 D’après Aurélien Bellanger il s’agirait d’une philosophie de l’histoire « romantique », 
cf. Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Léo Scheer, Paris 2010, p. 45-49.

3 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 7.
4 Ibid.
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dans cette théorie c’est le caractère absolument impersonnel, mais 
inévitable et implacable de ces transformations : 

Dès lors qu’une mutation métaphysique s’est produite elle se développe 
sans rencontrer de résistance jusqu’à ses conséquences ultimes. Elle balaie sans 
même y prêter attention les systèmes économiques et politiques, les jugements 
esthétiques, les hiérarchies sociales. Aucune force humaine ne peut interrompre 
son cours – aucune autre force que l’apparition d’une nouvelle mutation mé-
taphysique5. 

Tout porte à penser ici qu’une conception du monde, élue passive-
ment par la plupart des gens et déterminant néanmoins l’économie, la 
politique et les mœurs d’une société, soit le produit d’un agent tota-
lement anonyme (elle « s’est produite » ; « sans y prêter attention ») 
et tellement puissant (« elle balaie ») qu’aucune force humaine peut 
s’y opposer. Par-dessus le marché, ces mutations ne s’imposent pas à 
des sociétés affaiblies ; bien au contraire, comme le souligne Houelle-
becq, qui cerne les deux tournants majeures de l’humanité, 

Lorsque le christianisme apparut, l’Empire romain était au faîte de sa 
puissance ; suprêmement organisé, il dominait l’univers connu ; sa supériorité 
technique et militaire était sans analogue ; cela dit, il n’avait aucune chance. 
Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval constituait 
un système complet de compréhension de l’homme et de l’univers ; il servait 
de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des 
œuvres, décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et 
la répartition des richesses ; rien de tout cela ne devait l’empêcher de s’effon-
drer 6. 

De cette conception de l’histoire, l’agent humain semble alors être 
totalement évincé. Sauf pour la « troisième mutation métaphysique », 
la « plus radicale », censée ouvrir une « période nouvelle dans l’his-
toire du monde »7. De celle-ci, dont il sera question à la fin du livre, 
Michel Djerzinski, l’un des héros, ou antihéros du livre, a été l’un des 
artisans les plus conscients, les plus lucides. On verra à quoi est due 
cette différence de taille, concernant la seule mutation métaphysique 
opérée de façon consciente par des êtres humains. 

5 Ibid., p. 8.
6 Ibid.
7 Ibid.
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Il n’en demeure pas moins que Houellebecq, dans Les Particules 
élémentaires, concentre son attention sur la deuxième mutation, à l’in-
térieur de laquelle s’est produit, au tournant des années soixante, un 
phénomène dont l’auteur souligne le caractère de totale nouveauté 
et d’irréversibilité en le désignant, à plusieurs reprises, par des ex-
pressions péremptoires telles que : « quelque chose de radicalement 
nouveau »8 ; « une vague nouvelle, bien plus profonde qu’un simple 
mouvement de mode, appelée à balayer l’ensemble de la civilisation 
occidentale »9 ; une « transformation inédite »10 ; « un basculement 
subtil et définitif s’était produit de la société occidentale en 1974-1975 
[…] »11. Il s’agit des transformations politiques et sociales, dans les-
quelles le narrateur voit l’origine d’une catastrophe mondiale sans is-
sue, dont le principal responsable aurait été le mouvement de Mai 
6812. Mouvement autant bien connu que complexe et controversé, 
objet de toute une série d’interprétations on ne pourrait plus contras-
tantes et divergentes13. Celle proposée par Houellebecq est claire et 
tranchante. Si Mai 68 s’est proposé comme mouvement de libération, 
notamment dans le domaine sexuel, le problème fondamental réside 
justement dans le sens profond de cette libération. Attribuant une va-

8 Ibid., p. 30.
9 Ibid., p. 80.
10 Ibid., p. 121.
11 Ibid., p. 154.
12 Selon Liza Steiner « L’œuvre de Houellebecq apparaît comme le constat critique 

des conséquences de Mai 68 et plus particulièrement celles concernant la libération des 
mœurs  » (Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, L’Harmattan, coll. 
« Approches littéraires », Paris 2009, p. 48). Et plus précisément : «[…] L’antihumanisme 
caractéristique des protagonistes houellebecquiens apparaît comme un aboutissement lo-
gique de l’événement 68» (Ibid., p. 68). 

13 La bibliographie sur Mai 68 est très vaste. Sur ce sujet cf. entre autres Raymond 
Aron, La Révolution introuvable. Réflexions sur la Révolution de Mai, Fayard, Paris 
1968  ; Alain Touraine, Le Mouvement de Mai 68 ou le communisme utopique, Seuil, 
Paris 1968 ; Régis Debray, Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du 
dixième anniversaire, Maspero, Paris 1978 et Mai 68 une contre-révolution réussie, Mille 
et une nuits, Paris 2008 ; Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, vol. 1, Les Années 
de rêve, Seuil, Paris 1987 ; vol. 2, Les Années de poudre, Seuil, Paris 1988 ; Jean-Pierre 
Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, La Découverte, coll. « Cahier libres », Paris 1998 ; 
Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Mai 68 : La Brèche, suivi de Vingt 
ans après, Fayard, Paris 19681, Éditions Complexe, coll. « Historiques », Bruxelles 1988 ; 
François Cusset, Contre-discours de mai. Ce qu’embaumeurs et fossoyeurs de 68 ne disent 
pas à ses héritiers, Actes Sud, Arles 2008 ; Jean-François Sirinelli, Mai 68. L’événement 
Janus, Fayard, Paris 2008. 
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leur fondamentale à l’individu elle efface toute possibilité de « lien » à 
l’intérieur de la société, et ses effets agissent encore aujourd’hui : 

Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été présentée 
sous la forme d’un rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nou-
veau palier dans la montée de l’individualisme. Comme l’indique le beau mot de 
“ménage”, le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme 
primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la des-
truction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du 
marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours14.

 
Après avoir décrit ce phénomène historique comme rupture ra-

dicale et bousculement de toute une civilisation, Houellebecq – par 
la voix de Michel qui commente Le Meilleur des mondes de Aldous 
Huxley – le reconnaît comme une sorte de conséquence logique de la 
deuxième mutation métaphysique : 

La mutation métaphysique ayant donné naissance au matérialisme et à la 
science moderne a eu deux grandes conséquences : le rationalisme et l’indivi-
dualisme. L’erreur d’Huxley est d’avoir mal évalué le rapport de forces entre 
ces deux conséquences. Spécifiquement, son erreur est d’avoir sous-estimé 
l’augmentation de l’individualisme produite par une conscience accrue de la 
mort. De l’individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de 
se distinguer et d’être supérieur aux autres15. 

14 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 116. Bruno Viard remarque 
que Houellebecq repère cette notion de « individualisme » chez Comte, même s’il la réac-
tualise : « MH cite tout le temps Auguste Comte, cet héritier des saint-simoniens, lesquels, 
en 1825, avaient forgé le néologisme individualisme pour désigner la condition de l’homme 
moderne coupé de ses semblables, au moment où une société charpentée était réduite à toute 
vitesse à l’état de sciure. La notion sociologique d’individualisme est passée à l’arrière-plan 
pendant un siècle où l’exploitation économique a polarisé l’attention protestataire. Houelle-
becq la met au centre de son œuvre, même s’il n’utilise pas le mot. La notion d’individua-
lisme est plus englobante que celle de capitalisme car elle étend ses tentacules au delà de la 
sphère économique et sociale » (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Les 
Éditions Ovadia, coll. « Chemins de la pensée », Nice 2008, p. 36-37). Selon Pierre Jourde 
la problématique principale de Houellebecq est justement la différence individuelle. Son ori-
ginalité réside dans le fait de « créer des personnages qui n’existent que pour mettre en cause 
la notion d’individualité. Ils sont ainsi, en effet, et pour des raisons très précises, liées à l’his-
toire collective et à leur histoire personnelle » (Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, 
L’Esprit des péninsules/Pocket, Paris 2002, p. 277-278). Sur l’idée de déliaison dans Les 
Particules élémentaires s’arrête Philippe Muray, Et, en tout, apercevoir la fin…, « L’Atelier 
du roman », n. 18, 1999, p. 23-32. 

15 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 160.
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Et, de cette liberté individuelle surgissent la compétition écono-
mique et sexuelle16: 

Dans une société rationnelle telle que celle décrite par Le Meilleur des 
mondes, la lutte peut être atténuée. La compétition économique, métaphore 
de la maîtrise de l’espace, n’a plus de raison d’être dans une société riche, où 
les flux économiques sont maîtrisés. La compétition sexuelle, métaphore par le 
biais de la procréation de la maîtrise du temps, n’a plus de raison d’être dans 
une société où la dissociation sexe-procréation est parfaitement réalisée ; mais 
Huxley oublie de tenir compte de l’individualisme. Le sexe, une fois dissocié de 
la procréation, subsiste moins comme principe de plaisir que comme principe 
de différenciation narcissique ; il en est de même du désir de richesses17. 

Ainsi, dans cette situation, parvient-on à une exacerbation du désir : 

Parce que la mutation métaphysique opérée par la science moderne entraîne 
à sa suite l’individuation, la vanité, la haine et le désir. En soi le désir – contraire-
ment au plaisir – est source de souffrance, de haine et de malheur. Cela, tous les 
philosophes – non seulement les bouddhistes, non seulement les chrétiens, mais 
tous les philosophes dignes de ce noms – l’ont su et enseigné. La solution des uto-
pistes – de Platon à Huxley, en passant par Fourier – consiste à éteindre le désir et 
les souffrances qui s’y rattachent en organisant sa satisfaction immédiate18. 

Mais la nouveauté de l’époque ouverte par Mai 68 est constituée 
par un traitement particulier du désir. À l’opposé des solutions pro-
posées par les utopistes, comme l’affirme Michel, «  la société éro-
tique-publicitaire où nous vivons s’attache à organiser le désir, à dé-
velopper le désir dans des proportions inouïes, tout en maintenant la 
satisfaction dans le domaine de la sphère privée. Pour que la société 
fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir 
croisse, s’étende et dévore la vie des hommes »19. 

16 Le prolongement de la compétition économique dans le domaine sexuel avait été 
constaté par Houellebecq dans son premier roman Extension du domaine de la lutte, Édi-
tions Maurice Nadeau, Paris 19941, « J’ai lu », Paris 2001, p. 100. 

17 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 160. Sur la dimension éco-
nomique dans l’œuvre de Houellebecq cf. Emmanuel Dion, La Comédie économique. Le 
monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux Sources éditeur, Paris 2011. 

18 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 161.
19 Ibid. Je souligne. Selon Marek Bieńczyk, «[…] Houellebecq décrit le monde, pour 

reprendre le terme de Baudrillard, “après l’orgie”, quand la vitesse de la libération (de 
tout : du sexe, de l’information, de la communication) s’est surpassée elle-même et, à cause 
de son excès, est sortie de sa trajectoire  : la libération (= épuisement des possibilités) a 
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C’est justement dans cette « organisation » du désir, c’est-à-dire 
dans cette injonction à désirer et à jouir, que se situe, d’après moi, la 
nouveauté inédite qui se produit dans la deuxième mutation méta-
physique, où le développement artificiel du désir s’accorde à sa trans-
formation en marchandise20. Il s’agit là de ce qu’on pourrait définir 
comme un paradoxe de l’individualisme. Dans le sens où une action 
impersonnelle exercée par la société sur l’individu, rendu à sa totale 
et irréductible individualité, le transforme en une entité anonyme et 
passive. Il se produit quelque chose comme un assujettissement de 
l’individu libéré. Prenons le cas de Bruno le demi-frère de Michel, 
victime emblématique de cette libération et de cette révolution du 
désir. Il comprend à un moment donné que « l’objectif principal de 
sa vie avait été sexuel ; il n’était plus possible d’en changer » et en 
cela, souligne le narrateur, il « était représentatif de son époque »21. 
Alors est-il possible de considérer Bruno comme un individu ? C’est 
la question que se pose Michel (qui, de quelque façon, fonctionne 
comme conscience critique à l’intérieur du roman). D’un point de 
vue physique, oui, sûrement, pense Michel : « Le pourrissement de 
ses organes lui appartenait, c’est à titre individuel qu’il connaîtrait le 
déclin physique et la mort. D’un autre côté sa vision hédoniste de la 
vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience et ses désirs 
appartenaient à l’ensemble de sa génération  »22. Donc, si du côté 
physique il pouvait apparaître comme un individu, « d’un autre point 
de vue – toujours selon Michel – il n’était que l’élément passif du dé-
ploiement d’un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, 
ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses 

conduit vers la destruction de ce qui avait été libéré, la frénésie des limites a cédé à l’ex-
tinction des stimuli, à l’éclatement du désir, à la passivité sentimentale et génitale » (Marek 
Bieńczyk, Sur quelques éléments (particuliers) de l’art romanesque, « L’Atelier du roman », 
n. 18, 1999, p. 36). 

20 « Ces mêmes années [soixante-dix], l’option hédoniste-libidinale d’origine nord-amé-
ricaine reçut un appui puissant de la part d’organes de presse d’inspiration libertaire (le 
premier numéro d’Actuel parut en octobre 1970, celui de Charlie Hebdo en novembre). 
S’ils se situaient en principe dans une perspective politique de contestation du capitalisme, 
ces périodiques s’accordaient avec l’industrie du divertissement sur l’essentiel : destruction 
des valeurs morales judéo-chrétiennes, apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle » 
(Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 55).

21 Ibid., p. 63.	
22 Ibid., p. 178.
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contemporains »23. De la même manière tous les individus révèlent 
avoir la même attitude face au désir sexuel, attitude emblématisée 
par le comportement des habitués des boîtes échangistes, lieu symbo-
lique de cette société : 

Les hommes et les femmes qui fréquentent les boîtes pour couples re-
noncent rapidement à la recherche du plaisir (qui demande finesse, sensibilité, 
lenteur) au profit d’une activité sexuellement fantasmatique, assez insincère 
dans son principe, de fait directement calquée sur les scènes de gang bang des 
pornos “mode” diffusés par Canal +. En hommage à Karl Marx plaçant au 
cœur de son système, telle une entéléchie délétère, l’énigmatique concept de 
“baisse tendancielle du taux de profit”, il serait tentant de postuler, au cœur du 
système libertin dans lequel venaient d’entrer Bruno et Christiane, l’existence 
d’un principe de baisse tendancielle du taux de plaisir ; ce serait à la fois som-
maire et inexact24. 

Car, en effet, le désir et le plaisir sont facilement manipulables : 
«  phénomènes culturels, anthropologiques, seconds, le désir et le 
plaisir n’expliquent finalement à peu près rien à la sexualité  ; loin 
d’être un facteur déterminant, ils sont au contraire, de part en part, 
sociologiquement déterminés  »25. Si dans un système monogame, 
romantique, amoureux, ils sont atteints par l’intermédiaire de l’être 
aimé, « dans la société libérale où vivaient Bruno et Christiane, le 
modèle sexuel proposé par la culture officielle (publicité, magazines, 
organismes sociaux et de santé publique) était celui de l’aventure, 
mettant en avant la nouveauté, la passion et la créativité individuelle 
(qualités par ailleurs requises des employés dans le cadre de leur vie 
professionnelle)  »26. En d’autres mots, les individus répondent à 
l’appel, ou plutôt à l’injonction d’un système qu’on peut considérer 
« comme le fantasme de la culture officielle »27. Dans ce sens, conclut 
le narrateur, «  la jouissance est affaire de coutume, comme aurait 
probablement dit Pascal s’il s’était intéressé à ce genre de choses »28. 

23 Ibid. 
24 Ibid., p. 243. Sur l’élaboration culturelle de l’érotisme qui transforme le sexe en 

marchandise cf. Zygmunt Bauman, On Postmodern Uses of Sex, in The Individual Society, 
Polity Presse, Cambridge 2001, chap. XVII, p. 275-296. 

25 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 178.
26 Ibid., p. 244.
27 Ibid.
28 Ibid.
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« Affaire de coutume » ! Qu’est-ce que cela signifie ? Je laisserais 
ici de côté l’interprétation de cette intrigante référence à Pascal, pour 
solliciter en revanche un auteur honni par Houellebecq au point de 
l’avoir taxé – lors d’un entretien télévisé accordé à Laure Adler – de 
« charlatan »29: Jacques Lacan. En fait, dans mon propos, la référence 
est plutôt le Lacan qui sort de la plume acérée de Slavoj Žižek dans 
son Comment lire Lacan30. Car, me semble-t-il, de cette comparaison 
ressortent des points de tangence autant inattendus qu’éclairants. 

Dans le chapitre VI de son Comment lire Lacan, intitulé « Dieu 
est mort, mais il ne le sait pas », Žižek aborde une interprétation 
lacanienne de la société contemporaine fondée sur l’athéisme. À l’ori-
gine de celle-ci il y a l’annonce de la « mort de Dieu », formulée 
la première fois par Nietzsche à travers le discours de l’homme fou 
dans Le Gai Savoir, qui marque la fin d’une époque, voire la fin 
de l’« histoire » : époque et histoire conçues comme l’ensemble des 
expériences humaines dotées d’un sens ultime intelligible. Cette fin 
est à comprendre comme nihilisme, c’est-à-dire comme destruction 
ou disparition des valeurs suprêmes sur lesquelles l’Occident s’est 
fondé à partir de Platon. Or, comme Nietzsche l’observait, le respon-
sable de la mort de Dieu est l’homme, même s’il n’en est pas encore 
pleinement conscient. C’est le sens du constat de l’homme fou – « Je 
viens trop tôt  » – c’est-à-dire que les êtres ne sont pas encore en 
mesure de se rendre compte de leur action meurtrière. Pour Lacan 
alors, afin d’escamoter la responsabilité traumatique de la mort de 
Dieu, l’homme a refoulé jusqu’à l’existence du Dieu qu’il a tué. C’est 
bien pour cela, comme Žižek le repère chez Lacan, que «  la vraie 
formule de l’athéisme n’est pas que Dieu est mort […], c’est que 
Dieu est inconscient »31. Une fois refoulé par l’homme, qui ne veut 
pas en admettre le meurtre, Dieu habite son inconscient tout en gar-
dant la puissance des anciennes prohibitions. Aussi la dévalorisation 
des valeurs suprêmes, d’après le diagnostique de Nietzsche, est-elle 
interprétée par Žižek (via Lacan) comme un problème concernant 

29 « Jacques Lacan était un charlatan. Se lancer dans des théories qu’on ne connaît 
pas, c’est de la charlatanerie, le fait que parler fasse bien, c’est vraiment pas un scoop » 
(entretien télévisée avec Laure Adler, diffusé sur Arte le 30 septembre 2005).

30 Slavoj Žižek, Comment lire Lacan, Nous, coll. « Antiphilosophique », Caen 2011. 
L’édition originale en anglais, How to read Lacan, date de 2006.

31 Ibid., p. 105.
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aujourd’hui l’échec des ordres symboliques, à savoir ce que Lacan 
appelle le « grand Autre ». Par cette expression il faut comprendre 
une sorte d’«  agence  » (c’est le mot français traduisant l’anglais 
« agency ») anonyme et impersonnelle, constituée culturellement, à 
laquelle chaque individu se doit d’adhérer par son comportement en 
l’assumant comme paramètre vis-à-vis duquel se mesurer. C’est la 
règle implicite qui gouverne la société :

L’ordre symbolique, cette constitution non écrite de la société est la  se-
conde nature de tout être parlant : il est là pour diriger et contrôler les actes ; 
c’est la mer dans laquelle je nage, et pourtant il me demeure en dernier res-
sort impénétrable – jamais je ne pourrai le déployer devant moi et m’en sai-
sir. C’est comme si nous, sujets du langage, parlions et agissions comme des 
marionnettes, notre discours et nos gestes nous étant dictés par une agence 
anonyme qui s’infiltre partout. Est-ce que cela signifie que pour Lacan, nous, 
individus humains, sommes de simples épiphénomènes, des ombres sans pou-
voir propre ? Nous avons beau nous percevoir comme agents libres et auto-
nomes, c’est là une sorte d’illusion de l’usager, laquelle nous masque le fait 
que nous sommes des outils dans les mains du grand Autre qui, caché derrière 
l’écran, tire les ficelles !32 

Chacun s’empresse ainsi de se référer sans cesse à un « Autre » 
virtuel mais toujours présent et toujours prêt à s’assurer que nos ac-
tions soient conformes à ses attentes. Or, le pendant du grand Autre 
s’appelle Surmoi et correspond à ce même agent impersonnel dans 
sa version « vengeresse, sadique et punitive »33. En d’autres mots il 
faut agir d’une certaine façon puisque c’est ainsi que le commande le 
grand Autre, mais d’autre part on se sent coupable si on ne lui obéit 
pas puisque c’est le Surmoi qui en décide ainsi. 

Dans notre époque, remarque Žižek, déterminée par la faillite des 
ordres symboliques traditionnels, suite à la mort de Dieu, une double 
perversion, à la fois du grand Autre et du Surmoi, s’est produite. En 
effet le grand Autre montre de plus en plus qu’il s’attend, de la part des 
hommes, non pas la modération, mais bien plutôt l’excès, de manière 
cohérente au caractère hédoniste de la société. Et c’est bien ce même 
excès que, de son côté, le Surmoi impose, comme, d’après Žižek, La-
can avait bien compris. En d’autres mots, comme le remarque Žižek 
lors d’un entretien, le Surmoi devient un impératif de jouissance : « La 

32 Ibid., p. 14.
33 Ibid., p. 92.
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conséquence paradoxale et tragique est une course effrénée à la jouis-
sance – qui aboutit évidemment à l’impossibilité de jouir puisque le 
Surmoi exige toujours plus »34. Alors, le Surmoi, qui était jadis dépo-
sitaire exclusif de l’interdiction de jouir, semble toujours plus affirmer 
une ahurissante « défense de non jouir ». De cette manière, explique 
Žižek, « maintenant, on ne se sent plus coupable quand on a des plai-
sirs illicites, comme avant, mais quand on n’est pas capable d’en pro-
fiter, quand on ne parvient pas à jouir »35. Toutefois, les dynamiques 
subverties par la mort de Dieu ne nous ont pas affranchis des prohi-
bitions traditionnelles, bien au contraire ces interdictions s’insinuent 
dans la profondeur de notre psyché. Dans ce qui était considéré le lieu 
de pulsions déréglées et d’inavouables désirs, c’est-à-dire l’inconscient, 
peuvent alors surgir des impulsions modérées à la pudeur : « s’il nous 
est arrivé par le passé de faire un jour publiquement semblant de croire, 
alors que profondément nous étions sceptiques, ou même engagés dans 
une impudente raillerie de ce que nous prétendions croire, aujourd’hui 
nous avons tendance à adopter publiquement une attitude à la fois scep-
tique, hédoniste et dégagée, tandis que tout au fond nous restons han-
tés par des croyances et de sévères interdits »36. Il faut alors se rendre 
compte «  que la position ancienne dans laquelle la société porte les 
interdits et l’inconscient les pulsions déréglées est aujourd’hui inversée : 
c’est la société qui est hédoniste, déréglée, et l’inconscient qui règle »37. 
Évidemment la société est ici à appréhender comme l’un des noms du 
grand Autre qui a, comme pendant sadique, le Surmoi toujours insa-
tisfait, dont l’impératif est devenu une obscène injonction : « Jouis ! ». 

Alors, si cette liberté qui résulte de la mort de Dieu se traduit en 
une paradoxale condamnation à la liberté, est-il possible d’affirmer 

34 Le désir, ou la trahison du bonheur, entretien avec Slavoj Žižek, « Magazine litté-
raire », n. 455, juillet-août 2006, p. 31. 

35 Ibid., p. 31-32.
36 Slavoj Žižek, Comment lire Lacan, cit., p. 109. Déjà dans son livre sur Lovecraft, 

Houellebecq avait écrit : « Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; 
marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde 
et ricanant de l’efficacité économique, l’appétit exclusif et immodéré pour les richesses 
matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine 
sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, 
la décence sont devenues des stigmates ridicules » (Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. 
Contre le monde, contre la vie, Éditions du Rocher, coll. « Les infréquentables », Monaco 
1991, p. 125). 

37 Le désir, ou la trahison du bonheur, art. cit., p. 33.
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que « tout est permis » ? À ce sujet Žižek observe que, selon Lacan, 
la célèbre devise de Dostoïevski – « Si Dieu n’existe pas, alors tout 
est permis » – est une affirmation naïve. Il faudrait plutôt affirmer : 
« si Dieu n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout »38. En 
effet l’athée, qui a refoulé Dieu, pense que sans lui «  tout est per-
mis  », mais c’est justement cet arbitraire débordant qui provoque 
son envers inévitable : c’est-à-dire la constriction à la jouissance, une 
norme astreignante comme l’était la norme divine, mais perverse et 
incontournable justement en ce qu’elle n’est plus cernée par la limite 
de la Loi. Le Dieu refoulé – à savoir la Loi, la Nécessité – revient 
comme imposition péremptoire à jouir, comme nécessité de jouir, ce 
qui finit par gâcher inévitablement la jouissance même. Dans cette 
perspective, la jouissance, jadis considérée comme secrète satisfac-
tion de pulsions inavouables, devient quelque chose que la société 
s’attend de nous, ce à quoi on ne peut pas se refuser : elle devient une 
attitude de bon ton. Ou bien « une affaire de coutume », comme le 
disait le narrateur des Particules élémentaires. 

Pour valider ce parallèle insolite, entre Houellebecq et Lacan via 
Žižek, je veux évoquer ici un propos affirmé par Houellebecq lui-même 
dans la section intitulée Le monde comme supermarché et comme dé-
rision, de son essai Approches du désarroi (1997). Ici Houellebecq, 
après avoir élaboré une partiale réfutation du bien fondé des thèses 
de Schopenhauer (comme le titre parodique l’indique), s’adonne à 
considérer la tragique « dissolution d’être » qui affecte les occidentaux 
contemporains. Et il reconnaît la cause de cette dissolution justement 
dans la célèbre « mort de Dieu en Occident » qui aurait « constitué 
le prélude d’un formidable feuilleton métaphysique, qui se poursuit 
jusqu’à nos jours »39. Au moyen d’un prodigieux raccourci, Houelle-
becq résume ici les étapes fondamentales de ce feuilleton. Or, d’après 
lui, seul le christianisme a réussi ce « coup de maître de combiner la 
croyance farouche en l’individu – par rapport aux épîtres de saint Paul, 
l’ensemble de la culture antique nous paraît aujourd’hui curieusement 
policé et morne – avec la promesse de la participation éternelle à l’Être 
absolu »40. Mais ce rêve, à un moment donné, s’est évanoui, et par 

38 Slavoj Žižek, Comment lire Lacan, cit., p. 105.
39 Michel Houellebecq, Approches du désarroi, in Intervensions, Flammarion, Paris 

1998, p. 76. 
40 Ibid.
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la suite, à partir donc – pourrions-nous dire – de la deuxième muta-
tion métaphysique, diverses tentatives ont été faites pour « promettre 
à l’individu un minimum d’être  ; pour concilier le rêve d’être qu’il 
portait en lui avec l’omniprésence obsédante du devenir »41. Cepen-
dant toutes les tentatives faites jusqu’à présent – affirme avec décision 
Houellebecq – ont échoué, « et le malheur a continué à s’étendre »42. 
Parmi ces tentatives la dernière en date c’est la « publicité ». Et cette 
notion de « publicité », au vu des considérations ressortissant des Par-
ticules élémentaires, s’affiche comme l’emblème de la société hédoniste 
et consumériste produite, « organisée », par Mai 68. Or, qu’est-ce que, 
au juste, la publicité ? Quelle est son essence ? Après avoir évoqué le 
grand Autre de Lacan via Žižek, on ne peut qu’être frappé par les mots 
que Houellebecq utilise pour décrire cette essence : 

Bien que [la publicité] vise à susciter, à provoquer, à être le désir, ses mé-
thodes sont au fond assez proches de celles qui caractérisaient l’ancienne mo-
rale. Elle met en effet en place un Surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus im-
pitoyable qu’aucun impératif ayant jamais existé, qui se colle à la peau de 
l’individu et lui répète sans cesse : “Tu dois désirer. Tu dois être désirable. Tu 
dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu 
n’existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort”. Niant toute notion d’éternité, 
se définissant elle-même comme processus de renouvellement permanent, la 
publicité vise à vaporiser le sujet pour le transformer en fantôme obéissant du 
devenir. Et cette participation épidermique, superficielle à la vie du monde, est 
supposée prendre la place du désir d’être43. 

Or, dans la perspective de Lacan et de Žižek, la psychanalyse se 
propose comme discours dans lequel on a le droit de « ne pas jouir » ; 

41 Ibid.
42 Ibid.
43 Ibid. Pour expliciter le caractère de renouvellement continuel de la publicité vis-à-vis 

d’un individu qui perd de plus en plus sa capacité de décision, Houellebecq affirme : « La 
publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi s’accentue ; la publicité continue 
cependant à bâtir les infrastructures de réception de ses messages. Elle continue à perfec-
tionner des moyens de déplacement pour des êtres qui n’ont nulle part où aller, parce qu’ils 
ne sont nulle part chez eux  ; à développer des moyens de communication pour des êtres 
qui n’ont plus rien à dire ; à faciliter les possibilités d’interaction entre des êtres qui n’ont 
plus envie d’entrer en relation avec quiconque » (Ibid., p. 76-77). Plus généralement, dans 
Les Particules élémentaires, le domaine médiatique s’impose come nouvelle source de valeurs 
« éthiques » : « Adolescent, Michel croyait que la souffrance donnait à l’homme une dignité 
supplémentaire. Il devait maintenant en convenir : il s’était trompé. Ce qui donnait à l’homme 
une dignité supplémentaire, c’était la télévision » (Les Particules élémentaires, cit., p. 120).
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non pas dans le sens où il est interdit de jouir, mais dans le sens où 
l’on est libéré de son caractère astreignant : « Dans cette situation, la 
psychanalyse est le seul discours dans lequel vous “avez le droit de ne 
pas jouir” – on ne vous interdit pas de jouir, on vous libère simplement 
de la pression de devoir le faire »44. En effet, sous cet angle, il s’agit 
de montrer que le grand Autre se présente en réalité comme étant tou-
jours « barré », à savoir lui-même toujours en perte. Selon Houelle-
becq, bien au contraire, cette injonction impersonnelle à la jouissance 
n’est jamais contournable par n’importe quel geste de pensée. Et, 
dans ce sens, la ridiculisation qu’il fait, à la fin du livre, de Foucault, 
Lacan, Derrida et Deleuze, n’est guère naïve45. C’est bien pour cela 
que, d’après lui, il est impossible de trouver une issue pour la société 
actuelle, ou mieux, bien plus radicalement  : une issue pour l’huma-
nité. C’est bien pour cela qu’il proclame à cor et à cris la nécessité 
d’un changement radical de paradigme, voire la nécessité de refonder 
une nouvelle ontologie. C’est bien pour cela, enfin, qu’il envisage, par 
le truchement du testament intellectuel de Michel, la nécessité d’une 
transformation génétique de l’humanité, afin de parvenir à la création 
d’une nouvelle espèce : 

Esprit inquiet, brouillon, mobile, il [Frédéric Hubczejak, jeune chercheur 
qui a retrouvé les travaux de Michel Djerzinski] parcourait l’Europe depuis 
plusieurs années – on retrouve les traces de ses inscriptions successives dans 
les universités de Prague, de Göttingen, de Montpellier et de Vienne – à la 
recherche, selon ses propres termes, “d’un nouveau paradigme, mais d’autre 
chose aussi : non seulement d’une autre manière d’envisager le monde, mais 
aussi d’une autre manière de me situer par rapport à lui”. Il fut en tout cas le 
premier, et pendant des années le seul, à défendre cette proposition radicale is-
sue des travaux de Djerzinski : l’humanité devait disparaître ; l’humanité devait 
donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassée 
l’individualité, la séparation et le devenir46. 

44 Slavoj Žižek, Comment lire Lacan, cit., p. 119. 
45 « C’est dire aussi à quel point les questions philosophiques avaient perdu, dans l’es-

prit du public, tout référent bien défini. Le ridicule global dans lequel avaient subitement 
sombré, après des décennies de surestimation insensée, les travaux de Foucault, de Lacan, 
de Derrida et de Deleuze ne devait sur le moment laisser le champ libre à aucune pensée 
philosophique neuve, mais au contraire jeter le discrédit sur l’ensemble des intellectuels se 
réclamant des “sciences humaines”  ; la montée en puissance des scientifiques dans tous 
les domaines de la pensée était dès lors devenue inéluctable » (Michel Houellebecq, Les 
Particules élémentaires, cit., p. 314).

46 Ibid., p. 308.
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Il ne s’agit pas là d’une démarche s’inscrivant dans une vision pro-
gressiste de l’histoire, car Houellebecq n’a aucune confiance dans ce 
qu’on a pu appeler l’avancement de l’histoire, comme en témoignent 
les réflexions de Michel : « […] parfois ils [les hommes] estimaient utile 
de faire avancer l’histoire, c’est-à-dire essentiellement de provoquer des 
révolutions et des guerres. Outre les souffrances absurdes qu’elles pro-
voquaient, les révolutions et les guerres détruisaient le meilleur du pas-
sé, obligeant à chaque fois à faire table rase pour rebâtir. Non inscrite 
dans le cours régulier d’une ascension progressive, l’évolution humaine 
acquérait ainsi un tour chaotique, déstructuré, irrégulier et violent »47. 
Autant dire que toutes les tentatives de changement opérées par les 
hommes, au-delà des mutations métaphysiques (produites, comme on 
l’a vu, par un agent impersonnel) ne peuvent qu’aller vers le pire. Il 
n’en va pas ainsi concernant la dernière mutation métaphysique, éla-
borée de façon consciente par Michel. C’est qu’il n’est pas questions 
de faire avancer l’humanité, but tout à fait irréalisable, mais de donner 
vie à une autre espèce. 

Or, il n’est pas ici lieu de formuler un jugement de valeur sur les 
deux perspectives48, mais plutôt de considérer comment le roman 
actuel aborde l’histoire. Houellebecq le fait bien souvent à l’aide de 
catégories philosophiques afin de comprendre le présent obscur et 
chaotique. Et les références dont il se réclame souvent, Comte, Toc-
queville, Fourier49, pourraient induire la tentation de lui attribuer le 

47 Ibid., p. 165. 
48 L’interprétation par Houellebecq de Mai 68, comme mouvement connivent du li-

béralisme capitaliste (que je ne saurais partager), est très proche de celle de Régis Debray 
(Mai 68 une contre-révolution réussie, cit.). Žižek, en revanche, distingue entre Mai 68 et 
la récupération qu’en a effectué le capitalisme : « Le nouvel esprit du capitalisme a triom-
phalement récupéré la rhétorique égalitaire et antihiérarchique de 1968, en se présentant 
comme une révolte libertarienne réussie contre les organisations sociales oppressives ca-
ractéristiques du capitalisme d’entreprise et du Socialisme Réellement Existant – un nouvel 
esprit libertarien personnifié par des capitalistes “décontractés” tels que Bill Gates et les 
créateurs des crèmes glacées Ben & Jerry’s » (Slavoj Žižek, Après la tragédie, la farce ! ou 
Comment l’histoire se répète, Flammarion, coll. « Champs/essais », Paris 2010, p. 91). 
Puis, en suivant les analyses de Jean-Claude Milner sur Mai 68, il affirme : « Tandis que 
Mai 68 visait à une activité totale (et totalement politisée), “l’esprit soixante-huitard” a 
transposé l’enjeu dans une pseudo-activité dépolitisée (nouveaux mode de vie, etc.), la 
forme même de la passivité sociale » (Ibid., p. 96). 

49 Sur les références de Houellebecq aux philosophes du XIXe siècle cf. Bruno Viard, Les 
tiroirs de Michel Houellebecq, Presses Universitaires de France, Paris 2013, p. 41-111. Pour 
le domaine scientifique, en revanche, Houellebecq sollicite souvent les penseurs du XXe siècle. 
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jugement sévère et moqueur que Foucault avait formulé pour Sartre 
à la sortie de sa Critique de la raison dialectique : « le magnifique et 
pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour comprendre le 
XXe »50. Mais la question est bien plus complexe. À titre d’exemple 
j’évoquerais un article de Žižek sur La sexualité dans un monde ato-
nal où il esquisse un parallèle entre la post-humanité imaginée à la 
fin des Particules élémentaires et les derniers travaux de Foucault, qui 
auraient comme dénominateur commun, un espace de plaisirs libéré 
de la différence sexuelle : 

Almost four decades ago, Michel Foucault dismissed « man » as a figure 
in the sand that is now being washed away, introducing the (then) fashionable 
topic of the « death of man ». Although Houellebecq stages this disappear-
ance in much more naive literal terms, as the replacement of humanity with a 
new post-human species, there is a common denominator between the two ; 
the disappearance of sexual difference. In his last works Foucault envisioned 
the space of pleasures liberated from Sex, and one is tempted to claim that 
Houellebecq’s post-human society of clones is the realization of the Foucauld-
ian dream of the Selves who practice the « use of pleasures »51. 

Alors : Houellebecq foucaldien malgré lui ? Je n’irais pas jusque 
là. Mais la question des instruments catégoriels étayant la vision de 
l’histoire chez Houellebecq se révèle être, certes, riche en surprises. 

50 Michel Foucault, L’homme est-il mort  ? (entretien avec C. Bonnefoy), in Dits et 
écrits, vol. I, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Sciences humaines », Paris 1994, p. 542. 

51 Slavoj Žižek, Masturbation, or Sexuality in the Atonal World, in Lacan.com disponible 
dans le site : www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/masturbation-or-sexuality-in-the-ato-
nal-world/. Dans un autre article, où il reprend ce thème, il ajoute : « […] in our postmodern 
“disenchanted” permissive world, the unconstrained sexuality is reduced to an apathetic 
participation in collective orgies depicted in Les particules – the constitutive impasse of the 
sexual relationship (Jacques Lacan’s il n’y a pas de rapport sexuel) seems to reach here its 
devastating apex » (Slavoj Žižek, No sex, please, we’re post-human !, http://www.lacan.com/
nosex.htm). 


