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Observateur pénétrant ou, selon certains, dissecteur cynique de
I’age contemporain, Michel Houellebecq estime nécessaire un re-
gard historique rétrospectif pour comprendre le présent. U'un des
axes principaux de son ceuvre romanesque vise a répondre a une
question fondamentale : pourquoi en est-on arrivé a la situation
présente ? Situation jugée catastrophique et sans issue. C’est la
question que se posent plusieurs personnages des Particules élémen-
taires', roman dont il s’agit dans cette étude. Si Houellebecq n’est
pas le seul auteur contemporain qui se tourne vers le passé afin de
comprendre ’état actuel des choses, plus rares sont les écrivains qui
esquissent dans leur ceuvre romanesque une sorte de philosophie
de I’histoire?. Ce qu’il fait au tout début de son roman qui, selon
les mots du narrateur, est « avant tout I’histoire d’un homme, qui
vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant
la seconde moitié du XX¢ siecle »3. Il envisage en effet ’humanité
comme scandée et dirigée par de rares « mutations métaphysiques »,
congues comme des « transformations radicales et globales de la vi-
sion du monde adoptée par le plus grand nombre »4. Ce qui frappe

' Selon la mere de Janine : « Il devait y avoir une erreur. Quelque part, une erreur
avait di étre commise » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Flammarion,
« JPai lu », Paris 1998, p. 40) ; Christiane observe : « Quelque chose s’est mal passé ;
je ne comprends pas tout a fait quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma vie »
(Ibid., p. 149) ; Bruno se demande : « Comment les choses en étaient arrivées 1a ? » (Ibid.,
p- 166) ; Annabelle, a son tour : « Je ne comprends pas comment les choses on pu merder
a ce point. Je n’arrive pas a Paccepter » (Ibid., p. 237).

2 D’apres Aurélien Bellanger il s’agirait d’une philosophie de 'histoire « romantique »,
cf. Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Léo Scheer, Paris 2010, p. 45-49.

3 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 7.

4 1bid.
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dans cette théorie c’est le caractére absolument impersonnel, mais
inévitable et implacable de ces transformations :

Dés lors qu’une mutation métaphysique s’est produite elle se développe
sans rencontrer de résistance jusqu’a ses conséquences ultimes. Elle balaie sans
méme y préter attention les systémes économiques et politiques, les jugements
esthétiques, les hiérarchies sociales. Aucune force humaine ne peut interrompre
son cours — aucune autre force que apparition d’une nouvelle mutation mé-
taphysiques.

Tout porte a penser ici qu’une conception du monde, élue passive-
ment par la plupart des gens et déterminant néanmoins I’économie, la
politique et les meeurs d’une société, soit le produit d’un agent tota-
lement anonyme (elle « s’est produite » ; « sans y préter attention »)
et tellement puissant (« elle balaie ») qu’aucune force humaine peut
s’y opposer. Par-dessus le marché, ces mutations ne s’imposent pas a
des sociétés affaiblies ; bien au contraire, comme le souligne Houelle-
becq, qui cerne les deux tournants majeures de I’humanité,

Lorsque le christianisme apparut, ’Empire romain était au faite de sa
puissance ; suprémement organisé, il dominait ’univers connu j sa supériorité
technique et militaire était sans analogue ; cela dit, il n’avait aucune chance.
Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval constituait
un systéme complet de compréhension de I’homme et de I'univers ; il servait
de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des
ceuvres, décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et
la répartition des richesses ; rien de tout cela ne devait ’empécher de s’effon-
drer ©.

De cette conception de I’histoire, I’agent humain semble alors étre
totalement évincé. Sauf pour la « troisiéme mutation métaphysique »,
la « plus radicale », censée ouvrir une « période nouvelle dans I’his-
toire du monde »7. De celle-ci, dont il sera question a la fin du livre,
Michel Djerzinski, 'un des héros, ou antihéros du livre, a été ’un des
artisans les plus conscients, les plus lucides. On verra a quoi est due
cette différence de taille, concernant la seule mutation métaphysique
opérée de facon consciente par des étres humains.

5 Ibid., p. 8.
6 Ibid.
7 Ibid.
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Il n’en demeure pas moins que Houellebecq, dans Les Particules
élémentaires, concentre son attention sur la deuxiéme mutation, a I’in-
térieur de laquelle s’est produit, au tournant des années soixante, un
phénomene dont ’auteur souligne le caractére de totale nouveauté
et d’irréversibilité en le désignant, a plusieurs reprises, par des ex-
pressions péremptoires telles que : « quelque chose de radicalement
nouveau »® ; « une vague nouvelle, bien plus profonde qu’un simple
mouvement de mode, appelée a balayer ’ensemble de la civilisation
occidentale »9 ; une « transformation inédite »'° ; « un basculement
subtil et définitif s’était produit de la société occidentale en 1974-1975
[...] »*%. Il s’agit des transformations politiques et sociales, dans les-
quelles le narrateur voit I'origine d’une catastrophe mondiale sans is-
sue, dont le principal responsable aurait été le mouvement de Mai
682, Mouvement autant bien connu que complexe et controversé,
objet de toute une série d’interprétations on ne pourrait plus contras-
tantes et divergentes'3. Celle proposée par Houellebecq est claire et
tranchante. Si Mai 68 s’est proposé comme mouvement de libération,
notamment dans le domaine sexuel, le probleme fondamental réside
justement dans le sens profond de cette libération. Attribuant une va-

8 Ibid., p. 30.

9 Ibid., p. 8o.

© Ibid., p. 121.

 Ibid., p. 154.

12 Selon Liza Steiner « L’ceuvre de Houellebecq apparait comme le constat critique
des conséquences de Mai 68 et plus particulierement celles concernant la libération des
meeurs » (Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, UHarmattan, coll.
« Approches littéraires », Paris 2009, p. 48). Et plus précisément : «[...] Pantihumanisme
caractéristique des protagonistes houellebecquiens apparait comme un aboutissement lo-
gique de I’événement 68» (Ibid., p. 68).

3 La bibliographie sur Mai 68 est trés vaste. Sur ce sujet cf. entre autres Raymond
Aron, La Révolution introuvable. Réflexions sur la Révolution de Mai, Fayard, Paris
1968 ; Alain Touraine, Le Mouvement de Mai 68 ou le communisme utopique, Seuil,
Paris 1968 ; Régis Debray, Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du
dixieme anniversaire, Maspero, Paris 1978 et Mai 68 une contre-révolution réussie, Mille
et une nuits, Paris 2008 ; Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, vol. 1, Les Années
de réve, Seuil, Paris 1987 ; vol. 2, Les Années de poudre, Seuil, Paris 1988 ; Jean-Pierre
Le Goff, Mai 68, I’héritage impossible, La Découverte, coll. « Cahier libres », Paris 1998 ;
Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Mai 68 : La Bréche, suivi de Vingt
ans apres, Fayard, Paris 1968", Editions Complexe, coll. « Historiques », Bruxelles 1988 ;
Francois Cusset, Contre-discours de mai. Ce qu’embaumeurs et fossoyeurs de 68 ne disent
pas a ses héritiers, Actes Sud, Arles 2008 ; Jean-Francois Sirinelli, Mai 68. L’événement
Janus, Fayard, Paris 2008.
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leur fondamentale a I'individu elle efface toute possibilité de « lien » a
’intérieur de la société, et ses effets agissent encore aujourd’hui :

1l est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été présentée
sous la forme d’un réve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nou-
veau palier dans la montée de I'individualisme. Comme I'indique le beau mot de
“ménage”, le couple et la famille représentaient le dernier ilot de communisme
primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la des-
truction de ces communautés intermédiaires, les derniéres a séparer ’individu du
marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours™.

Apreés avoir décrit ce phénomeéne historique comme rupture ra-
dicale et bousculement de toute une civilisation, Houellebecq — par
la voix de Michel qui commente Le Meilleur des mondes de Aldous
Huxley — le reconnait comme une sorte de conséquence logique de la
deuxiéme mutation métaphysique :

La mutation métaphysique ayant donné naissance au matérialisme et a la
science moderne a eu deux grandes conséquences : le rationalisme et indivi-
dualisme. Lerreur d’Huxley est d’avoir mal évalué le rapport de forces entre
ces deux conséquences. Spécifiquement, son erreur est d’avoir sous-estimé
P’augmentation de I’individualisme produite par une conscience accrue de la
mort. De Pindividualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de
se distinguer et d’étre supérieur aux autres's.

4 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 116. Bruno Viard remarque
que Houellebecq repére cette notion de « individualisme » chez Comte, méme s’il la réac-
tualise : « MH cite tout le temps Auguste Comte, cet héritier des saint-simoniens, lesquels,
en 1825, avaient forgé le néologisme individualisme pour désigner la condition de ’homme
moderne coupé de ses semblables, au moment o une société charpentée était réduite a toute
vitesse a I’état de sciure. La notion sociologique d’individualisme est passée a I'arriére-plan
pendant un siécle ou I’exploitation économique a polarisé ’attention protestataire. Houelle-
becq la met au centre de son ceuvre, méme s’il n’utilise pas le mot. La notion d’individua-
lisme est plus englobante que celle de capitalisme car elle étend ses tentacules au dela de la
sphére économique et sociale » (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute & Mai 68, Les
Editions Ovadia, coll. « Chemins de la pensée », Nice 2008, p. 36-37). Selon Pierre Jourde
la problématique principale de Houellebecq est justement la différence individuelle. Son ori-
ginalité réside dans le fait de « créer des personnages qui n’existent que pour mettre en cause
la notion d’individualité. Ils sont ainsi, en effet, et pour des raisons trés précises, liées a I’his-
toire collective et a leur histoire personnelle » (Pierre Jourde, La Littérature sans estomac,
LEsprit des péninsules/Pocket, Paris 2002, p. 277-278). Sur I'idée de déliaison dans Les
Particules élémentaires s’arréte Philippe Muray, Et, en tout, apercevoir la fin..., « L Atelier
du roman », n. 18, 1999, p. 23-32.

s Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 160.
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Et, de cette liberté individuelle surgissent la compétition écono-
mique et sexuelle®®:

Dans une société rationnelle telle que celle décrite par Le Meilleur des
mondes, la lutte peut étre atténuée. La compétition économique, métaphore
de la maitrise de I’espace, n’a plus de raison d’étre dans une société riche, ou
les flux économiques sont maitrisés. La compétition sexuelle, métaphore par le
biais de la procréation de la maitrise du temps, n’a plus de raison d’étre dans
une société ot la dissociation sexe-procréation est parfaitement réalisée ; mais
Huxley oublie de tenir compte de Iindividualisme. Le sexe, une fois dissocié de
la procréation, subsiste moins comme principe de plaisir que comme principe
de différenciation narcissique ; il en est de méme du désir de richesses'7.

Ainsi, dans cette situation, parvient-on a une exacerbation du désir :

Parce que la mutation métaphysique opérée par la science moderne entraine
a sa suite 'individuation, la vanité, la haine et le désir. En soi le désir — contraire-
ment au plaisir — est source de souffrance, de haine et de malheur. Cela, tous les
philosophes — non seulement les bouddhistes, non seulement les chrétiens, mais
tous les philosophes dignes de ce noms — I’ont su et enseigné. La solution des uto-
pistes — de Platon a Huxley, en passant par Fourier — consiste a éteindre le désir et
les souffrances qui s’y rattachent en organisant sa satisfaction immédiate.

Mais la nouveauté de ’époque ouverte par Mai 68 est constituée
par un traitement particulier du désir. A 'opposé des solutions pro-
posées par les utopistes, comme I’affirme Michel, « la société éro-
tique-publicitaire ou nous vivons s’attache a organiser le désir, a dé-
velopper le désir dans des proportions inouies, tout en maintenant la
satisfaction dans le domaine de la sphére privée. Pour que la société
fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir
croisse, s’étende et dévore la vie des hommes »9.

16 Le prolongement de la compétition économique dans le domaine sexuel avait été
constaté par Houellebecq dans son premier roman Extension du domaine de la lutte, Edi-
tions Maurice Nadeau, Paris 19947, « J’ai lu », Paris 2001, p. 100.

17 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 160. Sur la dimension éco-
nomique dans Pceuvre de Houellebecq cf. Emmanuel Dion, La Comédie économique. Le
monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux Sources éditeur, Paris 2011.

'8 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 161.

19 [bid. Je souligne. Selon Marek Bieczyk, «[...] Houellebecq décrit le monde, pour
reprendre le terme de Baudrillard, “aprés I'orgie”, quand la vitesse de la libération (de
tout : du sexe, de information, de la communication) s’est surpassée elle-méme et, a cause
de son exces, est sortie de sa trajectoire : la libération (= épuisement des possibilités) a
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C’est justement dans cette « organisation » du désir, c’est-a-dire
dans cette injonction a désirer et a jouir, que se situe, d’aprés moi, la
nouveauté inédite qui se produit dans la deuxiéme mutation méta-
physique, ou le développement artificiel du désir s’accorde a sa trans-
formation en marchandise®°. Il s’agit 1a de ce qu’on pourrait définir
comme un paradoxe de I’individualisme. Dans le sens ou une action
impersonnelle exercée par la société sur I’individu, rendu a sa totale
et irréductible individualité, le transforme en une entité anonyme et
passive. Il se produit quelque chose comme un assujettissement de
Pindividu libéré. Prenons le cas de Bruno le demi-frére de Michel,
victime emblématique de cette libération et de cette révolution du
désir. Il comprend a un moment donné que « ’objectif principal de
sa vie avait été sexuel ; il n’était plus possible d’en changer » et en
cela, souligne le narrateur, il « était représentatif de son époque »>'.
Alors est-il possible de considérer Bruno comme un individu ? C’est
la question que se pose Michel (qui, de quelque fagon, fonctionne
comme conscience critique a I'intérieur du roman). D’un point de
vue physique, oui, sirement, pense Michel : « Le pourrissement de
ses organes lui appartenait, c’est a titre individuel qu’il connaitrait le
déclin physique et la mort. D’un autre coté sa vision hédoniste de la
vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience et ses désirs
appartenaient a I’ensemble de sa génération »*2. Donc, si du coté
physique il pouvait apparaitre comme un individu, « d’un autre point
de vue — toujours selon Michel — il n’était que I’élément passif du dé-
ploiement d’un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs,
ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses

conduit vers la destruction de ce qui avait été libéré, la frénésie des limites a cédé a I’ex-
tinction des stimuli, a ’éclatement du désir, a la passivité sentimentale et génitale » (Marek
Bienczyk, Sur quelques éléments (particuliers) de I'art romanesque, « L Atelier du roman »,
n. 18, 1999, p. 36).

20 « Ces mémes années [soixante-dix], 'option hédoniste-libidinale d’origine nord-amé-
ricaine recut un appui puissant de la part d’organes de presse d’inspiration libertaire (le
premier numéro d’Actuel parut en octobre 1970, celui de Charlie Hebdo en novembre).
S’ils se situaient en principe dans une perspective politique de contestation du capitalisme,
ces périodiques s’accordaient avec I'industrie du divertissement sur I’essentiel : destruction
des valeurs morales judéo-chrétiennes, apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle »
(Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 55).

21 Ibid., p. 63.

22 [bid., p. 178.
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contemporains »>3. De la méme maniére tous les individus révelent
avoir la méme attitude face au désir sexuel, attitude emblématisée
par le comportement des habitués des boites échangistes, lieu symbo-
lique de cette société :

Les hommes et les femmes qui fréquentent les boites pour couples re-
noncent rapidement a la recherche du plaisir (qui demande finesse, sensibilité,
lenteur) au profit d’une activité sexuellement fantasmatique, assez insincére
dans son principe, de fait directement calquée sur les scénes de gang bang des
pornos “mode” diffusés par Canal +. En hommage a Karl Marx placant au
cceur de son systéme, telle une entéléchie délétere, ’énigmatique concept de
“baisse tendancielle du taux de profit”, il serait tentant de postuler, au cceur du
systéme libertin dans lequel venaient d’entrer Bruno et Christiane, I’existence
d’un principe de baisse tendancielle du taux de plaisir ; ce serait a la fois som-
maire et inexact4.

Car, en effet, le désir et le plaisir sont facilement manipulables :
« phénomenes culturels, anthropologiques, seconds, le désir et le
plaisir n’expliquent finalement a peu pres rien a la sexualité ; loin
d’étre un facteur déterminant, ils sont au contraire, de part en part,
sociologiquement déterminés »25. Si dans un systéme monogame,
romantique, amoureux, ils sont atteints par I'intermédiaire de I’étre
aimé, « dans la société libérale ou vivaient Bruno et Christiane, le
modele sexuel proposé par la culture officielle (publicité, magazines,
organismes sociaux et de santé publique) était celui de Paventure,
mettant en avant la nouveauté, la passion et la créativité individuelle
(qualités par ailleurs requises des employés dans le cadre de leur vie
professionnelle) »2¢. En d’autres mots, les individus répondent a
’appel, ou plutot a I'injonction d’un systéeme qu’on peut considérer
« comme le fantasme de la culture officielle »*7. Dans ce sens, conclut
le narrateur, « la jouissance est affaire de coutume, comme aurait
probablement dit Pascal s’il s’était intéressé a ce genre de choses »28.

23 Ibid.

24 Ibid., p. 243. Sur Iélaboration culturelle de I’érotisme qui transforme le sexe en
marchandise cf. Zygmunt Bauman, On Postmodern Uses of Sex, in The Individual Society,
Polity Presse, Cambridge 2001, chap. XVIL, p. 275-296.

25 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 178.

26 Ibid., p. 244.

27 1bid.

28 Ibid.
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« Affaire de coutume » ! Qu’est-ce que cela signifie ? Je laisserais
ici de coté ’interprétation de cette intrigante référence a Pascal, pour
solliciter en revanche un auteur honni par Houellebecq au point de
’avoir taxé — lors d’un entretien télévisé accordé a Laure Adler — de
« charlatan »29: Jacques Lacan. En fait, dans mon propos, la référence
est plutot le Lacan qui sort de la plume acérée de Slavoj Zizek dans
son Comment lire Lacan3°. Car, me semble-t-il, de cette comparaison
ressortent des points de tangence autant inattendus qu’éclairants.

Dans le chapitre VI de son Comment lire Lacan, intitulé « Dieu
est mort, mais il ne le sait pas », Zizek aborde une interprétation
lacanienne de la société contemporaine fondée sur I’athéisme. A I’ori-
gine de celle-ci il y a I’annonce de la « mort de Dieu », formulée
la premiere fois par Nietzsche a travers le discours de ’homme fou
dans Le Gai Savoir, qui marque la fin d’une époque, voire la fin
de '« histoire » : époque et histoire concues comme I’ensemble des
expériences humaines dotées d’un sens ultime intelligible. Cette fin
est a comprendre comme nihilisme, c’est-a-dire comme destruction
ou disparition des valeurs suprémes sur lesquelles ’Occident s’est
fondé a partir de Platon. Or, comme Nietzsche I’observait, le respon-
sable de la mort de Dieu est ’homme, méme s’il n’en est pas encore
pleinement conscient. C’est le sens du constat de ’homme fou — « Je
viens trop tot » — c’est-a-dire que les étres ne sont pas encore en
mesure de se rendre compte de leur action meurtriére. Pour Lacan
alors, afin d’escamoter la responsabilité traumatique de la mort de
Dieu, ’homme a refoulé jusqu’a I’existence du Dieu qu’il a tué. C’est
bien pour cela, comme Zizek le repére chez Lacan, que « la vraie
formule de l'athéisme n’est pas que Dieu est mort [...], Cest que
Dieu est inconscient »3*. Une fois refoulé par ’homme, qui ne veut
pas en admettre le meurtre, Dieu habite son inconscient tout en gar-
dant la puissance des anciennes prohibitions. Aussi la dévalorisation
des valeurs suprémes, d’apres le diagnostique de Nietzsche, est-elle
interprétée par Zizek (via Lacan) comme un probléme concernant

29 « Jacques Lacan était un charlatan. Se lancer dans des théories qu’on ne connait
pas, c’est de la charlatanerie, le fait que parler fasse bien, c’est vraiment pas un scoop »
(entretien télévisée avec Laure Adler, diffusé sur Arte le 30 septembre 2005).

30 Slavoj Zizek, Comment lire Lacan, Nous, coll. « Antiphilosophique », Caen 2011.
Lédition originale en anglais, How to read Lacan, date de 2006.

31 [bid., p. 105.
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aujourd’hui I’échec des ordres symboliques, a savoir ce que Lacan
appelle le « grand Autre ». Par cette expression il faut comprendre
une sorte d’« agence » (c’est le mot francais traduisant I’anglais
« agency ») anonyme et impersonnelle, constituée culturellement, a
laquelle chaque individu se doit d’adhérer par son comportement en
I’assumant comme parameétre vis-a-vis duquel se mesurer. C’est la
regle implicite qui gouverne la société :

Lordre symbolique, cette constitution non écrite de la société est la se-
conde nature de tout étre parlant : il est 1a pour diriger et controler les actes ;
c’est la mer dans laquelle je nage, et pourtant il me demeure en dernier res-
sort impénétrable — jamais je ne pourrai le déployer devant moi et m’en sai-
sir. C’est comme si nous, sujets du langage, parlions et agissions comme des
marionnettes, notre discours et nos gestes nous étant dictés par une agence
anonyme qui s’infiltre partout. Est-ce que cela signifie que pour Lacan, nous,
individus humains, sommes de simples épiphénomeénes, des ombres sans pou-
voir propre ? Nous avons beau nous percevoir comme agents libres et auto-
nomes, c’est 1a une sorte d’illusion de 'usager, laquelle nous masque le fait
que nous sommes des outils dans les mains du grand Autre qui, caché derriere
Pécran, tire les ficelles 13>

Chacun s’empresse ainsi de se référer sans cesse a un « Autre »
virtuel mais toujours présent et toujours prét a s’assurer que nos ac-
tions soient conformes a ses attentes. Or, le pendant du grand Autre
s’appelle Surmoi et correspond a ce méme agent impersonnel dans
sa version « vengeresse, sadique et punitive »33, En d’autres mots il
faut agir d’une certaine fagon puisque c’est ainsi que le commande le
grand Autre, mais d’autre part on se sent coupable si on ne lui obéit
pas puisque c’est le Surmoi qui en décide ainsi.

Dans notre époque, remarque Zizek, déterminée par la faillite des
ordres symboliques traditionnels, suite a la mort de Dieu, une double
perversion, a la fois du grand Autre et du Surmoi, s’est produite. En
effet le grand Autre montre de plus en plus qu’il s’attend, de la part des
hommes, non pas la modération, mais bien plutot Pexces, de maniére
cohérente au caractére hédoniste de la société. Et c’est bien ce méme
exces que, de son coté, le Surmoi impose, comme, d’apres Zizek, La-
can avait bien compris. En d’autres mots, comme le remarque Zizek
lors d’un entretien, le Surmoi devient un impératif de jouissance : « La

32 [bid., p. 14.
33 [bid., p. 92.
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conséquence paradoxale et tragique est une course effrénée a la jouis-
sance — qui aboutit évidemment a I'impossibilité de jouir puisque le
Surmoi exige toujours plus »34. Alors, le Surmoi, qui était jadis dépo-
sitaire exclusif de I’interdiction de jouir, semble toujours plus affirmer
une ahurissante « défense de non jouir ». De cette maniére, explique
Zizek, « maintenant, on ne se sent plus coupable quand on a des plai-
sirs illicites, comme avant, mais quand on n’est pas capable d’en pro-
fiter, quand on ne parvient pas a jouir »35. Toutefois, les dynamiques
subverties par la mort de Dieu ne nous ont pas affranchis des prohi-
bitions traditionnelles, bien au contraire ces interdictions s’insinuent
dans la profondeur de notre psyché. Dans ce qui était considéré le lieu
de pulsions déréglées et d’inavouables désirs, c’est-a-dire I'inconscient,
peuvent alors surgir des impulsions modérées a la pudeur : « §’il nous
est arrivé par le passé de faire un jour publiquement semblant de croire,
alors que profondément nous étions sceptiques, ou méme engagés dans
une impudente raillerie de ce que nous prétendions croire, aujourd’hui
nous avons tendance a adopter publiquement une attitude a la fois scep-
tique, hédoniste et dégagée, tandis que tout au fond nous restons han-
tés par des croyances et de sévéres interdits »3°. Il faut alors se rendre
compte « que la position ancienne dans laquelle la société porte les
interdits et I'inconscient les pulsions déréglées est aujourd’hui inversée :
C’est la société qui est hédoniste, déréglée, et I’inconscient qui regle »37.
Evidemment la société est ici 2 appréhender comme I'un des noms du
grand Autre qui a, comme pendant sadique, le Surmoi toujours insa-
tisfait, dont 'impératif est devenu une obscéne injonction : « Jouis ! ».

Alors, si cette liberté qui résulte de la mort de Dieu se traduit en
une paradoxale condamnation a la liberté, est-il possible d’affirmer

34 Le désir, ou la trabison du bonbeur, entretien avec Slavoj Zizek, « Magazine litté-
raire », n. 455, juillet-aolit 2006, p. 31.

35 Ibid., p. 31-32.

36 Slavoj Zizek, Comment lire Lacan, cit., p. 109. Déja dans son livre sur Lovecraft,
Houellebecq avait écrit : « Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ;
marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde
et ricanant de Iefficacité économique, I’appétit exclusif et immodéré pour les richesses
matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine
sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité,
la décence sont devenues des stigmates ridicules » (Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft.
Contre le monde, contre la vie, Editions du Rocher, coll. « Les infréquentables », Monaco
1991, p. 125).

37 Le désir, ou la trabison du bonbeur, art. cit., p. 33.
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que « tout est permis » > A ce sujet Zizek observe que, selon Lacan,
la célebre devise de Dostoievski — « Si Dieu n’existe pas, alors tout
est permis » — est une affirmation naive. Il faudrait plutdt affirmer :
« si Dieu n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout »3%. En
effet I’athée, qui a refoulé Dieu, pense que sans lui « tout est per-
mis », mais c’est justement cet arbitraire débordant qui provoque
son envers inévitable : c’est-a-dire la constriction a la jouissance, une
norme astreignante comme I’était la norme divine, mais perverse et
incontournable justement en ce qu’elle n’est plus cernée par la limite
de la Loi. Le Dieu refoulé — a savoir la Loi, la Nécessité — revient
comme imposition péremptoire a jouir, comme nécessité de jouir, ce
qui finit par gacher inévitablement la jouissance méme. Dans cette
perspective, la jouissance, jadis considérée comme secréte satisfac-
tion de pulsions inavouables, devient quelque chose que la société
s’attend de nous, ce a quoi on ne peut pas se refuser : elle devient une
attitude de bon ton. Ou bien « une affaire de coutume », comme le
disait le narrateur des Particules élémentaires.

Pour valider ce paralléle insolite, entre Houellebecq et Lacan via
Zizek, je veux évoquer ici un propos affirmé par Houellebecq lui-méme
dans la section intitulée Le monde comme supermarché et comme dé-
rision, de son essai Approches du désarroi (1997). Ici Houellebecq,
apres avoir élaboré une partiale réfutation du bien fondé des theses
de Schopenhauer (comme le titre parodique I’indique), s’adonne a
considérer la tragique « dissolution d’étre » qui affecte les occidentaux
contemporains. Et il reconnait la cause de cette dissolution justement
dans la célebre « mort de Dieu en Occident » qui aurait « constitué
le prélude d’un formidable feuilleton métaphysique, qui se poursuit
jusqu’a nos jours »3%. Au moyen d’un prodigieux raccourci, Houelle-
becq résume ici les étapes fondamentales de ce feuilleton. Or, d’apres
lui, seul le christianisme a réussi ce « coup de maitre de combiner la
croyance farouche en ’individu — par rapport aux épitres de saint Paul,
I’ensemble de la culture antique nous parait aujourd’hui curieusement
policé et morne — avec la promesse de la participation éternelle 4 I’Etre
absolu »4°. Mais ce réve, a un moment donné, s’est évanoui, et par

38 Slavoj Zizek, Comment lire Lacan, cit., p. 105.

39 Michel Houellebecq, Approches du désarroi, in Intervensions, Flammarion, Paris
1998, p. 76.

40 Ibid.
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la suite, a partir donc — pourrions-nous dire — de la deuxiéme muta-
tion métaphysique, diverses tentatives ont été faites pour « promettre
a l'individu un minimum d’étre ; pour concilier le réve d’étre qu’il
portait en lui avec 'omniprésence obsédante du devenir »4*. Cepen-
dant toutes les tentatives faites jusqu’a présent — affirme avec décision
Houellebecq — ont échoué, « et le malheur a continué a s’étendre »4>.
Parmi ces tentatives la derniére en date c’est la « publicité ». Et cette
notion de « publicité », au vu des considérations ressortissant des Par-
ticules élémentaires, s’affiche comme Pembléme de la société hédoniste
et consumériste produite, « organisée », par Mai 68. Or, qu’est-ce que,
au juste, la publicité ? Quelle est son essence ? Aprés avoir évoqué le
grand Autre de Lacan via Zizek, on ne peut qu’étre frappé par les mots
que Houellebecq utilise pour décrire cette essence :

Bien que [la publicité] vise a susciter, a provoquer, a étre le désir, ses mé-
thodes sont au fond assez proches de celles qui caractérisaient ’ancienne mo-
rale. Elle met en effet en place un Surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus im-
pitoyable qu’aucun impératif ayant jamais existé, qui se colle a la peau de
Pindividu et lui répéte sans cesse : “Tu dois désirer. Tu dois étre désirable. Tu
dois participer a la compétition, a la lutte, a la vie du monde. Si tu t’arrétes, tu
n’existes plus. Si tu restes en arriére, tu es mort”. Niant toute notion d’éternité,
se définissant elle-méme comme processus de renouvellement permanent, la
publicité vise a vaporiser le sujet pour le transformer en fantome obéissant du
devenir. Et cette participation épidermique, superficielle a la vie du monde, est
supposée prendre la place du désir d’étre43.

Or, dans la perspective de Lacan et de Zizek, la psychanalyse se
propose comme discours dans lequel on a le droit de « ne pas jouir » ;

41 Ibid.

42 Ibid.

43 [bid. Pour expliciter le caractére de renouvellement continuel de la publicité vis-a-vis
d’un individu qui perd de plus en plus sa capacité de décision, Houellebecq affirme : « La
publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi s’accentue ; la publicité continue
cependant a batir les infrastructures de réception de ses messages. Elle continue a perfec-
tionner des moyens de déplacement pour des étres qui n’ont nulle part ou aller, parce qu’ils
ne sont nulle part chez eux ; a développer des moyens de communication pour des étres
qui n’ont plus rien a dire ; a faciliter les possibilités d’interaction entre des étres qui n’ont
plus envie d’entrer en relation avec quiconque » (Ibid., p. 76-77). Plus généralement, dans
Les Farticules élémentaires, le domaine médiatique s’impose come nouvelle source de valeurs
« éthiques » : « Adolescent, Michel croyait que la souffrance donnait a ’lhomme une dignité
supplémentaire. Il devait maintenant en convenir : il s’était trompé. Ce qui donnait a ’homme
une dignité supplémentaire, c’était la télévision » (Les Particules élémentaires, cit., p. 120).
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non pas dans le sens ou il est interdit de jouir, mais dans le sens ou
I’on est libéré de son caractere astreignant : « Dans cette situation, la
psychanalyse est le seul discours dans lequel vous “avez le droit de ne
pas jouir” — on ne vous interdit pas de jouir, on vous libére simplement
de la pression de devoir le faire »44. En effet, sous cet angle, il s’agit
de montrer que le grand Autre se présente en réalité comme étant tou-
jours « barré », a savoir lui-méme toujours en perte. Selon Houelle-
becq, bien au contraire, cette injonction impersonnelle a la jouissance
n’est jamais contournable par n’importe quel geste de pensée. Et,
dans ce sens, la ridiculisation qu’il fait, a la fin du livre, de Foucaul,
Lacan, Derrida et Deleuze, n’est guére naive4s. C’est bien pour cela
que, d’apres lui, il est impossible de trouver une issue pour la société
actuelle, ou mieux, bien plus radicalement : une issue pour ’huma-
nité. C’est bien pour cela qu’il proclame a cor et a cris la nécessité
d’un changement radical de paradigme, voire la nécessité de refonder
une nouvelle ontologie. C’est bien pour cela, enfin, qu’il envisage, par
le truchement du testament intellectuel de Michel, la nécessité d’une
transformation génétique de ’humanité, afin de parvenir a la création
d’une nouvelle espeéce :

Esprit inquiet, brouillon, mobile, il [Frédéric Hubczejak, jeune chercheur
qui a retrouvé les travaux de Michel Djerzinski] parcourait 'Europe depuis
plusieurs années — on retrouve les traces de ses inscriptions successives dans
les universités de Prague, de Gottingen, de Montpellier et de Vienne — a la
recherche, selon ses propres termes, “d’un nouveau paradigme, mais d’autre
chose aussi : non seulement d’une autre maniere d’envisager le monde, mais
aussi d’une autre maniére de me situer par rapport a lui”. Il fut en tout cas le
premier, et pendant des années le seul, a défendre cette proposition radicale is-
sue des travaux de Djerzinski : ’humanité devait disparaitre ; ’humanité devait
donner naissance a une nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassée
I’individualité, la séparation et le devenir4®.

44 Slavoj Zizek, Comment lire Lacan, cit., p. 119.

45 « C’est dire aussi a quel point les questions philosophiques avaient perdu, dans I’es-
prit du public, tout référent bien défini. Le ridicule global dans lequel avaient subitement
sombré, aprés des décennies de surestimation insensée, les travaux de Foucault, de Lacan,
de Derrida et de Deleuze ne devait sur le moment laisser le champ libre a aucune pensée
philosophique neuve, mais au contraire jeter le discrédit sur 'ensemble des intellectuels se
réclamant des “sciences humaines” ; la montée en puissance des scientifiques dans tous
les domaines de la pensée était dés lors devenue inéluctable » (Michel Houellebecq, Les
Particules élémentaires, cit., p. 314).

46 Ibid., p. 308.
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Il ne s’agit pas la d’une démarche s’inscrivant dans une vision pro-
gressiste de I’histoire, car Houellebecq n’a aucune confiance dans ce
qu’on a pu appeler ’avancement de I’histoire, comme en témoignent
les réflexions de Michel : « [...] parfois ils [les hommes] estimaient utile
de faire avancer I'bistoire, C’est-a-dire essentiellement de provoquer des
révolutions et des guerres. Outre les souffrances absurdes qu’elles pro-
voquaient, les révolutions et les guerres détruisaient le meilleur du pas-
sé, obligeant a chaque fois a faire table rase pour rebatir. Non inscrite
dans le cours régulier d’une ascension progressive, I’évolution humaine
acquérait ainsi un tour chaotique, déstructuré, irrégulier et violent »47.
Autant dire que toutes les tentatives de changement opérées par les
hommes, au-dela des mutations métaphysiques (produites, comme on
I’a vu, par un agent impersonnel) ne peuvent qu’aller vers le pire. Il
n’en va pas ainsi concernant la derniére mutation métaphysique, éla-
borée de fagon consciente par Michel. C’est qu’il n’est pas questions
de faire avancer ’humanité, but tout a fait irréalisable, mais de donner
vie a une autre espece.

Or, il n’est pas ici lieu de formuler un jugement de valeur sur les
deux perspectives*, mais plutot de considérer comment le roman
actuel aborde I’histoire. Houellebecq le fait bien souvent a I'aide de
catégories philosophiques afin de comprendre le présent obscur et
chaotique. Et les références dont il se réclame souvent, Comte, Toc-
queville, Fourier4®, pourraient induire la tentation de lui attribuer le

47 1bid., p. 165.

48 Dinterprétation par Houellebecq de Mai 68, comme mouvement connivent du li-
béralisme capitaliste (que je ne saurais partager), est trés proche de celle de Régis Debray
(Mai 68 une contre-révolution réussie, cit.). Zizek, en revanche, distingue entre Mai 68 et
la récupération qu’en a effectué le capitalisme : « Le nouvel esprit du capitalisme a triom-
phalement récupéré la rhétorique égalitaire et antihiérarchique de 1968, en se présentant
comme une révolte libertarienne réussie contre les organisations sociales oppressives ca-
ractéristiques du capitalisme d’entreprise et du Socialisme Réellement Existant — un nouvel
esprit libertarien personnifié par des capitalistes “décontractés” tels que Bill Gates et les
créateurs des créemes glacées Ben & Jerry’s » (Slavoj Zizek, Aprés la tragédie, la farce ! ou
Comment I’histoire se répete, Flammarion, coll. « Champs/essais », Paris 2010, p. 91).
Puis, en suivant les analyses de Jean-Claude Milner sur Mai 68, il affirme : « Tandis que
Mai 68 visait a une activité totale (et totalement politisée), “I’esprit soixante-huitard” a
transposé I’enjeu dans une pseudo-activité dépolitisée (nouveaux mode de vie, etc.), la
forme méme de la passivité sociale » (Ibid., p. 96).

49 Sur les références de Houellebecq aux philosophes du XIX¢ siecle cf. Bruno Viard, Les
tiroirs de Michel Houellebecq, Presses Universitaires de France, Paris 2013, p. 41-111. Pour
le domaine scientifique, en revanche, Houellebecq sollicite souvent les penseurs du XX¢ siecle.
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jugement sévere et moqueur que Foucault avait formulé pour Sartre
a la sortie de sa Critique de la raison dialectique : « le magnifique et
pathétique effort d’un homme du XIX¢ siécle pour comprendre le
XX¢ »5°, Mais la question est bien plus complexe. A titre d’exemple
j’évoquerais un article de Zizek sur La sexualité dans un monde ato-
nal ou il esquisse un parallele entre la post-humanité imaginée a la
fin des Particules élémentaires et les derniers travaux de Foucault, qui
auraient comme dénominateur commun, un espace de plaisirs libéré
de la différence sexuelle :

Almost four decades ago, Michel Foucault dismissed « man » as a figure
in the sand that is now being washed away, introducing the (then) fashionable
topic of the « death of man ». Although Houellebecq stages this disappear-
ance in much more naive literal terms, as the replacement of humanity with a
new post-human species, there is a common denominator between the two ;
the disappearance of sexual difference. In his last works Foucault envisioned
the space of pleasures liberated from Sex, and one is tempted to claim that
Houellebecq’s post-human society of clones is the realization of the Foucauld-
ian dream of the Selves who practice the « use of pleasures »5*.

Alors : Houellebecq foucaldien malgré lui ? Je n’irais pas jusque
la. Mais la question des instruments catégoriels étayant la vision de
I’histoire chez Houellebecq se révele étre, certes, riche en surprises.

5° Michel Foucault, L’homme est-il mort ¢ (entretien avec C. Bonnefoy), in Dits et
écrits, vol. 1, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des Sciences humaines », Paris 1994, p. 542.

51 Slavoj Zizek, Masturbation, or Sexuality in the Atonal World, in Lacan.com disponible
dans le site : www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/masturbation-or-sexuality-in-the-ato-
nal-world/. Dans un autre article, ot il reprend ce théme, il ajoute : « [...] in our postmodern
“disenchanted” permissive world, the unconstrained sexuality is reduced to an apathetic
participation in collective orgies depicted in Les particules — the constitutive impasse of the
sexual relationship (Jacques Lacan’s il 7’y a pas de rapport sexuel) seems to reach here its
devastating apex » (Slavoj Zizek, No sex, please, we’re post-human !, http://www.lacan.com/
nosex.htm).



