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Yves Bonnefoy

Facesti come quei che va di notte...

Agitava qualcosa come una torcia,
e I’incerta doppia luce confondeva
quelli che dietro di lui cercavano

di non aver paura, lungo 1’abisso.

Guida, perché della luce che offri
agli altri nulla cade sul tuo corpo?
Non hai bisogno anche tu di vedere
il vuoto che si spalanca sotto i passi?

Tale ¢ il destino dell’allegoria:
chi parla non potra né deve sapere
da dove viene e dove s’inabissa la sua parola.

Il suo piede cerca il suolo e insieme il vuoto,
il suo volo esita e trema nelle parole,

flamma meno che la cenere lambita dal sogno.

(traduzione di Antonio Prete)



LiSA MARCHI

PARADOSSI DELL’ALLEGORIA

Introduzione

Utilizzata fin dal Medioevo sia in letteratura che nelle arti figu-
rative per evocare un significato nascosto ed alludere ad un senso
altro, ’allegoria ¢ figura emblematica la cui doppiezza e ambiva-
lenza continuano ancora oggi ad affascinare ed intrigare artisti, cri-
tici e studiosi.' Coesistono infatti nell’allegoria due significati: uno
esplicito e letterale, che si presta ad una facile codificazione, e uno
sottinteso ed implicito che necessita di un’interpretazione piu accu-
rata ed audace in grado di andare oltre il significato manifesto. Il
passaggio dal primo al secondo piano di lettura richiede, a seconda
dei casi, specifiche chiavi critiche d’interpretazione deducibili dal
testo, dalla lingua o dal contesto culturale in cui ¢ stata prodotta
I’opera. L’allegoria quindi, si basa su una tensione dialettica mai
completamente risolta in cui la liberta di chi interpreta si interseca
necessariamente con la materia testuale presa in esame. Proprio a
questo cruciale paradosso, contraddizione sorprendente, che la fi-
gura retorica dell’allegoria sottende e lascia trasparire in maniera
appena percettibile, il mio articolo dedica I’esame e la discussione
critica. In particolare, prendo in considerazione comparata le rifles-
sioni teoriche elaborate da Romano Luperini, Paul de Man e Jac-
ques Derrida su allegoria e linguaggio al fine di analizzare e ap-
profondire le criticita insite nel procedimento allegorico e con lo
scopo di portarne in superficie le contraddizioni, ambivalenze ca-
paci di inficiarne la decodificazione e di annullarne I’atto inter-

! Come osserva Roberto Bugliani, proprio a causa di questa sua doppiezza,
I’allegoria ¢ stata a lungo ritenuta una figura retorica ambivalente, dal signi-
ficato incerto, spesso confusa con la metafora o il simbolo. Cfr. Bugliani 2005,
53.
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pretativo. In particolare, gli scritti teorici di Luperini, de Man e
Derrida mi offrono gli strumenti critici necessari per tentare di de-
cifrare e chiarire il significato dell’allegoria attivata dalla scrittrice
americana di origini giordane Diana Abu-Jaber in Crescent - Luna
crescente (2003).

Il romanzo in questione ¢ costituito da due narrazioni che si
combinano 1’una con I’altra: la storia d’amore di Sirine e Han in-
fatti, si mescola al racconto orale dello zio di Sirine, il quale narra
alla nipote le peripezie e le avventure di Abdelrahman Salahadin e,
cosi facendo, ripercorre la storia millenaria dei rapporti intercorsi
tra il mondo arabo e 1’Occidente.

Abdelrahman € un beduino arabo, costretto a vendere se stesso e
poi a gettarsi in mare fingendo di annegare per sfuggire alla sua tri-
ste condizione di schiavo. Riflesso della figura retorica che incarna,
questo personaggio ¢ coinvolgente e intrigante: la sua bellezza cela
un significato riposto e la sua figura ¢ circondata da un alone di
mistero. Si veda come la voce narrante introduce Abdelrahman
mettendone subito in luce I’ambivalenza e la doppiezza:

Abdelrahman Salahadin si muoveva come se custodisse un segreto dentro di
sé, come acqua portata a coppa nelle mani. [...] Di giorno la sua pelle ha il co-
lore della cannella e del miele. Di notte ¢ quasi invisibile. Si muove come se
non si muovesse, come occhi che scorrono sulla pagina.”

Nel corso del romanzo, il personaggio di Abdelrahman si so-
vrappone e finisce per coincidere con la figura dell’«arabo anne-
gato»® creata da Abu-Jaber e articolata da Nouri Gana nella sua let-
tura critica.® Egli prende in esame e interroga tale rappresentazione,
elaborando diverse interpretazioni che fungono da punto di par-
tenza per il mio articolo. Nello specifico, la mia analisi ¢ rivolta ad
illustrare I’impatto prodotto, sia a livello letterario che teorico, dal
personaggio di Abdelrahman, dalla figura retorica ad esso sottesa e
dalla lettura critica sviluppata da Gana. Come vedremo, 1’allegoria
attivata da Abu-Jaber si presta ad una pluralita di letture e produce,
necessariamente e paradossalmente, una varieta di significati che

> Abu-Jaber 2003, 22.

3 Abu-Jaber utilizza I’espressione «arabo annegato» in diversi passaggi del
suo romanzo trasformandola anche in una categoria dal valore rappresentativo
e universale. Cfr. Abu-Jaber 2003, 318, 347.

* Gana 2008, 238-41.
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rivelano e manifestano le antinomie e le contraddizioni ad essa sot-
tese. Mi servo dunque degli strumenti critici offerti da Luperini in
L’allegoria del moderno, da Derrida in Scrittura e differenza e da
de Man in Allegorie della lettura per analizzare e decifrare la fi-
gura retorica dell’«arabo annegato» e per dimostrare I’illeggibilita
o, per meglio dire, I’iper-leggibilita di tale allegoria.

1. L’allegoria in Luna crescente: una figura retorica iterata,
dissonante e irrisolta

Luna crescente narra 1’incontro e la storia d’amore tra Sirine,
una chef arabo-americana, che lavora a Los Angeles nel ristorante
libanese Nadia’s Café, e Hanif al-Eyad (Han), un giovane intellet-
tuale esiliato dall’Iraq e docente universitario di letteratura araba. I
due protagonisti sono tormentati da un conflitto identitario e da un
senso di appartenenza incerto che il loro incontro contribuira a ri-
solvere: attraverso Han infatti, Sirine riscoprira ed imparera ad ap-
prezzare la sua eredita araba, mentre il giovane iracheno riuscira a
riconciliare la propria origine araba con la nuova appartenenza
americana. In realta, nel romanzo si sovrappongono due storie pa-
rallele che finiscono per confluire: la storia di Han e Sirine infatti,
si alterna al racconto orale narrato dallo zio di Sirine e incentrato
sulle avventure di Abdelrahman.

Protagonista di vicende e imprese straordinarie, che lo portano
dal golfo di Agaba sui fondali del Mar Rosso e da li a Hollywood e
poi di ritorno in Giordania, il beduino arabo Abdelrahman vende
se stesso ai mercanti di schiavi, quindi si getta in mare e finge di
annegare, in tal modo venendo a confondersi e convergere con la
figura dell’«arabo annegato». Questa immagine emblematica per-
corre tutta I’opera di Abu-Jaber ed attira I’attenzione di chi legge a
causa della sua ambivalenza. Come suggerisce Nouri Gana infatti,
nel personaggio di Abdelrahman si condensano «forze mitiche,
storiche e culturali cruciali per I’identita araba e arabo-american»’
che vengono annientate e annullate dall’atto dell’annegamento. Il
nome Abdelrahman infatti, storicamente rievoca reminescenze di
un passato glorioso: Abdelrahman fu I’unico Omayyade sopravvis-
suto alla strage compiuta dai rivali Abbassidi per assicurarsi il ca-
liffato; dopo un viaggio lungo e pieno di peripezie, riusci ad arri-

5 Gana 2008, 239, traduzione mia.
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vare in Andalusia e a fondare un emirato rivale a quello di
Baghdad noto ancora oggi per la tolleranza interetnica e religiosa.’
Il nome Salahadin invece, rimanda al «/eader musulmano curdo
Salahdin Al-Ayyubi che conquistdo Gerusalemme dopo un assedio
durato dodici giorni».” Nel romanzo di Abu-Jaber perod, questo be-
duino arabo dal nome altisonante ¢ un individuo oppresso, co-
stretto a vendere se stesso e a gettarsi in mare per riacquistare la li-
berta. L’ambivalenza e la doppiezza che caratterizzano questo per-
sonaggio sono particolarmente evidenti nel seguente passaggio in
cui la voce narrante sottolinea come le sue origini illustri siano of-
fuscate dalla sua condizione di schiavo e rivitalizzate dall’atto di
annegamento:

Abdelrahman Salahadin, un nome cosi lungo. Ci vuole una vita a pronun-
ciarlo.

Insolito, sicuramente, ma nobile. Un nome pieno di compassione e bellezza,
Abdelrahman, “il Servo del Misericordioso”, e Salah al Din, Saladino, il grande
guerriero e liberatore.

[...] Il mercante di schiavi saudita ¢ in attesa, gli occhi tristi, pudico come
uno spasimante: € venuto per comprare Abdelrahman e per portarlo via con sé,
attraverso il Mar Rosso, fino al suo castello nel deserto. [...]

Abdelrahman tende 1’orecchio verso 1’orizzonte, come in ascolto. Quando
finalmente sono in alto mare, circondati dal buio, dal segreto gonfiarsi delle
onde scure, sotto una volta lontana di nuvole tonanti, sembra ricevere un se-
gnale invisibile e si alza. Il mercante di schiavi lo guarda quasi supplichevole,
forse intuendo cio che sta per succedere. Abdelrahman alza le braccia e salta; si
lascia cadere in acqua come miele da un barattolo, denso e scintillante, e in un
attimo scompare.”

Figlio di una schiava e schiavo egli stesso, Abdelrahman incarna
una soggettivitd oppressa e sopraffatta da forze esterne, da un de-
stino e da una storia che si ripetono sempre uguali; individuo fiero
e dignitoso, egli rappresenta perod anche un soggetto in grado di
sovvertire il sistema che lo imprigiona e di riscattarsi. L’allegoria
diventa dunque il luogo di un gioco di forze contrastanti: a livello
letterale, ’annegamento rinvia ad una morte per sommersione e
conseguente asfissia, ad un atto suicida compiuto gettandosi in

% Gana 2008, 239.
" Gana 2008, 239, traduzione mia.
8 Abu-Jaber 2003, 22-23.
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mare; a livello figurato, 1’affogamento rimanda a una condizione di
oppressione, sopraffazione e annullamento. Eppure, 1’annegamento
rappresenta anche la via di fuga attraverso la quale Abdelrahman
riacquista la liberta e comincia una nuova vita. Questa divergenza
impedisce di fissare un senso definitivo e favorisce lo spostamento
dal primo al secondo piano di lettura e da questo ad un significato
completamente opposto, evitando che I’interpretazione rimanga
bloccata al primo livello. Come sostiene de Man infatti,

11 rapporto tra il senso proprio e il senso letterale dell’allegoria, che si pos-
sono chiamare ‘allegorema’ e ‘allegoresi’ (cosi come si distingue tra ‘noema’ e
‘noesi’), non ¢ semplicemente un rapporto di non coincidenza. La dissonanza
semantica si estende ben oltre. [...] Dal punto di vista strutturale e retorico,
pero, tutto quello che conta ¢ che la rappresentazione allegorica conduce ad un
senso che diverge da quello iniziale al punto da bloccarne la manifestazione.’

In Luna crescente, 1’allegoria dell’«arabo annegato» appare in
tutta la sua drammaticita e colpisce proprio a causa dell’ambi-
valenza e della divergenza che la caratterizzano. Si tratta di una fi-
gura retorica sfuocata, e particolarmente stridente ed € proprio que-
sto aspetto contrastante e duplice che la rende ancora piu efficace.
Come sostiene de Man infatti, «l’icona allegorica deve attirare
I’attenzione; la sua importanza semantica deve essere drammatiz-
zata.'

Come interpretare allora tale discrepanza? Quali sono i signifi-
cati ad essa sottesi e come possiamo dare senso a questa inusuale e
apparentemente assurda allegoria? Nel paragrafo seguente cerchero
di affrontare queste questioni cruciali, provando a illuminare e
chiarire la dialettica insita nel procedimento allegorico e nelle sue
possibili interpretazioni critiche.

2. L’allegoria come oscillazione tra arbitrarieta e struttura,
invenzione e realta

L’allegoria messa in atto da Abu-Jaber in Luna crescente ¢ com-
plessa, duplice e stratificata. Da una parte, essa richiede un’inter-
pretazione critica attenta e meticolosa capace di mettere a fuoco e

? De Man 1997, 82.
19 De Man 1997, 81.
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decifrare degli elementi testuali anche minimi; dall’altra, esige una
lettura che esorbiti dal testo, prenda in considerazione ed includa
dimensioni ad esso esterne.

Gana, ad esempio, interpreta la storia dell’«arabo annegato»
come uno strumento finalizzato a far emergere e manifestare in
maniera drammatica «le difficolta, le implicazioni e i rischi deri-
vanti dall’essere arabo».'' Egli lega dunque la sua lettura critica ad
una realta storica e sociale precisa, non esclusivamente focalizzata
sul testo, eppure nemmeno del tutto arbitraria, dal momento che la
sua tesi € supportata da specifiche prove testuali che la confermano.
Si consideri, ad esempio, il seguente passaggio nel quale la voce
narrante riflette sulla sconvenienza sociale dell’essere arabo/a:

Abdelrahman sa che potrebbe essere un uomo libero, ma ¢ pur sempre un
arabo. Nessuno vuole mai essere arabo, perché ¢ una condizione troppo antica,
troppo tragica e misteriosa, troppo esasperante e triste per chiunque, tranne che
per un arabo vero. In sostanza, ¢ una questione d’immagine. Chiedetelo a chi
volete, che sia persiano, turco, perfino libanese o egiziano, nessuno vuole es-
sere arabo. Dicono, ecco, veramente noi siamo indo-russi-asiatici-europei-cal-
dei. E cosi, alla fine, I’unico che finisce per essere arabo ¢ sempre il piccolo
beduino con le sue capre, le sue pecore e la sua poesia che parla di pecore e ca-
pre, perché lui non sa di essere arabo e quello che non sai non ferisce. '

Per elaborare la sua lettura critica, Gana attinge le sue chiavi in-
terpretative direttamente dal testo, ma prende in considerazione an-
che la realta storico-sociale ad esso esterna. Cosi facendo, egli ri-
vela e manifesta la dialettica sottesa all’allegoria e riconferma il
sostrato storico-sociale da cui essa trae origine. Proprio su questa
duplicita si concentra Luperini in L’Allegoria del Moderno,
quando sottopone I’allegoria ad una «duplice angolatura»'® con
I’intento di fornire una lettura completa e complessa della moder-
nitd. Luperini prende in profonda considerazione e sottolinea il
«carattere paradossale»'* e contraddittorio dell’allegoria, che ri-
chiede una lettura del testo accurata e ravvicinata, ma sollecita an-
che e favorisce la libera interpretazione critica. Ecco in che termini

' Gana 2008, 240.

!> Abu-Jaber 2003, 53.

" In quest’opera Luperini analizza ed interpreta D’allegoria sia quale
elemento formale tipico della modernita che quale strumento di lettura adatto
ad interpretare la modernita stessa. Cfr. Luperini 1990, 11.

' Luperini 1990, 53.
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espone e chiarisce la dialettica che rappresenta il fondamento
dell’allegoria e della sua interpretazione critica:

Questo ¢ il carattere paradossale dell’allegoria o, se si preferisce, la dialet-
tica profonda del suo disgelarsi: per un verso rimanda, seguendo Benjamin, alla
liberta dell’atto della significazione e del giudizio e della attribuzione di un si-
gnificato non deducibile dalla cosa in sé, dall’altro, seguendo Frye, questa li-
berta ¢ vincolata e deve fare i conti con un ‘elemento strutturale’ che ¢ nel te-
sto.”

In altre parole, per Frye l’interpretazione critica ¢ limitata
dall’allegoria stessa che, essendo un’unita costitutiva e organica
del testo, guida e dirige 1’interpretazione; per Benjamin, al contra-
rio, il significato dell’allegoria non puo essere dedotto dalla mate-
ria testuale ed ¢& il risultato dell’interpretazione critica.'® In base
alle analisi contrapposte di Benjamin e Frye, Luperini sviluppa una
concezione dell’allegoria come di una figura retorica situata a meta
strada tra struttura e liberta, dialettica e discrezionalita, legittimita
e arbitrarieta. Tale interpretazione ¢ espressa chiaramente laddove
Luperini evidenzia il carattere dialettico e il sostrato storico e so-
ciale da cui essa trae origine. Egli considera queste due compo-
nenti come due strumenti critici essenziali, perché guidano ¢ con-
validano I’interpretazione. Ecco la sua illustrazione:

Come ci ricorda Benjamin, 1’intenzione allegorica ¢ di genere dialettico e di
natura storica e sociale. La convenzionalita dei significati chiama in causa in-
fatti un’arbitrarieta non individuale ma collettiva, uno statuto comunitario che
fonda la leggibilita dei significati e dunque la loro validita intersoggettiva e che
percio trasforma D’iniziale arbitrarieta in legittimita relativa e storicamente
determinata.'’

In questo passaggio, Luperini evidenzia come per Benjamin,
I’immagine allegorica contenga un elemento convenzionale facil-
mente interpretabile, il quale tuttavia necessita della libera re-in-
venzione critica per essere interpretato; 1’atto interpretativo dunque,

" Ibidem, 53.

!¢ Per Benjamin infatti, «il contenuto della cosa non si pud dedurre né dalla
conoscenza della sua costituzione, né dalla scoperta della sua destinazione, e
neppure dal presentimento del contenuto». Cfr. Benjamin 1976, 160.

Luperini 1990, 74.
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germina dalla materia testuale, ma fa riferimento anche alla dimen-
sione storico-sociale ed ¢ legittimato dal consenso espresso dalla
comunita.

L’oscillazione tra liberta e struttura, tra invenzione ed elemento
testuale, tra arbitrarieta e reale, rappresenta uno dei paradossi che
caratterizzano 1’allegoria. Tale spostamento oscillatorio si rintrac-
cia anche nell’interpretazione di Luna crescente condotta da Gana;
egli infatti, elabora la sua lettura critica a partire dal testo, ma foca-
lizza anche la sua attenzione su una realta storico-sociale ad esso
esterna. La sua interpretazione pertanto denota una lettura ravvici-
nata, ma ¢ anche il risultato di un’analisi critica che esorbita dal te-
sto e coinvolge il reale.

3. L’allegoria come immagine rappresentativa

La rilettura dei difficili rapporti tra Oriente e Occidente artico-
lata da Abu-Jaber in Luna crescente non rimane cristallizzata nel
passato,'® ma prosegue con I’intento di far riemergere la storia
delle esclusioni e marginalizzazioni subite dalle soggettivita arabe
in epoca contemporanea. Di conseguenza, secondo Gana, nella fi-
gura dell’«arabo annegato» ¢ adombrata la condizione attuale dei
soggetti arabi diasporici, che soccombono sotto il peso di immagini
stereotipate e che annegano nel mare di rappresentazioni alienanti
e viziate."” Tale interpretazione ¢ supportata da passaggi testuali
come il seguente, che testimoniano, seppur attraverso la finzione,
quanto le soggettivita arabe siano state oggetto di pregiudizi e di-
storsioni:

E cosi Abdelrahman Salahadin la smise di annegare. Aveva deciso di diven-
tare un divo. [...]

A quell’epoca registi e produttori non pensavano agli arabi come a dei ter-
roristi, 1i vedevano piuttosto come personaggi usciti dalla Bibbia. E poi pensa-
vano che chi aveva la pelle scura fosse capace di tutto, potesse commettere
qualsiasi gesto. Quindi ci furono altri film sugli arabi in cui i ruoli principali

'8 Si veda in particolare le parti in cui la voce narrante recupera il passato
glorioso degli Arabi e denuncia il dominio e 1’oppressione esercitata dalle
potenze coloniali sulle soggettivita arabe. Cfr. Abu-Jaber 2003, 123 e 176.

"” Gana 2008, 240.
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andarono a italiani, a qualche irlandese, perfino a uno o due spagnoli, a quanto
mi risulta. [...]

Quando sali sul palco per il provino, tutti gli attori italiani ammutolirono. E
quando il regista, in fondo alla sala, perso in un mare di sedili vuoti, fece cenno
di cominciare, Abdelrahman apri la bocca ed esclamo: «Un piccolo popolo, un
popolo di barbari!», che poi fu una delle battute piu interessanti di tutto il film,
e la sua voce fendette I’aria del teatro come una lancia e tutti seppero che lui
sarebbe stato il divo del film.

Ma come poteva essere un divo quel giordano, siriano, libanese, egiziano,
iracheno, palestinese, quel beduino di un arabo annegato?”’

Tale episodio dimostra quanto le soggettivita arabe abbiano su-
bito il peso di rappresentazioni umilianti e mortificanti e come tut-
tora esse siano 1’oggetto di raffigurazioni degradanti sul piano
della dignita e del prestigio.”' In questo caso dunque, la figura
dell’arabo annegato assume una valenza rappresentativa, nel senso
che essa ¢ destinata ad esprimere I’insieme delle soggettivita arabe
la cui identita e cultura sono state dissimulate, eclissate e fatte
inabissare dall’industria di Hollywood e dai media. Tale figura ha
inoltre il potere di agire in nome e per conto delle soggettivita
arabe e viene introdotta nel racconto con I’intento di mettere in
scena la loro condizione di oppressione. Come sostiene de Man in-
fatti:

L’immagine o icona allegorica possiedono da una parte un valore e un po-
tere rappresentativo [...]. Le figure devono essere dotate di un’intensita seman-
tica che conferisce loro una funzione rappresentativa particolarmente effi-

22
cace.

Nel caso di Luna crescente, 1’allegoria assume un ruolo e un va-
lore di rappresentanza: essa infatti, concentra in s¢ diversi signifi-
cati e diventa I’emblema dell’oscuramento e dell’occultazione su-
biti dalle soggettivita arabe per effetto di rappresentazioni negative
e stereotipate diffuse dai media e da Hollywood. Non solo, la storia
di Abdelrahman e I’immagine dell’arabo annegato rivelerebbero e

2% Abu-Jaber 2003, 346-7.

*! Per un’analisi approfondita delle rappresentazioni negative e stereotipate,
che hanno preso di mira gli arabi prima e dopo 1’11 settembre 2001 e sono state
messe in circolo e diffuse dall’industria di Hollywood, si veda Shaheen 2001 ¢
2008.

** De Man 1997, 81.
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manifesterebbero il luogo di «interdizione» e di «reclusione»™ in
cui I’arabo di oggi si rifugia isolandosi dal resto dell’umanita. Se-
condo Gana, infatti, la storia di Abdelrahman testimonierebbe che
I’arabo attuale puo essere solo colui/colei che, al pari di un beduino,
ignora le traversie e le difficolta dell’essere arabo e quindi vive se-
reno accettando un’identita di cui non conosce le implicazioni; o
ancora, un soggetto che, consapevole di portare un’identita co-
struita da altri come temibile e pericolosa, accetta di vivere una
non-vita assumendo un’identita fabbricata, alterata e manipolata da
altri.**

L’allegoria ideata e attivata da Abu-Jaber in Luna crescente
contiene un caleidoscopio di significati e si presta ad una pluralita
di letture ed interpretazioni. Essa rivela e manifesta la sua struttura
intrinsecamente incontrollabile e incontenibile: non esiste, infatti,
un senso univoco che assicuri la veridicitd o la precedenza di
un’interpretazione rispetto alle altre; tutte le letture appaiono plau-
sibili, poiché aggiungono significati sempre nuovi e diversi, decre-
tando I’illeggibilita o, per meglio dire, iper-leggibilita di tale figura
retorica. Eppure, tale disseminazione di senso non annulla 1’effi-
cacia dell’allegoria, né banalizza o riduce i significati ad essa sot-
tesi; piuttosto, essa fornisce delle chiavi interpretative che di volta
in volta contribuiscono a dischiudere, a penetrare il testo narrativo
e a interrogare criticamente dimensioni ad esso esterne.

4. L’allegoria come proliferazione di senso e come paradosso
interpretativo

Le molteplici letture e le diverse interpretazioni a cui I’allegoria
si presta, la arricchiscono con significati sempre nuovi e impe-
discono che il gioco che la tiene in vita si esaurisca. Destinata ad
essere un procedimento sempre aperto e mai definitivo, per Derrida,
I’interpretazione, nel suo senso assoluto e assolutizzante, ¢ impos-
sibile, eppure puo essere inseguita, pur nella consapevolezza che
I’ultima interpretazione rimane comunque irraggiungibile. Secondo
Derrida infatti, nel linguaggio, cosi come in altre strutture, «il ful-
cro o la sorgente sono sempre ombre o potenzialita inafferrabili,

2 Gana 2008, 241, traduzione mia.
** Ibidem, 241.
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inattualizzabili e prima di tutto inesistenti». Questo, sostiene
Derrida, non perché le sostituzioni che interessano il significante
siano infinite, ma perché il linguaggio ¢ lo spazio di un’alternanza
giocosa tra significante e significato che esclude la totalizzazione.*®
Per Luperini pero, la riproduzione incontrollata di significati
teorizzata da Derrida impedisce di attribuire un senso chiaro ai
diversi elementi del linguaggio e di illuminarne in modo definitivo
il significato. Si veda a tal proposito il seguente passaggio:

Per Derrida D’écriture ¢ il luogo del senso sempre disseminato e
differenziatesi, che disperde la possibilita dell’'unita e dunque disgrega
I’ambizione metafisica e la pretesa logocentrica: ¢ la sede di una traccia, di
un’essenza unica, di un significante senza significato che si pone in realta come
ipersignificato originario.”’

In realta, per Derrida il linguaggio ¢ retto e tenuto in vita proprio
dall’opposizione che I’interpretazione critica tenderebbe a ridurre e
a neutralizzare. Paradossalmente dunque, un atto interpretativo
assoluto e definitivo sancirebbe la fine di quel gioco di opposizioni
su cui si fondano il linguaggio e 1’allegoria quale elemento lingui-
stico. Sostiene Derrida infatti, che «il paradosso ¢ che la riduzione
metafisica del segno [ha] bisogno dell’opposizione che essa ridu-
cevan.”®

L’allegoria dunque, proprio perché allude e non dichiara mai
apertamente, lascia spazio ad un ampio margine di liberta e di
gioco e rende vano ogni tentativo che miri a fissare una volta per
tutte un senso definitivo. Nella storia raccontata dallo zio di Sirine,
ad esempio, la figura dell’arabo annegato diventa sfuocata, si so-
vrappone di volta in volta e si confonde con diversi personaggi. In
questo modo 1’opposizione tra significante e significato viene con-
tinuamente stimolata e il gioco di ambivalenze, su cui ’allegoria ¢
costruita, viene tenuto in vita e non si esaurisce. Si veda a tal pro-
posito il seguente passaggio:

Intanto ad Hal’Awud, il regista inglese, che non per niente era ricco e
famoso, aveva gia affidato il ruolo di protagonista per il suo film: aveva scelto

2 Derrida 2002, 368-69.
% Ibidem, 372.

" Luperini 1990, 12.

2 Derrida 2002, 363.
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un pazzo di arabo annegato irlandese, altissimo e dalla pelle trasparente, dagli
occhi trasparenti e dalla voce come acqua in un pozzo. Sarebbe stato lui il divo.
[...]

E cosi quell’irlandese rubo il film, senza neanche dire grazie. Proprio come
il vero Lawrence rubo la fiducia alle tribu arabe, e come i gringos rubarono la
California ai messicani, cosi Peter O’Toole rubo il film a Omar Sharif, a cui
apparteneva di diritto. A Iui che era il vero splendore, la vera bellezza e
intelligenza di tutta la storia.

Ma sei sicuro che Omar Sharif fosse davvero Abdelrahman Salahadin? [...]
Bé, non si pud mai essere sicuri di niente. Il punto ¢ che anche Omar Sharif era
un arabo annegato. Era questo che lo rendeva bello e tragico.”

In questo caso, 1’allegoria viene riattivata e rafforzata attraverso
continui spostamenti di senso e un gioco costante di rimandi
intratestuali. Ne deriva un paradosso interpretativo per cui, come ci
ricorda Benjamin, nell’allegoria «ogni personaggio, ogni cosa,
ogni situazione puo significare qualsiasi altra cosa».

Le conseguenze di tale ambivalenza e contraddizione si manife-
stano e diventano chiare nel seguente passaggio in cui la confluen-
za tra la figura dell’«arabo annegato» e i diversi personaggi contri-
buisce a innescare una situazione di confusione e di disorienta-
mento:

[Sirine] ripensa alla storia di Abdelrahman Salahadin. A volte, nei mesi suc-
cessivi alla partenza di Han, al momento di addormentarsi le pareva di confon-
dersi, come se non sapesse piu se fosse stato Han o Abdelrahman ad amarla, se
fosse stato Han o Abdelrahman a tuffarsi nella pagina nera del mare infinito. Se
fosse stato Abdelrahman a lasciarla, per tornare nella sua vecchia casa, o Han
ad annegare, ancora una volta, ancora.’!

In realta, in Luna crescente, la doppiezza e 1’ambiguita sottese
all’allegoria si trasferiscono, si ripercuotono e contaminano il rac-
conto stesso. Come sostiene de Man infatti,

Poiché ogni testo narrativo ¢ in primo luogo I’allegoria della propria lettura,
esso ¢ prigioniero di un complicato double bind. Fin quando trattera un tema (il
discorso di un soggetto, la vocazione di uno scrittore, la costituzione di una co-

2 Abu-Jaber 2003, 366-67.
3 Benjamin 1999, 148-49.
31 Abu-Jaber 2003, 404.
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scienza), condurra sempre al confronto di due sensi incompatibili tra i quali ¢
necessario ma impossibile decidere in termini di verita e di errore. Se una delle
letture ¢ dichiarata vera, sara sempre possibile disfarla per mezzo dell’altra; se
¢ decretata falsa, sara sempre possibile che essa annunci la verita della sua
aberrazione.*

Nel seguente passaggio, ad esempio, il testo narrativo stesso di-
venta I’oggetto di un paradosso interpretativo:

Ma i personaggi, i personaggi di queste storie, sono esistiti?

Mettiamola cosi: c¢’¢ della verita in ogni essere vivente e morente, solo che
non sempre riusciamo a riconoscerla a prima vista, come il piccolo seme da cui
nasce 1’albero prorompente di mejnoona.

Ma Abdelrahman? E sopravvissuto? E davvero andato a Hollywood?

Sai I’arte di ascoltare una storia richiede silenzio e ricettivita in parti uguali.
Si, Abdelrahman ¢ esistito: era tuo cugino. E sopravvissuto? Bé, magari non ¢
annegato, magari si. Dopotutto ¢’¢ qualcosa dell’arabo annegato in ognuno di

noi. Personalmente mi ci riconosco moltissimo.*

In questo caso, il narratore rivela e manifesta la natura inconsi-
stente e sfuggevole della sua storia, attribuisce all’allegoria una va-
lenza rappresentativa e sancisce la fluidita del suo racconto. La
narrazione finisce quindi per assumere quei caratteri di doppiezza,
ambivalenza e opacita che erano propri dell’allegoria e che si river-
sano nel racconto stesso. Di conseguenza, non solo ’allegoria ma
anche le attivita di scrittura e di lettura appaiono intrappolate in un
paradosso che rende vano ogni tentativo atto a chiarirne definitiva-
mente il significato e a fissarne il senso una volta per tutte. Come
ci ricorda Derrida infatti, pur determinando un’aggiunta di signifi-
cato, pur rappresentando uno strumento indispensabile per
I’elaborazione del senso, I’interpretazione si scontra con 1’assenza
di un’origine ed ¢ ostacolata dall’abisso di significato che risiede
nel segno stesso e che rende dubbia la verita attribuita
all’interpretazione. Tale concezione ¢ particolarmente evidente nel
seguente passaggio in cui Derrida sottolinea il carattere aggiuntivo,
ma sempre effimero del significato e sancisce I’impossibilita di
un’interpretazione definitiva e totalizzante:

32 De Man 1997, 84.
33 Abu-Jaber 2003, 318.
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Non ¢ possibile determinare il centro ed esaurire la totalizzazione perché il
segno che sostituisce il centro, che lo supplisce, che ne tiene il posto in sua as-
senza, questo segno si aggiunge, viene in sovrappiu, come un supplemento. 11
movimento della significazione aggiunge qualcosa, e questo fa si che ci sia
sempre qualcosa in piu, ma questa aggiunta ¢ fluttuante, perché essa viene a
surrogare, a supplire, una mancanza dalla parte del significato.**

Eppure, questo vuoto di significato, questa mancanza di centro,
che neutralizza la fissazione di un senso chiaro e univoco, tiene in
vita il gioco interpretativo e con esso 1’allegoria che ¢ alimentata
proprio da quella contraddizione. Sostiene infatti Derrida: «I’assen-
za di significato trascendentale estende all’infinito il campo e il
gioco della significazione». *°

La rielaborazione dell’atto interpretativo come gioco non ne an-
nulla I’efficacia né ne invalida I’importanza; piuttosto sospende la
frustrazione di chi rincorre ciecamente un significato assoluto, «so-
gna di decifrare una verita o un’origine che sfugge al gioco e al-
I’ordine del segno, e vive come un esilio la necessita dell’interpre-
tazione».*® Di conseguenza, in Luna crescente, la proliferazione e
disseminazione di senso assicurano quei margini di liberta e di gio-
co che sono all’origine del piacere della lettura e dell’interpreta-
zione. Si veda a tal proposito il seguente passaggio:

Cosa successe?

Oh, successero un sacco di cose.

Ma io voglio sapere del grande incontro. Come ¢ andata? Come si sono sen-
titi tutti quanti?

Habibti, devi capire una cosa. Le storie possono metterti sulla strada giusta,
ma non possono portarti fino in fondo. Le storie sono falci di luna crescente:
scintillano nel cielo notturno e sono piu belle quando non sono finite. Perché la
gente desidera piu di ogni altra cosa il piacere di non sapere, I’eccitazione di
cio che ¢ solo suggerito, la dolce tragedia del mistero.

In altre parole, Habibti, non bisogna mai dire tutto.’’

In questo caso dunque, 1’allegoria, da figura retorica circoscritta
e apparentemente trascurabile caratterizzata da significati contra-

3% Derrida 2002, 372.

35 Ibidem, 361.

3 Ibidem, 376.

37 Abu-Jaber 2003, 394.
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stanti e sede di un gioco dialettico irrisolto, diventa I’impronta che
da forma al testo narrativo e il modello che caratterizza ogni atto
linguistico. Come sostiene de Man infatti: «Il tropo non ¢ una
forma di linguaggio derivato, marginale, aberrante, ma il para-
digma linguistico per eccellenza. La figurazione non ¢ un modo
linguistico tra gli altri: essa caratterizza il linguaggio in quanto
tale». ** Dunque, per de Man, I'importanza e la centralita
dell’allegoria conferiscono a questa figura retorica il ruolo di para-
digma di ogni atto linguistico. In maniera simile, Derrida sostiene
che il linguaggio ¢ la sede di un gioco interpretativo non definitivo
e celebra il carattere precario e labile dell’interpretazione. Al con-
trario, Luperini si dissocia completamente dalle prese di posizione
di Derrida e della neo-ermeneutica, di cui critica aspramente la ten-
denza a ridurre e a diluire ogni atto interpretativo a semplice lin-
guaggio,” e si allontana chiaramente dalle conclusioni di de Man.
A mio avviso, Luna crescente dimostra come, in realta, le rifles-
sioni di Derrida e di de Man facciano emergere il carattere enigma-
tico dell’allegoria e I’aspetto ludico del linguaggio senza pero ri-
durre le problematicita testuali e i nodi interpretativi a semplici
giochi linguistici, ma aprendo piuttosto il linguaggio all’alterita e
rendendolo capace di penetrare ed esplorare il mondo con modalita
che sovvertono le posizioni difese da Luperini. In riferimento alla
letteratura arabo-americana infatti, 1’affermazione gioiosa di un
mondo in cui definizioni e rappresentazioni totalizzanti, dominanti
e oppressive vengono annullate e appaiono inconsistenti, in cui il
significato manifesto appare velato ed ¢ sempre accompagnato da
un piano di lettura implicito, recondito e nascosto diventa un atto
capace di innescare processi di identificazione, rappresentazione e
interpretazione liberatori e resistenti. Autrici arabo-americane
come Diana Abu-Jaber, Naomi Shihab Nye, Suheir Hammad e
Mohja Kahf si confrontano costantemente con rappresentazioni
stereotipate ed ingiuste e attraverso le loro narrazioni tentano di
ribaltare, alterare e sovvertire pregiudizi e luoghi comuni con arabi
affogati in un mare di falsita.* Queste autrici inoltre, si impegnano

** De Man 1997, 115.

¥ Luperini 1990, 13.

*" Per un’analisi delle pratiche di decostruzione e dei tentativi di auto-
rappresentazione messi in atto dalle scrittrici arabo-americane si veda la
raccolta antologica curata da Kadi 1994. Per un’analisi piu specifica e
circoscritta alle singole scrittrici si vedano Abu-Jaber 2003, Nye 2008,
Hammad 1996, Kahf 2003.
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a strappare il velo di silenzio e di disumanizzazione, che copre le
soggettivita arabe, ¢ a far emergere quell’'umanita spesso soffocata
da politiche di rappresentazione stereotipate ¢ alienanti. Come so-
stiene Hélene Cixous infatti, la scrittura ha il compito di «s-velare»,
nel senso di rendere manifesta e nitida una realta che ¢ stata tenuta
nascosta, e di piegarsi docilmente ai bisogni di una ricerca che non
smette mai d’interrogarsi e d’interrogare.”' In quest’ottica dunque,
I’appello di Derrida per «un mondo di segni senza errore, senza ve-
ritd, senza origine, aperto ad una interpretazione attiva»** rappre-
senta un’invocazione importante che tiene in scacco il «movimento
di dominazione-subordinazione», che governa la ricerca della ve-
rita e la scrittura stessa.*’

Conclusione

L’allegoria introdotta da Abu-Jaber in Luna crescente ¢ una fi-
gura retorica complessa, dissonante e caleidoscopica che nasconde
e dissemina una varieta di significati di difficile codificazione. At-
traverso le letture critiche sviluppate da Gana, ho cercato di dimo-
strare come nell’allegoria si condensino significati divergenti,
ambivalenze e paradossi, che richiedono una lettura ravvicinata ma
anche la capacita di andare oltre il testo e di prendere in considera-
zione dimensioni ad esso esterne. Con gli strumenti critici offerti
da de Man, Luperini e Derrida ho inoltre cercato di manifestare la
natura dialettica dell’allegoria, di illuminare il sostrato storico so-
ciale da cui essa trae origine e di dimostrare il paradosso inter-
pretativo che essa scatena. Da una parte, Luperini utilizza
’allegoria come emblema e strumento analitico utile ad esaminare
la modernita; dall’altra, Abu-Jaber critica il reale attraverso
I’allegoria. Tale movimento o spostamento oscillante sembra
riconfermare la poliedricita, polivalenza e molteplicita di cui parla
Derrida e a cui ha accennato Luperini.

Attraverso ’allegoria, Abu-Jaber solleva quesiti scomodi, inter-
roga criticamente la condizione delle soggettivita arabe diasporiche
alienate ed oppresse ed invita chi legge a riflettere sui pericoli pro-
vocati da rappresentazioni assolute e opprimenti e da identita so-

4! Cixous, Derrida 2008, 45 ¢ 104.
“2 Derrida 2002, 375.
43 Cixous, Derrida 2008, 52
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cialmente determinate e imprigionanti. Nel caso di Luna crescente,
I’allegoria diventa un elemento strutturale del testo, che sostiene e
da senso all’intera narrazione, ma si presenta anche come
un’appendice del mondo esterno attraverso la quale vengono vei-
colate problematiche di natura storico-sociale. La sua codificazione
richiede pertanto una costante oscillazione tra testo e contesto, tra
struttura e arbitrarieta, tra materia letteraria e invenzione, una dia-
lettica che affina le abilita interpretative e le chiavi critiche.

Interpretata come contrassegno di un’identita controversa e pro-
blematica, come indizio dell’oppressione provocata dalla storia e
da politiche di rappresentazione ingiuste, come emblema delle sog-
gettivita diasporiche e migranti, ’allegoria dell’arabo annegato si
presta ad una pluralita di letture e produce molteplici interpreta-
zioni che contribuiscono a dischiuderne il carattere plurale e con-
tingente e a illuminarne I’ambivalenza rivelandone al tempo stesso
I’efficacia e I’inconsistenza.

Figura retorica perturbante ed emblematica, intrigante e para-
dossale, 1’allegoria racchiude in sé un abisso di significato di diffi-
cile codificazione; tale opacita e ambivalenza si ripercuotono e
contaminano il testo narrativo che la ospita, moltiplicando e rivi-
talizzando il gioco di opposizioni esplicito/implicito, mora-
le/amorale, superficiale/profondo, trasparente/opaco che la caratte-
rizzano:

Mi stai ascoltando? Una storia senza morale richiede certamente piu cura e
piu attenzione della solita storia di tutti i giorni, con una morale, che alla fine,
come un libro per studenti svogliati, ti propina sempre il riassunto di se stessa.
Una storia senza morale ¢ profonda, anche se per raccontarla non ci si mette
pit che a preparare una buona tazza di té alla menta.**
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