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Yves Bonnefoy 
 
Facesti come  quei  che va di notte… 
 
 
Agitava qualcosa come una torcia, 
e  l’incerta doppia luce  confondeva  
quelli che dietro di lui cercavano 
di non aver paura, lungo l’abisso. 
 
Guida, perché della luce che offri 
agli altri nulla cade sul tuo corpo?  
Non hai bisogno anche tu di vedere  
il vuoto che si spalanca sotto i passi? 
 
Tale è il destino dell’allegoria: 
chi parla non potrà né deve sapere 
da dove viene e dove s’inabissa la sua parola. 
 
Il suo piede cerca il suolo e insieme  il vuoto, 
il suo volo esita e trema nelle parole, 
fiamma meno che la cenere lambita dal sogno. 
 

(traduzione di Antonio Prete) 



 
 
 
 
 
 

LISA MARCHI 
 

PARADOSSI DELL’ALLEGORIA 
 
 
Introduzione 

 
Utilizzata fin dal Medioevo sia in letteratura che nelle arti figu-

rative per evocare un significato nascosto ed alludere ad un senso 
altro, l’allegoria è figura emblematica la cui doppiezza e ambiva-
lenza continuano ancora oggi ad affascinare ed intrigare artisti, cri-
tici e studiosi.1 Coesistono infatti nell’allegoria due significati: uno 
esplicito e letterale, che si presta ad una facile codificazione, e uno 
sottinteso ed implicito che necessita di un’interpretazione più accu-
rata ed audace in grado di andare oltre il significato manifesto. Il 
passaggio dal primo al secondo piano di lettura richiede, a seconda 
dei casi, specifiche chiavi critiche d’interpretazione deducibili dal 
testo, dalla lingua o dal contesto culturale in cui è stata prodotta 
l’opera. L’allegoria quindi, si basa su una tensione dialettica mai 
completamente risolta in cui la libertà di chi interpreta si interseca 
necessariamente con la materia testuale presa in esame. Proprio a 
questo cruciale paradosso, contraddizione sorprendente, che la fi-
gura retorica dell’allegoria sottende e lascia trasparire in maniera 
appena percettibile, il mio articolo dedica l’esame e la discussione 
critica. In particolare, prendo in considerazione comparata le rifles-
sioni teoriche elaborate da Romano Luperini, Paul de Man e Jac-
ques Derrida su allegoria e linguaggio al fine di analizzare e ap-
profondire le criticità insite nel procedimento allegorico e con lo 
scopo di portarne in superficie le contraddizioni, ambivalenze ca-
paci di inficiarne la decodificazione e di annullarne l’atto inter-

                                                
1 Come osserva Roberto Bugliani, proprio a causa di questa sua doppiezza, 

l’allegoria è stata a lungo ritenuta una figura retorica ambivalente, dal signi-
ficato incerto, spesso confusa con la metafora o il simbolo. Cfr. Bugliani 2005, 
53. 
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pretativo. In particolare, gli scritti teorici di Luperini, de Man e 
Derrida mi offrono gli strumenti critici necessari per tentare di de-
cifrare e chiarire il significato dell’allegoria attivata dalla scrittrice 
americana di origini giordane Diana Abu-Jaber in Crescent - Luna 
crescente (2003).  

Il romanzo in questione è costituito da due narrazioni che si 
combinano l’una con l’altra: la storia d’amore di Sirine e Han in-
fatti, si mescola al racconto orale dello zio di Sirine, il quale narra 
alla nipote le peripezie e le avventure di Abdelrahman Salahadin e, 
così facendo, ripercorre la storia millenaria dei rapporti intercorsi 
tra il mondo arabo e l’Occidente.  

Abdelrahman è un beduino arabo, costretto a vendere se stesso e 
poi a gettarsi in mare fingendo di annegare per sfuggire alla sua tri-
ste condizione di schiavo. Riflesso della figura retorica che incarna, 
questo personaggio è coinvolgente e intrigante: la sua bellezza cela 
un significato riposto e la sua figura è circondata da un alone di 
mistero. Si veda come la voce narrante introduce Abdelrahman 
mettendone subito in luce l’ambivalenza e la doppiezza:  

 
Abdelrahman Salahadin si muoveva come se custodisse un segreto dentro di 

sé, come acqua portata a coppa nelle mani. […] Di giorno la sua pelle ha il co-
lore della cannella e del miele. Di notte è quasi invisibile. Si muove come se 
non si muovesse, come occhi che scorrono sulla pagina.2  

 
Nel corso del romanzo, il personaggio di Abdelrahman si so-

vrappone e finisce per coincidere con la figura  dell’«arabo anne-
gato»3 creata da Abu-Jaber e articolata da Nouri Gana nella sua let-
tura critica.4 Egli prende in esame e interroga tale rappresentazione, 
elaborando diverse interpretazioni che fungono da punto di par-
tenza per il mio articolo. Nello specifico, la mia analisi è rivolta ad 
illustrare l’impatto prodotto, sia a livello letterario che teorico, dal 
personaggio di Abdelrahman, dalla figura retorica ad esso sottesa e 
dalla lettura critica sviluppata da Gana. Come vedremo, l’allegoria 
attivata da Abu-Jaber si presta ad una pluralità di letture e produce, 
necessariamente e paradossalmente, una varietà di significati che 

                                                
2 Abu-Jaber 2003, 22. 
3 Abu-Jaber utilizza l’espressione «arabo annegato» in diversi passaggi del 

suo romanzo trasformandola anche in una categoria dal valore rappresentativo 
e universale. Cfr. Abu-Jaber 2003, 318, 347. 

4 Gana 2008, 238-41. 
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rivelano e manifestano le antinomie e le contraddizioni ad essa sot-
tese. Mi servo dunque degli strumenti critici offerti da Luperini in 
L’allegoria del moderno, da Derrida in Scrittura e differenza e da 
de Man in Allegorie della lettura per analizzare e decifrare la fi-
gura retorica dell’«arabo annegato» e per dimostrare l’illeggibilità 
o, per meglio dire, l’iper-leggibilità di tale allegoria.  

 
 

1. L’allegoria in Luna crescente: una figura retorica iterata, 
dissonante e irrisolta 

 
Luna crescente narra l’incontro e la storia d’amore tra Sirine, 

una chef arabo-americana, che lavora a Los Angeles nel ristorante 
libanese Nadia’s Café, e Hanif al-Eyad (Han), un giovane intellet-
tuale esiliato dall’Iraq e docente universitario di letteratura araba. I 
due protagonisti sono tormentati da un conflitto identitario e da un 
senso di appartenenza incerto che il loro incontro contribuirà a ri-
solvere: attraverso Han infatti, Sirine riscoprirà ed imparerà ad ap-
prezzare la sua eredità araba, mentre il giovane iracheno riuscirà a 
riconciliare la propria origine araba con la nuova appartenenza 
americana. In realtà, nel romanzo si sovrappongono due storie pa-
rallele che finiscono per confluire: la storia di Han e Sirine infatti, 
si alterna al racconto orale narrato dallo zio di Sirine e incentrato 
sulle avventure di Abdelrahman.  

Protagonista di vicende e imprese straordinarie, che lo portano 
dal golfo di Aqaba sui fondali del Mar Rosso e da lì a Hollywood e 
poi di ritorno in Giordania,  il beduino arabo Abdelrahman vende 
se stesso ai mercanti di schiavi, quindi si getta in mare e finge di 
annegare, in tal modo venendo a confondersi e convergere con la 
figura dell’«arabo annegato». Questa immagine emblematica per-
corre tutta l’opera di Abu-Jaber ed attira l’attenzione di chi legge a 
causa della sua ambivalenza. Come suggerisce Nouri Gana infatti, 
nel personaggio di Abdelrahman si condensano «forze mitiche, 
storiche e culturali cruciali per l’identità araba e arabo-american»5 
che vengono annientate e annullate dall’atto dell’annegamento. Il 
nome Abdelrahman infatti, storicamente rievoca reminescenze di 
un passato glorioso: Abdelrahman fu l’unico Omayyade sopravvis-
suto alla strage compiuta dai rivali Abbassidi per assicurarsi il ca-
liffato; dopo un viaggio lungo e pieno di peripezie, riuscì ad arri-
                                                

5 Gana 2008, 239, traduzione mia. 
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vare in Andalusia e a fondare un emirato rivale a quello di 
Baghdad noto ancora oggi per la tolleranza interetnica e religiosa.6 
Il nome Salahadin invece, rimanda al «leader musulmano curdo 
Salahdin Al-Ayyubi che conquistò Gerusalemme dopo un assedio 
durato dodici giorni».7 Nel romanzo di Abu-Jaber però, questo be-
duino arabo dal nome altisonante è un individuo oppresso, co-
stretto a vendere se stesso e a gettarsi in mare per riacquistare la li-
bertà. L’ambivalenza e la doppiezza che caratterizzano questo per-
sonaggio sono particolarmente evidenti nel seguente passaggio in 
cui la voce narrante sottolinea come le sue origini illustri siano of-
fuscate dalla sua condizione di schiavo e rivitalizzate dall’atto di 
annegamento: 

 
Abdelrahman Salahadin, un nome così lungo. Ci vuole una vita a pronun-

ciarlo. 
Insolito, sicuramente, ma nobile. Un nome pieno di compassione e bellezza, 

Abdelrahman, “il Servo del Misericordioso”, e Salah al Din, Saladino, il grande 
guerriero e liberatore.  

[…] Il mercante di schiavi saudita è in attesa, gli occhi tristi, pudico come 
uno spasimante: è venuto per comprare Abdelrahman e per portarlo via con sé, 
attraverso il Mar Rosso, fino al suo castello nel deserto. […] 

Abdelrahman tende l’orecchio verso l’orizzonte, come in ascolto. Quando 
finalmente sono in alto mare, circondati dal buio, dal segreto gonfiarsi delle 
onde scure, sotto una volta lontana di nuvole tonanti, sembra ricevere un se-
gnale invisibile e si alza. Il mercante di schiavi lo guarda quasi supplichevole, 
forse intuendo ciò che sta per succedere. Abdelrahman alza le braccia e salta; si 
lascia cadere in acqua come miele da un barattolo, denso e scintillante, e in un 
attimo scompare.8 

 
Figlio di una schiava e schiavo egli stesso, Abdelrahman incarna 

una soggettività oppressa e sopraffatta da forze esterne, da un de-
stino e da una storia che si ripetono sempre uguali; individuo fiero 
e dignitoso, egli rappresenta però anche un soggetto in grado di 
sovvertire il sistema che lo imprigiona e di riscattarsi. L’allegoria 
diventa dunque il luogo di un gioco di forze contrastanti: a livello 
letterale, l’annegamento rinvia ad una morte per sommersione e 
conseguente asfissia, ad un atto suicida compiuto gettandosi in 

                                                
6 Gana 2008, 239. 
7 Gana 2008, 239, traduzione mia. 
8 Abu-Jaber 2003, 22-23. 
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mare; a livello figurato, l’affogamento rimanda a una condizione di 
oppressione, sopraffazione e annullamento. Eppure, l’annegamento 
rappresenta anche la via di fuga attraverso la quale Abdelrahman 
riacquista la libertà e comincia una nuova vita. Questa divergenza 
impedisce di fissare un senso definitivo e favorisce lo spostamento 
dal primo al secondo piano di lettura e da questo ad un significato 
completamente opposto, evitando che l’interpretazione rimanga 
bloccata al primo livello. Come sostiene de Man infatti,  

 
Il rapporto tra il senso proprio e il senso letterale dell’allegoria, che si pos-

sono chiamare ‘allegorema’ e ‘allegoresi’ (così come si distingue tra ‘noema’ e 
‘noesi’), non è semplicemente un rapporto di non coincidenza. La dissonanza 
semantica si estende ben oltre. […] Dal punto di vista strutturale e retorico, 
però, tutto quello che conta è che la rappresentazione allegorica conduce ad un 
senso che diverge da quello iniziale al punto da bloccarne la manifestazione.9  

 
In Luna crescente, l’allegoria dell’«arabo annegato» appare in 

tutta la sua drammaticità e colpisce proprio a causa dell’ambi-
valenza e della divergenza che la caratterizzano. Si tratta di una fi-
gura retorica sfuocata, e particolarmente stridente ed è proprio que-
sto aspetto contrastante e duplice che la rende ancora più efficace. 
Come sostiene de Man infatti, «l’icona allegorica deve attirare 
l’attenzione; la sua importanza semantica deve essere drammatiz-
zata».10  

Come interpretare allora tale discrepanza? Quali sono i signifi-
cati ad essa sottesi e come possiamo dare senso a questa inusuale e 
apparentemente assurda allegoria? Nel paragrafo seguente cercherò 
di affrontare queste questioni cruciali, provando a illuminare e 
chiarire la dialettica insita nel procedimento allegorico e nelle sue 
possibili interpretazioni critiche. 

 
 

2. L’allegoria come oscillazione tra arbitrarietà e struttura, 
invenzione e realtà 

 
L’allegoria messa in atto da Abu-Jaber in Luna crescente è com-

plessa, duplice e stratificata. Da una parte, essa richiede un’inter-
pretazione critica attenta e meticolosa capace di mettere a fuoco e 
                                                

9 De Man 1997, 82. 
10 De Man 1997, 81. 
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decifrare degli elementi testuali anche minimi; dall’altra, esige una 
lettura che esorbiti dal testo, prenda in considerazione ed includa 
dimensioni ad esso esterne.  

Gana, ad esempio, interpreta la storia dell’«arabo annegato» 
come uno strumento finalizzato a far emergere e manifestare in 
maniera drammatica «le difficoltà, le implicazioni e i rischi deri-
vanti dall’essere arabo».11 Egli lega dunque la sua lettura critica ad 
una realtà storica e sociale precisa,  non esclusivamente focalizzata 
sul testo, eppure nemmeno del tutto arbitraria, dal momento che la 
sua tesi è supportata da specifiche prove testuali che la confermano. 
Si consideri, ad esempio, il seguente passaggio nel quale la voce 
narrante riflette sulla sconvenienza sociale dell’essere arabo/a:  

 
Abdelrahman sa che potrebbe essere un uomo libero, ma è pur sempre un 

arabo. Nessuno vuole mai essere arabo, perché è una condizione troppo antica, 
troppo tragica e misteriosa, troppo esasperante e triste per chiunque, tranne che 
per un arabo vero. In sostanza, è una questione d’immagine. Chiedetelo a chi 
volete, che sia persiano, turco, perfino libanese o egiziano, nessuno vuole es-
sere arabo. Dicono, ecco, veramente noi siamo indo-russi-asiatici-europei-cal-
dei.  E così, alla fine, l’unico che finisce per essere arabo è sempre il piccolo 
beduino con le sue capre, le sue pecore e la sua poesia che parla di pecore e ca-
pre, perché lui non sa di essere arabo e quello che non sai non ferisce.12 

 
Per elaborare la sua lettura critica, Gana attinge le sue chiavi in-

terpretative direttamente dal testo, ma prende in considerazione an-
che la realtà storico-sociale ad esso esterna. Così facendo, egli ri-
vela e manifesta la dialettica sottesa all’allegoria e riconferma il 
sostrato storico-sociale da cui essa trae origine. Proprio su questa 
duplicità si concentra Luperini in L’Allegoria del Moderno, 
quando sottopone l’allegoria ad una «duplice angolatura»13  con 
l’intento di fornire una lettura completa e complessa della moder-
nità. Luperini prende in profonda considerazione e sottolinea il 
«carattere paradossale»14 e contraddittorio dell’allegoria, che ri-
chiede una lettura del testo accurata e ravvicinata, ma sollecita an-
che e favorisce la libera interpretazione critica. Ecco in che termini 
                                                

11 Gana 2008, 240. 
12 Abu-Jaber 2003, 53. 
13  In quest’opera Luperini analizza ed interpreta l’allegoria sia quale 

elemento formale tipico della modernità che quale strumento di lettura adatto 
ad interpretare la modernità stessa. Cfr. Luperini 1990, 11. 

14 Luperini 1990, 53. 
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espone e chiarisce la dialettica che rappresenta il fondamento 
dell’allegoria e della sua interpretazione critica: 

 
Questo è il carattere paradossale dell’allegoria o, se si preferisce, la dialet-

tica profonda del suo disgelarsi: per un verso rimanda, seguendo Benjamin, alla 
libertà dell’atto della significazione e del giudizio e della attribuzione di un si-
gnificato non deducibile dalla cosa in sé, dall’altro, seguendo Frye, questa li-
bertà è vincolata e deve fare i conti con un ‘elemento strutturale’ che è nel te-
sto.15  

 
In altre parole, per Frye l’interpretazione critica è limitata 

dall’allegoria stessa che, essendo un’unità costitutiva e organica 
del testo, guida e dirige l’interpretazione; per Benjamin, al contra-
rio, il significato dell’allegoria non può essere dedotto dalla mate-
ria testuale ed è il risultato dell’interpretazione critica.16 In base 
alle analisi contrapposte di Benjamin e Frye, Luperini sviluppa una 
concezione dell’allegoria come di una figura retorica situata a metà 
strada tra struttura e libertà, dialettica e discrezionalità, legittimità 
e arbitrarietà. Tale interpretazione è espressa chiaramente laddove 
Luperini evidenzia il carattere dialettico e il sostrato storico e so-
ciale da cui essa trae origine. Egli considera queste due compo-
nenti come due strumenti critici essenziali, perché guidano e con-
validano l’interpretazione. Ecco la sua illustrazione: 

 
Come ci ricorda Benjamin, l’intenzione allegorica è di genere dialettico e di 

natura storica e sociale. La convenzionalità dei significati chiama in causa in-
fatti un’arbitrarietà non individuale ma collettiva, uno statuto comunitario che 
fonda la leggibilità dei significati e dunque la loro validità intersoggettiva e che 
perciò trasforma l’iniziale arbitrarietà in legittimità relativa e storicamente 
determinata.17 

  
In questo passaggio, Luperini evidenzia come per Benjamin, 

l’immagine allegorica contenga un elemento convenzionale facil-
mente interpretabile, il quale tuttavia necessita della libera re-in-
venzione critica per essere interpretato; l’atto interpretativo dunque, 

                                                
15 Ibidem, 53. 
16 Per Benjamin infatti, «il contenuto della cosa non si può dedurre né dalla 

conoscenza della sua costituzione, né dalla scoperta della sua destinazione, e 
neppure dal presentimento del contenuto». Cfr. Benjamin 1976, 160. 

17 Luperini 1990, 74. 
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germina dalla materia testuale, ma fa riferimento anche alla dimen-
sione storico-sociale ed è legittimato dal consenso espresso dalla 
comunità.  

L’oscillazione tra libertà e struttura, tra invenzione ed elemento 
testuale, tra arbitrarietà e reale, rappresenta uno dei paradossi che 
caratterizzano l’allegoria. Tale spostamento oscillatorio si rintrac-
cia anche nell’interpretazione di Luna crescente condotta da Gana; 
egli infatti, elabora la sua lettura critica a partire dal testo, ma foca-
lizza anche la sua attenzione su una realtà storico-sociale ad esso 
esterna. La sua interpretazione pertanto denota una lettura ravvici-
nata, ma è anche il risultato di un’analisi critica che esorbita dal te-
sto e coinvolge il reale.  

 
 
3. L’allegoria come immagine rappresentativa  

 
La rilettura dei difficili rapporti tra Oriente e Occidente artico-

lata da Abu-Jaber in Luna crescente non rimane cristallizzata nel 
passato,18 ma prosegue con l’intento di far riemergere la storia 
delle esclusioni e marginalizzazioni subite dalle soggettività arabe 
in epoca contemporanea. Di conseguenza, secondo Gana, nella fi-
gura dell’«arabo annegato» è adombrata la condizione attuale dei 
soggetti arabi diasporici, che soccombono sotto il peso di immagini 
stereotipate e che annegano nel mare di rappresentazioni alienanti 
e viziate.19 Tale interpretazione è supportata da passaggi testuali 
come il seguente, che testimoniano, seppur attraverso la finzione, 
quanto le soggettività arabe siano state oggetto di pregiudizi e di-
storsioni: 

 
E così Abdelrahman Salahadin la smise di annegare. Aveva deciso di diven-

tare un divo. […] 
A quell’epoca registi e produttori non pensavano agli arabi come a dei ter-

roristi, li vedevano piuttosto come personaggi usciti dalla Bibbia. E poi pensa-
vano che chi aveva la pelle scura fosse capace di tutto, potesse commettere 
qualsiasi gesto. Quindi ci furono altri film sugli arabi in cui i ruoli principali 

                                                
18 Si veda in particolare le parti in cui la voce narrante recupera il passato 

glorioso degli Arabi e denuncia il dominio e l’oppressione esercitata dalle 
potenze coloniali sulle soggettività arabe. Cfr. Abu-Jaber 2003, 123 e 176. 

19 Gana 2008, 240. 
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andarono a italiani, a qualche irlandese, perfino a uno o due spagnoli, a quanto 
mi risulta. […] 

Quando salì sul palco per il provino, tutti gli attori italiani ammutolirono. E 
quando il regista, in fondo alla sala, perso in un mare di sedili vuoti, fece cenno 
di cominciare, Abdelrahman aprì la bocca ed esclamò: «Un piccolo popolo, un 
popolo di barbari!», che poi fu una delle battute più interessanti di tutto il film, 
e la sua voce fendette l’aria del teatro come una lancia e tutti seppero che lui 
sarebbe stato il divo del film. 

Ma come poteva essere un divo quel giordano, siriano, libanese, egiziano, 
iracheno, palestinese, quel beduino di un arabo annegato?20 

 
Tale episodio dimostra quanto le soggettività arabe abbiano su-

bito il peso di rappresentazioni umilianti e mortificanti e come tut-
tora esse siano l’oggetto di raffigurazioni degradanti sul piano 
della dignità e del prestigio.21 In questo caso dunque, la figura 
dell’arabo annegato assume una valenza rappresentativa, nel senso 
che essa è destinata ad esprimere l’insieme delle soggettività arabe 
la cui identità e cultura sono state dissimulate, eclissate e fatte 
inabissare dall’industria di Hollywood e dai media. Tale figura ha 
inoltre il potere di agire in nome e per conto delle soggettività 
arabe e viene introdotta nel racconto con l’intento di mettere in 
scena la loro condizione di oppressione. Come sostiene de Man in-
fatti:  

  
L’immagine o icona allegorica possiedono da una parte un valore e un po-

tere rappresentativo […]. Le figure devono essere dotate di un’intensità seman-
tica che conferisce loro una funzione rappresentativa particolarmente effi-
cace.22 

 
Nel caso di Luna crescente, l’allegoria assume un ruolo e un va-

lore di rappresentanza: essa infatti, concentra in sé diversi signifi-
cati e diventa l’emblema dell’oscuramento e dell’occultazione su-
biti dalle soggettività arabe per effetto di rappresentazioni negative 
e stereotipate diffuse dai media e da Hollywood. Non solo, la storia 
di Abdelrahman e l’immagine dell’arabo annegato rivelerebbero e 
                                                

20 Abu-Jaber 2003, 346-7. 
21 Per un’analisi approfondita delle rappresentazioni negative e stereotipate, 

che hanno preso di mira gli arabi prima e dopo l’11 settembre 2001 e sono state 
messe in circolo e diffuse dall’industria di Hollywood, si veda Shaheen 2001 e 
2008. 

22 De Man 1997, 81. 
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manifesterebbero il luogo di «interdizione» e di «reclusione»23 in 
cui l’arabo di oggi si rifugia isolandosi dal resto dell’umanità. Se-
condo Gana, infatti, la storia di Abdelrahman testimonierebbe che 
l’arabo attuale può essere solo colui/colei che, al pari di un beduino, 
ignora le traversie e le difficoltà dell’essere arabo e quindi vive se-
reno accettando un’identità di cui non conosce le implicazioni; o 
ancora, un soggetto che, consapevole di portare un’identità co-
struita da altri come temibile e pericolosa, accetta di vivere una 
non-vita assumendo un’identità fabbricata, alterata e manipolata da 
altri.24  

L’allegoria ideata e attivata da Abu-Jaber in Luna crescente 
contiene un caleidoscopio di significati e si presta ad una pluralità 
di letture ed interpretazioni. Essa rivela e manifesta la sua struttura 
intrinsecamente incontrollabile e incontenibile: non esiste, infatti, 
un senso univoco che assicuri la veridicità o la precedenza di 
un’interpretazione rispetto alle altre; tutte le letture appaiono plau-
sibili, poiché aggiungono significati sempre nuovi e diversi, decre-
tando l’illeggibilità o, per meglio dire, iper-leggibilità di tale figura 
retorica. Eppure, tale disseminazione di senso non annulla l’effi-
cacia dell’allegoria, né banalizza o riduce i significati ad essa sot-
tesi; piuttosto, essa fornisce delle chiavi interpretative che di volta 
in volta contribuiscono a dischiudere, a penetrare il testo narrativo 
e a interrogare criticamente dimensioni ad esso esterne.   

 
 
4. L’allegoria come proliferazione di senso e come paradosso 

interpretativo 
 

Le molteplici letture e le diverse interpretazioni a cui l’allegoria 
si presta, la arricchiscono con significati sempre nuovi e impe-
discono che il gioco che la tiene in vita si esaurisca. Destinata ad 
essere un procedimento sempre aperto e mai definitivo, per Derrida, 
l’interpretazione, nel suo senso assoluto e assolutizzante, è impos-
sibile, eppure può essere inseguita, pur nella consapevolezza che 
l’ultima interpretazione rimane comunque irraggiungibile. Secondo 
Derrida infatti, nel linguaggio, così come in altre strutture, «il ful-
cro o la sorgente sono sempre ombre o potenzialità inafferrabili, 

                                                
23 Gana 2008, 241, traduzione mia. 
24 Ibidem, 241. 
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inattualizzabili e prima di tutto inesistenti».25 Questo, sostiene 
Derrida, non perché le sostituzioni che interessano il significante 
siano infinite, ma perché il linguaggio è lo spazio di un’alternanza 
giocosa tra significante e significato che esclude la totalizzazione.26 
Per Luperini però, la riproduzione incontrollata di significati 
teorizzata da Derrida impedisce di attribuire un senso chiaro ai 
diversi elementi del linguaggio e di illuminarne in modo definitivo 
il significato. Si veda a tal proposito il seguente passaggio: 

 
Per Derrida l’écriture è il luogo del senso sempre disseminato e 

differenziatesi, che disperde la possibilità dell’unità e dunque disgrega 
l’ambizione metafisica e la pretesa logocentrica: è la sede di una traccia, di 
un’essenza unica, di un significante senza significato che si pone in realtà come 
ipersignificato originario.27  

 
In realtà, per Derrida il linguaggio è retto e tenuto in vita proprio 

dall’opposizione che l’interpretazione critica tenderebbe a ridurre e 
a neutralizzare. Paradossalmente dunque, un atto interpretativo 
assoluto e definitivo sancirebbe la fine di quel gioco di opposizioni 
su cui si fondano il linguaggio e l’allegoria quale elemento lingui-
stico. Sostiene Derrida infatti, che «il paradosso è che la riduzione 
metafisica del segno [ha] bisogno dell’opposizione che essa ridu-
ceva».28  

L’allegoria dunque, proprio perché allude e non dichiara mai 
apertamente, lascia spazio ad un ampio margine di libertà e di 
gioco e rende vano ogni tentativo che miri a fissare una volta per 
tutte un senso definitivo. Nella storia raccontata dallo zio di Sirine, 
ad esempio, la figura dell’arabo annegato diventa sfuocata, si so-
vrappone di volta in volta e si confonde con diversi personaggi. In 
questo modo l’opposizione tra significante e significato viene con-
tinuamente stimolata e il gioco di ambivalenze, su cui l’allegoria è 
costruita, viene tenuto in vita e non si esaurisce. Si veda a tal pro-
posito il seguente passaggio:  

 
Intanto ad Hal’Awud, il regista inglese, che non per niente era ricco e 

famoso, aveva già affidato il ruolo di protagonista per il suo film: aveva scelto 

                                                
25 Derrida 2002, 368-69. 
26 Ibidem, 372. 
27 Luperini 1990, 12. 
28 Derrida 2002, 363. 
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un pazzo di arabo annegato irlandese, altissimo e dalla pelle trasparente, dagli 
occhi trasparenti e dalla voce come acqua in un pozzo. Sarebbe stato lui il divo. 
[…]  

E così quell’irlandese rubò il film, senza neanche dire grazie. Proprio come 
il vero Lawrence rubò la fiducia alle tribù arabe, e come i gringos rubarono la 
California ai messicani, così Peter O’Toole rubò il film a Omar Sharif, a cui 
apparteneva di diritto. A lui che era il vero splendore, la vera bellezza e 
intelligenza di tutta la storia. 

Ma sei sicuro che Omar Sharif fosse davvero Abdelrahman Salahadin? […] 
Bè, non si può mai essere sicuri di niente. Il punto è che anche Omar Sharif era 
un arabo annegato. Era questo che lo rendeva bello e tragico.29 

 
In questo caso, l’allegoria viene riattivata e rafforzata attraverso 

continui spostamenti di senso e un gioco costante di rimandi 
intratestuali. Ne deriva un paradosso interpretativo per cui, come ci 
ricorda Benjamin, nell’allegoria «ogni personaggio, ogni cosa, 
ogni situazione può significare qualsiasi altra cosa».30  

Le conseguenze di tale ambivalenza e contraddizione si manife-
stano e diventano chiare nel seguente passaggio in cui la confluen-
za tra la figura dell’«arabo annegato» e i diversi personaggi contri-
buisce a innescare una situazione di confusione e di disorienta-
mento:  

 
[Sirine] ripensa alla storia di Abdelrahman Salahadin. A volte, nei mesi suc-

cessivi alla partenza di Han, al momento di addormentarsi le pareva di confon-
dersi, come se non sapesse più se fosse stato Han o Abdelrahman ad amarla, se 
fosse stato Han o Abdelrahman a tuffarsi nella pagina nera del mare infinito. Se 
fosse stato Abdelrahman a lasciarla, per tornare nella sua vecchia casa, o Han 
ad annegare, ancora una volta, ancora.31 

 
In realtà, in Luna crescente, la doppiezza e l’ambiguità sottese 

all’allegoria si trasferiscono, si ripercuotono e contaminano il rac-
conto stesso. Come sostiene de Man infatti, 

 
Poiché ogni testo narrativo è in primo luogo l’allegoria della propria lettura, 

esso è prigioniero di un complicato double bind. Fin quando tratterà un tema (il 
discorso di un soggetto, la vocazione di uno scrittore, la costituzione di una co-

                                                
29 Abu-Jaber 2003, 366-67. 
30 Benjamin 1999, 148-49. 
31 Abu-Jaber 2003, 404. 
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scienza), condurrà sempre al confronto di due sensi incompatibili tra i quali è 
necessario ma impossibile decidere in termini di verità e di errore. Se una delle 
letture è dichiarata vera, sarà sempre possibile disfarla per mezzo dell’altra; se 
è decretata falsa, sarà sempre possibile che essa annunci la verità della sua 
aberrazione.32 

 
Nel seguente passaggio, ad esempio, il testo narrativo stesso di-

venta l’oggetto di un paradosso interpretativo:  
 
Ma i personaggi, i personaggi di queste storie, sono esistiti? 
Mettiamola così: c’è della verità in ogni essere vivente e morente, solo che 

non sempre riusciamo a riconoscerla a prima vista, come il piccolo seme da cui 
nasce l’albero prorompente di mejnoona. 

Ma Abdelrahman? È sopravvissuto? È davvero andato a Hollywood? 
Sai l’arte di ascoltare una storia richiede silenzio e ricettività in parti uguali. 

Sì, Abdelrahman è esistito: era tuo cugino. È sopravvissuto? Bè, magari non è 
annegato, magari sì. Dopotutto c’è qualcosa dell’arabo annegato in ognuno di 
noi. Personalmente mi ci riconosco moltissimo.33 

 
In questo caso, il narratore rivela e manifesta la natura inconsi-

stente e sfuggevole della sua storia, attribuisce all’allegoria una va-
lenza rappresentativa e sancisce la fluidità del suo racconto. La 
narrazione finisce quindi per assumere quei caratteri di doppiezza, 
ambivalenza e opacità che erano propri dell’allegoria e che si river-
sano nel racconto stesso. Di conseguenza, non solo l’allegoria ma 
anche le attività di scrittura e di lettura appaiono intrappolate in un 
paradosso che rende vano ogni tentativo atto a chiarirne definitiva-
mente il significato e a fissarne il senso una volta per tutte. Come 
ci ricorda Derrida infatti, pur determinando un’aggiunta di signifi-
cato, pur rappresentando uno strumento indispensabile per 
l’elaborazione del senso, l’interpretazione si scontra con l’assenza 
di un’origine ed è ostacolata dall’abisso di significato che risiede 
nel segno stesso e che rende dubbia la verità attribuita 
all’interpretazione. Tale concezione è particolarmente evidente nel 
seguente passaggio in cui Derrida sottolinea il carattere aggiuntivo, 
ma sempre effimero del significato e sancisce l’impossibilità di 
un’interpretazione definitiva e totalizzante:  

 
                                                

32 De Man 1997, 84. 
33 Abu-Jaber 2003, 318. 
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Non è possibile determinare il centro ed esaurire la totalizzazione perché il 
segno che sostituisce il centro, che lo supplisce, che ne tiene il posto in sua as-
senza, questo segno si aggiunge, viene in sovrappiù, come un supplemento. Il 
movimento della significazione aggiunge qualcosa, e questo fa sì che ci sia 
sempre qualcosa in più, ma questa aggiunta è fluttuante, perché essa viene a 
surrogare, a supplire, una mancanza dalla parte del significato.34  

 
Eppure, questo vuoto di significato, questa mancanza di centro, 

che neutralizza la fissazione di un senso chiaro e univoco, tiene in 
vita il gioco interpretativo e con esso l’allegoria che è alimentata 
proprio da quella contraddizione. Sostiene infatti Derrida: «l’assen-
za di significato trascendentale estende all’infinito il campo e il 
gioco della significazione». 35  

La rielaborazione dell’atto interpretativo come gioco non ne an-
nulla l’efficacia né ne invalida l’importanza; piuttosto sospende la 
frustrazione di chi rincorre ciecamente un significato assoluto, «so-
gna di decifrare una verità o un’origine che sfugge al gioco e al-
l’ordine del segno, e vive come un esilio la necessità dell’interpre-
tazione».36 Di conseguenza, in Luna crescente, la proliferazione e 
disseminazione di senso assicurano quei margini di libertà e di gio-
co che sono all’origine del piacere della lettura e dell’interpreta-
zione. Si veda a tal proposito il seguente passaggio: 

 
Cosa successe? 
Oh, successero un sacco di cose. 
Ma io voglio sapere del grande incontro. Come è andata? Come si sono sen-

titi tutti quanti? 
Habibti, devi capire una cosa. Le storie possono metterti sulla strada giusta, 

ma non possono portarti fino in fondo. Le storie sono falci di luna crescente: 
scintillano nel cielo notturno e sono più belle quando non sono finite. Perché la 
gente desidera più di ogni altra cosa il piacere di non sapere, l’eccitazione di 
ciò che è solo suggerito, la dolce tragedia del mistero. 

In altre parole, Habibti, non bisogna mai dire tutto.37 
 
In questo caso dunque, l’allegoria, da figura retorica circoscritta 

e apparentemente trascurabile caratterizzata da significati contra-

                                                
34 Derrida 2002, 372. 
35 Ibidem, 361. 
36 Ibidem, 376. 
37 Abu-Jaber 2003, 394. 
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stanti e sede di un gioco dialettico irrisolto, diventa l’impronta che 
dà forma al testo narrativo e il modello che caratterizza ogni atto 
linguistico. Come sostiene de Man infatti: «Il tropo non è una 
forma di linguaggio derivato, marginale, aberrante, ma il para-
digma linguistico per eccellenza. La figurazione non è un modo 
linguistico tra gli altri: essa caratterizza il linguaggio in quanto 
tale». 38  Dunque, per de Man, l’importanza e la centralità 
dell’allegoria conferiscono a questa figura retorica il ruolo di para-
digma di ogni atto linguistico. In maniera simile, Derrida sostiene 
che il linguaggio è la sede di un gioco interpretativo non definitivo 
e celebra il carattere precario e labile dell’interpretazione. Al con-
trario, Luperini si dissocia completamente dalle prese di posizione 
di Derrida e della neo-ermeneutica, di cui critica aspramente la ten-
denza a ridurre e a diluire ogni atto interpretativo a semplice lin-
guaggio,39 e si allontana chiaramente dalle conclusioni di de Man.  

A mio avviso, Luna crescente dimostra come, in realtà, le rifles-
sioni di Derrida e di de Man facciano emergere il carattere enigma-
tico dell’allegoria e l’aspetto ludico del linguaggio senza però ri-
durre le problematicità testuali e i nodi interpretativi a semplici 
giochi linguistici, ma aprendo piuttosto il linguaggio all’alterità e 
rendendolo capace di penetrare ed esplorare il mondo con modalità 
che sovvertono le posizioni difese da Luperini. In riferimento alla 
letteratura arabo-americana infatti, l’affermazione gioiosa di un 
mondo in cui definizioni e rappresentazioni totalizzanti, dominanti 
e oppressive vengono annullate e appaiono inconsistenti, in cui il 
significato manifesto appare velato ed è sempre accompagnato da 
un piano di lettura implicito, recondito e nascosto diventa un atto 
capace di innescare processi di identificazione, rappresentazione e 
interpretazione liberatori e resistenti. Autrici arabo-americane 
come Diana Abu-Jaber, Naomi Shihab Nye, Suheir Hammad e 
Mohja Kahf si confrontano costantemente con rappresentazioni 
stereotipate ed ingiuste e attraverso le loro narrazioni tentano di 
ribaltare, alterare e sovvertire pregiudizi e luoghi comuni con arabi 
affogati in un mare di falsità.40 Queste autrici inoltre, si impegnano 
                                                

38 De Man 1997, 115. 
39 Luperini 1990, 13. 
40 Per un’analisi delle pratiche di decostruzione e dei tentativi di auto-

rappresentazione messi in atto dalle scrittrici arabo-americane si veda la 
raccolta antologica curata da Kadi 1994. Per un’analisi più specifica e 
circoscritta alle singole scrittrici si vedano Abu-Jaber 2003, Nye 2008, 
Hammad 1996, Kahf 2003.  
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a strappare il velo di silenzio e di disumanizzazione, che copre le 
soggettività arabe, e a far emergere quell’umanità spesso soffocata 
da politiche di rappresentazione stereotipate e alienanti. Come so-
stiene Hélène Cixous infatti, la scrittura ha il compito di «s-velare», 
nel senso di rendere manifesta e nitida una realtà che è stata tenuta 
nascosta, e di piegarsi docilmente ai bisogni di una ricerca che non 
smette mai d’interrogarsi e d’interrogare.41 In quest’ottica dunque, 
l’appello di Derrida per «un mondo di segni senza errore, senza ve-
rità, senza origine, aperto ad una interpretazione attiva»42 rappre-
senta un’invocazione importante che tiene in scacco il «movimento 
di dominazione-subordinazione», che governa la ricerca della ve-
rità e la scrittura stessa.43  

 
 
Conclusione 
 
L’allegoria introdotta da Abu-Jaber in Luna crescente è una fi-

gura retorica complessa, dissonante e caleidoscopica che nasconde 
e dissemina una varietà di significati di difficile codificazione. At-
traverso le letture critiche sviluppate da Gana, ho cercato di dimo-
strare come nell’allegoria si condensino significati divergenti, 
ambivalenze e paradossi, che richiedono una lettura ravvicinata ma 
anche la capacità di andare oltre il testo e di prendere in considera-
zione dimensioni ad esso esterne. Con gli strumenti critici offerti 
da de Man, Luperini e Derrida ho inoltre cercato di manifestare la 
natura dialettica dell’allegoria, di illuminare il sostrato storico so-
ciale da cui essa trae origine e di dimostrare il paradosso inter-
pretativo che essa scatena. Da una parte, Luperini utilizza 
l’allegoria come emblema e strumento analitico utile ad esaminare 
la modernità; dall’altra, Abu-Jaber critica il reale attraverso 
l’allegoria. Tale movimento o spostamento oscillante sembra 
riconfermare la poliedricità, polivalenza e molteplicità di cui parla 
Derrida e a cui ha accennato Luperini.  

Attraverso l’allegoria, Abu-Jaber solleva quesiti scomodi, inter-
roga criticamente la condizione delle soggettività arabe diasporiche 
alienate ed oppresse ed invita chi legge a riflettere sui pericoli pro-
vocati da rappresentazioni assolute e opprimenti e da identità so-

                                                
41 Cixous, Derrida 2008, 45 e 104. 
42 Derrida 2002, 375. 
43 Cixous, Derrida 2008, 52 
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cialmente determinate e imprigionanti. Nel caso di Luna crescente, 
l’allegoria diventa un elemento strutturale del testo, che sostiene e 
dà senso all’intera narrazione, ma si presenta anche come 
un’appendice del mondo esterno attraverso la quale vengono vei-
colate problematiche di natura storico-sociale. La sua codificazione 
richiede pertanto una costante oscillazione tra testo e contesto, tra 
struttura e arbitrarietà, tra materia letteraria e invenzione, una dia-
lettica che affina le abilità interpretative e le chiavi critiche.  

Interpretata come contrassegno di un’identità controversa e pro-
blematica, come indizio dell’oppressione provocata dalla storia e 
da politiche di rappresentazione ingiuste, come emblema delle sog-
gettività diasporiche e migranti, l’allegoria dell’arabo annegato si 
presta ad una pluralità di letture e produce molteplici interpreta-
zioni che contribuiscono a dischiuderne il carattere plurale e con-
tingente e a illuminarne l’ambivalenza rivelandone al tempo stesso 
l’efficacia e l’inconsistenza. 

Figura retorica perturbante ed emblematica, intrigante e para-
dossale, l’allegoria racchiude in sé un abisso di significato di diffi-
cile codificazione; tale opacità e ambivalenza si ripercuotono e 
contaminano il testo narrativo che la ospita, moltiplicando e rivi-
talizzando il gioco di opposizioni esplicito/implicito, mora-
le/amorale, superficiale/profondo, trasparente/opaco che la caratte-
rizzano:  

 
Mi stai ascoltando? Una storia senza morale richiede certamente più cura e 

più attenzione della solita storia di tutti i giorni, con una morale, che alla fine, 
come un libro per studenti svogliati, ti propina sempre il riassunto di se stessa. 
Una storia senza morale è profonda, anche se per raccontarla non ci si mette 
più che a preparare una buona tazza di tè alla menta.44 

 
 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
 

Abu-Jaber 2003 D. Abu-Jaber, Crescent, trad. it. Luna cre-
scente, Mondadori, Milano 2003.  

Benjamin 1976 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, Einaudi, Torino 1976. 

                                                
44 Abu-Jaber 2003, 88. 



Lisa Marchi 254 

 
Benjamin 1999 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco 

[1928], trad. it. Einaudi, Torino 1999. 
Bugliani 2005 R. Bugliani, Di allegorie nuove e inconsulte 

(Sul Garofano rosso di Elio Vittorini), «Al-
legoria», 17/49 (gennaio-aprile 2005). 

Cixous, Derrida 
2008 

H. Cixous, J. Derrida, La lingua che verrà, 
Meltemi, Roma 2008. 

De Man 1997 P. De Man, Allegorie della lettura [1979], 
Einaudi, Torino 1997. 

Derrida 2002 J. Derrida, La scrittura e la differenza 
[1967], Einaudi, Torino 2002. 

Gana 2008 N. Gana, In Search of Andalusia: Ricon-
figuring Arabness in Diana Abu-jaber’s 
Crescent, «Comparative Literature Studies», 
45, 2 (2008), pp. 228-46. 

Hammad 1996 S. Hammad, Born Palestinian, Born Black, 
Harlem River Press, New York 1996. 

Kadi 1994 J. Kadi (ed.), Food for Our Grandmothers: 
Writings by Arab-American and Arab-Ca-
nadian Feminists, South End Press, Boston 
1994. 

Kahf 2003 M. Kahf, E-mails from Scheherazade, Uni-
versity Press of Florida, Gainesville 2003. 

Luperini 1990 R. Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi 
sull’allegorismo come forma artistica del 
moderno e come metodo di conoscenza, 
Editori Riuniti, Roma 1990. 

Nye 2008 N. S. Nye, Tender Spot. Selected Poems, 
Bloodaxe Books, Highgreen 2008. 

Shaheen 2001 J. G. Shaheen, Reel Bad Arabs, Olive 
Branch Press, Northampton, MA 2001. 

Shaheen 2008 J. G. Shaheen, Guilty: Hollywood’s verdict 
on Arabs after 9/11, Olive Branch Press, 
Northampton, MA 2008.  

 


