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ABSTRACT: il lavoro trae spunto da un’indagine del pensiero politico di Orwell che,
assieme a una piu ampia ricognizione filologica, si € resa necessaria per tradurne le
opere letterarie in un modo che rispettasse la complessita dei sottotesti politici.
L'approfondimento si & presto trasformato nel tentativo di restituire la coerenza di una
visione politica per niente scontata e di sottrarre le analisi sociologiche e politiche di
Orwell alla banalizzazione cui sono soggette da decenni. Fra gli ostacoli al
riconoscimento critico di tali analisi si & evidenziato il conflitto interno all’autore fra
inibizione personale ed entusiasmo polemico, e, parallelamente, un dissidio altrettanto
violento fra empirismo materialista e allergia alle teorizzazioni astratte da una parte e
impulso a problematizzare e demistificare la presunta normalita dall’altra. Uno degli
aspetti della sua vicenda intellettuale ritenuto piu disturbante e conseguentemente
rimosso dal discorso critico € proprio il rapporto intenso e sofferto con gli anarchici e
I'anarchismo. E un rapporto nutrito dal comune pragmatismo e saldatosi dapprima con
I'esperienza del fronte antifascista spagnolo e in seguito nelle lotte condivise contro i
totalitarismi e le tendenze totalitarie di cui non sono esenti le democrazie occidentali. Il
saggio analizza infine il valore piu persistente nella scrittura di Orwell, la decency, polo
di resistenza umanistica contro |'efficientismo liberticida della modernita capitalista.
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ABSTRACT: this paper takes its cue from the study of Orwell’s political thought within
the broader philological investigation necessary to translate his literary works while
accounting for the complexity of their political subtext. Such exploration easily turned
into an attempt to preserve the consistency of his challenging political views and
accordingly recover his socio-political analyses from the banalisation these have
suffered in the past few decades. Main obstacles to the critical appraisal of such analyses
were the author’s inner struggle between social inhibition and polemic stance as well
as his nervous tension between materialism, empiricism and aversion to abstract
theorizations on the one hand and the inclination to question and debunk any
perceived normality on the other hand. One of the aspects of Orwell’s intellectual
contribution that proved remarkably disturbing and was consequently removed from
any critical discourse on it is his intimate and troubled relationship with anarchists and
anarchism. Fuelled by mutual pragmatism, such relation was strengthened by his
joining the Spanish antifascist front and the subsequent, common struggles against
totalitarianism and the totalitarian tendencies also within western democracies. The
essay eventually focuses on the most persistent value in Orwell’s writing, “decency”, by
which he meant the human-centred capacity to resist the freedom-destroying
efficiency of capitalist modernity.

PAROLE CHIAVE: George Orwell; anarchia; totalitarismo; decency; resistenza;
antifascismo
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Le indagini qui presentate assecondano due direttrici. La prima contempla lo studio del
rapporto fra Orwell e I'anarchismo in prospettiva filologica, allo scopo di meglio
comprendere e quindi tradurre i numerosi e consistenti sottotesti politici delle sue
opere.' La successiva muove da queste ricognizioni filologiche per interrogare la sua
vicenda intellettuale in quanto emblematica delle aporie che sbarrano la strada alla
teoria marxista laddove si proietta verso la realizzazione della societa libera e senza
classi, ossia dell’anarchia. In tal senso & di particolare interesse capire se e come la
riflessione critica di Orwell, espressa attraverso una parabola umana che lo ha portato a
posizioni nette e ruoli d’azione cruciali durante alcuni momenti chiave del ventesimo
secolo, possa ispirare una progettualita sociale e politica nello stallo ideologico del
presente.

! Di George Orwell ho tradotto Down and Out in Paris and London (titolo italiano: Senza un soldo a
Parigi e a Londra) e Burmese Days (Giorni in Birmania) per Newton Compton nel 2021, Homage to Catalonia
(Omaggio alla Catalogna) per Feltrinelli nel 2023 e Coming up for Air (Una boccata d’aria) di prossima uscita
per Feltrinelli.
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Una premessa importante: negli ultimi decenni, come e piu di altri oggetti di
studio canonici, i testi piu celebri di Orwell hanno subito da parte dei circuiti culturali
mainstream una mercificazione usurante che, a furia di banalizzarli, li ha ridotti a totem
culturali. Il valore di 1984 e di Fattoria degli animali si & infatti congelato nella denuncia
asettica di un modello politico totalitario privo di riferimenti concreti e vagamente
circostanziato da una manciata di simbolismi salienti nella trama: il Grande Fratello
despota; la telecamera come significante della sorveglianza totale; lo slogan sul
controllo ideologico del presente attraverso la manipolazione del passato; la massima
sofistica suglianimali pit uguali degli altri; I'immagine dei maiali che banchettano; poco
altro. Verso queste codificazioni orwelliane il cittadino occidentale nutre il rispetto
freddo e statico con cui si € soliti relazionarsi ai feticci e alla loro esibizione meccanica e
quasi dottrinale: come in una liturgia, ogni ulteriore citazione li assolutizza e inibisce
un’interpretazione dinamica e aperta a sviluppi ermeneutici motivati.2 Al contempo, e
in ragione di logiche culturali equivocamente in sintonia con quelle commerciali, la
produzione cosiddetta secondaria di Orwell ha conosciuto un progressivo abbandono?
e la relativa ricerca specialistica, salvo rare eccezioni, ha assunto gli orizzonti di quella
divulgativa. Dunque, proprio mentre si riconosceva la capacita dell’autore inglese di
analizzare la psicologia degli organismi sociali, se ne destituiva il lascito critico piu
pertinente, appiattendone il valore ed enfatizzandone le piu prevedibili riprese
intertestuali e iconografiche, delle quali si cannibalizzava la riconoscibilita.

L'unico elemento accattivante e apparentemente democratico nella
riproposizione di testi, immagini e funzioni discorsive orwelliane sembra quindi il loro
trasferimento sui cosiddetti “media spalmabili”, nella definizione di Henry Jenkins
(Jenkins, et al.), e sulle piattaforme perlopit multimodali che da qualche decennio
capitalizzano lo storytelling incorporandolo nei format dell’intrattenimento: televisione,
cinema, web, serie in streaming, social media, videogiochi, forum delle comunita
fandom e dei giocatori di ruolo.* Caratteristica comune di queste riprese, tuttavia,
continua a essere la superficialita di lettura e, resa possibile da quest’ultima, la deriva
allegorica con cui le narrazioni di Orwell vengono puntualmente rimasticate
obliterandone la contestualizzazione e volatilizzandone il senso in qualsivoglia
direzione. Si e cosi giunti, almeno per quanto riguarda il nostro Paese, a un mero

2Qui adopero consapevolmente le categorie del ricordo postulate da Jan Assmann (xi-xxi).

3 A riprova di questo, il primo gennaio 2021 (a poco piu di 70 anni dalla morte di Orwell e allo
scadere dei diritti di autore sulle sue opere) si e vista la solita corsa delle case editrici italiane
all'inserimento in catalogo di quelle stesse opere. Dopo due anni, le operazioni editoriali realizzate sono
il prodotto di una strategia prudente che massimizza gli investimenti sicuri e non si arrischia a pubblicare
libri di livello culturale ma dall’esito commerciale incerto: si contano infatti pit di dodici nuove traduzioni
di 1984 e Fattoria degli animali, cinque di Omaggio alla Catalogna, una o nessuna degli altri romanzi e dei
libri documentari, e, soprattutto, nessuna traduzione per gran parte della sua immensa produzione
saggistica. A tutt’oggi quest’ultima nel nostro Paese € largamente inedita e le ricette di qualsiasi sedicente
chef hanno piu possibilita di intercettare lettori di quante non ne abbiano le riflessioni di uno scrittore le
cui creazioni e intuizioni politiche sono citate ovunque e senza tregua da persone di ogni risma.

4Non & un caso che uno dei primi format di reality televisivo seriale con cui si inauguro la tipica
traiettoria crossmediale — dalla pagina allo schermo — abbia tratto il nome proprio da un intertesto
orwelliano: “The Big Brother”.
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paradosso: Orwell non ¢ solo l'intellettuale piu spesso chiamato in causa, ma anche
quello che, distanziando Voltaire e Pasolini di varie leghe, vanta il primato di piu citato
a vanvera di sempre. Non passa giorno senza che le destre piu reazionarie e i
complottisti piu disturbati ne impugnino il nome per sostenere tesi e battaglie contro
le quali lui non esiterebbe un istante a imbracciare il fucile.

Ma a spiegare lironia di questo contrappasso ovviamente non basta la
sfrontatezza dei demagoghi. Perché si abbattesse su Orwell una tale nemesi era
indispensabile il depotenziamento della complessita politica della sua opera e della sua
figura umana, processo che ha gradualmente spianato la strada alla rimozione e al
conseguente oblio. Evidentemente, tanto il messaggio quanto il mittente — e non certo
le loro versioni semplificate a uso e consumo delle succitate piattaforme - si sono rivelati
disturbanti, quando non addirittura indigesti, per motivi interessanti da scandagliare
poiché ci raccontano qualcosa di noi. Per ricostruire le valenze di quel messaggio e
mettere a fuoco le difficolta nella loro ricezione & verosimilmente necessario sottrarsi
proprio agli stereotipi — i “bislacchi feticci” e le “torbide sedimentazioni” della “moda di
Orwell”, scrisse Luigi Russo gia a meta anni Ottanta (Russo 7-8) — con cui si & soliti
inquadrarlo e al netto dei quali € difficile ma imprescindibile ripensarlo. Seguono allora
alcuni ammonimenti riguardo ad altrettanti cliché e fraintendimenti che hanno
contribuito alla rimozione delle sue idiosincrasie piu stimolanti e alla corrosione dei
totem con cui le si & sostituite.

Innanzitutto, si & dimostrato controproducente ridurlo all'autore di quei due
monumenti del pensiero distopico che sono 1984 e Fattoria degli animali. Pur senza
niente togliere al loro status di capolavori universali, non € ragionevole limitare il
contributo critico del loro autore a due libri scritti in scia a una guerra mondiale e proprio
nel tragico periodo in cui, a poco piu di quarant’anni, si ritrova vedovo e afflitto da una
malattia terminale. Al contrario, € oggi tornato il momento di guardare oltre, dando per
acquisito che questi due testi condensino per via obliqua e attraverso fortunate
modalita narrative cido che altrove egli ha avuto modo di affrontare e discutere
esplicitamente, in maggior dettaglio e con efficace acume analitico. E insomma
nell'insieme delle sue opere I'eredita e I'intelligenza con cui ha senso fare i conti.

Nel fare questi conti, sono poi da prendere con le pinze certe informazioni ormai
cristallizzate nella letteratura a lui dedicata al punto da sembrare incise nella roccia,
malgrado non siano suffragate da fatti o documenti. Il numero e I'entita di queste
inesattezze & sbalorditivo. Per fare un esempio, non € vero che Orwell vada in Catalogna
per scrivere articoli sulla guerra civile e che decida di combattere solo in un secondo
momento, sul trasporto del clima rivoluzionario di Barcellona. Lo lasciano intendere le
prime pagine di Omaggio alla Catalogna e di conseguenza lo si legge ovunque, ma la
saggqistica dello stesso Orwell, cosi come i ricordi e la corrispondenza di chi gli & vicino,
lo smentiscono: in realta, lui e la moglie decidono di andare in Spagna gia nel luglio
1936, appena apprendono della reazione popolare antifascista che ha sventato il colpo
di stato dei militari. E fin da subito é pacifico che lui si arruolera nelle fila repubblicane.
Contestualmente, pero, concordano di partire solo dopo che sara terminato il Wigan Pier
e avranno incassato un anticipo dall’editore - denaro su cui contano per lanciarsi
nell'avventura -, cosa che avverra nel dicembre di quello stesso anno.
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Se ne trova conferma in vari aneddoti, due dei quali vale la pena di ricordare. Ha
da poco assistito a un comizio di Oswald Mosley della British Union of Fascists, quando
visita Philip Mairet, editor di The New English Weekly, e gli annuncia che andra a
combattere in Spagna. “Perché?” Gli chiede Mairet, dispiaciuto per la perdita di un cosi
prezioso collaboratore. E lui: “Questo fascismo. Qualcuno lo deve fermare.” L'altro
aneddoto lo racconta la parlamentare laburista Janet Lee in una lettera a Margaret M.
Goalby del 23 giugno 1950, dunque a pochi mesi dalla morte di Orwell:

Durante il primo anno della guerra civile spagnola ero seduta con degli amici in un albergo di
Barcellona quando si avvicino al tavolo un uomo alto, magro e dall’aspetto rapito. Mi chiese se
ero Jennie Lee e se potevo aiutarlo ad arruolarsi. Spiego che faceva lo scrittore e che aveva
ricevuto un anticipo su un suo libro da Gollancz. Era pronto a fare l'autista o qualunque altra
cosa, preferibilmente combattere al fronte. Ero sospettosa e gli domandai se aveva con sé
qualche credenziale dall'Inghilterra [...] Mi convinse quando indico gli scarponi militari che
teneva a tracolla. Era piu di un metro e ottanta di altezza e sapeva che la non ne avrebbe trovati
di abbastanza grandi. Questo fu l'arrivo di George Orwell e dei suoi scarponi in Spagna.
(Davison 5)

Ho usato questo esempio e citato queste testimonianze a dimostrazione del fatto
che Orwell sembri avere una visione personale piu chiara e opinioni piu assertive di
qguanto non si tenda a riconoscergli, talora proprio perché sviati dalle sue stesse parole.

Quella spagnola, del resto, € solo una delle numerose circostanze in cui si rivela
tutt’altro che politicamente sprovveduto, sebbene lui dichiari il contrario. Ad esempio,
scrive di capire poco o niente delle dinamiche coloniali all’epoca in cui torna dalla
Birmania, ma poi ci costruisce attorno un romanzo e tre saggi a dir poco perspicaci e in
grado di prefigurare alcune teorizzazioni postcoloniali; segnala di non avere alcunaidea
politica nel fugace incontro con gli espatriati comunisti russi in Senza un soldo a Parigi e
alondra, ma poi apprendiamo da lettere e saggi che proprio in quei mesi approfondisce
e abbraccia il socialismo; in Omaggio scherza a spada tratta sull'impossibilita di
orientarsi fra gli acronimi e le rispettive correnti della sinistra catalana ma il suo libro
da sempre un documento fondamentale per dipanare la confusione dovuta alle
scissioni di quel contesto; nel Wigan Pier mette continuamente le mani avanti rispetto
ai contenuti del reportage - “non sapevo nulla delle condizioni della classe operaia”
(Wigan 180) - e alla sua ignoranza riguardo al marxismo ma poi, 1) da alla luce un testo
canonico della letteratura operaista; 2) Richard Rees sostiene che in quello stesso
periodo, all’Adelphi Summer School, lascia ammutoliti i marxisti piu navigati a suon di
citazioni (Crick 201, 434).

Insomma, stando alle sue dichiarazioni, Orwell conosce poco o niente di cid che si
accinge a esaminare, ma a dispetto di quella postura, la profondita delle sue analisi
lascia emergere puntualmente il contrario. La ragione sembra la scelta di offrire un
profilo super partes e privo di pregiudizi per non innescare a sua volta obiezioni
preconcette. Inoltre, e forse & questa la motivazione meno retorica, vuole in tal modo

5Lo si legge in una lettera di Philip Mairet a lan Angus datata 9 gennaio 1964. Intervistato da
Bernard Crick dieci anni dopo, il 10 novembre 1974, Mairet ripeté I'aneddoto per filo e per segno (Crick
206, 435). Qui, come altrove in questo articolo, le traduzioni italiane dai testi inglesi sono mie.
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distanziarsi dal suo nemico giurato, “il socialista formatosi teoricamente sui libri
(Orwell, Strada 212) che ha sempre laricetta giusta in tasca ma si rivela tanto piu lontano
dalla realta e inconcludente quanto piu ansioso di dispensare tesi astratte su ogni
materia.

Ma se si scende in profondita, ci si accorge di come I'uso di schermi retorici da
parte di Orwell non sia limitato a quando simula ingenuita politica e sottolinea la sua
diversita dagli odiati intellettuali marxisti che predicano tanto senza mai sporcarsi le
mani.® A non risultare veritiera & buona parte della sua autorappresentazione, la stessa
che vari studiosi hanno preso per buona mancando di riconoscervi i sintomi di una
singolare refrattarieta all'esposizione gratuita. In lui, infatti, alberga, perlopiu
inosservato, un conflitto insanabile fra inibizione personale ed entusiasmo polemico, e
questo corre parallelo al dissidio altrettanto violento fra empirismo materialista e
allergia alle teorizzazioni da una parte, e impulso a problematizzare e demistificare la
presunta normalita dall’altra’ In balia di queste contraddizioni, Orwell finisce
comunque per schierarsi — non € da lui fare passi indietro — ma nel prendere posizione
ricorre alle note impersonali, gli eufemismi e gli understatement peraltro tipici della
formazione aristocratica da public school, le fucine di alterigia e flemma dove si forgia
I'élite britannica. Insomma, molte uscite autobiografiche vanno prese per quello che
sono: effetti della ritrosia da parte di una persona che nel proprio testamento scrivera di
non autorizzare biografie sul suo conto; una persona che, tuttavia, su numerosi temi
delicati — e in primo luogo quelli politici - ha sviluppato opinioni critiche soggettive di
cui & assai piu sicuro di quanto non intenda ammettere.

Infine, e alla luce di tutto questo, fa davvero sorridere che Orwell oggi sia
regolarmente acclamato come profeta. Pochi ruoli gli si addicono meno. Pil prosastico
e calzante il ritratto che ne delined I'esponente degli Angry Young Men, John Wain, suo
grande estimatore e sedicente “successore naturale” (Rodden 42): “un romanziere che
non ha mai scritto un romanzo soddisfacente, un critico letterario che non si & mai dato
la pena di imparare davvero il mestiere, uno storico sociale la cui Storia € piena di buchi”
(Rodden 47). Orwell avrebbe probabilmente condiviso il giudizio di Wain e sicuramente
diffidato dell'etichetta di profeta. Per tutta la vita, infatti, restd un coraggioso
sperimentatore che collezionava cantonate e non di rado tornava sui suoi passi
ammettendo candidamente di aver preso un granchio. Ce lo rammenta, ad esempio, il
transito repentino dal fronte pacifista a quello interventista, consumato nell'arco della
notte in cui trapelarono indiscrezioni sul patto Molotov-Ribbentrop. D’altro canto,
I'eclettismo improvvisato di numerosi interventi critici gli veniva imposto dalla

¢ “Molto del pensiero di sinistra” scrive Orwell, “consiste nel giocare col fuoco da parte di persone
che nemmeno sanno che il fuoco & caldo” (Orwell, Inside 170).

7 "To see what is in front of one’s nose needs a constant struggle”, scrisse Orwell sul Tribune il 22
marzo 1946. L'articolo intitolato “Sotto il nostro naso” (titolo originale, “In Front of your Nose”) e raccolto
in un’antologia di saggi curata da Vittorio Giacopini, affronta la schizofrenia nel pensiero politico, ossia “la
capacita di sostenere simultaneamente due convinzioni che si escludono a vicenda” e “ignorare fatti
lampanti”, per cui “siamo capaci di credere cose che sappiamo essere false, e tuttavia, quando i fatti
dimostrano che avevamo torto, non abbiamo scrupoli a distorcerli per dimostrare che avevamo ragione”
(115-120).
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precarieta economica che, fatta eccezione per gli ultimi tre anni di vita, lo costrinse a
sbarcare il lunario con recensioni, articoli e collaborazioni che spesso prevedevano
tempistiche improbabili e viravano su argomenti disparati che non aveva certo il tempo
né la voglia di approfondire. Non aveva torto, Wain, a segnalare come lo scetticismo
verso accademie, organi politici e intellettuali, assieme all’eterogeneita degli interessi -
Iindole da ‘Renaissance man’ — gli abbiano impedito di specializzarsi in qualcuno dei
numerosi ambiti su cui interveniva regolarmente.

Evidentemente, perd, dipingerlo come un profeta che ha preannunciato i rischi e
i difetti del nostro presente, ormai svelato e tutto sommato sopportabile, permette di
far tabula rasa del suo potenziale politico nel qui e ora, e va a braccetto con la gia
discussa riduzione a totem fiabesco, apolitico e incapace di generare ulteriore senso.®In
particolare, permette di glissare sugli aspetti piu vivi e le provocazioni piu controverse
della sua immaginazione, nel bene e nel male, con i suoi errori e le sue incoerenze; e, in
definitiva, ne rende superflua I'esplorazione e ne vanifica ogni valenza sovversiva,
escludendolo dalla discussione sui futuri possibili. Tutt’altra cogenza caratterizzerebbe
invece I'esperienza di Orwell se la si ponesse al reagente di una definizione meno vaga
di totalitarismo, il Moloc contro cui ha combattuto tutta la vita come artista, come
militante e piu semplicemente come uomo onesto, la caratterizzazione prediletta dalla
critica anglosassone di ogni segno politico, da Lionel Trilling a Patrick Reilly e
Christopher Hitchens. Per meglio mettere a fuoco il fenomeno del totalitarismo &
particolarmente esplicativa ed erroneamente bistrattata la prospettiva libertaria che
egli sviluppa attraverso i condizionamenti del pensiero anarchico e la condivisione di
imprese, anche intellettuali, con gli anarchici spagnoli, inglesi e internazionalisti.

Non e ovviamente pretesa di questo studio raccontare che Orwell nasca anarchico
e tanto meno che lo diventi. E vero che dagli anarchici sara sempre attratto ma in
nessuna fase della sua vita mostrera particolare voglia di essere identificato come uno
di loro. Eppure, la sua biografia e una serie di tratti caratteriali rendono davvero forte la
tentazione di ripercorrerne la vita come se avesse davvero incarnato un’anarchia sui
generis: saturnino fino a mostrarsi scostante; anticonformista in amore e nei costumi;
ribelle in famiglia e a scuola; costantemente in rotta con ogni forma di autorita, sia quella
impalpabile dell’'establishment che regola la reputazione letteraria, sia quella marziale
delle gerarchie militari con cui si confrontera in Birmania, sia quella esercitata a suon di
angherie e coercizioni dagli chef dei ristoranti parigini, monarchi indiscussi che ai propri
sudditi, una legione di cuochi in seconda, camerieri e sguatteri, vietano persino di farsi
crescere i baffi.

Gli attriti, in effetti, iniziano prestissimo e non risparmiano i presidi delle scuole
peraltro prestigiose a cui i genitori, non cosi ricchi, possono iscriverlo solo grazie ai suoi
meriti scolastici e quindi alle borse di studio. Alla St Cyprian’s Preparatory School (1911-
1916) si scontra con Mrs. e Mr. Wilkes, da lui chiamati Flip e Sambo, di cui, a differenza
dei ragazzi ricchi,’ conoscera piu volte il frustino:

& Lo esemplifica il post di un utente Twitter, al secolo Brian Cohen, che nel commentare I'ennesima
citazione da 7984 chiede: “Why do you even need to read 1984 when the book has become reality?”

9 *Tutti i ragazzi molto ricchi erano favoriti pit 0 meno sfacciatamente [...] Dubito che Sambo abbia
mai frustrato un ragazzo il cui reddito familiare superasse le 2.000 sterline annue” (Orwell, Romanzi 1301).
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“Ti hanno frustrato?” “Si, ma non mi ha fatto male” risposi con fierezza. Flip aveva sentito tutto.
Dopo un attimo la sentii gridare: “Vieni qui! Vieni subito qui! Cos’hai detto?” “Ho detto che non
mi ha fatto male” balbettai [...] Stavolta Sambo ci ando giu duro. Continud talmente a lungo -
circa cinque minuti, mi parvero — che restai spaventato e sbalordito, e fini col rompere il
frustino”. (Orwell, Romanzi 1297-98)

Anche all’Eton College (1917-1921) arriva in varie occasioni ai ferri corti col Master
in College, al secolo John Crace. Stando ai ricordi di Christopher Hollis, questi avrebbe
detto a Orwell in un momento di disperazione: “Le cose non possono continuare cosi.
Uno dei due dovra andarsene”. Al che il giovane avrebbe risposto con insolenza: “Credo
che tocchera a lei” (Hollis 17). Cosi, quando Orwell decide di lasciare gli studi e arruolarsi
nella polizia imperiale indiana, Crace stila una lettera di raccomandazione — documento
spesso essenziale per il futuro delle giovani leve - che & palesemente una vendetta:
abituato a indirizzare missive di questo tipo ai rettori di Cambridge e Oxford, il Master
denigra la magra prospettiva dell’allievo in partenza affermando di non aver mai scritto
prima di allora una lettera per I'india Office e dichiarandosi comunque fiducioso che in
quel caso sia sufficiente certificare l'iscrizione di Orwell nel suo college. Senza
aggiungere altro.

Al di la degli insuccessi, la tappa di Eton e decisiva. Qui Orwell apprende i codici
che declinano le identita sociali (individuali e di gruppo) e, tramite questi, capisce dinon
appartenere per censo al club piu esclusivo dei notabili ma di potervi accedere in virtu
delle proprie capacita. Egli, infatti, rientra fra i King’s Scholars, ossia i 70 studenti che
risiedono di diritto nell’ala piu prestigiosa del College e godono dello sconto sulla retta:
25 anziché 100 sterline I'anno. L'élite intellettuale di cui ora sa di far parte esibisce una
certa spocchia e chiama filistei, “Philistines”, gli studenti comuni - 830 su 900 - che non
beneficiano del sussidio. Quest'ultimi, dal canto loro, sentono di rappresentare I'élite
aristocratica di una societa classista e rispediscono al mittente la boria dei King's
Scholars, Orwell compreso, chiamandoli bifolchi, “tugs”, e secchioni, “saps” (Crick 48).

Oltre a sviluppare autostima e raccogliere senza mai piu perderlo I'accento dei
rampolli piu titolati d’Inghilterra, in questi anni il futuro autore di 7984 inizia a
riconoscere nei coetanei etoniani la falsa coscienza che li porta a non rendersinemmeno
conto dei propri privilegi o, in alternativa, a sentirli come meritati alla luce di una
struttura sociale classista che introiettano come moralmente giusta e materialmente
funzionale. Rileggendo i ricordi di Orwell e dell'amico Cyril Connolly, & ragionevole
supporre che stia sviluppando una prima e in parte rozza concettualizzazione del
celebre ‘doublethink’ di cui leggeremo nel capolavoro della maturita.

Anche nei ranghi della polizia imperiale, durante il periodo in cui staziona in
Birmania (1922-1927), Orwell mantiene un profilo introverso, insubordinato e riottoso. |
commilitonilo ricordano riservato, meditativo e irritualmente attento alla cultura locale,
di cuiimpara la lingua e mutua la pratica dei tatuaggi (Mullen). Per questo lo ritengono
un ‘Bolshie’, come si diceva allora di chi era controcorrente. Gli scritti basati su questa
esperienza - i tre saggi How a Nation Is Exploited: The British Empire in Burma pubblicato
nel 1929, Un’impiccagione del 1931 e Uccidendo I'elefante del 1936, nonché il suo primo
romanzo, Giorni in Birmania, uscito nel 1934 - riscattano il tiro satirico d la Jonathan
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Swift'® e, anticipando di oltre due decadi Pierre Bourdieu e Roland Barthes, lo applicano
alla demistificazione degli ideologemi piu radicati e dunque percepiti come naturali e
ineluttabili da chi, in quello come in altri contesti, non problematizza I'esistente. Il
sottotitolo che propone per il romanzo d’esordio, “Il fardello dell'uomo nero”, verra
rigettato dall’editore ma resta un chiaro esempio del rovesciamento discorsivo con cui
egli smantella i presupposti della retorica imperialista.

Al netto di Eton, € questo probabilmente il suo primo incontro ravvicinato con una
struttura di potere totalitaria e con il relativo impianto propagandistico. Indossando la
divisa del poliziotto non solo tocca con mano ma addirittura diviene agente esecutivo
della coercizione violenta e del razzismo istituzionale esercitati negli avamposti
coloniali. Le vicende birmane meritano spazio nella biografia di Orwell e ne
costituiscono una parentesi determinante perché lo portano alla decisione, registrata
nel saggio-testamento Perché scrivo del 1946 (poi confluito in Such, Such were The Joys),
di dedicarsi a una scrittura militante che si schieri contro le ingiustizie e a fianco degli
oppressi. Tuttavia, oltre a guardare di riflesso alle sofferenze dei colonizzati, in nome dei
quali non si sente titolato a parlare, la sua critica sale di rabbia quando vaglia le
distorsioni della dottrina coloniale che rendono schizofrenici i coloni. Secondo Flory, il
protagonista di Giorni in Birmania, gliinglesi che amministrano le colonie per conto della
corona devono fingere di credere alla storiella per cui sarebbero superiori e portatori di
civiltd, ossia legittimati all'uso della violenza. E la vulgata imperialista che li chiama
pukka sahib, ossia excellent fellows, una messinscena quotidiana che li impregna di
fandonie da cui non sanno affrancarsi e genera un ‘doublethink’ particolarmente
intossicante. In pratica finiscono per recitare anche con sé stessi, confondendo il ruolo
con l'identita. Da li il rifugio nel gin. Sempre secondo Flory, infatti, la tanto celebrata
coesione fra i pukka sahib & una mera frottola: questi, in realta, si odiano cordialmente e
riescono a sopportarsi solo grazie all'alcol, ironicamente definito “cemento dell'impero”
(Orwell, Giorni 62).

Con Giorni in Birmania, scritto dopo il ritorno in Europa, Orwell prefigura alcuni
snodi delle dinamiche identitarie e psicologiche nei contesti coloniali descritte da Franz
Fanon. Lo fa ricorrendo ad abbondanti dosi di sarcasmo filtrate da tonalita
squisitamente anarchiche. Ad esempio, confida Flory all'amico dottore: “Noi anglo-
indiani saremmo quasi sopportabili se solo ammettessimo di essere dei ladri e
continuassimo a rubare senza ipocrisie” (Orwell, Giorni 62). Quella dei pukka sahib,
spiega Flory, € una comunita che “si gode e coccola il proprio torpore alle spalle di
250.000 baionette” (Orwell, Giorni 92), le stesse grazie alle quali “brulicano per il mondo
costruendo prigioni, che poi chiamano progresso” (Orwell, Giorni 66). Nelle stesse
pagine lI'imperialismo & descritto come “una dittatura finalizzata al furto” (Orwell, Giorni
91) e l'allestimento retorico-ideologico che lo sostiene, il cosiddetto fardello dell’'uomo
bianco, viene decostruito senza sfumature: “all’atto pratico in cosa consiste la storia
della legge e dell'ordine? Piu banche e piu prigioni, ecco cosa significa” (Orwell, Giorni
65). E ancora: “esercitiamo un’influenza civilizzatrice solo nella misura in cui questo ci
permette di rubare su piu ampia scala. Getteremmo tutto alle ortiche in un batter

1° Da Swift, Orwell riprende anche I'autodefinizione di “Tory Anarchist”, anarchico conservatore.
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d'occhio se non avessimo un tornaconto” (Orwell, Giorni 66). Come non andare col
pensiero agli aerei americani che lasciano Kabul nel 20217

Insomma, la verve antiautoritaria e I'empatia verso ultimi e diseredati Orwell la
mostra assai prima di raggiungere gli anarchici al fronte di Aragona. E lo dimostrano le
scelte pratiche prima ancora di quello che scrive. Eccolo dunque che, tornato dalla
Birmania, emula il suo eroe Jack London e si da al vagabondaggio, dapprima nella
campagna inglese e poi a Londra. Dopo un passaggio nella Parigi dei sobborghi piu
vivaci e malfamati, tappa cosmopolita quasi obbligata per un inglese progressista e
aspirante scrittore, torna in patria a far la spola assieme ai senzatetto fra i rifugi e le
workhouse di Londra e delle contee limitrofe. Per lunghi periodi condivide miserie e
tribolazioni di vagabondi e disoccupati per poi tracciare un’etnografia del
sottoproletariato che, seppur dilettantesca e a tratti ingenua, rappresenta un gioiello
entro il relativo filone della letteratura impegnata. Si tratta di Senza un soldo a Parigi e a
Londra, libro culto per chi predilige I'Orwell meno noto, in cui la critica anti-sistema
inspira la prospettiva narrativa e ridefinisce ogni idea di valore letterario.

In esso il personaggio positivo e funzionale a riabilitare la categoria dei barboni
mostrando la possibilita di esserlo con dignita € Bozo, un madonnaro anarcoide reso
zoppo da un incidente sul lavoro per il quale non ha avuto alcun risarcimento. Eppure,
nonostante il destino avverso e importanti problemi di salute, Bozo & orgoglioso,
ottimista, di vaste letture, intellettualmente curioso e attento alle vicende politiche
contemporanee che ritrae con creativita e ironia dissacrante nei suoi disegni a pastello
sui marciapiedi. Soprattutto non teme di mostrarsi sprezzante verso ignoranti e
conformisti, borghesi o barboni che siano. Di quest’ultimi esecra in particolare
I'imbrutimento nutrito dal vittimismo di chi si piange addosso senza interrogarsi in
modo franco e costruttivo sulla propria condizione, un abito mentale da sconfitti che
condanna molti disoccupati e senzatetto all'inazione e all'autocompatimento. Un simile
stato di cose € ovviamente gradito dalle sovrastrutture che in tal modo hanno gioco
facile nell’avvalorare lo stereotipo dei barboni come falliti, pigri e ubriaconi; insomma,
come responsabili della propria indigenza. Bozo sostiene che, se cosi tante persone
subiscono passivamente un simile pregiudizio, € perché non hanno adeguate risorse
culturali e, con queste, la consapevolezza delle ingiustizie patite. E in una difesa
appassionata del piacere che viene dalla sete di conoscenza, afferma addirittura che
solo tramite la cultura, e non certo la ricchezza, si pud comprendere il valore inviolabile
della liberta: “Se hai ricevuto un’istruzione”, confida al protagonista, “non ti importa se
finisci sulla strada per il resto della tua vita” (Orwell, Soldo 189).

A stupire di Bozo ¢ principalmente l'inedita vena punk, nel senso piu politico del
termine in seguito abbracciato dall'omonima subcultura metropolitana (Hebdige 22-
70). Egli ritiene infatti che la societa gli debba quel poco a lui necessario per
sopravvivere senza chiedergli in cambio nessuno scarto di dignita. Per questo sta alla
larga dagli istituti religiosi e da ogni carita pelosa e interessata, ha in odio la polizia e
approva i piccoli furti da parte di chi ha fame. Come gia con Flory, attraverso Bozo
I'Orwell ‘poliziotto pentito’ formula una sociologia critica che decostruisce i fenomeni
sociali e ne individua i paradigmi a partire dai quali li associamo a valori e disvalori,
svelando il carattere materialista e ‘di parte’ del cosiddetto buon senso. In particolare,
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Senza un soldo denuncia la brutalita controproducente di leggi e istituzioni che
reprimono il vagabondaggio perpetrandolo anziché risolverlo e attacca le condizioni di
lavoro massacranti che, nonostante riducano la produttivita, sono volute dai padroni
perché permettono di tenere il proletariato in uno stato catatonico e quindi
nell'incapacita di organizzarsi.

Sebbene la sua visione politica si stia affinando, fra la fine degli anni Venti e per
buona parte dei Trenta continua a professarsi “rather vaguely as an Anarchist”
(Woodcock 26), forse il modo migliore per evitare I'astrazione dei grandi sistemi politici
e dar piuttosto fiato a un approccio pragmatico che per il momento si concentra su
singoli casi di studio, come accade nei libri di finzione di questi anni: ne sono esempi
I'intreccio di conservatorismo, ortodossia religiosa e cupidigia in La figlia del reverendo
(1935) e la prospettiva beat sull’'universo pubblicitario in Fiorira I'aspidistra (1936). Cosi,
man a mano che la sua scrittura acquista visibilita & proprio l'allineata intellighenzia
marxista britannica a criticarlo con veemenza e ad avversarne l'antidogmatismo. Ed &
significativo come, prima ancora dei conflitti scaturiti dalla sua versione antisovietica
della guerra di Spagna, sia proprio un reportage dalle comunita operaie nei distretti
minerari e industriali dell'lnghilterra del Nord, il gia citato La strada di Wigan Pier, a
renderlo inviso alla sinistra inglese.

I mesi in cui si consuma questa rottura coincidono oltretutto con un momento di
svolta nella vita di Orwell. Nel giugno 1936 sposa la socialista e femminista irlandese
Eileen O’'Shaughnessy, con ripercussioni sulla sua visione critica e sul suo stile che solo
di recente stanno ricevendo le opportune attenzioni da parte dei ricercatori (Topp xiii-
xix). A luglio dello stesso anno divampa in Spagna una guerra civile in seguito a un golpe
militare appoggiato da ultranazionalisti, chiesa cattolica e conservatori. In difesa della
repubblica si schiera un vasto fronte antifascista che vede convergere socialdemocratici
in senso ampio, comunisti di varie correnti e anarchici non meno divisi in fazioni: dai
moderati posibilistas che si ispirano al Manifiesto de los Treintas e mettono in guardia
contro la rivoluzione per la rivoluzione (Peirats 79-91), passando per i cenetistas e i
faistas,"” fino a una galassia di gruppi radicali, compresi alcuni che praticano e
rivendicano gli espropri armati (Ealham xviii, 149-169). In misure e secondo
progettualita diverse, molte di queste correnti concepiscono la guerra come la prima
fase di una rivoluzione socialista. Ed € a questa che Orwell vuole prendere parte. A
dicembre raggiunge Barcellona e dopo un breve addestramento combatte nella
Divisione Lenin, una milizia di volontari coordinata dal POUM - etichettati come
trotzkisti ma in realta in rotta con lo stesso Trockij — e composta da antifascisti di
filiazione politica eterogenea. Con la riorganizzazione dell’Esercito Popolare sotto
I'egida governativa, di poco precedente alla messa a bando del POUM, diventera
Ventinovesima Divisione. Lo stesso Orwell fuggira in Francia braccato dalla polizia filo-
stalinista il 23 giugno 1937. Nel gia citato Perché scrivo tornera sullimportanza di questi

passaggi:

" Cenetistas (iscritti della CNT, Confederacién Nacional del Trabajo, il sindacato piu numeroso e
combattivo) e faistas (militanti della FAI, Federacién Anarquista Ibérica) spesso coincidono. Sono i quadri
di CNT e FAI, pitu moderati della base, a promuovere il collaborazionismo con cui il 4 novembre 1936 si
arriva al primo governo della storia a cui partecipano gli anarchici.
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La guerra di Spagna e altri accadimenti nel 1936 e 1937 segnarono una svolta e da quel
momento in poi ho sempre saputo da che parte stare. Ogni singola riga di una certa serieta che
abbia scritto dopo il 1936, I'ho scritta, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e
a favore del socialismo democratico, per come lo capisco io. (Orwell, Perché scrivo 9)

Il socialismo democratico, per quanto lo si possa personalizzare, non & I'anarchia.
E in una lettera scritta dalla Spagna I'8 giugno 1937 confida all'amico Cyril Connolly un
inedito fervore politico in termini di nuovo scevri da connotazioni anarchiche: “Ho visto
cose meravigliose e alla fine credo davvero nel socialismo. Cosa che non ho mai fatto
prima” (Davison 22). Ecco, gli eventi di quella stagione si traducono in un’indelebile
esperienza di politicizzazione che - fa di nuovo fede il saggio Perché Scrivo - riordina il
suo modo di intendere la scrittura, sua e degli altri, in relazione alla societa. E al riguardo
e d’altronde innegabile che il socialismo da lui conosciuto in Spagna, o meglio, vissuto
in Spagna, come spiega piu volte in Omaggio e in particolare nel capitolo vii, si avvicini
a tal punto a quello degli anarchici da valutare, durante una licenza, se unirsi alla loro
milizia piuttosto che a quelle internazionaliste organizzate dai comunisti: “Quanto alle
mie simpatie personali, avrei voluto unirmi agli anarchici” (131). Solo il fatto che in quel
preciso momento sul fronte di Teruel, dove sono impegnati gli anarchici, accada “poco
o niente” (55) lo svia da quel proposito (131-132).

Un’analisi dei rapporti fra Orwell e anarchia trova ovviamente una risorsa
imprescindibile nei suoi resoconti della guerra spagnola. E non ¢ affatto secondario,
vista la sua statura letteraria e il puntiglio con cui seleziona strutture e simbolismi in
qualunque suo scritto, che Omaggio inizi all'insegna dell’'empatia piu profonda verso un
miliziano che immagina essere anarchico. Recita il citatissimo incipit:

Nella caserma Lenin a Barcellona, il giorno prima di arruolarmi nella milizia, vidi un volontario
italiano in piedi davanti al tavolo degli ufficiali [...] C'era qualcosa in quel volto che mi tocco
nel profondo: era la faccia di chi avrebbe ucciso e sacrificato la propria vita per un amico, il tipo
di faccia che assoceresti a un anarchico, anche se poteva tranquillamente trattarsi di un
comunista. Esprimeva candore e al contempo ferocia, e anche la patetica soggezione
dell’analfabeta verso chi considera superiore [...] Strano I'affetto che si puo provare per uno
sconosciuto. Fu come se per un attimo le nostre anime avessero colmato ogni distanza fra le
lingue e le tradizioni per incontrarsi nell'intimita piu autentica. (33-34)

Sein queste righe Orwell condensa il senso piu viscerale, inaspettato e travolgente
della complicita fra rivoluzionari, non si deve perd pensare che si tratti soltanto di
‘simpatie’ e tantomeno di entusiasmo, per cosi dire, narrativo. In Omaggio queste
pulsioni sposano puntualmente considerazioni razionali, spesso di natura tecnica,
sociologica o politica, come quando argomenta che in assenza di una propria “mistica”
alla rivoluzione verra a mancare |I'apporto dei rivoluzionari e per questo chi li guida non
deve chiamare alla difesa di concetti vaghi, come quello di democrazia, bensi di processi
concreti come l'abolizione delle classi sociali, suggerendo infine che solo un respiro
anarchico puo garantire un traghettamento umano della societa verso il socialismo.'?

12%Cio che di esso [il socialismo] attrae la gente comune, cio per cui le persone sono disposte a
rischiare la pelle - la cosiddetta ‘mistica’ socialista — & I'idea di uguaglianza. Il socialismo, per i piu, o € una
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Toccando corde simili, a un tempo passionali e pragmatiche, prende le parti di anarchici
e POUM riguardo ai sucesos de mayo e sostiene che combattere ed essere sconfitti non
é stato affatto da idealisti perché, in quella come in altre circostanze, ha comunque
prodotto risultati migliori della resa (255-88).

| sucesos de mayo (Evans) sono un potente riflettore sulla sintonia fra Orwell e
anarchici. Accade che all’apice di un crescendo di tensione con scontri e omicidi* fra le
due anime del fronte antifascista, il governo repubblicano e il PSUC (Partido Socialista
Unificado de Catalufa) da una parte, POUM e CNT/FAI dall’altra, dal 3 all’8 maggio 1937
Barcellona é teatro di uno scontro fratricida sul cui ruolo nelle vicende della guerra civile
in Spagna molta storiografia ha glissato per decenni. Delle 1.100 pagine di Storia della
guerra civile spagnola Hugh Thomas ne concede 8 al racconto di queste giornate per
sintetizzarne il significato nella presunta inaffidabilita degli anarchici. La repubblica
spagnola e la guerra civile di Gabriel Jackson addirittura vi dedica un’unica pagina su 630.
Orwell, invece, racconta in Omaggio di avervi partecipato in prima persona e nella lunga
Appendice Il mette a fuoco I'importanza di quello scontro, militare e ideologico,
sottolineando le ragioni di chi fra i militanti di base lo ritiene una risposta doverosa
all’attacco sferrato dal governo repubblicano alla Centrale Telefonica controllata da CNT
e UGT. In queste pagine interpreta il conflitto non come un’insurrezione orchestrata
dagli anarchici, bensi come linevitabile conseguenza delle politiche governative
controrivoluzionarie volute dal partito comunista catalano su pressioni sovietiche.
Queste politiche, spiega, puntano a non spaventare la borghesia europea e le

societa senza classi o non é niente. Ed & in questo senso che per me furono preziosi quei pochi mesi nella
milizia. Finché durarono, infatti, le milizie spagnole rappresentarono un microcosmo di societa senza
classi. Quella comunita, in cui nessuno cercava di sfondare, dove mancava tutto ma non esistevano
privilegiati e leccapiedi, forse offriva un affresco abbozzato di come sarebbe una prima fase del
socialismo. E alla fine, anziché disilludermi, mi ha profondamente affascinato. La conclusione fu che
desiderai di vedere il socialismo realizzato con ancora maggiore urgenza di prima. In parte cio era forse
dovuto alla fortuna di ritrovarmi fra gli spagnoli, i quali, con la loro dignita innata e 'onnipresente respiro
anarchico, renderebbero tollerabili persino le prime fasi del socialismo, laddove ne avessero la possibilita”
(Omaggio 119).

1311 25 aprile viene assassinato Roldan Cortada, figura di spicco del PSUC ed ex della CNT. | giornali
vicini al governo ne attribuiscono la responsabilita, quantomeno morale, agli anarchici (Fundacién 11).
Due giorni dopo vengono uccisi quattro anarchici, tra cui Antonio Martin. Il 5 maggio sono arrestati dalla
polizia segreta con I'accusa infamante di essere controrivoluzionari gli anarchici italiani Camillo Berneri e
Francesco Barbieri. Alle grida indignate di parenti e compagni, il capo del manipolo che li preleva da casa
per potarli in caserma, dove verranno fucilati, replica: “Precisamente porque sois anarquistas, sois
contrarrevolucionarios”. Non molto prima Berneri aveva pubblicato nella rivista Guerra di classe un
articolo intitolato “Burgos e Mosca” dove definiva Barcellona assediata al contempo da franchisti e
sovietici, e denunciava gli intrighi del consolato russo e del Partito Comunista Spagnolo volti a contenere
la rivoluzione sociale in corso. L'articolo preannunciava un’altra Kronstadt, la base navale dove nel 1921 i
bolscevichi avevano represso nel sangue i sindacati in sciopero, perlopiu anarchici, accusandoli di essere
manipolati dall’aristocrazia zarista. Come Berneri, Orwell giudica controrivoluzionarie le politiche del
governo repubblicano e ne attribuisce la responsabilita all'ingerenza sovietica, a suo avviso determinante
anche nella repressione dei rivoluzionari anarchici e del POUM a partire dal giugno 1937 (Omaggio 133-
35;227-88).
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democrazie alleate dell’'Urss contro il pericolo nazista, Francia e Inghilterra in primis,'*
ma nel sentire di chiimpugna le armi contro i golpisti costituiscono una serie di dolorosi
passi indietro' rispetto alle conquiste operaie della prima fase della guerra civile:
anarchici e comunisti non allineati sono allontanati dagli organi di potere; i sindacati
vengono disarmati e le collettivizzazioni bloccate; nelle dichiarazioni dei ministri sitorna
a difendere la proprieta privata; si ripristina |'esercito professionale, smantellando le
milizie volontarie attraverso una campagna denigratoria che agli occhi di Orwell, come
dettaglieremo a breve, ha dell'incredibile.

Insomma, I'adesione al tipo di socialismo che lo scrittore inglese osserva fin dal
primo giorno a Barcellona non & aleatoria o istintiva, primo passo per derubricarla come
abbaglio temporaneo, ma risponde semmai a una valutazione ponderata. Nelle prime
pagine di Omaggio Orwell scrive di riconoscere “immediatamente uno stato di cose per
cui valeva la pena di combattere” (35) e lo legittima spiegando che “piu di ogni altra
cosa si avvertiva la fiducia nella rivoluzione e nel futuro, la sensazione di vivere all’alba
di un’epoca di uguaglianza e di liberta. Gli esseri umani cercavano di comportarsi come
tali e non come ingranaggi della macchina capitalista” (36). Orwell non rinuncia mai alla
resa estetica, nemmeno in presenza dei contenuti piu politici. Anche in questo
passaggio la descrizione dell’atmosfera di Barcellona attraverso sensazioni, metafore e
richiami ai grandi ideali istituisce una correlazione suggestiva ma di respiro
materialistico fra comportamenti umani e sistema economico. L'allegoria degli individui
come ingranaggi di una macchina si sviluppa in unimmagine particolarmente
significativa che strizza I'occhio alla pubblicistica anarchica e prefigura I'universo
disumanizzato di 1984 imputandolo al capitalismo.

Altrettanto ragionata € la sua valutazione delle milizie volontarie e della disciplina
rivoluzionaria, i cui principi sono evidentemente mutuati dall’anarchismo:

quel sistema si fondava sulla parita sociale fra ufficiali e soldati. Chiunque, dal generale al
soldato semplice, percepiva la stessa paga, mangiava gli stessi pasti, indossava la stessa
uniforme e si relazionava con gli altri alla pari. Se ti andava di dare una pacca sulla spalla al
comandante della divisione per chiedergli una sigaretta, potevi farlo senza che nessuno
battesse ciglio. In ogni caso, la milizia era concepita come una democrazia, non come una
gerarchia. Era chiaro che si dovesse ubbidire agli ordini ma era altrettanto chiaro che questi
venissero impartiti da un compagno ad altri compagni, non da un superiore ai suoi subalterni.
(60)16

Orwell apprezza questa organizzazione, scrive di aver imparato “cose che non
avrei potuto imparare in nessun altro modo” (Orwell, Omaggio 117) e la sua valutazione

4 Orwell torna molte volte sulla questione. Ad esempio, in un saggio del 1940, Nel ventre della

balena, scrive: “Il movimento comunista nell’Europa occidentale cominci® come movimento per
I'abbattimento violento del capitalismo e degenero in pochi anni in uno strumento della politica estera
russa” (86).

*In un celebre discorso pronunciato il 21 marzo 1937 a Barcellona il leader del POUM, Andrés Nin
da voce a questo sentimento diffuso parlando di “passi indietro” e di “arretramento della rivoluzione”
(190).

6 E interessante leggere le riflessioni di Orwell sulle milizie di contro alle piu recenti indagini
storiche sul volontariato in armi internazionalista (Acciai, Arielli).
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si basa in primo luogo sugli esiti pratici. E sulla scorta dei risultati concreti che difende
la tanto biasimata organizzazione delle milizie volontarie dagli attacchi del governo,
ostilita poi mutuata da non pochi storiografi:

Date le circostanze, infatti, le milizie non avrebbero potuto fare molto di piu. Un esercito
moderno e meccanizzato non spunta dal nulla e se il governo si fosse preso il tempo di
addestrare le truppe a sua disposizione, Franco non avrebbe incontrato nessuna resistenza. In
seguito e prevalsa la tendenza a denigrare le milizie e quindi a imputare i fallimenti dovuti alla
mancanza di armi e di esercitazioni alla loro impostazione egualitaria. Ma in realta le nuove leve
di miliziani si rivelavano una teppaglia indisciplinata non perché gli ufficiali chiamavano
‘compagni’ i soldati semplici, bensi perché le nuove reclute sono sempre una teppaglia
indisciplinata. (60-61)

Scendendo infine nel merito empirico della questione, sviluppa la seguente
riflessione:

Anzi, la disciplina democratica ‘rivoluzionaria’ & piu affidabile di quanto si possa pensare. In un
esercito di lavoratori la disciplina € in linea di principio volontaria e si basa sulla fedelta verso la
propria classe, laddove in un esercito borghese e a coscrizione coatta € basata in ultimo sulla
paura [...] Nelle milizie popolari [...] quando un uomo si rifiutava di ubbidire a un ordine non
veniva punito immediatamente. In prima battuta si faceva appello al suo senso di
appartenenza. | cinici che non hanno esperienza nella gestione di uomini si precipiteranno a
dire che un sistema del genere non potra mai funzionare, ma la realta dei fatti dimostra che
invece alla lunga funziona. Persino le leve peggiori dal punto di vista della disciplina
migliorarono notevolmente nel tempo. A gennaio far stare nei ranghi una dozzina di giovani
reclute mi costo un certo numero di capelli bianchi. A maggio [...] fui tenente di una trentina
diuominifrainglesi e spagnoli[...] e nonriscontrai la minima difficolta nel far eseguire gli ordini
o nel trovare volontari per una missione pericolosa. (61)

Senza pregiudizi, e solo dopo aver toccato con mano, Orwell sposa gli assunti della
pedagogia libertaria e formula un’etica dell'obbedienza a cui forse deve qualcosa
un’altra grande mente del canone anarchico, il Dagerman di Perché i bambini devono
ubbidire:

La disciplina ‘rivoluzionaria’ si poggia sulla coscienza politica, sulla comprensione del perché si
deve ubbidire agli ordini. Ci vuole tempo per disseminarla, ma ce ne vuole altrettanto per
trasformare un uomo in un automa sul piazzale di una caserma [...] Il fatto stesso che [le milizie]
tennero il campo é di per sé un riconoscimento alla disciplina ‘rivoluzionaria’. Fino al giugno
del 1937, infatti, nient’altro le fece resistere in trincea se non la lealta verso la propria classe
sociale (Dagerman 61-62).

Il futuro autore di 7984 ricorre di nuovo a un'immagine potente - prima
I'ingranaggio di una macchina, adesso un automa - per materializzare I'annichilimento
del libero arbitrio entro i sistemi totalitari. E tanto in Omaggio quanto altrove, compreso
il piu bello dei suoi romanzi, Una boccata d’aria del 1939, la vena pessimistica per cui si
é soliti associarlo a Huxley, Koestler e Silone viene attenuata dal sentimento ineluttabile
di speranza che egli ripone nella decency. Questa categoria tipicamente orwelliana e
particolarmente degna di attenzione (Stewart) e condensa un insieme di virtu —
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semplicita, generosita, rispetto, integrita e dignita — che egli ha riconosciuto dapprima
nei minatori di Wigan e poi negli antifascisti spagnoli:

[SIfido chiunque a immergersi nella classe operaia spagnola, come ho fatto io — o forse dovrei
dire catalana visto che, eccetto pochi aragonesi e andalusi, frequentai principalmente gente
del posto — e non essere colpito dal loro senso innato della dignita [decency nell’originale], in
primo luogo, e dalla loro franchezza e generosita. (Orwell, Omaggio 43)

In osmosi col concetto di resistenza, la decency € un principio umanistico che si
contrappone alla violenza totalitaria della modernita e invita a leggere la produzione
letteraria e critica di Orwell come una sorta di etnografia della dignita. Si legge in un
passaggio cruciale alla fine di Omaggio:

Ho deiricordiinfernali della Spagna ma pochissimi brutti degli spagnoli[...] Sono senza dubbio
dotati di una generosita, una nobilta d’animo, che proprio non appartengono al ventesimo
secolo. E questo a far sperare che in Spagna persino il fascismo possa assumere una forma
relativamente flessibile e tollerabile. Pochi spagnoli possiedono quelle maledette
caratteristiche di rigore e di efficienza di cui ha bisogno uno stato moderno totalitario. (216-17)

La decency e l'ultimo argine contro il rigore e l'efficienza. Come illustrato con
suadente ironia in Una boccata d’aria é infatti la razionalizzazione della modernita
capitalista a tendere verso un funzionalismo privo di dignita che rende inevitabile il
totalitarismo. Lo ribadira in una recensione del 1945 a The Coat of Many Colors
dell'anarchico Herbert Read in cui si domanda come riconciliare liberta e
organizzazione:

| processi necessari per realizzare, ad esempio, un aeroplano sono talmente complessi da
rivelarsi possibili solo in una societa centralizzata e soggetta a una pianificazione e all'apparato
repressivo che questo implica. A meno che non si verifichi un cambiamento imprevedibile nella
natura umana, liberta ed efficienza sono portate a spingere in direzioni opposte. (Woodcock
83)

Non serve dunque scomodare Stalin e Hitler, frutti malati della modernita
capitalista, per comprendere la nostalgia primitivista e donchisciottesca degli anarchici
e di Orwell verso una dignita sobria e libera. Piu delle declinazioni staliniste e
nazifasciste, & in primis la deriva efficientista e dunque totalitaria della modernita
economicista ad essere raffigurata nelle sue distopie.

Tornando all’'esperienza spagnola, per Orwell essa significa vedere con i propri
occhi le trincee del POUM e degli anarchici non ricevere alcun tipo di
approvvigionamento e di arma mentre un numero crescente di ufficiali dell’esercito
regolare sfoggia uniformi e pistole automatiche nuove nelle citta delle retrovie.
Contemporaneamente, segue con rabbia e sconcerto il battage mediatico che glorifica
I'esercito regolare a coscrizione obbligatoria e getta discredito sulle milizie volontarie."”

17 *Stando alla campagna in atto si ricavava l'impressione che ci fosse qualcosa di ignobile nel
recarsi al fronte come volontari e di encomiabile nello starsene ad aspettare finché non si veniva coscritti”
(Orwell, Omaggio 127).
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Addirittura, dal giugno 1937 assiste alle accuse di tradimento, ossia di essere un
fascista al soldo di Hitler e Mussolini, rivolte a chi, ignaro, sta morendo nel fango delle
trincee aragonesi mentre si oppone alle truppe franchiste. Chiaramente lui rientra fra
questi e non esita a denunciarlo, prima e dopo la pubblicazione di Omaggio,™ con
argomenti che di fatto ricalcano quelli dei faistas, guadagnandosi 'ostracismo della
sinistra europea allineata con Mosca. Gli storici piu influenti non si allontanano molto
da quella linea. Paul Preston addirittura lo ritiene “non affidabile per un’analisi politica”,
“viziato dall’adesione al punto di vista dei suoi compagni anarchici e del POUM, nonché
daignoranza rispetto al contesto generale” e quindi “un contributo fuorviante” (Preston
2-3). Ranzato scrive che definire controrivoluzionarie le politiche del secondo governo
Caballero come fanno gli anarchici (Fundacién) e Orwell & eccessivo, malgrado nel
dettaglio accolga molte delle loro considerazioni (Ranzato 424-482).

Fatto sta che, anche a Barcellona durante i fatti di maggio, dove sfilarsi sarebbe
stato ancora piu facile che in trincea, egli combatte a fianco del POUM, a sua volta
trascinato nel conflitto dagli anarchici. Scrive: “i dirigenti del POUM non poterono far
altro che attenersi pedissequamente al principio marxista per cui il dovere dei partiti
rivoluzionari & di schierarsi con gli operai in rivolta” (Orwell, Omaggio 260). La sua
personale posizione? Ancora una volta & una sensibilita anarchica a orientarne le scelte
e la prosa con cui le spiega: “Non sono particolarmente affezionato all'immagine
idealizzata dell'operaio tanto cara al borghese comunista, ma quando ne vedo uno in
carne e ossa alle prese col suo antagonista naturale, il poliziotto, non devo chiedermi da
che parte stare” (Orwell, Omaggio 139).

Dalla frustrazione con cui assiste alla ferocia repressiva degli stalinisti e alle
calunnie che colpiscono anarchici e trotzkisti, danneggiando il fronte antifranchista e
minando gli esiti della guerra civile, scaturisce il livore antisovietico che ispirera la sua
produzione letteraria piu celebre. Gia nei mesi che precedono la disfatta, quando ancora
non ha rinunciato a costruire una convergenza fra le diverse anime del socialismo
antifascista, € indignato dal muro di omerta e di menzogna con cui politici, intellettuali,
mondo editoriale e compagni vari ancora aggrappati al mito sovietico respingono la sua
“storia dal basso”, per dirla con E.P. Thompson. Ma il basso in questione, quello del
proletariato spagnolo, & I'unica altezza dove si possono raccontare incendi delle chiese
ed esecuzioni sommarie, e ribadire la determinazione, non tanto a ripristinare una
repubblica democratica, quanto a combattere unarivoluzione per l'uguaglianza sociale.
Tutto questo la stampa comunista lo nega e chi, come Orwell, ne mette in dubbio la
buona fede ¢ tacciato di cospirare col nemico. Per meglio comprendere lo scacchiere
europeo su cui si muovono i protagonisti della guerra di Spagna, non si deve
dimenticare cosa emerge nel medesimo lasso di tempo dallo scenario russo. Il 1936 &
infatti I'anno in cui iniziano i processi di Mosca e le cosiddette grandi purghe, nonché
del saggio sulla rivoluzione tradita di Trockij. Il 1939 sancisce col patto Molotov-

'8 Fra queste ci sono numerose lettere personali, I'articolo Spilling the Spanish Beans pubblicato in
due tranche (29 luglio e 2 settembre 1937) su New English Weekly, svariate recensioni di libri legati ai fatti
di Spagna, non poche ‘Letter to the Editor’ indirizzate a testate quali il Manchester Guardian, Time and Tide
e il Times Literary Supplement, i saggi autobiografici Notes on the Spanish Militias, probabilmente del 1939,
e Looking Back on the Spanish War del 1942. Il tutto e raccolto in Orwell in Spain curato da Davison.

Fuori verbale/Entre mamparas/Aparté/Off the Record
N.32-11/2024 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

478



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Ribbentrop, siglato il 23 agosto, una paradossale saldatura dei giganti bolscevico e
nazista. Lo sgomento nel vedere pacificati i due totalitarismi disorienta tantissimi
comunisti occidentali, ma non certo gli anarchici, i quali hanno precocemente
condannato la regressione castocratica e la svolta reazionaria endogena al proletariato
- dunque non eterodiretta dalla borghesia capitalista, come si strepitava nei tribunali
dell’'epurazione - impressa dall’'oligarchia burocratica stalinista in difesa di quello che
gli anarchici denunciano come un capitalismo di stato.

Nei tre anni in cui si combatte la Guerra di Spagna la consapevolezza riguardo alla
degenerazione bonapartista del bolscevismo si palesa anche al di fuori del campo
anarchico e, come visto, travolge la coscienza dello stesso Orwell. Questi, oltre a
imparare che una verita storica & impossibile, considerera per tutta la vita le vicende
spagnole come una bussola in grado di indicargli il valore umano e politico delle
persone di cui si circonda. E infatti nellambito della sinistra autonomista e
antibolscevica che intreccia la maggioranza delle relazioni, amicali e intellettuali,
durante gli anni Quaranta. Frequenta Vernon Richards e gli anarchici inglesi recandosi
nella loro libreria, la Freedom Bookshop, e nei ‘loro” pub di Conway Hall, Soho e Fitzrovia
(Crick 307). Il terreno condiviso & quello ormai crescente del socialismo umanistico che,
consapevole di quanto accaduto in Russia, non intende sacrificare allo stato la liberta
delle societa del futuro. Le differenze non mancano e alcuni dilemmi (guerra o pace;
pianificazione o autonomia) sfociano in dissapori duraturi. Eppure, dopo la morte di
Eileen, affida per un mese il figlio Richard all'anarchica femminista Lilian Woolf, anche
lei militante nel collettivo della Freedom Press (Crick 388). Ed & sempre a questi ultimi
che propone di pubblicare Animals Farm dopo il rifiuto di Faber. Purtroppo non si
dicono interessati a una favola scritta da chi supporta la guerra (Woodcock 11) e pare
che a non volerne sapere sia proprio Maria Luisa Berneri (Crick 317, 448), figura di spicco
dell'anarchismo londinese e figlia di Camillo Berneri, I'anarchico assassinato a
Barcellona dagli stalinisti durante i sucesos de mayo.

Come scrivera Julian Symons (Woodcock 27), Orwell non ha mai perso la propria
fede nel socialismo libertario. E malgrado durante la seconda guerra mondiale arrivi ai
ferri corti con anarchici e pacifisti — salvo difenderne la liberta di espressione quando
Scotland Yard perquisisce la redazione di War Commentary e quando vengono arrestati
per ‘ostruzione’ presso lo speakers’ corner di Hyde Park, in entrambi i casi pubblicando
lettere sul Tribune che raccolgono l'appoggio di E.M. Forster, T.S. Eliot e Stephen
Spender (Crick 344) - fra il 1945 e I'anno della morte, il 1950, molte delle persone a lui
piu vicine sono legate proprio all’area libertaria dell’antistalinismo. Sicuramente non ne
fa mistero, con buona pace di chi ha voluto credere che questi ultimi anni marchino il
suo allontanamento dal socialismo tout court. Al contrario, in una recensione pubblicata
dal Manchester Evening News nel 1946 sostiene che il progresso sia conteso da burocrati,
machiavellici e utopisti, per poi appoggiare le ragioni degli utopisti e avvocare al
socialismo “la convinzione che la natura umana sia tutto sommato decente”: ritorna
dunque il concetto nevralgico della sua visione politica. Rivendicare la decency,
commenta Orwell a chiusura dell’articolo, ha costituito la “forza propulsiva del
movimento socialista” e sono proprio “gli utopisti, al momento una minoranza sparsa, i
veri paladini della tradizione socialista” (Orwell, Socialism 2).
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Se gli anni Quaranta, quelli della consacrazione e degli scambi epistolari con
personalita di profilo internazionale, sono i piu studiati dagli studiosi di Orwell, & pero
vero che i riflettori si concentrano sulle frequentazioni piu vistose, oppure indagano gli
isomorfismi letterari nelle sue opere, con analisi volte a mostrare come, sulla scia di
Huxley, Wells e Zamyatin, egli abbia calato in un contesto distopico il grande romanzo
epico ricorrendo a forme narrative che alcuni critici oggi chiamerebbero globali
(Casanova; Moretti; Damrosch). A meno che il pensiero anarchico continui a essere
un’ipotesi impraticabile, credo che sia nell'ambito del comunismo libertario che
andrebbe interrogato I'afflato antitotalitario suggellato dai suoi capolavori distopici.

In un’intervista immaginaria al proprio maestro, Swift, trasmessa il 2 novembre
1942 dalla BBC, presso la quale all'epoca lavora, Orwell discute del totalitarismo e
ricorda come questa non sia una questione “propriamente nuova”, anzi, “Hobbes e altri
scrittori del diciassettesimo secolo I'avevano prevista”, ma, puntualizza, “é che le armi
moderne e i moderni mezzi di comunicazione I'hanno resa possibile” (Orwell, Romanzi
1406). Come ribadisce piu volte nei suoi scritti, il totalitarismo € una tensione che
attraversa la storia umana e pud insinuarsi in qualsiasi organismo sociale, compresa la
democrazia. In questi stessi anni Orwell si allontana dal Freedom Defence Committee,
con cui ha collaborato, perché ne biasima la propensione a trascurare i perseguitati che
non siano comunisti. Quando assieme a Koestler, Bertrand Russell, Victor Gollancz e altri,
prova a mettere in piedi un’istituzione omologa e indipendente, la League for the
Dignity and Rights of Man, egli ridefinisce la democrazia dissociandola dalla concezione
partorita dal liberismo ottocentesco: uno stato democratico, sostiene, deve garantire
uguaglianza di prospettive, proteggere dallo sfruttamento, tutelare la creativita e
ottenere tutto cid con massima efficienza e minima interferenza. Ritornano i poli
valoriali gia tirati in ballo in chiusura di Omaggio: “per i comunisti sono il centralismo e
I'efficienza, per gli anarchici la liberta e I'uguaglianza” (244). In quelle pagine Orwell
lanciava alle sinistre in conflitto — quella comunista e quella autonomista e libertaria -
un monito stringente ma purtroppo inascoltato: “La questione deve essere risolta. Fare
la scelta sbagliata potrebbe consegnarci a secoli di semi-schiavitu” (287). Liberta ed
efficienza sono un binomio, anzi un dissidio, che il socialismo del ventesimo secolo non
e riuscito a risolvere. Rimodulare questa polarizzazione nell’ottica di una convergenza e
a tutela della decency orwelliana, a sua volta da intendersi come vettore rivoluzionario
di resistenza sociale, & il grande rimosso del presente che ogni progettualita politica
dovrebbe riuscire a inquadrare.
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