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Silvano Zucal 

«Bello è non essere nato».  
La tragica verità del Sileno  

e la sua ripresa in Erasmo 

1. La sentenza silenica, cifra tragica del mondo greco

La lettura negativa della nascita trova nel mondo greco molte 
espressioni nell’ambito poetico e, in specie, tragico (con signifi-
cative riprese anche sul terreno filosofico). Giustamente afferma 
la pensatrice spagnola María Zambrano che «il Greco ha avuto 
sete di ragione, per il suo disgusto della vita. In nessun luogo 
della sua poesia possiamo trovare un inno di ringraziamento per 
l’esser nato; e i canti alla vita sono funerari».1 A partire da questo 
radicale pessimismo esistenziale ci troviamo a incrociare una se-
quenza di espressioni e di sentenze in cui si afferma l’ingiustizia 
dell’essere nati, che «il meglio è non nascere» e, per chi ormai 
è (purtroppo già) nato, morire infante in culla. O ancora, che è 
davvero caro agli dèi solo chi muore ancor giovane. 

Decisivo, in tal senso, è il cosiddetto ‘mito del Sileno’, che era 
ritenuto il precettore e ministro di Dioniso. Nel suo incontro con 
il re frigio Mida, che gli chiede cosa sia davvero e sommamente 
desiderabile per gli esseri umani, la risposta spiazzante del vec-
chio satiro fa sì che vada in frantumi tutta la composta armonia 

1 M. Zambrano, L’agonia dell’Europa (La agonía de Europa, 1945), trad. 
it. di C. Razza, Marsilio, Venezia 1999, p. 76.
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del mondo greco. Ecco l’inquietante verità da lui disvelata e che 
possiamo riproporre con le parole di Nietzsche: 

L’antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il 
saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello gli 
cadde infine fra le mani, il re domandò quale fosse la cosa migliore e 
più desiderabile per l’uomo. Rigido e immobile, il demone tace; finché, 
costretto dal re, esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: «Stirpe 
miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi 
a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per 
te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere 
niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è – morire presto».2 

Tre sono gli elementi da rimarcare e che sono contenuti nella 
‘rivelazione’ silenica: (1) «non nascere / non essere, essere nien
te» sarebbe per l’uomo la cosa migliore; (2) dato che ciò non è 
più di fatto possibile poiché coloro che interrogano (come il re 
Mida che interpella il Sileno) sono ormai già venuti al mondo, al-
lora meglio sarebbe morire quanto prima; (3) ove tale prospettiva 
non sia immediata – o comunque in attesa che la morte soprav-
venga – «vantaggiosissimo» è per l’uomo rimanere all’oscuro di 

2 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik, 1872; nuova ed. Die Geburt der Tragödie oder Griechentum 
und Pessimismus, 1886), trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1977, pp. 31-
32. La sentenza silenica ripresa da Nietzsche è stata tramandata da Plutarco, il 
quale però afferma, a sua volta, d’averla tratta da un’opera di Aristotele, Eudemo 
o Dell’anima, di cui sono rimasti pochi frammenti. Ecco il passaggio di Plutar-
co, premesso al testo aristotelico: «Da parte di molti e saggi uomini, come dice 
Crantore, non soltanto ora ma da molto tempo, è stata deplorata la sorte degli uo-
mini, ritenendo che la vita sia un castigo e che il nascere sia per l’uomo l’inizio 
della più grande sventura» (Consolatio ad Apollonium, 27, 115 B-E = Eudemo, 
fr. 6 Ross, trad. it. di G. Giannantoni in Aristotele, Eudemo o Dell’anima, in Id., 
Opere, XI. Costituzione degli Ateniesi  Frammenti, Laterza, Roma - Bari 1973, 
pp. 115-125, a p. 119). La sentenza verrà riproposta anche da Cicerone: «Anche 
sul conto di Sileno si racconta una storiella: catturato dal re Mida, in compenso 
della propria liberazione egli avrebbe informato quel re che il dono più grande 
per l’uomo sarebbe quello di non nascere [non nasci homini longe optimum 
esse] e il secondo quello di morire il più presto possibile [proximum autem quam 
primum mori]» (Tusculanae disputationes, I, 48, 114, trad. it. a cura di A. Di 
Virginio in Cicerone, Le Tusculane, Mondadori, Milano 2000, pp. 122-123).
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una tale amara verità. L’ignoranza potrà in qualche misura atte-
nuare – o almeno non accentuare – la pena che è connessa con 
il nostro nascere. In tutto ciò, per Nietzsche, si esprime il fatto 
che «il Greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: 
per poter comunque vivere, egli dové porre davanti a tutto ciò la 
splendida nascita sognata degli dèi olimpici. […] Come avrebbe 
potuto sopportare l’esistenza, se questa non gli fosse stata mo-
strata nei suoi dèi circonfusa da una gloria superiore?».3 Una na-
scita sognata altra, diversa e beata (quella degli dèi olimpici), da 
contrapporre al tragico del proprio umano nascere. 

Per Sileno, dunque, l’infelicità della condizione umana, la sua 
miseria, precarietà e fragilità sono davvero radicali perché fon-
date nell’origine, nella genesi aurorale, nella nascita che è la di-
mensione costitutiva dell’essere umano. Non è quindi la sua una 
forma di lamentazione occasionale dettata da specifiche sventure. 
Sileno, oltretutto, non ha come proprio interlocutore un disgra-
ziato, un povero, un miserabile, che conduce una vita di stenti, 
una persona particolarmente sfortunata e abbattuta dalle prove 
della vita: in tal caso si potrebbe anche comprendere che «meglio 
sarebbe non essere nati» e destinati a morire al più presto. Sta ri-
spondendo, piuttosto, a un personaggio potente, fortunato, ricco, 
ed è proprio lui che definisce e qualifica come «figlio del caso e 
della pena». Ed è ancora a lui che rivela questa verità sorprenden-
te e, insieme, paradossale: per lui, arrivato, potente, così come per 
l’ultimo dei suoi subordinati, meglio sarebbe «non essere nato» 
(τὸ μὴ γενέσθαι) e morire al più presto. Nella sentenza di Sileno 
«il meglio coincide con l’unica cosa davvero impossibile, e cioè 
che l’uomo non sia uomo – che non lo sia mai stato, ovvero che 
si avvii a non esserlo più».4 

Per Nietzsche, in tal modo, trionfa tra i Greci la dimensione 
dionisiaca dell’esistenza con la sua tragica oscurità: «il  responso 

3 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 32.
4 U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietz

sche, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 71. 
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di Sileno infrange “la gioiosa necessità dell’esperienza del 
sogno”, espressa dai Greci in Apollo, mette in crisi “l’inspiega-
bile serenità” con la quale essi avrebbero concepito la vita, e fa 
emergere il fondo oscuro della dimensione dionisiaca dell’esi-
stenza, comunque irriducibile alla “splendente società degli es-
seri olimpici”».5

2. Erasmo e l’infelicità della nascita

Non solo nel suo saggio De contemptu mundi (che in realtà è 
soprattutto un invito all’eremo) ma anche e soprattutto nell’opera 
che lo ha reso celebre, ovvero Elogio della follia, Erasmo parla 
in modo negativo della nascita, vista come misera e sordida e, 
insieme, come l’inizio di una sequenza di eventi e di situazioni 
negative che qualificano l’intera esistenza umana: 

Immaginiamo, dunque, che qualcuno, da un altissimo punto di osser-
vazione, così come i poeti dicono Giove faccia talvolta, volga il suo 
sguardo a considerare da quante calamità la vita umana sia funestata, 
quanto misero e squallido sia il momento della nascita, quanto faticosa 
l’educazione, a quanti pericoli sia esposta l’infanzia, da quanti trava-
gli sia assediata la gioventù, quanto gravosa sia la vecchiaia, quanto 
duro accettare l’ineluttabilità della morte, quanto nutrita la schiera di 
malattie che infestano la vita, quanti accidenti la sovrastino, quante mi-
nacce la assedino, come niente sia mai esente da amarissimo fiele; per 
non rammentare i mali che all’uomo derivano dai suoi simili, come la 
povertà, la prigionia, l’infamia, la vergogna, le torture, le insidie, il tra-
dimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma è come mettersi a contare 
i granelli di sabbia.6 

5 Ivi, pp. 13-14. Ho affrontato ampiamente questa prospettiva ‘silenica’ 
come tratto peculiare del mondo greco nel capitolo La lezione della Grecità. 
«Meglio sarebbe non essere nati», in S. Zucal, Filosofia della nascita, Morcel-
liana, Brescia 2017, pp. 41-92.

6 Erasmo da Rotterdam, Moriae encomium (1515), 31; trad. it. a cura di S. 
Cavallotto, Elogio della follia. Corrispondenza DorpErasmoMoro, Edizioni 
Paoline, Milano 2004, pp. 188-189 (corsivo nostro).
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E, in un altro drammatico passaggio, offre un quadro sconfor-
tante della vita umana inaugurata dalla nascita: 

Insomma, se, come una volta fece Menippo, osservi dalla luna l’infinito 
agitarsi dei mortali, potresti pensare di stare a guardare uno sciame di 
mosche o zanzare che si fanno la guerra, combattono, si tendono aggua-
ti e rapine, scherzano, folleggiano, nascono, cadono e muoiono.7

In questo quadro desolante, Erasmo se ne esce con un inter-
rogativo drammatico e con una risposta eloquente, che sembra 
rinviare a quella celebre del Sileno: 

Certo, non mi è permesso dire qui di quali colpe gli uomini si siano mac-
chiati per meritarsi tutto questo o quale divinità irata li abbia costretti 
a nascere a una vita così tormentata. Ma chi rifletta su tutto ciò, non 
approverà forse l’esempio, per quanto pietoso, delle vergini di Mileto?8 

Si diedero infatti da sé la morte come accadde – annota Era-
smo – per molti altri che, ‘per disgusto della vita’, a partire da quel-
lo per la nascita, affrettarono ‘il giorno fatale’. Come Chirone il 
centauro che, ferito da Ercole, preferì morire pur essendo immor-
tale. O come altri suicidi, che anticiparono la morte: Diogene il 
Cinico, Senòcrate di Calcedonia, Catone Uticense, Cassio e Bruto. 

Solo la follia può rendere, per Erasmo, nascita e vita tol lerabili: 

Credo vi rendiate conto di cosa succederebbe se la sapienza si diffon-
desse fra gli uomini: ci sarebbe bisogno di altro fango e di un secondo 
Prometeo in grado di plasmare altri uomini. Io [la follia], invece, facen-
do leva in parte sull’ignoranza, in parte sulla sconsideratezza, a volte 
facendo dimenticare le sventure, a volte facendo leva sulla speranza che 
le cose volgeranno al meglio, talvolta aspergendo la vita col miele del 
piacere, vengo in aiuto agli uomini in così tante sventure; al punto che 
nessuno vuole lasciare la vita quando, finito il filo delle Parche, è la vita 
stessa che ormai viene meno. Anzi più mancano motivi per rimanere in 
vita, tanto più si ama vivere; a tal punto si è lontani dall’essere toccati 
dal tedio della vita.9

7 Ivi, 48 (trad. it., p. 227).
8 Ivi, 31 (trad. it., p. 189; corsivo nostro).
9 Ivi, 31 (trad. it., pp. 189-190).
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Per Erasmo, peraltro, la genesi stessa della vita è frutto della 
follia. Non c’è nascita e non c’è paternità alcuna che non riman-
dino alla pazzia: 

Innanzitutto, cosa vi può essere di più dolce e prezioso della stessa vita? 
Ma a chi, se non a me [la follia], ricondurne l’origine, dopo averla ri-
cevuta in dono? Infatti, non è la lancia di Pallade dal «padre possente», 
né l’egida di Giove «adunatore di nembi» a generare e propagare il 
genere umano. Anche il padre degli dèi e re degli uomini, al cui cen-
no trema tutto l’Olimpo, deve deporre il famoso fulmine triforcuto e 
abbandonare quel suo volto titanico con cui, ogni volta che ne abbia 
voglia, atterrisce tutti gli dèi e, proprio come fanno gli attori, il poveret-
to deve assumere la maschera di un altro, quando vuol fare quello che 
fa in continuazione, e cioè generare figli. Quanto agli Stoici, poi, che 
si vantano di essere vicini agli dèi, datemene uno che sia tre, quattro o 
anche, se volete, mille volte stoico: anche lui dovrà mettere da parte, se 
non la barba (segno distintivo del saggio, nonostante sia in comune con 
i caproni), sicuramente il cipiglio, dovrà distendere la fronte, rinnegare 
quei suoi assiomi adamantini e, insomma, dare qualche segno di stupi-
dità e follia. Insomma, se davvero vuole diventare padre, quel saggio 
deve invocare me, me sola.10

La spietata ironia erasmiana, in questa lettura negativa della 
nascita, si rivolge poi a quella parte del corpo fondamentale per il 
concepimento e che suscita irrisione al solo nominarla per il suo 
essere ridicola: 

Ma perché non parlare con voi in modo più chiaro, com’è mio solito? 
A generare dèi e uomini, di grazia, sono forse la testa, la faccia, il petto, 
la mano o l’orecchio, parti considerate nobili? No! La propagatrice del 
genere umano è quella parte così folle e ridicola che non la si può no-
minare senza sorridere. È proprio quella il sacro fonte a cui ogni cosa 
attinge la vita, ben più che la famosa tetrade pitagorica.11 

Senza l’ausilio della follia, nessun uomo si sposerebbe e nes-
suna donna partorirebbe e così non si avrebbe alcuna nuova na-
scita: «Coraggio, ditemi quale uomo desidererebbe porgere il 
collo al capestro del matrimonio, solo che avesse in precedenza 

10 Ivi, 11 (trad. it., p. 156; corsivi nostri).
11 Ivi, 11 (trad. it., p. 157).
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soppesato, come sono soliti fare codesti saggi, gli svantaggi di 
quella vita? Quale donna, poi, accetterebbe un marito, se aves-
se piena cognizione dei pericolosi travagli del parto o dell’onere 
dell’educazione? Se dunque dovete la vita al matrimonio e dove-
te questo ad Ánoia, una del mio seguito, capite quale debito ab-
biate nei miei confronti [la pazzia]»12 per essere venuti al mondo. 
E nessuna donna, dopo aver sperimentato il parto, lo ripeterebbe 
senza l’ausilio di Lete, cioè dell’oblio.

E la pazzia soccorre in modo particolare il nuovo nato perché 
possa gratificare chi lo accudisce e non venga da subito abban-
donato: 

Prima di tutto, c’è qualcuno che ignora che la prima età dell’uomo è 
per tutti di gran lunga la più lieta e la più gradevole? Cos’è mai quel 
qualcosa che, presente nei bambini, ci induce a baciarli, abbracciarli e 
accarezzarli (al punto che anche il nemico reca loro un aiuto), se non 
l’incanto della mancanza di senno? Incanto che la Natura, previdente, 
ha volutamente conferito ai neonati, perché possano alleviare le fatiche 
dei loro educatori e catturare l’attenzione di chi li protegge servendosi 
del piacere, per così dire, come ricompensa.13

3. La ripresa erasmiana del motto silenico

La lettura negativa della nascita si accentua negli Adagi dove 
ne troviamo uno particolarmente illuminante, che reca il titolo 
‘silenico’ La cosa migliore è non nascere (Optimum non nasci).14 
Occorre da subito precisare che la figura mitica del Sileno assume 
nel pensatore olandese non solo la figura dell’interlocutore del 
re Mida e autore della celebre sentenza, ma anche una singolare 
figura del divino.15 Erasmo, per quanto riguarda il ‘primo’ Sileno 

12 Ibidem.
13 Ivi, 13 (trad. it., p. 159).
14 Erasmo da Rotterdam, Adagiorum chiliades (1533), Centuria 13, Adagio 

1249; trad. it. di E. Lelli, Adagi, Bompiani, Milano 2013, pp. 1134-1139.
15 Il Sileno non è dunque solo il ‘fauno’ ma anche le statue che lo raffigura-

no e che, sotto una parvenza dozzinale, accolgono in seno la divinità. Abbiamo 
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negatore del valore del nascere, inanella una serie di citazioni di 
autori antichi, che andrebbero ad affermare e confermare que-
sta tesi. L’esordio è con Plinio che, afferma Erasmo, «cita una 
frase bellissima e celebrata in ogni letteratura, nella prefazione al 

così, ad esempio, i ‘Sileni di Alcibiade’: ivi, Centuria 23, Adagio 2201 (trad. 
it., p. 1735): «Tra le persone colte l’espressione ‘sileni di Alcibiade’ è divenuta 
proverbiale. Nelle raccolte di proverbi greci viene adoperata per esprimere una 
cosa che al primo aspetto e, come dire, dalla corteccia appaia spregevole e ri-
dicola, mentre vista dall’interno e adeguatamente osservata risulti ammirabile, 
come un uomo il cui abito e il cui volto divergano grandemente da ciò che 
racchiude nell’anima. Si dice infatti che i Sileni fossero delle piccole immagini 
intagliate, fatte in modo tale da poter essere aperte e dispiegate: quando erano 
chiuse mostravano il sembiante, ridicolo e mostruoso, d’un suonatore di flau-
to, mentre una volta aperte rivelavano qualcosa di divino, affinché l’arte dello 
scultore fosse messa in risalto da quest’inganno scherzoso e piacevole». Lo 
stesso Socrate viene paragonato a un Sileno: «Eppure dispiegando questo ridi-
colo Sileno avresti scoperto [in Socrate] qualcosa di divino più che d’umano: 
un’anima straordinaria, sublime e veramente filosofica, alla quale sembravano 
spregevoli tutte le cose per le quali gl’altri mortali corrono, navigano, s’affati-
cano, litigano, guerreggiano» (ibidem). Non diversamente «fu un Sileno Anti-
stene, che con il suo bastone, la bisaccia, il mantello superava la fortuna dei più 
grandi sovrani. Fu un Sileno Diogene, che il volgo reputava alla stregua d’un 
cane. Ma in quel cane si celava qualcosa di divino. […] Fu un Sileno Epitteto: 
“schiavo, povero, zoppo”, come indica il suo epitaffio, e tuttavia (con espres-
sione felicissima) “caro agli dèi”, ciò che si ottiene solo con l’integrità morale 
unita alla sapienza» (ibidem; trad. it., p. 1737). E, addirittura: «Cristo (se è 
lecito parlare di Lui in questo modo) non fu uno stupendo Sileno? Non capisco 
perché chi si vanta del titolo di cristiano non faccia di tutto per adeguarsi al 
suo modello. A considerare attentamente l’aspetto esteriore del Sileno, almeno 
secondo il punto di vista del popolo, c’è qualcosa di più abietto e disprezzabile? 
Genitori semplici e privi di notorietà, un’umile dimora, povero lui stesso, pochi 
e miseri i suoi discepoli, i quali di certo non si trovavano nei palazzi dei potenti 
né nelle cattedre dei farisei o nelle scuole dei filosofi ma negli uffici degli esat-
tori o alle reti dei pescatori. La fame, le fatiche, gli scherni, gli oltraggi, la croce 
cui infine pervenne, privarono la Sua vita di qualsiasi piacere. Da quest’ango-
latura apparve a quel mistico profeta, che così lo dipinse [Is 53,2]: “Non aveva 
né forma né bellezza. Noi lo abbiamo veduto alcuna ragione perché lo deside-
rassimo, egli è stato disprezzato e abbandonato dagli uomini”, e il resto segue 
nello stesso tono. Eppure, se ti toccherà in sorte di scrutare dappresso questo 
Sileno quando è aperto – ovvero, se lui stesso si degnerà di mostrarsi, purgando 
gl’occhi della tua anima –, o Dio immortale!, quale ineffabile tesoro troverai» 
(ibidem). Fu un Sileno Giovanni Battista e lo furono gli apostoli.
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settimo libro, quando, raccolti innumerevoli pericoli della nostra 
nascita e le scomodità della vita, così conclude [nat. 7,4]: “perciò 
molti pensano che la cosa migliore sia non nascere o morire il 
prima possibile”».16 Il riferimento esplicito al Sileno avverrà in-
vece, nota il grande umanista, con Cicerone, come viene riportato 
da Lattanzio: «Cicerone scrive, Sulla consolazione, che lo disse 
Sileno, come testimonia Lattanzio [fr. 9 Mueller ap. Lact. inst. 
3, 19, 13-14]: “non nascere e non cadere negli scogli della vita è di 
gran lunga la cosa migliore. Oppure, se si è nati, morire il prima 
possibile e sfuggire alla violenza della sorte come da un incen-
dio”».17 Sempre da Lattanzio viene riproposta un’espressione del 
poeta greco Alèssi, che è sempre di stampo ‘silenico’, illustrando 
i due possibili scenari migliori per l’uomo, ovvero non venire 
al mondo o morire il prima possibile: «Ateneo nel settimo libro 
dei Sofisti a banchetto attribuisce al poeta Alèssi [fr. 145, 15-16 
K.-A.]: “meglio non venire mai alla luce; morire, una volta nati, 
è la seconda cosa migliore”».18 Nella stessa linea si pone, l’altro 
poeta greco Teognide: «Teognide [425-427]: “non nascere è la 
cosa migliore per i mortali e non vedere mai il triste raggio del 
sole, / o quando sei nato, vedere quanto prima i Mani”».19 An-
cora più radicale appare, per Erasmo, il drammaturgo Euripide: 
«Euripide [fr. 285, 1-2 K. ap. Stob. 4, 34, 38]: “ciò che è celebre 
ovunque lo reputo vero, / per l’uomo davvero la cosa migliore è 
non nascere”».20 

Con accento diverso si inserisce in questo quadro il celebre 
commediografo Menandro: «Si unisce Menandro [fr. 111  Koerte 
ap. Stob. 4,52,72]: “muore giovane chi è caro agli dèi”».21 Una 
sentenza, afferma Erasmo, che è presente anche nei versi del poeta 

16 Ivi, Centuria 13, Adagio 1249 (trad. it., p. 1135). In questo particolare 
contesto manterremo i rimandi bibliografici proposti dallo stesso Erasmo.

17 Ibidem.
18 Ibidem (trad. it., pp. 1135, 1137). 
19 Ibidem (trad. it., p. 1137).
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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Posidippo o in quelli di Cratete cinico. Versi potenti che l’uma-
nista trascrive e traduce con grande coinvolgimento  personale: 

Questa sentenza è anche in un epigramma di Posidippo [A.P. 9, 359] o, 
come preferiscono alcuni, di Cratete cinico […]. Poiché sono elegantis-
simi, non mi pesa trascriverli. Quello di Cratete è il seguente, che noi 
abbiamo tradotto per l’occasione: «Quale viaggio della vita umana de-
sideri percorrere? Dovunque ti volgi, / tutto è pieno di mali, il foro rim-
bomba di litigi e processi molesti, a casa / ti tortura una preoccupazione 
continua, i tristi campi uccidono con assidue fatiche; se solchi l’onda e i 
mari, / mille pericoli ti incalzano. Se, mentre vivi, sarai ricco, / all’estero, 
temerai ogni cosa, misero, e non sarai sicuro; / se invece le scarselle pen-
deranno prive di denaro, / come è duro e triste fare la vita dell’esule! / 
Ti sposi, quanta preoccupazione arriverà! / Sarai solo, se sarai senza 
moglie. / Se hai figli, li tiri su con molta fatica; / se non li hai, la vita 
manca di luce. / Se sei giovane, la giovinezza è ondivaga e impetuosa; / 
la candida vecchiaia è privata della sue forze. / Dunque cosa rimane, mi 
chiedo, se non desiderare / di non esser mai uscito dal seno materno / 
o, una volta fuori, andarsene, nascondersi nell’oscurità dello Stige?».22 

Un altro poeta ‘silenico’, ripreso da Erasmo, è Ausonio, che 
ripropone la sentenza: «Su questo concetto esiste anche un’ele-
gante poesia di Ausonio [ecl. 1,48-50], in cui, dopo aver passato 

22 Ibidem. A questi versi fa da controcanto, sottolinea Erasmo, il poeta Me-
trodoro che vorrebbe rigettare, in modo in realtà poco convincente, l’alterna-
tiva ‘silenica’: «Metrodoro così scrive, invece, e abbiamo tradotto anche lui, 
così: “Sarà lecito quando vuoi entrare nel viaggio della vita: / da ogni parte sei 
allettato da molte comodità. / Se ti piacciono le assemblee e il foro, lì c’è una 
grandissima fonte di fama, / lì si raccoglie una grande gloria, lì l’astuta pru-
denza si esercita nel trattare le cause; / al contrario la vita tranquilla è a casa. / 
Vai nei campi, la natura nutrirà la tua mente con ameni piaceri; / il mare fornirà 
al ricco dolci guadagni. / Se vivi ricco all’estero, hai anche molti onori; / non 
ne hai, dunque meno vergogna; ne sarai a conoscenza solo tu. / Ti sei sposato, 
 d’ora in poi la casa sarà ottima: / non ti sei sposato, avrai meno preoccupa-
zioni. / Se i tuoi figli ti danno il dolce nome di padre, / ci saranno persone che 
amerai e da cui sarai amato; / se non ne avrai, avrai una vita senza i pensieri / 
che di solito portano al padre i figli da crescere. / Mentre ci sono la forza e il 
vigore della verde giovinezza, / la vecchiaia si affida al suo rispetto. / Non vedo 
quindi nessun motivo, perché tu debba scegliere tra queste due: / o non esser 
nato, o subito morire, / dal momento che qual è la parte della vita umana / che 
non sia desiderabile e amabile per i suoi beni?”» (ibidem).
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in rassegna tutti i mali di questa vita conclude così: “dunque / è 
ottima la sentenza dei Greci: dicono che per l’uomo / è buono non 
nascere o, nato, morire presto”».23 

Erasmo conclude poi la sua rassegna ‘silenica’ riferendosi alle 
popolazioni dei Traci e dei Trausi, che piangono la nascita e fe-
steggiano la morte: 

Sembrano aver avuto questa opinione anche i Traci, che avevano 
l’usan za di accogliere piangendo i neonati, banchettando e festeggian-
do i morti. Ricordano questo fatto Quintiliano nel quinto libro dell’Isti
tuzione oratoria, Plinio e Valerio Massimo [Quint. 5, 1138; Val. Max. 
2, 6, 12]. Erodoto, nel quinto libro delle Storie, da cui è preso questo 
mito, dice [5, 4] che i Trausi sono una popolazione confinante con i 
Traci, che ha varie usanze in comune con loro, e ha questa sola di par-
ticolare, che, nato un bambino, i parenti, sedendo insieme, piangono 
ricordando quante disgrazie porterà la vita al bimbo che l’ha appena 
iniziata; al contrario, celebrano un morto con feste e gioia, pensando a 
quanti mali sia stato sottratto. Plutarco, nel Come ascoltare i  poeti, ri-
porta questi senari di un autore tragico, che Aristide, nella Vita di Temi
stocle, attribuisce a Euripide [Plut. mor. 36; Eur. fr. 449, 2-4 K.]: «pian-
gere un neonato perché inizia a subire i mali più grandi, ma seppellire 
lieti e felici un morto, sottratto ai mali della vita».24

La conclusione che ne trae Erasmo è che gli antichi – i Greci 
in particolare (poeti e drammaturghi), oltre al suo grande ispira-
tore in ambito latino, Plinio25 –, capirono davvero che la vita è 

23 Ibidem.
24 Ibidem (trad. it., pp. 1137, 1139).
25 Cfr. Gaio Plinio Secondo (Plinio il Vecchio), Naturalis historia, Libro 

VII, introduzione, 1-4 (trad. it. Plinio, Storia naturale II, Libro settimo, Antro
pologia, trad. it. e note di G. Ranucci, Einaudi, Torino 1983, pp. 9-11): «Così 
come l’ho descritta si presenta la situazione del mondo, con le sue terre, le po-
polazioni, i mari, i fiumi importanti, le isole, le città. Ma degna di non minore 
considerazione sarebbe la natura degli esseri viventi che lo popolano, se solo 
l’umana intelligenza fosse in grado di comprenderne tutti gli aspetti. Comince-
remo a buon diritto dall’uomo, a motivo del quale sembra che la natura abbia 
generato tutto il resto, sebbene abbia preteso in cambio di così grandi doni 
un prezzo alto e crudele, fino al punto da rendere impossibile affermare con 
certezza se essa sia stata per l’uomo più una buona madre oppure una crudele 
matrigna. In primo luogo perché lo costringe, unico fra tutti i viventi, a procac-
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in quanto tale misera, piena di malanni. La nascita ci introduce 
quindi a una realtà dal risvolto drammatico e che potrebbe indur-
re a rifiutarla. A conforto di ciò chiama in causa Omero, Virgilio, 
Menandro, Sofocle e Plauto: 

Gli antichi capirono che la vita umana è di per sé misera e piena di 
disgrazie. Omero dice spesso [Il. 22, 31, 24, 525 ecc.] «miseri mortali», 
e Virgilio, emulandolo [Georg. 3, 66-67]: «i giorni migliori fuggono ai 
miseri mortali». Menandro, riportato da Stobeo, pensa [fr. 847 K.-A. 
ap. Stob. 4, 43, 42] che essere uomo è come dire disgraziato. Omero, 
nel ventiquattresimo dell’Iliade [24, 525-526]: «così infatti stabilirono 
gli dèi per i miseri mortali, che vivano stretti dalle preoccupazioni». 
Sempre nell’Iliade, libro diciassettesimo [17, 446-447]: «niente è così 
misero come l’uomo, di qualunque essere vivente respiri o strisci sulla 
terra». Sofocle nell’Edipo a Colono [1224-1225]: «non nascere supera 
ogni pensiero». Bello ciò che dice Menandro, citato da Plutarco nel 

ciarsi all’esterno i suoi vestimenti. Agli altri la natura fornisce in vario modo 
qualcosa che li copra: gusci, cortecce, pelli, spine, peli, setole, piume, penne, 
squame, velli; anche i tronchi degli alberi protegge dal freddo e dal caldo con 
uno e talvolta due strati di corteccia. L’uomo soltanto essa getta nudo sulla 
nuda terra il giorno della sua nascita, abbandonandolo sin dal principio ai vagiti 
e al pianto e, come nessun altro fra i tanti esseri viventi, sin dal primo istante 
della propria esistenza, alle lacrime: il riso, invece, per Ercole, anche quando 
è precoce e più rapido che s’immagini, a nessuno è concesso prima del qua-
rantesimo giorno. Subito dopo la sua venuta alla luce, l’uomo è come impedito 
da ceppi e da legami in tutte le membra, quali non si concepiscono neppure 
per le bestie generate in ambito domestico. Così, una volta che sia felicemente 
nato, giace piangente a terra con le mani e i piedi legati; così, proprio lui che 
si direbbe destinato a regnare su tutte le altre crea ture, inaugura la sua vita fra 
i tormenti, colpevole solo d’essere nato. Ahimé, che insensatezza, dopo siffatti 
inizi, ritenersi destinati ad imprese superbe! Il primo barlume di vigore, il pri-
mo dono che il tempo gli concede lo rendono simile a un quadrupede. Quando 
comincerà a camminare e a parlare come un uomo? Quando la sua bocca sarà 
in grado di masticare il cibo? Quanto a lungo la sommità della sua testa resterà 
molle, segno questo della massima debolezza fra tutti gli esseri che vivono! E 
poi le malattie, e le tante medicine escogitate contro i mali, ma anche queste 
vinte ben presto da nuovi mali! E ogni altro essere esprime subito la propria na-
tura: chi impara a correre velocemente, chi a volare con celerità, chi a nuotare. 
L’uomo invece non sa nulla, e nulla sa fare che non gli venga insegnato: non sa 
parlare, né camminare, né mangiare; per natura, insomma, null’altro sa fare che 
piangere! Perciò molti hanno ritenuto che la cosa migliore fosse non nascere, 
oppure al più presto morire» (corsivo nostro).
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Sulla tranquillità dell’animo [Men. Citharista fr. 1, 8 Koerte ap. Plut. 
mor. 466 b] «soffrire e vivere sono uniti». Perché la vita dell’uomo è 
sottoposta per sua natura a molti mali. Bello ciò che dice Plauto nelle 
Bacchides [151]: «aver vissuto è molto meglio che vivere».26 

La nascita, annota poi Erasmo, è una grande livellatrice, po-
tenti e poveri nascono allo stesso modo e nelle stesse condizioni 
poco esaltanti, leggiamo nell’Adagio dal titolo Come uscito dalla 
borsa materna (Ut ex bulga matris): 

Nonio Marcello riporta questo tetrametro trocaico catalettico da Luci-
lio [676 M.]: «Così come ognuno di noi è venuto alla luce dalla borsa 
[bulga] materna». L’espressione si può riferire alla povertà e all’indi-
genza. Si può anche riferire alla condizione di uguaglianza in cui tutti 
veniamo alla vita. La nascita, infatti, non distingue Creso da Iro, né un 
re da un plebeo. Medesime le grida del parto, per una regina e per una 
mendicante. Medesimi i vagiti di chi viene alla luce, per un sovrano 
o per l’essere più vile. Né è più pulita la porta da cui nasce il figlio di 
un monarca di quella da cui nasce la prole di una serva. Festo spiega 
che si tratta di un termine dei Galli, che una volta chiamavano bulgae 
i sacchetti o le borse o i piccoli sacchi di pelle. Lucilio, con la libertà 
propria del genere satirico, ha designato col termine bulga l’apparato 
riproduttore femminile, la vulva.27 

E tutti indistintamente nasciamo ‘nudi’: «nasciamo comple-
tamente nudi e non siamo nemmeno coperti da peli né da vesti, 
una situazione tale che non capita agli altri animali. Questo detto 
sopravvive anche ai nostri giorni nella lingua popolare: “nudo 
come sei nato”».28 

4. Pessimismo ‘greco’ e pessimismo cristiano

Impressiona questa assunzione simpatetica da parte di Erasmo 
della cifra greca sul ‘meglio non nascere’ e comunque l’assun-
zione di una visione negativa della nascita. Indubbiamente essa 

26 Erasmo da Rotterdam, Adagi, Centuria 13, Adagio 1249 (trad. it., p. 1139).
27 Ivi, Centuria 41, Adagio 4057 (trad. it., p. 2723).
28 Ivi, Centuria 18, Adagio 1744 (trad. it., p. 1467).
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appare anche in diversi testi biblici vetero-testamentari (da Gere-
mia a Giona, dal Deutero-Isaia a Giobbe fino al libro del Qoèlet) 
ma Erasmo non li menziona in questo contesto. Il suo umanesimo 
cristiano, raccordandosi alla civiltà classica della Grecità, si colo-
ra così di un radicale pessimismo antropologico. 

Pessimismo che viene però dialetticamente ribaltato in un altro 
Adagio. Dopo aver mostrato la fragilità dell’uomo alla nascita, il 
suo enorme bisogno di accudimento, la differenza radicale su que-
sto punto con gli altri esseri viventi, in particolare con gli altri ani-
mali, ne esce un inno alla bellezza e alla potenza dell’uomo dav-
vero in pieno spirito umanistico. Accanto al dono della parola e 
della ragione, Erasmo sottolinea in particolare la capacità d’amo re 
del nuovo essere. In tal modo l’uomo è davvero imago Dei: 

Solo l’uomo ha creato senza peli, debole, delicato, inerme, morbido di 
carne, di pelle sottile. Nelle sue membra manca ciò che è preposto alla 
lotta e alla violenza; non dirò poi il fatto che gli altri esseri fin dalla 
nascita bastano a se stessi per quel che riguarda la loro sopravviven-
za, solo l’uomo viene al mondo in modo che per molto tempo dipen-
de dall’aiuto altrui. Non sa parlare, non sa camminare, non sa nutrirsi; 
chiede soltanto l’aiuto con i vagiti, al punto che si può concludere che 
questo animale è creato esclusivamente per l’amore, che è condizionato 
e alimentato da reciproci servizi. La natura ha voluto che l’uomo fosse 
debitore del dono della vita non tanto a lei quanto all’amore, perché 
comprendesse di esser consacrato alla gratitudine e all’amore. Allora 
non gli diede un aspetto repellente e selvatico, come ad altri esseri ani-
mati, ma mite e pacifico, dedito all’amore e alla gentilezza. Gli ha dato 
occhi benigni, e in questi i segnali dell’animo. Gli ha dato il cerchio 
delle braccia per l’abbraccio. Gli ha dato il senso del bacio, nel quale è 
come se gli animi si toccassero e si congiungessero. A lui solo ha dato 
il riso, segno di allegria; a lui solo le lacrime, simbolo di clemenza e 
misericordia. E non gli ha dato una voce tremenda e terribile, come agli 
animali, ma blanda e gentile. E non contenta di queste cose la natura ha 
concesso a lui solo la prerogativa della parola e della ragione, che con-
tribuisce molto ad alimentare e stabilire l’amicizia, affinché in nessun 
modo fra gli uomini si generasse la violenza. Ha seminato in lui l’odio 
della solitudine, l’amore della compagnia. Ha piantato nel profondo del 
suo cuore i semi dell’amorevolezza. […] Quindi Dio ha posto nel mon-
do l’uomo come immagine di se stesso, ne ha fatto quasi una divinità 
terrestre, perché avesse la tutela di tutte le creature. Capiscono ciò gli 
stessi animali, perché vediamo non solo gli animali mansueti ma anche 
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pantere, leoni e bestie ancora più feroci, nei grandi pericoli, ricorrere 
all’aiuto dell’uomo. L’uomo è per tutti l’estremo asilo, l’altare santo 
per tutti, per tutti l’ultima possibilità. In qualche modo abbiamo dipinto 
il ritratto dell’uomo.29 

Un ritratto spesso sfregiato dalle violenze e dalle guerre che 
abbrutiscono l’uomo. Ma, nel contempo, la cifra di una straordi-
naria potenza e grandezza.

Nel caso di Erasmo, dunque, se la tragica rivelazione del Sile-
no dischiude verità inaspettate e scomode sull’uomo e sulla sua 
nascita, ciò sempre si accompagna dialetticamente all’‘altro Sile-
no’ di cui parla, come abbiamo visto, il pensatore olandese. Ov-
vero alla piena consapevolezza che il nocciolo della realtà non è 
mai quello che immediatamente appare. E, quindi, anche nell’ab-
brutimento dell’uomo si cela la sua genesi divina. Il ‘Sileno tragi-
co’ non è l’ultima parola sul destino dell’uomo. L’‘altro Sileno’, 
che cela il divino degli uomini e financo di Cristo, disvelerà un 
senso diverso e positivo per l’umano.

29 Ivi, Centuria 31, Adagio 3001 (trad. it., pp. 2145, 2147).
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