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Chi siamo, come ci raccontiamo nasce da un’inchiesta sociolinguisti-
ca condotta sperimentalmente da Serenella Baggio nel Dipartimento 
di Lettere dell’Università di Trento tra il 2018 e il 2019, in periodo 
pre-Covid, quindi. Le 102 interviste audiovideoregistrate col tecnico 
Claudio Del Frari coinvolsero studenti, personale docente e tecni-
co-amministrativo, tre categorie che convivono, lavorano, si parlano 
all’interno di uno stesso edificio. Di questa comunità, fotografata in 
un momento della sua esistenza sempre mutevole, interessava la 
composizione per quanto di variabile poteva testimoniare nell’uso 
vivo dell’italiano parlato, lingua di tutti, ma per alcuni prima e per 
altri lingua seconda. Una prima miscellanea di analisi del materiale 
raccolto è uscita col titolo Chi siamo, come parliamo, Trento 2021 
(«Labirinti», 189). Questa seconda («Labirinti», 203), come dice il 
titolo, riguarda i modi del racconto orale, oggetto del primo segmen-
to della rilevazione. Gli intervistati narravano liberamente, per tre 
minuti o poco più, un episodio curioso, in genere capitato a loro, 
attenti a tenere coperta la propria origine geografica in modo che le 
registrazioni potessero essere usate anche per esercizi di riconosci-
mento delle pronunce. La nuova miscellanea analizza i racconti da 
vari punti di vista, stilistico, pragmatico, grammaticale, interlingui-
stico, sociolinguistico, dialettologico, fonetico sperimentale. I con-
tributori sono in gran parte giovani studiosi di diversa formazione 
che rappresentano nuove tendenze della linguistica testuale. Come 
già nel primo volume, quest’esperienza di ricerca e la sinergia dei 
metodi di lavoro si offrono nella speranza di stimolarne di confron-
tabili in altri dipartimenti universitari. Ai lettori è possibile accedere 
con un DOI alle registrazioni in video dei racconti e con un link al 
testo del primo volume.
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Serenella Baggio

Stili narrativi. I docenti raccontano un aneddoto

Riassunto. Gli aneddoti raccontati dai 60 docenti registrati nell’inchiesta 
sociolinguistica Chisiamo (Trento, Dipartimento di Lettere e filosofia, 
2018-2019) vengono analizzati dal punto di vista dello stile narrativo, 
rivolgendo attenzione alle scelte tematiche e agli aspetti linguistico-te-
stuali, alla ricerca di atteggiamenti e comportamenti che definiscano par-
ticolarità di questo gruppo rispetto a quelli degli studenti e del personale 
tecnico-amministrativo nella produzione del racconto orale.

Abstract. The anecdotes recounted by the 60 lecturers recorded in the 
sociolinguistic survey Chisiamo (Trento, Department of Humanities 
and Philosophy, 2018-2019) are analysed from the point of view of nar-
rative style, paying attention to thematic choices and linguistic-textual 
aspects, in search of attitudes and behaviours that define particularities 
of this group compared to those of the students and of the technical-ad-
ministrative staff in the production of the oral narrative.

Nell’aneddoto ci si esprime con più libertà che nell’autobio-
grafia linguistica.1 Il raccontino, certo, programmaticamente 

1  Si tratta di un tipo particolare di small story, che può prendere l’aspetto 
di performed narrative, cioè una narrazione drammatizzata che rivive l’evento 
introducendo il presente storico, il discorso diretto e vari attualizzatori; cfr. Ca-
lamai - Biliotti 2018. La maggior libertà dell’aneddoto si riferisce alla mancan-
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deve durare tre minuti e il narratore deve badare a non far capire 
a parole il suo luogo di provenienza, che verrà indovinato dalla 
sua pronuncia. Ma, detto questo, ogni racconto è lecito e c’è 
chi ha usato questo spazio per montare una piccola storia con 
un finale divertente o a sorpresa. Altri, pochi, hanno preferito 
eludere la narrazione autobiografica e i loro tre minuti sono stati 
dedicati a forme di riflessione quasi sempre, comunque, rivolte 
alla loro vita.

Abituati a raccontare nella pratica didattica quotidiana, i do-
centi sono stati la categoria che ha affrontato questo compito con 
maggior sicurezza, dimostrando, al contrario di altri, di poterlo 
assolvere con autoironia e un certo piacere creativo.2

Le diversità nella tipologia del racconto e nella personalità 
individuale hanno prodotto una grande varietà di soluzioni sti-
listiche, dietro cui è facile intravedere modelli letterari contra-
stanti. Ogni racconto ha, dunque, una sua stilizzazione, riflette 
cioè spesso una maniera narrativa, a cui è più facile ricorrere 
quando si deve improvvisare. Vale la pena, quindi, provare ad 
analizzare le registrazioni partendo dalla loro struttura testuale e 
da quell’elemento linguistico che più ne contrassegna la moda-
lità, la sintassi. 

Nel corpus gli informatori indicati con la sigla D (docenti) 
sono 60, 23 le donne (D_04/12, 07, 08, 10, 13, 17, 21, 22, 27, 28, 
29, 32, 37, 39, 43, 44, 49, 50, 52, 53, 54, 58, 60). Nel 2019, anno 

za di una forma precostituita: l’autobiografia, invece, descrive una diacronia 
familiare a partire da come parlavano i nonni, materni e paterni, e incrocia la 
linea verticale dei rapporti intergenerazionali con quella orizzontale dei rappor-
ti intragenerazionali. Gli informatori, però, hanno vissuto come costrittivo il 
vincolo del silenzio sulle loro origini nel racconto dell’aneddoto e sono apparsi 
molto più rilassati e divertiti nell’autobiografia linguistica. Il giudizio è condi-
viso da Cacchione in questo volume.

2  Questa analisi linguistica si offre anche come un contributo in risposta 
all’esigenza, sempre più sentita, di conoscere meglio i docenti universitari in 
diverse prospettive di ricerca. Si veda ad es. la creazione, da parte di storici, di 
un Database per lo studio delle popolazioni accademiche in Italia, pubbliciz-
zato da un recente workshop (Università di Bologna, 7-8 marzo 2024).
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di riferimento dell’inchiesta,3 la fascia di età più bassa, compresa 
tra i 30 e i 40 anni, cioè con data di nascita successiva al 1980, 
era costituita da 3 individui (D_11, 16, 33); quella dei nati prima 
del 1960 da 23 (D_03, 05, 06, 07, 10, 12, 14, 21, 22, 26, 29, 30, 
35, 37, 40, 41, 44, 50, 51, 53, 54, 55, 57). 

Nel campione sono presenti 9 docenti stranieri: D_43 (por-
toghese), D_44 (castigliano), D_47 (germanico), D_51 (fran-
cese), D_52 (basco), D_55 (catalano), D_56 (inglese), D_59 
(inglese), 60 (tedesco tirolese). Tra gli italofoni sono trentini 
D_01 (Levico), D_25 (Levico), D_35 (Romeno), D_39 (Tren-
to), D_45 (Trento); altoatesini D_07 (Merano), D_19 (Bolzano), 
D_36 (Bolzano), D_48 (Merano). Veneti: D_03 (Verona), D_09 
(Asiago), D_27 (Padova), D_33 (Vicenza), D_46 (San Donà di 
Piave); friulano-giuliano D_38 (Gorizia). Lombardi: D_13 (Ber-
gamo), D_18 (Bergamo), D_31 (Milano), D_40 (Milano), D_41 
(Milano), D_57 (Lodi). Liguri: D_05 (Genova), D_08 (Genova), 
D_22 (Imperia), D_30 (Spezia). Piemontesi: D_21 (Savigliano), 
D_23 (Torino), D_34 (Asti), D_58 (Revello). Emiliano-roma-
gnoli: D_10 (Piacenza), D_50 (Rimini), D_54 (Bologna). Tosca-
ni: D_12 (Lucca), D_14 (Stazzema), D_20 (Pietrasanta), D_29 
(Firenze), D_49 (Rosignano Marittimo). Laziali: D_02 (Roma), 
D_15 (Roma), D_26 (Arce). Abruzzesi: D_06 (Chieti), D_28 
(Atri). Campani: D_16 (Caserta). Lucani: D_24 (Potenza). Si-
ciliani: D_11 (Catania), D_17 (Erice), D_32 (Canicattì). Sardi: 
D_37 (Cabras).

I docenti sono tutti di formazione letteraria tranne D_03 (bio-
fisico), occasionalmente presente nel Dipartimento all’epoca 
per una collaborazione con chi scrive, e D_47 (sociologo), usati 
come campioni di controllo. D_11, 16, 17 e 33 sono stati associati 
al gruppo pur svolgendo prevalentemente attività di ricerca. 

A prescindere dalla loro collocazione in aree e ambiti istitu-
zionali, in 7 insegnano materie del gruppo letterario-filologico 
(D_05, 08, 12, 23, 29, 46, 57), 20 materie linguistico-letterarie 

3  Svoltasi tra il 2018 e il 2019.
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(D_02, 07, 13, 20, 24, 27, 28, 30, 33, 41, 43, 44, 49, 51, 52, 54, 
55, 56, 59, 60), 20 materie storiche (D_01, 06, 10, 11, 14, 15, 16, 
17, 18, 19, 21, 22, 25, 32, 37, 39, 42, 45, 48, 50), 10 materie filo-
sofiche (D_09, 26, 31, 34, 35, 36, 38, 40, 53, 58).4 

D_57, uno degli informatori più anziani, certo per riservatez-
za ha spostato l’attenzione fuori di sé e ha parlato dello stemma 
della Repubblica di Genova. D_26 ha raccontato un fatto di cro-
naca di attualità commentandolo per il suo significato etico. D_03 
ha messo al centro del discorso la sua disciplina, spiegando come 
intende la ricerca scientifica. D_47 ha enumerato i molti sposta-
menti che fanno di lui uno sradicato, felicemente adattatosi a vari 
contesti sociali e professionali. D_25 si è limitato a dare un’im-
magine di sé da bambino senza riuscire a montare una storia.

Tutti gli altri hanno riferito a sé stessi un breve racconto, in 
prevalenza focalizzandosi su un fatto o un periodo del loro passa-
to. La preferenza va a un ricordo dell’infanzia,5 che è l’età delle 
biricchinate spesso all’origine di situazioni rischiose che gene-
rarono paura nel bambino di allora, impreparato ad affrontare il 
pericolo (D_15 e 17 solitudine in mare aperto, 23 terrore per la 
suggestione di un film dell’orrore), o al contrario preoccuparono 
i parenti prossimi a fronte della serena incoscienza del bambino 
perduto tra la folla o nascosto e ignaro di essere cercato (D_19, 
28, 30). Altri ricordi sono associati a precoci sentimenti di insof-
ferenza verso il mondo degli adulti e le regole sociali (D_5, 25, 
38, 42), o ad un sentimento di insufficienza legato alla condizione 
di inferiorità del bambino (D_21, 49, 60) e alla sua difficoltà di 
capire i comportamenti degli adulti (D_11, per troppa esuberan-
za; D_27, per eccesso di zelo; D_53, di fronte al senso del pec-

4  La distinzione non è sempre facile. Materie come la Storia della lingua 
italiana di chi scrive, ad esempio, sono di difficile collocazione; ho optato per 
il gruppo linguistico-letterario.

5  Questo atteggiamento è ben noto nel dialogo psicanalitico. «Ogni età, 
nel momento in cui diventa passato, è come se si infantilizzasse, come se si 
appiattisse su una dimensione emozionale che è altro dalla saggezza» (Starace 
2004, 31).
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cato di un religioso), anche a un’oscura paura per ciò che non 
gli veniva detto (D_43). La figura del nonno torna col ruolo di 
un mediatore tra le generazioni a contatto (D_09, 46, 49, 60; la 
nonna in D_19, 29).6 

Un’altra serie di episodi infantili esula da questo schema con-
flittuale per focalizzarsi, invece, su esperienze insignificanti o cu-
riose, rivelatesi, a distanza di tempo, più significative del previsto 
alla luce delle scelte di vita personali dell’adulto. Può trattarsi 
della felicità per aver avuto successo in un’attività appena im-
parata (la pesca all’amo: D_9, e anche D_12, ma con un tocco 
in più di autoironia), o per aver goduto di un inatteso periodo di 
libertà in compagnia di fratelli o cugini maggiori, portatori di no-
vità (D_13, 31). Ricorre più volte il ricordo delle emozioni legate 
all’uso della bicicletta, associato a piccole imprese con i coetanei 
e a rischiose scoperte (D_06, 21, 37). Altre volte emerge la soddi-
sfazione del bambino per aver ricevuto un ruolo nel mondo degli 
adulti (a scuola, D_21, o in chiesa D_32). Anche la comprensio-
ne di una parola nuova, un dialettismo all’apparenza misterioso 
(D_29), o un gergalismo a sfondo sessuale (D_05), apriva una 
porta su quel mondo. Al contrario il bambino provava sentimenti 
contraddittori di fronte ad un adulto maestro che smentiva nei 
fatti quanto diceva a parole (D_38).

Meno frequente dell’infanzia, anche l’adolescenza ha gene-
rato racconti di guai o bravate, ma in relazione a comportamenti 
più estroversi e temerari di quelli della prima età. Si ricorda il 
pericolo della vita corso seguendo in trasferta la squadra di calcio 
del cuore (D_24), o una brutta figura in pubblico (D_1, in chiesa) 
o un esagerato desiderio di mettersi in mostra raccontando balle 
(D_02; balle letterarie, curiosamente però profetiche rispetto al 
futuro professionale di quell’adolescente). La vita era cambia-
ta con l’ingresso al liceo e le prime attività di militanza politica 
(D_06), o con l’associazione dell’esperienza del terremoto alle 

6  Sul ruolo formativo dei nonni emerso nelle autobiografie linguistiche si 
può vedere quanto ne dicevo in Baggio 2021, 4.7.
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prime riflessioni filosofiche (D_46). Ricordi riferiti agli studi uni-
versitari sono al confronto pochi. Due gettano un ponte tra pas-
sato e presente, tra le paure di allora e le soddisfazioni di oggi: si 
racconta del brivido causato da un clochard poliglotta, stanziale 
davanti all’università, nella prospettiva di un difficile futuro pro-
fessionale dopo gli studi (D_41); e di un dubbio iniziale di scelta 
tra una facoltà scientifica professionalizzante e Lettere, risolto a 
favore della seconda, con qualche rischio, per fedeltà ai propri in-
teressi (D_45). Solo aneddotico, invece, il racconto di un guaio in 
tipografia al momento della confezione della tesi, con riferimenti 
a tecnologie di altri tempi (D_07).

In altri tre casi è emerso, piuttosto, lo straniamento provato 
all’ingresso attivo nel mondo universitario, in occasione dei suoi 
riti (D_33) o di incontri con professori tanto carismatici quanto 
eccentrici e imprevedibili (D_34, D_35). Solo un informatore, 
invece, ha raccontato del suo primo impatto professionale col 
mondo della scuola, buttato direttamente nell’arena, ma nel suo 
lungo ricordo si trova il segno di un’ininterrotta dedizione alla 
sua disciplina e all’insegnamento dalla formazione liceale fino 
alla docenza universitaria (D_36).

Apparentemente molto diverse, anche le storie di viaggi ven-
gono offerte come esperienze formative, e nei docenti la narra-
zione tende a caricarsi di digressioni didattiche e di riflessioni. 
Non occorre andare lontano dalla propria terra se girarla palmo a 
palmo con un amico esperto di folklore e dialetti basta per guar-
darla con gli occhi del viaggiatore (D_14). All’estremo opposto 
c’è l’esotico e chi ne parla ha voluto spiegarci la vita dei mam-
miferi marini (D_08; torna il piacere del nuoto in mezzo a questi 
animali, già visto in D_17). C’è poi chi racconta la sorpresa gene-
rata dall’inganno dei nomi stranieri in cucina (D_55); chi ragio-
na sulla relatività della percezione delle pronunce in un percorso 
di spostamenti descritto come shift linguistico e culminato nella 
scoperta buffa che il piatto più tipico dell’ultimo paese straniero 
abitato era poi quello caratteristico della propria regione d’origi-
ne, quasi come in un cerchio che si chiuda (D_18). Sapersi arran-
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giare e metter su casa in un paese che non si conosce ancora ha il 
sapore di un’avventura, anche se si rivela alla fine, banalmente, 
un trasferimento all’estero di comportamenti già abituali (D_39, 
58). Lo shock culturale del contatto col mondo italiano è natu-
ralmente un buon tema per i docenti stranieri che parlano delle 
loro prime esperienze nel nostro paese, con toni ironici molto 
garbati (D_44 e 56); ma uno shock culturale simmetrico si trova 
nel racconto di un docente di lingua straniera italiano in viaggio 
nel paese di cui insegna la lingua (D_54). Almeno in un caso, 
però (D_40), il viaggio è stato una cosa seria, che ha deciso della 
vocazione professionale e della vita di uno studioso, un colpo di 
fulmine, come lui stesso dice. 

Spesso l’aneddoto che riguarda l’infanzia o l’adolescenza è 
ambientato in un luogo di vacanza, il retroterra paesano di D_06, 
la casa o il paese dei nonni o degli zii (D_09, 30, 31), in una gita 
o un periodo al mare (D_15), dove si facevano esperienze nuove, 
ma anche si correvano pericoli nuovi. Per i meno giovani il ricor-
do va a lunghi periodi estivi, poco strutturati, un po’ stranianti. 
Di tutt’altro tono è invece l’aneddoto di un informatore giovane 
(D_16), flash di una breve vacanza con amici liceali, all’insegna 
del divertimento e dell’incoscienza.

Ci si può rappresentare anche, ma è molto meno frequente, 
nella pienezza di una vita adulta, sfiorando con l’aneddotica i temi 
importanti del matrimonio (D_10, con ironia) e della nascita di un 
figlio (D_48, con emozione). D_51condivide con gli ascoltatori 
una particolarità della sua vita privata, una innocua idiosincrasia 
comportamentale di cui però un po’ si vergogna. Dal quotidiano 
escono i racconti di incidenti, con la macchina (D_20, a rischio 
della vita) o in cucina (D_58), ma anche situazioni drammatiche 
inattese con uno sviluppo narrativo particolarmente coinvolgen-
te (D_22, 23, 50). Alle stranezze della vita comune, non diversa-
mente, si possono ascrivere due casi di errore cognitivo, su cugini 
scambiati per gemelli (D_52, con divertimento) e su un ignoto 
scambiato per un amico di famiglia (D_59, con imbarazzo); anche 
il tema dell’equivoco ha un buon potenziale narrativo.
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Lo sviluppo della narrazione in una forma circolare o progres-
siva richiedeva comunque una pianificazione che la maggioranza 
degli informatori non sono riusciti a fare nel poco tempo con-
cesso per pensarci. Spiccano però D_22, 23, 50, che sono aned-
doti molto ben raccontati, i più letterari, con una bella carica di 
suspense e una conclusione a sorpresa. In D_22 una sequenza di 
azioni continua a non dare l’effetto sperato e la tensione cresce 
con interazioni dialogiche a distanza (un discorso diretto fatto 
di battute brevi, concitate). Sul modello di un noir si costruisce 
D_23, culminante in una scena di orrore e grande paura, con 
vista di rasoio e sangue.7 D_50 svolge narrativamente il tema 
dell’estraneo in casa o meglio, sulla soglia di casa, che, con la 
sua presenza inquietante, impedisce alla padrona di casa di uscire 
liberamente; il racconto è fitto di domande e discorsi diretti che 
la protagonista rivolge a se stessa, in un crescendo di ansia. La 
soluzione nei primi due viene dalla realtà delle cose che un errore 
o una suggestione avevano stravolto; l’aneddoto finisce con una 
risata o un sorriso liberatori. Nel terzo caso è decisivo l’interven-
to della polizia, ma la protagonista alla fine sa scherzare sull’o-
spitalità involontaria che aveva offerto all’estraneo.

Un piccolo dramma personale è oggetto di D_07; anche qui 
è la sequenza ritmata, paratattica delle azioni che crea un’attesa, 
però l’esito è una brutta sorpresa, un incidente di percorso. Simile 
l’esito in D_27, ma diversa la costruzione narrativa affidata ad 
una minuziosa descrizione ambientale che prelude ad una doppia 
sorpresa finale: la bambina compie un vero guaio e ciononostante 
le viene permesso di uscirne orgogliosa. 

D_15 racconta con pochi tratti la paura di un ragazzo in mare 
in balia delle onde, salvatosi fortunatamente. Quasi all’opposto, 
in D_20 si trova la destrutturazione narrativa del dramma, un in-
cidente di macchina, che viene analizzato nella sua dinamica e in 

7  Una bella risposta, tra l’altro, alla tipica domanda posta da Labov ai suoi 
informatori: «Were you ever in the situation where you thought you were in 
serious danger of being killed? Did that ever happen to you?» (Labov 2013, 1).
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qualche modo archiviato senza tensione emotiva. In questo caso, 
nonostante un promettente inizio paratattico, prevale l’aspetto ra-
gionativo regolato da nessi logici espliciti (sebbene… quindi… 
per cui, ecc.); il narratore si descrive in atto di compiere delle 
azioni, ma conserva un atteggiamento giudicante e divagante, di-
staccato dal fatto.

D_34 e D_35 sono accomunati da una forma di narrazione 
progressiva, che sviluppa la curiosità, ma termina nel nulla. Lo 
straniamento è accresciuto dalla precisione dei riferimenti spa-
zio-temporali e delle descrizioni, oltre che dal ripetersi di situa-
zioni che non sbloccano l’attesa.

Il ritorno al punto di partenza dopo un movimento erratico, 
come ho accennato, riguarda gli aneddoti D_18 e D_39, dove il 
nuovo si rivela noto e familiare.

D_33, D_56 e D_58 sembrano vicini a modelli cinematogra-
fici. D_33 sceneggia l’incontro con una sconosciuta in una ridda 
di ipotesi e di malintesi. D_56 muove l’azione in una sequenza 
di scene familiari dove i comportamenti delle persone note non 
sono quelli attesi. D_58 rappresenta un avvicinamento progres-
sivo ad una persona e più diminuisce la distanza più cresce il 
dubbio sulla sua identità.

Una forma bipartita molto semplice individua, infine, in un 
ricordo lontano un’azione che diventerà poi abituale o si tornerà 
a rifare in tempi recenti (D_02, D_09).

È difficile dare una forma compiuta di senso ad un racconto di 
tre minuti. C’è però chi ci riesce ingegnosamente, stabilendo una 
simmetria su base lessicale tra due piani narrativi. D_10 gioca 
sulla ripetizione di un proverbio che in prima battuta la ferisce e 
in seconda battuta, a parti rovesciate, la risarcisce.8 D_01 costru-
isce una narrazione drammatica con un crescendo d’intensità, in 
cui l’io narrante è la vittima di fronte a un pubblico; ma scioglie 
la tensione in modo divertente dando valore performativo alle 

8  Lo schema bipartito ricorda quello della famosa storiella dell’incontro di 
un sacerdote con un rabbino («Lei non sa cosa si perde»).
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parole lette all’inizio, capaci di avverarsi nella situazione raccon-
tata. D_05 salda due episodi apparentemente irrelati con il gerga-
lismo gondonata, in posizione di cesura, o, se si vuole, di chiave 
di volta; tanto basta a legare semanticamente gli episodi, in sé di-
vertenti, intorno al tema, serio, della paternità mancata. In questo 
caso, poi, il secondo episodio è dato come glossa di gondonata, 
chiusa tra due interrogative: «Cos’è una gondonata? Mah!… Ca-
pito cosa è una gondonata?». Anche in D_28 la narrazione gira 
intorno ad un oggetto misterioso, un ortaggio, che si rivela essere, 
alla fine, il comune cetriolo, dialettalmente, a Firenze, treciolo.

Nella produzione dell’aneddoto i docenti intervistati hanno 
fatto quasi sempre ricorso alla memoria soggettiva, episodica, 
anziché a quella oggettiva, semantica.9 Gli aneddoti sono raccon-
tati in prima persona, spesso con un forte coinvolgimento emo-
zionale del narratore.

Nelle parti iniziali e finali del racconto sono stati inseriti ele-
menti di cornice e contenuti metanarrativi o paratestuali. Per 
entrare nel discorso si va da un iniziale «E…» d’attacco, so-
stituibile con «Allora…», «Eh…», «Beh…», «Mah…», a varie 
formule di acconsentimento (siamo pronti, si può cominciare) 
e di saluto: «Sì,…», «Bene», «Ok, va bene», «Ok. Allora…», 
«Adesso, ok.», «Partiamo. Allora…», «Buongiorno. Allora…», 
«Allora, buongiorno», «Buongiorno. Vorrei…», «Buongiorno, 
io…», «Intanto buongiorno. Allora…», «Dunque,…», «Benissi-
mo…», «Bene, buongiorno», «Ciao» (D_52, straniero).

Il racconto finisce spesso con ecco («, ecco.», «Ecco, finito», 
«Ecco, volevo raccontare questo», «Ecco questa è la mia vita 
di pescatrice», «Ecco, penso che questo possa andar bene come 
primo momento») o con (e) basta, finito. Gli intervistati chiedo-
no conferma di aver soddisfatto la richiesta e a volte si scusano: 
«Va bene?», «E altro? Troppo corto?», «E può bastare? Ok, per-
fetto. Se non è una storia molto… ma è la mia storia», «Io avrei 
finito», «Eh mi fermerei, insomma», «e e basta, perché poi della 

9  Per le definizioni rimando a Muscianisi, in questo volume.
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mia infanzia ricordo pochissimo, in generale tendo a rimuovere il 
passato appena appena succede, è una cosa che su cui non so più 
parlare. Finito, non so più che dire».10

L’incipit serve a dar conto pragmaticamente dello sforzo e 
della cortesia con cui si risponde alla richiesta di una narrazio-
ne (si osservino gli allocutivi): «Mi si dice di raccontare qual-
cosa della mia infanzia, della mia gioventù. Cerco di ricordar-
mi qualcosa», «Mi piace raccontare…», «voglio raccontarvi un 
episodio», «vorrei raccontare» / «raccontarvi» (condizionale di 
cortesia), «Vorrei un po’ raccontare» (con attenuativo di corte-
sia), «Racconterei di una volta…», «Mi piacerebbe ricordare…», 
«L’episodio che volevo raccontare» (imperfetto di cortesia), 
«Come aneddoto potrei parlare…», «l’episodio che sto per rac-
contarvi risale…». Più secco: «L’aneddoto è questo» (catafora). 
Dopo la narrazione può tornare l’allocutivo: «Non so bene che 
segni abbia lasciato, questo a voi a voi decidere», «Non posso 
dirvelo perché sennò scoprireste da dove vengo» (l’aneddoto, 
come si ricorda, non può rivelare l’origine del parlante).

Per lo più nell’incipit viene dato d’anticipo il tema, con indi-
cazioni spazio-temporali e altre informazioni di sfondo: «Vorrei 
raccontarvi un episodio della mia infanzia. Risale a molti molti 
anni fa e riguarda il mio nonno materno», «un ricordo di quando 
ero bambino», «un aneddoto legato alla mia adolescenza», «Al-
lora, l’aneddoto si riferisce agli anni immediatamente successivi 
ai miei studi universitari», «Vorrei raccontare un aneddoto che mi 
è capitato qualche tempo fa, ecco, che non saprei precisare». Può 
essere memoria indiretta: «Dunque, racconterò un aneddoto della 
mia infanzia, un racconto di cui io non ho personale memoria, ma 
che mi viene raccontato spesso dai miei genitori, in particolare da 
mia madre che ha assistito»; «c’è un aneddoto legato alla mia in-
fanzia, quando ero piuttosto piccola, che raccontano sempre nella 

10  Nelle prossime liste di esempi expl. (explicit) si riferisce a finali con frasi 
conclusive, che, come si vedrà, spesso ripetono quelle iniziali o comunque le 
confermano, con effetto di circolarità testuale. 
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mia famiglia» (expl.: «Questa è insomma una delle storie che 
fanno un po’ parte della mitologia della famiglia a cui apparten-
go»); (memoria corale) «Questo è stato un aneddoto direi che è 
rimasto famoso nella mia famiglia e l’abbiamo anche raccontato 
varie volte, fiorendolo con particolari che ora non sto a racconta-
re, ai miei nipoti, insomma ai bimbi» (expl.). 

Più raramente la narrazione comincia con una premessa gene-
rale: «Credo che siano per tutti importanti gli anni dell’infanzia, 
le scuole elementari. E io…», «La mia è una vita molto itineran-
te», «Ho una particolarità nella mia povera esistenza che riguar-
da…»; o con il canonico esistenziale: «C’è stato un periodo della 
mia vita che…». Si può esordire, altrimenti, con la presentazione 
del narratore, al passato («Io […] da ragazzino…»; frequente: 
«Io sono nato / -a / Sono nato») o al presente («Io sono una viag-
giatrice», «Io mi occupo…»). In medias res si entra per gradi at-
traverso l’uso di verbi introduttori: «Ricordo che…», «Ricordo 
quando ero un bambino», «Ricordo un episodio di quando…», 
«Racconto la volta in cui…». Un inizio più diretto si realizza 
con un complemento temporale o una temporale prolettica: «Al-
cuni anni fa ero…», «La settimana scorsa sono stato…», «Qual-
che anno fa d’estate…», «Quando ero piccola…». Raramente 
il racconto si apre col primo verbo narrativo: «Mi trovavo…», 
«Ho avuto la fortuna…», «Eravamo alla fine delle superiori…» 
(expl.: «Ma questo capita quando si è ragazzi»), «La mia prima 
esperienza in mare è stata…», «Sono rimasto particolarmente 
colpito…».

Alcune narrazioni si dichiarano estemporanee, improvvisate: 
«Un aneddoto che mi viene in mente…», «Un aneddoto, il primo 
aneddoto che mi viene in mente», «Mi veniva in mente di parlare 
di un fatto della mia infanzia»; pensandoci su: «Un ricordo della 
mia infanzia… Eh, beh io sono…»; con un cambio repentino di 
programma: «L’aneddoto che voglio raccontare, anzi racconto 
due aneddoti di pesca».

Ma nella maggioranza dei casi il narratore mostra di aver fatto 
una scelta ponderata: 
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	– (ricordo felice, nostalgico, affettivo, emozionante, pauroso, 
bello) «Come aneddoto vorrei raccontare una cosa che mi 
ricordo, un periodo della mia infanzia che è stato molto 
molto divertente, molto felice» (il racconto inizia però con 
un incidente e quindi la narratrice sente il bisogno di ricon-
fermare: «Questa è la parte triste dell’aneddoto, poi però 
c’è la parte allegra»), «Una cosa che mi ricordo con affet-
to ma anche con un certo divertimento è anche un ricordo 
molto vecchio della mia prima infanzia», «Ricordo con 
particolare nostalgia e anche affetto un particolare della 
mia infanzia», «Racconto un aneddoto relativo alla mia in-
fanzia. Un aneddoto un po’ buffo, ma abbastanza… che ha 
prodotto abbastanza sofferenza a me allora», «L’episodio 
che volevo raccontare ha a che vedere con le mie sensa-
zioni all’epoca», «e questa è la volta in cui ho avuto più 
paura nella mia vita» (expl.; su 423 parole, 7 volte compare 
paura), «Allora, come aneddoto potrei parlare della nascita 
di mio figlio, che è stato un momento molto emozionante 
per me» (expl.: «E quindi ecco è stato sicuramente un mo-
mento di grandissima emozione che ha lasciato il segno 
sino ad oggi»), «ecco, per cui ricordo quello come uno dei 
miei ricordi più belli» (expl.); 

	– (con dedica) «Questo è l’ultimo ricordo che io ho di mio 
nonno che morì qualche settimana dopo e vorrei dedicare 
questo racconto proprio alla sua memoria» (expl.); (esorci-
stico) «Mi piace raccontare un, forse per esorcizzarlo, un 
incidente che mi è occorso due settimane fa…» (expl.: «E 
lo dico scherzando e ridendo appunto per esorcizzare quel-
lo che poteva essere veramente una tragedia»); 

	– (escludente) «Un aneddoto […] per escludere quelli che 
metterebbero in difficoltà i componenti della mia famiglia, 
come mio fratello per esempio, allora devo raccontare un 
aneddoto che riguarda soltanto soltanto me», «Io non sono 
molto brava a raccontare aneddoti. Già devo raccontare gli 
aneddoti quando racconto la storia agli studenti. Di soli-
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to, di aneddoti che riguardano la mia vita, mi vengono in 
mente solo le cose in cui sono stata male, mi sono fatta 
male. E quelle non le voglio raccontare. perché non sono 
divertenti né per me né per gli altri. Mah direi che forse la 
cosa la cosa più interessante e avventurosa che mi è succes-
sa ultimamente è stato l’anno scorso…»; 

	– (esemplare) «Io vorrei raccontare una cosa che insomma ha 
carattere universitario e dovrebbe insegnare qualcosa anche 
a chi scrive una tesi», «Io ho pensato di raccontare qualcosa 
che ha a che fare con le origini del mio rapporto con quello 
che poi è diventato il mio mestiere, cioè il mestiere dell’in-
segnamento», «Ecco, questo credo che sia un esempio anche 
forse un po’ divertente di compresenza di atteggiamenti e 
approcci diversi in una medesima persona» (expl.); 

	– (di interesse linguistico) «Un aneddoto […] che ha a che 
fare con la mia gioventù e con forse modi di dire, non lo 
so», «Beh vorrei un po’ raccontare i primi contatti con la 
lingua italiana», «io vi racconterò un aneddoto tra i tanti 
che potrei raccontare perché effettivamente con il lavoro 
che svolgo mi è capitato di girare molto e quindi di cose 
me ne sono successe di… un po’ di tutti i colori. Parlerò 
di un aneddoto però citando dei luoghi, ma tanto sono luo-
ghi stranieri e visto che qua si parla di dialetti e di lingue, 
parlerò di quella…di una cosa che io chiamo, in qualche 
modo, shift, cioè lo spostamento semantico e linguistico, 
soprattutto sulle pronunce e sulle intonazioni. Non parlerò 
di quello che chiamo east shift, perché questo rivelerebbe 
la mia origine, ma parlerò del west shift, che è quello che 
mi è successo invece quando sono andato a lavorare molti 
anni fa in Penisola Iberica», «quindi questo è l’episodio 
che è già abbastanza linguistico» (expl.);

	– (piacevole) «uno dei viaggi che ricordo con più piacere 
è…» (expl.: «E devo dire che è davvero un’esperienza in-
dimenticabile»), «L’aneddoto che mi fa piacere ricordare 
risale…» (expl.: «e mi piaceva ricordarlo»); 
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	– (strano, singolare, buffo, ridicolo) «Vorrei raccontare un 
episodio particolare e anche singolare per molti aspetti, 
cioè io…», «Un racconto strano è di come…», «Io voglio 
come no spiego un aneddoto simpatico che ci ha succes-
so quando…», «Allora, la settimana scorsa sono stato a 
un convegno a Pisa e sostanzialmente è accaduto questo 
fatto, questo siparietto simpatico», «Questo racconto che 
faccio è un esempio, diciamo, di questi tipi di momenti 
ridicoli nella vita. È successo un po’ di tempo fa» (expl.: 
«Era un momento molto ridicolo e è rimasto in mente fino 
adesso che è un esempio così»), «L’aneddoto, di aneddoti 
veramente divertenti, buffi, francamente non me ne sono 
venuti in mente. Cioè me ne è venuto in mente uno che 
può essere buffo se abbiamo un buon senso dell’umorismo 
nero o cinico», «Sono rimasto particolarmente colpito da 
un episodio di cronaca». 

Premessa e narrazione sono quasi sempre giustapposte sebbe-
ne la seconda implichi la prima. Si sarà notato come la premessa 
possa consistere a volte in un enunciato nominale isolato sintatti-
camente, più simile ad un titolo che ad un abstract: «Un aneddoto 
che mi viene in mente che ha a che fare con la mia gioventù e con 
forse modi di dire, non lo so. Io e mio marito dovevamo sposar-
ci…», «Un ricordo della mia infanzia… Eh, beh io sono…», «Un 
ricordo di quando ero bambino, io ero…». 

 Se non c’è una semplice giustapposizione, il raccordo tra la 
premessa e la narrazione o tra questa e la conclusione, come anche 
si sarà osservato, è spesso rappresentato da un dimostrativo (que-
sto; se si vuole marcare la distanza temporale, quello): nel primo 
caso cataforico, ed è un caso raro, nel secondo anaforico, ed è un 
caso frequentissimo. Qualche esempio: (inc.)11 «L’aneddoto è que-
sto. Mi trovavo…», «Allora, la settimana scorsa sono stato a un 
convegno a Pisa e sostanzialmente è accaduto questo fatto, questo 

11  Incipit.
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siparietto simpatico. Mi trovavo…»; (expl.) «Questo è l’ultimo 
ricordo che io ho di mio nonno», «Ma questo capita quando si è 
ragazzi». Vicino al cataforico è anche l’esplicativo cioè del pros-
simo esempio: «vorrei raccontare un episodio particolare e anche 
singolare per molti aspetti, cioè io mi ero laureato…». E vicino 
all’anaforico il così di un parlante L2: «Era un momento molto 
ridicolo e è rimasto in mente fino adesso che è un esempio così».

Ma la connessione preferita tra premessa e narrazione sembra 
quella affidata al segnale d’inizio (Allora, Quindi, Dunque) che 
istituisce un legame paratattico e di dipendenza semantica con 
la premessa: «Allora, come aneddoto vorrei raccontare una cosa 
che mi ricordo, un periodo della mia infanzia che è stato molto 
molto divertente, molto felice. Allora, quando avevo tre anni, tre 
anni e mezzo, mia mamma è caduta dalla scala», «Dunque, rac-
conterò un aneddoto della mia infanzia […]. Dunque, avrò avuto 
3-4 anni…». Nei nostri esempi si osserva la ripetizione del se-
gnale: il primo allora, dunque è un segnale pragmatico, all’inizio 
del turno di parola; il secondo, invece, apre il racconto promesso 
connettendolo alla premessa. Va poi ricordato che nella sintassi 
del parlato la ripetizione degli stessi connettivi ha una funzione 
ritmica e scandisce unità testuali anche all’interno della narrazio-
ne. Una funzione connettiva analoga può averla anche la coordi-
nazione copulativa: «mi piacerebbe ricordare il motivo, uno dei 
motivi per cui ho cominciato a occuparmi di Islam tantissimi anni 
fa. Ed è stato un viaggio al Cairo…».

Non è facile legare sintatticamente aneddoto, episodio all’i-
nizio della narrazione.12 «Un primo aneddoto di pesca è quando 
ero molto piccola», «l’episodio che sto per raccontarvi risale a 
25 anni fa, 26-27 anni fa forse. È capitato, così, è successo in 
provincia di Venezia», «L’aneddoto che mi fa piacere ricorda-
re risale probabilmente agli anni 1969-1970, una primavera, ero 
piccolo, avrò avuto due o tre anni, ma me lo ricordo molto bene». 
Più semplice, invece, sostituirli con i verbi raccontare, ricordare.

12  Bisogna ricordare che lo stimolo era: Raccontate un aneddoto.
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I docenti sono il gruppo che nell’inchiesta ha mostrato la mag-
gior propensione a strutturare la prima sezione della registrazione 
in due parti, la premessa e la narrazione. Questo può dipendere 
dall’abitudine del linguaggio accademico, scritto e parlato, a foca-
lizzare preliminarmente l’oggetto e la prospettiva del discorso; si 
pensi all’uso dell’abstract, ma in fondo già allo sforzo di concen-
trare il proprio punto di vista su un argomento nella forma brevis-
sima di un titolo. Sono pochi i casi in cui manca la premessa. A 
iniziare con un semplice Ricordo (che)… sono D_01, D_27, D_31; 
due di loro erano colleghi allora poco più che quarantenni. Comin-
ciano con un complemento temporale o una temporale prolettica 
D_22, D_33, D_43 e D_58; uno di loro era sotto i quarant’anni, 
due li avevano da poco superati. Entrano direttamente nel racconto 
con un verbo narrativo D_16, D_17, D_26, D_54 e D_55; uno di 
loro era sotto i quaranta, un altro appena sopra. Si può valutare 
il fattore età. Dei più giovani solo D_11, assegnista, ha usato la 
forma presentativa e, da storico quale è, ha chiarito che avrebbe 
fatto ricorso alla memoria indiretta (un aneddoto della sua infanzia 
che gli è stato raccontato). Nel caso dei più anziani (D_22, D_26, 
D_54 e D_55) sembra si tratti invece di una scelta di stile, come 
dimostra, per altro verso, il carattere tutto oggettivo delle loro nar-
razioni, in controtendenza rispetto alla maggioranza delle altre.

Un’altra tendenza rilevata in questo gruppo d’inchiesta è quel-
la a chiudere la narrazione con un momento di riflessione condivi-
sa con l’interlocutore. Sono gli explicit che ho documentato sopra. 
Non necessariamente dove ci sono premessa e conclusione si deve 
pensare ad una narrazione predefinita, la default narrative.13 Il bi-
sogno della frase conclusiva corrisponde all’esigenza estetica di 
una forma finita e il modello è quello noto del componimento ben 
eseguito, con un capo e una coda. Se l’esigenza è comune, sono 
abbastanza vari, poi, i modi di soddisfarla, che, come si è visto, 
vanno dalla dichiarazione di non aver più niente da dire, o di aver 
finito il racconto, a considerazioni generali sulla vita di tutti o sulla 

13  Labov 2013, 9.
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propria, quasi in forma di bilancio; dalla sottolineatura dell’unicità 
dell’esperienza raccontata («indimenticabile», la più gran paura, 
uno dei più bei ricordi, «ha lasciato il segno sino ad oggi», «mai 
più ripetuto») al giudizio sulla sua narrabilità («Se non è una sto-
ria molto… ma è la mia storia», «credo che sia un esempio anche 
forse un po’ divertente», «Non so bene che segni abbia lasciato, 
questo a voi decidere»). E non mancano casi di rispecchiamento a 
eco della premessa (inc.: «Mi piace raccontare un, forse per esor-
cizzarlo, un incidente che mi è occorso due settimane fa…»; expl.: 
«E lo dico scherzando e ridendo appunto per esorcizzare quello 
che poteva essere veramente una tragedia»), o la ripetizione dei 
verbi di volere e di piacere con cui si era data ragione della scelta 
dell’aneddoto («Ecco, volevo raccontare questo»; «e mi piaceva 
ricordarlo»). La connessione sintattica col racconto è espressa pa-
ratatticamente, in modo congiuntivo (E…) o avversativo (Ma…), 
più conclusivamente con un Ecco.

L’attenzione alla tenuta di una struttura testuale possibilmente 
chiusa, in questi narratori orali non ingenui, non deve però impe-
dire di osservare (e di godere) nei brevi racconti il dispiegamento 
di una sintassi del parlato ricca di risorse espressive di grande ef-
ficacia.14 La maggior parte degli intervistati mette in scena dialo-
ghi,15 sia rivolgendosi interattivamente ad un voi come possibile 
gruppo d’ascolto non necessariamente coincidente con la ricerca-
trice e il tecnico presenti («ma poi saprete da dove vengo»; «Ora 
immaginate […] immaginatevi…»; «No, comunque guardi… 
Oddio!»; alcuni ricorrono anche all’intercalare no?, segnale d’in-
tesa); sia facendo ampio uso del discorso diretto (battute affidate 
a personaggi del racconto) e del monologo interiore (ricostruzio-
ne diretta dei propri ragionamenti nelle fasi dell’azione narrata). 

14  Avverto che nella trascrizione del parlato registrato sono state conservate 
le incertezze e le riformulazioni inevitabili in una situazione abbastanza spon-
tanea come questa. Sono in corsivo le prime formulazioni.

15  In questo caso si realizza la performed narrative di cui si è accennato 
sopra.
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Il discorso diretto ripetuto luogo dopo luogo, ritmicamente, 
con microvarianti, crea una tensione che prepara la sorpresa fi-
nale in D_18:

E quando parlavo catalano tutti mi dicevano: «Wow! Che bella pro-
nuncia che hai». Dicevo: «Grazie», «Sbagli le parole ma pronunci 
bene. Sei di qua vero?» Dico: «No, sono italiano». «Ah sei italiano, 
di dove? Dell’Alghé?» che per loro sarebbe Alghero […]. E poi gli 
spiegavo: «No, questo viene in parte dalla pronuncia della mia pro-
venienza italiana», perché ricorda un po’ il catalano […]. Dopo qual-
che anno mi sono spostato in Spagna. Avendo imparato lo spagnolo 
in Catalogna, avevo un marcatissimo accento catalano, quindi tutti 
mi prendevano per catalano, ogni tanto anche insultandomi, sapete le 
cose non sono non sono proprio così plain da quelle parti, quindi per 
gli spagnoli ero il catalano, dicevano: «Ehi il tuo amico catalano non 
mi capisce le battute», gli altri dicevano: «No, ma non è catalano, è 
italiano». Qualche anno dopo ancora mi sono spostato in Portogallo, 
e in Portogallo anche lì ho imparato a leggere, scrivere, parlare il por-
toghese e per i portoghesi invece avevo un marcatissimo accento spa-
gnolo, giustamente. Anche questo senza capire dove da dove realmen-
te venissi. Quindi i portoghesi dicevano: «Ehi il tuo amico spagnolo 
non capisce». «No, non è spagnolo, è italiano». Vabbè, avanti così.

Un bell’esempio di monologo interiore viene invece da 
D_50:16

dico, ohibò, hum, queste scarpe da tennis da sole non possono essere 
arrivate a casa mia, quindi qualcheduno è chiaramente ha scavalcato 
il cancello, ha scavalcato la cancellata, ha deciso di salire le scale 
per esaminare meglio la situazione e poi evidentemente si sarà ad-
dormentato da qualche parte. Allora ho richiuso molto lentamente il 
portone di legno, ho tirato giù con grande cautela le tapparelle che 
io lascio sempre aperte perché mi piace vedere arrivar la luce, quelle 
dello studio diciamo dal quale m’ero affacciata nel primo momento, 
e ho detto: adesso cosa faccio? Chiaramente c’è fuori qualcheduno, 
quindi io non posso uscire, devo anche partire. Come risolviamo la 
questione? E allora sono stata lungo tempo a meditare, passeggiando 
per le varie camere della casa, anche alquanto intimorita perché non 
si sa molto bene ecco chi siano le persone che entrano così secondo 

16  Il caso, molto interessante, viene analizzato in questo volume più appro-
fonditamente da Cacchione, con riferimento alla teoria pragmatica del discorso 
riportato (DR o meglio RRD).
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il loro desiderio senza il tuo permesso in casa tua. E va bene. Poi mi 
sono detta: devo chiamare la polizia e dovevano essere le tre e mezza, 
quattro. Dico beh loro dovrebbero essere sempre in pieno servizio e 
quindi proviamo a telefonare. […] Allora, il mio ospite, indesiderato, 
[…] aveva anche recuperato dei tappeti che io avevo esposto per far 
prendere aria. Se li era messi per creare il lettino e io ho commentato 
fra me e me, ci mancava il comodino e che io gli servissi il caffè.

Entrambi i narratori introducono le battute ordinatamente, con 
verbi di dire. Ma nel primo caso la pragmatica del parlato emer-
ge dagli scambi di battute con frasi esclamative e interrogative 
e con profrasi («Grazie.», «No, ma non è catalano», «No, non è 
spagnolo»), emerge dalle interiezioni (wow!, ah, ehi), dai segna-
li discorsivi (vero?, «ma questa è…»), dal registro colloquiale 
con tratti substandard («Che bella pronuncia che hai», «non mi 
capisce le battute», «qua c’è pieno di turisti»). Questo narratore, 
veloce e brillante, coinvolge, in più, di continuo gli ascoltato-
ri nel suo racconto col voi («io vi racconterò», «sapete le cose 
non sono non sono proprio così plain da quelle parti», «ma poi 
saprete», «non posso dirvelo») e col noi inclusivo («Continuia-
mo a spostarci», «Partiamo da questo posto»; nazionale: «quella 
che noi chiamiamo in italiano Madera»). L’attitudine dialogica 
lo porta di conseguenza ad usare un italiano spiccatamente co-
municativo, diretto, anche nella narrazione («di cose me ne sono 
successe un po’ di tutti i colori», «ma tanto sono luoghi stra-
nieri», «un annetto», «parlano una cosa strana», «gli spiegavo» 
‘a loro’, «in Portogallo anche lì ho imparato», «Vabbè, avanti 
così», «contatto con delle persone locali»).

D_50 riferisce il filo logico dei suoi ragionamenti deduttivi 
(quindi, evidentemente, chiaramente, indubitabilmente, il futu-
ro epistemico, dover essere epistemico) seguiti dalle domande 
rivolte a se stessa, anche nella forma del noi («adesso cosa fac-
cio?», «Come risolviamo la questione?», «proviamo a telefo-
nare»). La lunga sequenza di azioni, sue e dello sconosciuto, è 
asindetica, giustappositiva, nella forma di una scarna paratassi 
che ben rappresenta il crescendo di tensione. La concatenazione 
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logico-temporale è garantita da connettivi avverbiali: (E) allo-
ra, Poi, Infatti (iniziali), ecco, insomma, così (incisi, vicini a 
intercalari); c’è una pausa intermedia: «E va bene. Poi mi sono 
detta…». I tempi del racconto, tra cui anche il perfetto semplice, 
alternano col presente narrativo, fondamentalmente giustificato 
dal monologo interiore; e nel monologo appaiono segnali del 
parlato come un ohibò di sorpresa (che fu anche del parlato mi-
metico manzoniano), o un beh ragionativo molto vicino a quel 
E va bene sopra ricordato, o un così pseudo-deittico («entrano 
così secondo il loro desiderio»: glossa letterarizzante per il così 
del parlato, ‘come gli va’). Una sequenza di discorso diretto (la 
telefonata alla polizia) conferma la capacità di rendere il registro 
del parlato: figurarsi come intercalare o nella costruzione infini-
tiva «quindi figurarsi se esco», il presente narrativo, i deittici. Il 
piano della narrazione si mostra più sorvegliato, con letterariz-
zazioni e litoti («E la sorpresa è stata un po’ forte»), ma si deve 
tener conto dello stile ironico della narratrice e quindi della sua 
capacità di giocare su diversi registri. Essa ricorre spesso a ri-
formulazioni, proprio nell’intento di essere precisa, ma anche di 
sottolineare la stranezza della situazione, e non mancano stilemi 
della narrazione popolare: «Aspetta, aspetta, aspetta, insomma 
morale della favola…».17 Anche nell’interazione coi presenti alla 
registrazione può scattare l’oralità, tipico l’imperativo fàtico, ma 
solo a fine racconto e in forma di cortesia: «No, comunque guar-
di… Oddio!».

Anche la volontà di distinguere stilisticamente la narrazione 
dal parlato si può considerare un atteggiamento caratteristico nel 
gruppo dei docenti. La narrazione resta sempre un po’ letteraria, 
come si vedrà anche solo dall’analisi dei tempi verbali (Baratter 
in questo volume), ma ancor più dalle scelte lessicali. Solo qual-
che esempio sintattico:

17  Anche in altri si trova questo tipo di ripetizione che segnala il tempo di 
attesa: «e lui non arrivava, non arrivava, non arrivava, io sempre più spaventato» 
(D_23). Per «morale della favola» cfr. anche D_58.
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	– «una delle quali ancora conservo» (dislocazione dell’og-
getto, senza copia pronominale);

	– «questa terribile sensazione del vorrei essere altrove» (so-
stantivazione di un costrutto frasale, probabilmente sul 
modello dell’inglese);

	– «una volta mi ero inventato, era una balla magnificamen-
te costruita, ma avevo diec’anni, che insomma un mio 
amico…» (parentetica);

	– «legge il saggio, dice: “Sì, può essere interessante, lo pub-
blico senz’altro sulla rivista internazionale di filosofia del 
diritto, ma vedo che dal timbro postale”, all’epoca non c’e-
rano ancora, non si usava poco la mail, in realtà era ancora 
poco diffusa, ne era ancora poco diffuso l’utilizzo, allora 
dice: “vedo dal timbro postale della lettera che lei sta in un 
paese, sta in una città vicina a un paese nel quale io dimoro, 
quindi può venirmi a trovare lì in questo paese così magari 
parliamo un poco”» (parentetica lunga, esplicativa; ripresa 
del verbo di dire);

	– «per cui è possibile, tramite ovviamente le organizzazioni 
turistiche locali, che sono sempre rispettose della biologia 
marina, poter immergersi e nuotare con questi giganti del 
mare e i loro cuccioli» (costruzione impersonale, lungo in-
ciso);

	– «e agganciò a questo contenitore di vetro una rete che… 
comunicante con questo contenitore che prolungava in 
qualche modo lo spazio della cattura» (scelta di un partici-
pio presente di sapore scientifico);

	– «invece di seguire il copione, arrivato il mio turno, pare 
che io abbia completamente sovvertito quanto dovevo dire 
e avrei cominciato a raccontare questa storia dei fiori e dei 
funghi, da me inventata evidentemente sul momento, della 
quale non c’era alcuna traccia sul copione» (prolessi, com-
pletiva al congiuntivo, condizionale di distanza, participi, 
relative).
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Nella narrazione si sviluppa un’ipotassi a volte di una certa 
complessità logica, con largo ricorso a causali, finali e concessive 
e, come già si è visto negli esempi, la accompagna una ricca do-
tazione di incisi, esplicativi o informativi, di relative, di participi.

Una sintassi breve, franta, ellittica, può sottintendere gli stessi 
legami e risultare quindi ancora più raffinatamente letteraria. È il 
caso (D_23) di una sapiente giustapposizione tra il protagonista 
bambino e il fratello, ovvero tra l’immaginazione e la realtà:

Io e mio fratello non avevamo dei buoni rapporti, ci detestavamo; mio 
fratello mi picchiava, aveva 5 anni più di me e io subivo la sua cat-
tiveria, ma io stesso me la cavavo anche in cattiveria. Quella sera in 
televisione c’era Profondo Rosso di Dario Argento, che è un film che fa 
molta molta paura. Io che sono provvisto di una psiche avevo paura dei 
film dell’orrore, mio fratello che non è provvisto di una psiche non ave-
va paura dei film dell’orrore. Io però volevo fare il furbo, allora volevo 
vedere questo film insieme a lui. Allora la sera ci vedemmo questo film, 
io ero terrorizzato, mio fratello invece serenissimo. Mio fratello aveva 
sui 13 anni, io ne avevo 8. E poi al momento di andare a dormire, dor-
mivamo nella stessa stanza, mio fratello andò in bagno e io andai a letto 
tremando di paura aspettando che lui arrivasse in stanza. Non arrivava, 
io vedevo la luce del bagno accesa lontano nel corridoio e lui non arri-
vava, non arrivava, non arrivava, io sempre più spaventato, allora certo 
punto scendo dal letto, scalzo, con il terrore addosso e mi addentro nel 
buio della casa, verso la luce del bagno, e piano piano mi arrivo davanti 
al bagno, la porta del bagno è aperta e c’è mio fratello con davanti allo 
specchio, con tutte le mani coperte di sangue. Si gira verso di me e 
mi guarda così. E in quel momento io ho capito che mio fratello stava 
per uccidermi. E invece no, in realtà no. Aveva 13 anni e si era aveva 
cercato di farsi la barba. Le lamette dei rasoi sono molto taglienti. Si 
era tagliato le mani, tagliato le dita con molto sangue che scorreva. 
Però mi ricordo la paura che ho avuto in quel momento, una paura che 
non ho mai più avuto nella vita e questo dice qualcosa sui rapporti che 
avevamo tra me e mio fratello. Io pensavo che mio fratello potesse uc-
cidermi e mio fratello mi ha detto: «Ma no, cosa vai a pensare?» in quel 
momento. Perché era plausibile l’idea che potesse uccidermi e questa è 
la volta in cui ho avuto più paura nella mia vita.

Si può osservare per contrasto la sintassi più informale di una 
delle docenti più giovani e più spontanee nell’interazione, un 
caso raro, comunque, nel campione:
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E quindi io in quegli anni in quel periodo, sono stati vari mesi, tra 
l’altro in cui sono potuta stare a casa dall’asilo, mi tenevano tutto 
il giorno e mi facevano fare un sacco di cose divertenti. Uscire la 
mattina, andavamo a fare colazione al bar, andavamo in giro in bici. 
Stavo con mio cugino che aveva due anni in più di me e con cui an-
davo d’accordo, giocavamo. Ecco, quindi dalla sfortuna, diciamo, per 
mia mamma ovviamente mi dispiace, però ho avuto un bel periodo da 
piccola in cui mi hanno viziato mi hanno viziato un po’. Ecco, volevo 
raccontare questo.

Nella maggior parte dei nostri narratori lo sforzo della precisio-
ne si manifesta in frequenti riformulazioni, che possono prendere 
anche la forma di ripetizioni variate. Si cerca la complicità degli 
ascoltatori per non aver trovato al momento l’espressione adatta 
ed essere stati costretti ad approssimarcisi, oppure per attenuare 
giudizi, affermazioni perentorie; si ricorre allora ai frequenti di-
ciamo, diciamo così («quanto questa cosa diciamo dimostrasse la 
mia imbecillità»; «la cosa poteva essere molto diciamo, eh, molto 
pericolosa», «mi ha diciamo dato delle cinghiate», «per la capa-
cità di un diciamo di un’improvvisazione», «anche fra etnie di-
ciamo così diverse», «un figlio diciamo geniale», «me lo ricordo 
diciamo così con un volto segnato», «dal punto di vista diciamo 
così linguistico», «diciamo a conoscere, si fa per dire», «Quindi 
questa è stata la mia triangolazione linguistica, diciamo così»). 
Qualche volta questo diciamo si riduce a un intercalare. Funzione 
simile ha a volte così («la mia modesta così esperienza», «un po’ 
subacquei così», «rispetto al solito, così, alla routine»), per evi-
dente riduzione di un per dir così. Manca del tutto, invece, tipo, 
oggi molto diffuso con queste funzioni, ma probabilmente sentito 
ancora troppo giovanile.

Gli intercalari più frequenti sono insomma e ecco, e sono dav-
vero molto numerosi nel materiale raccolto, oltre a riportarci, no-
nostante tutto, sul piano di un parlato che si struttura nel suo farsi. 
La funzione pragmatica di insomma si avvicina spesso al signifi-
cato originario di dire in breve qualcosa, soprattutto conclusiva-
mente o esplicativamente, ma può anche ricordare quella di di-
ciamo, diciamo così, già ricordata, soprattutto per certe posizioni 
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(tra soggetto e verbo, tra ausiliare e participio, ad inizio discorso, 
come intercalare): «io vorrei raccontare una cosa che insomma 
ha carattere universitario», «quella volta avevo una lenza vera, 
insomma una canna vera», «ma poi il tempo era… insomma, non 
pioveva più», «era ancora abbastanza viva vivo la memoria di 
questo insomma questo personaggio che, non so se posso dire il 
nome, insomma, che era Edgardo Sogno, insomma, che era stato 
coinvolto in questo fenomeno», «un pregiudizio che ora, insom-
ma, parliamo di alcuni anni fa, naturalmente», «che ho sempre 
coltivato insomma e continuo a coltivare», «mi hanno insomma 
fornito qualche informazione riguardo alla persona», «sono en-
trato in un negozio, dal fioraio insomma», «oltre ad aver brucia-
to insomma il pane». Ecco ha una funzione narrativa più chiara, 
generalmente conclusiva, ma a volte anche d’apertura: «Ecco, a 
quanto pare dare un microfono in mano a me è sempre stato un…
problematico» (a seguire il racconto dell’aneddoto); conclusiva-
mente può fare cumulo con quindi: «ecco quindi lanciavo panto-
fole». Anche ecco, però, può ridursi ad un semplice intercalare: 
«alla fine ho svelato io, ecco, l’arcano», «la vittoria dell’Italia per 
me non è il 2006 ma rimane quella del 1982, ecco», «senza auto-
matismi ecco, senza automatismi», «E lì, ecco, direi che la cosa 
che ricordo…», «e avevo probabilmente due anni e mezzo, tre, 
ecco», «vorrei raccontare un aneddoto che mi è capitato qualche 
tempo fa, ecco», «perché non si sa molto bene ecco chi siano le 
persone che entrano così», «Dopodiché uscendo, ecco io mi sono 
anche un poco…».

Dimostrativi deittici e allocutivi sono presenti in varia misura 
secondo lo stile comunicativo scelto dal narratore. Con i loro vari 
immaginate, immaginatevi D_01 e D_36 chiedono immedesima-
zione nella situazione che li riguardava (molti anche i dimostra-
tivi); D_05 rivolge una domanda a chi ascolta («Cos’è una gon-
donata?») e D_26 la rivolge a se stesso per conto d’altri («Cosa 
mi colpisce tutta questa faccenda?»); con tono garbato D_54 fa la 
sua piccola rivelazione («Bè, voi non lo sapete, ma io…»); D_18 
dà spiritosamente un’informazione utile in un inciso («sapete le 
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cose non sono non sono proprio così plain da quelle parti»); si 
aggiungono vari se vogliamo (D_06), dovete pensare (D_07), 
chiamiamolo così (D_14). Varia molto anche il dosaggio delle 
interiezioni, ingrediente quasi solo del discorso diretto riferito: 
wow!, mah!, ah, eh, beh, bah, boh, ehi, ohibò, vabbè. 

Concludo spiegando la scelta del titolo. Ho voluto parlare di 
stili narrativi perché mi pare che questa espressione sia particolar-
mente adatta a definire lo specifico delle registrazioni dei docenti 
rispetto a quelle degli altri due gruppi d’inchiesta. Lo stile del 
personale tecnico-amministrativo è contrassegnato dalla pragma-
tica della cortesia e dell’attenuazione dei toni (si veda Raggio in 
questo volume). Quello degli studenti al contrario dal desiderio 
di raccontare in modo brillante e spiritoso (Muscianisi in questo 
volume). Nel campione dei docenti ha contato, invece, più che 
altrove la volontà di offrire ai raccoglitori un prodotto in cui si 
manifestassero la personalità del narratore, la sua storia, la sua 
cultura, i suoi gusti, in una parola il suo stile individuale. Le scel-
te tematiche e linguistiche sono mirate, ma radicalmente diverse 
da persona a persona. Se nel corso di questa descrizione ho nomi-
nato variabili come l’età, il sesso, la disciplina d’insegnamento, 
mi arrendo di fronte all’evidenza di un’irriducibile diversità dei 
modelli e quindi dei risultati raggiunti da ognuno, che mal sop-
portano ogni forma di classificazione. 
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