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Silvano Zucal

Prefazione

María Zambrano sostiene la centralità di temi come quello 
della nascita e della morte in àmbito filosofico anche se, di fatto, 
fino ad ora, c’è stato un netto privilegio accordato alla morte piut-
tosto che alla nascita: 

Per il pensiero filosofico e filosofico-religioso, il trascorrere della vita e 
la nascita e la morte – finora si è prestata più attenzione alla morte che 
alla nascita – sono già l’argomento decisivo della vita umana.1 

La protagonista assoluta che, nel Novecento, ha ri-centrato 
tutto il suo pensiero (non solo un suo particolare aspetto) sulla 
nascita e non più sulla morte è però proprio Zambrano, che po-
trebbe anche essere definita come la ‘filosofa della nascita’ per 
antonomasia. 

Per Zambrano, noi possiamo pensare e agire solo in virtù del 
fatto che abbiamo ricevuto il dono della vita e, con esso, anche 
il dono del mondo. Per questo, a suo dire, il nostro pensare, in 
quanto è e rimane fedele a quella passività originaria, a quella 
nascita da madre, è e dovrebbe essere soprattutto un ‘rendere gra-
zie’. E quello di Zambrano – in tale ottica – è davvero un modo 

1 M. Zambrano, El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa 1965, 
ed. it. a cura di C. Marseguerra, trad. it. di V. Martinetto, Il sogno creatore, 
B. Mondadori, Milano 2002, p. 69.
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di pensare inteso come un mai interrotto atto di ringraziamento 
per quest’atto di generazione materna. In termini autobiografici 
ben lo esprime in calce a una lettera all’amico Edison Simons 
del 20 aprile 1978: «Il libro Dell’aurora è dedicato a mia madre 
“che ogni giorno si levava”»,2 segno d’attenzione ammirevole e 
di dedizione assoluta. E, egualmente, dedica alla madre Araceli 
Alarcón il suo libro Il sogno creatore, uno dei più ricchi sul terre-
no della sua filosofia della nascita, con queste parole: «A lei che 
ogni giorno albeggiava», segno anche questo di attenzione e di 
passività donatrice nei confronti della figlia.3 

Per Zambrano, l’uomo possiede dunque, grazie e in virtù della 
nascita, questo singolare statuto esistenziale d’essere partorito, get-
tato, accolto. La scelta relativa al nostro ‘essere-nel-mondo’ è stata 
già amorosamente effettuata da altri, essa però ci sollecita a una 
cura, anzi a una veglia mai sospesa per non venir mai meno a ciò 
che appare come il nostro appuntamento decisivo, quello con il no-
stro esistere sospeso tra autenticità e tradimento del nostro destino. 

Nell’esistenza umana ogni istante di vita replica (dovrebbe 
replicare) quell’originario momento aurorale della nascita ed è 
riproposto dalla nostra filosofa attraverso l’immagine di rinno-
vati addormentamenti e di egualmente rinnovati risvegli. Ogni 
risveglio è un momento catartico, è un ‘bagno di purificazione’, 
che permette di salvaguardare la «trasparenza della sostanza ri-
cevuta»4 nascendo. C’è un rischio mortale, che avvolge da subito 
il neonato e poi, nella crescita successiva, il fanciullo e l’adole-

2 M. Zambrano - E. Simons, Correspondencia de María Zambrano con 
Edison Simons, Fugaz, Madrid 1995, trad. it. di M. Moretti, a cura di A. Butta-
relli, La nostra patria segreta. Lettere e testi, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, 
p. 61.

3 Cfr. M. Zambrano, Il sogno creatore, p. 1. Egualmente alla madre de-
dicherà il libro La agonía de Europa, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 
1945, trad. it. di C. Razza, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 1999, con 
queste parole: «a mia madre, nel cuore dell’Europa».

4 Ead., Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1977, trad. it. di C. Fer-
rucci, Chiari del bosco, B. Mondadori, Milano 2004, p. 24.
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scente: la frenesia d’esistere nella separatezza e di esistere come 
un Sé autoreferenziale. Ciò può portare allo smarrimento della 
dimensione aurorale del nascere, alla dispersione di questo pa-
trimonio assolutamente vitale: «L’esistenza sorta dalla pretesa di 
darsi un essere separato abbaglia e confonde l’individuo nascen-
te che senza di essa sarebbe come un’aurora. La fanciullezza si 
spezza e appare l’adolescente sconosciuto, l’incognita che gioca 
a esserlo, che gioca a essere sé. Che si prende la libertà a prezzo 
della propria nascita, e così spegne, o fa impallidire, quantomeno, 
la sua aurora»5 natale. S’erge l’ebbrezza protagonistica dell’Io, 
la coscienza di tutto ma di se stessi in primo luogo. 

Nel nascere e per nascere non si richiede mai lotta ma oblio, 
un abbandono all’amore, che si contrappone alla concezione 
della libertà autonomisticamente intesa: quella 

libertà immediata, che chi si ostina solo ad esistere scopre e usa come 
una corazza, credendola invulnerabile. Così l’adolescente,  quest’enigma 
allo stato nascente, finché si ostina a rimanerlo, a non spingersi oltre. 
A disporre di se stesso prima che l’amore disponga di lui. E si getta a 
capofitto nella ‘libertà di amare’, che lo nega all’amore, asfissiato così 
dalla sua stessa libertà, che è solo sua, che non si condivide perché non 
sta in alto né da lì proviene. Dal cielo di quell’alta libertà che sorregge 
e attrae la nascita.6 

L’uomo si trova da subito di fronte a un’alternativa, che impli-
ca un diverso e alternativo risveglio: alla libertà auto- affermativa 
dell’esistenza (alla pretesa di essere separatamente e di essere 
soltanto sé) o alla fedeltà al destino aurorale della nascita in modo 
assolutamente disinteressato e gratuito. Nel primo caso abbiamo 
uno strappo drammatico dall’‘amore preesistente’, nel secondo 
un radicamento e un’immersione nella dimensione fontale e amo-
rosa della vita, nel suo accogliente ‘nido’: 

Svegliarsi nascendo o svegliarsi esistendo è l’alternativa che si offre 
inizialmente all’essere umano. E l’esistere lo strappa all’amore preesi-

5 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
6 Ibidem.
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stente, alle acque primordiali della vita e al nido stesso nel quale il suo 
essere nasce in modo per lui invisibile, ma non impercettibile. Tutto lo 
tocca, in tale stato; un tutto che, se lo si lascia, si andrà dispiegando. 
E allora egli, colui che nasce a ogni risveglio, emergerebbe, per lieve-
mente che fosse, in una specie di ascensione che non lo svelle da questo 
suo primo suolo natale, in questo luogo originario che pare sia come 
un’acqua in cui l’essere germina e che non si può chiamare natura, ma 
forse semplicemente luogo di vita.7 

Tutto è diverso dall’‘impeto dell’esistere’ con il suo cineti-
smo. Esso si precipita con la velocità propria di ciò che manca 
di sostanza e, in tal maniera, sradica l’essere umano «in atto di 
destarsi a quel suo respirare nella vita. Tanto che, ancor prima di 
schiudersi alla vista, l’essere si vede trascinato verso la realtà e 
messo così di fronte ad essa, a vedersela con essa»8 in modo bru-
tale. Sarà così obbligato a misurare il tempo e soprattutto a ridurre 
la luce. Seppure riceve la luce, l’uomo dell’‘impeto dell’esistere’, 
soggetto di azione e di indispensabile conoscenza, restringerà il 
campo luminoso a una luminosità quanto più omogenea possibile 
riducendo in tal modo anche gli esseri e le cose a ciò che di loro 
è possibile cogliere nitidamente. Per poterli poi determinare pun-
tualmente come mete od ostacoli da aggirare. 

Il miracolo della luce, miracolo connesso alla nascita, verrà 
così rimosso: «Il miracolo che entra per gli occhi quando la luce 
si presenta intera sarà preso per un abbagliamento, da fuggir-
si e da affondare nell’oblio».9 Se quest’impeto, quest’esigenza 
di esistere, prevale, si aprirà l’‘abisso dell’oblio’ nei confronti 
della propria genesi natale. L’esito esistenzialmente drammatico 
sarà l’essere preda delle preoccupazioni, degli affanni, della lotta 
senza tregua. Però è impossibile abolire la nascita e, soprattutto, 
la sua promessa perché l’uomo è davvero l’essere- per-la-nascita. 
Chi tenta di abolire la propria nascita, e dunque e di fatto il pro-
prio luogo di vita, si condanna da sé a una battaglia velleitaria, 

7 Ivi, pp. 25-26.
8 Ivi, p. 26.
9 Ibidem.
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solitaria e infinita, poiché tolto un inizio non si ha più neanche 
una fine al movimento e all’affanno esistenziale: 

Dall’affanno, chi si concede all’esistere dimenticandosi di quanto deve 
alla nascita, giunge fatalmente alla lotta. E la lotta, di necessità, e a vol-
te per fortuna, si volge in agonia, in vera agonia, perché è impossibile 
abolire la nascita e la sua promessa. La promessa di essere concepito e 
di venirsi insieme concependo interamente, pur senza vedere il termine, 
né la meta. Fine e principio sono indissolubilmente uniti in chi si con-
cede al nascere, raccogliendo ciò che di ogni risveglio gli si offre senza 
lotta. Non c’è lotta nel lasciarsi [dolcemente] sollevare sull’insondabile 
mare della vita. […] Colui che si fa così incontro alla luce col suo respi-
ro ne viene illuminato senza esserne abbagliato. […] Respiro iniziale, 
che inafferrabile incatena l’individuo che nasce col respirare della vita 
tutta e del suo nascosto centro. […] E se andasse avanti così senza in-
terrompersi, si troverebbe ad essere come un’aurora.10 

L’aurora della nascita, un’aurora da ritrovare e da rigustare in 
tutte le fasi, le età e gli accadimenti della nostra esistenza. Questa 
è davvero la verità della vita, questa è «la preesistenza della ve-
rità che presenzia al nostro risveglio, alla nostra nascita. E così, 
svegliarsi come reiterazione del nascere è trovarsi dentro l’amore 
e, senza uscire da lui, con la presenza della verità».11 

Un ‘dono illimitato’ è la nascita, espressione dell’amore pre-
esistente, un amore di cui è depositario ogni nuovo essere, che ha 
ricevuto in dono la vita. Un dono, che si esprime in quel primo 
alito vitale che ci portò ad aprire gli occhi e a farsi inebriare dalla 
luce, un momento in certo qual modo divino: 

Un alito che nasce con la nascita, che si riceve dall’oscurità e che sostie-
ne quando in qualche modo si fa luce. Era già lì, questo palpito, quando 
finalmente si aprono gli occhi e si guarda ed è grazie ad esso, grazie a 
questo alito, che la vista può essere sostenuta, la luce accettata senza 
timore. «Nacque e crebbe senza sapere – se stava dentro o fuori – del 
dio che nacque con lui», si legge in Río natural di Emilio Prados.12

10 Ivi, pp. 26-27.
11 Ivi, p. 30.
12 Ivi, p. 34. Cfr. E. Prados, Río natural, Losada, Buenos Aires 1957.
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In tale prospettiva, l’esistenza propone una serie di percorsi 
discontinui, complessi e articolati, che rappresentano il cammino 
di libera realizzazione, inteso appunto come fedeltà alla  nascita. 
Il soggetto, meglio ancora la persona, si smaschera, dis-nasce 
(ovvero si libera da una nascita ritenuta definitiva) e solo in tal 
modo rinasce, sempre in modo più autentico, a partire dalla nu-
dità originaria così ritrovata. Il dis-nascere è un incessante ritor-
no al nocciolo di esistenza da cui tutti deriviamo, raccogliendo 
ciò che nella vita abbiamo visto realizzarsi e mettendo in atto 
sempre quello stesso nocciolo di esistenza da cui tutti discendia-
mo. E in questo ritorno, noi raccogliamo ciò che intanto il nostro 
cammino ha visto realizzare, vedendo la vita rinascere, ma sotto 
una nuova luce. In tal senso il dis-nascere, nel contesto di ogni 
umana biografia, va a connotare la dimensione preziosa della 
‘memoria’, del ricordo, del rivivere per poter davvero vedere, del 
rammentare per poter vedere con maggior chiarezza. Solo con il 
dis- nascere, il soggetto umano accede al ricordo e non è preda 
della furia dell’oblio.

La verità del proprio essere è quindi dipendente da un risve-
glio – o rinascita – che conduce l’uomo a divenire pienamente 
persona. Si tratta di un 

risveglio dell’intimo fondo della persona, quel fondo inafferrabile a 
partire dal quale la persona è, se non una maschera, certo una figura 
che può disfarsi e rifarsi: un risveglio trascendente. [… C’è nell’uo-
mo] l’aspi razione a una guida […] affinché l’uomo sappia transitare 
per i suoi molteplici tempi e rapportarsi con le sue molteplici maschere. 
Giacché la pluralità dei suoi tempi risponde all’incompiuta unità del 
suo essere, alle sue molteplici possibilità di essere. L’uomo deve non 
tanto costruire la sua vita, quanto proseguire la sua incompiuta nasci-
ta: deve nascere via via lungo la propria esistenza, ma non in solitudi-
ne, bensì con la responsabilità di vedere e di essere visto, di giudicare e 
di essere giudicato, di dover edificare un mondo in cui possa venir rac-
chiuso questo essere prematuramente nato, senza tempo, senza libertà, 
e in tale situazione fare il proprio ingresso nel gran teatro del mondo 
senza neppure sapere quale sia il ruolo che gli tocca rappresentare.13 

13 Ead., Il sogno creatore, pp. 79 e 27-28. Il corsivo è nostro.
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Non si è mai dunque compiutamente nati a se stessi, ciascun 
essere umano è «prematuramente nato senza tempo e senza 
 libertà». L’essere umano, proprio perché affetto da una «nasci-
ta incompleta», è un «mendicante dell’essere», che brama una 
completezza, che mai possederà totalmente. Assumere davvero 
la «fatica» di rinascere, giorno dopo giorno, significa accettare 
pienamente la propria condizione di creatura e non inseguire un 
pericoloso oltre che illusorio «delirio di deificazione». Rifiutare 
la propria condizione ontologica è invece condannarsi ad essere 
un «personaggio», vivere la vita come una «maschera» intrappo-
lati nel delirio di chi vuole essere «creatore di se stesso».

L’intero percorso esistenziale, in tutte le sue tappe e in tutti i 
suoi accadimenti, è il luogo e il tempo ritrovati in cui liberamente 
continuare a nascere. Si tratta di un processo incessante, faticoso 
e sofferto di auto-trascendimento, che conduce fuori dall’asfissia 
insopportabile di essere soltanto se stessi, ripiegati sul proprio Sé 
autarchico se non autistico, per farsi invece rivelazione della vera 
nascita, che implica sempre apertura al Tu, all’altro. 

Il destino dell’uomo che, invece, assume pienamente la sfida 
della nascita e delle rinascite, per Zambrano, è quello di un per-
manente nomadismo esistenziale: è il patire in profondità un’in-
quietudine costitutiva, che ci rende sempre, in qualche modo, 
stranieri a noi stessi. È, soprattutto, capacità di ‘far vuoto in se 
stessi’, che vuol dire imparare ad accogliere ciò che è inedito 
nella sua autenticità senza forzosamente e da subito incanalarlo 
nel ‘già detto’ e nel ‘già pensato’. Occorre soprattutto essere pie-
namente consapevoli della propria fragilità e vulnerabilità, che ci 
ha consegnato la nascita. 

Questi sono pochi, essenziali accenni alla visione della nascita 
in Zambrano, che ne evocano l’originalità e la potenza teorica.

Sorprende che, nella oramai amplissima bibliografia su Zam-
brano, non esista uno studio dedicato esclusivamente a una tale 
e davvero centrale tematica. Il merito di Manuela Moretti con 
quest’opera, La filosofia della nascita in María Zambrano, è 
quello di aver finalmente sanato quella lacuna.
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Nel suo prezioso lavoro ha cercato di ricostruire – almeno nei 
passaggi essenziali – la sua articolata e complessa fenomenologia 
della nascita (l’«abisso della nascita»,14 «l’abisso dell’indefinita 
e indefinibile nascita»,15 come Zambrano stessa lo qualificava), 
frutto di un pensiero grato e sempre rammemorante l’evento na-
tale. Una fenomenologia, che dovrà dar conto della realtà dav-
vero complessa e tutt’altro che irenica del venire al mondo. Non 
a caso Zambrano parla anche di «tumulto della nascita»16 così 
come di «sofferenze e conflitti dell’umano nascere»17.

Il nucleo concettuale della ricerca di Manuela Moretti si foca-
lizza su una scelta interpretativa ben definita e di elevato interesse 
nell’attuale panorama filosofico, con l’intento deliberato di recu-
perare una vera e propria ‘filosofia della nascita’ aperta, da subito, 
alle molteplici implicazioni filosofiche del percorso riflessivo in 
Zambrano.

Moretti, offrendo al lettore un’attenta e dettagliata ricostru-
zione del percorso di vita e di pensiero della filosofa spagnola, 
nel primo capitolo della sua ricerca, fa emergere la specificità 
teoretica zambraniana nel saper riconoscere quel particolare 
tratto dell’umano nel suo ‘essere natale’ piuttosto che nel suo  
‘essere- mortale’, come annunciato nell’incipit introduttivo al suo 
lavoro.

L’obiettivo fondamentale della sua ricerca è dunque quello 
di proporre non solo il riconoscimento del ruolo della pensatrice 
spagnola nella storia del pensiero occidentale (in specie contem-
poraneo), ma anche quello di cogliere la sua eredità teoretica e 
storica a partire dall’evento della nascita. Ne ripercorre poi la pe-
culiare vicenda biografica, delineando i principali aspetti dell’ori-
ginalità del suo pensiero (o meglio della sua ‘logica differente’ 
verso un nuovo cammino filosofico), cercando altresì di colmare 

14 M. Zambrano - E. Simons, La nostra patria segreta, p. 69
15 M. Zambrano, Chiari del bosco, p. 121.
16 M. Zambrano, Il sogno creatore, p. 97.
17 Ivi, p. 96.
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qualche lacuna tuttora presente nell’interpretazione delle fonti 
documentarie, che continuano a restare oggetto privilegiato di 
una ricerca sempre in fieri.

Senza dubbio, quando si parla di Zambrano, si parla di una 
‘filosofa eterodossa e appassionata’, laddove con una tale espres-
sione si vuole intendere una pensatrice che aspira a una sintesi tra 
ragione e cuore e a una mediazione tra parola filosofica e dire po-
etico. Ponendo così in evidenza l’esigenza di una nuova modalità 
espressiva, nel tentativo di giungere a un’adesione più profonda 
dell’essere umano al pensiero di sé nel mondo. 

Per Zambrano, dunque, la filosofia non è mai e non dovrà mai 
essere puro esercizio speculativo, ma un’istanza profonda dell’es-
sere umano alla ricerca di risposte vitali. Risposte che s’intreccia-
no e si confrontano, come documenta Moretti nel primo capitolo 
dedicato alla particolareggiata biografia di Zambrano, a partire 
dal ‘suo nascere che si fa manifesto’, fino al vissuto tormentato 
durante il suo lungo esilio. Vicenda, che la conduce all’inevita-
bile incontro tra l’eredità liberale spagnola e l’ambiente culturale 
europeo degli intellettuali dell’epoca.

Zambrano vive, di fatto, il suo secolo di disgregazione per 
antonomasia in tutta la sua criticità. L’esperienza terribile delle 
guerre, dei totalitarismi, della fuga forzata dal proprio Paese e, 
per di più, anche quella di una condizione di genere ancora non 
considerata paritaria a quella maschile. Ciò influisce in misura 
decisiva sulla sua formazione, caratterizzando la sua filosofia 
come ‘pensiero aperto’ in contrapposizione ai sistemi ‘chiusi’ dei 
secoli precedenti (e non solo). A partire da questa prospettiva, 
Moretti mostra convincentemente che la filosofa aspira anche a 
una ‘rinascita civile’, che si faccia portatrice di una ‘epistemolo-
gia aperta’ fra cultori di saperi diversi dalla filosofia alla letteratu-
ra e più in genere alle arti, dalla politica alla religione, per finire 
nell’antropologia culturale. Sempre attenta la pensatrice alle lo-
giche di multivocità e plurivocità dei pensieri, evitando tal modo 
ogni aprioristica chiusura riflessiva e, tanto meno, ogni sincreti-
smo di comodo.
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Solo così l’essere umano può restare fedele all’autenticità del 
suo stesso essere, caratterizzando quel ‘pensiero vivo, guidato 
dalla carità intellettuale’, che tanto desiderava Zambrano. Così 
operando, la filosofia può attraversare quei lugares di confine aper-
ti a prospettive concettuali, in cui non regni un significato univoco 
o gerarchico dei contenuti, ma una valenza plurima di direzioni 
e di riferimenti, sempre aperta al novum. Tale ‘libero filosofare’, 
come nel caso della pensatrice, si colora per di più di splendide 
immagini metaforiche, di tanti riferimenti orfico-pitagorici e di 
originali interpretazioni dei grandi miti del passato. Questi ultimi 
sono analizzati da Moretti nel terzo capitolo, Nascita e maternità, 
prendendo in particolare considerazione sia la riscrittura zambra-
niana dell’Antigone, la fanciulla sofoclea, simbolo di purezza e 
rinascita insieme, sia la sua riconsiderazione sapienziale di Dioti-
ma, figura generativa, che incalza a un sapere intimamente legato 
al sentire e quindi ‘estraneo a ogni astrazione’. 

All’interno della riflessione di María Zambrano, seguendo la 
scelta tematica di Manuela Moretti, che rivela una solida com-
petenza teorica sviluppatasi nel periodo di ricerca svolto per 
produrre questo lavoro, convergono quindi temi classici della 
filosofia, quali il rapporto tra filosofia e storia, la storicità della 
ragione, la finitezza dell’uomo, ma anche la questione dell’agire 
politico nelle istituzioni, che l’uomo stesso vive come caratteri-
stiche strutturali della società. Ecco che, in quest’ottica, emerge 
con maggiore chiarezza la forza prorompente della cosiddetta 
‘logica d’amore’, che la filosofa spagnola assume come metodo 
per ripensare i modelli teoretici del passato, oggetto di studio del 
secondo capitolo del lavoro. È una logica che la pensatrice stes-
sa vive come una pratica indefinitamente aperta alla compren-
sione dell’essere umano nel mondo, se rispettoso della propria 
vocazione. Ed è proprio nel rispetto vocazionale e nell’umiltà 
che l’accompagna che si radica questa ‘filosofia generatrice’ di 
Zambrano. 

Il primo, il rispetto della propria vocazione, è necessario per 
tutto ciò che esiste e per tutto ciò che sfugge a una comprensione 
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meramente oggettiva. La seconda, l’umiltà, è l’unica autentica 
via perseguibile per poter accogliere davvero ‘il mistero della 
nascita’. Secondo questa visione zambraniana dell’originario, 
ogni evento umano racchiude in sé un unico movimento, quello 
‘dell’espandersi e del ritrarsi insieme’, che rinvia alla capacità 
generativa materna, dove non c’è spazio per alcuna opposizione. 
Sarà infatti possibile cogliere la generatività del pensiero della 
filosofa andalusa solo uscendo da una logica dicotomica per mo-
strare la tensione verso quell’interezza ‘a cui ogni essere aspira’. 

E dunque, la ‘rinascita’, sia personale che collettiva, di cui 
Moretti parla nel quarto capitolo, necessita di quel ‘vuoto’ ge-
nerativo, che è un ‘fare spazio’ in quel sapere, che è esso stes-
so esperienza, poiché, come ricorda Zambrano, «en el lleno del 
saber, nada puede brotar por sí mismo» (‘nella pienezza del sape-
re nulla può germogliare da sé’).

Proprio questo aspetto fondamentale della ‘ragione poetica’ 
zambraniana viene elaborato dettagliatamente da Moretti nel 
quarto capitolo.

Nel corso della lettura del volume emerge con chiarezza che, 
di fronte a un’apparente frammentarietà stilistica delle opere 
zambraniane, Manuela Moretti ha svolto un ottimo lavoro. La sua 
ricerca, dunque, è stata condotta con rigore scientifico ed esprime 
una buona capacità di interpretazione delle fonti documentarie, 
ove la sensibilità della giovane studiosa si unisce alla competenza 
disciplinare di una ricercatrice, con il soddisfacente risultato di 
poter arricchire la tematica sulla filosofia della nascita, oggetto di 
attuale e crescente attenzione filosofica.

Manuela Moretti è in grado di restituirci, in tal maniera, una 
rinnovata interpretazione della vita oltre che del pensiero di 
María Zambrano.





«Se non lo dico io, chi lo dirà?
È necessario dirlo, anche se in solitudine, 
affinché non resti senza nascere».
María Zambrano

La filosofia della nascita  
in María Zambrano
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Introduzione

L’intero pensiero di María Zambrano ruota attorno all’evento 
della nascita, che è punto di inizio e compimento insieme dell’in-
tera sua filosofia. La prospettiva esistenziale cambia infatti radi-
calmente se descritta a partire dalla morte, condizione ontologica 
sempre privilegiata fin dall’inizio del pensiero occidentale, piut-
tosto che alla luce del fatto che siamo anche venuti al mondo. Le 
conseguenze teoriche di questo cambio di paradigma sono decisi-
ve ed implicano una differente postura, dalla quale sarà possibile 
indagare la nascita nel pensiero di María Zambrano come tema 
filosofico in senso stretto. 

María Zambrano inizia subito a percepire la precarietà della 
propria esistenza a partire dall’esperienza della malattia che la 
colse da bambina, nella sua prima infanzia, quando sperimen-
tò per la prima volta quello stato di totale abbandono che ritro-
verà in seguito nella sua esistenza travagliata. Giovanissima, si 
accosta alla mistica e alla poesia di san Juan de la Cruz grazie 
a Gregoria, la domestica che si prendeva cura di lei, non solo 
leggendole i versi del mistico spagnolo, ma portandola anche a 
visitare Fuencisla, lì dove giacciono i resti del santo, episodio che 
ricorderà anche nella sua vecchiaia. È tuttavia un avvenimento 
imprescindibile della sua giovinezza che queste pagine vogliono 
portare alla luce: trasferitasi a Segovia, María Zambrano inizia 
una relazione con Gregorio del Campo, un giovane sottotenen-
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te di una piccola città dell’Aragona, con il quale ebbe un figlio. 
Il bambino morì poche ore dopo essere nato, come testimonia 
una toccante lettera listata a lutto qui riportata integralmente e da 
poco edita in Italia.1 Sebbene lei non nomini quasi mai la sua ma-
ternità, la nascita di quel figlio sembra alimentare segretamente 
l’intero suo pensiero, come emerge in alcuni significativi scritti la 
cui analogia viene qui portata alla luce.

Nel ricordo di quel bambino, María Zambrano non poté che 
ripercorrere, per la maggior parte della sua lunga vita, l’evento 
della sua morte accostandolo alla gioia che accompagna ogni una 
nuova nascita, un paradosso questo dove era impossibile conti-
nuare a sostare e che non può non aver segnato profondamente il 
suo pensiero.

A quella relazione giovanile, dopo la morte del fidanzato, se-
guirono gli anni universitari, segnati da un’intensa attività intellet-
tuale e da amicizie significative per lo sviluppo del suo pensiero, 
fino a quando la malattia non la colse nuovamente costringendola 
per un lungo periodo a sperimentare, ancora una volta, il totale 
abbandono, condizione che si ripeterà, come sappiamo, durante 
i lunghi anni dell’esilio, durato oltre quarant’anni. Dietro al sim-
bolo di un agnello dolcemente adagiato sulle spalle di un pastore 
che la precede al momento del varco del confine con la terra spa-
gnola, María Zambrano seguirà il suo destino durante i suoi anni 
da esiliata, che la porterà nei diversi paesi dove la filosofa lasciò 
segni tangibili del suo pensiero.

Alla luce dei fatti che segnarono la sua travagliata esistenza, 
il percorso qui proposto si propone di delineare successivamente 
i principali aspetti teoretici del suo pensiero, approfondimento 
imprescindibile per addentrarsi adeguatamente nel complesso 
tema della filosofia della nascita. Discostandosi dal tradiziona-

1 M. Zambrano, Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), a cura di M.F. 
Santiago Bolaños, Linteo, Ourense 2012; trad. it. e cura di M. Moretti, L’amore 
a Segovia. Lettere a Gregorio del Campo, prefazione di S. Zucal, Morcelliana, 
Brescia 2023.
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le metodo sistematico della filosofia occidentale e riconoscendo 
nel sentire la radice stessa dell’essere, vengono qui delineate le 
principali peculiarità del pensiero zambraniano, che scaturisco-
no sempre dall’accettazione che il commento sistematico non sia 
l’unico approccio possibile per avvicinarsi alla filosofia. Si tratta 
di provare a ritrovare fiducia nella fecondità del pensiero stesso, 
abbandonando l’abitudine di seguire sistemi puramente astratti, 
incapaci di indagare la realtà nelle sue pieghe più recondite, in 
quelle zone dell’essere dove il razionalismo non è in grado di far 
luce. Un metodo, quello che qui si cerca di delineare, che invita 
a un ripensamento in ambito fenomenologico non relegato alle 
teorie della soggettività, ma che si propone di indagare la totali-
tà dell’esperienza. A partire da essa, addentrandosi nelle viscere 
oscure della realtà, la filosofa trova nelle immagini che incontra 
nel suo cammino di vita un linguaggio in grado di esprimere l’es-
sere nella sua interezza. Attingendo dalla mistica e dalla poesia, 
María Zambrano arriverà ad elaborare la sua ‘ragione poetica’, il 
cui metodo segna un distacco da quell’orizzonte razionalista che, 
dall’antica Grecia di Parmenide fino all’età moderna e all’Ideali-
smo tedesco, ha caratterizzato il panorama filosofico occidentale. 
La violenza della filosofia che tenta di ridurre la realtà agli sche-
mi razionali del soggetto non è pertanto per María Zambrano una 
prerogativa della filosofia moderna, ma è qualcosa di intrinseco 
al pensiero filosofico fin dalle sue origini. 

La pensatrice spagnola mostra così l’urgenza di riavvicinare il 
pensiero alla vita, alla realtà generativa e materna, ed è all’interno 
di questa prospettiva che il presente lavoro si colloca, nel tentativo 
di disegnare un pensiero vivo che scaturisce dall’esperienza senza 
cadere nelle gabbie di concetti puramente astratti. Quella di María 
Zambrano è infatti non solo una ‘ragione poetica’, come è già stato 
sottolineato, ma anche una ‘ragione materna’, in grado di generare 
un pensiero autenticamente fecondo, grazie al quale è possibile 
aprire nuovi e inediti spazi di pensiero. È da questa prospettiva che 
l’orizzonte della nascita si colloca, nel tentativo di delineare ciò 
che, pur non essendo ascrivibile ad astratte categorie del pensiero, 



La filosofia della nascita in María Zambrano6

risulta in grado di mostrare l’eterogeneità della realtà. L’invito non 
è dunque quello di rinunciare al rigore metodologico, ma piuttosto 
quello di trovare altre vie che si discostano dai discorsi sistematici, 
nel tentativo di delineare un pensiero il più possibile aderente alla 
realtà. Un esercizio di coerenza e di fedeltà alla realtà stessa dunque 
che, come si cercherà di mostrare in queste pagine, consente all’uo-
mo di ricominciare a pensare dall’esperienza, a partire da quella re-
altà generativa e materna che è il tratto imprescindibile dell’intero  
suo pensiero. 

Gli aspetti teoretici a cui questo lavoro intende dare maggiore 
rilievo riguardano proprio quella sapienza da cui María Zambra-
no attinge in intimità con il proprio sentire, in grado di esprimere 
un sapere femminile e generativo che si attiene alla realtà presen-
te, in contrasto con ogni tipo di idealismo. Spostare l’attenzione 
sulla sapienza e sulla fecondità femminile significa innanzitutto 
ripartire dalla portata della parola entrañas (‘viscere’), quel fondo 
oscuro e originario che è all’origine della vita stessa e che nella 
filosofia di María Zambrano esprime la necessità del pensiero di 
restare fedele a un’intelligenza che non ha divorziato dall’espe-
rienza, divenendo cifra irrinunciabile del suo stesso impianto 
teoretico. Le entrañas sono infatti anche, significativamente, il 
simbolo della sapienza generativa materna, di quel fecondo sa-
pere femminile che qui viene riportato alla luce. È in questa pro-
spettiva che s’inserisce anche il capitolo che indaga la relazione 
tra l’orizzonte della nascita e quello della maternità, per mostrare 
come all’oblio filosofico dell’orizzonte della nascita, se ne affian-
chi un altro, di eguale portata, che riguarda l’offuscamento della 
sapienza materna.

Cancellando la nascita, il pensiero occidentale ha infatti ri-
mosso anche il femminile, che resta relegato, ai margini, ignaro 
di come tutto l’immaginario del generare sia stato indebitamen-
te assimilato dalla filosofia, appropriandosi anche del suo gergo. 
Non solo, dunque, una ʻfilosofia della nascitaʼ, quella che María 
Zambrano porta alla luce, ma anche e significativamente una ‘fi-
losofia della maternità’, che mostra la possibilità di seguire una 
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logica differente, in grado di portare alla luce ciò che è altro da sé, 
lasciando spazio all’inedito. 

Tra le differenti figure femminili che guidano il pensiero di 
Zambrano, viene dato qui particolare rilievo a Diotima, archetipo 
femminile al quale la filosofa dedica non solo un significativo 
scritto, ma anche alcuni frammenti inediti qui riportati. Mediante 
la figura della sacerdotessa di Mantinea, Zambrano riporta alla 
luce la generatività femminile che, significativamente, non viene 
limitata alla capacità della donna di generare corpi, ma la cui 
fecondità si esplicita anche nel pensiero, compiendo in questo 
modo una azione di straordinario rilievo e significato filosofico. 
Diotima riacquista, sotto questa luce, la sua autentica sapienza 
generativa divenendo guida autentica di pensiero. 

Sotto questa luce viene riletta anche la figura di Antigone alla 
quale la filosofa dedica non solo La tumba de Antígona, la nota 
riscrittura della tragedia sofoclea del 1967, ma diversi altri scrit-
ti precedenti, che mostrano la lunga gestazione di questo scritto 
per lei fondamentale. La fanciulla sofoclea è un’altra delle figure 
emblematiche dell’intero pensiero della filosofa proprio per l’im-
possibilità di ospitare l’orizzonte della morte come unico esito 
della sua azione pietosa. Trasformando la tomba di Antigone in 
luogo di rinascita, María Zambrano mostra infatti la possibilità di 
un’altra logica, una ‘logica d’amore’ che impedisce alla storia di 
consolidarsi in una realtà ultima, sotto forme rigide che impedi-
scono il fluire della vita. La fanciulla sofoclea appare allora come 
l’immagine della fonte della vita stessa, come testimoniano i nu-
merosi passi in cui la sua figura viene accostata all’acqua, sim-
bolo di purezza e rinascita insieme. Quella che María Zambrano 
mostra attraverso la riscrittura della tragedia sofoclea è allora una 
storia inaugurale che, come l’acqua battesimale, mostra la possi-
bilità di un sacrifico che è preludio non di morte, ma di rinascita, 
aprendo così a nuovi orizzonti di speranza e trasformazione. 

È sempre dall’orizzonte della speranza che questo lavoro si 
addentra nel movimento stesso del nascere. Essa è infatti sia quel 
fondamento ultimo dell’essere umano, che ciò verso cui egli, 
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incessantemente, tende. La speranza è allora ciò che sostiene 
costantemente l’uomo nel suo reiterato tentativo di rinascere, e 
che segna quel movimento di andirivieni che caratterizza l’intero 
pensiero della filosofa spagnola. Per rinascere, bisognerà infatti 
tornare sempre e nuovamente a un nuovo inizio, mediante quel 
gesto radicale che induce a ripartire da una condizione di ori-
ginaria purezza e che si esplicita nel movimento del desnacer, 
neologismo coniato dalla pensatrice che indica, letteralmente, il 
disnascere. È infatti da esso, da questo stato di totale abbando-
no che la filosofa sperimenta nella sua travagliata esistenza, che 
Zambrano origina il suo pensiero sulla nascita. Una via del ne-
gativo, quella qui delineata, più vicina al metodo della mistica 
che non a quello della filosofia razionalista, che rende possibile 
deshacer (‘disfare’) la realtà, sgomberando la mente dalla costru-
zione di fardelli inutili. Un gesto radicale, quello che indica la fi-
losofa spagnola, che induce sempre a ripartire da una condizione 
di originaria purezza. María Zambrano ci mostra così una via che 
richiede di disfarsi da tutto ciò che è precostituito, rigido o arte-
fatto, un cammino che richiede di trascendere continuamente se 
stessi, per poter rinascere, sempre e nuovamente, sotto una nuova 
luce. Allontanandosi dai concetti astratti e dalle vuote nozioni, la 
filosofa spagnola invita a seguire dunque, come si cerca di deli-
neare nella parte finale di questo volume, un metodo differente 
che, nutrendosi, come abbiamo precisato anteriormente, delle 
immagini che la filosofa incontra nel suo cammino di esperien-
za, si muove per irradiazione, illuminando dunque dall’interno, a 
partire da un ‘centro’. Nel sostituire alla chiusura del concetto la 
trascendenza dell’immagine, María Zambrano trasforma infatti 
il limite in apertura, consentendo quel reiterato movimento del 
nascere che è allo stesso tempo fedeltà alla realtà e trascenden-
za insieme. Sarà nel reiterato tentativo di raggiungere quel ‘cen-
tro’ di visibilità pura, lì dove essere e pensiero coincidono, che il 
movimento del nascere si esplica. Un movimento trasformativo, 
dunque, dove quell’anelata unità che María Zambrano vede in-
carnata nei ‘beati’, come qui si cerca di mostrare, non potrà mai 
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essere raggiunta. È proprio in questa tensione continua dell’uomo 
verso l’unità sempre anelata che si annida la speranza, sostanza e 
fondo ultimo della nostra vita.

È dunque verso quella unità di pensiero ed essere a cui l’uomo 
incessantemente tende, che il movimento del nascere si esplica, 
attraverso un metodo che si offre non in un sistema di ragioni, ma 
in istanti privilegiati che consentono una visibilità nuova, lì dove 
conoscenza e vita si mostrano nella loro unità. Sono ‘barlumi di 
speranza’ quelli che la filosofa offre attraverso il suo pensiero, 
dove tuttavia la ‘speranza’ non indica un orizzonte irraggiungibi-
le, ma possiede tutta la concretezza della nostra esistenza incarna-
ta, quell’unità di corpo e pensiero a cui tutta la sua filosofia tende. 

Un metodo discontinuo, quello che qui si cerca di delineare, 
che è possibile seguire solo se restiamo fedeli all’eterogeneità 
della realtà stessa. María Zambrano ci richiede così un esercizio 
di coerenza e di umiltà insieme, di fedeltà alla realtà oscura e 
generativa. Solo attraverso questo movimento del negativo, me-
diante la capacità di tornare sempre e continuamente all’esperien-
za, sarà possibile lasciare spazio all’altro, affinché a manifestarsi 
sia sempre l’inedito, ciò che sfugge a ogni tentativo di omolo-
gazione. Il movimento del nascere, e l’intera filosofia della pen-
satrice spagnola, si esprime così in un reiterato, e mai concluso, 
incipit vita nova.





I

Biografia di María Zambrano

1. L’infanzia 

1.1. Un nascere che si fa manifesto

María Zambrano nasce a Vélez- Málaga, un piccolo comune 
autonomo dell’Andalusia, il 22 aprile 1904, da Araceli Alarcón 
Delgado e Blas José Zambrano García de Carabantes. La nasci-
ta rappresenta da subito un momento di passaggio che sembra 
segnato dall’incompiutezza fin dal suo primo istante, come testi-
monia lei stessa in un’intervista al poeta Antonio Colinas: «Mi 
naturaleza física ha sido muy débil. Yo nací medio muerta. Por 
eso tengo – no sé si lo sabes – dos fechas de nacimiento. Nací, en 
realidad, el 22 de abril de 1904 y mi padre estuvo más atento ese 
día a que su hija viviera o muriese que inscribirla en el juzgado».1 
Fu così che il giorno della nascita di María Zambrano venne regi-
strato ufficialmente come 25 aprile, data che si era soliti pubbli-
care nelle sue biografie, mentre gli amici più stretti ricordavano il 
suo compleanno il giorno corretto, il 22.

1 A. Colinas, Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano 
(1986), in Id. (ed.), Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, Siruela, Ma-
drid 2019, pp. 364-365; trad. it.: «Sono sempre stata fisicamente molto debole. 
Sono nata quasi morta. Per questo ho – non so se lo sai – due date di nascita. 
Sono nata, in realtà, il 22 aprile 1904 e mio padre quel giorno si preoccupò più 
del fatto che sua figlia potesse vivere o morire che di iscriverla all’anagrafe».
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La madre di María Zambrano era una insegnante elementare 
originaria di Bentarique, un piccolo comune andaluso della pro-
vincia di Almería, mentre il padre, anch’egli maestro, era nato a 
Segura de León, un paese nella provincia di Badajoz. Entrambi, 
al momento della nascita di María, insegnavano presso la Escuela 
Graduada di Vélez- Málaga, diretta dallo stesso Blas Zambrano.2 
Di quei primissimi anni di vita María Zambrano evoca, come in 
un sogno, la luce obliqua della sera che rischiara la corte interna di 
quella che doveva essere la sua casa natale, nel ricordo del frutto 
di un limone che il padre aveva colto per lei, e che lei osservava 
completamente assorta.3 A questo periodo della prima infanzia ri-
sale una foto che ritrae María a soli sei mesi con Don Blas, mentre 
lui la solleva all’altezza della fronte e dove, all’interno di quell’ob-
bedienza assoluta alla quale lei sente di dover restare sempre fede-
le, si rivela l’importanza della figura mediatrice del Padre.4

2 Cfr. J. Moreno Sanz, María Zambrano. Mínima biografía, La Isla de Sil-
tolá, Sevilla 2019, pp. 16-17. 

3 Cfr. M. Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española 
(1952), in Ead., Obras completas, vol. VI, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2014, 
pp. 855-856; trad. it. di R. Prezzo, Delirio e destino, Cortina, Milano 2000, 
p. 25. Il limone è il simbolo dell’infanzia felice di María Zambrano e della 
scoperta della vita all’interno del suo pensiero; è inoltre il simbolo grafico dalla 
Fundación María Zambrano che lo scelse come logo, con un disegno di Joaquín 
Lobato (1943-2005). L’importanza del limone viene ricordata anche in A. Coli-
nas, Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano, p. 364.

4 L’importanza che questa fotografia riveste per María Zambrano viene te-
stimoniata in una lettera del 1975 rivolta all’amico teologo Agustín Andreu: 
«[…] de ese Dios inmediato cuya mediación primera – no, no hay contradic-
ción – se me da en mi Padre, [viene] la intereza mía. No te di a ver, aunque lo 
quería, una foto en que mi Padre me tiene levantada en sus brazos a la altura de 
su frente cuando tenía seis meses. Y de ahí Ara y yo no hemos querido bajar»; 
trad. it.: «[…] da quel Dio immediato la cui prima mediazione (no, non esiste 
contraddizione) mi si rivela in mio Padre, derivo la mia interezza. Non ti ho 
mostrato, anche se avrei voluto, una foto dove mio Padre mi solleva con le 
braccia all’altezza della sua fronte, quando avevo sei mesi. Da lì Ara ed io non 
abbiamo mai voluto scendere», cfr. M. Zambrano, Cartas de La Pièce. Corres-
pondencia con Agustín Andreu, Pre-Textos, Valencia 2002, p. 206; trad. it. di 
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Nell’aprile del 1906 la madre Araceli ottiene il posto di sup-
plente in una scuola elementare per bambine di Madrid, prima in 
calle Alameda, e successivamente nel Grupo Escolar de la calle 
de Bailén, mentre il padre, Blas Zambrano, continua a vivere a 
Vélez- Málaga. A causa della momentanea separazione dei geni-
tori, la piccola María lascia il suo paese natale e viene affidata 
alle cure dei famigliari della madre. Nel 1907 la bambina trascor-
re così un periodo presso la casa del nonno materno, Francisco 
Alarcón, nel piccolo comune andaluso di Bélmez de la Moraleda, 
nella provincia di Jaén. È in questo luogo che María Zambrano 
soffre un collasso, una sorta di catalessia durante la quale, per 
diverse ore, la credono morta. La filosofa andalusa ricorderà suc-
cessivamente questo momento cruciale della sua infanzia come 
uno stato di totale abbandono dal quale tornò, secondo quanto 
afferma lei stessa, grazie all’amore del padre. María racconta la 
sua guarigione come miracolosa, come testimonia una lettera 
all’ami co teologo Agustín Andreu, datata 16 luglio 1975: 

Como verás, señor Agustín, he cumplido el escribir al Decano el 16 
de julio precisamente – por algo será esto del día… del día de nuestra 
Señora del Carmen, cuyo escapulario me dieron a besar al ʻdespertarʼ 
alzándolo de mi pecho, sobre mi traje de amortajada a los cuatro años. 
El que yo quería me vistiera por toda la vida, en su Orden. No era, no 
estaba de que fuese. No forcejé.5

In quella occasione il padre, rientrato da un viaggio per accudire 
la figlia, mandò via curiosi e famigliari dopo aver trovato la camera 
della bambina occupata da donne in preghiera. Da questo signi-

M. Moretti, Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, 2 voll., 
Moretti & Vitali, Bergamo 2014-2016, vol. II, pp. 29-30.

5 Ivi, p. 245; trad. it., ivi, p. 67: «Come vedrai, signor Agustín, ho mantenu-
to la parola scrivendo al tuo Decano proprio il 16 luglio (ci sarà un motivo se ho 
scelto quel giorno…) il giorno della Beata Vergine Maria del Monte Carmelo, 
il cui scapolare mi hanno fatto baciare nel momento del ʻrisveglioʼ, alzandolo 
dal mio petto, sopra il mio sudario, quando avevo quattro anni. Lo stesso con 
cui ho desiderato vestirmi per tutta la vita, all’interno di quell’Ordine. No, non 
era il mio destino. Non opposi resistenza».
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ficativo episodio, Zambrano fa risalire la sua fedeltà a una frase 
della Sura dell’aurora, che cita nella lettera ad Agustín Andreu e 
che recita così: «Oh alma apaciguada, vuelve a tu Señor aceptan-
te y aceptada»,6 le stesse parole riportate in epigrafe al suo libro 
El sueño creador, ma che l’editore decise di omettere.7 Lo stato 
di totale abbandono che la piccola Zambrano, a soli quattro anni, 
sperimenta, ricorda la dimensione prenatale e rimanda al sogno, 
dimensione che la filosofa definisce come «el estado inicial de 
nuestra vida»8 e che sarà di fondamentale importanza per lo svi-
luppo successivo del suo pensiero. In questa dimensione originaria 
María Zambrano, ancora bambina, sperimenta quello stato di indi-
stinzione dove il rapporto soggetto-oggetto non è ancora apparso 
e dove lei stessa si percepisce come un tutt’uno con la realtà che 
la circonda. È nell’abbandono totale, nella fedeltà a questo sentire 
originario che, per la filosofa, è necessario ricercare la capacità di 
percepire adeguatamente la realtà. L’infanzia, così intesa, diventerà 
il prolungamento del processo generativo e il luogo dove la nudi-
tà dell’essere – quello stato di indistinzione originaria che, come 
vedremo, coincide con le nostre viscere9 – si rende manifesta. La 
nascita sarà così il filo conduttore che permetterà di entrare nei ter-

6 Ivi, p. 245; trad. it., ivi, p. 67: «E tu, anima acquietata, torna al tuo Signore 
piacente e piaciuta», cfr. Corano, Sura dell’aurora, 89, vv. 27-28. 

7 L’editore Aguilar decise di omettere questa frase nella seconda edizione di 
El sueño creador (cfr. Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1971). La Sura dell’Au-
rora compare invece nella prima edizione di El sueño creador. Los sueños, el 
soñar y la creación por la palabra (Universidad Veracruzana, México 1965) 
ed è riportata nell’edizione di El sueño creador che compare in M. Zambra-
no, Obras completas, vol. III, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2011, qui p. 980. 
Nell’edizione italiana di El sueño creador (trad. it. di V. Martinetto, Il sogno 
creatore, a cura di C. Marseguerra, B. Mondadori, Milano 2002) compaiono 
altre epigrafi ma non quella della Sura.

8 M. Zambrano, El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 991; 
trad. it. Il sogno creatore, p. 11: «lo stato iniziale della nostra vita».

9 María Zambrano utilizza il termine entrañas, intraducibile in italiano: 
contiene il significato del termine ʻviscereʼ ma purificandone e nobilitandone 
allo stesso tempo l’intensa carica emotiva. 
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ritori ancora poco esplorati dell’infanzia, come afferma la filosofa 
in La infancia. El nacimiento y hilo conductor:

Es la infancia un verdadero continente nunca bastante explorado. Por-
que es la inmediata continuación de lo más decisivo, misterioso de la 
vida, que es el nacimiento. Quizás hasta ahora haya obsesionado la 
mente occidental mucho más la muerte que el nacimiento. Y la verdad 
es que el haber de morir no es gran cosa comparada con haber nacido; 
llegado a la vida siendo, además, un ser, un alguien.10 

Il sentire originario si trova dunque proprio nell’infanzia, che 
è una vera e propria continuazione della nascita, è «el nacer que 
se hace ostensible».11 Il privilegio che il panorama filosofico con-
temporaneo ha concesso alla morte ha impedito infatti di ospitare 
l’evento natale come l’inesorabile punto di partenza e il filo con-
duttore che, a partire dall’infanzia, permetterà di indagare tutte le 
età dell’individuo: 

[…] quizás esta especie de obnubilación producida por idea de la muer-
te haya impedido o no haya dado cabida a lo que es sin duda alguna la 
más íntima, profunda situación del ser humano: el asombro de estar 
vivo y de ser alguien, un ser, un individuo irreductiblemente distinto de 
los demás; de estar vivo y sentirse único. Este sentir originario, funda-
mental es la base de la trasformación moral y anímica, física también 
que a lo largo de la vida el ser humano ha de sufrir y al par efectuar; es 
el inexorable punto de partida. Y por ello nos servirá de hilo conductor 
a través de todas las edades señaladas y lo seguirá siendo igualmente a 
otras más [que] se descubrieran.12

10 M. Zambrano, La infancia. El nacimiento y hilo conductor (1966), in 
Ead., Filosofía y educación. Manuscritos, Agorá, Málaga 2007, p. 159; trad. 
it. di L.M. Durante, L’infanzia. La nascita e il filo conduttore, in Per amore e 
per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, a cura di A. Buttarelli, 
Marietti 1820, Genova - Milano 2008, p. 166: «L’infanzia è un vero continente 
mai abbastanza esplorato perché è l’immediata continuazione della cosa più 
decisiva e misteriosa della vita: la nascita. Forse, fino a ora, la morte ha osses-
sionato la mente occidentale molto più della nascita, ma la verità è che parlare 
di morire non è una gran cosa rispetto all’essere nati; arrivati alla vita essendo 
per di più un essere, essere qualcuno».

11 Ivi, p. 160; trad. it., ivi, p. 168: «Il nascere che si fa manifesto».
12 Ivi, p. 159; trad. it., ivi, p. 166: «Forse questa specie di obnubilazione 

prodotta dall’idea della morte ha impedito, o non ha ospitato, quel che senza 
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1.2. Le due tappe della nascita

Nello scritto La infancia. El nacimiento y hilo conductor 
María Zambrano distingue due tappe nella nascita:13 la prima, 
della quale non possiamo avere coscienza, dove il soggetto non è 
ancora differenziato dall’oggetto; la seconda che coincide invece 
con il periodo della crescita, dove il processo continua dapprima 
in maniera sensibile, e successivamente in maniera cosciente. È 
in questo secondo periodo che si percepisce il sentimento di as-
soluta dipendenza dell’essere umano primariamente dai genitori 
e, in modo più ampio, da quegli adulti che, come i maestri, si 
prendono cura del bambino. Durante la malattia della sua prima 
infanzia, Zambrano sperimenta queste due tappe della nascita, 
come testimoniano i ricordi di quei continui stati di alienazione in 
cui si trovava, dai quali veniva destata dal padre, come racconta 
in Delirio y destino: era lui a svegliarla da quello stato di totale 
abbandono che doveva essere continuo, da quel fondo oscuro14 
originario che segna la vita di ogni esistenza. È da questi ricordi 
offuscati della sua prima infanzia che María Zambrano fa riemer-
gere la voce del padre, alla quale trovava appiglio per uscire da 
quello stato di indistinzione originaria dove si trovava:

Su padre […] era ʻaquelʼ que la llamaba y la hacía despertar de sus 
embebecimientos, que debían de ser continuos, pues todos los instantes 
que recordaba eran así: ella mirando algo en el cielo, especie de signos 

dubbio alcuno è la più intima, profonda situazione dell’essere umano: lo stu-
pore dell’essere vivo e dell’essere qualcuno, un essere, un individuo irriduci-
bilmente differente dagli altri; di essere vivo e di sentirsi unico. Questo sentire 
originario, fondamentale, è la base della trasformazione morale, spirituale e 
anche fisica che durante la vita l’essere umano deve patire e anche effettuare: 
è l’inesorabile punto di partenza. Per questo, ci servirà da filo conduttore at-
traverso tutte le età indicate [nell’articolo precedente] e continuerà a esserlo 
ugualmente man mano che si scopriranno altre età». 

13 Ibidem; trad. it. ibidem.
14 María Zambrano fa riferimento al ʻfondo oscuroʼ della sua prima infan-

zia in Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), p. 851; trad. it. Delirio 
e destino, p. 21.
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negros – las golondrinas; «¡mira las golondrinas!», le dijo él –. En reali-
dad, ella no miraba golondrinas, ni siquiera miraba, pues estaba pegada 
a ellas, ni cerca ni lejos, sólo que estaban fijas, fijas como ella estaba 
fija, y la voz del padre y su presencia la hacía moverse por dentro, dejar 
de estar quieta, pegada a aquella imagen escrita en el cielo.15

Questo stato di totale abbandono sembra accompagnare María 
Zambrano durante tutta la vita: sono gli istanti in cui il soggetto 
viene spogliato di tutto, rimanendo nudo e alle intemperie, que-
gli stati di esistenza minima che lei stessa sperimenterà non solo 
nella malattia, ma anche, come vedremo, nell’esilio. 

1.3. Vocazione e fedeltà 

Sono molti i desideri infantili che si affacciano nella piccola 
María in cerca della sua vocazione.16 Prestando attenzione alle 
voci e ai suoni intorno a lei, María Zambrano viene affascinata 
in un primo momento dal suono, allo stesso tempo enigmatico e 
comunicativo, proveniente da una cassa armonica, che sembrava 
celare un segreto difficile da decifrare: 

Primariamente quise ser una caja de música. Sin duda alguna me la ha-
bían regalado, y me pareció maravilloso que, con sólo levantar la tapa, 

15 Ivi, p. 855; trad. it., ivi, p. 25: «Suo padre […] la chiamava e la ridestava 
dai suoi incantamenti, che dovevano essere continui, dato che tutti i momenti 
che ricordava erano così: lei che guardava qualcosa nel cielo, come dei segni 
neri – le rondini –, “guarda le rondini!”, egli le disse – in realtà lei non guardava 
le rondini –, non guardava nemmeno, poiché era tutt’uno con loro, né vicino 
né lontano; se ne stavano così, immobili, ferme come lei rimaneva ferma, e la 
voce del padre e la sua presenza la facevano muovere interiormente, smettere 
di star ferma, tutt’uno con quell’immagine, iscritta nel cielo».

16 Zambrano ricorda come il lemma vocazione, che solitamente ritroviamo 
solo all’interno del linguaggio religioso, provenga dal verbo latino ʻvocareʼ, 
chiamare, intendendo la vocazione come «una llamada que al servir para de-
siñar el sujeto que la recibe, para calificarlo, para definirlo inclusive, es porque 
es una llamada oída y seguida»; trad. it.: «una chiamata udita e seguita che 
serve per designare il soggetto che la riceve, per qualificarlo, per definirlo» 
(cfr. M. Zambrano, Filosofía y educación, p. 106; trad. it. Per amore e per la 
libertà, p. 105). 
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se oyese la música; pero sin preguntarle a nadie, ya me di cuenta de que 
yo no podía ser una caja de música, porque esa música, por mucho que 
a mí me gustara, no era mi música, que yo tendría que ser una caja de 
música inédita, una caja de mi música, de la música de mis pasos, de 
mis acciones… Y yo era una niña que no tenía remordimientos, y aun 
sin ellos, temía o sabía que una caja de música no se podía ser.17

Ma la cassa armonica non è l’unico suono che la affascina: 
nella sua casa di Madrid – dove si era trasferita nel 1908 quando, 
superata la malattia, si trasferisce con la madre, in calle de la 
Redondilla e dove il padre, avendo ottenuto un incarico per in-
segnare al Colegio de Huérfanos, le raggiungerà nell’autunno di 
quello stesso anno – María Zambrano viene attratta dal richiamo 
notturno delle sentinelle.18 Il desiderio di diventare una sentinella 
viene subito inibito dalle parole del padre, che le spiega come 
questo sogno fosse, per una fanciulla, impossibile da realizzare. 
La consapevolezza dei limiti imposti alle donne si acuisce ancora 
di più quando affiora in lei il desiderio di far parte dei cavalieri 
templari, della cui esistenza venne a conoscenza a Segovia, città 

17 M. Zambrano, A modo de autobiografía (1987, in Obras completas, 
vol. VI), p. 717; trad. it. di E. Laurenzi, Quasi un’autobiografia, «aut aut», 279 
(1997), pp. 125-134, qui p. 126: «Prima di tutto ho voluto essere una scatola 
armonica. Dovevano senza dubbio avermela regalata, e mi sembrò meraviglio-
so che, alzando semplicemente il coperchio, si sentisse la musica; ma senza 
bisogno di chiedere a nessuno, mi resi conto che io non avrei potuto essere una 
scatola armonica, perché quella musica, per quanto mi piacesse, non era la mia 
musica, e io avrei dovuto essere un carillon di musica inedita, della mia musica, 
della musica dei miei passi, delle mie azioni…, e io ero una bambina priva di 
rimorsi, ma anche senza rimorsi temevo, o sapevo, che non era possibile essere 
una scatola armonica».

18 Cfr. ivi, p. 718: «[…] quise ser un centinela, porque cerca de mi casa, 
en Madrid, se oía llamarse y responder de los centinelas: “Centinela alerta!”. 
“¡Alerta está!”. Y así no quería dormir porque quería ser una centinela de la no-
che, y creo que ese sea el origen de mi insomnio perpetuo»; trad. it., ivi, p. 127: 
«[…] ho voluto essere una sentinella perché vicino alla mia casa, a Madrid, si 
udivano le sentinelle chiamarsi e rispondersi: “Sentinella all’erta!”. “All’erta 
sto!”. E io per questo non volevo dormire, perché volevo essere una sentinella 
della notte, e credo che sia proprio questo, l’essere sentinella, l’origine della 
mia insonnia perpetua». 
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dove si trasferisce dal 1909 al 1924, come racconta ancora in 
A modo de autobiografía: 

Después supe de unos caballeros templarios, porque en Segovia – don-
de cumplí los seis años, pues, aunque nací en Vélez- Málaga, bien lejos, 
con mis padres fui a parar en esa ciudad impar y maravillosa – estaban, 
como monumento nacional, los templarios. Estaban ya cerrados, des-
habitados. Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios. […] 
Recuerdo que me dijo que eran unos caballeros y yo era una mujer, y 
entonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi madre, si había que ser 
siempre lo que ya se era, si siendo yo una niña no podría ser nunca un 
caballero, por ser mujer. Y esto me quedó flotando en el alma, porqué 
yo quería ser un caballero y no quería dejar de ser mujer, eso no […] 
no quería renegar y menos aún de mi condición femenina, porque era la 
que se me había dado y yo la aceptaba.19

Sentendo la necessità, fin da bambina, di restare fedele al suo 
essere, la piccola Zambrano inizia a intravedere in questi anni 
la sua vera vocazione, che non era quella di essere qualcosa, ma 
piuttosto, come preciserà, quella di pensare: 

Entonces, no tengo más remedio que aceptar que mi verdadera condi-
ción, es decir vocación, ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de 
pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin límites, que aún 
me dura, para vivir pensando, sabiendo que no puedo hacer otra cosa y 
que pensar tampoco lo he hecho.20

19 Ivi, p. 717; trad. it., ivi, pp. 126-127: «Venni poi a sapere di certi cavalie-
ri templari. A Segovia, dove compii i sei anni – pur essendo nata ben distante, 
a Vélez- Málaga, andai poi a finire, con i miei genitori, in quella città unica e 
meravigliosa – vi erano i monumenti nazionali, ormai chiusi e disabitati, dove 
un tempo risiedevano i templari. Chiesi a mio padre chi erano i templari. […] 
Ricordo che mi disse che erano dei cavalieri, e che io ero una donna, e allora 
chiesi di nuovo, non so se a mio padre o a mia madre, se si doveva restare 
sempre quello che si era, e se, essendo io una bambina, non avrei mai potuto 
essere un cavaliere per il fatto di essere donna. E questo mi restò in sospeso 
nell’anima, perché io volevo essere un cavaliere, e non volevo cessare di es-
sere donna, questo proprio no […] non volevo rinnegare niente, tanto meno 
la mia condizione femminile, perché era quella che mi era stata data e io la 
accettavo». 

20 Ivi, p. 719; trad. it., ivi, p. 128: «Dunque non mi resta che ammettere 
che la mia autentica condizione, cioè vocazione, è stata quella di essere, non 
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Da questi desideri frustrati, nasce dunque in lei, ancora bam-
bina, una nuova consapevolezza, che riguarda non solo i limiti 
imposti alle donne, ma anche la necessità di pensare, senza pre-
scindere dal suo essere, come racconta ancora in A modo de au-
tobiografía: «Y así, cuando me di cuenta de que no podía ser de 
hecho nada, encontré el pensamiento; encontré lo que yo llama-
ba, sigo llamando, ʻla Filosofíaʼ».21 Il pensiero filosofico rappre-
senta dunque, fin dalla prima infanzia, uno spazio di libertà dove 
poter esprimere se stessa, e un modo per eludere i limiti imposti 
alle donne dalla società. 

Ma esiste un altro desiderio infantile che solitamente non 
compare nelle biografie zambraniane e che ha un carattere diffe-
rente rispetto a quelli anteriormente citati: quello di diventare una 
ballerina. La danza è infatti, per María Zambrano, espressione di 
qualcosa che è sul punto di venire alla luce, che si rivela in grado 
di restituire una fedeltà alla realtà originaria dove non è possibile 
scindere anima e corpo, pensiero e realtà.22 È in una lettera indi-
rizzata all’amico Agustín Andreu, datata 19 novembre 1974, che 
Zambrano racconta come il desiderio di diventare una ballerina 
compaia già nella sua prima infanzia:

di essere qualcosa, ma quella di pensare, di vedere, di guardare, di avere la pa-
zienza sconfinata, che ancora in me permane, di vivere pensando, sapendo che 
non posso fare altro, sebbene non abbia mai nemmeno davvero pensato» (trad. 
leggermente modificata).

21 Ivi, p. 718; trad. it., ivi, p. 127: «E così, quando mi resi conto che di fatto 
non potevo essere niente, incontrai il pensiero, incontrai quella che chiamavo 
e continuo a chiamare ʻla Filosofiaʼ». Si è deciso di mantenere il maiuscolo 
della parola Filosofia, che viene perso nella traduzione italiana ma che compare 
nell’edizione originale.

22 In una lettera datata 1 aprile 1969, Zambrano fa riferimento al senso del 
sacro che rimane intatto nel folklore delle Americhe e che la filosofa scorge, sul 
punto di rivelarsi, nella danza di María Eugenia, figlia dell’amica Reyna Rivas 
a cui è indirizzata la lettera; cfr. M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario (1960-
1989), Monte Ávila, Caracas 2004, p. 192; trad. it. di M. Moretti, Dalla mia 
notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), Moretti 
& Vitali, Bergamo 2007, p. 171. 
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He tenido y tengo ¡todavía! que escribir. Y no era eso, ni enseñar Filo-
sofía, lo que me gustaba; lo que me gusta es la danza. De muy niña me 
quedé prendida en una foto de Ana Pavlova, moviendo como cisne. Y, 
luego, niña todavía, en las fotos de los periódicos ilustrados […]. ¡Ay! 
Era eso lo que yo quería. Perdería un trocito de Poesía para hacerlo, 
para serlo: danzar; el cuerpo unificado con el alma que ʻes en cierto 
modo todas las cosasʼ y ʻcon una manoʼ que todo mi cuerpo danzara así 
reunidamente, con el pico callado. Sin decir nada.23

In queste righe rivolte all’amico teologo Zambrano non rinne-
ga la sua vocazione filosofica, ma prende piuttosto le distanze da 
un pensiero astratto, che prescinde da quel fondo oscuro e sacro 
da cui tutto ha origine e che la danza, così come la poesia, è in 
grado di esprimere. In un pensiero, come quello zambraniano, 
dove non è possibile scindere pensiero e realtà, il linguaggio della 
danza rappresenta infatti, al pari di quello poetico, un modo per 
portare alla luce qualcosa di autentico: è la sacralità della danza 
ad attrarre, fin da bambina, la pensatrice spagnola, quello stesso 
fondo oscuro e sacro che costituisce la struttura portante di tutto 
il suo pensiero. 

1.4. Il primo accostamento alla mistica e alla poesia 

C’è un episodio dell’infanzia di María Zambrano che lascerà 
in lei un segno indelebile, al punto che la filosofa lo ricorderà in 
un testo dedicato alla pittura dell’amico González de la Torre, 
in uno dei suoi ultimi scritti:24 si tratta della visita al Santuario 

23 M. Zambrano, Cartas de La Pièce, pp. 133-134; trad. it. Lettere da La 
Pièce, vol. I, pp. 161-162: «Ho avuto e ho (ancora!) da scrivere. Non era quello 
che mi piaceva, e nemmeno insegnare Filosofia; ciò che mi piace è la danza. 
Da bambina, molto piccola, sono rimasta incantata da una foto di Anna Pavlova 
mentre si muoveva come un cigno. Poi, ancora da bambina, dalle foto dei gior-
nali illustrati […]. Ahi! Era quello che volevo. Perderei un pezzettino di Poesia 
per farlo, per esserlo: danzare; il corpo unito all’anima che ʻè in un certo senso 
tutte le coseʼ e che tutto il mio corpo danzi così raccolto, ʻcon una manoʼ, con 
il becco chiuso. Senza dir nulla».

24 Cfr. Ead., Jesús González de la Torre en su transparente pintar (1990), in 
Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990) (in Obras completas, 
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della Fuencisla, a Segovia, dove giacciono i resti di san Juan de 
la Cruz. Ad avvicinarla ai versi del mistico spagnolo fu Gregoria, 
la domestica illetterata che si prendeva cura di lei quando era 
piccola. Fu infatti proprio quella donna, che era solita leggere 
alla bambina le poesie di san Juan de la Cruz, a portarla in quel 
luogo così significativo e ad avvicinarla, per la prima volta, alla 
poesia e alla mistica. María Zambrano, nella sua vecchiaia, ricor-
da quell’episodio con queste parole: 

De muy niña fui llevada a ver, más que el lugar, el santo que está allí 
sepultado, por una verdadera criada, de las que llevaban su mantón con 
castidad y orgullo al par […]. Me llevó la Gregoria, pidiendo permiso, 
en un áspero domingo de marzo, envuelta en su mantón.25

Sarà proprio lei, una domestica che lasciava trasparire dalla 
sua persona l’innocenza del suo essere, ad accostarla a quel santo 
poeta i cui versi non lasceranno indifferente la piccola María. 
Nella sua vecchiaia, ricorda così il dialogo intercorso tra lei, an-
cora bambina, e Gregoria: 

«Y qué es todo esto?», le pregunté a la Gregoria. «Este es el misterio 
más grande que se pueda decir, es un santo». «Y que es un santo?». 
«Pues un santo es aquel que cree no ser nadie y está al tiempo al lado 
de Dios y al lado nuestro; y además era poeta. ¿Y qué es eso? Eso que 
te hizo llorar el otro día cuando te lo leía, que por esto te he traído».26 

vol. VI), pp. 786-788. Si tratta di uno degli ultimi articoli pubblicati da María 
Zambrano, in occasione della mostra antologica del suo amico Jesús González 
de la Torre, celebrata a Segovia, nel IV centenario della morte di san Giovanni 
della Croce. L’amicizia tra lei e il pittore risale agli anni dell’infanzia, dal mo-
mento che entrambi vivevano a Segovia ed erano inoltre vicini di casa. L’anto-
logica dell’amico le riporta alla memoria quegli episodi in cui, da bambina, la 
domestica Gregoria la portava a Fuencisla, luogo natale del mistico spagnolo.

25 Ivi, p. 787; trad. it.: «Quando ero ancora molto piccola, mi portarono a 
vedere, più che un luogo, il santo che lì venne sepolto. Mi portò un’autentica 
domestica, di quelle che indossano la mantella con castità e orgoglio allo stesso 
tempo […]. Mi portò Gregoria, chiedendo permesso, avvolta nella sua mantel-
la, in un’uggiosa domenica di marzo».

26 Ivi, p. 788; trad. it.: «“E cos’è tutto questo?”, chiesi a Gregoria. “Questo è 
il mistero più grande che esista, è un santo”. “E cos’è un santo?”. “È colui che, 
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Portando la bambina in quel luogo remoto della Castiglia, 
Gregoria desidera mostrare il luogo sacro dove nascono i versi 
del mistico spagnolo: è a Fuencisla, in quella terra bruciata da 
un fuoco che sembra scaturire dalle viscere stesse della terra, 
che troviamo una religione che non solo permette, ma genera  
la poe sia. 

2. L’adolescenza

2.1. Gli anni segoviani e l’amicizia con Miguel Pizarro

Il trasferimento della famiglia a Segovia, iniziato, come abbia-
mo visto, nel 1909, con la nomina di Blas Zambrano come reg-
gente del Colegio de San Esteban, terminerà nel 1910, quando la 
madre Araceli Alarcón riceve l’incarico di insegnamento presso 
la scuola elementare Escuelas del Mercado. La famiglia, che vive 
inizialmente in Calle de la Muerte y de la Vida, si trasferisce nel 
1912 in calle San Antón – dove abitano i fratelli di Araceli Alar-
cón, Asunción e Isaías, e due domestiche, Francisca Gillaranz e 
Josefina Herreros – e lì vi rimarrà fino al 1924, anno in cui María 
Zambrano torna nuovamente a Madrid.

Il 21 aprile 1911 nascerà l’unica sorella di María Zambrano, 
Araceli, alla quale rimarrà profondamente legata per l’intero arco 
della sua vita.

Nel 1913 María è tra le poche ragazze a frequentare le scuole 
medie presso l’Instituto Nacional di Segovia. Nel 1914, alla vi-
gilia della Prima Guerra Mondiale, a soli dieci anni, pubblica il 
suo primo articolo che ha come tema l’Europa e la Pace, e che 
uscirà sulla rivista degli ex alunni dell’Istituto di San Isidro di 
Madrid. Lo scritto, frutto di letture di testi trovati nella biblio-

sebbene creda di non essere nessuno, rimane allo stesso tempo accanto a Dio e 
al nostro fianco; e inoltre era un poeta”. “E cos’è [un poeta]?”. “Quello che ti 
ha fatto piangere l’altro giorno, per questo ti ho portata qui”». 
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teca paterna,27 contiene il seme della sua concezione spirituale 
e tragica dell’Europa. Sebbene quell’articolo nasca proprio dai 
discorsi con il padre e dalle letture dei testi della sua biblioteca, 
viene scoraggiato dallo stesso Blas Zambrano, che mostra la sua 
reticenza per quella precoce pubblicazione.28 

Risale a questi anni segoviani l’amicizia di Blas Zambrano 
con Antonio Machado e con lo scultore Emiliano Barral.29 L’ami-
cizia del padre con Machado avrà una grande importanza per la 
formazione di María Zambrano, tanto che entrambi possono es-
sere considerati come dei veri e propri maestri.30 

Negli anni dell’adolescenza Zambrano amplia il suo universo 
letterario grazie anche a suo cugino Miguel Pizarro, che la giova-
ne conoscerà a Segovia nel 1917, all’età di tredici anni. Qualche 

27 In questi anni ha modo di leggere, nella biblioteca paterna, le opere di 
Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Ramiro de Maeztu, Azorín (pseudonimo 
di José Augusto Trinidad Martínez Ruiz), Pío Baroja y Nessi e di altri scrittori 
della ʻGeneración del ’98ʼ. 

28 «Aquí no hay niños prodigio»; trad. it. «Qui non ci sono bambini prodi-
gio», affermerà Blas Zambrano in merito a quella prima pubblicazione (cfr. J. 
Moreno Sanz, María Zambrano. Mínima biografía, p. 21).

29 Nel 1923 Emiliano Barral scolpirà una statua in onore di Blas Zambrano 
che chiamerà ʻl’architetto dell’acquedottoʼ.

30 Scrive Edison Simons sull’importanza di queste due figure in una lettera 
datata 10 agosto 1982: «He sido durante mis años más vulnerables víctima de 
la Universidad. Sé, aunque apenas sigo lo que se publica, pero porque conozco 
a los que enseñan, que no existe método severo en la filosofía que se pre-
tende impartir. No hay maestros como tu padre o Machado. Hay impostores, 
papagayos del peor París u honrados profesores grises», in M. Zambrano - E. 
Simons, Correspondencia, Fugaz, Madrid 1995, p. 164; trad. it. di M. Moretti, 
La nostra patria segreta. Lettere e testi, a cura di A. Buttarelli, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2012, p. 140: «Sono stato, durante i miei anni più vulnerabili, vittima 
dell’Università. So bene, sebbene segua a malapena quanto viene pubblicato, 
ma perché conosco quelli che insegnano, che non esiste un metodo severo nella 
filosofia che si pretende di insegnare. Non esistono maestri come tuo padre o 
Machado. Ci sono impostori, pappagalli della peggiore Parigi od onorati grigi 
professori». Al poeta spagnolo María Zambrano dedica anche uno scritto signi-
ficativo dal titolo La guerra de Antonio Machado (1937), in Los intelectuales 
en el drama de España y escritos de la guerra civil (in Obras completas, vol. I, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2015), pp. 185-194.
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anno dopo, intorno al 1920, la relazione tra i due inizia a oltrepas-
sare l’amicizia innocente, ed è allora che interviene Blas Zambra-
no, preoccupato perché anche i genitori di Miguel erano cugini 
di primo grado e la madre di suo nipote era morta quando lui era 
ancora un bambino.31 È grazie a Miguel Pizarro che Zambrano 
conoscerà Nietzsche, Goethe, Schiller e Schopenhauer, ma anche 
la mistica spagnola (grazie a lui conosce Miguel de Molinos), 
la poesia del ʻSiglo de Oroʼ e quella contemporanea, così come 
il sufismo medioevale. Sarà ancora Miguel Pizarro a regalarle 
il libro di Mehemmed-Ali Aïnî La quintessence de la philoso-
phie en Ibn-i-Arabî,32 con una introduzione di Louis Massignon.33 
 Miguel Pizarro partirà per il Giappone nel 1921, anno in cui pro-
babilmente María Zambrano inizierà a uscire con Gregorio del 
Campo, come testimonia una lettera del 1924 dove lei scrive alla 
madre di lui, facendo riferimento al fatto che si sono conosciuti 
tre anni prima.34 

31 Cfr. M.F. Santiago Bolaños, El amor en Segovia, la profecía del  destierro: 
correspondencia inédita de María Zambrano con Gregorio del Campo, in M. 
Zambrano, Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), Linteo, Ourense 2012, 
pp. 11-12; trad. it. di M. Moretti, L’amore a Segovia, la profezia dell’esilio. 
Corrispondenza inedita di María Zambrano con Gregorio del Campo, in M. 
Zambrano, L’amore a Segovia. Lettere a Gregorio del Campo, a cura di M. 
Moretti, prefazione di S. Zucal, Morcelliana, Brescia 2023, p. 19.

32 M.-A. Aïnî, La quintessence de la philosophie en Ibn-i-Arabî, Paul 
Geuthner, Paris 1926. Questo aneddoto viene citato da J. Moreno Sanz in Ma-
ría Zambrano. Mínima biografía, p. 23.

33 Louis Massignon (1883-1962), teologo cattolico e profondo conoscitore 
della mistica islamica, ebbe una grande influenza all’interno del pensiero della 
filosofa spagnola, come testimonia il carteggio di María Zambrano con l’amico 
teologo Agustín Andreu (cfr. in particolare la lettera del 19 maggio 1974, in M. 
Zambrano, Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. I, 
p. 65).

34 Cfr. M. Zambrano, Cartas inéditas, pp. 131-132: «[…] Parece que hace 
un mes sólo que nos conocimos, y ya ha hecho tres años!», trad. it. di M. Mo-
retti, in M. Zambrano, L’amore a Segovia, p. 115: «[…] mi sembra di conoscer-
lo solo da un mese, e sono già trascorsi tre anni!». 
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2.2. La relazione con Gregorio del Campo e la maternità 
celata di María Zambrano

Se era nota la relazione tra Marίa Zambrano e Miguel Pizarro, 
quella con Gregorio del Campo, giovane sottotenente di Ambel, 
una piccola comunità dell’Aragona, è a lungo stata ignorata. Le 
lettere che la filosofa scrive a questo giovane sono infatti venute 
alla luce solo grazie alla pubblicazione di Cartas inéditas (a Gre-
gorio del Campo), volume uscito in Spagna nel 2012 e recente-
mente edito anche in Italia. Questa corrispondenza fu conservata 
dapprima da Fernanda, la madre di Gregorio del Campo, fino ad 
arrivare nelle mani della nipote del giovane, María Teresa Villa 
del Campo, che le mostrò a María Fernanda Santiago Bolaños, 
curatrice del volume che le raccoglie.35 Si tratta di una settantina 
di lettere che hanno tardato più di ottant’anni prima di venire alla 
luce e che nascondono un aspetto della vita di María Zambrano 
imprescindibile, tuttora poco conosciuto e tralasciato dalla critica.

La relazione della giovane pensatrice con Gregorio del Campo 
si rivela infatti di fondamentale importanza per una biografia 
esaustiva della filosofa spagnola. Come testimonia questo episto-
lario, María Zambrano non solo fu sul punto di sposarsi con Gre-
gorio del Campo, ma da lui ebbe anche un figlio che morì poco 
dopo essere nato, come testimoniano le parole di questa toccante 
lettera al figlio morto, su carta listata a lutto:

Nene ¿por qué te has ido sin despedirte de tu madre, por qué te has ido 
sin qué tu padre te dé un beso? ¿hijito por qué te has ido donde tu madre 
no te puede ver, donde vas a estar solo? Aunque hayas ido al cielo ¿qué 
te importa a ti Dios y esa gente? no estarías mejor con tu madrecita que 
pronto iba a ir contigo. Nene, ¡que solito estarás! ¿tendrás frío debajo 
de la tierra, echarás de menos tu cunita y tu toquillita blanca? Ay, si 
yo estuviera ahí te lo pondría todo, todo para que no tuvieras frío: tus 
faldoncitos que tu madre te hizo, toda tu ropita y te metería en tu cunita 
para que te siguiera arrullando y meciendo. ¿Me traerá mi madre un pe-
lito tuyo, ese pelo tan negro que tenías, como el de tu padre? ¡Qué pena, 
si me aprieto los pechos aún sale leche, la leche que era para ti nene y 

35 Ivi, p. 9; trad. it., ivi, pp. 17-18.
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que no llegaste a tomar! Nene, hijito mío, nene pequeñito, dónde estás 
por qué te has ido, di, por qué te has ido si eras muy guapo y tenías unos 
ojicos negros muy grandes llenos de inteligencia, todavía los tendrás, 
nene, ya cerradicos; tu carita tan mona parecerá de cera, tus manitas 
chiquininas que sostenían tu cabecita cuando tenías un día, aquellos 
ojos que iban a la luz, nene pobrecito nene, ya no verás más la luz, la 
tierra caerá sobre ellos y una eterna oscuridad.36

La nascita di quel bambino morto prematuramente avviene 
probabilmente durante l’anno in cui María Zambrano sospende 
la sua vita pubblica, così come i suoi studi, rinunciando a rise-
dere nella Residencia de Señoritas diretta da María de Maetzu. 
Le toccanti parole che la filosofa spagnola dedica al figlio, te-
stimonianza della sua breve maternità, non possono non essere 
prese in considerazione nell’analisi di un pensiero, come il suo, 
inscindibilmente legato alla vita. A quel doloroso episodio, che 
non può non aver segnato profondamente il suo pensiero, María 
Zambrano non farà mai più riferimento nei suoi scritti successi-
vi, ad esclusione di un suo breve saggio dal titolo significativo  
Los sueños. Enterrar el pasado, dove nomina la sua «frustrada 

36 Ivi, p. 104; trad. it., ivi, p. 94: «Bimbo mio, perché te ne sei andato senza 
salutare tua madre, perché te ne sei andato prima che tuo padre potesse darti 
un bacio? Figlio mio, perché te ne sei andato dove tua madre non può vederti, 
dove resterai tutto solo? Anche se sei andato in cielo, perché ti interessa Dio e 
quell’altra gente? Non saresti stato meglio con la tua mammina, che presto se 
ne sarebbe andata via con te? Bimbo mio, come ti sentirai solo! Avrai freddo 
sotto la terra, ti mancherà la tua piccola culla, la tua coperta e la tua mantellina 
bianca? Ahi, se fossi lì con te ti metterei tutto, tutto per non farti avere freddo: 
i pantaloncini che ho fatto per te, tutti i tuoi vestitini, e ti metterei nella tua 
piccola culla per continuare a ninnarti e a cullarti. Mi porterà mia madre un 
tuo capellino, di quei tuoi capelli così neri che avevi, come quelli di tuo padre? 
Quanta tristezza, se premo i seni esce ancora latte, quel latte che era per te, 
bimbo, e che non hai fatto in tempo a bere! Bimbo, figlio mio, piccolo bebè, 
dove sei, perché te ne sei andato se eri così bello e avevi degli occhietti neri così 
grandi e pieni d’intelligenza? Li avrai ancora, bimbo mio, ma ormai chiusi; il 
tuo faccino così carino sembrerà di cera, [così come] le tue manine piccoline 
che sostenevano la tua testolina quando avevi un giorno; bimbo, povero bimbo 
mio, quegli occhi che andavano verso la luce ormai non la vedranno più, la 
terra cadrà su di essi, nell’oscurità eterna».
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maternidad»,37 che appare in un sogno, emergendo significativa-
mente dalle sue stesse viscere. 

Gli anni della relazione con il giovane sottotenente coincidono 
con gli studi universitari di Zambrano, che nel 1921 inizierà a 
frequentare la Facoltà di Filosofia presso la Universidad Central 
de Madrid, dove si reca spesso da Segovia accompagnata dalla 
madre a causa delle sue precarie condizioni di salute. In questi 
anni conosce León Felipe, Miguel de Unamuno, Gregorio Ma-
rañón y Posadillo e, attraverso Miguel Pizarro, Federico García 
Lorca. Nonostante continui a mantenere una certa relazione epi-
stolare con il cugino tra il 1922 e il 1932, è nelle lettere a Gre-
gorio del Campo che la giovane filosofa esplicita le sue prime 
riflessioni sull’amore, sul matrimonio e sulla rottura dei pregiu-
dizi borghesi. Tra le righe di questi epistolari emergono anche 
testimonianze di letture significative – come l’allusione all’opera 
di Ortega y Gasset38 e ad alcuni grandi classici della letteratura – 
che si mischiano con il linguaggio adolescenziale di due giovani 
innamorati, ricco di entusiasmo ma anche di delusioni profonde. 

37 M. Zambrano, Los sueños. Enterrar el pasado (5-6 marzo 1957), in 
Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (in Obras completas, vol. VI), 
pp. 420-421; trad. it.: «frustrata maternità».

38 José Ortega y Gasset (1883-1955), filosofo e letterato spagnolo, autore di 
saggi dall’alto valore filosofico e letterario. Pensatore acuto, basò la sua ricerca 
intellettuale sull’analisi delle cause storiche e psicologiche della Spagna del 
suo tempo, conducendo una severa revisione dei valori intellettuali del passato. 
La sua educazione si riconnette alla ʻGeneración del ’98ʼ, nome con cui si è so-
liti riferirsi a quel gruppo di scrittori, poeti e saggisti modernisti come Ganivet, 
Alas e Unamuno. Perfezionò la sua cultura in Germania e, tornato in patria, nel 
1910 successe alla cattedra di metafisica di Nicolás Salmerón all’Università di 
Madrid, dove rimase fino al 1936 e dove ebbe come alunna María Zambrano, 
la quale lo riconobbe come suo Maestro, come testimonia, tra gli altri, il saggio 
dal titolo Ortega y Gasset filósofo español (1949) in M. Zambrano, España, 
sueño y verdad (in Obras completas, vol. III), pp. 729-749; trad. it. di F. Tentori 
in Spagna. Pensiero, poesia e una città, a cura di E. Laurenzi, Città Aperta, 
Troina 2004. Tra le opere più significative di Ortega ricordiamo Meditaciones 
del Quijote (1914); España invertebrada (1921); La deshumanización del arte 
(1925); La rebelión de las masas (1930); Goethe desde dentro (1932) e lo scrit-
to postumo Pasado y porvenir para el hombre actual (1962).
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Della relazione di Gregorio del Campo con María Zambrano, 
restano solo queste lettere, viva testimonianza di un segreto che 
ha bisogno di venire alla luce e le cui trame si nascondono in 
quelle zone oscure e viscerali che daranno vita al fecondo pensie-
ro della filosofa spagnola.

Gregorio del Campo morirà il 16 settembre 1936, dopo essere 
stato incarcerato a Saragozza dai franchisti. Gli verrà applicata la 
ley de fuga,39 e lascerà la moglie (si sposerà il 6 marzo 1934) e 
una figlia di soli quattordici mesi; la sua famiglia di origine non 
saprà più nulla di lui se non molti anni più tardi. L’intera famiglia 
di Gregorio del Campo è, come ricorda María Fernanda San tiago 
Bolaños, viva testimonianza della lacerazione dell’Europa del 
XX secolo: 

Gregorio será fusilado en Pamplona el 6 de septiembre de 1936, y se 
convertirá en un desaparecido; su hermana será fusilada en Torrero, Za-
ragoza, el 6 de diciembre de 1936; el hermano pequeño morirá exiliado 
en Francia (sin haber olvidado jamás que al cruzar la frontera francesa 
oyó nombrar a María Zambrano. La busca. No la encuentra). Otro her-
mano morirá tuberculoso en Guernica después de haber estado en la 
cárcel en Zaragoza y en el penal del Dueso.40

39 La ley de fuga è un tipo di esecuzione al di fuori di un ordine ufficiale che 
consiste nel simulare la fuga di un detenuto, specialmente quando questi veniva 
spostato da un punto a un altro. In questo modo, si riusciva ad evitare l’uso 
della forza e coprire così un assassinio mediante il precetto legale che permette 
di aprire il fuoco sul fuggitivo che non ubbidisce all’ordine di arrestarsi. Per 
questo la guardia indietreggiava fino a quando era sufficientemente distante dal 
detenuto per supporre che quest’ultimo stesse tentando la fuga. Si sparava alle 
spalle per rendere il tutto più credibile.

40 M.F. Santiago Bolaños, El amor en Segovia, in M. Zambrano, Cartas 
inéditas, p. 14; trad. it. L’amore a Segovia, in M. Zambrano, L’amore a Sego-
via, p. 21: «Gregorio verrà fucilato a Pamplona il 6 settembre 1936, e diverrà 
un desaparecido; sua sorella verrà fucilata a Torrero, Saragozza, il 6 dicembre 
1936; il fratello minore morirà esiliato in Francia (senza aver mai dimenticato 
che, mentre attraversava il confine francese, sentì chiamare il nome di María 
Zambrano. La cerca. Non la trova). Un altro fratello morirà di tubercolosi a 
Guernica dopo essere stato nel carcere di Saragozza e nel penitenziario di El 
Dueso».
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3. Gli anni giovanili

3.1. Gli studi universitari e la prima crisi della sua voca-
zione filosofica

Nel 1924 María Zambrano si trasferisce nuovamente a Madrid 
e completa i suoi studi filosofici assistendo alle lezioni di García 
Morente41 e Julián Besteiro Fernández;42 conosce José Ortega y 
Gasset durante una sessione di esami e frequenta le lezioni di 
Xavier Zubiri.43 Con quest’ultimo mantiene un rapporto di amici-
zia, che si consoliderà grazie all’aiuto che il giovane sacerdote e 
professore le offrirà recandosi a casa sua per impartirle lezioni in-
dividuali. A questi anni risalgono importanti letture, come l’Eti ca 
di Spinoza, la Critica della ragion pratica di Immanuel Kant e 
numerosi saggi di Henri-Louis Bergson. 

41 Manuel García Morente (1888-1942), pensatore spagnolo, intimo amico 
e collaboratore di José Ortega y Gasset. È autore di numerose traduzioni da 
Kant, Leibniz, Spengler. Negli ultimi anni, dopo una crisi religiosa che lo por-
tò a farsi sacerdote (1940), s’interessò principalmente di problemi teologici e 
storici pubblicando, tra gli altri, Idea de la Hispanidad (1938) e Introducción 
a la filosofía (1943).

42 Julián Besteiro Fernández (1870-1940), professore e politico spagnolo, 
presidente delle Cortes republicanas durante la Seconda Repubblica, del Parti-
do Socialista Obrero Español e della Unión General de Trabajadores.

43 José Xavier Zubiri Apalategui (1898-1983), filosofo spagnolo. Compì i 
suoi studi di filosofia e teologia nelle università di Madrid, Lovanio e Roma. 
Dal 1926 al 1940 fu professore di storia della filosofia all’Università di Madrid, 
dove ebbe María Zambrano tra i suoi alunni. Insegnò anche all’Università di 
Barcellona, dove tenne anche corsi privati, ascoltati da un folto pubblico. Fu 
ordinato sacerdote, ma ottenne poi la riduzione allo stato laicale. Ha soggiorna-
to vari anni in università tedesche, dove ebbe occasione di assistere a lezioni di 
Husserl e Heidegger; ha compiuto anche studi di matematica, fisica, medicina, 
lingue semitiche e classiche. Il pensiero filosofico di Zubiri viene genericamen-
te definito come ̒ realismoʼ per indicare quell’apertura realistica alle cose smar-
rita dal pensiero moderno. Tra le sue opere più significative ricordiamo Ensayo 
de una teoría fenomenológica del juicio (Madrid 1923, tesi di dottorato sotto la 
supervisione di Ortega); Inteligencia Sentiente: inteligencia y realidad (1980) 
e, tra le opere postume, El Hombre y Dios (1984) ed El Problema Teologal del 
Hombre: Cristianismo (1997).
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Nel 1927 inizia i corsi di dottorato ed entra in contatto diretto 
con Ortega, frequentando le sue lezioni di Estetica, di cui conser-
verà un vivido ricordo per tutta la vita. Molti anni più tardi, in una 
lettera del 1974 indirizzata all’amico Agustín Andreu, Zambrano 
ricorderà la sua vita da giovane universitaria, segnata dalla soli-
tudine e da un ambiente poco accogliente:

[…] en aquel Madrid adorable, una servidora entonces acelga44 más o 
menos metafísica, se lo tuvo que hacer todo, todo […]. ¡Si hubieras en-
trado en las aulas en que yo entré y encontrándote con los compañeros 
aquellos! A la puerta de la clase de Estética nos aguardaban unos alum-
nos guasones de Derecho para reírse del florido grupo. Y en la de Ortega 
que, según la leyenda dorada o purpurineada, llenas de damas exquisitas 
y de cerebros masculinos ávidos de beber Metafísica (o Razón Vital)… 
habrás visto a una acelga encogida, a una compañera suya más acelga 
todavía y a unas dos o tres señoritas burguesas grisáceas. Y a Fernando 
Vela, el hirsuto y a… unos cuantos de imposible recordación.45 

Emerge in queste pagine anche un ricordo di Ortega che si di-
scosta dall’immagine comunemente tramandata: nella stessa let-
tera all’amico Andreu, il filosofo madrileno viene infatti descritto 
da Zambrano come un uomo che non amava dialogare con i suoi 
studenti, e che si interessava solo a una piccola élite. Tuttavia, 
come sottolinea ancora Zambrano nella stessa lettera, Ortega non 
tralasciò mai la sua vocazione educativa, come testimonia il fatto 

44 Acelga è un soprannome con il quale si riferisce a se stessa quando era 
ragazza, e che ha dato anche a qualche sua discepola. In spagnolo, acelga si-
gnifica bietola e l’espressione cara de acelga, letteralmente ʻfaccia da bietolaʼ, 
indica un’espressione del volto abbattuta o antipatica.

45 M. Zambrano, Cartas de La Pièce, p. 60; trad. it. Lettere da La Pièce, 
vol. I, p. 81: «In quell’incantevole Madrid, una servitrice, ai tempi un’acelga, 
più o meno metafisica, ha dovuto fare tutto da sola, tutto. […] Se fossi entrato 
nelle aule in cui sono entrata io trovandoti con quei compagni! All’entrata delle 
lezioni di Estetica ci attendevano degli alunni burloni di Diritto per ridere del 
singolare gruppetto. E in quella di Ortega dove, come in una leggenda dorata 
o argentata, tra tante dame squisite e cervelli maschili avidi di Metafisica (o 
Ragione Vitale) […] avresti visto una timida acelga, una sua compagna ancora 
più acelga e altre due o tre pallide signorine borghesi. E Fernando Vela, l’irsu-
to, e… altri difficili da ricordare».
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che si recava a far lezione, con intatto entusiasmo, anche quando 
sapeva che ad aspettarlo ci sarebbe stato un solo uditore: 

Claro que Ortega, como filósofo de la Polis y no como el frivolón que 
quieren pintar – aunque a veces algo de ello hubiera – se había interesa-
do mucho más en la élite – sobrado de ello ha hablado – que por sus dis-
cípulos que, por lo demás, no tenía. En años y años, sólo Zubiri y Gaos 
y su colaborador Morente. Hubo un curso en que tuvo un solo oyente y 
él nos dijo camino de El Escorial en la época de las excursiones, que iba 
desde allí a dar clases como si las doce tribus de Israel le esperasen.46

A questo periodo, proprio nel momento in cui Zambrano 
iniziava ad addentrarsi negli studi dottorali, frequentando le le-
zioni, così diverse, di Ortega e Zubiri, risale la prima, profonda 
crisi della sua vocazione filosofica. In Nota a la presente edi-
ción di Hacia un saber sobre el alma,47 Zambrano fa riferimento 
all’istan te in cui sente l’impossibilità di proseguire i suoi studi di 
filosofia, proprio nel momento in cui iniziava ad approfondirla. 
La giovane pensatrice provava la sensazione di trovarsi tra due 
poli opposti: da un lato, c’era l’eccessiva chiarezza orteghiana, 
che a quell’epoca spiegava Kant; dall’altro, l’oscurità del pen-
siero di Zubiri. Entrambi i pensieri le venivano offerti con poca 
ʻpietàʼ e lei si trovava tra due assoluti ugualmente impenetrabili, 
in uno stato di paralisi del pensiero. María Zambrano non co-
municò a nessuno la sua intenzione di abbandonare gli studi fi-
losofici, finché un giorno, dall’aula dove Zubiri stava spiegando 

46 Ivi, p. 61; trad. it., ivi, p. 82: «Certamente Ortega, come filosofo della 
Polis e non come il frivolone che vogliono far sembrare (anche se a volte un 
po’ lo era) si era interessato molto di più all’élite (ha parlato moltissimo di essa) 
che ai suoi discepoli che, del resto, non aveva. Per anni e anni, ha avuto solo 
Zubiri, Gaos e Morente, il suo collaboratore. Ha tenuto un corso dove aveva un 
solo uditore e una volta ci ha raccontato, tornando da El Escorial all’epoca in 
cui facevamo le gite, che andava lì a far lezione come se lo stessero aspettando 
le dodici tribù di Israele». 

47 M. Zambrano, Nota a la presente edición (1950), in Hacia un saber so-
bre el alma, in Obras completas, vol. II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2016, 
pp. 427-430; trad. it. di E. Nobili, Nota alla presente edizione, in Verso un 
sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, pp. 3-8. 
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le categorie aristoteliche, la luce tenue che filtrava attraverso le 
tendine nere la fece desistere da quella decisione: 

[…] un día inolvidable, del mes de mayo había de ser, por una de las 
rendijas del edificio de San Bernardo que daban a un patio y que era una 
cortina negra, entró un rayo de claridad: el profesor Zubiri explicó nada 
menos que las categorías de Aristóteles y yo me encontré, no dentro de 
una revelación fulgurante, sino dentro de lo que siempre ha sido mejor 
para mi pensamiento: la penumbra tocada de alegría. Y entonces, calla-
damente – en una penumbra, yo diría más que de mi mente, de mi áni-
mo, de mi corazón – se fue abriendo como una flor el discernido sentir 
que quizá no tenía por qué dejar de estudiar filosofía. Y así, como si de 
algo natural se tratara, aquel verano me sumergí en la Ética de Spinoza 
y en la 3a Enéada de Plotino.48

Questa immagine, la «penumbra tocada de alegría»,49 che non 
possiede la forza definitoria del concetto, ma piuttosto la gioia di 
un nuovo incipit, segna l’inizio del suo filosofare: si tratta di «un 
cominciamento che sempre ritorna, non in un ̒ eterno ritornoʼ, ma 
nel vivente-mortale ritorno di un inizio, di una nascita».50 Ciò che 
guida il pensiero di Zambrano non è infatti l’astro unico del Sole, 
che bandisce le ombre e prende possesso di tutto ciò che illumina, 
ma una luce tenue, aurorale, che nasce dall’oscurità del sentire, 
dalle viscere, un chiarore distante dalla chiarezza intellettuale. La 
luce che illumina il pensiero della filosofa spagnola si rivela in 

48 Ivi, p. 428; trad. it., ivi, p. 4: «[…] un giorno indimenticabile, credo del 
mese di maggio, entrò un raggio di luce attraverso una tendina nera che copri-
va una delle fessure dell’edificio di San Bernardo che davano su un patio. Il 
professor Zubiri stava spiegando niente di meno che le Categorie di Aristotele. 
In un attimo mi ritrovai, non tanto presa da una rivelazione folgorante, quanto 
pervasa da qualcosa che si è sempre rivelato più adatto al mio pensiero: la pe-
nombra toccata d’allegria. E allora, in silenzio – nella penombra, più che della 
mente direi dell’animo, del cuore – si dischiuse a poco a poco, come un fiore, la 
netta sensazione che non avevo forse alcun motivo per abbandonare la filosofia. 
Così, come se si trattasse di un fatto naturale, quell’estate mi immersi nella 
lettura dell’Etica di Spinoza e della Terza Enneade di Plotino».

49 Ibidem.
50 R. Prezzo, Introduzione all’edizione italiana. Il cominciamento, in M. 

Zambrano, Verso un sapere dell’anima, p. XIII.
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grado di accogliere con sé ciò che rimane indefinibile e impercet-
tibile, ciò che resta in ombra: è uno sguardo pietoso, in grado di 
sentire l’altro come tale, senza schematizzarlo in un’astrazione, 
come mostrerà, più tardi, anche in El hombre y lo divino.51 

A questo periodo, durante il quale si immerge negli studi fi-
losofici con rinnovata fiducia, risale anche la sua partecipazione 
alle riunioni della «Revista de Occidente», dove avrà l’occasione 
di pubblicare qualche articolo e dove avrà l’importante ruolo di 
mediatrice tra Ortega e gli intellettuali più giovani, tra cui Max 
Aub, Enrique Azcoaga e José Antonio Maravall. Stringe amicizia 
anche con alcune giovani intellettuali madrilene, tra cui Concha 
de Albornoz, Rosa Chacel e María Teresa León, la poetessa Con-
cha Méndez e la pittrice Maruja Mallo. In questo periodo entra 
a far parte anche della Federación Universitaria Escolar (FUE). 

Nel 1928 María incontra nuovamente Miguel Pizarro, rien-
trato in Spagna dal Giappone, ma la relazione tra i due non si 
consolida. Nonostante questo insuccesso, grazie a Miguel Pizarro 
Zambrano si addentra in nuove letture, tra cui Jun’ichirō Tani-
zaki,52 il teatro e la spiritualità giapponese. Questo è anche l’anno 
in cui pone fine definitivamente alla sua relazione con Gregorio 

51 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino (1955, in Obras completas, 
vol. III), p. 236: «La piedad es acción porque es sentir, sentir ʻlo otroʼ como tal, 
sin esquematizarlo en una abstracción: la forma pura en que se presentan los 
diversos planos de la realidad, las diversas especies de realidades con las cuales 
el hombre tiene que habérselas; y este habérselas es por lo pronto un trato; un 
trato según orden, según norma»; trad. it. di A. Savignano, L’uomo e il divino, 
Morcelliana, Brescia 2022, p. 189: «La pietà è azione, perché è sentire, sentire 
ʻl’altroʼ come tale, senza schematizzarlo in un’astrazione; la forma pura in cui 
appaiono i diversi piani della realtà, le differenti specie di realtà con le quali 
l’uomo deve avere a che fare. E questo confrontarsi è al momento una relazio-
ne; un rapporto conforme a ordine, a regola».

52 Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965), scrittore giapponese tra i maggiori au-
tori del suo tempo, mostra nelle sue opere uno spiccato interesse per la bellezza 
femminile e il piacere dei sensi. Della sua produzione, ampiamente diffusa an-
che in Italia, si ricordano Tade kuu mushi (1929; trad. it. Gli insetti preferiscono 
le ortiche, 1960), Sasameyuki (1942-48; trad. it. Neve sottile, 1961) e Kagi 
(1956; trad. it. La chiave, 1963).
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del Campo. È in questo periodo che la giovane pensatrice inten-
sifica la sua attività politica e intellettuale, partecipando intensa-
mente anche alle iniziative della FUE e intessendo rapporti che 
uniscono la giovane generazione universitaria con intellettuali e 
politici più maturi. Da questo incontro nascerà la Liga de Educa-
ción Social (LES), di cui María Zambrano è portavoce. 

Inizia in questi anni anche la collaborazione con i quotidiani 
madrileni «Libertad» e «Liberal»: sarà nella sezione Aire libre 
di quest’ultimo dove usciranno diversi articoli che risentono 
dell’influenza di Scheler e Ortega. In «El Manantial» di Segovia 
pubblica inoltre Ciudad ausente,53 articolo che prefigura il suo 
pensiero aurorale, dove troviamo una città illuminata da una luce 
che non si impone con violenza sulla realtà, ma nasce dall’oscu-
rità del sentire, dalla materia stessa, «en la luz lechosa de un lento 
amanecer»,54 dove tutte le cose sono solo promesse, preludio di 
qualcosa che si trova sul punto di nascere: 

todas las cosas son allí preludios no más, puntos de partida, problema 
para la mirada che se hace ascética; el ojo no descansa en la cara ama-
ble de las cosas, es paisaje de inquietud que brinda lucha y esfuerzos, 
paisaje donde una física pitagórica es más real que la superficial imagen 
de una pintura impresionista.55

La verità di questa città, la sua amata Segovia, si rivela così 
nell’assenza di quella mattina che non si è ancora manifestata, ma 
che si trova sempre sul punto di rivelarsi. 

In questo periodo, fervido di iniziative culturali, inizia a in-
segnare filosofia nel liceo dell’Instituto Escuela. Partecipa, pa-

53 M. Zambrano, Ciudad ausente, «Manantial», 4-5 (1928), p. 16; ora in 
«Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano», 2 (2000), p. 133 e in Obras 
completas, vol. VI, p. 197. 

54 Ibidem; trad. it.: «Nella luce lattiginosa del lento sorgere del sole». 
55 Ibidem; trad. it.: «Tutte le cose non sono altro che preludi, punti di par-

tenza, problemi per lo sguardo che diviene ascetico; l’occhio non riposa nel 
volto amabile delle cose, ma è inquieto paesaggio che offre lotta e sforzi, pae-
saggio dove una fisica pitagorica è più reale dell’immagine superficiale di un 
quadro impressionista».
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rallelamente, a diversi atti pubblici ed è durante una di queste 
conferenze, tenutasi nell’Ateneo di Valladolid, dove ha un primo 
svenimento.56 In seguito a quell’episodio, il medico Carlos Díez 
Fernández, fidanzato di sua sorella Araceli, le diagnostica la tu-
bercolosi. 

3.2. La malattia e la seconda crisi della sua vocazione 
 filosofica

Dopo questo prolifico momento di attività intellettuale, all’età 
di 24 anni la giovane Zambrano è costretta, a causa della tuberco-
losi, a un periodo di quasi totale isolamento, che durerà dall’au-
tunno del 1928 alla primavera del 1929. 

A questo momento cruciale della sua esistenza, dove si sente 
spogliata di tutto, nella pura nudità del suo essere, la filosofa fa ri-
ferimento in due significativi capitoli di Delirio y destino: Adsum 
e La multeplicidad de los tiempos.57 È in questo stato di assoluto 
abbandono che emergono le prime riflessioni sul ʻsen tire origina-
rioʼ, come testimoniano i ricordi di quei momenti di malattia: 

Comenzaba a darse cuenta de todo lo que eso significaba; entrar en 
la vida. Y desde esta situación donde toda convivencia era imposible, 
situada al margen de la vida y por mucho tiempo, el veredicto era claro, 
más de un año de quietud, de ʻreposoʼ; por lo demás nada o casi nada; 
reposo total; nada más. «Tú tienes que elegir entre tres años de reposo y 
tres meses de vida», le había dicho exabrupta la voz ya fraternal de un 
muchacho de su «generación» – Carlos – […].58

56 Questo aneddoto verrà riportato nel quotidiano «El Norte de Castilla» il 
14 dicembre 1929. 

57 Cfr. M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), 
pp. 847-863 e 934-943; trad. it. Delirio e destino, pp. 15-34 e 115-125.

58 Ivi, p. 857; trad. it., pp. 26-27: «Cominciava a rendersi conto di ciò che 
significava entrare nella vita. E proprio a partire da una condizione in cui ogni 
convivenza era impossibile, situata com’era al margine della vita e per lun-
go tempo; il verdetto era chiaro: più di un anno di quiete, di ʻriposoʼ; oltre a 
questo, nulla o quasi; riposo totale, nient’altro. “Devi scegliere fra tre anni di 
riposo e tre mesi di vita”, le aveva detto inaspettatamente la voce fraterna di un 
ragazzo della sua “generazione” – Carlos – […]». 
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Nonostante l’isolamento forzato, continua a collaborare con 
la FUE,59 in un momento in cui le rivolte studentesche sono un 
elemento decisivo di contrasto alla dittatura di Primo de Ri-
vera. Nell’autunno del 1928 inizia a scrivere Horizonte del 
 liberalismo.60 A questi anni risale il romanzo, mai terminato, La 
espera. Desde entonces, iniziato nel 1926, che include la già ci-
tata Ciudad ausente. 

Dopo il periodo della malattia, dove Zambrano sperimenta 
una condizione temporale che non può essere ascritta al tempo 
chiaro ed omogeneo della coscienza, torna con rinnovata speran-
za sulle strade della sua Spagna, dove può «marchar al ritmo de 
las gentes»,61 tra la folla. Camminando per le strade cittadine, 
non può tuttavia fare a meno di avvertire un senso di estraneità, 
quasi un preludio di quello che sarà la sua condizione di esiliata. 
Si aggira così per le strade di Madrid, urtando di tanto in tanto 
i passanti che, diversamente da lei, non facevano ritorno da un 
altro tempo e non avevano sperimentato la profonda solitudine di 
quei lunghi mesi di malattia.62 

3.3. La nascita della Seconda Repubblica

Dopo il ritiro politico di Primo de Rivera, il 20 gennaio 1930, 
María Zambrano prende per la prima volta le distanze da Orte-
ga, come testimonia una lettera datata 11 febbraio 1930,63 dove 

59 Questa collaborazione è testimoniata dal libro di J. López Rey, Los estu-
diantes frente a la dictadura, Morata, Madrid 1930.

60 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo (1930, in Obras completas, 
vol. I); trad. it. di D. Cessi Montalto, Orizzonte del liberalismo, Selene, Milano 
2007.

61 Ead., La vuelta a la ciudad, in Delirio y destino (in Obras completas, 
vol. VI), p. 944, trad. it. Il ritorno alla città (in Delirio e destino), p. 127: 
«Camminare al ritmo della gente». 

62 Cfr. ivi, p. 945; trad. it., ivi, p. 128.
63 Cfr. M. Zambrano, Tres cartas de juventud a Ortega y Gasset, «Revista 

de Occidente», 120 (1991), pp. 7-26 e J. Moreno Sanz, María Zambrano. Mí-
nima biografía, p. 31.
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critica duramente il suo articolo Organización de la decencia  
nacional64 rimproverandolo di non sapersi situare all’altezza dei 
tempi.

All’inizio dell’anno accademico 1930-31 viene nominata as-
sistente, sostituendo l’amico Pedro Caravia Hevia,65 professore 
di Storia della Filosofia presso la Universidad Central. Inizia la 
sua mai terminata tesi di dottorato, della quale è solo rimasto un 
articolo dal titolo La salvación del individuo en Spinoza.66 Il 14 
aprile assiste alla Puerta del Sol alla proclamazione della Secon-
da Repubblica Spagnola, momento significativo che ricorderà, 
nel 1985, con queste parole:

Fue tan hermoso cuanto inesperado; salió el día en estado naciente; es 
decir, nació. Solamente por eso, aunque hubiera nacido otra cosa – her-
mosa, se entiende –, también ella tendría un inmenso valor. En el him-
no de Homero, Afrodita se hace merecedora de ese mismo epíteto: La 
Naciente. Así es llamada. Y de Afrodita fue aquel día, un día naciente, 
donde todo nació: hasta el día, hasta las nubes, hasta la gente.67 

64 J. Ortega y Gasset, Organización de la decencia nacional (1930), in 
Obras completas, vol. XI, Alianza, Madrid 1982, pp. 269-274. Il volume figura 
nella biblioteca personale della filosofa custodito presso la Fundación María 
Zambrano.

65 Pedro Caravia Hevia (1902-1984), professore di filosofia spagnolo. Di 
origini asturiane, a sedici anni si trasferisce a Madrid, dove si laurea in Storia 
della Filosofia. Intensamente miope, soffre durante gli studi universitari di un 
distacco della retina, che lo porterà a perdere l’occhio sinistro. Fu discepolo, tra 
gli altri, di García Morente, Ortega e Zubiri; di quest’ultimo sarà assistente per 
la cattedra di Filosofia della Storia durante il periodo in cui stringerà amicizia 
con María Zambrano. Nel 1934 vince la cattedra di Filosofia presso l’Instituto 
di Mahón, dove rimarrà per due anni. Dopo la guerra civile, tornerà nelle Astu-
rie dove terrà due corsi all’Instituto Carreño Miranda de Avilés, per poi passare 
all’Instituto Alfonso II di Oviedo, dove rimarrà fino alla fine della sua attività 
di insegnamento. Autore poco prolifico, tra i suoi scritti ricordiamo Sobre arte, 
poesía y otros escritos (1982), raccolta che contiene i suoi testi principali.

66 M. Zambrano, La salvación del individuo en Spinoza, «Cuadernos de la 
Facultad de Filosofía y Letras», 3 (1936).

67 Ead., Aquel 14 de Abril (1985), in Delirio y destino (in Obras completas, 
vol. VI), p. 659; trad. it.: «Fu tanto bello quanto inaspettato; sorse il giorno in 
stato nascente; ovvero, nacque. Per questo semplice fatto, anche se fosse nato 
qualcos’altro – di bello, s’intende – anch’esso avrebbe un immenso valore. 
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Queste parole celebrano la nascita della Seconda Repubbli-
ca non tanto come una proclamazione, quanto piuttosto come 
un nuovo inizio, una nascita che rimanda alla figura di Afrodite 
che, sebbene non compaia mai negli Inni Omerici con l’epiteto 
di Nascente,68 ricorda l’iconografia del quadro di Botticelli La 
nascita di Venere, dove la dea nasce dal mare, immagine, que-
sta, molto usata da poeti della Generación del 27.69 Quello stesso 
14 di aprile, con sua sorella Araceli, María vide staccarsi dalla 
folla un uomo con indosso una camicia bianca – di un biancore 
allo stesso tempo celestiale e terrestre – che, aprendo le braccia, 
gridava: «Que viva la República» e «Viva España!». Zambrano 
riconoscerà in lui un frammento del quadro Los fusilamientos del 
tres de mayo70 di Francisco Goya, dove viene ritratto un uomo 
vestito di bianco che, invece di stringere istintivamente le braccia 
attorno al corpo indifeso, le apre a croce: egli rappresenta, per 
la filosofa spagnola, l’uomo integro, in carne e ossa, le cui brac-
cia aperte esprimono la comunione con tutto ciò che lo circonda. 
L’uni verso stesso si trova in lui: egli è un essere puro, verginale, 
che non può essere compreso all’interno delle categorie della sto-
ria, poiché fa parte della natura stessa, la quale non può sottostare 

Nell’inno di Omero, Afrodite si rende meritevole di quello stesso epiteto: La 
Nascente. Così viene chiamata. E fu quello il giorno di Afrodite, un giorno 
nascente, dove nacque ogni cosa: persino il giorno, persino le nubi, persino la 
gente». Al giorno della nascita della Seconda Repubblica e al suo significato 
aurorale nella storia è dedicato anche il capitolo 14 de abril (cfr. M. Zambrano, 
Delirio y destino, in Obras completas, vol. VI, pp. 1039-1049; trad. it. 14 apri-
le, in Delirio e destino, pp. 231-241). 

68 Nei tre Inni Omerici dedicati ad Afrodite (e precisamente nel V, VI e X), 
l’epiteto di Nascente non compare. 

69 La Generación del 27, di cui María Zambrano faceva parte, fu un gruppo 
di autori della letteratura spagnola che si fece conoscere nel panorama cultu-
rale spagnolo intorno all’anno 1927. Il termine Generación è stato usato per la 
prima volta nel 1948 da Dámaso Alonso, uno dei giovani intellettuali che nel 
1927 si riunirono a Siviglia per commemorare il poeta Luis de Góngora nel 
trecentesimo anniversario della sua morte.

70 F. Goya, Los fusilamientos del 3 de mayo (1814), Madrid, Museo del 
Prado.
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ad alcuna temporalità. Quest’uomo rappresenta, per Zambrano, 
lo stile autoctono del vivere e del morire spagnolo: questa crea-
tura è la base, l’elemento su cui l’intero popolo spagnolo basa la 
sua eterna innocenza.

3.4. La terza crisi e il ritorno prolifico alla scrittura 

Uno degli anni più critici, in cui anche la sua salute torna a 
essere precaria, è il 1932, quando Zambrano firma, animata da 
Ortega, il Manifesto del Frente Español (F.E.).71 Il manifesto ini-
zia con una critica a quella prima epoca repubblicana, colpevole 
di aver messo in atto «[…] una política que no consiguió salvar 
el único valor perenne de la idea liberal: el sentido del respeto 
a la dignidad espiritual del hombre»72 e che è colpevole di aver 
disprezzato i valori intellettuali e religiosi dell’umanità. In questo 
contesto, la giovane Zambrano si situa in una posizione di oppo-
sizione tanto al marxismo quanto al capitalismo: 

Contra uno y otro bando nos alzamos nosotros […] [en] la defensa de 
los valores universales del espíritu frente a los materialismos que ame-
nazan destruirlos: el materialismo capitalista que bajo […] afirmacio-
nes de libertad mantiene una organización caótica y una explotación 
inicua y al materialismo marxista, que es también explotación.73

71 Il Manifesto venne pubblicato sul quotidiano «Luz» il 7 marzo 1932, 
preceduto da questa presentazione: «Un grupo de jóvenes – estudiantes o re-
cién salidos de las aulas – nos envía el siguiente llamamiento al país para la 
constitución del Frente Español»; trad. it.: «Un gruppo di giovani – studenti o 
appena usciti dalle aule – rivolge questa richiesta al paese per la costituzione 
del Frente Español» (cfr. J.F. Ortega Muñoz, Biografía de María Zambrano, 
Arguval, Málaga 2006, p. 54).

72 J.F. Ortega Muñoz, Biografía de María Zambrano, p. 54; trad. it.: «[…] 
Una politica che non è stata in grado di salvare l’unico valore perenne dell’idea-
le liberale: il senso di rispetto per la dignità spirituale dell’uomo». 

73 Ivi, pp. 54-55; trad. it.: «Contro l’una e l’altra posizione noi ci alziamo 
[…] [nella] difesa dei valori universali dello spirito di fronte ai materialismi 
che minacciano di distruggerli: il materialismo capitalista che dietro […] af-
fermazioni di libertà nasconde una organizzazione caotica e uno sfruttamento 
iniquo e il materialismo marxista, che è anche sfruttamento». 
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Nel manifesto si intravede una grande fede nel futuro, come 
testimoniano queste parole contenute al suo interno: «España 
tiene hoy en el mundo una misión propria que cumplir: la defensa 
de los valores universales del espíritu frente a los materialismos 
que amenazan destruirlos».74 Le tensioni all’interno del Frente 
Español, tuttavia, non tardarono ad arrivare, a causa della tenden-
za quasi fascista che il gruppo stava assumendo e, non da ultimo, 
della volontà di José Antonio Primo de Rivera di assumere le 
iniziali del gruppo, alla quale Zambrano si oppose con decisione, 
come testimonierà lei stessa: 

Él quería las iniciales de nuestro grupo […] y yo me negué a que fuera 
utilizado nuestro nombre, aquella fe nuestra tan pura, tan honda […], en 
algo que no era nuestro y que más aún, se le llegaría a atribuir a Ortega. 
Por ser leal a Ortega, una vez más, por ser leal, me opuse y, como tenía 
poder para ello, disolví Frente Español.75

Dopo questo momento di crisi seguirà un ritorno prolifico alla 
scrittura. La filosofa si muoverà principalmente tra quattro circoli 
intellettuali, scrivendo per l’orteghiana «Revista de Occidente», 
per la più recente «Hoja literaria», per la prestigiosa rivista «Cruz 
y Raya» – a cui viene invitata a collaborare dall’amico José Ber-
gamín76 – e per «Cuatro vientos», di Lorca, Dámaso Alonso, 

74 Ivi, p. 55; trad. it.: «La Spagna oggi ha, di fronte al mondo intero, una sua 
missione da compiere: la difesa dei valori universali dello spirito di fronte ai 
materialismi che minacciano di distruggerli».

75 Ivi, p. 56; trad. it.: «Lui voleva le iniziali del nostro gruppo […] e io 
mi rifiutai che venisse utilizzato il nostro nome, così come la nostra fede così 
pura, così profonda […], per qualcosa che non ci apparteneva e che per di più, 
si sarebbe attribuito a Ortega. Per restare fedele a Ortega, ancora una volta, mi 
opposi e, dal momento che ne avevo il potere, sciolsi il Frente Español». Così 
dichiarò Zambrano nell’intervista che le fece Juan Carlos Marset, uscita sul 
quotidiano «ABC» il 23 aprile 1989, con il titolo He estado siempre en el límite 
(cfr. J. Moreno Sanz, María Zambrano. Mínima biografía, nota 17, p. 35). 

76 L’amicizia tra José Bergamín e María Zambrano risale agli anni Trenta, 
quando la giovane allieva di Ortega viene invitata a collaborare con la presti-
giosa rivista «Cruz y Raya», che Bergamín dirige a Madrid tra il 1933 e il 1936. 
Nel numero VI di «Cruz y Raya», corrispondente al mese di settembre del 
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Jorge Guillén, Fernández Almagro, Claudio de la Torre e Juan 
Ramón Jiménez. 

A questo periodo risale anche la stesura di Por qué se  escribe,77 
uno degli articoli più significativi per la stessa Zambrano, frutto 
della sua collaborazione con la «Revista de Occidente», come 
testimonierà, molti anni dopo in A modo de autobiografía.78 In 
questo breve ma intenso saggio sul senso dello scrivere e sul suo 
significato Zambrano mostra la scrittura come un processo tra-
sformativo e generativo, in grado di portare alla luce ciò che, al-
trimenti, rimarrebbe all’oscuro. Per Zambrano, infatti, la scrittura 
si rivela in grado di rivelare quei segreti che, proprio perché sono 

1933, Bergamín raccoglie un omaggio alla figura di Ortega, facendo conoscere 
una serie di lavori su diversi aspetti della vita e dell’opera del filosofo. Tra i 
collaboratori figura anche la giovane María (cfr. N. Dennis, Introduzione, in J. 
Bergamín, Mia cara amica María. Lettere edite e inedite a María Zambrano, 
trad. it. di M. Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo 2009, p. 9).

77 M. Zambrano, Por qué se escribe (1934), in Hacia un saber sobre el 
alma (in Obras completas, vol. II), pp. 444-450; trad. it. di E. Nobili, Perché si 
scrive, in Verso un sapere dell’anima, pp. 23-31. L’articolo venne pubblicato 
per la prima volta in «Revista de Occidente» (Madrid), 132 (giugno 1934), 
pp. 318-328. Successivamente, dopo essere stato incluso nel libro Hacia un 
saber sobre el alma (Losada, Buenos Aires 1950 e Alianza, Madrid 1987) è 
stato pubblicato nuovamente come articolo in «Anthropos», suplementos 2, 
(1987), pp. 54-57. 

78 Cfr. Ead., A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), p. 720; 
trad. it. Quasi un’autobiografia, p. 128. È in queste pagine che troviamo il ri-
cordo di quando José Bergamín la esortò a rispondere alla domanda esplicitata 
nel titolo dell’articolo – Perché si scrive – per via negativa. Fu proprio lui a 
incoraggiarla a rispondere non alla domanda «Perché si scrive?», ma piuttosto 
a dare ragioni del motivo per cui non si scrive. Cfr. ivi, p. 720: «“Por qué se 
escribe?” Recuerdo que, con cierta bufa, José Bergamín, que acababa de fun-
dar «Cruz y Raya», es decir, en el año 33, creo, antes de que yo cumpliese los 
treinta años, me dijo: “Por qué no se escribe, eso es lo que tienes que escribir”. 
Y tenía razón; pero se escribe por lo mismo por que no se escribe»; trad. it., 
ivi, p. 129: «“Perché si scrive?” Ricordo che, con un moto di fastidio, José 
Bergamín, che allora – credo fosse il 1933, prima che io compissi trent’anni – 
aveva di recente fondato la rivista “Cruz y Raya”, mi disse: “È piuttosto quello 
perché non si scrive, quello che devi scrivere”; e aveva ragione, ma si scrive 
per la stessa ragione per cui non si scrive». 
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veri, non è possibile pronunciare a voce: «las grandes verdades 
no suelen decirse hablando»,79 scrive la filosofa in queste pagi-
ne. Lo scrivere è infatti per Zambrano un vero e proprio atto di 
fede: «El escritor pide fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a 
a quello que pide ser sacado del silencio».80 Come ogni autentico 
processo generativo, la scrittura si rivela così in grado di stabilire 
un legame tra il segreto che ha bisogno di venire alla luce e la sua 
manifestazione, la quale si realizza nell’atto stesso dello scrivere. 
La scrittura possiede dunque la capacità di rendere manifesto quel 
segreto che, altrimenti, rimarrebbe intimo e nascosto, salvandolo 
così dall’esclusione. In questo senso, possiamo trovare una ana-
logia tra la scrittura e la confessione, poiché entrambe possiedo-
no la capacità di portare alla luce quel secretum81 impossibile da 
pronunciare: «La scrittura rende dicibile ciò che non si può pro-
nunciare, lo salva dall’esclusione, dalla vita separata e oscura, lo 
salva perché dà una forma a ciò che è (stato) invisibile, lo salva, 
appunto, dall’invisibilità definitiva».82 Lo scrivere ha dunque, per 
la filosofa spagnola, un potere salvifico e trasformativo, in grado 
rivelare quel secretum che si rivela solo nella parola scritta. 

79 Ead., Por qué se escribe (in Hacia un saber sobre el alma), p. 446; trad. 
it. Perché si scrive (in Verso un sapere dell’anima), p. 25: «Le grandi verità non 
si è soliti dirle parlando».

80 Ivi, p. 448; trad. it., p. 28: «Lo scrivere richiede fedeltà prima di ogni altra 
cosa: essere fedeli a ciò che chiede di essere tratto fuori dal silenzio». 

81 L’etimologia latina di secretum ci riporta al significato della parola segre-
to come qualcosa di separato e di occulto. In questo senso, possiamo intendere 
la scrittura come quel processo generativo che si rivela in grado di portare alla 
luce ciò che, diversamente, sarebbe condannato all’indicibilità. 

82 A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi inse-
gnamenti, B. Mondadori, Milano 2004, p. 5.
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3.5. Il pensiero generativo della ʻragione poeticaʼ

Al 1934 risale la pubblicazione di Hacia un saber sobre el 
alma,83 un articolo molto significativo per la filosofa spagnola, 
dove lei rintraccia la nascita della sua ʻragione poeticaʼ, tra tutte 
la più generativa, come ricorderà in A modo de autobiografía: 

[…] no querría decirlo, pero me duele, cuando se olvida que he descu-
bierto, tres modos de razón: la razón cotidiana (y esto está reconocido); 
la razón mediadora, que aparece en el prólogo de El pensamiento vivo 
de Séneca;84 y la razón poética, que, siendo quizás la más generadora, 
aparece en un ensayo llamado Hacia un saber sobre el alma, que fue 
publicado en la «Revista de Occidente» y, después, recogido en el libro 
Hacia un saber sobre el alma.85

In quel saggio del 1934 era già presente la sua ragione poeti-
ca, sebbene lei non ne fosse ancora consapevole, come lei stessa 
riconosce subito dopo: «Ahí está la razón poética ya, aunque yo 
no me daba cuenta».86 Hacia un saber sobre el alma riveste una 
particolare importanza anche per un altro motivo: fu proprio que-

83 L’articolo venne pubblicato per la prima volta in «Revista de Occiden-
te», 138 (dicembre 1934), pp. 262-276 e, successivamente, in «Alma latina», 
(1940), pp. 9, 40, 41, 60, 61 e 74. Nel 1950 viene raccolto nel libro Hacia un 
saber sobre el alma con la casa editrice Losada. Nel 1987 il libro verrà nuo-
vamente pubblicato con la casa editrice Alianza; cfr. M. Zambrano, Hacia un 
saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), p. 783, nota 27.

84 Libro pubblicato per la prima volta con la casa editrice Losada di Buenos 
Aires, nel 1944; cfr. M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca (in Obras 
completas, vol. II); trad. it. di C. Marseguerra - A. Tonelli, Seneca, SE, Milano 
2019. 

85 M. Zambrano, A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), 
p. 720; trad. it. Quasi un’autobiografia, p. 129: «Non vorrei dirlo, ma mi di-
spiace, quando si dimentica che ho scoperto, o meglio, mi si sono rivelate, tre 
forme di ragione: la ragione quotidiana (e questa è riconosciuta), la ragione 
mediatrice, che appare nel prologo di Il pensiero vivo di Seneca; e la ragione 
poetica che, essendo forse la più generativa, appare in un saggio dal titolo Verso 
un sapere dell’anima, pubblicato nella “Revista de Occidente” e poi ripreso nel 
libro che ne porta il titolo» (trad. leggermente modificata). 

86 Ibidem; trad. it. ibidem: «Lì era già contenuta la ragione poetica, ma sen-
za che io me ne rendessi conto».
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sto saggio, infatti, a segnare la prima importante frattura tra lei e 
il pensiero del suo maestro che, dopo averlo letto, si irritò pro-
fondamente, convocandola nel suo dipartimento e ricevendola in 
piedi, come ricorderà in un manoscritto dell’11 agosto 1987.87

Fue el segundo ensayo publicado en la misma «Revista [de Occidente]» 
de D. José O[rtega] y G[asset] el que me ocasionó mis llantos y lágri-
mas, y el que saliera de mi entrevista con él llorando a lágrima viva por 
la Gran Vía, diciéndome yo: «No saben que don José ha muerto», y lo 
que había muerto era mi fatal discipulado con él. Lo que yo creía ex-
presión de la razón vital. Se irritó profundamente: «No hemos llegado 
todavía aquí88 y usted, de un salto, se planta más allá, me dijo, publi-
cándolo. Pero en mí no estaba todavía claro que yo buscara otra razón 
además de la vital. Por lo visto para él lo estuvo. Me acusó de no tener 
objetividad. Me dediqué por un tiempo a nada, mas sin perder la espe-
ranza. Bajo la hermosa distinción en creencias entre «ideas y creencias» 
de Ortega, descubrí la esperanza […].89

87 Questo testo, dal titolo Para entender la obra de María Zambrano, si 
trova nel manoscritto M-317, con data 11 agosto 1987. Il manoscritto consta 
di quattro pagine scritte interamente a mano, probabilmente dettate dall’autrice 
a suo cugino Rafael Tomero, come si evince dalla calligrafia. Si ipotizza il 
carattere orale del manoscritto anche per le abbondanti digressioni e per la sua 
forma inconclusa: cfr. M. Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poe-
mas (in Obras completas, vol. VI), pp. 739-741. 

88 Secondo quanto riporta Jesús Moreno Sanz, Ortega pronunciò queste pa-
role toccandosi il petto e facendo dunque riferimento al cuore (cfr. J. Moreno 
Sanz, María Zambrano. Mínima biografía, p. 45, corsivo mio).

89 M. Zambrano, Para entender la obra de María Zambrano, in Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (in Obras completas, vol. VI), p. 740; trad. 
it.: «È stato il secondo saggio pubblicato nella stessa “Revista [de Occidente]” 
di D. José O[rtega] y G[asset] a provocarmi pianti e lacrime, e a far sì che 
uscissi dall’appuntamento con lui piangendo a dirotto per la Gran Vía, mentre 
dicevo tra me e me: “Non sanno che don José è morto”, e ciò che era morto era 
il mio fatale discepolato con lui. Ciò che io credevo essere l’espressione della 
ragione vitale. S’irritò profondamente: “Non siamo ancora arrivati qui e lei, 
d’un tratto, si pone oltre”, mi disse, rivelandolo. Ma io non possedevo ancora 
la consapevolezza di essere alla ricerca di un’altra ragione oltre a quella vitale. 
Lui invece, come si evince, l’aveva intuito. Mi accusò di non essere oggettiva. 
Per un periodo non feci nulla, ma non persi mai la speranza. Dietro la bella 
distinzione tra “idee e credenze” di Ortega, scoprii la speranza».
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3.6. Il matrimonio, la permanenza in Cile e il ritorno in 
Spagna

Nel 1936, quando in Spagna scoppia la guerra civile tra na-
zionalisti e repubblicani, María Zambrano, autrice di numerosi e 
importanti saggi, è ormai una voce autorevole e riconosciuta. Il 
14 settembre di quell’anno contrae matrimonio civile con un suo 
compagno di facoltà, lo storico Alfonso Rodríguez Aldave e, dal 
momento che lui era stato designato come segretario dell’amba-
sciata spagnola in Cile, i due partono verso quella meta. Prima 
di arrivare a Valparaíso, durante un lungo e difficile viaggio in 
nave, gli sposi fanno tappa a La Habana, dove María conoscerà il 
giovane José Lezama Lima, e dove terrà una conferenza su José 
Ortega y Gasset. Una volta sbarcati in terra cilena, e dopo aver 
attraversato un enorme campo di cactus candelabro, arriveranno 
a Santiago del Cile dove, sulle scale dell’edificio dell’ambascia-
ta, l’ambasciatore li accoglierà con queste parole: «No deshagan 
las maletas, que me acaba de llamar el Presidente de la Repú-
blica para romper relaciones con España».90 Non fu così, ma la 
minaccia era sempre in agguato. Dal suo piccolo ufficio dell’am-
basciata María Zambrano organizza eventi in favore della Re-
pubblica e pubblica tre opere: Los intelectuales en el drama de 
España,91 La poesía de García Lorca92 e Romancero de la  guerra  

90 J.F. Ortega Muñoz, Biografía de María Zambrano, p. 61; trad. it.: «Non 
disfate le valigie: mi ha appena chiamato il Presidente della Repubblica per 
rompere le relazioni con la Spagna».

91 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Panorama, San-
tiago de Chile 1937 (ora in Obras completas, vol. I, pp. 140-179); trad. it. 
di A. Bresadola, Gli intellettuali nel dramma della Spagna, Saletta dell’Uva, 
Caserta 2012. L’edizione italiana include la Presentazione dell’autrice prima 
della ristampa (1977) e l’articolo Un liberal, pubblicato per la prima volta nel 
supplemento Culturas di «Diario 16», XII.16, (1987), p. 1.

92 M. Zambrano, La poesía de García Lorca, in F. García Lorca, Antología, 
a cura di M. Zambrano, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 7-14 [ed. facsi-
milare: Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga 1989; poi anche in «Extra-
muros» (Granada), 11-12 (1998), pp. 114-118].
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española.93 La permanenza di Zambrano in Cile non durerà a 
lungo e il 19 giugno 1937, quando ormai è chiaro che la guerra 
dei repubblicani è perduta, i due sposi faranno ritorno in Spa-
gna. Al rientro, incalzata dalla domanda sul motivo del loro 
ritorno in un momento in cui ogni speranza era venuta meno, 
Zambrano risponde: «Por eso, precisamente, por eso».94 Suo 
marito si arruola nell’esercito repubblicano e lei collabora in di-
fesa della Repubblica come consigliera nazionale per l’infanzia 
sfollata. A questi anni risale la sua collaborazione con «Hora de 
 España», dove si integra all’interno del comitato di redazione e 
dove rinsalda l’amicizia con Emilio Prados. Interviene durante 
numerosi atti politici a Valencia e a Barcellona, città, quest’ul-
tima, dove si trasferirà all’inizio del 1938. Lì, nell’ottobre di 
quello stesso anno, Blas Zambrano verrà a mancare. A lui Anto-
nio Machado dedicherà uno dei suoi articoli più sentiti, e l’ulti-
mo dei suoi Mairena Póstumo, previsto per il numero XXIII di  
«Hora de España».95 

Il ritratto più fedele a Blas Zambrano ce lo restituisce tuttavia 
la stessa María quando, in occasione delle incombenze per la col-
locazione della lapide sul loculo del padre – incarico che aveva 
affidato all’amico Agustín Andreu – offre una breve ma intensa 
biografia del padre.96 La figlia descrive Don Blas come un uomo 
politicamente e intellettualmente impegnato, ma estraneo a 
ogni logica di potere e amante dell’anonimato, un uomo che  

93 M. Zambrano, Romancero de la guerra española, in A. Machado [et al.], 
Romancero de la guerra española, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 5-7.

94 J.F. Ortega Muñoz, Biografía de María Zambrano, p. 62; trad. it.: «Per 
questo, proprio per questo».

95 Questo articolo, che sarebbe dovuto uscire per la rivista «Hora de España» 
(Valencia 1937; Barcelona 1938), in realtà non venne mai pubblicato nella sua 
interezza (cfr. M. Zambrano, Pérdida y aparición del último escrito de Juan de 
Mairena por Antonio Machado, in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(in Obras completas, vol. VI), p. 475; cfr. inoltre, nello stesso volume, la lettera 
del 24 settembre 1973 (Hora de España XXIII, ivi, pp. 518-519).

96 Cfr. M. Zambrano, Cartas de La Pièce, pp. 321-324; trad. it. Lettere da 
La Pièce, vol. II, pp. 150-154.
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«[r]enunció para siempre a toda actuación política cuando ad-
virtió que la palabra “libertad, justicia, derecho…”, eran dichas 
por él con “un sentido y entendidas en otro, o en ninguno”».97 
La filosofa ricorda, in questa breve biografia, come Antonio Ma-
chado – ed Emiliano Barral prima di lui – avesse definito Blas 
Zambrano come ʻl’architetto dell’acquedottoʼ, per il suo amore 
sconfinato per il pensiero filosofico – architettura al di sopra di 
ogni arte – e per la sua capacità di saper portare un rivolo d’acqua 
di quella storia autentica che, nonostante tutto, continuava a scor-
rere in quella città sognata, libera e vuota.98

Pochi mesi dopo la morte del padre, successivamente alla ca-
duta di Barcellona, María Zambrano abbandonerà la città. Sarà 
l’inizio del suo lungo esilio, durato oltre quarant’anni. 

4. L’esilio

4.1. L’agnello bianco, analogia dell’uomo appena nato

María Zambrano visse in esilio dal 1939 al 1984. Furono gli 
anni più prolifici e produttivi della filosofa spagnola, che le per-
misero di distaccarsi dai suoi maestri, primo fra tutti Ortega, e di 
sviluppare un pensiero autonomo e straordinariamente fecondo. 
Scrive infatti a questo proposito: 

Para mí el exilio [fue] fecundo, pues que me dio libertad de pensar 
y la angustia económica que en España no habría tenido, pues habría 
ganado fácilmente una cátedra, pero me hubiera conformado [¿?] atada 
como si fuera un artista como Picasso, que al encontrarse fuera de Es-
paña abrió las alas.99

97 Ivi, p. 323; trad. it., ivi, p. 152: «Rinunciò per sempre a qualsiasi azione 
politica quando si accorse che le parole “libertà, giustizia, diritto…”, erano 
pronunciate da lui con “un senso e comprese in un altro, o in nessuno”».

98 Ivi, p. 324; trad. it., ivi, p. 154.
99 J.F. Ortega Muñoz, Biografía de María Zambrano, p. 67; trad. it.: «Per 

me l’esilio [fu] fecondo, dal momento che mi offrì la libertà di pensiero e l’an-
goscia economica che in Spagna non avrei avuto, poiché lì avrei vinto facil-
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A fine gennaio 1939, subito dopo la caduta di Barcellona, 
María Zambrano lascia dunque la città e la terra spagnola. Con 
lei, ci sono sua madre, sua sorella e i suoi cugini José e Rafael, 
la domestica Rosa e Mikel, il cane dei bambini. Ad attenderli 
c’è ʻHispanosuizaʼ, automobile al servizio di Manuel Muñoz,100 
la stessa che solo poche settimane prima aveva aperto il grande 
corteo che seguiva l’auto funebre di Don Blas. All’approssimarsi 
al confine, María riconosce nella moltitudine Antonio Machado 
insieme alla madre, e li invita a salire sull’auto. Lui non accetta, 
affermando che il suo posto era tra il popolo. María decide allo-
ra di scendere dall’auto e accompagnarlo a piedi. Varcheranno 
il confine lentamente, in fila indiana.101 È qui che Zambrano si 

mente una cattedra, ma mi sarei conformata [?], sarei rimasta legata come un 
artista che, similmente a Picasso, aprì le ali solo nel momento in cui uscì fuori 
dalla Spagna». 

100 Manuel Muñoz, l’ultimo Director General de Seguridad de la República, 
all’epoca compagno della sorella Araceli. Venne estradato e fucilato nel car-
cere Porlier, dinnanzi a tutti i detenuti, nel 1942. La filosofa fa riferimento 
a questo evento traumatico in una lettera indirizzata a Pablo Picasso (cfr. la 
lettera che Zambrano invia a Pablo Picasso da La Pièce, datata 12 settembre 
1970 e pubblicata da J. Moreno Sanz nel supplemento culturale di «ABC» il 17 
aprile 2004, p. 9 e riportata anche in M. Zambrano, Obras completas, vol. III, 
pp. 1373-1374; trad. it. Lettera a Picasso, in Ead., Dire luce. Scritti sulla pit-
tura, a cura di C. del Valle, Bur Rizzoli, Milano 2013, pp. 288-289). L’ordi-
ne di fucilazione del deputato Muñoz è riportato nella recente pubblicazione 
di P. Chacón, Víctima de la piedad. Araceli Zambrano, Pre-Textos, Valencia 
2022, p. 137.

101 Questo aneddoto, riportato da Juan Fernando Ortega Muñoz (cfr. Id., 
Biografía de María Zambrano, p. 69), viene tuttavia messo in discussione dallo 
stesso biografo in una pubblicazione posteriore, dove afferma: «no es cierta, 
sin embargo, la anécdota que alguien difundió de su encuentro con Antonio 
Machado y su madre en la frontera. Repasando los manuscritos autógrafos que 
se conservan en la Fundación encontré uno de la misma María Zambrano que 
dice: «Yo salí de España hacia el exilio el mismo día que Antonio Machado, 
pero por fronteras diferentes», in J.F. Ortega Muñoz, Introducción a M. Zam-
brano, El exilio como patria, Anthropos, Barcelona 2014, p. XXVIII; trad. it. 
di A. Savignano: «non è certo l’aneddoto diffuso da qualcuno sull’incontro con 
Antonio Machado e sua madre alla frontiera. Rivedendo i manoscritti autografi 
che si conservano alla Fondazione, ne trovai uno della stessa María Zambrano 
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soffermerà a guardare un agnello, dolcemente adagiato sulle spal-
le dell’uomo davanti a lei. In quel momento, pensa che lei non 
tornerà in Spagna se non dietro a quell’agnello e, molti anni più 
tardi, racconterà quell’episodio con queste parole:

Al salir de España en el año 1939 […] tuvimos que pasar la frontera 
de Francia uno a uno […]. Y el hombre que me precedía llevaba a la 
espalda un cordero del que me llagaba su aliento y que, por un instan-
te, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una 
eternidad, me miró. Y yo le miré. Nos miramos el cordero y yo […]. 
Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a algún 
amigo […], que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero. 
Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie del avión 
[…]. Y cuando he visto las imágenes que me sacaron los fotógrafos que 
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que 
el cordero era yo…».102

La bianchezza di quell’agnello, così pura, rimanda dunque 
– come testimoniano quelle fotografie così commoventi che la 
ritraggono al suo rientro in Spagna – all’esperienza stessa del 
suo esilio. Come la malattia, l’esilio è infatti un’altra condizione 
che ci riporta al grado primario dell’esistenza. Scrive Zambra-
no a questo proposito: «Pocas situaciones hay como la del exilio 
para que se presenten como un rito iniciático las pruebas de la 
condición humana. Tal como si se estuviese cumpliendo la ini-

che dice: “Uscii dalla Spagna verso l’esilio lo stesso giorno di Antonio Macha-
do, ma da frontiere diverse”», in Introduzione a M. Zambrano, L’esilio come 
patria, Morcelliana, Brescia 2016, p. 22. 

102 J.F. Ortega Muñoz, Biografía de María Zambrano, p. 69; trad. it.: «La-
sciando la Spagna nel 1939 […] varcammo la frontiera francese uno a uno 
[…]. L’uomo che mi precedeva portava sulle spalle un agnello, il cui respiro 
riuscivo a percepire, e per un istante, di quelli indelebili, di quelli che valgono 
per sempre, per tutta un’eternità, mi guardò. E io lo guardai. Ci siamo guardati, 
l’agnello e io […]. E io dicevo tra me e me, e credo persino di averlo confidato, 
a mezza voce, a qualche amico […], che io non sarei tornata in Spagna se non 
dietro a quell’agnello. E poi sono tornata. E non c’era l’agnello ad attendermi 
ai piedi dell’aereo […]. E quando ho visto le immagini che mi scattarono i foto-
grafi al mio arrivo, così commoventi, così bianche, così pure, allora mi accorsi 
che l’agnello ero io…». 
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ciación de ser hombre».103 Nell’esilio l’essere si va «despojando 
de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. Ir 
despojándose cada vez más de todo eso para quedarse desnudo y 
desencarnado: tan solo hundido en sí mismo y a la par a la intem-
perie, como uno que está naciendo».104 E così, l’esiliato è come 
se nascesse, senza altra giustificazione se non il dover nascere 
come superstite: si sente, perciò, del tutto innocente, proprio 
come quell’agnello che Zambrano si ritrova dinnanzi al valico 
della frontiera che la separa dal suo esilio, totalmente innocente 
e abbandonato. Si tratta dello stesso agnello che ritroviamo nel 
quadro di Zurbarán Agnus Dei,105 descritto in Sueño y destino de 
la pintura, la cui bianchezza, che sembra originarsi da quel fondo 
tenebroso, rappresenta una potente analogia con l’uomo appena 
nato:106 «Zurbarán nos ha dejado la imagen del cordero mismo, 
atadas sus manos – que manos son – dos a dos, quieto, sabio, 
entregado […] Enseñándonos que la palabra primera pasa, llega, 
viene del sacrificio inicial: Ecce Agnus…».107

103 M. Zambrano, Carta sobre el exilio (1961), in El exilio como patria, 
p. 4; trad. it. di F. Tentori Montalto, Lettera sull’esilio, in Per abitare l’esilio. 
Scritti italiani, a cura di F.J. Martín Cabrero, Le Lettere, Firenze 2006, p. 135: 
«Poche situazioni si danno, come quella dell’esilio, nelle quali si presentino, 
come in un rito d’iniziazione, i segni della condizione umana. Quasi si stesse 
compiendo l’iniziazione dell’esser uomini».

104 Ibidem; trad. it., ivi, p. 136; «spogliando di torti e anche di ragioni, di 
volontà e di progetti. Andarsi spogliandosi sempre di più di tutte queste cose 
per rimanere nudi e distaccati; soli e immersi in se stessi, alle intemperie, come 
uno che sta nascendo».

105 Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, Museo del Prado (1635-1640).
106 Cfr. S. Zucal, Filosofia della nascita, Morcelliana, Brescia 2017, p. 506.
107 M. Zambrano, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, in Algunos 

lugares de la pintura (1989), in Obras completas, vol. IV/2, Galaxia Guten-
berg, Barcelona 2019, p. 233; trad. it. di C. Ferrucci, Appunti sul linguaggio 
sacro e le arti, in Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. del Valle, BUR, 
Milano 2013, p. 126: «Zurbarán ci ha lasciato l’immagine stessa dell’agnello, 
con le mani legate – perché di mani si tratta – due a due, quieto, saggio, offerto 
[…] e ci insegna che la parola originaria passa, arriva, dal sacrificio iniziale: 
Ecce Agnus…» (trad. modificata).
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4.2. Verso il nuovo mondo

Il viaggio prosegue in auto per Figueras, poi La Junquera e 
Le Perthus. In quest’ultima località, María Zambrano e i suoi fa-
migliari rimangono per diverse ore all’interno di un bar, fino a 
quando trovano una sistemazione presso l’Hotel Du Tourisme, a 
Sales.108 All’interno di quella stanza di albergo le si rivela la sua 
nuova condizione di esiliata, come racconta in Delirio y destino: 

Sintió el cambio de su situación en el mundo, frente al mundo, por 
algo nimio, como suelen revelarse las grandes cosas. Sintió miedo al 
oír unos pasos que subían las escaleras del pequeño hotel pensando 
que fuesen los gendarmes a pedirle la documentación, aunque la tenían. 
Y eran unos viajeros jóvenes y alegres que cruzaban camino de París, 
como ella misma había cruzado así carreteras, caminos, ciudades, pue-
blos, a la llegada del amanecer, desconociendo la angustia que dormía 
en alguna cerrada alcoba. Y aquel miedo y aquella distancia que sintió 
la separaba de los alegres viajeros, le dio la medida del cambio de su 
situación más que el haber atravesado la frontera en medio de aquella 
inmensa multitud… Porque aquello era la guerra o algo que estaba to-
davía dentro de la epopeya vivida; mientras anduvo formando parte de 
esa multitud no se sintió sola ni vencida.109

108 Questi aneddoti, riportati da J. Moreno Sanz in María Zambrano. Mí-
nima biografia, sono stati raccontati da Rafael Tomero Alarcón, il cugino di 
María che all’epoca era solo un bambino.

109 M. Zambrano, Hacia el nuevo mundo, in Delirio y destino (in Obras 
completas, vol. VI), p. 1050; trad. it. Verso il nuovo mondo (in Delirio y desti-
no), pp. 243-244: «Percepì il cambiamento della sua condizione nel mondo, di 
fronte al mondo, per un dettaglio insignificante, come sono solite rivelarsi le 
grandi cose: ebbe paura sentendo dei passi salire le scale del piccolo hotel, al 
pensiero che fossero le guardie che venivano a chiederle i documenti, anche se 
li aveva. Erano invece dei viaggiatori, giovani e allegri, in transito per Parigi, 
così come anche lei era transitata per strade, sentieri, città, paesi, all’imbrunire, 
ignorando l’angoscia che dormiva in qualche segreta alcova. Ma ecco che la 
paura e la distanza che la separavano dagli allegri viaggiatori le diedero la mi-
sura del cambiamento della sua condizione, più che l’aver attraversato la fron-
tiera in mezzo a quell’immensa folla. Perché quella era la guerra, o qualcosa 
che si trovava ancora all’interno dell’epopea vissuta. Finché era parte di quella 
folla non si era sentita sola né vinta» (trad. leggermente modificata).
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Nel piccolo albergo percepisce tutta la sua profonda solitudine 
e, all’interno di quella inedita agonia, si trova ancora una volta in 
quegli stati di esistenza minima dove l’essere rimane solo, alle 
intemperie, come uno che sta nascendo:

Y era como sentirse otra vez en vías de nacer a través de aquella agonía 
inédita. ¡Cuántas había atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes 
distintas antes de morir de la manera única, total, que las reúne todas, 
agonizar también, pasar entre la vida y la muerte, ser rechazado de la 
vida de múltiples maneras sin que por eso la muerte abra sus puertas. 
«Vivir muriendo».110 

Trascorsi questi primi giorni da esiliata, la filosofa si ricon-
giunge con il marito, Alfondo Rodríguez Aldave, e insieme par-
tono per Parigi, dove resteranno per un mese. Da lì, partiran-
no nuovamente verso il Messico, dietro invito de La Casa de 
España.111 Sua madre, e sua sorella Araceli, resteranno invece 
a Parigi. 

Dopo un breve soggiorno a New York, prima di arrivare in 
Messico i due fanno tappa a La Habana, dove María Zambra-
no tiene una conferenza. Ripartono subito per il Messico, ritro-
vandosi con altri amici esiliati, invitati da La Casa de España, 
e dove Zambrano conosce altri intellettuali, tra cui Cosío Vil-
legas e Alfonso Reyes, con i quali stringerà amicizia. Per un 
anno la filosofa insegna presso la Universidad de San Nicolás 
del Hidalgo a Morelia, dove pubblica due opere fondamentali:  

110 Ivi, p. 1053; trad. it., ivi, p. 247: «E, attraverso quella inedita agonia, 
era come sentirsi ancora una volta sul punto di nascere. Quante agonie aveva 
già attraversato! Vivere era questo: morire di morti distinte prima di morire 
nell’uni co modo, quello totale che li riassume tutti; anche agonizzare, essere tra 
la vita e la morte, essere respinti in vario modo dalla vita, senza che per questo 
la morte spalanchi le sue porte. “Vivere morendo”».

111 La Casa de España fu una istituto di carattere culturale creato nel 1938 
con l’appoggio del presidente messicano Lázaro Cardenas, con il fine di offrire 
rifugio agli intellettuali spagnoli. Dopo due anni di attività, La Casa de España 
si trasformò nel Colegio de México. 
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Pensamiento y poesia en la vida española,112 a carico de La Casa 
de España e  Filosofía y poesía,113 con la Universidad Michoa-
cana. Alla fine del 1939 accetta di dare un paio di conferenze a 
La Habana su Seneca y el estoicismo. Sull’isola cubana tuttavia 
si ammala e, richiamata dalla Universidad de Morelia, decide di 
non tornare in Messico a causa delle sue precarie condizioni di 
salute; l’uni versità messicana non accetta le motivazioni riguar-
do al suo mancato rientro e le rescinde il contratto. María Zam-
brano rimane così a La Habana dove insegna presso l’Università 
e l’Istituto de Altos Estudios e Investigaciones Científicas. Da 
lì, si reca spesso a Puerto Rico, dove tiene seminari e conferen-
ze. Risale a questo periodo la testimonianza di Ricardo Alegría, 
fondatore dell’attuale Museo de Arte, Antropología e Historia 
di San Juan, ammiratore e discepolo di María Zambrano: 

Me hice amigo suyo, la acompañaba a todas partes. Era muy guapa, 
muy atractiva, me gustaba su forma de hablar. Yo era entonces un mu-
chachito y me matriculaba en los cursos de filosofía; me embelesaba 
oyéndola hablar del mito de la caverna. Recuerdo que se ponía histérica 
y nerviosa cuando oía pasar aviones o algún ruido como un cañonazo 
porque había estado en Madrid durante la guerra. Sus clases se llenaban 
de gentes que iba a oírla, algunos estaban de paso por Puerto Rico, eran 
profesores exiliados.114

112 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española (1939, in 
Obras completas, vol. I); trad. it. di C. Ferrucci, Pensiero e poesia nella vita 
spagnola, Bulzoni, Roma 2005.

113 Ead., Filosofía y poesía (1939, in Obras completas, vol. I); trad. it. di 
L. Sessa, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2010.

114 C. Dolores Hernández, Ricardo Alegría, una vida, Biblioteca de Auto-
res, Puerto Rico 2002, pp. 75-76 (cit. in J. Moreno Sanz, María Zambrano. 
Mínima biografia, pp. 84-85); trad. it.: «Diventai suo amico, la accompagnavo 
ovunque. Era molto bella, molto attraente, mi piaceva il suo modo di parlare. 
Io all’epoca ero un ragazzino e mi immatricolavo ai corsi di filosofia; mi in-
cantavo ascoltandola parlare del mito della caverna. Ricordo che diventava 
isterica e nervosa quando sentiva gli aerei passare o qualche rumore simile a 
una cannonata perché era stata a Madrid durante la guerra. Le sue lezioni si ri-
empivano di gente che andava ad ascoltarla, alcuni erano di passaggio a Puerto 
Rico, perlopiù professori esiliati».
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Ma la testimonianza più significativa di quegli anni ce la resti-
tuisce forse Fina García Marruz,115 poetessa cubana recentemente 
scomparsa, che ricorda con queste parole la filosofa spagnola:

Lo que más me impresionó de María era que, por primera vez, sen-
tíamos un pensamiento en estado de nacencia, muy cerca de su encar-
nación en la palabra poética y, por lo mismo, muy cerca también del 
silencio. Creo que en esto se evidenciaba su condición de mujer […] 
no me refiero a que fuese una voz muy bella, aunque lo era, sino al 
hecho mismo de que fuera, antes que todo, una voz, que la palabra, el 
pensamiento, el alma antes que nada, pudiera sentirse allí cerca, na-
ciendo, fluyendo, discurriendo […]. Su voz era, como su pensamiento, 
melismática, y rehuía, tanto como aquellas afirmaciones categóricas, 
los tonos enteros, voz que, como en las albercas árabes andaluzas, la 
realidad se reflejaba temblando […] Nunca había oído dar clases así a 
nadie, ya que no ʻexponíaʼ un pensamiento, sino que lo trasparentaba 
como un cristal. Sí, su pensamiento era como una melodía que se viera 
enriquecida por otras voces y rumores, o como una onda que se sumer-
gía para reaparecer de nuevo, rehusando la linealidad de lo sucesivo.116

115 Fina García Marruz, all’anagrafe Josefina García-Marruz Badía, nata a 
La Habana nel 1923 e mancata nel giugno del 2022, è stata una poetessa e 
ricercatrice cubana. Ha pubblicato il suo primo libro agli inizi degli anni Qua-
ranta e ha fatto parte, insieme al marito Cintio Vitier, del gruppo della rivista 
«Orígenes» diretta da José Lezama Lima.

116 F. García Marruz, «Conferencia de La Habana», novembre 1996, in J. 
Moreno Sanz, Cronología de María Zambrano, in M. Zambrano, Obras com-
pletas, vol. VI, pp. 79-80; trad. it.: «Quello che più mi impressionò di María era 
che, per la prima volta, sentivamo un pensiero in stato nascente, molto vicino 
alla sua incarnazione nella parola poetica e, proprio per questo, molto vicino 
anche al silenzio. Credo che il suo essere donna si manifestasse in questo […] 
non mi riferisco al fatto che fosse una voce molto bella, anche se lo era, ma al 
fatto stesso che fosse, prima di tutto, una voce, che la parola, il pensiero, l’ani-
ma, prima di tutto, potesse sentirsi lì vicino, nascendo, fluendo, discorrendo 
[…] La sua voce era, al pari del suo pensiero, melismatica, e rifuggiva, come 
quest’ultimo, le affermazioni categoriche, i toni forti; una voce che, come nelle 
fontane arabe dell’Andalusia, rifletteva la realtà oscillando […]. Non avevo 
mai ascoltato nessuno fare lezione in quel modo: non ʻesponevaʼ un pensie-
ro, ma lo lasciava piuttosto trasparire come un cristallo. Sì, il suo pensiero 
era come una melodia, che si arricchiva con altre voci e con altri rumori, o 
come un’onda che s’inabissava per poi riapparire, rifiutando la linearità della 
 successione».
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A questo periodo risale la pubblicazione, nel 1943, di La con-
fesión: género literario y metodo, uno dei libri per lei più signifi-
cativi.117

4.3. Il ritorno in Europa

Nell’agosto del 1946 María Zambrano riceve la notizia della 
grave malattia di sua madre. Dopo un lungo mese di agonia, du-
rante il quale attende il visto e un posto per un volo per Parigi, 
giunge nella capitale francese. Al suo arrivo, non solo scopre che 
sua madre è morta due giorni prima, ma viene anche a conoscen-
za delle terribili torture alle quali, durante la sua lunga assenza, 
era stata sottoposta la sorella Araceli, a causa della sua relazione 
con Manuel Muñoz.118 Il Delirio di Antigone119 inizia ora. 

All’inizio del 1947 le due sorelle vanno ad abitare insieme in 
un appartamento in rue de l’Université. A marzo, le raggiunge il 
marito Rodríguez Aldave, ma lì avviene di fatto la separazione. 
In seguito a quella decisione, lui si trasferisce a vivere con suo 
fratello Francisco, mentre le due sorelle ricevono l’ospitalità di 
Octavio Paz e di Elena Garro nell’ambasciata messicana. A Pari-
gi María frequenta il Café de Flore, dove conosce Sartre e Simo-
ne de Beauvoir, con in quali tuttavia non stringe amicizia. I suoi 

117 M. Zambrano, La confesión: género literario y método (1943), in Obras 
completas, vol. II, pp. 71-129; trad. it. di E. Nobili, La confessione come genere 
letterario, Abscondita, Milano 2018. 

118 Araceli aveva subito terribili vessazioni da parte della Gestapo a causa 
della sua relazione con il deputato Manuel Muñoz il quale, come abbiamo pre-
cedentemente indicato, venne fucilato a Madrid nel 1942. Pochi anni prima, 
Araceli Zambrano aveva già sofferto la rottura del suo matrimonio con Carlos 
Díez, medico e militante comunista, il quale, dopo un lungo esilio, si toglierà la 
vita in Venezuela nel 1952 (cfr. P. Chacón, Víctima de la piedad).

119 Cfr. M. Zambrano, Delirio de Antígona, «Orígenes», 18 (1948), pp. 14-21.  
Zambrano identificherà la sorella con la fanciulla Antigone per la sua capacità 
di farsi guidare unicamente da una logica pietosa e da una intelligenza d’amore; 
cfr. anche M. Zambrano, La tumba de Antígona (1967), in Obras completas, 
vol. III, pp. 1101-1170, trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone, SE, Milano 
2014.
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grandi amici a Parigi sono invece spagnoli: a quest’epoca risale 
la sua amicizia con il pittore Luis Fernández, lo scultore Baltasar 
Lobo e sua moglie Mercedes Guillén, grazie ai quali avrà l’occa-
sione di far visita a Picasso nel suo studio parigino. 

Nonostante le significative relazioni intellettuali che María 
Zambrano intesse in questo periodo, la permanenza parigina non 
fu particolarmente prolifica per la sua scrittura, ad eccezione del 
progetto per Historia de la Piedad, che costituisce la prima bozza 
di quello che sarà uno dei suoi libri più significativi, El hombre 
y lo divino,120 come testimonia il carteggio con l’amico Rafael 
Dieste.121 Risale a quest’epoca anche l’inizio dell’amicizia con 
Albert Camus122 che anni più tardi, il giorno della sua morte, por-
tava forse con sé proprio le prime bozze di El hombre y lo divino, 
che aveva intenzione di pubblicare con Gallimard.123

4.4. Il ritorno al ʻNuovo Mondoʼ

Nel 1948 le due sorelle decidono di far ritorno a Cuba e nel 
1949 si stabiliscono in Messico, dove a María Zambrano viene 

120 Ead., El hombre y lo divino, in Obras completas, vol. III, pp. 21-359; 
trad. it. L’uomo e il divino. 

121 Cfr. «Boletín Galego de Literatura», 6 novembre 1991, pp. 116-117 e J. 
Moreno Sanz, Cronología de María Zambrano, in M. Zambrano, Obras com-
pletas, vol. VI, p. 82.

122 Albert Camus perderà la vita il 4 gennaio 1960 in un incidente d’auto, 
nel quale perse la vita anche il suo editore Michel Gallimard che era alla gui-
da della sua auto. L’incidente avvenne presso Villeblevin, vicino a Sens, sulla 
strada per Parigi.

123 Nel settembre del 1951 Zambrano termina il libro El hombre y lo divino 
nella sua prima versione. In una lettera indirizzata a Rosa Chacel datata 31 
agosto 1953 racconta che, incoraggiata da René Char, lo consegna a Camus per 
pubblicarlo con Gallimard, ma che questa casa editrice alla fine lo rifiuta. Zam-
brano aggiunge in quella lettera che non gli hanno restituito l’originale. Non 
sappiamo se effettivamente l’originale si trovasse nell’auto dove Albert Camus 
perse la vita, ma sicuramente Zambrano non recuperò mai quel manoscritto 
(cfr. A. Rodríguez-Fischer [ed.], Cartas a Rosa Chacel, Cátedra, Madrid 1992, 
p. 47; cfr. anche J. Moreno Sanz, Presentación, in M. Zambrano, El hombre y 
lo divino, in Obras completas, vol. III, p. 69).
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offerta la cattedra di Metafisica di García Bacca, rimasta vacante 
dopo la sua morte. La filosofa rifiuta, per ragioni che non sono 
note, e parte di nuovo per La Habana. Vi rimane fino alla fine di 
quell’anno, per fare poi nuovamente ritorno in Europa, soggior-
nando per alcuni mesi prima a Roma, dove resteranno fino al gen-
naio del 1950, e successivamente a Parigi. Risale a questi anni il 
significativo incontro della filosofa con Emil Cioran. L’importan-
za di quell’incontro è testimoniata da queste parole del pensatore 
rumeno, che ricorda così María Zambrano:

[…] Fa parte di quegli esseri che si rimpiange di incontrare troppo ra-
ramente, ma ai quali non si smette di pensare e che si vorrebbe capire 
o almeno intuire. Un fuoco interiore che si sottrae, un ardore che si 
dissimula sotto una rassegnazione ironica: in María Zambrano tutto 
sfocia in altro, tutto comporta un altrove, tutto. Se si può discutere con 
lei di qualsiasi cosa, si è comunque sicuri di scivolare presto o tardi 
verso interrogativi capitali senza seguire per forza i meandri del ra-
gionamento. Da qui uno stile di conversazione per nulla segnato dalla 
tara dell’obiettività, grazie al quale vi conduce verso voi stessi, verso le 
vostre tensioni mal definite, verso le vostre perplessità virtuali. Ricordo 
con precisione il momento in cui, al Cafè de Flore, presi la decisione 
di esplorare l’Utopia.124 Su quell’argomento, di cui avevamo parlato 
di sfuggita, mi citò di Ortega una frase che commentò senza insisten-
za – in quello stesso momento decisi di soffermarmi sul rimpianto o 
sull’attesa dell’Età dell’Oro.125 

124 Cfr. E.M. Cioran, Histoire et utopie (1960), Gallimard, Paris 1977; trad. 
it. di M.A. Rigoni, Storia e utopia, Adelphi, Milano 2013.

125 E.M. Cioran, Una presencia decisiva, «Los Cuadernos del Norte», 9 
(settembre-ottobre 1981), p. 23; trad. it. di M.A. Rigoni - L. Zilli, María Zam-
brano. Una presenza decisiva, in Id., Esercizi di ammirazione, Adelphi, Milano 
2005, pp. 177-178. Sulla relazione di amicizia tra Cioran e Zambrano cfr. an-
che María Zambrano, la humanista indignada (1991), programma realizzato 
dalla TVE e trasmesso il 27 aprile 2004 in occasione del centenario della nasci-
ta della filosofa (fonte:  https://www.youtube.com/watch?v=ubbRNkKB8-Y): 
«Conocí a María Zambrano hacia ya 25 años por mediación de un amigo pintor 
español. Pasamos juntos varias horas en el Café de Flore, hablando de diversos 
temas. Debo decir de entrada que me pareció una mujer extraordinariamente 
encantadora. Me contó su trayectoria filosófica, su relación con Ortega, [etc.] 
y a un determinado momento la discusión giró en torno a la utopía. Instantán-
eamente sentí la necesidad de escribir un libro sobre el tema, y de allí salió 
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Nel 1951 riparte nuovamente, accompagnata dalla sorella, 
per La Habana: l’isola, e i legami di amicizia che lì ha instaura-
to, esercitano su di lei un richiamo irresistibile che non riesce a 
 disattendere, come racconta in Delirio y destino: «[esas] amista-
des que la liagarían a la Isla la fijarían en ella y la harían volver 
una y otra vez, atraida por esa vibración cordial que la hacía sen-
tirse dentro de un corazón humano, sin patetismo, de un corazón 
simple y ligero. Inocente aún de la culpa histórica».126

Prima di arrivare sull’isola, María e Araceli fanno scalo in Ve-
nezuela, a La Guaira, porto vicino a Caracas,127 come testimonia 

mi ensayo Historia y utopía aparecido en México. Debo a María Zambrano 
esta idea de la utopía, esta sugestión, y por ello puedo decir que nuestro en-
cuentro fue literaria y filosóficamente fecundo […]»; trad. it.: «Ho conosciuto 
María Zambrano circa 25 anni fa grazie a un pittore spagnolo nostro amico. 
Abbiamo trascorso insieme diverse ore al Café de Flore, dialogando su diversi 
temi. Devo premettere che, fin da subito, mi è sembrata una donna straordi-
nariamente affascinante. Mi ha raccontato del suo percorso filosofico, del suo 
legame con Ortega [ecc.], e a un certo punto il discorso è ricaduto sull’utopia. 
Ho avvertito subito la necessità di scrivere un libro sul tema, ed è lì che è nato 
il mio saggio Historia y utopía, uscito in Messico. Devo a María Zambrano 
questa idea dell’utopia, questa suggestione, e per questo posso affermare che il 
nostro incontro è stato, dal punto di vista letterario e filosofico, fecondo […]». 
I due rimarranno in contatto anche negli anni successivi ai loro incontri parigi-
ni, come testimonia anche una lettera di María Zambrano ad Agustín Andreu, 
datata 24 settembre 1974, dove la filosofa, dal suo esilio a La Pièce, fa cenno 
al fatto di aver ricevuto un libro da Emil Cioran. Presso la Fundación María 
Zambrano si conserva inoltre la copia di María Zambrano del libro di Cioran 
Le mauvais Démiurge (Gallimard, Parigi 1969), con una dedica dell’autore a 
Zambrano datata 12 marzo 1970.

126 M. Zambrano, Desde La Habana a París, in Delirio y destino (in Obras 
completas, vol. VI), p. 1058; trad. it. Da L’Avana a Parigi (in Delirio e desti-
no), p. 253: «[quelle] amicizie che la legavano all’Isola, l’avrebbero radicata 
in essa e l’avrebbero fatta tornare più e più volte, attratta da quella cordialità 
vibrante che la faceva sentire come dentro un cuore umano, senza patetismi, 
un cuore semplice e leggero. E ancora innocente dalla colpa storica» (trad. 
leggermente modificata). 

127 Questo testo riporta il finale del viaggio che María Zambrano e sua so-
rella Araceli realizzano tra la Fancia e La Habana, nel marzo del 1951 (cfr. G. 
Ramírez, Anejosy notas, in M. Zambrano, Obras completas, vol. VI, p. 1545 
nota 900). 
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De regreso al nuevo mundo,128 l’ultimo degli scritti raccolti in 
Delirio y destino. È arrivando su questa terra, rossastra e umida, 
color del pianeta e dell’umanità intera, che María prova la sen-
sazione di assistere, ancora una volta, a una nuova nascita, come 
ricorda con queste parole:

Habían entrado ya en la latitud del trópico, por mejor decir el subtró-
pico; se advertía en el aire denso tendiendo a hacerse carne, como si el 
aire dejase de existir para ser sustituido por vapores calientes de hu-
medad en que se inicia la gestación de un inmenso cuerpo que puede 
hacerse visible de un momento a otro; el mar no se movía, como de es-
taño, porque no había cielo sino nubes bajas y quietas de donde parecía 
iba a bajar por instantes ese animal cósmico. El cielo del trópico, con 
nubes o azul de zafiro, tiene una vitalidad como de placenta, de cavidad 
donde una forma se concibe.129 

È sotto questo cielo denso, che tende a farsi carne, illuminato 
da una luce aurorale che sembra scaturire dalle viscere stesse di 
quella umida terra rossa, che Zambrano sembra chiudere in modo 
circolare una tappa del suo esilio, tornando al capitolo iniziale di 
Delirio y destino, e dando così vita a un nuovo ciclo vitale. Nelle 
ultime parole riportate nel saggio, la filosofa sembra infatti ri-
spondere a una chiamata che proviene da lontano: si tratta di una 
voce che scaturisce dalla sua più profonda condizione e, come 
sempre avviene quando ode qualcosa di autentico che si origina 

128 Ead., De vuelta al nuevo mundo (1951), ivi, pp. 1096-1097; trad. it. Di 
ritorno al nuovo mondo (in Delirio e destino), pp. 303-304. Nella traduzione 
italiana di questo saggio viene citata Cuba come luogo di arrivo delle due so-
relle, mentre in realtà si tratta del porto venezuelano di La Guaira, come figura 
nell’edizione spagnola, dove María e Araceli avevano fatto scalo prima di rag-
giungere La Habana.

129 Ivi, p. 1097; p. 304; trad. it.: «Avevano ormai raggiunto la latitudine del 
tropico, o per meglio dire del subtropico; si sentiva l’aria densa che tendeva a 
farsi carne; come se l’aria cessasse di esistere sostituita da vapori caldi di umidi-
tà in cui si inizia la gestazione di un immenso corpo che può farsi visibile da un 
momento all’altro; il mare era fermo, come uno stagno, perché non c’era cielo 
ma nuvole basse e quiete da dove sembrava che quell’animale cosmico fosse 
sul punto di discendere. Il cielo del tropico, nuvoloso o azzurro zaffiro, possiede 
la vitalità di una placenta, di una cavità in cui viene concepita una forma». 
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dal suo essere più profondo, risponde affermativamente, richia-
mando così l’Adsum iniziale – il ʻsono presenteʼ, ʻsono quiʼ – che 
troviamo nel primo capitolo.130 

Le due sorelle faranno ritorno in Europa nel 1953, anno in cui 
si stabiliranno a Roma.

4.5. La notte oscura degli anni romani

Nel primo periodo di questi anni romani María e Araceli vivo-
no in un appartamento di Piazza del Popolo, nei pressi del centro, 
dove rimarranno fino al 1959. Durante questi anni le due sorelle 
intessono numerose e significative amicizie, tra cui annoveriamo 
quelle italiane con Elena Croce, Elémire Zolla, Vittoria Gueri-
ni e le spagnole, tra cui Ramón Gaya, Jorge Guillén, Diego de 
Mesa, Enrique de Rivas e Rafael Alberti. Questo gruppo di amici 
e intellettuali era solito riunirsi al Caffè Rosati, situato al piano 
terra dell’immobile dove abitavano le due sorelle. In questi anni 
vede la luce il già citato El hombre y lo divino, libro dalla genesi 
complessa che venne pubblicato per la prima volta nel 1955, e 
che la filosofa considera uno dei suoi testi fondamentali, come 
testimonia in A modo de autobiografía.131 Nonostante le ricche 
relazioni intellettuali che Zambrano intesse in questo periodo, la 
filosofa soffre per le ristrettezze economiche in cui è costretta 
a vivere con la sorella, come testimonia il lungo carteggio con 
l’amica venezuelana Reyna Rivas,132 alla quale confida le diffici-

130 María Zambrano riprende probabilmente la nozione di Adsum dalla fi-
losofia di Emmanuel Mounier (1905-1950) tra gli anni Quaranta e Cinquanta 
(epoca a cui risale la stesura di Delirio y destino). Secondo il filosofo france-
se questo essere presente in modo incarnato rimanda all’attitudine del mistico 
(cfr. E. Mounier, Manifesto al servizio del personalismo comunitario [1961], 
Ecumenica, Bari 1975). 

131 M. Zambrano, A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), 
pp. 720-721; trad. it. Quasi un’autobiografia, p. 129.

132 Cfr. M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario (1960-1989); trad. it. Dalla 
mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas.
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lissime condizioni della sua esistenza. Il 28 dicembre 1962 scrive 
all’amica venezuelana:

[…] Me da dolor la estrechez incomprensible […] Y que va a ser de mí, 
de Ara no lo sé. Por primera vez tengo miedo, no exasperación como 
otras veces, sino miedo. Veo un muro sin apertura. No sé, no sé. Ni qué 
hacer ni adónde volverme […] Las colaboraciones están imposibles: 
meses y meses para recibir, cuando se recibe, veinte o veinticinco dóla-
res. Si alguien paga cincuenta es para un larguísimo ensayo filosófico y 
por una vez al año, en Revistas especializadas […] La vida está atroz. 
Araceli se debate: la mujer que venía dos horas ya no viene porque 
quiere más. Todos son ricos en este país. Los que se acercan a pedir 
limosnas le miran a uno con desprecio, pues van mejor trajeados. Ay, 
ay, ay.133

Le ristrettezze economiche di questi anni romani si aggrava-
no sempre di più, al punto che María Zambrano, come confiderà 
ancora all’amica Reyna Rivas, si ritroverà nella impossibilità di 
vivere dignitosamente.134 È il momento in cui si trova nell’oscu-
rità più completa, in quella «notte oscura»135 del vivere dalla 
quale non riesce a intravedere una via d’uscita. Sono anni segnati 
dall’indigenza, dall’impossibilità di acquistare i beni più primari, 

133 Ivi, p. 58; trad. it., ivi, p. 68: «[…] Mi rattristano le ristrettezze incom-
prensibili […] E cosa ne sarà di me, di Ara, non lo so. Per la prima volta ho 
paura, non disperazione come altre volte, ma paura. Vedo un muro senza via 
d’uscita. Non lo so, non lo so. Né cosa fare né dove sbattere la testa. […] Le 
collaborazioni sono durissime: mesi e mesi per ricevere, quando ricevo qual-
cosa, venti o venticinque dollari. Se qualcuno me ne dà cinquanta è per un lun-
ghissimo saggio filosofico e una volta all’anno, in riviste specializzate. […] La 
vita è atroce. Araceli lotta: la signora che veniva due ore ormai non viene più 
perché vuole di più. Sono tutti ricchi in questo paese. Quelli che si avvicinano 
per chiedere l’elemosina ti guardano con disprezzo, perché sono vestiti meglio 
di te. Ahi, ahi, ahi» (trad. leggermente modificata).

134 Cfr. lettera del 26 gennaio 1963, ivi, p. 61; trad. it., ivi, p. 69.
135 Il titolo «notte oscura», è stato scelto da Annarosa Buttarelli, curatrice 

della collana delle Corrispondenze di María Zambrano, per inaugurare il pri-
mo volume e si ispira a una frase scritta dalla stessa Zambrano in una lettera 
all’amica Reyna Rivas, destinataria delle confidenze più intime di questi anni, i 
più difficili della sua vita. Cfr. A. Buttarelli, Introduzione, in M. Zambrano - R. 
Rivas, Dalla mia notte oscura, p. 11.
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dalle malattie fisiche e psichiche di Araceli e dalle sue stesse pre-
carie condizioni di salute. Non sappiamo quando María Zambra-
no riuscirà a oltrepassare questa profonda crisi, ma uno spiraglio 
di speranza appare qualche mese dopo dove, rivolgendosi sempre 
all’amica venezuelana, scrive: 

El hombre es hasta ahora nada más que una profecía. Y nada menos. 
[…] Es solo una profecía y a veces en mis desvelos, lo veo en su futuro 
inmediato, en su presente delicadísimo, en riesgo más que nunca, en pe-
ligro y en trance de trascenderse hasta en modo físico, más que nunca. 
Siento que Dios está naciendo en el hombre y que es un dolorosísimo, 
arriesgado nacimiento; o que el hombre está naciendo en Dios, para 
hacerse casi un Dios antiguo. La inmortalidad es posible, Reyna, no me 
creas loca.136

La filosofa è consapevole di dover attraversare la sua ʻnotte 
oscuraʼ senza eludere i momenti di difficoltà più profonda, af-
finché la sua stessa vita si possa rivelare. Zambrano mostra qui 
una affinità con la ʻchiara misticaʼ di san Juan de la Cruz,137 dove 
l’uomo si trova in una «soledad sin compañia posible, una sole-
dad sin poros, una soledad incomunicable que hace que la vida 
sepa a ceniza».138 Tuttavia, esiste una importante differenza tra 
l’atteggiamento di una certa mistica e quello della filosofa spa-

136 M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario (1960-1989), p. 77; trad. it. Dalla 
mia notte oscura, p. 82: «L’uomo fino adesso non è stato altro che una profezia. 
E niente di più […] È solo una profezia e a volte nei miei stati di veglia lo vedo 
nel suo futuro immediato, nel suo delicatissimo presente, in grande pericolo, 
più che mai a rischio, sul punto di trascendere persino fisicamente. Sento che 
Dio sta nascendo nell’uomo e che è una nascita dolorosissima, pericolosa; o 
che l’uomo sta nascendo in Dio, per trasformarsi quasi in un’antica divinità. 
L’immortalità è possibile, Reyna, non credere che sia pazza».

137 Cfr. M. Zambrano, San Juan de la Cruz. De la ʻnoche obscuraʼ a la 
más clara mística (1939), in Ead., Los intelectuales en el drama de España y 
escritos de la guerra civil (in Obras completas, vol. I), pp. 263-275; trad. it. 
San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mistica, in Ead., 
La confessione come genere letterario, pp. 81-95.

138 Ivi, p. 289; trad. it., ivi, p. 86: «una solitudine senza possibilità di com-
pagnia, una solitudine senza uscita, una solitudine incomunicabile che fa sì che 
la vita sappia di cenere» (trad. modificata).
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gnola: per Zambrano rimanere all’interno del percorso dell’oscu-
rità, finendo nell’adorazione dello stesso nulla e della nullifica-
zione, non è filosoficamente accettabile, come fa notare anche 
Annarosa Buttarelli, la quale, riguardo alla via intrapresa dalla 
filosofa spagnola precisa: «la sua strada filosofica […] attraversa 
passaggi metodici che traghettano le esperienze dal buio in cui 
vive ogni cosa sacra al divino del filo di luce che illumina i sensi 
e offre l’accesso ai sensi».139 La filosofia di María Zambrano è 
infatti un pensiero di trasformazione, in grado di attraversare le 
zone più oscure dell’umano per nascere nuovamente sotto una 
nuova luce, che proprio da quella notte oscura trae origine. 

4.6. Gli anni di La Pièce 

La vita a Roma diviene sempre più insostenibile e le due so-
relle, dopo essere state costrette a ben quattro traslochi in diversi 
appartamenti, anche a causa dei numerosi gatti che portavano con 
sé (vivevano con circa due dozzine di felini), decidono di abban-
donare la capitale italiana.

Il 14 settembre 1964, María, Araceli e dodici gatti (la metà di 
quelli che vivevano con loro a Roma) abbandonano la capitale 
italiana grazie all’aiuto del cugino Rafael Tomero e si trasferisco-
no a La Pièce, una piccola località ai piedi del Giura francese. In 
una lettera all’amica Reyna Rivas, racconta così il lungo viaggio 
da Roma e le prime impressioni al loro arrivo:

[…] estoy bastante extenuada. Los últimos días en Roma fueron terri-
bles; parecía que no se podía salir nunca de allí. Hicimos el viaje mejor 
de lo que pensábamos con nuestro primo en coche, en día y medio.140 

139 A. Buttarelli, Introduzione, in M. Zambrano - R. Rivas, Dalla mia notte 
oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas, p. 12.

140 Le due sorelle lasciano Roma grazie all’aiuto del cugino Rafael Tomero, 
che le accompagna con la sua automobile fino alla nuova casa che aveva affit-
tato per loro. Fu un viaggio lungo e complesso, da quanto riportato in seguito 
dallo stesso Rafael, perché la polizia italiana aveva segnalato María e Araceli 
come pericolose trafficanti e comuniste. In loro aiuto, dovettero intervenire te-
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La casita es muy de nuestro gusto, muy modesta, muy metida en el 
bosque, a dos kilómetros del pueblo más próximo que es en realidad un 
caserío. No tenemos teléfono, ni muebles, ni ropa, ni libros porque el 
uno todavía no lo han puesto y los otros no han llegado. El paisaje es 
maravilloso y nuestros primos un par de ángeles, pues que Rafael tiene 
consigo a su hermano que se volvió santo. Ara no se encuentra bien y 
nada es de extrañar después de lo muchísimo que ha trabajado, luchado, 
sufrido. Yo me tengo en pie porque Dios lo quiere creo únicamente. 
Esperemos todo se vaya allanando.141

In questa casetta in mezzo al bosco, María Zambrano lavorerà 
intensamente e continuerà a prendersi cura della sorella, le cui 
condizioni fisiche e psichiche si aggraveranno, negli anni, sem-
pre di più. Araceli morirà il 20 febbraio 1972. La filosofa dedi-
cherà alla sorella una delle sue opere più significative, Claros 
del bosque,142 testo fondamentale per comprendere il metodo che 
Zambrano segue. Nelle ultime pagine del libro emerge la morte 
come rivelazione della vita e della verità, ed è proprio Araceli a 
rivelarglielo quando, poco dopo la morte, il volto dell’amata so-
rella riacquista tutta la sua bellezza e la sua originaria serenità. È 
con questo ricordo che, nel 1987, María Zambrano termina la sua 
autobiografia, ricordando anche come la morte andrebbe consi-

lefonicamente amici italiani e francesi (cfr. J. Moreno Sanz, María Zambrano. 
Mínima biografía, pp. 165-166).

141 Cfr. lettera del 24 settembre 1964, in M. Zambrano - R. Rivas, Epistola-
rio, p. 128; trad. it. Dalla mia notte oscura, p. 124: «Sono piuttosto esausta. Gli 
ultimi giorni a Roma sono stati terribili; sembrava che sarebbe stato impossibile 
uscire da lì. Il viaggio è andato meglio di come pensavamo: siamo andati in 
macchina con nostro cugino e ci abbiamo messo un giorno e mezzo. Questa ca-
setta ci piace molto, è molto modesta, nel mezzo del bosco, a due chilometri dal 
paese più vicino che in realtà non è altro che un gruppo di case. Non abbiamo 
telefono, né mobili, né vestiti, né libri perché il primo ancora non l’hanno mes-
so, e il resto non è ancora arrivato. Il paesaggio è meraviglioso e i nostri cugini 
sono due angeli: Rafael è venuto con suo fratello che è davvero un santo. Ara 
non sta bene e non c’è da stupirsi dopo tutto quello che ha lavorato, lottato, sof-
ferto. Io mi reggo in piedi per miracolo. Speriamo che le cose vadano meglio».

142 M. Zambrano, Claros del bosque (1977), in Obras completas, vol. IV/1, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2018; trad. it. di C. Ferrucci, Chiari del bosco, 
B. Mondadori, Milano 2004.
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derata non come qualcosa di immensamente triste e funebre, ma 
piuttosto come «el comienzo, la revelación de la vida verdadera, 
la entrada en ella hecha visible».143

Dopo la morte della sorella, María torna a Roma, dove ri-
siede in un bell’attico con terrazza, grazie all’aiuto economico 
dell’amico Timothy Osborne, mentre nella primavera dello stesso 
anno riesce a viaggiare in Grecia con lui e la sua seconda moglie, 
Nancy, e a visitare Atene, Delfi, Eleusi e Capo Sunio. I risultati 
spirituali e intellettuali di questo viaggio si rifletteranno nel ca-
pitolo Los templos y la muerte en la antigua Grecia,144 che verrà 
pubblicato nella seconda edizione di El hombre y lo divino.

Dal 1974 al 1978 la filosofa torna a risiedere a La Pièce, come 
testimonia la lunga corrispondenza con il filosofo e teologo Agu-
stín Andreu, la cui amicizia, viva testimonianza di un profondo 
legame intellettuale e spirituale, s’intensificherà in questi anni.145 
A questo periodo risale anche l’amicizia con il poeta e traduttore 
Edison Simons, iniziata nel 1977 con un pellegrinaggio verso la 
casa della filosofa in esilio, a La Pièce.146

143 Ead., A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), p. 727; 
trad. it. Quasi un’autobiografia, p. 134: «l’inizio, la rivelazione della vita vera, 
l’entrata nella vita vera, finalmente visibile».

144 Ead., Los templos y la muerte en la antigua Grecia (1972), in El hombre 
y lo divino (in Obras completas, vol. III, pp. 303-343); trad. it. I templi e la 
morte nell’antica Grecia (in L’uomo e il divino, pp. 269-318).

145 Cfr. M. Zambrano, Cartas de La Pièce (trad. it. Lettere da La Pièce).
146 Il motivo della visita di Simons consisteva nella richiesta di aiuto per 

arrivare alla pubblicazione dei sogni di Lucrecia de León, una giovane don-
na processata dall’Inquisizione all’apice della sua fama di ʻsognatriceʼ. I due 
amici sono legati, oltre che dal comune interesse per i sogni e la poesia, da un 
profondo desiderio di approfondire l’immenso mondo della ricerca filosofica di 
tipo sapienziale, comune ai movimenti mistici di tutte le religioni e di alcune 
correnti ascetiche. L’amicizia tra María Zambrano e Edison Simons è ben testi-
moniata da un intenso carteggio, che copre il periodo dal 1977 e il 1985, rac-
colto nel libro M. Zambrano - E. Simons, Correspondencia (trad. it. La nostra 
patria segreta). Cfr. sul tema M. Moretti, María Zambrano y Edison Simons: 
una amistad nacida en el cauce de los sueños de Lucrecia de León, «TSN. 
Revista de Estudios Internacionales», 13 (2022), pp. 130-137.
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4.7. Gli ultimi anni dell’esilio 

Nel 1978 si trasferisce a Ferney-Voltaire, vicino a Château 
Voltaire, in un appartamento molto moderno dove non si trova a 
suo agio. Il declino fisico è inesorabile, ma lei continua ad attin-
gere il suo pensiero da quella fonte pura e inesauribile che sembra 
scaturire dalle cavità più oscure della terra, dove si radicano i più 
profondi legami di amicizia, come confida all’amico Edison Si-
mons in una lettera del 12 agosto 1979: «Estoy incapaz de todo o 
casi todo. Necesito adentrarme en alguna secreta fuente de agua 
pura y vivificante, en silencio, con el pensamiento, eso sí, de los 
amigos que quiero hondamente. No me siento sola. Edi, no esta-
mos solos».147

Nel 1980 torna a vivere a Ginevra. Le sue condizioni di salute 
sono molto precarie, ma la decisione di tornare in Spagna inizia a 
prendere forma. La sua figura di pensatrice inizia a essere ricono-
sciuta: il 25 giugno 1981 le viene assegnato il Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades per il lungo impegno 
filosofico e letterario durato oltre mezzo secolo, mentre nel 1983 
ha luogo il primo seminario sul suo pensiero. A questo periodo 
risale la ferma decisione di tornare in patria: il luogo inizialmente 
scelto dalla filosofa per il suo rientro è il Convento de las Madres 
Agustinas di Valdepeñas di Jaén, in Andalusia. Quando tutto è 
ormai pronto per il suo rientro, si ammala gravemente. I medici 
che si prendono cura di lei a Ginevra non le danno speranze di 
vita. Tormentata dall’artrosi, cieca a causa delle cataratte in en-
trambi gli occhi, e con una grave anemia, viene ricoverata nella 
clinica ginevrina privata di Beaulieu, sostenuta economicamente 
dall’amico Timothy Osborne. Sorprendentemente, María Zam-
brano recupera la salute. Viene operata agli occhi e torna in lei il 
fermo desiderio di far ritorno in Spagna. 

147 M. Zambrano - E. Simons, Correspondencia, p. 97; trad. it., pp. 92-93: 
«Sono incapace di tutto, o quasi. Ho bisogno di addentrarmi in qualche segreta 
fonte di acqua pura e vivificante, in silenzio, con il pensiero, quello sì, degli 
amici che amo profondamente. Non mi sento sola, Edi, non siamo soli».
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5. Il ritorno in Spagna

5.1. I primi riconoscimenti

María Zambrano fa ritorno in Spagna il 20 novembre 1984, 
dopo oltre quarant’anni di esilio. Ad attenderla, c’è il figlio del 
suo amico Pedro Salinas, Jaime Salinas, all’epoca Director Ge-
neral del Libro y Bibliotecas, oltre a numerosi giornalisti, amici 
e familiari. Si sistema in un’ampia casa a Madrid, in Calle An-
tonio Mura, dove continua la sua intensa attività intellettuale e 
dove riceve quotidianamente intellettuali e amici. Si moltiplica-
no i riconoscimenti. Nel 1985 viene nominata ʻhija predilecta de 
Anadalucíaʼ e nel 1989 le viene conferito il prestigioso Premio 
Cervantes.148 Nel 1987 si costituisce ufficialmente la Fundación 
María Zambrano presso il Palacio de Beniel a Vélez- Málaga: lei 
dona tutti i suoi beni e i diritti alla Fondazione e quest’ultima le 
offre una pensione vitalizia. Nello stesso anno, nella sua casa di 
Madrid, le viene conferito il Dottorato Honoris Causa dall’Uni-
versità di Málaga. 

5.2. Nella notte dei tempi

Le sue condizioni fisiche si aggravano e nel 1991 viene rico-
verata, per la prima volta, presso l’Hospital de la Princesa. Pochi 
giorni prima, rivolge all’amico Edison Simons queste parole: 
«Estamos en la noche de los tiempos, Edison Simons. Hay que 
entrar en el Cuerpo Glorioso».149 Morirà il 6 febbraio 1991. Il 
giorno dopo, verrà sepolta al cimitero di Vélez- Málaga, tra un 
albero di arance e uno di limoni, che ricorda quello della corte in-
terna della sua casa natale. Per il suo ultimo viaggio, María Zam-

148 Cfr. M. Zambrano, Discurso de María Zambrano. Al Alba, «El País», 
25 aprile 1989.

149 M. Zambrano - E. Simons, Correspondencia, p. 112; trad. it., p. 103: 
«Ci troviamo nella notte dei tempi, Edison Simons. Bisogna entrare nel Corpo 
Glorioso».
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brano sceglie di indossare l’abito del Terzo Ordine Francescano, 
che portava sempre con sé a quello scopo: una tonaca che in ori-
gine doveva essere di lana grezza, senza colore, e che doveva 
ricordarle quel «blanco de los pitagóricos y de los ascetas, de los 
monjes, señal de estar aquí, no como habitante permanente del 
planeta, sino como habitante de, hijo de un mundo incorpóreo, 
luminoso, librea de la ʻluz intelectualʼ».150 Lo stesso bianco della 
coperta e della mantellina che ricoprivano il corpicino del suo 
bambino morto prematuramente.151 

Dietro suo desiderio, sulla sua lapide, venne inciso il testo del 
Cantico dei Cantici «Surge, amica mea, et veni». Un invito alla 
speranza, preludio di una nuova nascita. 

150 M. Zambrano, El color (1989, in Obras completas, vol. IV/2), p. 188; 
trad. it. Il colore, in Dire luce. Scritti sulla pittura, p. 65: «il bianco dei pitagori-
ci e degli asceti, dei monaci è segnale di uno star qui non come abitante perma-
nente del pianeta, ma come abitanti e figli di un mondo incorporeo, luminoso, 
livrea della ʻLuce spiritualeʼ».

151 Cfr. Ead., Cartas inéditas, p. 104; trad. it. L’amore a Segovia, p. 94.





II

Aspetti teoretici del pensiero di María Zambrano

1. Alla ricerca di un nuovo metodo

1.1. Verso un nuovo inizio 

Per accostarsi all’opera di María Zambrano è necessario ad-
dentrarsi in una modalità di pensiero che si discosta dal tradi-
zionale metodo sistematico della filosofia occidentale e ricono-
sce nel sentire la radice stessa dell’essere. Si tratta di provare 
a ritrovare fiducia nella fecondità del pensiero stesso, abbando-
nando l’abitudine, tramandata dal razionalismo occidentale, di 
seguire sistemi critici e astratti, accettando la possibilità che il 
commento sistematico non sia l’unico approccio per accostarsi 
alla filosofia.1 María Zambrano segue infatti un modo non finito, 
non terminato, di coltivare il pensiero, dove non esiste alcuna 
pretesa di sistematizzazione argomentativa. Si tratta di un pen-
siero che non risponde più a un λόγος che si manifesta attraver-
so le astratte categorie della ragione, ma richiama piuttosto il 
concetto del λόγος σπερματικὸς appartenente alla filosofia stoi-
ca, che contiene in sé le ragioni seminali di tutte le cose, quelle  
ragioni che sono «semillas que en el acto creador, si lo hubo, 

1 Cfr. sul tema A. Buttarelli, Prologo. Leggere una filosofa innamorata, 
in Ead., Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, 
B. Mondadori, Milano 2004, pp. IX-XV.
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fueron arrojadas para que la creación no sólo se sostuviera sino 
que no tuviese fin».2 

Si tratta di un pensiero che, non perdendo mai il suo carattere 
esodale, apre sempre a un nuovo inizio senza mai lasciarsi irri-
gidire dal concetto, di un modo di pensare in cui «la volontà e il 
calcolo razionale sono fuori gioco, in cui sono la relazione di al-
terità e l’obbedienza alla logica dell’amore le sole guide e le sole 
autrici di una specie di incipit vita nova».3 Il pensiero di María 
Zambrano ci guida così verso un ʻnuovo inizioʼ, che non è mai 
slegato dall’esperienza, ma ha origine nell’oscurità del sentire, 
nelle viscere di quella realtà da cui si origina l’Aurora, da quella 
luce che è «hija directa del fuego primero del λόγος σπερματικὸς, 
y por ello hermana y amante a un tiempo, aun madre, del fuego 
no siempre visible, aliento de vida».4 È dunque con lo sguardo 
rivolto verso il luogo dove si origina la luce tenue dell’aurora, 
vera cifra dell’intero filosofare della filosofa spagnola, in quel 
chiarore tenue che è annuncio e apparizione di una nuova nascita, 
che dobbiamo disporci a leggere l’intera sua opera.5

2 M. Zambrano, De la Aurora (1986), in Obras completas, vol. IV/1, Ga-
laxia Gutenberg, Barcelona 2018 p. 285; trad. it. di E. Laurenzi, Dell’Aurora, 
Marietti 1820, Genova - Milano 2004, p. 85: «semi che nell’atto della creazio-
ne, se mai ci fu, vennero cosparsi perché la creazione non solo si sostenesse, 
ma non avesse fine».

3 A. Buttarelli, Una filosofa innamorata, p. 113.
4 M. Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 285; 

trad. it. Dell’Aurora, p. 86: «figlia diretta del fuoco originario, del λόγος 
σπερματικὸς, e per questo sorella, amante e anche madre del fuoco non sempre 
visibile, alito di vita» (trad. leggermente modificata).

5 Sulla metafora dell’aurora come orientamento simbolico del pensiero cfr. 
C. Zamboni, María Zambrano: il sentire inconscio e il linguaggio nel generar-
si della natura, in Ead., Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020, 
pp. 130-131. La ricerca dell’oriente è inoltre uno dei temi principali del sufi-
smo iraniano, sapienza a cui María Zambrano attinge (cfr. H. Corbin, L’homme 
de lumière dans le soufisme iranien, Présence, Sisteron 1971; trad. it. di F. 
Pregadio, L’uomo di luce nel sufismo iraniano, Edizioni Mediterranee, Roma 
1988). L’edizione francese citata figura tra i libri di Henry Corbin custoditi 
presso la biblioteca della filosofa spagnola della Fundación María Zambrano. 
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1.2. La presa di distanza dal razionalismo occidentale 

María Zambrano attribuisce al razionalismo occidentale l’er-
rore di aver operato una profonda scissione tra pensiero e realtà 
e la filosofia stessa viene definita dalla pensatrice spagnola come 
«un éxtasis fracasado por un desgarramiento»,6 un brusco allon-
tanamento dalla realtà che la filosofia ha operato per lanciarsi al-
trove e perseguire qualcosa che non ci fa dono della sua presenza. 
Zambrano interpreta dunque la nascita della filosofia come una 
frattura, un distacco dell’uomo dalla molteplicità del reale dove 
il soggetto non fa più parte dell’unità originaria: la filosofia è il 
frutto di questa azione violenta, di questa scissione della real-
tà. Già in La crisis del racionalismo europeo,7 opera del 1939, 
Zambrano offre un’analisi delle caratteristiche dei ventiquattro 
secoli che sono stati caratterizzati dal predominio di una ragione 
astratta, dall’antica Grecia di Parmenide, dove trae le sue origini 
l’orizzonte del razionalismo, fino all’età moderna e all’Idealismo 
tedesco. Dalla Grecia di Parmenide fino ad Hegel – che per la 
filosofa rappresenta la «cumbre del racionalismo»8 – l’uomo ha 
infatti vissuto all’interno di un orizzonte razionalista. La violenza 
della filosofia che tenta di ridurre la realtà agli schemi razionali 
del soggetto, ovvero che cerca di ridurre l’eterogeneità del reale 
ad unità, non è pertanto per María Zambrano una prerogativa 
della filosofia moderna, ma è qualcosa di intrinseco al pensiero 
filosofico fin dalle sue origini. 

6 M. Zambrano, Filosofia y poesía, in Obras completas, vol. I, Galaxia Gu-
tenberg, Barcelona 2015, p. 689; trad. it. di L. Sessa, Filosofia e poesia, Pen-
dragon, Bologna 2002, p. 31: «un’estasi fallita a causa di uno strappo».

7 Ead., La crisis del racionalismo europeo, in Pensamiento y poesía en la 
vida española (1939, in Obras completas, vol. I), pp. 561-569; trad. it. di C. Fer-
rucci, La crisi del razionalismo europeo, in Pensiero e poesia nella vita spagno-
la, Bulzoni, Roma 2005, pp. 17-25. Pensamiento y filosofìa en la vida española, 
opera pubblicata nel 1939 dal Fondo de Cultura Económica per la «Casa de 
España» , corrisponde a tre conferenze lette quando María Zambrano era docen-
te a Morelia, in Messico. Il testo si presenta, pertanto, con uno stile orale. 

8 Ivi, p. 568; trad. it., ivi, p. 24: «vetta del razionalismo».
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Nel prendere le distanze dall’orizzonte razionalista, la filoso-
fa spagnola analizza le circostanze che hanno reso possibile il 
predominio del razionalismo greco-europeo, così come le cause 
della sua crisi, e mostra come, fin da Parmenide, la realtà sia stata 
sottomessa a qualcosa di conoscibile solo intellettualmente, me-
diante un «ser captable únicamente por una mirada llamada νοεῖν 
que es idea».9 L’essere ideale, vero, è stato dunque contrappo-
sto alla fluente e frammentaria eterogeneità del reale, rendendo 
impossibile l’incontro stesso con la vita. Sottomettendo la realtà 
stessa ad un essere identico, permanente, immutabile, Parmeni-
de ha aperto la strada al razionalismo europeo, che ha dominato 
l’oriz zonte occidentale per tanti secoli. Platone, in seguito, non 
ha fatto altro che creare una morale corrispondente a questo gene-
re di pensiero, che condanna la vita nella sua eterogeneità e mira 
a salvare l’unità dell’essere trasferita all’uomo. 

Sebbene l’opposizione di Zambrano al paradigma raziona-
le sia evidente fin dalle origini del pensiero filosofico, sarà con 
l’idea lismo europeo, e in particolare con Hegel, che si mostra, 
per la prima volta, la superbia della ragione e con essa l’illusione 
dell’uomo occidentale di possedere la conoscenza e la realtà in-
tera. È di fronte a questo insuperbirsi della ragione che si apre un 
ultimo periodo del pensiero europeo, che viene chiamato da Zam-
brano «rebelión de la vida».10 È la vita che, non potendo essere 
sottomessa a una ragione astratta e idealistica, inizia a ribellarsi. 
In questa epoca la vita stessa si mostra allo scoperto, ma questa 
manifestazione cela un altro rischio, più insidioso e altrettanto 
pericoloso dell’idealismo hegeliano, dove il cambiamento è solo 
apparente, mentre la situazione rimane sostanzialmente invariata. 
È questo infatti l’ultimo periodo del pensiero europeo, dove:

La vida sigue por los mismos cauces de la razón hegeliana y la sustituye 
simplemente, y allí donde antes se dijera ʻrazónʼ se dice después ʻvidaʼ, 

9 Ivi, p. 564; trad. it., ivi, p. 20: «essere captabile unicamente per mezzo di 
uno sguardo intellettuale chiamato νοεῖν e che è “idea”».

10 Ivi, p. 569; trad. it., ivi, p. 26: «ribellione della vita». 
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y la situación es sustancialmente la misma. Se cree poseer la realidad, 
se cree tener el todo. Y es porque falta esa conciencia de la dependencia, 
de la limitación propria, que es la humildad; la humildad intelectual.11 

Non esiste infatti nulla di più infecondo, e dunque di contra-
rio alla vita, che il mancato riconoscimento dell’uomo dei propri 
legami, atteggiamento che induce l’uomo a vivere privo della in-
dispensabile umiltà intellettuale, nella miseria di un isolamento 
che egli scambia con libertà, mentre in realtà è puro abbandono. 

È giunti a questo punto che emerge un tipo di conoscenza a 
lungo emarginata dalla superbia di un pensiero filosofico ecces-
sivamente astratto: si tratta della conoscenza poetica, un tipo di 
sapere in grado di addentrarsi nelle viscere della realtà stessa. Il 
poeta è infatti sempre stato un innamorato del mondo, colui che 
non ha mai desiderato recidere il legame con la realtà: il suo è un 
sapere fecondo, che scaturisce da viscere innamorate. Zambra-
no sottolinea così la necessità di riavvicinare l’intelligenza alla 
vita, sostituendo l’assolutismo logico-dimostrativo della ragione 
astratta in nome di forme di dischiudimento di senso che tengano 
conto dell’essere nella sua interezza. 

1.3. La filosofia come cammino di vita

Se il linguaggio poetico che la filosofa utilizza si rivela più 
adeguato di quello logico-dimostrativo per esprimere l’essere 
nella sua interezza, esiste tuttavia un rischio che, accostandosi al 
suo pensiero, è necessario evitare. Nell’addentrarsi nelle pagine 
della filosofa spagnola, esiste la possibilità che il linguaggio poe-
tico e metaforico che lei utilizza allontani chi legge in un mondo 
immaginario slegato dalla realtà: una lettura di questo tipo sareb-

11 Ibidem; trad. it. ibidem: «la vita segue gli stessi percorsi della ragione 
hegeliana e si limita a sostituirla, per cui dove prima si diceva ʻragioneʼ, in se-
guito si dice ʻvitaʼ, e la sostituzione rimane sostanzialmente la stessa. Si crede 
di possedere la totalità, si crede di avere in mano il tutto. E questo perché man-
ca quella coscienza della dipendenza, dei propri limiti, che è l’umiltà; l’umiltà 
intellettuale».
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be il peggiore degli esiti per il suo pensiero, sempre così innamo-
rato di quella realtà da cui esso stesso prende origine. 

Nel pensiero di María Zambrano passione e ragione sono in-
fatti ugualmente necessarie: i moti dell’anima, le passioni, le ra-
gioni del cuore che il linguaggio poetico esprime coesistono con 
quelle del pensiero, senza alcuna scissione tra pensiero e real-
tà. Lo slancio e il trasporto proprio della passione interagiscono 
dunque, nella filosofia di María Zambrano, con le ragioni di un 
pensiero sempre legato all’esperienza. Come leggiamo in Hacia 
un saber sobre el alma:

La pasión sola ahuyenta a la verdad, que es susceptible y ágil para eva-
dirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a sorprender la caza. Pero 
pasión y razón unidas, la razón disparándose con ímpetu apasionado 
para frenar en el punto justo, puede recoger sin menoscabo a la verdad 
desnuda.12

Passione e ragione unite mostrano dunque un pensiero che 
è, innanzitutto, un ὁδός τοῦ βίου,13 un cammino di vita, inscin-
dibilmente legato ad essa. Si tratta dello stesso cammino, dello 
stesso ὁδός, che ritroviamo nell’etimologia della parola metodo, 
che suggerisce un viaggio verso e con e che si rivela in grado 
di orientare a vivere la vita autenticamente. Quello delineato da 
María Zambrano è dunque un metodo, un cammino che è compo-
sto inizialmente solo da tracce, mai definite ma solo timidamente 
abbozzate, che rimandano a un pensiero più radicale e oscuro. Si 
tratta di segni che è necessario cogliere per addentrarsi maggior-

12 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, in Obras completas, vol. II, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2016, p. 433; trad. it. di E. Nobili, Verso un sa-
pere dell’anima, Cortina, Milano 1996, pp. 11-12: «La passione da sola mette 
in fuga la verità, che, suscettibile e agile, riesce a sottrarsi alle sue grinfie. La 
ragione da sola non riesce a sorprendere la preda. Mentre passione e ragione 
unite, o meglio, la ragione appassionata che si slancia con impeto ma sa poi 
trattenersi al momento giusto, riescono a catturare senza danno la nuda verità». 

13 L’espressione in greco è presente nell’edizione di Hacia un saber sobre 
el alma del 1934 (cfr. Anejos a Hacia un saber sobre el alma, in M. Zambrano, 
Obras completas, vol. II, p. 784, nota 30).
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mente nella realtà, in quella verità che è lì anche se noi non la 
possiamo cogliere direttamente. Seguendo queste tracce, potre-
mo addentrarci in quel cammino che ci rivela un altro tipo di Ra-
gione che assume un nuovo significato: quello di essere, appunto, 
«camino, cauce de vida».14 È all’interno di questo cammino che 
si avverte la necessità di un ̒ sapere dell’animaʼ, da intendersi non 
come un sapere slegato dalla realtà, ma come metodo che ci per-
mette di seguire le tracce della nostra interiorità. Per avvicinarci a 
questo nuovo tipo di sapere, Zambrano ricorda gli scritti postumi 
di Max Scheler Ordo amoris15 e Morte e sopravvivenza,16 dove il 
filosofo tedesco reclama un ordine del cuore ignorato non dalla 
ragione, ma dal razionalismo. Come precisa Zambrano, l’impo-
stazione di Scheler: 

arranca de Pascal y de Spinoza por un lado; de Nietzsche, por otro. De 
Pascal, el Pascal de la frase repetida y aprovechada hasta para hacerle 
decir lo contrario: «Hay razones del corazón que la razón no conoce», el 
Spinoza del Amor Dei intelectualis y el Nietzsche que pedía un más allá 
del hombre. Y como eje de todo, la idea cristiana del hombre como un 
ser que muere y ama, que muere con la muerte y se salva con el amor.17

Prima di questi sintomi che avrebbero portato ad un nuovo at-
teggiamento, il problema dell’anima era stato considerato all’in-
terno di una logica meramente dualistica. L’errore della cultura 

14 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), 
p. 435; trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 13: «guida, cammino di vita».

15 M. Scheler, Ordo amoris, in Id., Schriften aus dem Nachlass, I: Zur 
 Ethic und Erkenntnislehre, pp. 345-376; trad. it. di L. Iannascoli, Ordo amoris, 
 Aracne, Roma 2010. 

16 Id., Tod und Fortleben, in ivi, pp. 9-64; trad. it. a cura di E. Simonotti, 
Morte e sopravvivenza, Morcelliana, Brescia 2012.

17 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, 
vol. II), p. 435; trad. it. Verso un sapere dell’anima, pp. 13-14: «deriva da Pa-
scal e Spinoza da un lato, e da Nietzsche dall’altro. Il Pascal della frase ripetuta 
e abusata fino a farle dire il contrario: “Ci sono ragioni del cuore che la ragione 
non conosce”, lo Spinoza dell’Amor Dei intelectualis e il Nietzsche che cerca-
va un superuomo; come asse portante l’idea cristiana dell’uomo quale essere 
che muore e ama, che muore con la morte e si salva con l’amore». 



La filosofia della nascita in María Zambrano78

moderna è stato infatti quello di considerare l’essere non nella 
sua totalità, ma di occuparsi esclusivamente del pensiero, a par-
tire dalla scoperta dell’uomo come res cogitans. In contrasto con 
il metodo cartesiano, colpevole di aver creato una forma mentis 
dove la condizione umana viene ridotta ad una semplice volontà 
di dominio, Zambrano mostra come sia necessario riavvicinare 
l’intelligenza alla vita, mediante un genere di sapere che mira a 
valorizzare l’ambito poetico-narrativo, in una nuova alleanza tra 
argomentazione e intuizione, evidenza logica ed evidenza emoti-
va, ragioni delle mente e ragioni del cuore: un tipo di sapere dove 
tali distinzioni non hanno più ragione di esistere, fino al raggiun-
gimento di una rinnovata simbiosi tra sentire e capire. 

Il cammino che María Zambrano delinea ci riporta così alle 
nostre origini, in quello stato originario dove non esiste anco-
ra alcuna scissione tra pensiero e realtà: si tratta di un modo di 
pensare che non prescinde dalla filosofia, ma mostra piuttosto la 
fecondità intrinseca al pensiero filosofico.

1.4. Una ragione poetica e materna

Il cammino verso il sapere dell’anima che María Zambrano ci 
indica attraverso il suo pensiero è un percorso che apre alla vita e 
che porta alla rivelazione di una nuova Ragione, in grado di dar 
voce a quei saperi che erano passati sotto silenzio per mancanza di 
orizzonti in cui inserirsi. Allontanandosi da un razionalismo pura-
mente astratto, la filosofa ci guida così verso un altro tipo di sapere 
che si basa sull’innamoramento e che, mediante il linguaggio po-
etico, si rivela in grado di accogliere la realtà nella sua interezza. 

Quella che Zambrano segue è una ʻlogica amorosaʼ, ed è da 
essa che scaturisce la parola poetica: la poesia è dunque, per 
Zambrano, una vera e propria forma di conoscenza, che si ori-
gina da quella ʻragione vitaleʼ orteghiana che il suo maestro non 
osò portare fino alle sue stesse conseguenze. È proprio a partire 
dal pensiero di Ortega che Zambrano sviluppa la ragione poetica, 
non per superare il suo maestro, né tantomeno per continuare de-



II. Aspetti teoretici del pensiero di María Zambrano, § 1.4 79

votamente il suo cammino, ma in fedeltà a sé stessa e al proprio 
sentire, senza per questo tralasciare quella chiarezza che solo i 
grandi maestri sono in grado di offrire. In fedeltà al proprio esse-
re, la filosofa spagnola ha seguito quell’ordine del cuore e della 
mente che permettono al discepolo di vivere e pensare autentica-
mente. L’essere discepoli significa infatti per Zambrano realizza-
re qualcosa solo in apparenza contraddittorio: «Hemos de pensar 
desde nostros mismos y, al hacerlo, no es con los pensamientos 
del maestro, sino desde el orden y la claridad que ellos dejaron; 
desde la autenticidad para la que nos habían preparado».18

Se la fedeltà a sé stessa la portò verso sentieri differenti rispet-
to a quelli tracciati da Ortega y Gasset, è da questa autenticità di 
pensiero che Zambrano attinge fino ad elaborare la sua ragione 
poetica, che esprime una forma di conoscenza della realtà propria 
del popolo spagnolo, come afferma Zambrano ricordando il suo 
maestro: «España, como ha mostrado Ortega, no pudo entrar en 
el racionalismo europeo, en esa época que había de dar a Europa 
su máximo explendor».19 Gli spagnoli non sono infatti riusciti ad 
accettare, come ha fatto il resto della filosofia europea, di ridur-
re la realtà in concetti elaborati dalla mente umana: «el español, 
tal vez por un amor excesivo, por una adhesión fidelísima a la 
realidad que le rodea, se ha negado persistentemente a elaborar 
teorías sobre ella, a dejársela suplantar por los conceptos, como 
ha hecho el europeo».20 Si tratta di un modo di guardare il mondo 

18 Ead., Ortega y Gasset, fiósofo español, in España, sueño y verdad (1965), 
in Obras completas, vol. III, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2011, p. 731; trad. 
it. di F. Tentori, Ortega y Gasset, filosofo spagnolo, in Spagna. Pensiero, poesia 
e una città, a cura di E. Laurenzi, Città Aperta, Troina 2004, p. 95: «Dobbiamo 
pensare partendo da noi stessi, e ciò avviene non con i pensieri del maestro, ma a 
partire da essi, ovvero dall’ordine e dalla chiarezza che ci hanno lasciato; dall’au-
tenticità alla quale eravamo stati preparati» (trad. leggermente modificata). 

19 Ivi, p. 91; trad. it., ivi, p. 102: «La Spagna, come Ortega ha mostrato, non 
poté entrare nel razionalismo europeo nell’epoca che doveva dare all’Europa il 
suo massimo splendore». 

20 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España (in Obras com-
pletas, vol. I), p. 329; trad. it.: «Lo spagnolo, forse per un amore eccessivo, per 
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senza pretendere di ridurlo a nulla, con gli occhi dell’innamora-
to, un «estar enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse 
desligar».21 Il fatto di non fondarsi su alcuna astrazione, ha fatto 
sì che il pensiero spagnolo non si esprimesse mediante la pura ra-
gione, ma attraverso una ragione poetica che non è verità, ma ri-
velazione gratuita: il materialismo e il realismo spagnoli si fanno 
dunque ragione, conoscenza poetica. Si tratta di un vero e proprio 
rifiuto di intendere la filosofia come mero sistema astratto il cui 
germe possiamo rintracciare anche nell’influsso sul pensiero di 
Zambrano di un altro grande filosofo e poeta spagnolo, Miguel 
de Unamuno, per il quale l’intellettualismo non è altro che una 
degenerazione del cerebralismo, che ben esprime quel distacco 
dalla realtà a cui Zambrano allude. Scrive Unamuno:

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva es-
pecialización de funciones del cerebro, de modo que entre lo menos 
posible en nuestro pensar el resto del organismo. El cerebral apenas 
discurre más que con la cabeza, y lo que es peor, apenas siente tampoco 
más que con ella, si es que eso es sentir. En el orden del espíritu produce 
intelectualismo, enfermedad o degeneración – porque lo es – predo-
minantemente urbana. De aquí cierta impasibilidad de buen tono y el 
perfecto dominio que de sí mismo tiene el hombre de mundo; es decir, 
el hombre de ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del 
hidalgo campesino.22

una fedelissima adesione alla realtà che lo circonda, si è rifiutato persistente-
mente di elaborare teorie su di essa, di farsela soppiantare dai concetti, come 
ha fatto l’uomo europeo».

21 Ead., Pensamiento y poesía en la vida española (in Obras completas, 
vol. I), p. 584; trad. it. Pensiero e poesia nella vita spagnola, p. 41: «Essere in-
namorati del mondo, restarne affascinati, tanto da non riuscire a distaccarsene».

22 M. de Unamuno, Ciudad y campo (1902), Ensayos, vol. III, Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, Madrid 1916, pp. 163-190, qui p. 184; 
trad. it.: «Chiamo cerebralismo quello stato che deriva da una eccessiva spe-
cializzazione di funzioni nel cervello, in modo che il resto dell’organismo entri 
il meno possibile nel nostro pensare. Colui che è celebrale riflette quasi solo 
con la testa, e ancor peggio, sente solo con essa, se questo si può chiamare 
sentire. Nell’ordine dello spirito produce intellettualismo, malattia o degenera-
zione – che sono, lo sappiamo – predominantemente urbane. Da qui derivano 
una certa elegante impassibilità e il perfetto controllo che di sé ha l’uomo di 
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Anche in Unamuno, è il sentire che viene messo al centro, lo 
stesso che ritroviamo intatto nell’hidalgo spagnolo, la cui nobiltà 
deriva dall’integrità del suo animo e dal suo vivere in totale sin-
tonia con la natura che lo circonda. Si tratta di una conoscenza, 
quella a cui Zambrano aspira, che non ha reciso il legame con la 
realtà da cui essa stessa scaturisce, in grado di esprimere la vita 
nella sua integrità e totalità.

Per accostarci a questo tipo di conoscenza, María Zambrano 
accosta il poeta alla figura del «hombre-árbol»:23

Cuentan que los soldados de Alejandro el Grande, al llegar a la India, 
encontraron en los bosques confundidos entre los árboles a los yoguis, 
hombres consumidos por la contemplación, sumidos en éxtasis, a quie-
nes la continuidad extática había convertido casi en un árbol más; sobre 
sus hombros habían anidado los pájaros. Tal era su resignación vegetal, 
tal su inhumana mansedumbre. Debajo del cielo, confundido, inmer-
so en la naturaleza, el poeta puede estar simbolizado por ese hombre- 
árbol. Sobre los hombros del poeta anidan también los pájaros; con los 
brazos abiertos ante la creación, el poeta se abre a todas las cosas, se 
ofrece íntegramente sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y 
quieto para que todas las criaturas aniden en él; se convierte en simple 
lugar vacío donde lo que necesita asentarse, y vaga sin lugar, encuentre 
el suyo y se pose. Tal puede ser el símbolo del poeta.24

mondo; ovvero, l’uomo della città, molto differente dalla quiete e dall’onestà 
d’animo dell’hidalgo della campagna». Il volume qui citato figura presso la 
biblioteca della filosofa della Fundación María Zambrano. Tra i volumi di Una-
muno conservati nella biblioteca ricordiamo anche Paisajes del alma («Revi-
sta de Occidente», Madrid 1944); Cancionero (editorial Losada, Buenos Aires 
1956, con firma autografa di María Zambrano) e Antología poética (Ediciones 
Escorial, Madrid 1942).

23 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española (in Obras com-
pletas, vol. I), p. 597; trad. it. Pensiero e poesia nella vita spagnola, p. 54: 
«uomo-albero».

24 Ibidem; trad. it., ivi, p. 54: «Si racconta che, quando arrivarono in India, i 
soldati di Alessandro Magno scoprirono nei boschi, confusi tra i rami, gli yogi, 
uomini consumati dalla contemplazione, immersi in un’estasi ininterrotta che li 
aveva quasi trasformati in alberi; sulle loro spalle, avevano nidificato gli uccel-
li. Tanta era la loro vegetale rassegnazione, tanta la loro umana mitezza. Sotto 
il nudo cielo, confuso con la natura e in esso immerso, il poeta può essere sim-
boleggiato da quest’uomo-albero. Anche sulle spalle del poeta, fanno il nido gli 
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È necessario che la cultura europea ritrovi quell’unità perdu-
ta simboleggiata nella figura del hombre-árbol.25 In intimità con 
il proprio sentire la filosofa si riavvicina dunque simbolicamente 
alla φύσις ed è proprio nell’oscurità del dolore più profondo, che 
va ricercata quella ragione poetica e materna insieme che qui si 
cerca di delineare. Affinché questo si realizzi, l’uomo dovrà rina-
scere e ritrovare la sua integrità mediante la conoscenza poetica. 
Siamo di fronte a un processo di poetizzazione del discorso filoso-
fico, il quale ci porta verso la nascita di un nuovo sapere, che non 
è una scienza in senso razionale, ma un sapere viscerale, che mira 
a riconciliare l’unità originaria, in grado di aiutare l’uomo a capire 
sé stesso in tutte le dimensioni del suo essere. È addentrandosi in 
questo pensiero, mai separato dalla realtà da cui prende origine, 
che è possibile scorgere quella luce lontana da ogni razionale cer-
tezza, «no quebrantada por el fuego solar cegador de la luz del me-
diodia».26 Si tratta di un sapere fecondo e femminile, che rimanda 

uccelli; con le sue spalle spalancate durante la creazione, il poeta si apre a tutte 
le cose, si offre integralmente senza opporre resistenza a niente, restando vuoto 
e quieto perché tutte le creature facciano il nido in lui; si trasforma in semplice 
spazio vuoto dove chi ha bisogno di fermarsi e vaga senza casa, possa trovarla 
e sostare. Questo può essere il simbolo del poeta».

25 Una prima riflessione su questo tema la possiamo riscontrare in una lette-
ra giovanile di María Zambrano la quale, poco dopo aver perso il figlio, scrive 
al fidanzato riflettendo sul dolore di quella perdita, che contrasta con il risve-
glio della Natura intorno a lei in una soleggiata giornata di primavera: «Se me 
figura que algo de esto era lo que debían sentir aquellos indios que encontraron 
los soldados de Alejandro, inmóviles, con las unas metidas en la carne y los 
pájaros haciendo nido sobre sus hombros, sumergidos en el Nirvana. Querian 
sentirse arboles, mejor que hombres» in M. Zambrano, Cartas inéditas (a Gre-
gorio del Campo), Linteo, Ourense 2012, p. 108; trad. it. di M. Moretti, L’amo-
re a Segovia. Lettere a Gregorio del Campo, p. 97: «Immagino che gli indiani 
che incontrarono i soldati di Alessandro [Magno] dovessero provare qualcosa 
di simile, immobili, con le unghie affondate nella carne e gli uccelli che face-
vano il nido sulle loro spalle, sommersi nel Nirvana. Avrebbero voluto essere 
alberi, piuttosto che uomini».

26 J. Moreno Sanz, La semántica de la luz, in C. Revilla (ed.), Claves de la 
razón poética, Trotta, Madrid 1998, p. 37; trad. it.: «Non annullata dal fuoco 
del Sole accecante della luce di mezzogiorno».
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a quello sguardo d’amore che ritroviamo nel legame materno, un 
«apego maternal a lo concreto, al hombre real, la renuncia a la 
abstracción por no despegarse de las entrañas humanas».27

Per riferirsi a questo attaccamento originario María Zambra-
no rimanda all’etimologia originaria della parola materia: essa è 
infatti madre, matrice, inizialmente espressa dalla parola greca 
ὕλη.28 Un materialismo, dunque, che non intende la materia come 
inerte, ma al contrario la concepisce come qualcosa di dinamico, 
come φύσις, come una energia creatrice in cui tutto si identifica 
e si confonde: è un principio di creazione. Una ragione non solo 
poetica dunque, ma anche materna, che nasce da quelle «entrañas 
maternales de esta inagotable realidad española».29 

2. Il sentire femminile dell’esperienza

2.1. Una logica d’amore

Per addentrarsi in quelle oscure viscere che danno alla luce il 
pensiero di María Zambrano non si può prescindere dal considera-

27 M. Zambrano, El pensamiento vivo de Seneca (in Obras completas, 
vol. II), p. 206; trad. it. di C. Marseguerra - A. Tonelli, Seneca, SE, Milano 
2019, p. 40: «attaccamento materno al concreto, all’uomo reale, la rinuncia 
all’astrazione per non separarsi dalle viscere umane». 

28 Nella storia del pensiero filosofico e scientifico, il concetto di materia fu 
espresso inizialmente dal greco ὕλη, dal significato originario di ʻlegno di bo-
scoʼ, come ricorda anche il vocabolo spagnolo madera [legno] (dal latino ma-
teria, parola composta da mater [madre] e dal suffisso -ia, che indica la qualità 
che possiede la madre). L’amore per la materia sarà allora «amor de entrañas, 
de la oscura interioridad del mundo […] Amor de la materia. De la madera con 
su color del mundo», cfr. M. Zambrano, Pablo Neruda o el amor a la materia, 
in Ead., Los intelectuales en el drama de España (in Obras completas, vol. I), 
p. 258, trad. it.: «amore delle viscere, dell’oscu ra interiorità del mondo […] 
Amore della materia. Del legno con il suo colore del mondo».

29 M. Zambrano, Materialismo español, in Ead., Los intelectuales en el 
drama de España (in Obras completas, vol. I), p. 331; trad. it.: «viscere mater-
ne di questa inesauribile realtà spagnola».
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re la filosofa spagnola come una pensatrice profondamente consa-
pevole della sua dimensione femminile. L’intera destrutturazione 
del razionalismo occidentale da lei operata prende origine dalla 
consapevolezza della differenza tra un pensiero maschile inqua-
drato all’interno di una razionalità astratta, e un pensiero femmini-
le intimamente legato al sentire. L’idealismo maschile, che nasce 
dalla pretesa volontaristica dell’uomo di sottomettere l’intera re-
altà alla sua orbita, viene infatti indicato dalla pensatrice spagnola 
come la radice guerriera di tutta la cultura occidentale.30 Al contra-
rio, rinunciare alla pretesa di voler raggiungere subito ogni cosa, 
così radicata all’interno di un pensiero androcentrico, schiude infi-
nite possibilità di rivelazione: si tratta di riuscire a restare fedeli al 
proprio sentire, in fedeltà al proprio essere, di farsi guidare da una 
sapienza che non ha reciso il proprio legame con la realtà. 

Zambrano mostra come un sapere autenticamente femminile 
sia in grado di indicare non semplicemente una posizione filoso-
fica, ma una vera e propria scelta di vita. In questa prospettiva, 
come precisa Annarosa Buttarelli, per le donne: 

restare vincolate al proprio sentire è una libera scelta, non una condanna 
né una menomazione. Le donne, dunque, in generale deliberano di re-
stare legate a ciò che sentono e, in questo modo, accumulano un sapere 
di esperienza che María Zambrano desidera indicare come la fonte sor-
giva di un Incipit vita nova della filosofia d’Occidente.31

Zambrano ci invita ad affidarci a questa sapienza femminile, 
in fedeltà al proprio essere, per orientarci all’interno della realtà: 
si tratta di una scelta consapevole, sempre a favore dell’amore. 
Sono molte le figure sapienziali femminili che incontriamo nelle 
pagine di María Zambrano, che si rifanno a un pensiero che non 
ha divorziato da quella realtà da cui esso stesso prende origine:

30 Cfr. Ead., La mujer en la cultura medieval (I y II), «Ultra», 45 (1940), 
pp. 275-278; trad. it. di E. Laurenzi, La donna nella cultura medievale (I e II), 
in All’ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Nuove Pratiche, 
Milano 1997, pp. 63-71.

31 A. Buttarelli, Una filosofa innamorata, p. 81. 
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Le protagoniste femminili amate da Zambrano, come la Vergine Maria, 
Antigone, Saffo, Diotima di Mantinea, Eloisa, Santa Teresa, Nina di 
Galdós, fino alla sconosciuta monaca spagnola-portoghese Marianna 
Alcoforado, sono paradigmi di un modo nuovo e diverso di leggere e 
interpretare il mondo, figure autenticamente sapienziali in quanto testi-
moni di un diverso sapere – l’autentico ʻsapere dell’animaʼ – che trova 
il proprio fondamento nel sentire e sempre ha in odio l’astrazione e il 
divorzio dalla vita tipici d’una ragione violentante.32

Le figure femminili che ritroviamo nell’opera di Zambrano si 
rivelano infatti mediatrici di un sapere in grado di orientare la vita 
autenticamente: come Venere, la stella del mattino che precede 
l’Aurora, esse sono «guía de la luz que tan indecisa llega, tan sin 
saber»,33 che ci porta sulle tracce di una forma di sapienza che 
ha come unica guida l’amore. Si tratta di un ʻsapere dell’animaʼ 
che si lascia guidare dall’amore e che trovano espressione nel 
linguaggio della poesia e della mistica a cui Zambrano attinge 
fin da giovane, come emerge nella corrispondenza con Gregorio 
del Campo, dove troviamo le prime riflessioni della pensatrice 
spagnola sull’amore e sulla condizione femminile. In quelle let-
tere la giovane filosofa attinge già al linguaggio della mistica, e 
in particolare a san Juan de la Cruz, il mistico e poeta da lei tanto 
amato nei cui versi lei ritrova l’espressione della sua vocazione 
femminile. È in particolare in una lettera che sembra essere stata 
scritta dopo un litigio che la giovane María esprime la vicinanza 
del suo sentire con i versi del mistico spagnolo, dove dichiara 
di non chiedere niente al di fuori di una parte «de ese amor que 
es mi sostén y mi alimento, de ese amor del que está mi alma 
sedienta»,34 di quell’amore che le consente di «poder decir aque-

32 S. Zucal, María Zambrano. Il dono della parola, B. Mondadori, Milano 
2009, p. 15.

33 M. Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 309; trad. 
it. Dell’Aurora, p. 109: «guida di una luce che arriva così indecisa, così esitan-
te» (trad. modificata).

34 Ead., Cartas inéditas, p. 84; trad. it. L’amore a Segovia, p. 78: «di 
quell’amore che è il mio sostegno e il mio alimento, quell’amore di cui la mia 
anima è tanto desiderosa».
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llas divinas palabras de san Juan de la Cruz – «“ya no hay otro 
oficio” – “que ya sólo el amar es mi ejercicio”».35

In queste righe emerge già come l’esistenza femminile sia, per 
lei, indissolubilmente legata all’amore e lontana da una logica 
puramente astratta. Questa consapevolezza porta Zambrano a de-
finire la donna come una creatura che, a differenza dell’uomo, 
non sì è definita logicamente, ma piuttosto come una «criatura 
alógica que crece y se expresa más allá de la lógica o más acá, 
nunca dentro de ella».36 

Non si tratta di ascrivere l’esistenza femminile al di fuori di 
ogni orizzonte razionale: la donna non è una creatura irrazionale, 
ma è piuttosto fedele a una diversa modalità di ragione, lonta-
na da quell’orizzonte filosofico di stampo androcentrico, che ha 
perso ogni legame con la realtà. La donna è dunque una creatura 
che mostra la possibilità di una logica differente, che non si lascia 
rinchiudere all’interno di un pensiero modulato su un impianto 
meramente astratto. In questa prospettiva:

L’al di là o l’al di qua segnano la ricerca di altre logiche che resisto-
no alla formalizzazione, che non hanno vinto, almeno sul piano della 
superficie della storia. Tant’è vero che María Zambrano, all’inizio del 
suo percorso di studi e nel pieno della sua passione per la filosofia, ha 
fatto esperienza dell’esclusione femminile dal campo della logica ra-
zionalistica-accademica. Infatti, per non rinnegare il suo essere donna 
e mantenere l’amore per il pensiero, dunque per amore, si impegna per 
tutta la vita a riformare la filosofia, ma anche a mostrare la necessità di 
riformare il modo di vivere, di stare al mondo di uomini e donne, attra-
verso saperi e pratiche ritrovati o nuovissimi.37

35 Ibidem; trad. it. ibidem: «poter pronunciare le divine parole di san Gio-
vanni della Croce – “né ho altro uffizio, che solo amare è mio esercizio”» (cfr. 
G. della Croce, Strofe tra l’anima e lo sposo, in Id., Cantico spirituale, a cura 
di S. Arduini, Roma 2019, p. 45).

36 M. Zambrano, La mujer en la cultura medieval, p. 277; trad. it. La donna 
nella cultura medievale II. Conferenza tenuta l’8 marzo 1940, in All’ombra del 
Dio sconosciuto, p. 69: «creatura alogica che cresce e si esprime al di là della 
logica, o al di qua, mai comunque al suo interno».

37 A. Buttarelli, Una filosofa innamorata, p. 77 (corsivi miei).
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È attraverso queste pratiche, mediante questi nuovi e antichi 
saperi che si radicano nella realtà e che ubbidiscono unicamente 
a una logica d’amore, che è possibile seguire il cammino che 
Zambrano ci indica.

2.2. La vocazione femminile

In fedeltà al suo pensiero e al suo essere donna, Zambrano è 
guidata dal desiderio di ritagliarsi uno spazio nel mondo politico 
e intellettuale della sua epoca.38 In una intervista trasmessa a Ma-
drid nel 1988,39 al rientro dal suo esilio, la filosofa confida come 
fin da molto giovane desiderasse poter essere tratta con lo stesso 
rispetto riservato ai suoi professori o compagni di studio, senza 
tuttavia mai rinunciare alla sua vocazione femminile e senza, 
per questo, essere trattata come una femminista, definizione alla 
quale, in quella stessa occasione, si dichiarerà del tutto estranea.40 

Sarà tuttavia in A propósito de la grandeza y servidumbre de 
la mujer41 dove la filosofa spagnola esplicita in modo ancora più 
chiaro la sua estraneità alla «ʻcuestión feministaʼ»,42 oggetto di 

38 È possibile trovare una preziosa testimonianza delle riflessioni di Zam-
brano sulla condizione della donna nella sua epoca nei 15 articoli apparsi sulla 
rubrica Mujeres della sezione Aire libre del quotidiano «El Liberal»; in M. 
Zambrano, Mujeres, «El Liberal» (28 giugno - 8 novembre 1928); ed. it. Don-
ne, a cura di I. Ribaga, intr. di S. Zucal, Morcelliana, Brescia 2006. Alcune 
riflessioni importanti sulla condizione femminile emergono inoltre nelle lettere 
giovanili della filosofa al fidanzato Gregorio del Campo (sullo sviluppo del 
tema cfr. M. Moretti, La questione femminile, in Ead., Postfazione a M. Zam-
brano, L’amore a Segovia. Lettere a Gregorio del Campo, pp. 252-254).

39 Cfr. l’intervista di Pilar Trenas a María Zambrano nel programma tele-
visivo madrileno Muy personal, trascritta da M.M. Garretas in  «DUODA», 25 
(2003), pp. 141-168; cfr. sul tema anche S. Zucal, Essere donna e filosofa, in 
Id., María Zambrano. Il dono della parola, pp. 13-21, qui p. 14.

40 Cfr. ibidem: «No fui feminista, fui femenina: no cedí», affermerà in quel-
la stessa intervista, trad. it.: «Non fui femminista, fui femminile: non cedetti».

41 M. Zambrano, A propósito de la grandeza y servidumbre de la mujer 
(1947), «Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano», 3 (2012), pp. 8-14, 
qui p. 8.

42 Ibidem; trad. it.: «questione femminista».
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un dibattito, a suo avviso, eccessivo. In questo articolo, che ri-
prende il titolo intenzionalmente contraddittorio del libro di Gu-
stavo Pittaluga Grandeza y servidumbre de la mujer,43 su cui lei 
si appresta a scrivere una recensione, emerge fin da subito la re-
pulsione a voler trattare il tema della donna a livello giuridico, 
dunque come una ʻquestioneʼ meramente astratta: una prospetti-
va, quest’ultima, dove s’anniderebbe il pericolo di una omologa-
zione tra uomo e donna volta a eliminare ogni differenza. Ciò che 
la filosofa teme è che «il femminismo appiattisca, accetti come 
dato e come riferimento esclusivo il modello androcentrico»,44 
eliminando in questo modo ogni differenza in nome di una giusti-
zia astratta ed egualitaria. Dichiarando la sua estraneità alla que-
stione femminista, Zambrano intende sottolineare come il suo sia 
un pensiero autenticamente femminile, estraneo a ogni tentativo 
di categorizzazione e lontano dal modello maschile tramandato 
dal razionalismo occidentale: lei stessa sente di appartenere non 
a «ʻeste mundoʼ»45 – che lei identifica con quello degli  uomini – 
ma a quella realtà sacra che, precedendo a ogni tentativo di og-
gettivazione:

ha sido enigma sagrado; como sagrado, foco de actividad sin límites, 
ser escondido que sólo accede a revelarse a ʻeste mundoʼ en momentos 
extraordinarios. Lo sagrado se hace accesible en la gracia de la revela-
ción instantánea, que irrumpe en el fondo del misterio que la revelación 
nunca acaba de desvanecer.46 

43 G. Pittaluga, Grandeza y servidumbre de la mujer, Editorial Sudamerica-
na, Buenos Aires 1946. Il volume figura nella biblioteca della filosofa custodita 
presso la Fundación María Zambrano.

44 S. Zucal, María Zambrano. Il dono della parola, p. 14.
45 M. Zambrano, A propósito de la grandeza y servidumbre de la mujer, 

«Aurora. Papeles del seminario María Zambrano», 1 (1999), pp. 8-14, qui p. 9; 
trad. it.: «questo mondo».

46 Ibidem; trad. it.: «è stata enigma sacro; come sacro, fuoco di attività 
senza limiti, essere nascosto che riesce a rivelarsi in ʻquesto mondoʼ solo in 
momenti straordinari. Il sacro diviene accessibile solo nella grazia della rive-
lazione dell’istante, che irrompe in un fondo di mistero che la rivelazione non 
riesce mai a disfare».
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La donna sente di appartenere non a un mondo maschile basa-
to su una mentalità astratta ed androcentrica, ma a questa realtà 
sacra che non ha perso nulla della sua originaria enigmaticità, 
dove si giunge solo per rivelazione, in obbediente ascolto al pro-
prio sentire. A differenza dell’uomo, che dall’esterno pretende 
di conoscere la realtà per poter prevedere e governare gli av-
venimenti, la donna, come una antica sacerdotessa che recita i 
responsi dell’oracolo, riesce a rimanere all’interno della realtà 
stessa, in relazione con quell’enigma sacro che si dà solo per 
rivelazione:

Mientras el hombre prevé la mujer presiente […]. El hombre pretende 
conocer para dirigir; la mujer, presintiendo, opera desde dentro, logran-
do modificar el curso de los acontecimientos del modo más profundo. 
Y aquí se hace inteligible esa vocación femenina persistente: la pito-
nisa, adivina, la mujer que se relaciona con el hado de modo íntimo y 
obscuro: la eterna Casandra.47

La donna, dunque, non è proiettata nel futuro, come l’uomo, 
ma rimane all’interno del presente, in costante relazione con ciò 
che si presenta nel ʻquiʼ e ʻoraʼ, in un tempo che è pura attualità 
dove non esiste un ʻprimaʼ e un ʻdopoʼ. Appare ora chiaro come 
quell’altro mondo a cui la donna sente di appartenere non è altro 
che questo mondo, dove l’estraneo è in realtà l’uomo idealistico 
che costruisce, con la sua ansia di possesso, un mondo inventato, 
slegato dalla realtà. È nella fedeltà alla realtà, al ʻquiʼ e ʻoraʼ del 
tempo presente che si mostra l’autentica vocazione femminile, 
alla quale Zambrano resterà sempre fedele.

47 Ibidem; trad. it.: «Mentre l’uomo prevede, la donna intuisce […]. L’uomo 
pretende conoscere per governare; la donna, intuendo, agisce dall’interno, ri-
uscendo a modificare il corso degli avvenimenti nel modo più profondo. E qui 
si rende manifesta quella persistente vocazione femminile: la pizia, colei che 
indovina, la donna che si relaziona con il fato nel modo più intimo e oscuro: 
l’eterna Cassandra» (corsivo mio).
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2.3. La donna come nutrice dell’umanità

La sapienza femminile profetica, dalla quale María Zambra-
no attinge in intimità con il proprio sentire, è un tipo di sapere 
femminile e generativo che si attiene alla realtà presente e che 
contrasta con le vuote ideologie programmatiche che riempiono 
di dover-essere anche il futuro più lontano.48 A questo sapere è 
necessario attingere nei momenti di crisi, in quei momenti in 
cui le viscere stesse della realtà, come nello stato della nascita, 
appaiono allo scoperto, nella nudità del loro essere. Coloro che 
vivono nei momenti di crisi hanno infatti il privilegio di vedere 
la vita allo scoperto, poiché «la crisis muestra las entrañas de 
la vida humana, el desamparo del hombre que se ha quedado 
sin asidero, sin punto de referencia; de una vida que no fluye 
hacia meta alguna y que no encuentra justificación».49 È in que-
sti momenti che è più che mai necessario attingere a un sapere 
femminile che non ha divorziato da quella realtà da cui prende 
origine, poiché «la mujer cobra toda su magnitud en esos mo-
mentos de metamorfosis para eclipsarse en los tiempos de orden 
y seguridad».50 

María Zambrano mostra come la sapienza femminile sia 
autenticamente generativa, in grado di aprire all’imprevisto e 
all’ine dito. Si tratta di un sapere profetico e fecondo di suggeri-
menti, un nutrimento al quale l’uomo può attingere nei momenti 

48 Cfr. sul tema A. Buttarelli, Essere per l’amore, in Ead., Una filosofa in-
namorata, pp. 71-96; e A. Buttarelli - L. Muraro - L. Rampello (a cura di), 
Duemilauna. Donne che cambiano l’Italia, Nuove Pratiche, Milano 2000.

49 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, 
vol. II), p. 492; trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 81: «la crisi mostra le 
viscere della vita umana, l’abbandono dell’uomo che è rimasto senza appiglio, 
senza alcun riferimento; di una vita che non fluisce verso alcuna meta e non 
trova alcuna giustificazione» (trad. modificata). 

50 M. Zambrano, A propósito de la grandeza y servidumbre de la mujer 
(1947), «Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano», 3 (2012), pp. 8-14, 
qui p. 11; trad. it.: «la donna mostra tutta la sua grandezza in quei momenti di 
metamorfosi per eclissarsi poi nei tempi di ordine e sicurezza».
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di crisi più profonda, che mostra come la donna sia «nodriza de 
la humanidad».51 

2.4. Las entrañas

Esiste, per María Zambrano, una metafora che, più di ogni 
altra, si rivela in grado di esprimere la fedeltà della donna al 
proprio sentire: si tratta del termine entrañas,52 quel fondo oscu-
ro e originario che è all’origine della vita stessa. Solo la fedeltà 
alle ʻviscereʼ della realtà permette infatti il venire alla luce di 
un pensiero autenticamente generativo. Si tratta di una metafora 
imprescindibile all’interno del pensiero della filosofa spagnola, 
che mostra la necessità del pensiero di restare fedele a un’intelli-
genza che non ha divorziato con il sentire, quell’«interior indes-
cifrado e indescifrable de lo que en español, por fortuna, puede 
ser nombrado entraña»53 e che si rivela in grado di esprimere la 
«vida en su forma primera».54 

51 Ivi, p. 144; trad. it.: «nutrice dell’umanità».
52 La traduzione più fedele in italiano al termine entrañas è, come abbiamo 

precedentemente segnalato, la parola viscere, che rimanda sia a una dimen-
sione generativa, che a una fedeltà alla realtà stessa. In questo termine impre-
scindibile della filosofia zambraniana possiamo scorgere l’influsso di Miguel 
de Unamuno, come ricorda lei stessa nel suo saggio scritto in occasione del 
centenario del poeta e filosofo basco (cfr. M. Zambrano, Unamuno en su cen-
tentario [1964], in Ead., Unamuno, Penguin, Madrid 2003, pp. 195-197; trad. 
it. di C. Marseguerra, Unamuno, B. Mondadori, Milano 2006, pp. 231-234). Il 
termine viene utilizzato da Unamuno per indicare l’interiorità dell’uomo, quel 
luogo da dove scaturisce la luminosità della sua opera. Esiste tuttavia una dif-
ferenza importante tra l’impostazione di Unamuno e quella di Zambrano: se il 
primo utilizza il termine entrañas sempre all’interno del gioco del conflitto tra 
interno ed esterno, la filosofa non intende fare riferimento alla citata antinomia, 
ma indica piuttosto il luogo generativo e trasformativo da cui scaturisce l’intero 
suo pensiero.

53 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), p. 95; 
trad. it. Chiari del bosco, B. Mondadori, Milano 2004, p. 37: «dentro indeci-
frato o indecifrabile, di ciò che in spagnolo per fortuna può essere chiamato 
entraña [viscere]» (corsivo mio).

54 Ivi, p. 94; trad. it., ivi, p. 37: «vita nella sua forma primigenia».
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Con la parola entrañas la filosofa spagnola muove anche una 
critica all’ordine simbolico predominante di intendere l’intelligen-
za come mero strumento estraneo al corpo,55 indicando come essa 
sia da intendersi piuttosto come «algo que está encerrado y abierto 
al par hacia afuera»,56 in grado di «convertir en vida lo que toca».57 
Quella che Zambrano indica è infatti una forma di intelligenza che 
è propria dell’azione della sensibilità stessa e che agisce dal di den-
tro, dalle viscere della realtà stessa, senza mai prescindere dalla 
sua dimensione corporea. È in questa sua accezione carnale che 
possiamo trovare l’originalità della metafora zambraniana, che si 
discosta in questo, pur nella apparente affinità, anche dal pensiero 
heideggeriano, da quell’abisso con cui egli, rifacendosi alla misti-
ca, indica la profondità dell’essere. María Zambrano indica infatti, 
con entrañas, la fedeltà alla realtà e al sentire mentre Heidegger, 
come fa notare Massimo Cacciari, rimarrebbe ancorato a un oriz-
zonte filosofico ancora troppo legato a un paradigma idealista: 

La parola di Heidegger rimane quella della filo-sofia: parola chiamata a 
ʻsottrarreʼ, a ʻtrar-viaʼ […] a disincarnare l’esserci dal suo proprio patire 
o esser-pathos, della sua propria originaria e inobliabile passività. […] 
Questa dimensione dell’esserci, las entrañas, verrebbe ʻnientificataʼ at-
traverso l’appello dell’essere; «desentrañar el ser» costituirebbe il ʻpro-
gettoʼ dell’interrogazione heideggeriana, erede in questo dell’idea lismo.58 

Con la parola entrañas María Zambrano introduce dunque, 
all’interno del panorama filosofico, un termine originale, intima-
mente legato alla sapienza femminile, che rimanda a una fedeltà 

55 Cfr. A. Buttarelli, Una filosofa innamorata, pp. 160-161.
56 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), p. 95; 

trad. it. Chiari del bosco, p. 37: «qualcosa di chiuso e insieme di aperto verso 
il fuori».

57 Ibidem; trad. it. ibidem: «trasformare in vita ciò che tocca».
58 M. Cacciari, Lichtung: intorno a Heidegger e María Zambrano, in A. 

Petterlini - G. Brianese - G. Goggi (a cura di), Le parole dell’essere. Per Ema-
nuele Severino, B. Mondadori, Milano 2005, p. 126. Cfr. sul tema: S. Zucal, 
Una donna e la sfida della politica e della filosofia, in Id., María Zambrano. Il 
dono della parola, p. 15. 
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alla realtà di fronte alla quale l’orizzonte idealista si mostra in 
tutta la sua inconsistenza. 

Facendo esplicito rimando al fondo oscuro della vita primige-
nia, la filosofa spagnola rimanda alla dimensione generativa della 
realtà mediante un termine che, nella tradizione letteraria, viene 
usato per indicare la parte più intima ed essenziale della donna, 
l’unica che si rivela in grado di condurre verso un nuovo inizio: 
quelle di Zambrano sono dunque viscere materne, che consento-
no all’uomo di rinascere. 

La crisi del panorama filosofico contemporaneo sarà da ri-
cercare proprio nella negazione di questa dimensione generati-
va della realtà. È qui che troviamo «el más terrible pecado del 
 ̒ intelectualʼ moderno, que no ha sabido ser padre de los hombres 
de su tiempo, que no ha sabido, ni querido, engendrarlo, tal vez 
porque no se ha engendrado a sí mismo».59 L’intellettuale mo-
derno non è stato in grado di attingere a quella fonte dalla quale 
scaturisce «una sabiduría prolija y sutil, que no puede quedarse 
aprisionada en definiciones, ni en ninguna armazón lógica»,60 a 
una sapienza femminile che rinuncia all’astrazione per restare fe-
dele a las entrañas, alle viscere materne dell’uomo. 

3. Il sogno come stato originario

3.1. Nel grembo materno del sogno

Il sogno è, per María Zambrano, una dimensione che ci riporta 
allo stato primario della nostra esistenza dove l’uomo si trova a 

59 M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca (in Obras completas, 
vol. II), p. 207; trad. it. Seneca, p. 41: «il più terribile peccato dell’“intellet-
tuale” moderno, che non ha saputo essere padre degli uomini del suo tempo, 
che non ha saputo né voluto generarli, forse perché non è riuscito a generare 
neppure sé stesso». 

60 Ibidem; trad. it. ibidem: «una saggezza meticolosa e sottile, che non può 
rimanere imprigionata in definizioni o in impalcature logiche».
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contatto con las entrañas, con quel fondo oscuro e originario dal 
quale non si può prescindere. Durante il sogno l’uomo «se redu-
ce a ser habitante del Planeta; se materializa cerrándose, ence-
rrándose en su cuerpo como si llegara al confín de la integración 
con el conjunto de los cuerpos, en el universo de la φύσις en el 
cosmos».61 La vita è infatti, per Zambrano, inizialmente sogno, e 
nel momento in cui sogniamo, ricadiamo in quel luogo dove ci 
troviamo nello stadio primario della vita tout court. 

Nella vita non c’è nulla di più misterioso, per la filosofa spa-
gnola, di quegli istanti che precedono il sonno, dove «se diría que 
se repiten a la inversa los instantes del nacimiento».62 Nel sogno 
l’uomo si ritrova dunque in quello stato primigenio dove la vita 
scaturisce, e il dormire diviene un ritorno ritmico a quel luogo 
dove è possibile entrare in contatto con la materia stessa. Il sogno 
viene così a configurarsi come uno stato analogo a quella della 
nascita, quel «estado inicial de nuestra vida»63 che è «pura acción 

61 M. Zambrano, El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 1005; 
trad. it. di V. Martinetto, Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, B. Monda-
dori, Milano 2002, p. 31: «si riduce ad essere un semplice abitante del Pianeta; 
si materializza chiudendosi, rinchiudendosi nel proprio corpo come se giun-
gesse al confine dell’integrazione con l’insieme dei corpi, nell’universo della 
φύσις, nel cosmo». Lo stato di passività in cui l’uomo si trova durante il sogno 
e l’intimità del suo essere con la Natura intera lo ritroviamo ben espresso anche 
nel manoscritto inedito La Germinación [M-102] (marzo 1965), dove leggia-
mo: «Mientras dormimos somos semejantes a una planta. Y como las plantas 
crecen y engendran, así los humanos dormidos sueñan; los sueños son las flores 
y los frutos, a veces amargos, a veces dulces y claros de la naturaleza vegetal en 
que sumimos para descansar en esta pasividad de la actividad en que la vigilia 
arrastra»; trad. it.: «Mentre dormiamo siamo simili a una pianta. E così come 
le piante crescono e generano, allo stesso modo gli uomini dormienti sognano; 
i sogni sono i fiori e i frutti, a volte amari, a volte dolci e chiari della natura 
vegetale in cui ci immergiamo per riposare in questa passività attiva dove la 
veglia s’affaccia». 

62 Ead., Los sueños y el tiempo (1992, in Obras completas, vol. III), p. 881; 
trad. it. di L. Sessa - M. Sartore, I sogni e il tempo, Pendragon, Bologna 2004, 
p. 51: «Si direbbe che si ripetano alla rovescia gli istanti della nascita». 

63 Ead., El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 991; trad. it. Il 
sogno creatore, p. 11: «stato iniziale della nostra vita».
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sin pensamiento»,64 dove il rapporto soggetto-oggetto non è an-
cora apparso.65 Si tratta di uno stato non in analogia con la morte, 
come spesso si è indotti a pensare per il prevalere di questo oriz-
zonte di pensiero, ma piuttosto con l’evento natale, dove colui che 
sogna si trova come nel grembo materno, sul punto di nascere, 
immerso nella vita stessa. Nel sonno, afferma Zambrano, l’uomo:

No regresa de la muerte, regresa de algo anterior a la vida completa, de 
una pre-vida donde no se puede valer, donde la realidad no se le pre-
senta, donde sólo se siente a sí mismo, a su propria respiración, al latir 
de su corazón, al delicado esfuerzo de sus vísceras, donde sólo tiene el 
rumor inaudible de sus entrañas; la tensión que es consustancial a toda 
vida y ese apretarse sobre sí mismo en la unidad que es el ser humano, 
ese recogerse sobre sí y ese flotar en un océano sin contornos que es, no 
la realidad, sino la vida.66

L’uomo che dorme è dunque immerso nella vita, abbandonato 
in essa e allo stesso tempo da essa sostenuto, in uno stato origina-
rio dove si trova «desnudo y envuelto»,67 in intimità con la φύσις. 
Sogno e vigilia segnano allora il modo di essere della natura stes-
sa, seguendo il ritmo stesso della vita. Scrive Zambrano in un 
significativo manoscritto inedito:

Sueño y vigilia marcan en lo humano la implacable división o dualidad 
de la vida […] en relación de correspondencia perfecta con el movi-
miento del Sol o de la Tierra, que lo mismo da en este caso; día y noche 

64 Ivi, p. 992; trad. it. ibidem: «pura azione senza pensiero».
65 Sulla relazione tra nascita e sogno cfr. S. Zucal, Filosofia della nascita, 

Morcelliana, Brescia 2017, pp. 454-457.
66 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo (in Obras completas, vol. III), 

p. 882; trad. it. I sogni e il tempo, pp. 51-52: «Non torna dalla morte, torna 
da qualcosa di precedente alla vita completa, da una pre-vita in cui non può 
farsi valere, in cui la realtà non gli si presenta, dove non sente che se stesso, il 
proprio respiro, il battito del cuore, il delicato sforzo dei propri organi interni, 
dove non c’è che il rumore impercettibile delle sue viscere, la tensione che è 
consustanziale a ogni forma di vita e questo stringersi su se stesso nell’unità 
che è l’essere umano, questo raccogliersi in sé e fluttuare in un oceano senza 
contorni che non è la realtà, bensì la vita». 

67 Ivi, p. 885; trad. it., ivi, p. 55: «nudo e ravvolto».
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crean ya la ley rítmica de la ocultación y de la claridad. Día y noche 
rigen el ritmo continuo de la vida, no solo del hombre, sino del Planeta. 
¿Podríamos preguntarnos en el caso de que no fuera ocioso, sin noche 
habría sueño? ¿Si nuestra Tierra estuviese iluminada, estaríamos obliga-
dos a dejarnos vencer por el sueño que nos hace seguir su  oscuridad?68 

A immagine e somiglianza del nostro Pianeta, l’uomo è dun-
que invitato, durante la notte, a seguire l’oscurità e il sogno stesso 
coinciderà allora con l’entrata del nostro stesso essere in quella 
«maternal oscuridad»69 che indica un regredire alla situazione 
prenatale. L’uomo, compiendo all’inverso il movimento della na-
scita, ritornerà allora nel sogno in quel luogo oscuro e sotterraneo 
dove non esiste alcuna possibilità di visione: «Entrar en el sueño 
es entrar bajo el sueño o más bien, por el sueño, en un lugar sub-
terráneo, en una gruta – Ypnos –; regresar a no ser visto; caer en 
el regazo de la vida madre que todo lo permite».70 

Si tratta dello stesso movimento che, nella riscrittura della 
tragedia sofoclea che María Zambrano offre, compie Antigone 
scendendo nella grotta sotterranea:71 solo tornando nel seno della 

68 M. Zambrano, El ser oculto, [M-109], Fundación María Zambrano, 
Vélez- Málaga: trad. it.: «Sogno e veglia segnano nell’umano l’implacabile di-
visione della dualità della vita […] in una relazione di perfetta corrispondenza 
con il movimento del Sole o, il che è lo stesso in questo caso, della Terra; giorno 
e notte creano già la legge ritmica della occultazione e della chiarezza. Giorno 
e notte guidano il ritmo continuo della vita, non solo dell’uomo, ma anche del 
Pianeta. Potremmo chiederci, nel caso non risultasse superfluo, se senza notte 
ci sarebbe sogno? Se la nostra Terra fosse [sempre] illuminata, saremmo forse 
obbligati a lasciarci vincere dal sogno che ci invita a seguire la sua oscurità?». 

69 Ibidem: trad. it.: «maternale oscurità».
70 M. Zambrano, El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 1009; 

trad. it. Il sogno creatore, p. 38: «Entrare nel sogno significa entrare sotto 
il sogno o meglio, attraverso il sogno in un luogo sotterraneo, in una grotta  
– Ypnos –; ritornare a non essere visto; cadere nel grembo della vita madre che 
tutto concede» (trad. leggermente modificata). 

71 La tomba di Antigone, scritto di María Zambrano del 1967, è una narra-
zione del mito di Antigone che inizia proprio là dove Sofocle l’aveva abban-
donata: nella tomba. Nel Prologo dell’opera della filosofa andalusa leggiamo 
che Antigone non si suicidò, come ci racconta Sofocle, ma venne sepolta viva, 
come voleva l’editto di Creonte. Cfr. M. Zambrano, La tumba de Antígona, in 
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Grande Madre, la Terra, la fanciulla potrà essere riconsegnata alla 
luce e nascere nuovamente. Proprio come Antigone all’interno 
della sua tomba, l’uomo nel sogno si trova in un luogo originario 
dove viene riparato e accolto. La tomba dove giace la fanciulla 
è, paradossalmente, il luogo dove potrà rinascere, aperto alla ri-
velazione, simbolo del suo legame con la terra madre. Antigone 
non condanna il luogo in cui è costretta a morire ma, al contra-
rio, lo percepisce come un nido, un involucro che la protegge.72 
Ci troviamo di fronte alla stessa situazione prenatale del sogno, 
dove l’uomo si ritrova nuovamente immerso all’interno di qual-
cosa di oscuro e invisibile, in un regno che è al tempo stesso vita e 
morte, in un ambiente popolato dalle ombre dei non nati e dei nati 
a metà: in uno stato embrionale, dunque, fluttuando nelle acque 
primordiali della vita.

Lo stato originario del sogno, come la tomba dove giace la 
fanciulla sofoclea, rimanda a una condizione di totale immobi-
lità e cecità che contrasta con la vita umana: i sogni nascono da 
questa impossibilità di movimento e di visione, da questa quiete 
assoluta che ha bisogno di rivelazione. In questa dimensione del 
sogno in cui anche la tragedia sofoclea si colloca, il tempo, nella 
sua dimensione lineare e successiva, non ha ancora fatto la sua 
comparsa: «mientras soñamos no tenemos tiempo. Al despertar 
nos devuelven el tiempo».73 Per poter riappropriarsi del tempo 

Obras completas, vol. III; trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone, SE, 
Milano 2014.

72 Antigone, rivolgendosi alla sua tomba, pronuncia queste parole: «No, 
tumba mía, no voy a golpearte. No voy a estrellar contra ti mi cabeza. No me 
arrojaré sobre ti como si fueras tú la culpable. Una cuna, eres; un nido. Mi 
casa. Y sé que te abrirás», in M. Zambrano, La tumba de Antígona (in Obras 
completas, vol. III), p. 1132; trad. it. La tomba di Antigone, p. 36: «No, tomba 
mia, non ti colpirò. Non mi spaccherò la testa contro di te. Non mi getterò su 
di te come se fossi tu la colpevole. Una culla, sei; un nido. La mia casa. E io 
so che ti aprirai».

73 M. Zambrano, El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 993; 
trad. it. Il sogno creatore, p. 14: «mentre sogniamo non abbiamo tempo. È al 
risveglio che ci viene restituito il tempo». 
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della coscienza la fanciulla sofoclea dovrà compiere l’unica azio-
ne davvero trascendente e rinascere dalla sua stessa tomba. An-
tigone è infatti una «heroína primaveral de la especie Perséfone, 
como ella raptada, devorada viva por la tierra»,74 figura che di-
viene il simbolo dell’aurora della coscienza. Privata di tempo e 
di luce, come colui che sogna, Antigone dovrà rinascere, risve-
gliandosi dalle viscere oscure della terra stessa, attraverso quel 
sacrificio alla luce che ogni risveglio rappresenta. 

3.2. I sogni e il tempo

Lo stato originario del sogno, dove l’uomo si sente imprigio-
nato, cieco e impossibilitato al movimento, ci rimanda dunque 
alla condizione della fanciulla Antigone, prigioniera nell’oscurità 
della sua tomba, come colui che sta nascendo. Durante il sogno il 
passato si presenta infatti correlato al presente: si tratta di un’uni-
tà già vissuta, indipendente dalla coscienza. 

I sogni sorprendono dunque il soggetto proprio mentre egli 
giace privato del tempo della coscienza: sono quindi «un modo 
de revelación del sujeto en la extrema situación de estar privado 
del tiempo que le pertenece».75 

Nel sogno sperimentiamo dunque una epochè del tempo cro-
nologico, dove veniamo privati di quell’istante in cui ci estrania-
mo e ci interroghiamo: siamo immersi nel tempo, al suo interno, 
ma privi della possibilità di utilizzarlo. Nei sogni, dunque, come 
chiarisce Zambrano

asistimos propiamente a un tiempo sin dueño. Y esto da por conse-
cuencia la no aparición del instante, de ese instante único, privile-
giado; el instante nuestro, en el que nos extrañamos y nos pregunta-
mos, el instante vacío de acontecimiento. El uso del tiempo, el tiempo 

74 Ivi, p. 1057; trad. it., ivi, p. 110: «eroina primaverile della specie di Per-
sefone, come lei rapita, divorata viva dalla terra».

75 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo (in Obras completas, vol. III), 
p. 878; trad. it. I sogni e il tempo, p. 47: «una forma di rivelazione del soggetto 
nella situazione estrema dell’essere privato del tempo che gli appartiene».



II. Aspetti teoretici del pensiero di María Zambrano, § 3.2 99

propiamente humano, nace de un vacío, de un poro en el transcurrir  
temporal.76 

Nel sogno gli avvenimenti si susseguono, le immagini sorgo-
no e si dileguano in una continuità assoluta, dove non c’è spa-
zio per quell’«instante vacío»,77 l’unico in grado di far accadere 
qualcosa. Nel sogno veniamo dunque privati di quell’istante ri-
velatore che segna l’inizio di ogni rinascita: ogni risveglio che 
porta con sé una tale rivelazione permette la nascita di una nuova 
coscienza, come testimonia Antigone che rinasce dalle viscere 
oscure del sogno. 

Nella letteratura classica la situazione originaria in cui l’uomo 
si trova si risolve, come abbiamo visto, con il risveglio alla realtà, 
dove riusciamo a vedere e ad essere visti e dove il tempo, nella 
sua dimensione lineare e successiva, ci viene restituito. Se questo 
non accade, l’uomo rimane imprigionato nelle sue stesse viscere, 
in quella condizione di cecità che è propria di chi sta nascendo. 
Questa situazione appare in maniera paradigmatica nell’Edipo re: 
«cuando Edipo se entera de la realidad de su situación, enton-
ces despierta y se arranca los ojos, órganos de la visión, lo cual 
no es, en modo alguno, indiferente».78 A differenza di Antigone  
Edipo, prigioniero nella sua cecità, non era infatti riuscito a rina-
scere: «se hizo rey, sin ver […] signo de no haberse desprendido 
todavía del oscuro lugar del nacimiento».79 

76 Ead., El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 994; trad. it. Il 
sogno creatore, p. 14: «assistiamo a un tempo senza padrone. E questo ha come 
conseguenza la non comparsa dell’istante, di quell’istante unico, privilegiato; 
l’istante nostro, in cui ci estraniamo e ci interroghiamo, l’istante vuoto di acca-
dimento. L’uso del tempo, il tempo propriamente umano, nasce da un vuoto, da 
una porosità nel trascorrere temporale».

77 Ibidem; trad. it., ivi, p. 14: «istante vuoto». 
78 Ivi, p. 992; trad. it., ivi, p. 12: «nel momento in cui Edipo viene a cono-

scenza della realtà della propria situazione, allora si sveglia e si strappa gli occhi, 
organi della vista, il che non è affatto un particolare secondario» (corsivo mio).

79 Ivi, p. 1088; trad. it., ivi, p. 162: «era diventato re, senza vedere […] se-
gno che non si era ancora separato dall’oscuro luogo della nascita».
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A Edipo, a differenza della fanciulla Antigone, manca l’umil-
tà di riconoscersi, innanzitutto, come figlio: egli riesce a veder-
si solo come re, unicamente come creatore dunque, e non come 
creatura, ed è per questo che non può rinascere e superare quella 
condizione di cecità iniziale dove si trova l’uomo originariamen-
te. Strappandosi gli occhi, Edipo ricade dunque all’interno di 
quella condizione di cecità originaria che l’uomo sperimenta nel 
sogno, senza tempo: «Edipo se arrancò los ojos por haber vuelto 
al lugar del nacimiento, en vez de seguir naciendo, aceptando 
el sacrificio de sentirse cada vez más hundido en las tinieblas, a 
medida que se ve más y con mayor claridad».80 Se nascere è, per 
Zambrano, un «sacrificio a la luz»,81 Edipo simboleggia l’incapa-
cità di compiere tale sacrificio e di accettare la propria condizione 
di creatura passiva e trascendente. 

La tragedia esplicita infatti la necessità di accettare la vul-
nerabilità della propria condizione umana, ed è da questa man-
cata accettazione che si origina la tragedia di Edipo, che lo fa 
restare imprigionato in questo stato di assoluta oscurità e im-
mobilità dove giace senza tempo. A differenza di Edipo, An-
tigone non recide i legami con la propria origine e, ricono-
scendosi come creatura, dispone del «tiempo para deshacer 
el nudo de las entrañas familiares, para apurar el proceso trá-
gico en sus diversas dimensiones»:82 è solo lasciandosi gui-
dare da una luce che «penetra en el abismo del tiempo»83  

80 M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI, Galaxia Gu-
tenberg, Barcelona 2014), p. 848; trad. it. di R. Prezzo, Delirio e destino, Cortina, 
Milano 2000, p. 19: «Edipo si cavò gli occhi per essere tornato al luogo della 
nascita, invece di continuare a nascere, accettando il sacrificio di sentirsi sempre 
più immerso nelle tenebre, via via che si vede di più e con maggiore chiarezza».

81 Ibidem; trad. it. ibidem: «sacrificio alla luce».
82 M. Zambrano, La tumba de Antígona (in Obras completas, vol. III), 

p. 1118; trad. it. La tomba di Antigone, p. 15: «tempo per sciogliere il nodo 
delle viscere familiari, per consumare il processo tragico nelle sue diverse di-
mensioni» (corsivo mio).

83 Ead., El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 1050; trad. it. Il 
sogno creatore, p. 104: «penetra nell’abisso del tempo».
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e «deshace la fatalidad del nacimiento»,84 che la fanciulla potrà 
rinascere. 

La condanna di Antigone sembra così inflitta affinché lei di-
sponga del tempo necessario per rinascere, per risvegliarsi dalle 
viscere oscure dell’essere e dar vita così ad una nuova coscienza. 
È il tempo, dunque, che permette ad Antigone di realizzarsi come 
persona, di uscire dall’atemporalità del sogno.

3.3. Il sogno del Padre e la colpa del freudismo

La vicenda di Edipo ci aiuta a comprendere un altro aspetto 
fondamentale legato alla fenomenologia zambraniana del sogno, 
che la filosofa analizza nel suo saggio El freudismo, testimonio 
del hombre actual.85 Nell’acuta analisi che troviamo in queste 
pagine sull’infermità della nostra epoca, la pensatrice spagnola, 
confrontandosi con il freudismo, segnala come la situazione di 
abbandono e di profonda solitudine che sperimenta l’uomo mo-
derno derivi dalla perdita di quei principi che erano il supporto 
di una trascendenza che eccede la singolarità di ciascuno e che 
permettevano all’uomo di essere qualcosa di più che la sempli-
ce somma dei propri istinti. È in questa condizione di profonda 
solitudine che va ricercata l’analogia con Edipo: come lui, anche 
l’uomo moderno vive infatti in una situazione di profondo ab-
bandono, in balìa della propria ansia di possesso e privo di ogni 
relazione con la propria origine. 

Sebbene Zambrano riconosca a Freud il merito di essere stato 
un lucido osservatore della sua epoca, in grado di indagarne a 
fondo i mali senza lasciarsi influenzare dalle dottrine correnti, 
la pensatrice spagnola rimprovera al fondatore della psicoanalisi 

84 Ibidem; trad. it. ibidem: «annulla la fatalità della nascita». 
85 M. Zambrano, El freudismo, testimonio del hombre actual, in Hacia un 

saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), pp. 508-537; trad. it. Il freu-
dismo, testimone dell’uomo contemporaneo (in Verso un sapere dell’ani ma), 
pp. 101-123. 
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di aver ridotto tutto al «demonio del sexo»,86 distruggendo così 
ogni legame dell’uomo con la propria origine. A venir meno non 
è solo la relazione originaria con la madre, ma anche un altro 
legame altrettanto decisivo, ovvero «la paternidad, la trascenden-
cia, la invulnerabilidad del padre para el hijo».87 Si tratta di una 
dimensione che pone nuovamente in relazione la nascita con il 
sogno: il contatto con quello stato originario a cui il sogno riman-
da è, infatti, non solo quel fondo oscuro e placentare custodito nel 
grembo materno, ma anche «una dimensione placentare sacra che 
è il ʻsogno del padreʼ inteso da Zambrano contemporaneamente 
come il ʻpadre genitoreʼ e il ʻpadre-Dioʼ».88 Siamo figli di un 
sogno che, precisa Zambrano, è sia quello del padre, che sogno di 
Dio. Siamo dunque

Sombras del sueño de Dios. Mi vida no es mi sueño, y si la sueño es 
porque yo que la sueño soy soñado. Dios nos sueña y entonces hay que 
hacer que su sueño sea lo más transparente posible, reducir la sombra a 
lo menos, adelgazarla. ¿Dios me sueña? ¿Será posible realizar su sue-
ño? ¿O, por el contrario, desnacer? Si lo primero, afronto el juicio, su 
juicio; el proyecto de mi ser queda sometido a su justicia y ha de pasar 
por ella, ante ella. Si quiero solo desnacer puedo traicionarlo, puedo 
borrar lo que él quiso que fuera.89

La forza del Padre si confonde con la forza sacra di quel sogno 
originario, ed essere figlio significa doversi giustificare di fronte 

86 Ivi, p. 521; trad. it., ivi, p. 116: «demone del sesso». 
87 Ivi, p. 523; trad. it., ivi, p. 118: «la paternità, la trascendenza, l’invulne-

rabilità del padre con il figlio».
88 S. Zucal, Filosofia della nascita, p. 455.
89 M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), p. 848 

(corsivi miei); trad. it. Delirio e destino, pp. 16-17: «Ombre del sogno di Dio. 
La mia vita non è il mio sogno e se la sogno è perché io che la sogno vengo 
sognato. Dio ci sogna e allora dobbiamo rendere il suo sogno il più trasparente 
possibile, ridurre l’ombra al minimo, assottigliarla. Dio mi sogna? Sarà pos-
sibile realizzare il suo sogno? O, all’opposto, disfare la nascita [desnacer]? 
Nel primo caso, affronto il giudizio, il suo giudizio; il progetto del mio essere 
rimane sottoposto alla sua giustizia e deve passare attraverso di essa, davanti a 
essa. Se invece voglio solo disfare la nascita, posso tradirlo, posso cancellare 
ciò che Egli voleva che fossi».
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a questo fondo oscuro indecifrabile: solo se l’uomo è consape-
vole di questo suo legame originario, potrà ritrovare fiducia in 
quella forza protettrice, in quell’ombra del sogno di Dio che lo 
guida e lo sostiene durante il cammino della sua vita. L’incapacità 
dell’uomo contemporaneo di dare un nome a quel fondo oscuro 
e originario che da sempre guida e sostiene l’uomo viene così a 
delinearsi come uno dei grandi mali della nostra epoca, come una 
profonda malattia della nostra contemporaneità alla quale Freud 
ha tentato di porre rimedio. 

Nel segnalare l’importanza della dottrina freudiana per 
un’ade guata comprensione dei mali che attraversano la moder-
nità, Zambrano sottolinea come il freudismo possa considerarsi 
come un autentico segno del nostro tempo, al punto da definirlo 
come «una de las religiones de nuestra época».90 Se si è soliti in-
fatti definire la nostra epoca come irreligiosa, Zambrano segnala 
come sarebbe invece più adeguato scoprire le religioni che popo-
lano la nostra epoca clandestinamente: 

Clandestinamente, porque tienen por carácter estas solapadas religio-
nes que sus fieles no las aceptan como tales; sus creyentes no quieren 
del todo creer en ellas y las sirven, a pesar suyo, sin voluntad, sin con-
ciencia, sin responsabilidad. Pasamos por un momento de dioses clan-
destinos, que en vez de mostrar su rostro, como han hecho o permitido 
siempre los dioses, lo ocultan y desfiguran. Oscuras religiones y dioses, 
que no osan mostrarse, que necesitan de toda la debilidad de la concien-
cia actual para vivir.91

90 Ead., El freudismo, testimonio del hombre actual, in Hacia un saber so-
bre el alma (in Obras completas, vol. II), p. 508; trad. it. Il freudismo, testimone 
dell’uomo contemporaneo (in Verso un sapere dell’anima), p. 102: «una delle 
religioni della nostra epoca».

91 Ivi, p. 509; trad. it. ibidem: «Clandestinamente, perché queste religioni 
nascoste hanno come carattere distintivo il fatto che i loro fedeli non le accet-
tano come tali. I loro seguaci non vogliono credervi totalmente e le servono, 
loro malgrado, senza volontà, senza coscienza né responsabilità. Attraversiamo 
un’epoca di dèi clandestini, che invece di rivelare il proprio volto, come hanno 
sempre fatto o lasciato fare gli dèi, lo occultano e lo mascherano. Oscure re-
ligioni e dèi che non osano mostrarsi, che hanno bisogno di tutta la debolezza 
della coscienza contemporanea per sopravvivere» (corsivo mio).
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Freud comprese come la fatica dell’uomo moderno risiedesse 
nel tentativo di uscire da questo stato di indistinzione del sogno 
originario dove gli dèi non osavano mostrare il loro volto, da quel 
fondo oscuro al quale non era possibile dare un nome. Il fonda-
tore della psicoanalisi ebbe dunque il merito di aver mostrato, 
in contrasto con le dottrine della sua epoca, come l’enigmaticità 
fosse una caratteristica inscindibile della vita stessa. Nella pro-
fonda analisi dei mali della sua epoca, Freud tuttavia si spinse 
oltre, fino ad arrivare a definire il luogo psichico in cui le verità 
umiliate s’insinuano – che lui identifica con il subconscio – come 
dominatore su tutti gli altri. L’errore di Freud, per Zambrano, 
risiede dunque nell’aver preteso di ridurre a rigore scientifico 
quelle stesse verità nascoste che il razionalismo si era rifiutato di 
prendere in considerazione. Nel tentativo di porre rimedio all’in-
fermità della sua epoca, il freudismo si è così rivelato altrettanto 
distruttivo quanto quei mali che pretendeva curare:

Freud desemboca en una clase típica de teoría, las teorías de la ʻsuper-
structuraʼ, según las cuales, lo claro, lo aparentemente victorioso no es 
sino algo aparencial y derivado que descansa sobre la profunda y única 
realidad de una sustancia o fuerza única escondida bajo ella, y que suele 
ser una realidad desconocida, o de inferior rango, hasta el momento. 
Todas estas teorías deshacen la trascendencia.92 

Zambrano mostra dunque come la colpa di Freud risieda 
nell’aver ridotto la vita umana a pura immanenza, tralasciando in 
questo modo anche il legame con le nostre origini e, con esso, il 
«principio sagrado de la paternidad».93 È su questo punto che la 
tragedia di Edipo, a cui Freud ricorre per mostrare il senso tragi-
co della vita, si rivela ancora una volta paradigmatica per offrire 

92 Ivi, p. 516; trad. it., ivi, p. 111: «Freud finisce per arrivare a una tipica 
classe di teorie, le teorie della ʻsovrastrutturaʼ, secondo le quali ciò che sembra 
chiaro, virtuoso, non è che apparenza e derivato della profonda e unica realtà di 
una sostanza o della forza unica e nascosta che le sottostà e che, per il momen-
to, è misconosciuta e considerata di rango inferiore. Tutte queste teorie negano 
la trascendenza» (corsivo mio).

93 Ivi, p. 523; trad. it., ivi, p. 118: «principio sacro della paternità».



II. Aspetti teoretici del pensiero di María Zambrano, § 3.3 105

un chiarimento: essa non è da intendersi come un fatto reale, ma 
piuttosto come una possibilità della condizione umana, in grado 
di mostrare quel conflitto iniziale che scaturisce nel momento in 
cui la possibilità di conoscere il Padre viene negata. Ad essere 
negata è la possibilità stessa di conoscere la propria origine, ed 
è su questo che Zambrano rimprovera a Freud, colpevole di aver 
negato la trascendenza della paternità:

El ʻfreudismoʼ, al deshacer la idea del padre, y, más que la idea, la 
trascendencia de la paternidad, no hace sino completar las obras de to-
das las demás teorías que han ido cortando los hilos que mantenían al 
hombre enlazado con sus principios, supeditado a sus orígenes. No ha 
hecho sino perfilar la destrucción del hombre como hijo. Y vivir como 
hijo es algo específicamente humano; únicamente el hombre se siente 
vivir desde sus orígenes y se vuelve hacia ellos, reverenciándolos.94

Freud per Zambrano è dunque solo un testimone della sua 
epoca che, nel tentativo sincero di sconfiggere quel male gravis-
simo dell’uomo contemporaneo che aveva perso ogni contatto 
con la natura, si perde in una solitudine disperata dove non esiste 
alcuna possibilità di rinascita. Egli finisce così per ricadere nello 
stesso abisso dell’uomo contemporaneo, che si sente solo e ab-
bandonato a sé stesso, verso la fatalità di una morte che si rivela 
priva di ogni orizzonte di speranza.

94 Ivi, p. 527; trad. it., ivi, p. 122-123: «Il ʻfreudismoʼ, distruggendo l’idea 
del padre e, più che l’idea, il valore trascendente della paternità, non fa che 
completare l’opera di tutte le altre teorie che hanno reciso poco a poco i fili 
che tenevano legato l’uomo ai suoi principi, subordinato alle sue origini. Non 
ha fatto altro che dare il colpo finale alla distruzione dell’uomo come figlio. 
Vivere come figlio è qualcosa di specificatamente umano; solo l’uomo si sente 
di vivere a partire dalle sue origini e a queste si rivolge con rispetto» (trad. 
leggermente modificata).
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4. Il sacro e il divino

4.1. Una approssimazione a El hombre y lo divino 

Il tema del sacro, nel suo rapporto dialettico e razionale con il 
divino, attraversa tutta l’opera di María Zambrano e costituisce 
uno dei nuclei portanti di tutta la sua riflessione.95 Si tratta di 
un punto cruciale dell’intero suo pensiero, a cui la filosofa riser-
va una particolare attenzione in El hombre y lo divino,96 opera 
dalla genesi continua e complessa, pubblicata per la prima volta 
in Messico nel 1955,97 che vedrà un’edizione ampliata nel 1973.98 
Sarà nel Prologo a questa seconda edizione, che Zambrano af-
ferma come quest’opera possa essere considerata come un’intro-
duzione a tutte le sue opere, sia di quelle già pubblicate, che di 
quelle che sarebbero ancora dovute venire alla luce.99

95 Cfr. sul tema S. Zucal, Il sacro e il divino, in Id., María Zambrano. Il 
dono della parola, pp. 108-137.

96 M. Zambrano, El hombre y lo divino (1955), in Obras completas, vol. III; 
trad. it. di A. Savignano, L’uomo e il divino, Morcelliana, Brescia 2022.

97 Possiamo far risalire un primo progetto del libro già al 1946, quando 
Zambrano abbozza una prima Historia de la Piedad, come testimonia il car-
teggio con l’amico Rafael Dieste (cfr. Diálogo Rafael Dieste - María Zambra-
no, «Boletín Galego de Literatura», 6 [novembre 1991]). La prima edizione 
dell’ope ra – che include, oltre all’Introduzione, i tre capitoli El hombre y lo 
divino, El trato con lo divino: la Piedad e Los procesos de lo divino – verrà 
completata da Zambrano nel 1951, anno in cui la filosofa la consegnerà a René 
Char e Albert Camus, ma vedrà la luce solo nel 1955, data a cui risale la pubbli-
cazione del libro in Messico con Fondo de Cultura Económica (cfr. J. Moreno 
Sanz, Nota introductiva a este volumen, in M. Zambrano, Obras completas, 
vol. III, pp. 15-16).

98 Nel 1973 Zambrano pubblica la seconda edizione ampliata di El hombre 
y lo divino, che include il Prólogo a la segunda edición, sei scritti del 1972, 
oltre ai capitoli Los templos y la muerte en la antigua Grecia, En la tradición 
judeocristiana e El libro de Job y el pájaro – articolo, quest’ultimo, già apparso 
nel 1969 in Papeles de Son Armands (cfr. J. Moreno Sanz, Nota introductiva a 
este volumen, in M. Zambrano, Obras completas, vol. III, p. 25).

99 Cfr. M. Zambrano, Prólogo a la segunda edición, in El hombre y lo divi-
no (in Obras completas, vol. III), p. 99; trad. it. Prologo alla seconda edizione, 
(in L’uomo e il divino), p. 25.
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Possiamo far risalire il desiderio di questo progetto già al no-
vembre del 1945, grazie a una lettera che Zambrano rivolge a Ra-
fael Dieste,100 negli anni in cui lo scrittore galiziano e sua moglie 
Carmen Muñoz lavorano per la casa editrice argentina Atlántida. 
È in questo contesto che la filosofa propone a Dieste di scrivere 
un piccolo volume dal titolo Historia de la piedad,101 che in se-
guito chiamerà Filosofía y cristianismo, poi La ausencia e, solo 
nel 1951, El hombre y lo divino. 

A causa di questi cambiamenti, l’opera verrà definita da Zam-
brano come un fallimento rispetto al progetto originario. Come 
leggiamo in A modo de autobiografía, il libro raccoglie infatti 
«los restos de un naufragio»,102 ma è proprio in quella incompiu-
tezza che va ricercato il carattere inesauribile di questo impor-
tante volume che, come scrive Zambrano in una lettera all’amica 
venezuelana Reyna Rivas, «nunca […] será publicado en su to-
talidad».103 Si tratta, per la vastità del tema trattato, di un testo 
ambizioso, che Zambrano riconosce come profondamente suo,104 
dove la filosofa si addentra verso territori inesplorati, lontani da 
ogni ragione di tipo discorsivo, che le permetteranno di indagare 
i territori del sacro, quelle oscure ʻviscereʼ della realtà che costi-
tuiscono la struttura portante dell’intero suo pensiero. 

100 Rafael Dieste (Rianjo, La Coruña, 1899 - Santiago de Compostela 1981) 
poeta e narratore. Esule negli anni della dittatura, è autore di una vasta produ-
zione di saggi e opere drammatiche.

101 Cfr. J. Moreno Sanz, Imán, centro irradiante: el eje invulnerable, in M. 
Zambrano, Obras completas, vol. III, p. 54.

102 M. Zambrano, A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), 
p. 721; trad. it. di E. Laurenzi, Quasi un’autobiografia, «aut aut», 279 (1997), 
pp. 125-134, qui p. 129: «i resti di un naufragio».

103 M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario (1960-1989), Monte Ávila, Ca-
racas 2004, p. 229; trad. it. di M. Moretti, Dalla mia notte oscura. Lettere tra 
María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), Moretti & Vitali, Bergamo 2007, 
p. 199: «non sarà mai […] pubblicato nella sua interezza».

104 Cfr. M. Zambrano, A modo de autobiografía (in Obras completas, 
vol. VI), p. 721; trad. it. Quasi un’autobiografia, p. 129.
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Alla dimensione del sacro appartiene, come vedremo, l’intera 
realtà da cui tutto si origina, e viene così a coincidere anche con 
quello spazio intimo che è il luogo di rivelazione della perso-
na. Da quelle ʻviscereʼ, da quelle «cavidades de la Tierra, del 
Cielo y de los Mares, aun sin nombre»,105 l’uomo dovrà rina-
scere, senza mai recidere il legame originario che lo unisce ad 
esse. È in fedeltà a questa realtà primigenia che ha i caratteri 
del sacro che l’uomo dovrà seguire la propria vocazione, quella 
chiamata ineludibile dalla quale l’uomo, se vuole rimanere fede-
le al suo essere, non può prescindere.106 Si tratta di una chiamata 
già presente nel pensiero orteghiano e che rimanda all’idea di 
ʻmissioneʼ del pensatore spagnolo, ingrediente costitutivo della 
condizione umana.107 In Ortega, missione e uomo si richiamano 
infatti a vicenda e la fecondità di questa relazione dipende da 
quell’imperativo, da quella chiamata che è data all’uomo indi-
pendentemente da lui stesso.108 Siamo di fronte a una ontolo-
gia non fabbricata dall’uomo, ma appunto data, consegnata in 
dono, affinché ciascun uomo possa realizzarla. Come sottolinea  
Cristiana Dobner:

si tratta di un pensiero che soggiace a tutta la riflessione di Ortega y 
Gasset, e che torna e ritorna a riproporsi, per indicare la radicazione 

105 Ead., La tumba de Antígona (in Obras completas, vol. III), p. 1146; trad. 
it. La tomba di Antigone, p. 56: «cavità della Terra, del Cielo e dei Mari, ancora 
senza nome» (trad. leggermente modificata).

106 Sul tema della vocazione in Zambrano cfr. M. Zambrano, La tarea me-
diadora del maestro (1965), in Filosofía y educación. Manuscritos, Agorá, 
Málaga 2007, pp. 99-118; trad. it. di L.M. Durante, La vocazione del maestro, 
in Per amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, a cura di 
A. Buttarelli, Marietti 1820, Genova - Milano 2008, pp. 99-119.

107 Cfr. J. Ortega y Gasset, Misión del bibliotecario (1935), in Id., Obras 
completas, vol. V, Alianza, Madrid 1983, pp. 207-234. Tutte le citazioni del-
le opere complete di Ortega y Gasset fanno riferimento ai volumi originali 
della biblioteca personale della filosofa custoditi presso la Fundación María 
 Zambrano. 

108 C. Dobner, Dalla penombra toccata d’allegria. María Zambrano la 
donna filosofo, OCD, Roma 2005, pp. 64-65.
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del luogo proprio del quehacer, dato ma non compiuto, ma sempre in 
fieri. L’uomo non può proclamare la sua autonomia, la sua autosuffi-
cienza, deve ammettere di non essere in grado di fondarsi e di dichia-
rarsi fondante. Da un punto di vista metafisico postula un dante o una 
realtà dante.109

In questa prospettiva, il tema del sacro, che María Zambra-
no sviluppa in El hombre y lo divino, assume una valenza sia 
antropologica che metafisica, poiché mette in relazione il farsi 
dell’umano con la sua relazione con l’Origine, con quella oscura 
matrice da cui l’uomo, se vuole rimanere fedele al suo essere, non 
potrà prescindere.110 

4.2. La scoperta del sacro 

La pittura spagnola, e in particolare quella del pittore asturiano 
Luís Fernández rappresenta, per Zambrano, un autentico mezzo 
di rivelazione del sacro. Sarà proprio nello scritto dedicato alla 
pittura – El misterio de la pintura española en Luís Fernández,111 
testo di fondamentale importanza per la stesura di El hombre y lo 
divino112 – che si va delineando la scoperta del sacro. In A modo 
de autobiografía, verso la fine della sua vita, Zambrano ricorderà 
infatti come la scoperta del sacro avvenne proprio osservando 
un’opera di Luís Fernández:

[el] descubrimiento de lo sagrado […] fue precisamente en la pintura, 
en la pintura de un pintor español extraordinario, desconocido peren-
nemente, llamado Luís Fernández. Me enseñó, con mucho pudor, unos 
dibujos […], lo que vi fueron entrañas, entrañas sacras. Era un pintor 

109 Ivi, pp. 65-66.
110 Cfr. sul tema R. Mancini, La religione come storia tragica, in Id., Esi-

stere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano, Cittadella, Assisi 
2012, pp. 42-63.

111 M. Zambrano, El misterio de la pintura española en Luís Fernández 
(1951), in Obras completas, vol. IV/2, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2019, 
pp. 268-274.

112 Cfr. J. Moreno Sanz, Presentación a M. Zambrano, El hombre y lo divi-
no (in Obras completas, vol. III), p. 63.
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de lo sacro que se había desgarrado las entrañas y que no había llegado 
a hacerlas divinas.113

Nella pittura di Fernández, pittore asturiano che la filosofa 
conobbe nel 1947, Zambrano coglie qualcosa di irriducibile, di 
originario, che non può essere sottomesso alle astratte categorie 
della ragione e che prescinde da qualsiasi tentativo di rientrare 
all’interno di un determinato canone estetico. Il pittore asturiano 
mostra, infatti, nei suoi quadri, una luce che è fedele alla materia, 
che non illumina dall’alto ma nasce dall’oscurità del sentire. Si 
tratta della luce dei misteri, di una luce promessa, che si distin-
gue dalle altre per il fatto stesso di scaturire dall’interno, da quel 
luogo oscuro dove si annidano quei segreti che una razionalità 
astratta non può illuminare.114 

La pittura tuttavia non è l’unico mezzo di rivelazione del 
sacro. In A modo de autobiografía Zambrano segnala come la 
scoperta del sacro sia stata favorita anche dalla lettura di un testo 
molto significativo per la sua formazione: si tratta di un libro di 
Rudolf Otto che la filosofa legge appena adolescente. Zambrano 
ricorda quella lettura con queste parole:

El descubrimiento de lo sagrado también se lo debo, o ha estado pro-
piciado, por un libro apasionadamente leído en mi adolescencia, pu-
blicado por Revista de Occidente, de un autor alemán, Rudolf Otto, 

113 M. Zambrano, A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), 
p. 722; trad. it. Quasi un’autobiografica, p. 130: «[la] scoperta del sacro […] 
per me avvenne attraverso la pittura, nella pittura di un pittore spagnolo stra-
ordinario e perennemente sconosciuto: Luis Fernández. Lui mi mostrò, con 
grande pudore, alcuni suoi disegni […]. Quello che io vidi, allora, furono vi-
scere, viscere sacre. Era un pittore del sacro, che si era lacerato le viscere senza 
arrivare a renderle divine» (trad. leggermente modificata).

114 María Zambrano cercherà di sostenere l’amico Luís Fernandez in un 
momento di grande difficoltà del pittore asturiano, chiedendo aiuto a Picasso. 
Cfr. la già citata lettera di Zambrano a Picasso datata 12 settembre 1970 (cfr. 
M. Zambrano, Obras completas, vol. III, pp. 1373-1374; trad. it. Lettera a Pi-
casso, in Ead., Dire luce. Scritti sulla pittura, pp. 288-289). Non sappiamo se, 
effettivamente, Picasso giunse mai a leggere quella lettera. 
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Lo santo,115 yo me di cuenta que no era lo santo, sino lo sagrado. Lo 
sagrado que no se manifiesta enteramente y que, sobre todo, está ads-
crito a un lugar.116

Zambrano radicalizza ancora di più la concezione di Rudolf 
Otto:117 se per l’autore tedesco il sacro era l’intima essenza di 
ogni religione, per la filosofa spagnola esso, come abbiamo visto, 
appartiene alla realtà intera, da cui tutto si origina.118 Il sacro è 
dunque, come esplicita Zambrano in El hombre y lo divino, «algo 
anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un 
fondo de misterio».119 Dal momento che riguarda tutte le dimen-
sioni dell’umano, il sacro viene così a configurarsi come quel-
la oscura matrice della vita da cui tutto si origina e dalla quale 
 l’uomo non può prescindere. 

115 R. Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, «Revi-
sta de Occidente», Madrid 1965.

116 M. Zambrano, A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), 
p. 722; trad. it. Quasi un’autobiografia, pp. 130-131: «La scoperta del sacro la 
devo anche a un libro che perlomeno la favorì, e che lessi appassionatamente 
nella mia adolescenza; un libro di un autore tedesco, Rudolf Otto, pubblicato 
dalla «Revista de Occidente» col titolo Il santo; ma mi resi conto che non trat-
tava della santità bensì del sacro, il sacro che è ascritto a un luogo, il sacro che 
non si manifesta mai interamente, e soprattutto in relazione a un luogo».

117 Ricordiamo qui brevemente come Otto utilizzi il termine ʻnuminosoʼ 
per riferirsi a quell’elemento irrazionale originario proprio dell’esperienza re-
ligiosa, aspetto, quest’ultimo, non derivabile da altri principi. Sebbene, come 
testimoniano queste righe, la filosofa spagnola sia stata attratta da alcuni aspetti 
della fenomenologia del sacro riconducibili a Rudolf Otto, le due concezioni 
appaiono radicalmente diverse, poiché in Zambrano non vi è mai il tentativo di 
relegare l’esperienza del sacro all’ambito della pura irrazionalità. Cfr. R. Otto, 
Das Heilige: über das Irrationale in der idee des Göttlichen und sein Verhält-
nis zum Rationalen (1917), Beck, München 1947; trad. it. di E. Buonaiuti, Il 
Sacro, SE, Milano 2009, pp. 20-22.

118 Cfr. S. Zucal, María Zambrano. Il dono della parola, p. 110. 
119 M. Zambrano, El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 

p. 114; trad. it. L’uomo e il divino, p. 46: «qualcosa di anteriore alle cose, è una 
irradiazione della vita emanata da un fondo di mistero». 
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4.3. L’ambivalenza del sacro e il legame con la mistica

Non è facile cogliere in tutta la sua portata il significato che il 
sacro assume per Zambrano. Tuttavia, è possibile delineare alcu-
ne delle caratteristiche qualificanti che la realtà del sacro assume 
all’interno del suo pensiero senza tralasciarne l’insopprimibile 
ambivalenza. Il sacro come indistinzione assoluta possiede infatti 
un’intrinseca ambiguità, che si rivela allo stesso tempo distruttiva 
e generatrice. Nella sua potenza inquietante esso, quando appare 
allo scoperto, può mostrarsi come pura distruzione: 

Es la destrucción, la destrucción en marcha que no produce forma algu-
na, que no es imagen de un cuerpo en otro cuerpo, ni tiene figura; múl-
tiple, acción huidiza e incaptable. La destrucción con carácter ilimitado 
capaz de alimentarse a sí misma es un proceso inacabable, del que no 
se vislumbra el término.120 

In questa accezione, il sacro si mostra come pienezza assoluta, 
come un profondo abisso che aspira tuttavia ad essere salvato 
dalla luce: è la ʻnotte oscuraʼ del Sacro, quella notte che precede 
la nascita degli dèi e che, così come fa delirare, allo stesso modo 
fa sperare. 

La dimensione del sacro, allontanandosi da ogni possibile 
dicotomia, mostra dunque non solo una portata distruttiva, ma 
anche feconda e generativa, quella stessa dimensione che ritro-
viamo in quella che Zambrano chiama ʻmistica della creazioneʼ 
e che la filosofa ritrova in san Juan de la Cruz, il mistico e poeta 
da lei tanto amato.121 Oltre che dai suoi maestri José Ortega y 

120 Ivi, p. 276; trad. it., ivi, p. 237: «È la distruzione, la distruzione che 
avanza senza produrre alcuna forma, che non è immagine di un corpo in un 
altro corpo e non ha figura; è molteplice, azione fugace e inafferrabile. Questa 
infinita distruzione, in grado di autoalimentarsi, è un processo interminabile del 
quale non si scorge la fine» (trad. modificata).

121 Cfr. M. Zambrano, San Juan de la Cruz. De la ʻnoche obscuraʼ a la 
más clara mística (1939), in Ead., Los intelectuales en el drama de España (in 
Obras completas, vol. I), p. 92; trad. it. San Giovanni della Croce. Dalla notte 
oscura alla più chiara mistica, in La confessione come genere letterario, p. 89.
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Gasset e Xavier Zubri e dai poeti come Antonio Machado, José 
Bergamín e José Ángel Valente, Zambrano attinge infatti molto 
dal mondo della tradizione mistica: importanti riferimenti saran-
no per lei, come abbiamo ricordato, non solo san Juan de la Cruz, 
ma anche santa Teresa de Jesús. La mistica spagnola permette 
infatti alla filosofa di addentrarsi nelle viscere della realtà stessa, 
in quel vuoto generativo che si rivela in grado di portare alla luce 
qualcosa di autentico: come ricorda Cristiana Dobner, «la cono-
scenza, l’assimilazione, la plasmazione che Giovanni della Croce 
e Teresa di Gesù hanno avuto in tutta la sua speculazione filoso-
fica […] [rappresenta una] parte fondante e radicata nel profondo 
che troppo spesso viene dimenticata».122 

È nella mistica spagnola, che si esprime nella sua lingua ma-
terna, che Zambrano trova un linguaggio adeguato per formulare 
un pensiero femminile e generativo, particolarmente congeniale al 
mondo delle donne, in grado di rivelare quelle zone oscure della 
realtà che non possono essere illuminate dall’astratta luce della 
ragione discorsiva. Nella luce tenebrosa della mistica di san Juan 
de la Cruz e di santa Teresa de Jesús, che scaturisce dalle viscere 
stesse della realtà, la filosofa spagnola trova quell’unità di poesia, 
pensiero e religione che si rivela in grado di mostrare la realtà 
nella sua interezza: si tratta di un misticismo luminoso, che non 
è abbandono della realtà, ma un addentrarsi ancor di più in essa. 
Il linguaggio poetico della mistica spagnola, che si discosta da 
quello meramente discorsivo della filosofia astratta, si rivela dun-
que più adeguato per esprimere un pensiero che non ha divorziato 
dalla realtà da cui prende origine: si tratta di uno sguardo più vici-
no a quello del poeta rispetto a quello del filosofo, che scaturisce 
dall’ammirazione nei confronti della realtà, e mai dalla violenza.123 

122 C. Dobner, Dalla penombra toccata d’allegria, p. 19.
123 Cfr. M. Zambrano, San Juan de la Cruz. De la ʻnoche obscuraʼ a la más 

clara mística, in Ead., Los intelectuales en el drama de España (in Obras com-
pletas, vol. I), p. 89; trad. it. San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla 
più chiara mistica, in La confessione come genere letterario, p. 92.
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4.4. La trasformazione del sacro in divino

María Zambrano mostra un pensiero di trasformazione, e tutta 
la sua filosofia non è altro che «la transformación de lo sagrado 
en lo divino, es decir, de lo entrañable, oscuro, apegado, peren-
nemente oscuro; pero que aspira a ser salvado en la luz y como 
luz».124 La pittura, che Zambrano definisce come «la más miste-
riosa, e intelectual al par, de las artes»,125 è mezzo di rivelazione 
non solo del sacro, ma anche del divino. Sarà nelle opere del 
pittore messicano Juan Soriano,126 come afferma in A modo de 
autobiografía,127 che avviene la scoperta del divino a partire dalla 
sua matrice sacra. 

La metamorfosi del sacro nel divino non riguarda due realtà 
differenti, ma è un unico processo di trasformazione che è «dyna-
mis, potencia actuante»128 e che include entrambi. Sacro e divino 
non vanno infatti intesi come due entità separate: «“Sagrado” y 

124 Ead., A modo de autobiografía (in Obras completas, vol. VI), p. 723; 
trad. it. Quasi un’autobiografia, p. 131: «la trasformazione del sacro in divino, 
ovvero, di ciò che è viscerale, oscuro, aderente, perennemente oscuro; ma che 
aspira ad essere salvato nella luce [e come luce]» (trad. modificata). 

125 Ead., La aurora de la pintura en Juan Soriano (1954), in Algunos lu-
gares de la pintura (in Obras completas, vol. IV/2), p. 296; trad. it.: «la più 
misteriosa, e insieme la più intellettuale, tra le arti».

126 Juan Soriano (1920-2006), pittore, scenografo, ceramista e scultore 
messicano che Zambrano conobbe all’inizio del suo esilio in Messico. Dopo 
l’esilio messicano, all’inizio degli anni Cinquanta, i due consolidano la loro 
amicizia, quando entrambi soggiornano a Roma. Zambrano e Soriano man-
terranno viva la loro amicizia grazie a una intensa corrispondenza dal 1956 
al 1990. La filosofa conservava alcuni quadri di quest’artista: Paloma, a lei 
dedicato, risalente al 1954 e María en llamas, dello stesso anno e dunque con-
temporaneo al testo La aurora de la pintura en Juan Soriano, che attualmente 
si trova esposto presso la Fundación María Zambrano.

127 Cfr. M. Zambrano, A modo de autobiografía (in Obras completas, 
vol. VI), p. 723; trad. it. Quasi un’autobiografia, p. 131.

128 Ead., Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, 
Pre-Textos, Valencia 2002, p. 174; trad. it. di M. Moretti, Lettere da La Pièce. 
Corrispondenza con Agustín Andreu, 2 voll., Moretti & Vitali, Bergamo 2014-
2016, vol. I, p. 198: «dynamis, potenza attualizzante».
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divino están fuera del principio de no contradicción: lo primero 
por no encerrar unidad alguna; lo divino, por ser unidad que lo 
sobrepasa».129 La trasformazione del sacro in divino si rivela così 
come un processo complesso, che è necessario indagare nella sua 
interezza, senza cadere in una logica dicotomica che non tiene 
conto della loro intrinseca relazione.130 

Per una ricostruzione del processo di trasformazione del sacro 
nel divino può essere utile fare riferimento a El hombre y lo divino, 
dove Zambrano dedica un paragrafo alla storia del divino a partire 
dagli dèi greci,131 ricostruendone le cause e i principali cambia-
menti. In queste pagine la filosofa mostra come i poemi omerici, 
così come la tragedia greca, non abbiano mai dimenticato l’oscura 
e sacra matrice della realtà da cui essi stessi prendono origine: 
come l’alba, essi sono infatti annuncio e realtà, sono «criaturas de 
esta luz del firmamento, del aire transparente, más que del Sol».132 

Proseguendo nella narrazione della relazione tra sacro e di-
vino, Zambrano mostra come questo rapporto vitale sia stato 
mantenuto principalmente nei filosofi che sono rimasti fedeli alla 
φύσις, e in particolare nella scuola iniziatica dei pitagorici. Il di-
vorzio tra sacro e divino avrà luogo invece con Aristotele, dove 
questa separazione diverrà, per la prima volta, esplicita: il dio 
aristotelico «non ha più nulla degli dèi che sorgevano dal fondo 
vitale del sacro. La sua teologia è, per Zambrano, una teologia 
impietosamente, presuntuosamente noetica»,133 dove il pensiero 

129 M. Zambrano, El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 
p. 124; trad. it. L’uomo e il divino, p. 58: «“Sacro” e divino stanno al di fuori 
del principio di non contraddizione; il sacro perché non contiene alcuna unità, 
il divino perché rappresenta una unità che lo oltrepassa».

130 Per una ricostruzione della storia del divino cfr. S. Zucal, María Zam-
brano. Il dono della parola, pp. 123-125. 

131 M. Zambrano, El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 
pp. 124-136; trad. it. L’uomo e il divino, pp. 55-71.

132 Ivi, p. 123; trad. it., ivi, p. 57: «creature di questa luce del firmamento, 
dell’aria trasparente, più che del Sole». 

133 S. Zucal, María Zambrano. Il dono della parola, p. 125.
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si realizza nella presunzione di rivelare, il mondo ermetico della 
φύσις. Aristotele pretendeva ridurre la filosofia a pensiero uni-
versale e assoluto: egli è il colpevole di aver scoperto non solo 
la definizione, ma anche il giudizio,134 segnando in questo modo 
una profonda frattura tra il suo dio e la realtà sacra, e aprendo così 
la strada al razionalismo fino a Hegel, considerato da Zambrano, 
come abbiamo visto, il filosofo che rappresenta la «cumbre del 
racionalismo».135 Si tratta di una frattura profonda, che verrà su-
perata solo dallo stoicismo, che si rivelerà così come «la solución 
clásica y duradera de la piedad desde el ser, y, por tanto, de algo 
que parecía imposible: la persistencia del mundo sagrado en el 
mundo del ser y del pensamiento».136 È proprio nello stoicismo 
che Zambrano ritrova il significato originario della pietà, che è 
sia un sentire, un «sentir ʻlo otroʼ como tal, sin esquematizarlo 
en una abstracción»,137 che un «saber tratar adecuadamente con 
lo otro».138 Lo stoicismo si rivela così come la soluzione classi-
ca e duratura della pietà a partire dall’essere, come accettazione 
della diversità e del rispetto, più che dell’inglobamento dell’altro. 
È una dottrina che rivendica sì la supremazia della ragione, ma 

134 M. Zambrano, La condenación aristotélica de los pitagóricos, in El 
hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), p. 144.

135 Ead., La crisis del racionalismo europeo, in Pensamiento y poesía en 
la vida española (in Obras completas, vol. I), p. 568; trad. it. La crisi del ra-
zionalismo europeo, in Pensiero e poesia nella vita spagnola, p. 24: «vetta del 
razionalismo». L’analogia tra Aristotele e Hegel, in ognuno dei suoi rispettivi 
orizzonti, è un’idea che Zambrano riprende da Xabier Zubiri. Cfr. Ead., La 
condenación aristotélica de los pitagóricos, in El hombre y lo divino (in Obras 
completas, vol. III), p. 144, nota VI; trad. it. in L’uomo e il divino, p. 83, nota 1.

136 M. Zambrano, El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 
p. 235; trad. it. L’uomo e il divino, pp. 195-196: «la soluzione classica e dura-
tura della pietà a partire dall’essere, e pertanto di qualcosa che sembrava im-
possibile: la persistenza del mondo sacro nel mondo dell’essere e del pensiero» 
(trad. leggermente modificata).

137 Ivi., p. 236; trad. it., ivi, p. 189: «sentire l’ʻaltroʼ come tale, senza sche-
matizzarlo in un’astrazione» (trad. modificata). 

138 Ivi, p. 227; trad. it., ivi, p. 179: «saper trattare adeguatamente con l’al-
tro» (corsivo mio).
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per mezzo della tolleranza e della persuasione e pertanto si rivela 
come «la única filosofía que lleva consigo la piedad ya humaniza-
da hasta esa última forma que es la tolerancia».139 Si tratta di una 
forma di pensiero che ha una struttura musicale più che architet-
tonica e che, partecipando più dell’unità contrastiva di Eraclito 
piuttosto che dell’unità pura di Parmenide, riesce a trovare «la 
solución del trágico conflicto entre el conocimiento de lo uno y la 
idea del ser y la multiplicidad de lo que será siempre lo otro».140

Lo stoicismo mostra così la massima sintesi filosofica tra 
l’uno e il molteplice, e con le sue derivazioni pragmatiche mostra 
la pietà come presa di contatto con qualcosa di intimamente di-
verso, con quella realtà sacra che sarà sempre altro e che sfugge 
pertanto a qualsiasi tentativo di unificazione.

4.5. La perdita di contatto con il sacro nella cultura 
 moderna

La storia del sacro e del divino in Zambrano si può concludere 
con la lucida analisi dell’epoca postmoderna che la filosofa ripor-
ta nell’introduzione a El hombre y lo divino:

Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina su 
presente y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con 
alguna forma de manifestación de lo divino. Y, sin embargo, se ha he-
cho tan habitual esta actitud que, aun para comprender la historia de los 
tiempos en que había dioses, necesitamos hacernos una cierta violencia. 
Pues la mirada con que contemplamos nuestra vida y nuestra historia 
se ha extendido sin más a toda vida y a toda historia. Y, así, solamente 
tomamos en cuenta el hecho de que en otro tiempo lo divino ha formado 
parte íntimamente de la vida humana. Mas claro está que esta intimidad 
no puede ser percibida desde la conciencia actual.141

139 Ivi, p. 235; trad. it., ivi, p. 188: «l’unica filosofia che spinge la pietà già 
umanizzata fino a quella forma ultima che è la tolleranza» (trad. leggermente 
modificata).

140 Ibidem; trad. it. ibidem: «la soluzione del tragico conflitto tra la cono-
scenza dell’uno, l’idea dell’essere e la molteplicità di ciò che sarà sempre altro».

141 Ead., Introducción a El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 
p. 101; trad. it. Introduzione (in L’uomo e il divino), p. 29: «È da ben poco 
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Emerge in queste intense righe, che fanno da introduzione a 
una delle opere più importanti della filosofa spagnola, tutta l’ur-
genza di un ripensamento critico della nostra epoca. Contro la 
falsa credenza dell’uomo moderno di poter dominare il sacro, 
la filosofa mostra come sia urgente tornare a considerare quelle 
zone oscure e viscerali della realtà che sono sempre presenti nella 
nostra quotidianità e che sono indispensabili alla vita stessa. Il 
dramma dell’epoca postmoderna risiede, per Zambrano, proprio 
in questa profonda scissione che separa la verità della pura ragio-
ne dalla verità della vita: 

El drama de la cultura moderna ha sido la falta inicial de contacto entre 
la verdad de la razón y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersión y 
confusión, y ante la verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, 
racional y universal, tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla.142 

È necessario tornare a guardare la vita con gli occhi dell’in-
namorato, con uno sguardo che rinuncia alla presunzione di sot-
tomettere la molteplicità del reale al proprio dominio ma che è 
in grado di accettarla nella sua interezza. Si tratta di riuscire a 
rimanere fedeli alla matrice oscura e originaria della vita stessa, 
la stessa che si svela nella ʻragione poetico-maternaʼ, una ragione 
autenticamente recettiva lontana da ogni razionalità astratta e me-

tempo che l’uomo narra la sua storia, esamina il suo presente e progetta il suo 
futuro senza tener conto degli dèi, di Dio o di una qualsiasi forma di manifesta-
zione del divino. E tuttavia questo atteggiamento è divenuto talmente abituale 
che, anche per comprendere la storia dei tempi nei quali esistevano gli dèi, 
dobbiamo fare una qualche violenza su noi stessi. Perché lo sguardo con cui noi 
contempliamo la nostra vita e la nostra storia si è esteso inevitabilmente a tutta 
la vita e a tutta la storia. E, così, teniamo conto solo del fatto che in un altro 
tempo il divino è stato parte integrante della vita umana. Ma è chiaro che questa 
intimità non può più essere percepita dalla coscienza attuale». 

142 Ead., La confesión: género literario y método (in Obras completas, 
vol. II), p. 75; trad. it. di E. Nobili, La confessione come genere letterario, 
Abscondita, Milano 2018, pp. 15-16: «Il dramma della cultura moderna è stato 
la mancanza di contatto tra la verità della ragione e la vita, che è anzitutto di-
spersione e confusione e si sente umiliata di fronte alla verità pura. Ogni verità 
pura, razionale e generale, deve sedurre la vita; deve farla innamorare».



II. Aspetti teoretici del pensiero di María Zambrano, § 4.5 119

ramente utilitaristica e che ha come unica guida l’amore. Come 
afferma Silvano Zucal, si tratta di 

una ragione finalmente in grado di auscultare la vita, di sentirla e di 
comprenderla come fa una madre che non disdegna mai di offrire spie-
gazioni, anche quelle che possono apparire le più semplici e le più ba-
nali, al proprio figlio perché quel figlio è stato partorito nella vita ed è 
veicolo di vita, autentico interprete del fondo sacro d’essa.143 

È la vita stessa ad irradiarsi da un questo fondo sacro e miste-
rioso, e qualsiasi tentativo di distaccarsene risulterà, come l’uomo 
ha sperimentato in diverse epoche, fallimentare: «per quanto nella 
lunga storia del pensiero ci sia sempre stato il tentativo di secola-
rizzare e profanare il sacro, di liberarsi totalmente da esso, esso 
sempre si ribella, riemergendo in forme sempre nuove e diverse».144 

Sul piano antropologico, l’uomo è dunque immerso in questo 
fondo ultimo e placentare, e ogni suo tentativo di liberarsene non 
potrà che naufragare. Il sacro dunque, in quanto matrice della vita 
stessa, non può essere né eradicato, come accade negli a-teismi, 
né può essere, in quanto fondo oscuro in cui la vita si radica, 
generato o creato dall’uomo stesso, come pretendono fare le teo-
logie con le loro teogonie: «teologie e ateismi si giocano infatti 
sempre al di fuori del territorio del sacro».145 Colui che ha biso-
gno di essere salvato è l’uomo stesso, come esplicita Zambrano 
in una lettera all’amico teologo Agustín Andreu:

Hay que rescatar el hombre […] Y no se trata de un nuevo «humanis-
mo» ni de ningún «ismo». No, ya me entiendes. Es el hombre el que se 
ha perdido, el que se está yendo del universo que conocemos y senti-
mos. No es Dios los que se nos pierde, sino el sufrirlo como el Hombre 
ha hecho y tiene que seguir [haciendo]. El actualizarlo aquí, dentro 
de cada uno de nosotros y fuera, si es que entonces hay un «fuera». El 
Hombre ha salvado a su Dios aquí haciéndose él al mismo paso.146 

143 S. Zucal, María Zambrano. Il dono della parola, p. 137. 
144 Ivi, p. 111. 
145 Ibidem.
146 M. Zambrano, Cartas de La Pièce, p. 28; trad. it. Lettere da La Pièce, 

vol. I, p. 49: «Bisogna salvare l’uomo […]. E non si tratta di un nuovo ʻuma-
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Nella pretesa di sottomettere quella realtà oscura e sacra che, 
per sua natura, non può essere sottoposta ad alcun dominio, l’uo-
mo ha finito per smarrire se stesso: nel tentativo di salvare Dio, 
senza patirlo umanamente, si è perso egli stesso. L’uomo, con la 
sua volontà meramente autoreferenziale, non è stato in grado di 
riconoscere la sua relazione con l’Origine, con quella realtà oscu-
ra e sacra che non può essere illuminata dalla luce di una ragione 
puramente discorsiva.

5. La parola

5.1. Il declino verbale dell’Occidente

Esiste, nel pensiero di María Zambrano, un chiaro segnale 
della crisi profonda del pensiero occidentale: è l’eclissi della pa-
rola, di quell’unica parola autentica in grado di rivelare l’essere 
senza il dominio della tirannia del concetto. L’esito nichilistico 
del pensiero postmoderno non riguarda infatti soltanto la crisi 
della relazione dell’uomo con il divino, ma anche la incapaci-
tà di generare parole autentiche.147 La deriva nichilistica della 
parola avviene ogniqualvolta essa, invece di essere espressione 
della realtà da cui prende origine, perde ogni relazione con la vita 
stessa, diventando lo specchio di una fredda astrazione. Smarri-
to ogni legame con la realtà, la parola si trasforma infatti in un 
«parloteo continuo»,148 in una «charla que ocupa nuestro espa-

nesimoʼ né di nessun  ̒ ismoʼ. No, mi hai già capito. È l’uomo che si è perso: 
se ne sta andando dall’universo che conosciamo e sentiamo. Non è Dio che ci 
sfugge, ma il patirlo come l’Uomo ha fatto e deve continuare [a fare]. L’attua-
lizzarlo qui, all’interno e fuori ognuno di noi, se esiste un ʻfuoriʼ. L’Uomo ha 
salvato qui il suo Dio ma diventando lui allo stesso tempo».

147 Cfr. sul tema S. Zucal, La parola e la sfida del nichilismo, in Id., María 
Zambrano. Il dono della parola, pp. 22-32. 

148 M. Zambrano, Filosofía y educación, p. 51; trad. it. Per amore e per la 
libertà, p. 42: «parlottio continuo». 
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cio interior»,149 che impedisce all’uomo quell’attenzione costante 
che, senza necessità di arrivare all’ascetismo mistico, si rivela di 
fondamentale importanza per portare alla luce qualcosa di auten-
tico. Nell’epoca postmoderna un linguaggio vuoto e meramente 
autoreferenziale ha finito per eclissare la parola autentica: 

En esta estación que vivimos, en la única que se nos da, el lenguaje 
no deja apenas lugar ni respiro a la palabra, quedando de la preciosa 
estación tan sólo algunas memorias de una perdida forma de amor, que 
es, por sí misma, trascendente, trasformando así, cuando aparece, en 
palabra cualquier modo de lenguaje.150

Il declino dell’Occidente è, per María Zambrano, anche verba-
le: abbiamo perso la parola annichilendola in quei linguaggi omo-
loganti che, dietro a piattaforme luccicanti, non sono in grado di 
dare voce alla parola autentica.151 Zambrano mostra l’urgenza per 
l’uomo postmoderno di uscire dall’oggettività del linguaggio do-
minante per ritrovare il significato autentico delle parole: si tratta 
di una riforma della parola che non pretende creare qualcosa dal 
nulla, ma cerca piuttosto di «ri-trovare, di rinvenire qualcosa di 
esistente o di originario e di ri-partire da quelle radici».152 Per riu-
scirci, sarà necessario abbandonare il λόγος astratto del razionali-
smo occidentale e seguire un cammino che risponde all’esigenza 
di disfare (in spagnolo deshacer), un verbo che ricorre spesso nei 
testi della filosofa e che indica un ridursi, un ritrarsi del sogget-

149 Ibidem; trad. it. ibidem: «chiacchiericcio che occupa il nostro spazio 
interiore». Come fa notare Silvano Zucal, in questa lettura della chiacchiera 
Zambrano si avvicina ad Heidegger (cfr. sul tema S. Zucal, La parola e la sfida 
del nichilismo, in Id., María Zambrano. Il dono della parola, p. 22, nota 4).

150 Ead., De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 292; trad. it. 
Dell’Aurora, pp. 93-94: «Nell’epoca che viviamo – l’unica che ci è concessa – il 
linguaggio non lascia quasi spazio e respiro alla parola, e della stagione preziosa 
non restano che alcune memorie di una perduta forma di amore di per sé tra-
scendente, che all’apparire trasforma qualsiasi modo del linguaggio in parola». 

151 Cfr. S. Zucal, La parola e la sfida del nichilismo, in Id., María Zambra-
no. Il dono della parola, p. 23. 

152 A. Buttarelli, Una filosofa innamorata, p. 14.
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to, un gesto radicale che ci porta a liberarci da tutte le questioni 
inerenti al nostro Io: «si tratta di tornare alla realtà sommersa da 
tutto ciò che viene costruito a colpi di ʻioʼ e di ʻvoler essereʼ, 
istanze che si sono tradotte nella storia in modo da renderla cata-
strofica quando non sanguinaria».153 

5.2. La parola nascente

Nel cammino che la filosofa ci indica, non si tratta sempli-
cemente di tornare alla radice del linguaggio e della lingua, ma 
di un gesto molto più radicale, ovvero di «riportarsi a un inizio, 
dove si comincia a imparare a parlare, e lo si può fare se si segue 
una pratica di ʻdisapprendimentoʼ che riapre le porte alla parola 
che ʻnasce dal [vuoto] del non-essereʼ, cioè dal disfarsi del sog-
getto così come lo conosciamo nella costruzione operata dalla 
filosofia occidentale».154 Si tratta di un processo che implica l’at-
traversamento delle zone più oscure dell’esistenza, di quelle zone 
che non possono essere rischiarate dalla luce astratta della ragio-
ne. Per seguire questo cammino, María Zambrano non utilizza 
le classiche dimostrazioni filosofiche, ma si nutre del linguaggio 
della poesia e della musica, adoperando immagini che incontra 
nel proprio cammino di esperienza.155 Sarà proprio attraverso la 
poesia e la metafora musicale che Zambrano riuscirà a esprimere 
la differenza tra la parola inautentica e la parola trascendente, 
l’unica in grado di salvare l’uomo dal nichilismo verbale. Ci sono 
infatti parole aurorali, fedeli al loro senso originario, che seguono 

153 Ivi, p. 45; cfr. sul tema anche S. Zucal, María Zambrano. ʻUfficio della 
parolaʼ tra preghiera e mistica, in Id., Preghiera e filosofia dialogica, Morcel-
liana, Brescia 2014, pp. 99-187, qui p. 116.

154 A. Buttarelli, Una filosofa innamorata, p. 46.
155 L’estraneità al pensiero filosofico astratto emerge in modo significativo 

in una lettera all’amica Reyna Rivas, dove Zambrano, ricordando un capitolo 
del libro di Grammatica scritto dal padre Blas Zambrano, scrive di concordare 
con lui quando afferma che «las lenguas no son construcciones filosóficas», cfr. 
M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario, p. 126; trad. it., p. 123: «le lingue non 
sono costruzioni filosofiche».
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una melodia creatrice, fino ad essere trasformate in canto, quel 
«canto que no se aviene a la edificación, pues que conserva algo 
de su vida inicial».156 Per riuscire a cogliere la melodia creatrice 
di questa parola aurorale e originaria, di questa parola nascente 
sarà necessario «stare in ascolto per trovare una cadenza, un ordi-
ne tra le cose e tra gli esseri umani, un ordine che è quasi del tutto 
indipendente da noi, prese e presi singolarmente».157 

Ancora una volta, Zambrano ci invita a restare fedeli alla di-
mensione aurorale della realtà: la parola autentica non avrà i ca-
ratteri astratti della clarté cartesiana, ma rimarrà fedele a quelle 
oscure viscere della realtà da cui essa stessa prende origine. Non 
una parola completamente disvelata dunque, che pretende inglo-
bare realtà con la sua presunzione definitoria, ma docile e inde-
cisa, appena articolata, che si mostra sempre sul punto di nasce-
re. Una tale parola non avrà il carattere definitorio e astratto del 
concetto, ma sarà più simile a un balbettio,158 a una parola che, 
sul punto di essere proferita, trema dinnanzi alla grandezza della 
verità che sta per essere pronunciata. L’indole docile della paro-
la si mostra così «en su despertar, cuando, indecisa, comienza a 
brotar como un susurro en palabras sueltas, en balbuceos, apenas 
audibles, como un ave ignorante que no sabe dónde ha de ir, más 
que se dispone a levantar su débil vuelo».159 Una parola nascente 
dunque, una «palabra que no es concepto, porque es ella que hace 

156 M. Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 306; 
trad. it. Dell’Aurora, p. 108: «canto che non si accorda all’edificazione, poiché 
conserva qualcosa della sua vita originaria» (trad. leggermente modificata).

157 A. Buttarelli, Poesia madre della filosofia, in C. Zamboni (a cura di), 
María Zambrano: in fedeltà alla parola vivente, Alinea, Firenze 2002, p. 27.

158 Cfr. M. Zambrano, El balbuceo, in De la Aurora (in Obras completas, 
vol. IV/1), pp. 288-289; trad. it. Il balbettio (in Dell’Aurora), pp. 88-89. 

159 Ead., Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), p. 88; trad. 
it. Chiari del bosco, p. 28: «nel suo destarsi quando comincia a sgorgare in-
decisa come un sussurro in parole slegate, in balbettii, appena udibili, come 
un uccello ignaro che non sa dove andare ma che si dispone ad alzare il suo  
debole volo».
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concebir»,160 feconda e generativa dunque, in grado di portare 
alla luce quelle verità che non si lasciano rinchiudere nella gabbia 
di concetti puramente astratti. 

5.3. Verso una rinascita della parola

María Zambrano invita a recuperare un orizzonte che si allon-
tana dalla parola vuota dei linguaggi dominanti, per riavvicinarci 
a quel «reino […] que ha sido arrasado por la palabra intelegi-
ble»,161 da quella parola «imperativa e imperante»162 che ha finito 
per cadere in una vuota e sterile autoreferenzialità. Per recuperare 
la dimensione originaria della parola, sarà necessario accettare 
che la parola «non è […] un frutto totalmente nostro, produzione 
autonoma della nostra soggettività presuntuosa»163 ma scaturisce 
piuttosto in seguito a un ritrarsi del soggetto, condizione indi-
spensabile affinché qualcosa di autentico possa venire alla luce. 

María Zambrano ci invita così ad abbandonare i linguaggi 
codificati della modernità, che non sono in grado di esprimere 
l’essere nella sua interezza, e a recuperare «quizá un lenguaje 
perdido, sumergido por este nuestro tan rotundo, tan latino»,164 
che riporta a quella maniera antica di esprimersi che persiste an-
cora nella gente di paese per cui il parlare è rivelare un segreto 
che viene alla luce in quelle «fráses anónimas que suelen empe-
zar con un “según se dice” o “como me enseñaron” o “siempre 

160 Ivi, p. 134; trad. it., ivi, p. 105: «parola che non è concetto perché è lei 
che fa concepire».

161 M. Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 288; 
trad. it. Dell’Aurora, p. 90: «regno che è stato distrutto dalla parola intelle-
gibile». 

162 Ibidem; trad. it. ibidem: «imperativa e imperiosa».
163 S. Zucal, María Zambrano. Il dono della parola, p. 54.
164 M. Zambrano, Cartas de La Pièce, p. 132; trad. it. Lettere da La Pièce, 

vol. I, p. 159: «forse un linguaggio perduto, sommerso dal nostro così sonoro, 
così latino».
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se ha dicho”»165 e dove non trova spazio la parola solipsistica e 
meramente autoreferenziale della modernità. Si tratta di 

Decires acuñados a través de siglos, proverbios, versos, fragmentos de 
alguna historia o de algún poema, oraciones. Y raramente se encuentra 
una opinión o un juicio, una frase que contenga explícito o implícito el 
«Yo»: «yo pienso», «yo creo», «yo opino», según el modelo habitual 
de expresión de los que forman parte de otras clases, especialmente los 
intelectuales, políticos y burócratas, en suma: de los que integran las 
clases dirigentes de un país, y lo que se llama un ciudadano, el hombre 
de las ciudades.166

È infatti il cittadino, non l’uomo della tribù o della comunità, 
a sentire la necessità di parlare continuamente su ogni argomento, 
ad aver perso quella capacità di restare in ascolto della realtà, in 
un atteggiamento che richiede un ritrarsi del soggetto. Quella che 
opera María Zambrano è un’analisi del linguaggio che si rivela 
sempre più attuale, come testimonia la nostra epoca dove parole e 
immagini non sono altro che un vuoto specchio di un Io narcisisti-
co, che ha rinunciato alla capacità di generare parole autentiche. 
È necessario recuperare quell’abitudine al silenzio che permane 
in alcune comunità e che doveva essere propria dell’uomo non 
ancora inserito all’interno di un orizzonte razionalista, senza la-
sciarsi sedurre dalla continua chiacchiera dalle parole vuote della 
modernità e rinunciando all’esigenza, così radicata nell’uomo 
contemporaneo, di esprimersi sempre su ogni argomento:

165 Ead., Persona y democracia (1958), in Obras completas, vol. III, 
p. 485; trad. it. di C. Marseguerra, Persona e democrazia. La storia sacrificale, 
B. Mondadori, Milano 2000, p. 154: «frasi anonime che cominciano di solito 
con dei “come si dice”, o “come mi hanno segnato”, o “si è sempre detto”».

166 Ivi, pp. 485-486; trad. it. ibidem: «Modi dire coniati da secoli, proverbi, 
versi, frammenti di qualche storia o di qualche poema, preghiere. E assai rara-
mente compare un’opinione o un giudizio, una frase che contenga esplicito o 
implicito l’“Io”, “io penso”, “io credo”, “io suppongo”, secondo il modo abi-
tuale di esprimersi di quanti fanno parte di altre classi sociali, specialmente gli 
intellettuali, i politici, i burocrati, ossia quanti formano le classi dirigenti di un 
paese e costituiscono il cosiddetto cittadino, l’uomo della città».
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El hombre todavía no racionalista o no racionalizado debió de ser 
– como sigue siendo en ciertos lugares no penetrados de nuestra civi-
lización – extremamente taciturno. La necesidad de hablar continua-
mente es uno de los lujos – de los dispendios – de los civilizados. Es la 
vida de la ciudad la que desata este hablar continuo; es el ciudadano, 
non el hombre de tribu, fratría o comunidad, quien siente el gusto y la 
obligación de hablar sin tregua sobre omnia res.167

È lo spazio vuoto e generativo del silenzio che permette alla 
parola di manifestarsi, l’unico che consente quel riposo della pa-
rola necessario affinché qualcosa di autentico possa venire alla 
luce.168 Solo il silenzio permette la generazione di quella parola 
autentica che esprime, mediante la sua tonalità, una perfetta cor-
rispondenza tra le parole e le cose che esse designano.

Si tratta di ritrovare quella musicalità della parola che persiste 
ancora negli strati più profondi della società e che il linguaggio 
attuale ha conservato in alcune delle sue espressioni più antiche, 
parole che attingono alla poesia e al mondo dell’infanzia e che 
non hanno perso nulla della loro tonalità originaria: 

167 M. Zambrano, El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 
p. 237; trad. it. L’uomo e il divino, p. 191: «L’uomo ancora non razionalista 
o razionalizzato dovette essere – come continua a essere in certi luoghi non 
penetrati dalla nostra civiltà – estremamente taciturno. La necessità di parlare 
continuamente è uno dei lussi – dei dispendi – dei popoli civili. È la vita della 
città a scatenare il parlare continuo; è il cittadino, non l’uomo della tribù, fratria 
o comunità, a sentire il piacere e l’obbligo di parlare senza tregua sopra omnia 
res» (trad. leggermente modificata); cfr. sul tema S. Zucal, María Zambrano. 
Il dono della parola, p. 61.

168 Negli epistolari della filosofa sono molti i riferimenti alla necessità di 
trovare quegli spazi di silenzio che sono condizione imprescindibile per lo sca-
turire di parole autentiche. Cfr. ad esempio la lettera che Zambrano scrive all’a-
mico Edison Simons: «varias veces me ha sucedido que la palabra me imponga 
su reposo hasta rozar o amenzar con su desaparición», in M. Zambrano - E. 
Simons, Correspondencia, Fugaz, Madrid 1995, p. 30; trad. it. di M. Moretti, 
La nostra patria segreta. Lettere e testi, a cura di A. Buttarelli, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2012, p. 44: «varie volte mi è successo che la parola m’imponga il 
suo riposo tanto da arrivare a sparire o a minacciare di farlo».
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Son estribillos, palabras que se repiten en el mismo orden y en el mismo 
tono, pues de la tonalidad de inflexión de la voz depende en gran parte 
su sentido. Tonalidad y palabra han sido captadas juntas, han nacido 
juntas; debió transcurrir mucho tiempo antes de que el lenguaje ad-
quiriese la tonalidad nuestra uniforme, interrumpida tan solo por las 
exclamaciones o las expresiones nacidas de una emoción personal.169

In contrasto con il linguaggio sempre più omologato e omo-
logante della nostra epoca, dove non esistono spazi di silenzio 
ma solo brusche interruzioni dettate dall’incapacità dell’uomo 
contemporaneo di esprimersi mediante un linguaggio autentico, 
Zambrano sembra indicarci il cammino verso altre possibilità 
semantiche, fedeli a una parola che non lacera il legame dalla 
realtà da cui essa stessa prende origine. Solo restando in rispet-
toso silenzio, in ascolto di quella musicalità iniziale che esprime 
una perfetta corrispondenza tra la parola e la sua tonalità origi-
naria e che è eco di un ordine del mondo che trascende la nostra 
individualità, l’uomo potrà liberarsi da quel linguaggio violento 
e solipsistico che impedisce alla realtà di manifestarsi nella sua 
interezza. 

169 M. Zambrano, El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 
p. 237; trad. it. L’uomo e il divino, pp. 190-191: «Sono ritornelli, parole ripetute 
nello stesso ordine e con lo stesso tono, poiché dalla tonalità e dall’inflessione 
della voce dipende in gran parte il senso. Tonalità e parole sono state percepite 
insieme, sono sorte simultaneamente; dovette passare molto tempo prima che 
il linguaggio percepisse la nostra tonalità uniforme, interrotta solo dalle escla-
mazioni o dalle espressioni scaturite da una emozione personale».





III

Nascita e maternità

1. Una filosofia della maternità

1.1. Il concepire materno

Se alla nascita il pensiero filosofico ha dedicato scarsissima 
attenzione, è necessario sottolineare come anche la maternità, 
simbolicamente e fisicamente tutta femminile, non sia mai stata 
posta al centro dell’attenzione dei filosofi. Un duplice oblio, dun-
que, sul quale è necessario soffermarsi per comprendere e portare 
alla luce il pensiero generativo che la filosofa spagnola ci offre. 
Senza cadere in vuote definizioni o categorizzazioni, potremmo 
infatti definire la sua come una ʻfilosofia della maternitàʼ per in-
dicare quella fecondità di pensiero che, come avremo modo di 
mostrare, acquisisce ancora maggiore significato alla luce del 
suo essere madre. 

Cancellando la nascita, il pensiero occidentale ha rimosso il 
femminile, che resta relegato ai margini, ignaro di come tutto 
l’immaginario del generare sia stato indebitamente assimilato 
dalla filosofia che tutt’ora ne utilizza il suo gergo.1 È emblemati-
co a questo proposito ricordare come il significato a cui rimanda 

1 Cfr. A. Cavarero, Il femminile negato. La radice greca della violenza oc-
cidentale, Pazzini, Verucchio 2007, p. 64 e S. Zucal, Tornare alla nascita, in 
Id., Filosofia della nascita, Morcelliana, Brescia 2017, p. 21.
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l’etimologia latina di ‘concetto’ – da conceptus, participio pas-
sato di concipĕre, ‘concepire’ – si sia svuotato a causa dell’in-
capacità di riconoscere come la possibilità di generare rimandi 
sempre a una matrice femminile.2 Richiamando la nozione di 
concetto, è prevalsa invece l’idea astratta che esso sia qualcosa 
che è possibile afferrare dall’esterno, come sembra suggerire la 
parola tedesca Begriff e il relativo verbo begreifen. 

In contrasto con questo orizzonte di pensiero, María Zam-
brano ci invita non a comprendere mediante i meccanismi 
dell’astra zione, dove i concetti possono essere presi, afferrati da 
una volontà che vuole prendere possesso dall’esterno di qualco-
sa che non le appartiene, ma al contrario a rispettare la potenza 
generatrice della realtà stessa, senza la pretesa di sottoporla al 
proprio dominio. Un concepire, quello che ritroviamo all’interno 
del pensiero della filosofa spagnola, che richiama una condizio-
ne di amore preesistente3 che non può essere concettualizzata. Si 
tratta della condizione di colui che si trova sul punto di nascere, 
prima del risveglio, in quello stato originario non ancora eleva-
tosi a ragione. Come esplicita Zambrano nell’incipit di Claros 
del bosque:

El amor del que aquí se trata non es un concepto […] sino una concepción. 
Una concepción que nos atañe y que nos guarda, que nos vigila y que nos 
asiste desde antes, desde un principio. Y esto no se ve claro, desliza este 
sentir sin llegar a ascender a saber, y se queda en lo hondo, casi subterrá-
neo, viniendo de la fuente misma; de la fuente de la vida que sigue regando 
oculta, la escondida, de la que no se quiere saber «do tiene su manida»,4  

2 Ibidem.
3 L’amore preesistente è il soffio divino anteriore al mondo che lascia 

nell’uomo un segno della sua presenza, è quell’abisso della realtà che è sempre 
generativo e trascendente; cfr. M. Zambrano, Para una historia del amor, in El 
hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III, Galaxia Gutenberg, Barcelo-
na 2011), pp. 261-274; trad. it. di A. Savignano, Per una storia dell’amore (in 
L’uomo e il divino, Morcelliana, Brescia 2022), pp. 219-233. 

4 Verso che appartiene al Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios 
por fe di san Juan de la Cruz. La frase citata appartiene al primo verso del 
poe ma, che recita così: «Aquella eterna fonte está escondida, / que bien sé 
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aunque la noche se haya retirado en este instante del privilegiado  
despertar.5

Quell’istante privilegiato del risveglio dove la notte oscura si 
ritira rimanda dunque alla nascita, a quella «reiteración del nacer 
en el amor preexistente»,6 che coincide con il momento in cui 
l’uomo si desta dalle acque sacre e primordiali della vita senza 
tuttavia uscirne mai completamente. Si tratta di una «especie de 
ascensión que no lo extrae de este su primer suelo natal»,7 da 
quel luogo di vita che, come abbiamo visto anteriormente, coin-
cide con las entrañas, con le viscere maternali della realtà, quel 
fondo oscuro da cui l’uomo non può prescindere. Chi nega questa 
ascensione mai dimentica del luogo da cui si origina disconosce 
il movimento proprio del nascere e si condanna da solo a vivere 
in mezzo alle intemperie dell’esistenza, senza possibilità di appi-
glio. In questo modo, scrive Zambrano:

El milagro que entra por los ojos, cuando la luz entera se presenta, será 
tenido por deslumbramiento, del que hay que huir y hundirlo en el ol-
vido. Y así el olvidar desconociendo comienza. Y se irá, si el ímpetu 
hecho ya exigencia de existir, prevalece; se irá abriendo el abismo del 
olvido que condena, corriendo tras del cuidado, con creciente afán. Y 

yo do tiene su manida, / aunque es de noche»; trad. it.: «Quell’eterna fonte è 
nascosta / ma io so dove ha la sua dimora / sebbene sia notte», in https://cvc.
cervantes.es/ (cons. 22/03/2022) (corsivi miei).

5 M. Zambrano, Claros del bosque, in Obras completas, vol. IV/1,  Galaxia 
Gutenberg, Barcelona 2018, pp. 84-85; trad. it. di C. Ferrucci, Chiari del bo-
sco, B. Mondadori, Milano 2004, p. 24: «L’amo re di cui qui si tratta non è un 
concetto bensì […] una concezione. Una concezione che ci concerne e che ci 
protegge, che veglia su di noi e che ci assiste da prima, da un inizio. E questo 
non si vede bene, sfugge questo sentire senza giungere a elevarsi a sapere, e 
rimane nel fondo, quasi sotterraneo, giungendo proprio dalla fonte; dalla fonte 
della vita che continua a irrigare segreta, nascosta, dalla quale non si vuole sa-
pere “dove ha la sua dimora” benché in quest’istante del risveglio privilegiato 
la notte si sia ritirata».

6 Ivi, p. 85; trad. it., ivi, p. 24: «la ripetizione della nascita nell’amore pre-
esistente».

7 Ivi, p. 86; trad. it., ivi, p. 25: «specie di ascensione che non lo svelle da 
questo suo primo suolo natale».
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el afán llega a la lucha por fatalidad el que se da a existir, olvidándose 
de cuanto debe al nacimiento. Y la lucha por necesidad, y por ventura 
a veces, se vierte en agonía, ya que es imposible abolir el nacimiento y 
su promesa.8 

In contrasto con questo ʻabissoʼ dell’oblio che, richiamando 
un termine heideggeriano, appare privo di una realtà fondativa, 
Zambrano propone, con la parola entrañas, un metodo che si 
addentra nel sentire senza rinunciare alla corporeità. La filosofa 
indica così la capacità di restare in ascolto della realtà negando 
tutto ciò che in essa vi può essere di precostituito. Si tratta di «un 
método, más que de la conciencia, de la criatura, del ser de la 
criatura que arriesga despertar deslumbrada y aterida al mismo 
tiempo».9 Un metodo, dunque, che non si nutre di sistemi stret-
tamente filosofici, ma che attinge al linguaggio della mistica e 
della poesia rinunciando a ogni pretesa definitoria per sviscerare 
la realtà nei suoi significati più reconditi. 

Solo restando fedeli a quel viscere sempre sacro che, qui sulla 
terra, rimanda alla capacità generativa materna, sarà possibile co-
gliere il dono che ogni nascita porta con sé. Rinunciando a ogni 
verità astratta e generica, Zambrano ci indica dunque la strada 
per restare fedele alla realtà dei sensi, proprio come la tradizio-
ne meditativa insegna, recuperando dall’oblio anche la misti-
ca, esperienza – più che dottrina – che da secoli, o perlomeno 
dall’ini zio della cultura d’Occidente, è stata messa al bando. Solo 

8 Ivi, p. 86; trad. it., ivi, p. 26: «Il miracolo che entra negli occhi quando 
la luce si presenta intera sarà preso per un abbagliamento, da fuggirsi e da af-
fondare nell’oblio. Il dimenticare comincia, così, disconoscendo. E svanirà, se 
l’impeto divenuto ormai esigenza prevale; si andrà aprendo l’abisso dell’oblio 
che condanna a correre con crescente affanno dietro alle preoccupazioni. E 
dall’affanno, chi si concede all’esistere dimenticandosi di quanto deve alla na-
scita, giunge fatalmente alla lotta. E la lotta, di necessità, e a volte per fortuna, 
sfocia in agonia, in vera agonia, perché è impossibile abolire la nascita e la sua 
promessa» (trad. leggermente modificata).

9 Ivi, p. 82; trad. it., ivi, p. 17: «un metodo più che della coscienza della 
creatura, dell’essere della creatura che si avventura a svegliarsi abbagliata e 
intirizzita a un tempo» (corsivi miei).
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così l’uomo sarà in grado di vedere, sentire, capire fino a ridur-
si a  quell’amore preesistente dove «no hay lucha sino olvido, 
abandono al amor, como los místicos proponen, los místicos del 
 ̒nacimientoʼ. Y aun los de la nada, que piden el nacimiento a la 
nada intercesora con lo divino, intercesora nada la de un Miguel 
de Molinos».10 

Nell’abbandono all’amore, in quel «lugar de vida»11 che è un 
«lugar primero que parece sea como un agua donde el ser germi-
na»,12 come afferma María Zambrano con un’evidente analogia 
che richiama la fecondità femminile, l’uomo potrà risvegliarsi 
dalle zone oscure della vita e aprirsi a tutte le inedite possibilità 
che un pensiero che pone al centro la nascita porta con sé. 

10 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), p. 85; 
trad. it. Chiari del bosco, p. 25: «non si richiede lotta ma oblio, abbandono 
all’amore, come suggeriscono i mistici, i mistici della ̒ nascitaʼ. E persino quel-
li del nulla, che chiedono di nascere al nulla intercessore col divino, un nulla 
intercessore ad esempio come quello di Miguel de Molinos». L’interesse per la 
mistica di Miguel de Molinos (1628-1696) è condiviso con l’amico José Ángel 
Valente. Quest’ultimo è autore di numerosi scritti sul mistico spagnolo, tra cui 
l’importate saggio Ensayo sobre Miguel de Molinos (Barral, Barcelona 1974). 
L’interesse di Zambrano per Molinos è testimoniato da un articolo apparso 
sula rivista «Ínsula» pubblicato in occasione dell’uscita del saggio dell’amico 
Valente, dove la filosofa afferma che la Guida di Molinos è stata, per lei, «un 
lugar de constante referencia, de consideración indispensable para vislumbrar 
almenos ciertas honduras del querer y de la voluntad, de la libertad verdadera, 
que es al par obediencia o acuerdo total» in M. Zambrano, Miguel de Molinos 
reaparecido, «Ínsula», 338 (1975), p. 2; trad. it.: «un luogo costante di riferi-
mento, fondamentale e indispensabile per riuscire almeno a intravedere alcune 
profondità del volere e della volontà, della vera libertà, che è sia obbedienza 
che totale armonia».

11 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1) p. 86; 
trad. it. Chiari del bosco, p. 26: «luogo di vita».

12 Ibidem; trad. it., ivi, pp. 25-26: «luogo originario che pare sia come 
un’acqua in cui l’essere germina».
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1.2. L’inizio nascente e il rovesciamento della prospettiva 
heideggeriana

Se la nascita indica il momento per antonomasia in cui l’uo-
mo si ritrova nudo e alle intemperie, dove la fragilità dell’essere 
umano si mostra allo scoperto, è possibile riconoscere quell’ori-
ginaria vulnerabilità dell’essere umano come un dono, come una 
fedeltà a quel sentire originario che non rinuncia mai alla grati-
tudine. Si tratta di una fedeltà all’origine, come mostra Silvano 
Zucal, che non è mai dimentica del nostro inizio nascente:

Per la pensatrice spagnola occorre sempre ripensare alla nostra pecu-
liare origine, a quell’inesorabile punto di decollo che è il nostro inizio 
nascente. Questa è davvero la prima soglia che ogni uomo/donna ha 
attraversato venendo al mondo, questa è insieme la prima ʻcircostanzaʼ 
(per usare il linguaggio del suo maestro Ortega y Gasset) che andrà 
a qualificare e a caratterizzare tutto il successivo decorso esistenzia-
le. «L’essere-al-mondo» e «L’essere-nel-mondo», per usare un frasario 
heideggeriano, non può non comprendere come elemento davvero qua-
lificante e decisivo anche e soprattutto il nostro «venire al mondo» e il 
nostro «essere venuti al mondo», quali nuovi ospiti della terra.13

È dalla fedeltà al sentire originario, da questa passività ori-
ginaria che indica il punto di partenza sul quale si fonderanno 
tutti gli altri sentire, dalla capacità dunque di saper riconoscere il 
nostro inizio nascente come ʻcircostanzaʼ primaria che qualifica 
tutta la nostra esistenza che dobbiamo insistere per comprendere 
la presa di distanza che la filosofa spagnola opera nei confronti 
della prospettiva heideggeriana. Ponendo al centro quell’ineso-
rabile punto di partenza che ogni nascita porta con sé, Zambra-
no prende le distanze dalla concezione heideggeriana che vede 
l’essere umano come un essere-gettato-nel-mondo, privo di ogni 
legame con la propria origine.14 

13 S. Zucal, Filosofia della nascita, p. 432.
14 La presa di distanza dalla prospettiva heideggeriana, la natura relazionale 

del soggetto così come la potenza creatrice del nulla viene resa esplicita in alcu-
ni commenti scritti a mano al testo di Martin Heidegger Che cos’è metafisica? 
(Was ist Metaphysik? [1929], Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1976), 
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È a partire dalla differenza tra sentire e situazione15 che pos-
siamo ricercare il cambio di paradigma a cui la filosofa fa riferi-
mento prendendo le distanze dalla prospettiva heideggeriana. Un 
allontanamento che lei stessa esplicita con queste parole:

Permítasenos distinguir entre la situación y el sentir, pues que creemos 
que el haber tenido en cuenta únicamente la situación ha conducido a 
una mente como la de Heidegger en una dirección que le llevó a definir 

che la filosofa spagnola conosce nella versione spagnola di  Xavier  Zubiri, 
come testimonia l’esemplare del volume custodito nella biblioteca della filoso-
fa presso la Fundación María Zambrano (¿Qué es la metafísica?, «Renuevos 
de Cruz y Raya», Cruz del Sur, Santiago de Chile 1963). Zambrano scrive qui a 
penna, a margine del testo heideggeriano, nell’incipit dell’opera, proprio a fian-
co della domanda iniziale sulla natura della metafisica: «La actualización de la 
potencia del ente (la nada) y de la trascendencia del existir es pensar. Pensar = 
unificación del ente y del existir desde el anodadamiento. Pensar salva, alienta, 
lo saca, lo extrae de su anodadamiento. Solo entonces el sujeto existe, mas no 
a solas, junto con el ente. No se existe a solas. La nada como potencia del ente 
tan solo anula la posibilidad […] La nada como potencia del ente contiene la 
poesía, es decir lo ποετικός: tuvo que caer el ente y aparecer el λόγος […]»; 
trad. it.: «L’attualizzazione della potenza dell’ente (il nulla) e della trascen-
denza dell’esistere è pensare. Pensare = unificazione dell’ente e dell’esistere 
dall’annichilamento. Pensare salva, stimola, lo fa fuoriuscire, lo estrae dal suo 
annichilamento. Solo allora il soggetto esiste, ma non da solo, insieme all’ente. 
Non esiste da solo. Il nulla come potenza dell’ente si limita ad annullare la 
possibilità […] Il nulla come potenza dell’ente contiene la poesia, ovvero il 
ποετικός: dovette cadere l’ente e apparire il λόγος […]».

15 Nella prospettiva heideggeriana, il modo costitutivo dell’uomo è quello 
di ʻessere-nel-mondoʼ non come la parte nel tutto, ma come apertura a esso 
(Erschlossenheit), cioè in quanto vi abita e ne ha cura, in quanto è familiare con 
esso. È ciò che il filosofo tedesco indica con il termine Da-sein, scomponendo 
dunque il termine in «esser-ci», nel senso di ʻessere apertoʼ (cfr. M. Heideg-
ger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Halle 1927; trad. it. di P. Chiodi, Essere e 
tempo, Longanesi, Milano 2019). Questa originaria apertura al mondo si può 
percepire nel modo esistenziale della ʻsituazione emotivaʼ (Befindlichkeit) che 
apre l’uomo al nudo fatto dell’ʻesser-gettatoʼ (Geworfenheit) nel mondo, nel ci 
(sein) dell’apertura. Per Zambrano, questa prospettiva non può essere tuttavia 
indicata come la sola condizione originaria dell’uomo, che non può prescinde-
re da quel sentire originario che indica il legame dell’uomo con il suo inizio 
nascente. L’uomo, secondo la prospettiva zambraniana, non potrà infatti esse-
re semplicemente considerato come un essere ʻgettato-nel-mondoʼ, in preda 
all’angoscia heideggeriana, ma dovrà essere considerato nella sua relazionalità 
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la situación última del hombre sobre la tierra – y él no ha intentado 
traspasarla – como ʻel ser para la muerteʼ. Heidegger partió del ʻestar 
aquíʼ como lo de más radical del ser humano. Sin duda alguna que 
señaló un sentir que la acompaña, el de sentirse aherrojado, lanzado, 
echado afuera diríamos. Mas este sentir es sólo un aspecto del sentirse 
vivo, nacido, siendo alguien del sentirse ser viviente como individuo 
irreductiblemente diferente. Pues que este sentir inicial se da también 
gloriosamente, en un asombro total único que ningún otro aconteci-
miento puede despertar. El sentirse ʻaquíʼ a la manera heideggeriana 
prepara ya que sea la angustia el encuentro decisivo entre el hombre y 
la nada y bajo ella el ser sin más. Justamente de este encuentro se ha 
retirado la vida, nada menos que la vida y la gloria que congénitamente 
la acompaña. Y el hecho entre todos de haber nacido. Y nacer no es 
hecho reductible a ser. El hombre es ante todo un nacido, un ser nacido 
viviente.16

originaria, ovvero come ʻessere-venuto-al-mondoʼ – per restare all’interno del 
linguaggio heideggeriano – dove si esplicita il legame dell’uomo con la propria 
origine. Senza disconoscere l’angoscia come sentire che accompagna l’uomo, 
Zambrano indica dunque un sentire più radicale, che deriva da quel sentire 
originario che è in grado di farci sentire vivi, grati del dono che ogni nascita 
porta con sé: una prospettiva assente nella filosofia heideggeriana dominata 
dall’orizzonte della morte e dalla sua intrinseca solitudine. Se entrambi – Hei-
degger e Zambrano – desiderano dis-occultare l’essere dalla sua condizione di 
originario occultamento, la strada seguita dai due filosofi non è infatti la stessa: 
diversamente dal pensatore tedesco, la filosofa spagnola torna all’originario per 
decifrarlo mediante un λόγος poetico in grado di mantenere intatto il legame 
tra pensiero e realtà. Mediante la sua metafisica della ragione poetica, aperta 
al sentire originario, Zambrano indica una nuova modalità della ragione. Si 
tratta di un gesto molto più radicale, in grado di addentrarsi nell’oscurità del 
sentire, di dis-occultare l’essere mediante quei ʻchiariʼ che aprono alla vita. 
Sarà dunque in un nascere che si fa manifesto, che sarà possibile decifrare il 
sentire senza mai scindere il legame dell’uomo con quella realtà da cui prende 
origine. Per un confronto tra l’ontologia di Heidegger e il sentire originario di 
Zambrano cfr. A. Bundgård, Ser, palabra y arte: el pensar originario de Martin 
Heidegger y María Zambrano, «Aurora. Papeles del Seminario María Zambra-
no», 12 (2011), pp. 7-17. 

16 M. Zambrano, Filosofía y educación. Manuscritos, Agorá, Málaga 2007, 
pp. 159-160; trad. it. di L.M. Durante, Per amore e per la libertà. Scritti sulla 
filosofia e sull’educazione, a cura di A. Buttarelli, Marietti 1820, Genova - Mi-
lano 2008, pp. 166-167: «Ci sia permesso distinguere tra la situazione e il sen-
tire perché crediamo che l’aver tenuto conto solamente della situazione abbia 
condotto una mente come quella di Heidegger in una direzione che lo ha por-
tato a definire la situazione ultima dell’uomo sulla terra – e lui non ha tentato 
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La mancanza della prospettiva heideggeriana consisterebbe 
dunque nell’aver concepito l’uomo solo a partire dalla sua con-
dizione di finitezza, come essere mortale e non, anche, natale. In 
un orizzonte totalmente dominato dalla morte, Heidegger non 
ha tentato di oltrepassare quel limite che definisce la situazio-
ne ultima dell’uomo sulla terra, negando così all’essere umano 
ogni prospettiva trascendente. L’intero pensiero zambraniano è, 
al contrario, un reiterato tentativo di nascere nuovamente, poi-
ché l’uomo, come vedremo ampiamente più avanti, è una crea-
tura non terminata, destinata a una nascita interminabile. Scrive 
Zambrano significativamente: «No estamos acabados de hacer, 
ni nos es evidente lo que tenemos que hacer para acabarnos; no 
está prefijado cómo hemos de terminarnos a nosotros mismos».17 
La mancanza di trascendenza getta l’uomo all’interno di una 
prospettiva dominata unicamente dalla morte, dall’angoscia di 
vagare nell’immensità oceanica della vita, privi di un approdo 
che rimandi alla nostra origine. È proprio nel sentimento dell’as-
senza di alternative che caratterizza l’esperienza umana in quan-
to ʻessere- per-la-morteʼ che Heidegger concepisce la nozione di 

di oltrepassarla – come ʻl’essere per la morteʼ. Heidegger è partito dall’esserci 
come ciò che vi è di più radicale nell’essere umano. Indubbiamente, segnalò 
anche un sentire che l’accompagna, quello di sentirsi oppresso, lanciato, per 
così dire gettato fuori. Ma questo sentire è soltanto un aspetto del sentirsi vivi, 
nati, dell’essere qualcuno a partire dal sentirsi un essere vivente come indivi-
duo irriducibilmente differente. Poiché questo sentire iniziale si esplicita anche 
gloriosamente, in quello stupore totale e unico che nessun altro avvenimento 
può dare. Il sentirsi ʻquiʼ [l’esserci] alla maniera heideggeriana, prepara già al 
fatto che sia l’angoscia l’incontro decisivo tra l’uomo e il nulla e, al di sotto 
di esso, l’essere puro e semplice. Giustamente la vita si è ritirata da questo 
incontro, niente meno che la vita e la gloria che congenitamente l’accompagna. 
Soprattutto il fatto di essere nati, giacché il nascere non è un fatto riducibile 
all’essere. L’uomo è, prima di tutto, un nato, un essere vivente nato». 

17 Ead., Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II, Gala-
xia Gutenberg, Barcelona 2016), p. 494; trad. it. di E. Nobili, Verso un sapere 
dell’anima, Cortina, Milano 1996, p. 84: «Non siamo stati terminati e non ci 
è chiaro che cosa dobbiamo fare per completarci; non è stato stabilito come 
dobbiamo ultimare noi stessi». 
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angoscia,18 ed è a partire da essa che è possibile mostrare il cam-
bio di paradigma che Zambrano propone. La filosofa spagno-
la, senza negare questo profondo sentimento dell’essere umano 
che permea la nostra esistenza, ma, al contrario, addentrandosi 
in esso, mostra la possibilità di una speranza che risiede sotto 
questa nostra stessa inquietudine e che si nutre di quella fiducia 
congenita che abita nella profondità del sentire. Solo dopo aver 
attraversato gli abissi oscuri della realtà sarà dunque possibile 
poter ascendere nuovamente verso la luce, proprio come ci inse-
gna la fanciulla Antigone che, con il suo viaggio agli inferi, illu-
mina la nascita della coscienza, compiendo un gesto inaugurale 
per l’umanità intera. 

Pur rimanendo fedele al nucleo della tragedia sofoclea – dove 
la fanciulla Antigone viene condannata per aver dato sepoltura 
al cadavere del fratello Polinice, trasgredendo così l’editto di 
Creon te – Zambrano, come abbiamo sottolineato precedente-
mente, offre una narrazione della tragedia che si discosta dalle 
riscritture precedenti, un vero e proprio taglio che sembra sugge-
rire un nuovo inizio.19 Nella riscrittura zambraniana, la fanciulla 
infatti non muore ma, sepolta viva, trasforma la sua tomba in 
luogo di rinascita. È in questo movimento proprio del nascere 
che andrà ricercata la radice materna che permea tutto il pensiero 
della filosofa spagnola.

1.3. Negli inferi della maternità

Così come Antigone si addentra nella grotta oscura, trasfor-
mando la sua tomba in luogo di rinascita, allo stesso modo l’uo-

18 Un’analoga concezione dell’angoscia come sentimento negativo dell’im-
possibilità che sta alla radice dell’esistenza è riscontrabile in Karl Jaspers e 
Jean-Paul Sartre. 

19 Cfr. M. Moretti (con la collaborazione di A. Buttarelli), Una lettura 
dell’Antigone di María Zambrano, in G. Adamo (a cura di), Storie di genere. Il 
punto sulle donne. Differenza e dialogo, Castelvecchi, Roma 2021, pp. 64-72, 
qui p. 65.
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mo dovrà addentrarsi nelle viscere oscure della realtà per poter 
rinascere. Si tratta di non recidere il legame profondo con la re-
altà originaria ma, al contrario, di addentrarsi in essa, in quelle 
ʻentrañas maternalesʼ che nutrono e sostentano il nostro stesso 
essere. Nella riscrittura zambraniana della tragedia sofoclea An-
tigone, per poter nascere nuovamente, dovrà infatti ridiscendere 
negli «Infiernos de la maternidad»,20 dove «los seres sin nacer y 
los muertos, reposan en el seno de la Grande Madre».21 

Solo discendendo negli abissi, addentrandosi in quella oscu-
rità dove l’essere umano si trova nel puro abbandono – in que-
gli stati che la filosofa ben conosceva a causa della malattia, del 
lungo esilio e delle numerose circostanze di precarietà che hanno 
segnato la sua esistenza – sarà possibile nascere nuovamente, fa-
cendosi guidare unicamente dall’Amore e dalla Pietà, gli unici 
elementi che rendono possibile la trascendenza umana. Scrive 
Zambrano nel Prologo de La tomba di Antigone: 

Ninguna víctima de sacrificio, y más aún si está movida por el amor, 
puede dejar de pasar por los infiernos. Ello sucede así, en esta tierra 
donde, sin abandonarla, el dado al amor ha de pasar por todo: por los in-
fiernos de la soledad, del delirio, por el fuego, para acabar dando esa luz 
que sólo en el corazón se enciende, que solo por el corazón se enciende. 
Parece que la condición sea el descender a los abismos para ascender, 
atravesando todas las regiones donde el amor es el elemento, por así de-
cir, de la trascendencia humana, primeramente fecundo; seguidamente, 
si persiste, creador. Creador de vida, de luz, de conciencia.22

20 M. Zambrano, La tumba de Antígona (in Obras completas, vol. III), 
p. 1146; trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone, SE, Milano 2014, p. 56: 
«inferni della maternità».

21 Ibidem; trad. it. ibidem: «gli esseri non nati e i morti riposano nel seno 
della Grande Madre».

22 Ivi, pp. 1116-1117; trad. it., ivi, pp. 13-14: «Nessuna vittima di sacrificio, 
dunque, e meno che mai se mossa dall’amore, può fare a meno di attraver-
sare gli inferni. Accade così, diremmo, già su questa terra, dove chi è votato 
all’amo re deve passare, senza abbandonarla, per tutto – per gli inferni della 
solitudine, per quelli del delirio, per il fuoco – prima di emettere finalmente 
quella luce che solo nel cuore, che solo per mezzo del cuore, si accende. Sem-
bra che questa, di dover discendere negli abissi, sia la condizione per poter 
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1.4. Una logica materna

Solo dopo aver attraversato gli inferi sarà dunque possibile na-
scere nuovamente sotto una nuova luce, proprio come mostra la 
fanciulla Antigone, archetipo femminile che, rinunciando a ogni 
ansia di possesso, indica un diverso modo di rapportarsi con il 
reale. 

La fanciulla sofoclea mostra così quel legame pietoso con la 
realtà che l’uomo occidentale sembra avere smarrito e che risulta 
indispensabile per comprendere e accogliere l’altro. Se per Zam-
brano, come abbiamo precedentemente segnalato, la «piedad es 
saber tratar adecuadamente con lo otro»,23 con ciò che è radical-
mente altro da noi, la pietà che ritroviamo in Antigone indica un 
rapporto che ci pone in relazione con qualcosa o qualcuno che 
non può restare al di fuori o al di là della nostra stessa esperienza, 
ma che si pone sul nostro stesso piano dell’essere, senza per que-
sto perdere la propria unicità. La pietà indica così una relazione 
d’alterità, un sentire l’altro in una relazione di differenza che av-
vicina María Zambrano all’empatia di Edith Stein (1891-1942), 
filosofa a lei contemporanea.24 Se per Stein empatia non significa 
soffrire o gioire con o insieme all’altro o all’altra, ma piuttosto 
«allargare la propria esperienza, renderla capace di accogliere 
il dolore, mantenendo la distanza tra me e l’altro, l’altra»,25 per 

ascendere attraversando tutte le ragioni in cui l’amore è l’elemento, per così 
dire, della trascendenza umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, 
creatore. Creatore di vita, di luce, di coscienza».

23 Ead., El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), p. 227; trad. it. 
L’uomo e il divino, p. 179: «pietà è il saper trattare adeguatamente con l’altro».

24 Cfr. A. Buttarelli, In relazione d’alterità, in Ead., Una filosofa innamo-
rata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, B. Mondadori, Milano 2004, 
pp. 110-116.

25 L. Boella, A. Buttarelli, Per amore di altro. L’empatia a partire da Edith 
Stein, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 67. Edith Stein, analizzando 
il problema dell’empatia, non commenta il pre-esistente, e non si fa fuorviare 
dai saperi accumulati su questo lemma, ma prescinde da tutte le considerazioni 
storiche legate alla parola. L’atteggiamento da cui parte è quello della riduzio-
ne fenomenologica e prescinde dunque da qualsiasi risultato acquisito da altre 
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María Zambrano la pietà indica, allo stesso modo, una relazione 
d’alterità che non riduce le differenze. È proprio in questo fare 
spazio all’altro come tale che possiamo ritrovare quella logica 
pietosa che rimanda alla capacità materna di accogliere senza al-
cuna pretesa di possesso, lasciando che a manifestarsi sia l’ine-
dito, ciò che può venire alla luce solo in fedeltà all’unicità del 
proprio essere. Come leggiamo in un manoscritto inedito della 
filosofa spagnola del 1951, la pietà è allora, significativamente, 
«la mirada que todo lo recoge sin juzgar ni discernir, pues no une 
haciendo homogéneo lo distinto. Su unidad no es la abstracta de 
ideas y conceptos. Es la unidad viviente. Es la madre».26 

La pietà che troviamo negli scritti della filosofa spagnola, in-
carnata in modo emblematico nella fanciulla sofoclea, indica così 
una modalità di relazione che non relega il sentire alla mera sog-
gettività, né pretende di imporsi sulla realtà omologandola, ma 
resta fedele ai suoi diversi piani. Una logica, dunque, che mostra 
una fedeltà alla realtà che possiamo definire materna per la sua 
capacità generativa di portare alla luce ciò che è altro da sé.

2. Antigone, fonte di vita

2.1. Una creatura dell’acqua

In La tumba de Antígona compare la figura allegorica dell’ac-
qua attraverso quella brocca dalla quale la fanciulla non si stacca 
mai. Un legame, quello con l’acqua, che Zambrano esplicita per 

scienze. Per analizzare il tema dell’empatia, torna all’esperienza in senso quasi 
mistico e afferma che ciò che propone in forma teorica, deriva esclusivamente 
dall’esperienza. Cfr. E. Stein, Zum Problem der Einfühlung (1917), Herder, 
Freiburg 2008; trad. it. a cura di E. Costantini - E. Schulze Costantini, Il pro-
blema dell’empatia, Studium, Roma 2012.

26 M. Zambrano, Caracas. La piedad [M-267] (1951); trad. it.: «È lo sguar-
do che accoglie tutto senza giudicare né discernere, che non unisce rendendo 
omogeneo ciò che è distinto. La sua unità non è quella astratta delle idee e dei 
concetti. È l’unità vivente. È la madre» (corsivo mio).
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bocca della nutrice con queste parole: «Sí, Niña, así estabas siem-
pre pegada al agua y luego con el cantarillo, siempre a vueltas 
con el agua como si fueras del agua y no de la tierra, del agua».27 

La vita che si sparge attraverso Antigone è, come l’acqua pura, 
incontaminata: vivifica, libera e salva. La fanciulla è così l’inno-
cente che si offre, incarnando quella pietà e quella misericordia 
che impediscono alla storia di consolidarsi in una realtà ultima, 
sotto forme rigide che impediscono il fluire della vita. Quella che 
Zambrano mostra è dunque una storia inaugurale che, come l’ac-
qua battesimale, apre alla possibilità di un sacrifico che è preludio 
non di morte, ma di una nuova nascita: un nascere alla verità dove 
Antigone si riconosce per quello che è, un essere integro, «la pu-
reza misma sacrificada».28 

La tragedia rivela, mediante l’agire pietoso di Antigone, la co-
erenza e la fedeltà a un ordine intimo, oscuro, che non può essere 
stabilito dalla ragione astratta, poiché «es un orden hecho de razo-
nes secretas, sutiles, paradójicas; de razones del corazón que solo 
el delirio da a conocer».29 Il delirio a cui Zambrano fa riferimen-
to è quello che ritroviamo in quegli stati originari dell’esistenza 
dove l’uomo non può vedere né essere visto e che, come abbia-
mo precedentemente indicato, rimandano alla nascita e al sogno, 
dove non esiste ancora alcuna soggettività. È qui che si colloca il 
protagonista della tragedia greca che ancora non si è riconosciu-
to: egli infatti «antes que ser hombre es una estirpe; un delirio in-
memorial, primera forma de memoria intima, autobiográfica».30  

27 M. Zambrano, La tumba de Antígona (in Obras completas, vol. III), 
pp. 1141-1142; trad. it. La tomba di Antigone, p. 49: «Sì, bambina, stavi sem-
pre appiccicata all’acqua e poi con la brocchetta, sempre alle prese con l’acqua 
come se all’acqua tu appartenessi, non alla terra».

28 Ead., El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), pp. 240-241; 
trad. it. L’uomo e il divino, p. 194: «la purezza stessa sacrificata».

29 Ivi, p. 241; trad. it., ivi, p. 195: «è un ordine costituito di ragioni segrete, 
sottili, paradossali; di ragioni del cuore che soltanto il delirio permette di cono-
scere» (trad. leggermente modificata). 

30 Ibidem; trad. it. ibidem: «prima di essere un uomo è una stirpe; un delirio 
immemorabile, prima forma di memoria intima, autobiografica».
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Proprio come nei giochi infantili, nella tragedia tutti devono pa-
gare un pegno, anche coloro che non hanno colpa, poiché esso 
è l’inevitabile sacrificio che libera dal carico ereditato. È questo 
che la tragedia faceva sentire a tutti, ed è all’interno di questo 
orizzonte che il sacrificio di Antigone si colloca. È lei la fanciulla 
pietosa, colei che fa compiere alla pietà il suo officio:

Se paga por ser hijo o por ser simplemente hombre, y solo entonces 
se abre el camino de la vida individual; sólo a partir de entonces se 
puede pretender ser uno mismo. Al atender al juego total, como An-
tígona, se cierra el proceso trágico. El justo que paga abre el camino 
a la libertad. La piedad ha cumplido su oficio, por el momento. Se ha 
apurado el conflicto trágico; ha nacido la conciencia, y con ella una 
inédita soledad. Entonces comienza la verdadera historia de la libertad 
y el pensamiento.31 

Il frutto della tragedia non sarà così un sapere acquisito, ma 
un «medio que se necesita crear para que el hombre siga nacien-
do».32 Un sacrificio, quello che Antigone compie, che non è mac-
chiato dal sangue, ma che, come acqua, scorre tra le viscere della 
realtà, in quei luoghi invisibili dove fluisce la storia vera. 

2.2. Antigone e la ʻleggenda dei sette dormientiʼ

La figura di Antigone, che per Zambrano è un vero e proprio 
archetipo, la ritroviamo anche nella lékythos, l’antico vaso greco 
che, ornato di scene funebri e al contempo utilizzato per contene-

31 Ivi, p. 242; trad. it., ivi, p. 196: «Si paga perché si è figli e in quanto si è 
semplicemente uomini, e solo allora si apre il cammino della vita individua-
le; soltanto a partire da quel momento si può pretendere di essere se stessi: 
prendendo parte al gioco totale, come Antigone, il processo tragico si chiude. 
Il giusto che paga apre il cammino della libertà. La pietà ha compiuto il suo 
ufficio, per ora. Si è consumato il conflitto tragico; è nata la coscienza e con 
essa una inedita solitudine. Comincia in questo punto la vera storia della libertà 
e del pensiero» (trad. leggermente modificata).

32 M. Zambrano, El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 1057; 
trad. it. di V. Martinetto, Il sogno creatore, B. Mondadori, Milano 2002, p. 114: 
«il mezzo necessario alla creazione affinché l’uomo continui a nascere».
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re acqua, è simbolo di nascita e morte insieme. In un significativo 
passo di L’uomo e il divino, la cui radice possiamo ritrovare in 
uno manoscritto risalente al 1972, anno della morte della sorella 
Araceli,33 scrive Zambrano:

La muchacha – sin edad – de la escena que se muestra en el Leucyto, 
la entrega indescifrable, parece ir llevada hacia esa luz. No parece que 
vaya a descender a los infiernos para volver desde ellos alumbrada por 
las antorchas de Hécate. Y aun si este viaje fuera de necesario cumpli-
miento, iría luego a albergarse en esa luz que la recogería guardándola, 
envolviéndola en el tiempo, otro tiempo ya, más tiempo, el tiempo de 
una nueva concepción. Un irse haciendo el nuevo ser al par que tran-
sita. Tránsito más allá de la muerte, atravesando la muerte. Tal como 
le sucedió a esos sietes durmientes que entraron en la caverna tras de 
haber bebido un agua y comido un fruto puros. Y allí se durmieron en 
la espera de la resurrección.34 

Appare chiara l’analogia di questo scritto, dedicato alla sorella 
scomparsa, con la fanciulla Antigone, e il rimando è ancora più 
esplicito se seguiamo le parole del Prologo della riscrittura zam-
braniana della tragedia sofoclea nel punto in cui viene ugualmente 
citata la ʻleggenda dei sette dormientiʼ,35 murati vivi proprio come 

33 M. Zambrano, In Memoriam (M. 417; 60 d), 21 settembre 1972, in Ead., 
Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), in Obras completas, 
vol. VI, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2014, p. 499.

34 Ead., El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), p. 343; trad. it. 
L’uomo e il divino, p. 318: «E così, la fanciulla – senza età – della scena che ap-
pare nella lékythos, l’abbandono indecifrabile, sembra trasportata verso quella 
luce. Non sembra che stia per discendere agli inferi per ritornarvi illuminata 
dalle torce di Ecate. E anche se fosse inevitabile compiere questo viaggio, an-
drebbe subito a rifugiarsi in quella luce che l’accoglierebbe custodendola, av-
volgendola nel tempo, ormai in un altro tempo, oltre il tempo, nel tempo di una 
nuova concezione. Dove il nuovo essere comincia a realizzarsi mentre transita. 
Un transito più in là della morte, che attraversa la morte. Così come accadde 
ai sette dormienti che entrarono nella caverna dopo aver bevuto un’acqua pura 
e mangiato un frutto puro. E lì si addormentarono in attesa della risurrezione» 
(corsivi miei; trad. leggermente modificata).

35 I ʻSette Dormienti di Efesoʼ sono venerati sia dalla Chiesa Cattolica che 
da quella ortodossa. Si narra che durante la persecuzione cristiana dell’impera-
tore Decio sette giovani cristiani di Efeso furono chiamati davanti ad un tribuna-
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lei all’interno di una grotta, luogo simbolo di rinascita. Come An-
tigone, i sette dormienti, dopo aver attraversato gli abissi più pro-
fondi, si offrono nella loro chiarezza profetica. Scrive Zambrano:

Es una estirpe la que Antígona funda o, a lo menos, nos da a ver. En el 
lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace reconocibles a personajes poéticos 
y a humanas criaturas, conduciéndoles, como ella se conduce, más allá y 
por encima de sí misma. Es la estirpe de los enmurados, no solamente vi-
vos, sino vivientes. En lugares señalados, o en medio de la ciudad entre 
los hombres indiferentes, dentro de una muerte parcial, que les deja un 
tiempo que los envuelve en una especie de gruta que se puede esconder 
en un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto puro y un agua 
viva que les sostiene ocultamente: sueño, cárcel a veces, silencios impe-
netrables, enfermedad, enajenación. Muertes aparentes. Lugares reales 
y, a la par, modos con los que la conciencia alude y elude, se conduce, 
ante estas criaturas. Y ellas se ocultan y reaparecen según números des-
conocidos. Vuelven en una aparición que progresa al modo de la aurora. 
Trescientos años durmieron en su caverna los Siete Santos Durmientes, 
hasta resucitar visiblemente, cayendo luego en definitiva muerte en Éfe-
so. Se despiertan en las conciencias devotas cíclicamente, según el muy 
eminente Louis Massignon,36 al despertarlos ahora, nos cuenta.37 

le a causa della loro fede. Essi, rifiutando di sacrificare agli idoli pagani, furono 
condannati ma momentaneamente rilasciati. Per evitare nuovamente l’arresto si 
nascosero in una grotta sul monte Celion, dalla quale uno di essi, Malco, vestito 
da mendicante, andava e veniva per procurare il cibo. Scoperti, vennero murati 
vivi nella grotta stessa. I sette giovani si addormentarono nella loro prigione 
nell’attesa della morte. Duecento anni dopo, furono risvegliati da un gruppo di 
muratori che, sfondata la parete, volevano costruire un ovile, divenendo così 
simbolo della resurrezione dei corpi. La leggenda dei dormienti compare anche 
nell’Islam, dove essa offre il titolo a una delle sūra del Corano, la diciottesima, 
detta appunto sūra della caverna. Per un confronto tra la figura di Antigone e 
la leggenda dei sette dormienti cfr. A. Ricciotti, Il personaggio di Antigone: il 
risveglio tragico della coscienza e la ragione mediatrice, in Ead., María Zam-
brano. Etica della ragione poetica, Mobydick, Faenza 2011, pp. 107-112. 

36 Cfr. L. Massignon, Parole donnée, Seuil, Paris 1983; trad. it. di A. Comba -  
C.M. Tresso, Parole donate, Adelphi, Milano 1995. 

37 M. Zambrano, La tumba de Antígona (in Obras completas, vol. III), 
pp. 1126-1127; trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone, SE, Milano 2014, 
p. 28: «È una stirpe, quella che Antigone fonda o quantomeno ci dà a vede-
re. Nel linguaggio di oggi, un archetipo. Che rende riconoscibili personaggi 
poetici e umane creature conducendoli, come lei si conduce, più in là e al di 
sopra di se stessa. È la stirpe dei murati non soltanto vivi, ma viventi. In luoghi 
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È interessante notare come, in questa citazione, Zambrano citi 
Louis Massignon, lettura che, come abbiamo segnalato anterior-
mente, è per lei di grande importanza. Teologo cattolico e profon-
do conoscitore della mistica islamica, Massignon era impegnato 
nello studio e nel dialogo con l’Islam. La filosofa spagnola, da 
sempre convinta che la salvezza passasse da molte più narrazioni 
rispetto a quelle che il cristianesimo di tradizione cattolica abbia 
riconosciuto, recupera molte storie apocrife dimenticate e diver-
si riferimenti gnostici, tra i quali può essere utile ricordare qui 
quello di syzygia, termine che riprende proprio da Massignon e 
che può chiarire alcuni aspetti legati a quella sapienza femminile 
di cui la filosofia zambraniana si nutre. La syzygia, di cui tro-
viamo importanti riferimenti nel carteggio con l’amico Agustín 
Andreu,38 è una sorta di unione spirituale che – per il teologo e 

segnalati o nel mezzo della città, fra gli uomini indifferenti, dentro una morte 
parziale che concede loro un tempo che li avvolge in una specie di grotta che 
può nascondere un prato o in un giardino in cui viene offerto loro un frutto puro 
e un’acqua viva che occultamente li sostiene: sogno, carcere, a volte, silenzi 
impenetrabili, malattia, alienazione. Morti apparenti. Luoghi reali e, insieme, 
modi in cui la coscienza si conduce, eludendo e alludendo, dinanzi a queste 
crea ture. Ed esse si occultano e riappaiono secondo numeri sconosciuti; torna-
no in un’apparizione che avanza alla maniera dell’aurora. Trecento anni dor-
mirono nella loro caverna i sette Santi Dormienti, prima di risuscitare visibil-
mente e di cadere quindi in una morte definitiva. Ad Efeso, essi si risvegliano 
ciclicamente nelle coscienze devote, stando a quanto il molto eminente Louis 
Massignon, risvegliandoli, ora, ci racconta» (corsivi miei).

38 Tra i diversi riferimenti cfr. in particolare M. Zambrano, Cartas de La 
Pièce, p. 116; trad. it. Lettere da La Pièce, vol. I, p. 143. Scrive Lucia Vantini 
nell’introduzione all’edizione italiana del citato epistolario (cfr. L. Vantini, Il 
centro pulsante dell’epistolario: la circolazione di Logos e Spirito. Saggio in-
troduttivo, ivi, pp. 26-27): «Al di là dei risvolti teologici, risulta interessante la 
declinazione relazionale e politica che il termine assume in questo carteggio: 
la syzygia appare come una piccola comunità dove può accadere il miracolo di 
un pensiero condiviso nello Spirito, che passa per l’ascolto e per il dialogo. In 
questo spazio di relazione alternativo all’accademia si rende possibile l’evento 
della rivelazione, perché il vero discende sempre da un vincolo fraterno, vinco-
lo che per Zambrano è il culmine di ogni rapporto autentico. A questa fraternità 
la filosofa attribuisce anche un significato interreligioso, dal momento che la 
collega al nome del teologo Louis Massignon impegnato dello studio e nel 
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orientalista francese – è in grado di rivelare il destino spiritua-
le dell’Occidente. Senza addentrarci nei suoi complessi risvol-
ti teologici, ci è sufficiente segnalare qui come, nella gnosi va-
lentiniana, spesso citata da Zambrano, il tentativo di superare le 
grosse tensioni del mondo abbia portato, nella visione cristiana, 
all’espulsione dell’elemento perturbatore di matrice femminile 
(Sophia). Nei testi gnostici di Nag Hammadi, scoperti nel 1945, è 
invece lo Spirito Santo a essere presentato come Sophia, elemen-
to femminile e syzygia di Cristo.39 Lo stesso Agustín Andreu so-
stiene posizioni gnostiche che riportano il femminile all’interno 
della visione trinitaria, come leggiamo in Anotaciones epilogales 
a un método o camino, saggio con cui il teologo chiude l’intenso 
epistolario con la filosofa spagnola, dove scrive:

la idea trinitaria de algunos Padres y algunos gnósticos supone el Espí-
ritu como paredro o syzyguía del Padre. La syzyguía no es una persona 
o hipostasis, sino un aspecto femenino, o lo femenino de la persona 
del Padre: no hay parejas de personas, hay una persona completa con 
su aspecto femenino pleno. Así es como la Palabra o Verbo o Hijo o 
Expresión o Cristo superior nace del Padre/Sofia, donde hay feminidad 
en la forma de los seres aparejados. Lo femenino del Padre no es poder, 
es sabiduría.40

dialogo con l’Islam e convinto che nella syzygia risiedesse addirittura il desti-
no spirituale di tutto l’Occidente. I musulmani “sono nostri fratelli”, scrive ad 
Andreu, riconoscendo in loro anche una certa conoscenza dello Spirito Santo e 
giudicandoli “a modo loro trinitari”. Il cristianesimo, però, sembra aver perso 
questo desiderio di condividere in profondità l’esistenza e ha svoltato verso una 
comprensione solipsistica della vita credente, come mostra emblematicamen-
te anche l’assunzione della regola celibataria per il sacerdozio. Questa scelta, 
secondo Zambrano, è in relazione con la diffidenza nei confronti della mistica 
che ha condotto il cristianesimo a uno stile profondamente razionale, ma triste-
mente povero di relazioni. Tuttavia, al di fuori di un ̒ senso nuziale della vitaʼ lo 
Spirito fatica a erompere nella storia, condannandola a una solitudine deleteria 
in cui il Logos stesso non può venire risollevato».

39 L. Vantini, Il centro pulsante dell’epistolario: la circolazione di Logos e 
Spirito. Saggio introduttivo, in M. Zambrano, Lettere da La Pièce. Corrispon-
denza con Agustín Andreu, vol. I, pp. 26-27, nota 65.

40 A. Andreu, Anotaciones epilogales a un método o camino, in M. Zam-
brano, Cartas de La Pièce, p. 358; trad. it. Annotazioni epilogali a un metodo 
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Da questa sapienza femminile, che si discosta dall’ansia di 
possesso in ogni sua forma, sembra attingere la fanciulla Anti-
gone, murata viva in attesa della morte, proprio come i sette dor-
mienti, che riposano nella grotta nella speranza di potersi risve-
gliare da quelle acque primordiali che occultamente sostengono 
il loro stesso essere. 

2.3. Il pianto di Antigone

María Zambrano propone, attraverso la figura di Antigone, un 
viaggio di purificazione, una catarsi che ci guida verso un tipo 
di sapere aurorale, in grado di generare un nuovo inizio. Solo 
attraverso il suo sacrificio, mediante quel pianto che scaturisce da 
«una herida que nadie descubre, sobre la que nadie se inclina sino 
a beber»,41 sarà possibile tornare alla sorgente della vita stessa. 

Con una evidente analogia che richiama la nascita,  quell’acqua 
che «siempre brota de una herida»42 rimanda così all’acqua pri-
mordiale, la stessa che ritroviamo nel suo nome, Maria, il nome 
della Santa Vergine che, come riporta in uno dei suoi ultimi scrit-
ti, richiama la sacra fecondità femminile, pura e generativa allo 
stesso tempo, essa stessa partecipe della creazione. Ricorda così 

o cammino, in M. Zambrano, Lettere da La Pièce, vol. II, p. 196: «L’idea trini-
taria di alcuni Padri e alcuni gnostici presuppone lo Spirito come dio in ombra 
(paredro) o syzygía del Padre. La syzygía non è una persona o ipostasi, ma un 
aspetto femminile, o il femminile della persona del Padre: non c’è una coppia 
di persone, c’è una persona completa con tutto il suo aspetto femminile. È così 
che la Parola o Verbo o Figlio o Espressione o Cristo superiore nasce dal Padre/
Sofia, dove c’è femminilità nella forma degli esseri accoppiati. Il femminile del 
Padre non è potere, è sapienza» (corsivo mio). Cfr. sul tema anche S. Zucal, La 
parola originaria e il lavoro della Trinità, in M.C. Barbetta (a cura di), Radici 
teologiche della filosofia di María Zambrano, Moretti & Vitali, Bergamo 2018, 
pp. 77-116, qui p. 116.

41 M. Zambrano, Diotima (Fragmentos), in Obras completas, vol. VI, 
p. 642; trad. it. di C. Ferrucci, Diotima (Frammenti), in La tomba di Antigone. 
Diotima di Mantinea, La Tartaruga, Milano 2001, p. 145: «una ferita che nes-
suno scopre, sulla quale nessuno si china se non per bere».

42 Ibidem; trad. it. ibidem: «scaturisce sempre da una ferita».
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quella profonda allegria che, da bambina, provò nel conoscere il 
significato del suo nome:

Siempre me ha fascinado la Virgen casta, pura y madre, porque a la 
fecundidad no he renunciado. Me gustaba y me atraía lo fecundo y lo 
puro a la par; así que cuando supe que mi nombre, María, es el nombre 
de las aguas amargas, de las aguas primeras de la creación sobre las que 
el Espíritu Santo reposa antes de que exista ninguna cosa, entonces me 
entró una profunda alegría por sentirme participada, aunque mi nombre 
me lo señalaba ya, en esa condición de la pureza y la fecundidad, y tam-
bién ¡ay! de la amargura. Así pues, yo no rechazaba la amargura pero, 
claro está, la amargura no es el resentimiento, no hay que confundirla 
con él […]. La amargura es activa, es diluible, se diluye, piensa; puede 
haber pensamientos amargos y, al mismo tiempo, que confortan, porque 
acercan a la verdad y a la creación.43

«Lo amargo, lo salino, y hasta el hueco, el vacío»,44 hanno 
segnato l’intera esistenza della filosofa spagnola, come ricorda 

43 M. Zambrano, A modo de autobiografía, in Escritos autobiográficos. De-
lirios. Poemas (in Obras completas, vol. VI), p. 718; trad. it. di E. Laurenzi, 
Quasi un’autobiografia, «aut aut», 279 (1997), pp. 125-134, qui p. 127: «Mi 
ha sempre affascinato la Vergine casta, pura e madre, perché alla fecondità 
non ho mai rinunciato. Mi piaceva, mi attraeva quello che era insieme fecondo 
e puro, cosicché quando seppi che Maria è il nome delle acque amare, delle 
 acque originarie della creazione su cui riposava lo Spirito Santo quando ancora 
nessuna cosa esisteva, mi colse un’allegria profonda per il fatto di sentirmi 
partecipe – come il mio nome indicava – di quella condizione di purezza e di 
fecondità, e, anche, – ahimè! – di amarezza. Cosicché non rifiutavo l’amarezza, 
anche se l’ama rezza non è risentimento, non bisogna confonderli […]. L’ama-
rezza è attiva e diluibile, si diluisce, pensa; possono esserci pensieri amari che 
confortano, perché avvicinano alla verità e alla creazione» (trad. leggermente 
modificata).

44 Scrive così all’amica venezuelana in una significativa lettera datata 28 
novembre 1989, in M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario (1960-1989), Monte 
Ávila, Caracas 2004, Introducción testimonial: «Querida Reyna: Quiero en-
viarte unas letras que sean como una prenda, aunque tú no lo necesitas creo, de 
mi amor por tu pensamiento, tu obra, todo lo que lleva tu nombre, mas, piensa 
en la diferencia de edad y de vida entre tú y yo, piensa en mi atormentada vida; 
te diría hoy una cosa, que el día en que viniste a verme en Italia fue para mí 
como un jarro de agua transparente, ni dulce ni amarga. Creo que tu vida ha 
sido eso, para mí ha sido lo opuesto, lo contrario: lo amargo, lo salino y hasta el 
hueco, lo vacío. Toma esto como introducción a nuestro epistolario. Ya ves que 
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anche in una lettera della sua vecchiaia datata novembre 1989 
e rivolta all’amica Reyna Rivas, che significativamente funge 
da introduzione al loro epistolario. Un vuoto, tuttavia, mai ste-
rile ma sempre fecondo, che scaturisce dalla consapevolezza 
che, proprio come mostra la fanciulla Antigone, solo dal sacri-
ficio può scaturire la vita. Sebbene Zambrano abbia richiama-
to con la figura di Antigone la sorella Araceli,45 la tragica figura 
non s’identifica infatti esclusivamente con lei, ma diviene sim-
bolo del sacrificio, archetipo di quel sapere generativo di cui 
lei stessa si sente portatrice. La riscrittura della tragedia sofo-
clea mostra infatti la possibilità della nascita di una nuova co-
scienza, in grado di destare l’umanità intera dalla notte oscura  
dell’umano.

2.4. La ferita della luce

Negli ultimi anni della sua vita, rimasta «sola con el amor»,46 
Zambrano torna a essere ʻcreaturaʼ, proprio come alla nascita, in 
quello stato primigenio dove anche Antigone si trova e dove può 
riabbracciare anche la sorella Araceli e, insieme a lei, la madre, 

todo se me ha quitado: la vista, el oído, la música. Me han dejado sola con el 
amor. María», trad. it. di M. Moretti, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María 
Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), Moretti & Vitali, Bergamo 2007, p. 21: 
«Cara Reyna, anche se credo tu non ne abbia bisogno, desidero inviarti queste 
righe come un pegno di amore per il tuo pensiero, per la tua opera, per tutto ciò 
che porta il tuo nome; tuttavia, pensa alla differenza di età e di vita tra noi due, 
pensa alla mia vita tormentata; oggi vorrei confessarti una cosa: il giorno che 
sei venuta a trovarmi in Italia è stato per me come ricevere una brocca d’acqua 
trasparente, né dolce né amara. Credo che la tua vita sia stato questo, mentre 
per me è stato l’opposto, il contrario: l’amaro, il salino e persino il vuoto. 
Considera queste righe come un’introduzione al nostro epistolario. Come vedi 
ormai mi è stato tolto tutto: la vista, l’udito, la musica. Mi hanno lasciata sola 
con l’amore. María» (corsivi miei).

45 Cfr. M. Zambrano, La hermana, in Ead., Delirio y destino (in Obras com-
pletas, vol. VI), pp. 1060-1062; trad. it. di R. Prezzo, La sorella (in Delirio e 
destino, Cortina, Milano 2000, pp. 257-259).

46 M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario, Introducción testimonial; trad. it. 
Dalla mia notte oscura, p. 21: «sola con l’amore».
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in quella oscurità dove, paradossalmente, riesce a vedere, a sen-
tire la luce, poiché si trova in quella «sensibilidad donde, si nada 
vemos con estos ojos mortales, todo podría ser visto».47 

Sola, con l’amore, si trova in uno stato di visibilità nuovo, 
in quella luz sangre che ferisce la creatura vergine vittima del 
sacrificio. Si tratta di una luce che ferisce la creatura nella mi-
sura in cui essa cerca di raggiungere la visione, come lo stesso 
nome della sorella e della madre sembrano indicare: «una luz que 
identifica pasión y conocimiento, agonía y ser en la identidad. 
Ara coeli».48 Un’Ara, dunque, quella contenuta nel nome Araceli, 
altare destinato ad accogliere la vittima del sacrificio per mezzo 
del fuoco, quella «criatura viviente que se mantiene aleteando 
en el espacio diferencial, que va desde el agua al fuego, al fuego 
proprio y al de la luz de arriba, hija de un sol que la enciende, que 
la hiere a medida que ella va alcanzando visión».49

Un vedere che sarà sempre un sacrificio alla luce, come ogni 
nascita testimonia. Il venire alla luce indica allora proprio quella 
ferita che non consente di vedere nulla, quel taglio che coincide, 
come afferma Mario Vergani, con «il punto cieco della nascita»,50 
quella oscurità dove «tutto tace e ogni cosa è in arresto […] strap-
po che ancora non ha un dopo […] sospensione del tempo».51

Araceli, l’amata sorella che, come Antigone, si faceva guida-
re solo dall’Amore e dalla Pietà, come lei destinata al sacrificio 
della luce, si confonde con la figura della madre che portava si-

47 M. Zambrano, El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), 
p. 342; trad. it. L’uomo e il divino, p. 318: «sensibilità in cui, se nulla vediamo 
con questi occhi mortali, tutto potrebbe essere visto» (trad. modificata).

48 Ibidem; trad. it. ibidem: «una luce che identifica passione e conoscenza, 
agonia ed essere nell’identità, Ara coeli».

49 Ivi, p. 341; trad. it., ivi, p. 316: «creatura vivente [che] si sostiene aggi-
randosi nello spazio differenziale, che va dall’acqua al fuoco, a un fuoco natu-
rale e a quello della luce dall’alto, figlia di un sole che la irradia, che la ferisce 
allorché cerca di raggiungere la visione». 

50 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, Carocci, Roma 
2020, p. 61.

51 Ivi, p. 62.
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gnificativamente lo stesso nome. Sono figure mediatrici che por-
tano con sé la speranza di una nuova coscienza, di quella luce che 
solo può scaturire da una ferita, e che si rivela come l’unica in 
grado di salvare l’Europa dalla ʻnotte oscura dell’umanoʼ. 

In uno scritto dedicato alla sorella, María Zambrano scrive:

Y se encontró a solas con su hermana, ya que la madre había bajado a 
tierra días antes de que el avión la depositara en Orly.

La había llamado Antígona durante todo este tiempo en que el des-
tino las había separado, apartándola a ella del lugar de la tragedia mien-
tras su hermana – Antígona – la arrostraba. Comenzó a llamarla así en 
su angustia, Antígona, porque inocente soportaba la historia; porque, 
habiendo nacido para el amor, la estaba devorando la piedad. Porque no 
había conocido más acción que la piadosa.52 

È in questo vuoto lasciato dalla figura materna che possiamo 
leggere l’intero pensiero della filosofa spagnola, come testimo-
nia il significativo scritto che approfondiremo nel paragrafo suc-
cessivo.

3. Il legame materno

3.1. La madre e il vuoto del centro

La figura materna, sebbene poco evocata e nominata all’in-
terno dei testi della filosofa spagnola, occupa il centro dell’inte-
ro suo filosofare. È intorno al vuoto lasciato dall’assenza della 
madre – che, come abbiamo visto nella biografia della filosofa, 

52 M. Zambrano, La Hermana, in Delirio y destino (in Obras completas, 
vol. VI), p. 1060; trad. it. La sorella (in Delirio e destino), p. 257: «E si trovò 
da sola con la sorella; la madre era stata seppellita due giorni prima che l’ae-
reo l’avesse depositata a Orly. L’aveva chiamata Antigone, durante tutto quel 
tempo in cui il destino le aveva separate, tenendo lontana lei dal luogo della 
tragedia, mentre sua sorella – Antigone – la affrontava. Cominciò a chiamarla 
così nella sua angoscia, Antigone, perché, innocente, sopportava la storia; per-
ché, nata per l’amore, la stava divorando la pietà. Perché non aveva conosciuto 
altra azione che quella pietosa».
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muore senza che lei possa assistere ai riti funebri – che si sviluppa 
il suo pensiero. A testimonianza di come sia centrale la figura ma-
terna esiste un emblematico scritto dove, ormai verso la fine della 
sua esistenza, la filosofa guarda il suo passato da una prospettiva 
che le permette di vedere chiaramente come l’intera sua opera sia 
stata attratta da quel vuoto lasciato dalla madre, un vuoto fecon-
do e generativo dal quale tutti i suoi scritti scaturiscono come da 
un parto interminabile che ha bisogno incessantemente di venire 
alla luce. Scrive così Zambrano nel 1990, in occasione del Primo 
congresso internazionale sulla sua vita e la sua opera: 

En el pensamiento me ocurría como a mi padre, aunque él apenas publi-
có nada, pero dio mucho, se me encabalgaban las ideas y pensaba – si 
yo no digo esto, ¿quién lo dirá? Hay que decirlo, aunque sea en soledad, 
para que no quede sin nacer. Y así aparecían círculos concéntricos o 
tangentes en el pensamiento. Llegué a dibujarlos, a encontrar la metá-
fora de mi pensar que luego se desgranaba. Así tuve frutos y formas y 
flores de pensamiento: ʻla granadaʼ, ʻla sierpeʼ… ʻLos bienaventura-
dosʼ. En fin, títulos nacidos de un parto o germinación interminable. 
Era como si la naturaleza misma se pusiera a pensar. Esa naturalidad 
de mi escribir la he pegado. Algunos le han llamado fragancia y que 
mis ensayos eran fragantes y olían bien. Luego venía la interrupción, el 
mudo o el laberinto, la cual me llevaba a pensar en la estructura laberín-
tica de las ciudades mediterráneas, en el laberinto que hacían en París 
los pasos humanos cuando al fin llegué y me encontré con el vacío del 
centro porque mi madre había desaparecido, las complejas circunstan-
cias de su muerte, no quiso dármelas mi hermana; ella murió, no quería 
que supiera más. Y así el tema de la misericordia y el de la piedad que 
aparecen y reaparecen en eso que algunos se obstinan en llamar «la obra 
de María Zambrano».53

53 M. Zambrano, Palabras de bienvenida al Primer Congreso Internacional 
sobre la vida y obra de María Zambrano, Vélez- Málaga, 23-26 aprile 1990, in 
Catalogo de la Exposición Vélez-Málaga o la vuelta a Ítaca de María Zambrano, 
Fundación María Zambrano, Centro de Estudios sobre el Exilio, Palacio de Be-
niel, Vélez- Málaga 2021, pp. 100-101; trad. it.: «Quando pensavo, mi accadeva la 
stessa cosa che capitava a mio padre, sebbene lui, pur dando molto, non pubblicò 
quasi niente. Mi si accavallavano le idee e pensavo: Se non lo dico io, chi lo dirà? 
È necessario dirlo, anche se in solitudine, affinché non resti senza nascere. E così, 
nel pensiero, apparivano circoli concentrici o tangenti. Sono riuscita a disegnarli, 
a trovare la metafora del mio pensiero che poi si sgranava. Ho avuto così frutti e 
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Il vuoto del centro lasciato dalla madre, acuito dal non cono-
scere le circostanze della sua morte, è dunque un centro genera-
tivo, quel luogo da cui scaturisce il pensiero in un reiterato e mai 
interrotto incipit vita nova. Il «vacío del centro» a cui Zambrano 
allude non va dunque inteso come un nulla fagocitante che attrae 
a sé la realtà assorbendola in un vuoto infecondo, ma al contrario 
come un luogo dove risiede la parte più intima della realtà stes-
sa, quelle ʻentrañas maternalesʼ anteriormente citate che sono 
in grado di trasformare, di portare alla luce ciò che si trova sul 
punto di nascere. In questo centro, trasformativo e trasformato-
re, andranno ricercati i temi della misericordia e della pietà che, 
lungi dall’essere qualcosa di meramente astratto, indicano quel 
misterioso nesso che unisce il nostro essere con la realtà genera-
tiva e materna. 

A quel centro, che, come un magnete, continua ad attrarre il 
pensiero della filosofa spagnola durante tutta la sua esistenza, 
Zambrano resterà sempre fedele: esso è espressione di quel le-
game che la unisce all’universo intero, a quel ritmo che unisce il 
suo pensiero all’intimo e nascosto palpitare del cosmo. Il dolore 
per la perdita della madre accompagnerà, come una ninnananna 

forme e fiori di pensiero: ʻla melagranaʼ, ʻla serpeʼ… ʻI beatiʼ. Infine, titoli nati 
da un parto o da una germinazione interminabile. Era come se la stessa natura si 
mettesse a pensare. Sono riuscita a trasmettere quella naturalezza del mio scrive-
re. Alcuni l’hanno chiamata fragranza e hanno detto che i miei saggi sono profu-
mati e hanno un buon odore. Poi veniva l’interruzione, il nodo o il labirinto, che 
mi induceva a pensare alla struttura labirintica delle città mediterranee, al labirin-
to che facevano a Parigi i passi umani quando alla fine arrivai e mi ritrovai con 
il vuoto del centro perché mia madre era sparita. Mia sorella non ha voluto rac-
contarmi le complesse circostanze della sua morte; lei era morta, non voleva che 
io sapessi altro. È questo il tema della misericordia e della pietà che troviamo e 
ritroviamo in quello che alcuni si ostinano a chiamare “l’opera di María Zambra-
no”». Lo scritto originale appare in «Philosophica malacitana», 4 (1991), numero 
monografico dedicato a María Zambrano, a cura di J.F. Ortega Muñoz, pp. 13-
14. Questo significativo scritto viene citato anche da M.F. Santiago Bolaños nel 
suo saggio María Zambrano: sognando l’acqua della nascita, in M. Moretti - 
M. Vergani - S. Zucal (a cura di), Filosofie della nascita, Università degli Studi 
di Trento («Studi e Ricerche», 28), Trento 2022, pp. 229-247, qui pp. 238-239.
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che segue il ritmo dell’universo, il pensiero della filosofa duran-
te l’intero arco della sua esistenza. Per cogliere questa musica 
primordiale, espressione di un ordine ancestrale, sarà sufficien-
te seguire la vecchia canzone dell’acqua dei frammenti dedica-
ti a Diotima, quella ninnananna che scaturisce dal gemito della 
madre partoriente che si confonde con il vagito del neonato, quel 
pianto che, oltre che in lei, risuonava da tanto lontano, poiché 
niente era mai del tutto suo.54 

3.2. La parola-colomba 

La Madre – scritta, significativamente, con l’iniziale maiusco-
la – vivrà con lei per sempre, nel più profondo delle sue stesse 
viscere, proprio come una colomba bianca che, senza smettere 
di volare, entra e si annida nel cuore dei suoi cari, in un eter-
no presente. Una parola-colomba, come quella che Zambrano 
scrive in occasione della morte della madre di Reyna Rivas, 
che si alza in volo senza mai lasciare il suo nido. Scrive così  
all’amica venezuelana nella primavera del 1968 dalla sua casa di 
La Pièce:

No puedo encontrar palabra alguna que enviarte, esa palabra que como 
paloma querría fuese a ti, y no desde mí, sino tan solo a través de mí. 
Y esa palabra paloma te llegará, te habrá llegado, te estará llegando y 
quedará en ti como en su nido para siempre. Pues que la muerte de la 
Madre de verdad como la tuya es eso: una paloma que sin dejar de volar 
nunca va más allá del horizonte, entra y anida en el alma de sus seres 
queridos, de los seres suyos. Hay Madres y Padres, hay maestros, hay 
amor y amigos que se relacionan con la vida. Madres que han dado la 
vida. Pero hay la Madre que de alguna manera ha dado también el ser. Y 
así es la tuya, por eso no se podrá hablar nunca de ellos en pasado; nun-
ca van hacia el pasado y su muerte, como sucedió con la de mi Padre y 
con la de mi Madre, los hizo vivir en el presente, en el siempre. Así será 
y así lo irás sintiendo, viviendo.55

54 Cfr. M. Zambrano, Diotima (Fragmentos) (in Obras completas, vol. VI), 
p. 643; trad. it. La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, p. 146. 

55 M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario, p. 182; trad. it. Dalla mia notte 
oscura, p. 163: «Non riesco a trovare nessuna parola da scriverti: quella parola 
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In quel sempre che non può essere sottoposto alle astratte ca-
tegorie temporali, Zambrano ritrova la parola della Madre, che 
simbolicamente si allontana come una bianca colomba ma solo 
per tornare al suo luogo di origine, lì dove potrà vivere in un eter-
no presente. Si tratta della stessa parola che ritroviamo in Claros 
del bosque che, come una colomba:

Vuelve siempre, hasta que un día se va llevándose el ser donde estuvo 
alojada. Y así se sigue este suceso a la espera de que vuelva o de que se 
haya posado en algún lugar de donde no tenga ya que partir, hecha al fin 
una con el ser que se llevó consigo. Y que este irse haya sido para ella la 
vuelta definitiva al lugar de su origen, hasta el que se andaba escapando 
tan tenazmente.56

È nel puro abbandono dell’amore che Zambrano ritrova il 
legame con la Madre, con quel luogo originario che coincide 
con il nostro inizio nascente, simbolo di quel sapere «que no co-
munica, que, siendo tan afín con la palabra, nunca dice».57 La 
parola- colomba diviene allora simbolo femminile di quel lega-

che volevo ti arrivasse come una colomba, non proferita da me, ma solo attra-
verso di me. E quella parola-colomba ti arriverà, ti sarà arrivata, ti starà arri-
vando e rimarrà in te come nel suo nido, per sempre. Poiché la morte della vera 
Madre, come lo era la tua, è questo: una colomba che senza smettere di volare 
non va mai oltre l’orizzonte, entra e si annida nell’anima dei suoi esseri cari, 
dei suoi esseri. Ci sono Madri e Padri, ci sono maestri, c’è l’amore e ci sono gli 
amici che entrano in relazione con la vita. Madri che hanno dato la vita. Ma c’è 
la Madre che in qualche modo ha donato anche l’essere. E così è la tua, e per 
questo motivo non si potrà mai parlare di loro in passato; non vanno mai verso 
il passato e la loro morte, come è successo a mio Padre e a mia Madre: vivono 
nel presente, nel sempre. Sarà così e lo sentirai, lo vivrai». 

56 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), p. 93; 
trad. it. Chiari del bosco, pp. 35-36: «Ritorna sempre, finché un giorno scom-
pare portando con sé l’essere che la ospitava. Quando ciò accade si continua 
così ad attendere che ritorni o che si sia posata in qualche luogo da dove non 
debba più partire, diventata alla fine una cosa sola con l’essere che si portò 
via. E che questo andar via sia stato per lei il ritorno definitivo a quel luogo di 
origine verso il quale continuava così tenacemente a fuggire».

57 Ivi, pp. 93-94; trad. it., ivi, p. 36: «che non comunica, che non dice mai 
perché già così affine alle parole».
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me d’amore che ritroviamo nel culto di Venere, presente anche 
nell’Annunciazione cristiana come quel «misterio del instante en 
que el pasado y el futuro se anudan, se hacen uno y el mismo, el 
instante entre todos, pues todo el pasado desemboca en él y se 
descifra, se hace explicito y actual por el futuro; instante que es 
acto, que actualiza el pasado por el futuro que se abre».58

Nel sempre, in quell’istante che attualizza il passato aprendo-
lo al futuro, in quel luogo originario a cui la parola-colomba fa 
sempre ritorno, la filosofa continuerà a vivere, senza perdere mai 
il contatto con la Madre. Simbolo di rinascita, la colomba bianca 
diviene così figura profetica ed aurorale che, alzandosi in volo 
dall’oscurità della terra, mostra l’antico nesso con la nostra sacra 
origine, sviscerando la realtà con la sua parola liberatrice. 

3.3. La dualità originaria

Il legame materno con la sacralità della vita ci consente di 
riconoscere la dualità originaria che caratterizza l’intero pensiero 
della filosofa spagnola. 

La dualità – e non il doppio, come precisa Lucia Maria Grazia 
Parente – è sempre presente all’interno del pensiero di Zambrano:59  
ciò che si affaccia alla vita appare non come doppio, ma appunto 
come duale, a testimonianza della tensione continua dell’essere 
verso quell’unità che solo in momenti privilegiati è possibile co-

58 M. Zambrano, La aurora de la pintura en Juan Soriano, in Algunos luga-
res de la pintura (in Obras completas, vol. IV/2, Galaxia Gutenberg, Barcelona 
2019), p. 297; trad. it. di C. Ferrucci, L’aurora della pittura in Juan Soriano, 
in Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. del Valle, BUR, Milano 2013, 
p. 199: «mistero dell’istante in cui il passato e il futuro si allacciano, diventano 
uno e lo stesso; l’istante per eccellenza, perché tutto il passato sbocca in esso e 
si decifra, si fa esplicito e attuale per mezzo del futuro; istante che è atto, che 
attualizza il passato per opera del futuro che si apre».

59 Cfr. L.M.G. Parente, Donna per (l’) essere, in Ead., Una voce che veni-
va da lontano. Saggi e ricerche su María Zambrano, Mimesis, Milano 2018, 
pp. 152-153. 
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gliere. Tutto ciò che si trova sul punto di nascere, appare allora, 
come afferma la filosofa in De la Aurora:

Como dual, no como doble; y la unidad se escinde casi de inmediato, 
no se deja apenas ver, salvo en privilegiados momentos; la dualidad la 
oculta y aun suplanta desde los orígenes mismos de este modo de ser, 
de éste que, quizá, sea, ojalá, la aurora de un ser y no el ocaso. Y menos 
aún la recapitulación.60

Tale moto della dualità rimanda per analogia, come precisa 
ancora Parente, «al movimento dell’hacer concepto orteghia-
no,61 il quale espandendosi e contraendosi si avventura fuori di 
sé per tornare in sé nella stessa unità di tempo, senza che uno dei 
due movimenti attenui o superi l’altro».62 Un movimento, quello 
dell’espandersi e del ritrarsi insieme, che rimanda alla capacità 
generativa materna, dove non c’è spazio per alcuna opposizione. 
Sarà infatti possibile cogliere la generatività del pensiero zam-

60 M. Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 222 (cor-
sivo mio); trad. it. di E. Laurenzi, Dell’Aurora, Marietti 1820, Genova - Milano 
2004, p. 23: «Appare non doppio, ma duale: l’unità si scinde quasi immedia-
tamente e non si lascia quasi più percepire, se non in momenti privilegiati; la 
dualità la occulta e la soppianta fin dalle origini di questo modo di essere, di 
questo forse che è – speriamolo – l’Aurora di un essere e non il suo tramonto, 
e meno ancora la sua capitolazione». 

61 Cfr. F.J. Martín Cabrero, Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y 
filosofía española, «Revista de Occidente», 288 (2005), pp. 81-105. Come fa 
notare l’autore di questo saggio, si tratta di seguire il movimento del concet-
to orteghiano riconoscendo allo stesso tempo come il concetto stesso non sia 
mai stato un elemento appartenente alla cultura spagnola: «se trata de hacer 
concepto, pero justo es reconocer que “El concepto no ha sido nunca nuestro 
elemento”», ivi, p. 94; trad. it.: «si tratta di hacer concepto, ma è giusto rico-
noscere che “Il concetto non è mai stato il nostro elemento”». Il concetto nella 
ragione vitale orteghiana non poteva infatti essere inteso come mero strumento 
della ragione, ma come un movimento in grado di sanare la scissione aperta tra 
la cultura e la vita. Si tratta di riavvicinare, ancora una volta, il sapere all’espe-
rienza, per mostrare nuove forme di dischiudimento di senso che tengano conto 
dell’interezza dell’essere. 

62 L.M.G. Parente, Donna per (l’) essere, in Ead., Una voce che veniva da 
lontano, p. 154.
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braniano solo uscendo da una logica dicotomica per mostrare la 
tensione verso quell’interezza a cui ogni essere aspira. 

In questa prospettiva, appare chiaro come la storia intera, così 
come quella personale, abbiano bisogno di rinascita, di quel ʻvuo-
toʼ generativo che non è distacco dalla realtà, ma indica un movi-
mento di accoglienza che è un espandersi, un ʻfare spazioʼ in quel 
sapere che è esso stesso esperienza, poiché, come ricorda Zambra-
no, «en el lleno del saber, nada puede brotar por sí mismo».63 

All’interno di questo pensiero che è vita, non c’è alcuno spa-
zio per l’astrazione, ma è esso stesso a farsi carne, a nascere 
dall’oscurità del sentire, da quella ferita che ogni nascita implica 
e di cui la luce dell’aurora, come ci ricorda il suo colore che non 
ha perso il rosso di quella lacerazione, rappresenta la più alta me-
tafora. Il fondo oscuro da cui la vita stessa scaturisce non potrà 
dunque prescindere dall’essere sempre anche un rimando a quel 
primo legame con la madre, a quel primo incontro dell’essere 
umano con il corpo di colei che l’ha generato.64 

La filosofa spagnola si discosta così da una intera tradizione di 
pensiero che ha messo al centro una concezione del corpo umano 
al servizio di una omogeneità psichica puramente astratta.65 La 
presenza materna, a lungo trascurata in favore di un pensiero 
astratto che vede la comparsa del figlio come dal nulla, mette in 
luce come «la nascita [sia] sempre e comunque un movimento 
a due, un paso doble, una endiadi. Nella nascita, evento unico, 
scena originaria, si è in due, ciò che era uno diventa due, e uno dei 
due è sempre, necessariamente, inesorabilmente, una donna».66

Una concezione dell’origine che non tiene conto di questa 
dualità rischia di perdere quel contatto originario con la realtà che 

63 M. Zambrano, Notas de un método (1989), in Obras completas, vol. IV/2, 
p. 36; trad. it. di S. Tarantino, Note di un metodo, Filema, Napoli 2003, p. 34: 
«nella pienezza del sapere nulla può germogliare da sé».

64 Cfr. L. Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 2017, p. 39.
65 Cfr. F. Rigotti, Partorire con il corpo e con la mente, Bollati Boringhieri, 

Torino 2010, p. 128.
66 Ivi, pp. 129-130.
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è premessa imprescindibile per un pensiero autenticamente fe-
condo. Il paradosso a cui porta un pensiero che non tiene conto di 
questo legame è evidente, e sfocia in una concezione dell’origine 
come qualcosa che è già stato prodotto dall’uomo,67 e non come 
un inizio in grado di rendere conto di quella relazione origina-
ria con colei che ha generato l’essere umano. Solo riconoscendo 
quella dualità anteriormente citata che è all’origine del legame 
materno, afferma Irigaray:

l’umano [potrà] tornare a ciò che più originariamente è: non uno ma 
due. Due che non sono né metà né complementari né opposti ma che, 
pur avendo ciascuno un’identità umana propria da adempiere, possono 
realizzare questo compito solo intrattenendo una relazione fra loro nel 
rispetto della(e) differenza(e).68

Per addentrarsi nell’orizzonte della nascita, sarà dunque ne-
cessario pensarla come una differenza, un evento che, senza di-
sconoscere il legame materno da cui scaturisce, spezza l’omolo-
gazione per irrompere nella realtà con tutta la sua inedita forza. 
Solo nel rispetto delle differenze sarà dunque possibile cogliere 
l’evento della nascita nella sua ambivalenza, dove il legame ori-
ginario non esclude la separazione, la capacità di lasciare spazio 
all’inedito per accogliere l’altro. Una filosofia non dimentica di 
questa differenza sarà la sola in grado di essere autenticamente 
generativa, di accogliere facendo spazio all’altro. 

3.4. Accoglienza e dilatazione

Per riflettere filosoficamente sul tema dell’accoglienza e del 
materno può esserci d’aiuto il libro di Carla Canullo Essere madre. 
La vita sorpresa.69 In questo breve ma intenso scritto l’autrice ri-

67 Cfr. L. Irigaray, La voie de l’amour, Mimesis, Sesto San Giovanni 2002; 
trad. it. di R. Salvadori, La via dell’amore, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 71.

68 Ivi, pp. 71-72.
69 C. Canullo, Essere madre. La vita sorpresa, Cittadella, Assisi 2009. 

Cfr. anche S. Zucal, Nascere da una donna, in Id., Filosofia della nascita,  
pp. 20-25.
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flette sul tema della nascita a partire dalla sua stessa esperienza 
di madre, senza circoscrivere il tema all’ambito della mera ma-
ternità biologica ma offrendo un’attenta analisi fenomenologica 
del termine dilatazione. Canullo fa notare come questo termine, 
che indica l’accrescere della superficie di un corpo, l’ampliarsi di 
una cavità o di una apertura, assuma un significato emblematico 
quando viene riferito al corpo della madre che, nel dilatarsi, si 
prepara ad accogliere ʻun altro ioʼ, facendo spazio a partire da sé 
stessa, ʻdilatandoʼ innanzitutto quello spazio che prima credeva 
di poter disporre solo per sé, ovvero il proprio corpo. Dilatazione 
è un termine che rimanda all’ambito della maternità ed è forse 
proprio per questo che appare difficile pensarlo fenomenologi-
camente. Contrariamente a questo orizzonte di pensiero Canul-
lo, madre e filosofa, osa pensare alla dilatazione che ogni madre 
sperimenta a partire dalla propria esperienza. L’autrice descrive 
le trasformazioni del corpo dal momento in cui una donna, prima 
ancora di essere madre, scopre la possibilità di poterlo diventare. 
Scrive Canullo:

Quel corpo che sembrava quasi oggetto tra gli oggetti, che infaticabil-
mente ci accompagnava ed era ʻa nostra disposizioneʼ prende una stra-
na vita, diventa una carne che soltanto noi, per alcuni mesi, percepiamo 
diversa. Una carne vivente, e non soltanto un corpo che gli altri vedono 
come lo hanno sempre visto, medesimo e identico a quello che hanno 
sempre riconosciuto; con l’annuncio della maternità, all’inizio, siamo 
noi, sono io a sentir viva la mia carne, a viverla e sentirla come diversa, 
quasi che il corpo (ossa, pelle, muscoli, nervi…) avesse ʻpreso vitaʼ. 
Così, la vita del corpo diventa una nuova vita nella carne; una vita che 
non è più la stessa anche se niente, nel corpo che gli altri guardano, si 
vede o si coglie. Non si vede, cioè, la sorpresa dell’impossibile, di una 
nuova vita; l’inaudita novità di qualcuno che arriva in noi.70

Questa capacità materna di ̒ fare spazioʼ, che riguarda non solo 
il corpo della donna, ma coinvolge l’intero suo pensiero, permet-
terà il manifestarsi di quell’inaudita novità a cui Canullo allude. 
Il generare rimanda qui alla capacità materna di ʻsaper far vuotoʼ 

70 Ivi, pp. 12-13.
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per imparare ad accogliere l’inedito, senza la pretesa di ridurlo a 
nulla. Si fa così spazio a ciò che non era previsto né prevedibile 
e la carne lascia spazio a un’accoglienza inaudita: «L’ʻaltroʼ ci 
sorprende facendoci scoprire la carne che siamo e che viviamo. 
Ci fa scoprire quella carne con la quale nasciamo già da sempre, 
ci rende noto il solito, ce lo fa guardare con occhi nuovi. Potere 
dell’ʻaltroʼ se è accolto e quando è accolto».71

La stessa capacità materna di ̒ allargarsiʼ, di ̒ dilatarsiʼ si espli-
cita in María Zambrano nella sua rinuncia a una razionalità mera-
mente astratta, incapace di allargare sé stessa, di partire da sé per 
per fare spazio all’altro. A quel ʻfare spazioʼ la filosofa spagnola 
sembra infatti far riferimento mediante la capacità di oltrepassa-
re quel confine che non ci permette di accogliere la realtà nella 
sua interezza. Di qui la necessità della ragione di oltrepassare 
quei limiti che lei stessa si è imposta e di accogliere la realtà 
ampliando il proprio orizzonte, fino ad aprirlo all’inedito. Come 
scrive Zambrano nel saggio dedicato a Miguel de Molinos: «En-
sancharse es, ante todo, acoger y aun abrazar, salir del confín del 
dominio, y aun atravesarlo. Solo se recibe cuando el horizonte se 
ensancha».72

L’accogliere l’altro nascerà dunque dalla consapevolezza di 
quel legame che ci unisce alla nostra origine, poiché rivela la 
capacità di riconoscere quel dono che ogni nascita porta con sé, 
segno di una appartenenza originaria. L’altro ci sorprenderà allo-
ra facendoci riscoprire la nostra stessa carne con sguardo inedito, 
al di là dei limiti imposti da una ragione che, dimenticando il 
suo legame con la realtà generativa e materna, è divenuta sterile. 
L’espe rienza della nascita, in tutta la sua corporeità, viene così 
riportata al centro della riflessione filosofica. 

71 Ivi, p. 22.
72 M. Zambrano, Miguel de Molinos reaparecido, «Ínsula», 338 (1975), 

p. 2; trad. it.: «Dilatarsi è, anzitutto, accogliere e persino abbracciare, uscire 
dal confine del dominio, fino ad attraversarlo. Si riceve solo quando l’orizzonte 
si dilata».
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3.5. Un sapere incarnato

Rimettere al centro la capacità generativa materna ci consente 
di non cadere nella falsa illusione di poter vivere come angeli,73 
questa aspirazione all’eternità a cui l’uomo, fin dagli albori del 
pensiero, ambisce, ma che non tiene conto della natura carnale 
dell’essere umano. In contrasto con questo orizzonte di pensiero, 
Zambrano mostra come sia necessario superare l’antica dicoto-
mia che vede la morte contrapposta all’immortalità, per prendere 
in considerazione un’altra possibilità che vede nascita e morte 
insieme come le condizioni più fondative – e mai contrapposte – 
dell’essere umano. 

L’ansia di immortalità, derivante da quell’antica contrapposi-
zione tra ‘divini’ e ‘mortali’ che troviamo già nell’antica Grecia, 
dove l’invidiata immortalità riservata solo agli dèi veniva contrap-
posta al destino sempre mortale degli uomini74 ha portato infatti 
l’uomo a spostare la sua esistenza in un aldilà non definito, ma 
sempre anelato e desiderato come fine ultimo della sua esistenza. 

Scrive Zambrano in Hacia un saber sobre el alma: 

Tan acostumbrados estamos al anhelo paradójico cristiano de vivir eter-
namente que miramos la inmortalidad del alma, pensada por la filosofía 
griega, como algo que responde a este afán. Partimos del supuesto de 
que todo hombre quiere seguir viviendo siempre. Y en efecto, si consi-
deramos las pruebas de la inmortalidad del alma dadas en el Fedón, la 
concepción del ʻintelecto agenteʼ en Aristóteles y todos los demás com-
ponentes de la ʻvida contemplativaʼ propuesta por los filósofos, parece 
como si fuera así. Es el afán de la inmortalidad que busca su racionali-
zación, que busca hacerse inteligible, es decir, posible.75 

73 Cfr. M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, 
vol. II), p. 550; trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 152.

74 Cfr. R. Prezzo, Ricominciare da capo. La nascita, «aut aut», 356 (2012), 
pp. 63-83, qui p. 64; Ead., Essere al mondo / venire al mondo, in S. Zucal (a 
cura di), María Zambrano. La politica come «destino comune», «Humanitas», 
1-2 (2013), pp. 206-213, qui p. 209. 

75 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), 
p. 550; trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 152: «Siamo talmente abituati 
alla paradossale ansia cristiana di vivere eternamente, che interpretiamo l’im-
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Zambrano indica qui la possibilità di pensare l’immortalità 
sotto un’altra luce, da una prospettiva che ci consente di abban-
donare l’illusione di poter ʻvivere come angeliʼ, sradicati dal no-
stro stesso corpo e da ogni legame con la matrice oscura della 
realtà. In contrasto con questo orizzonte di pensiero la filosofa 
spagnola ci indica dunque un’altra possibilità, ovvero:

Otro camino, es decir, otra exigencia en virtud de la cual la inmorta-
lidad será pensada. Parece claro lo siguiente: la inmortalidad era la 
única manera de existir del hombre, era la única posibilidad de que 
el hombre lograra su ser por entero. La existencia humana era ser in-
mortal. Tan imposible resultaba ser hombre, metafísicamente, que el 
hombre encontrara su puesto en el mundo, que sólo un más allá de la 
muerte podía ofrecérselo. O no ser, o ser inmortal. Era la condición 
de la posibilidad de ser hombre. O somos, como afirman los estoicos, 
cita de elementos, préstamo que hay que devolver, sin que nada quede, 
conjuntos sin sujetos; o si somos algo, si somos alguien, es a condi-
ción de serlo en la inmortalidad. Y esto es ʻvida de ángelesʼ. Vivir de 
antemano en la inmortalidad, de manera que la muerte no tenga que 
transformarnos.76

mortalità dell’anima pensata dalla Filosofia greca come una conferma di questo 
desiderio. Partiamo dal presupposto che ogni uomo voglia continuare a vivere 
per sempre. In effetti, se consideriamo le prove dell’immortalità dell’ani ma 
proposta nel Fedone, la concezione dell’ʻintelletto agenteʼ in Aristotele e tutte 
le altre componenti della ʻvita contemplativaʼ proposta dai filosofi, sembrereb-
be realmente così. Emerge l’ansia di immortalità che cerca la sua razionalizza-
zione, e che vuole rendersi intellegibile, ovvero, possibile».

76 Ivi, pp. 550-551; trad. it., ivi, pp. 152-153: «un altro cammino, un’al-
tra esigenza in virtù della quale l’immortalità verrà pensata. Sembra chiaro 
che l’immortalità era l’unico modo di esistere per l’uomo, l’unico modo con 
il quale egli poteva ottenere per intero il proprio essere. L’esistenza umana 
era essere immortale. Era talmente impossibile essere uomo, metafisicamente, 
talmente impossibile trovare per l’uomo un posto nel mondo, che solo oltre 
la morte glielo si poteva offrire. O non essere, o essere immortale. Era questa 
la condizione della possibilità di essere uomo. O siamo – come affermano gli 
stoici – incontro di elementi, prestito che dobbiamo restituire senza tenere nul-
la, agglomerati senza soggetto, oppure, se siamo qualcosa, se siamo qualcuno, 
lo siamo a condizione di esserlo nell’immortalità. E questa è ʻvita da angeliʼ. 
Vivere in anticipo nell’immortalità, in modo che la morte non debba trasfor-
marci» (corsivi miei; trad. modificata).
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Vivere in anticipo l’immortalità, concepirla come unico fine 
autentico della esistenza, porterà infatti l’uomo a screditare il suo 
corpo e la sua stessa nascita in questo mondo in quanto segno 
della sua finitezza, del suo essere mortale, fino a provare per essa 
lo stesso orrore che prova per la morte, come ricorderà Zambrano 
nelle diverse citazioni di Calderón de la Barca, secondo cui «el 
peor delito del hombre es el haber nacido».77 L’orrore per la morte 
diviene allora anche orrore per la nascita, vergogna di avere un 
corpo e getta così nell’oblio anche quella nascita da donna che 
ogni nascita, inevitabilmente, implica. 

In contrasto con questo orizzonte di pensiero, è possibile ri-
portare al centro un pensiero femminile incarnato, fecondo e 
trasformativo. Attraverso quelle figure mediatrici che incontria-
mo nei testi della filosofa spagnola – popolati da donne in carne 
ed ossa, ingiustamente relegate dalla tradizione al puro ambito 
dell’ideale – Zambrano ci indica una nuova via, che proveremo a 
seguire. Si tratta di figure che escono dalla idealità alla quale per 
lungo tempo sono state relegate, dove erano ʻdameʼ e muse disin-
carnate, come angeli incorporei, per riprendere la loro autentica 
vocazione mediatrice.78

Solo rimettendo al centro un sapere femminile incarnato 
l’ansia di immortalità propria del pensiero greco, ereditata poi 
dall’uomo cristiano, potrà così essere sostituita da una sapien-
za in grado di guidare l’uomo autenticamente. Sotto questa luce, 
sarà allora possibile rileggere un’intera tradizione di pensiero, a 
partire dalla filosofia greca e dall’interpretazione della maieutica 
socratica, e mostrare il significato della sapienza oscura e genera-

77 M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), p. 847; 
trad. it. Delirio e destino, p. 15: «Perché il peggior delitto dell’uomo è di essere 
nato». La frase, che Zambrano riporta significativamente nell’incipit della sua 
autobiografia e che ritroviamo all’interno della sua opera con sfumature sempre 
diverse, può fungere da punto di partenza per comprendere l’ambivalenza del 
nascere che il sogno presenta.

78 Cfr. Ead., La mujer en la España de Galdós, in España, sueño y verdad 
(in Obras completas, vol. III), p. 718.
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tiva di Diotima, la sacerdotessa di Mantinea maestra di Socrate a 
cui Zambrano dedica un significativo scritto.79

4. Il sapere femminile dell’esperienza

4.1. La maieutica di Socrate e la sapienza di Diotima

La maieutica socratica e la capacità generativa a cui essa ri-
manda può essere letta alla luce dell’insegnamento di Diotima a 

79 Il testo dedicato a Diotima viene pubblicato per la prima volta in «Bot-
teghe Oscure», 18 (1956), pp. 376-384. La gestazione di questo testo appare, 
tuttavia, complessa, come testimoniano gli appunti e le numerose modifiche 
apportate al testo, che vedrà una sua versione finale, dettata a Joaquina Agui-
lar, nel 1975; tuttavia, anche questa ultima versione vedrà alcune modifiche 
che figureranno, in parte, nella versione pubblicata nel 1983 per «El Litoral» 
[Cfr. M. Zambrano, La tumba de Antigona. Diotima de Mantinea, «El Litoral», 
121/123, tomo I (21 gennaio 1983), pp. 87-119]. A queste due pubblicazioni 
seguirono le seguenti edizioni e traduzioni italiane: Hacia un saber sobre el 
alma, Alianza, Madrid 1987, pp. 185-201 (incompleto); J. Moreno Sanz (ed.), 
María Zambrano. La razón en la sombra: antología crítica, Siruela, Madrid 
1994, pp. 358-369 (frammenti); E. Laurenzi (a cura di), Nacer por sí misma, 
«Horas y Horas», Madrid 1995, pp. 117ss. (incompleto; trad. it. di E. Lauren-
zi, Diotima di Mantinea, in All’ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, 
Diotima, Nuove Pratiche, Milano 1997, pp. 121-137 e la successiva trad. it. 
di C. Ferrucci, Diotima di Mantinea, in M. Zambrano, La tomba di Antigone. 
Diotima di Mantinea, La Tartaruga, Milano 2003); Diotima de Mantinea, in 
Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid 2000, pp. 217-235 (incomple-
to); J. Moreno Sanz (ed.), María Zambrano. La razón en la sombra: antología 
crítica, pp. 442-451 (frammenti); Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(in Obras completas, vol. VI), pp. 402-411 e 636-648 (frammenti).

Segnaliamo inoltre che la Fundación María Zambrano conserva, nel Fram-
mento catalogato come M-266, la ricostruzione del quaderno originale dedica-
to a Diotima, che consta di 84 pagine, la maggior parte scritte a macchina con 
numerose correzioni, grazie al quale è possibile vedere le diverse aggiunte e 
i vari frammenti dedicati a Diotima oltre alle correzioni dell’iniziale articolo 
pubblicato nel 1956 per «Botteghe Oscure». Per la complessa ricostruzione di 
questo scritto rimandiamo a J. Moreno Sanz (a cura di), Anejos y notas, in M. 
Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (in Obras completas, 
vol. VI), pp. 1222-1245, 1347-1348.
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cui sembra alludere lo stesso Platone. Un approfondimento sul 
tema viene offerto grazie a Salvatore Lavecchia che, in Generare 
la luce del bene. Incontrare veramente Platone,80 commentando 
il Teeteto platonico, si riferisce a Diotima proprio come a quella 
figura che, mai nominata ma sempre implicita, orienta autentica-
mente l’arte maieutica. L’autore mostra come Socrate si limiti ad 
aiutare a partorire l’autentica sophía, senza tuttavia possederla lui 
stesso. Scrive Lavecchia:

Socrate stesso nega di possedere una qualsiasi sophía (Teeteto 150c4-
d2). Anzi, il dio da cui ha ricevuto il compito di far partorire le anime 
– Apollo – gli ha proibito di generare un qualsiasi sapere (150c7-8): 
per questo la sua arte consiste nel porre domande, senza, appunto, ge-
nerare alcuna sophía riguardo ad alcuna cosa (150c4-7). Pertanto, ciò 
che gli altri generano nel dialogo con Socrate in nessun caso è un parto 
dell’ani ma di Socrate (150d1-2).81

Socrate stesso dichiara, poco dopo, come non gli sia lecito 
consentire il falso e occultare il vero, discernimento che presup-
porrebbe un sapere autentico. Sarà possibile uscire da questa con-
traddizione solo riconoscendo a Diotima la capacità di orientare 
sapientemente il filosofo, rendendolo partecipe della sua sophía:

La generazione, il parto di cui stiamo parlando è, allora – nonostan-
te Socrate non lo espliciti – quel supremo parto nel bello riguardo a 
cui Diotima ha reso sapiente Socrate, iniziandolo ai Misteri dell’Amo-
re (Simposio 201d-212a): il parto che, paradigma di ogni procreare, è 
generazione dell’autentica virtù (Simposio 212a2-5), perché generato 
dall’unirsi con la generatività del bene.82

In altre parole, «Socrate può farsi levatrice del vero sapere 
perché, come le levatrici riguardo al corpo, è stato capace di con-
cepire e partorire nella propria anima».83

80 S. Lavecchia, Generare la luce del bene. Incontrare veramente Platone, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2015.

81 Ivi, p. 97.
82 Ivi, p. 98.
83 Ibidem.



La filosofia della nascita in María Zambrano168

Nel Simposio dunque il vero amore, a cui l’autore fa riferi-
mento, non riguarda la generazione dei corpi, il cui ambito resta 
legato alla capacità generativa femminile, ma alla generazione 
delle anime, il cui compito è nelle mani del filosofo che, per an-
tonomasia, è sempre un maschio.84 Se a Diotima, dunque, viene 
riconosciuta la capacità di orientare autenticamente, ciò non ri-
guarda la sua capacità generativa legata al corpo, ma una sapien-
za ancora puramente intellettuale.

Le ragioni della cancellazione del femminile, che ha portato 
all’oblio filosofico della nascita, vengono invece approfondite da 
Adriana Cavarero che parla, provocatoriamente, di un pensiero 
omosessuale, incapace di riconoscere le differenze di genere. 
Nella cultura greca, afferma Cavarero:

l’ambito dell’eterosessualità come ambito della famiglia, l’ambito del 
matrimonio, è poco interessante, perché serve solo a generare figli; e il 
generare figli, l’ambito della nascita, è poco rilevante perché non è il 
luogo dove l’uomo si realizza in quanto uomo. Il luogo nel quale l’uo-
mo si realizza in quanto uomo è la coincidenza tra sapere e politica.85

Ciò troverebbe conferma nel Simposio, nel celebre discorso 
dove Platone fonda la sua filosofia come via erotica al sapere, 
dove Socrate riconosce di aver imparato da Diotima, sua maestra. 
Il filosofo si limiterebbe dunque a ripetere ciò che ha ascoltato 
dalla sacerdotessa di Mantinea: attraverso la voce maschile di 
Socrate, Platone fa parlare Diotima, trasmettendo così un inse-
gnamento di natura femminile per bocca di un uomo. Ma, come 
fa notare Cavarero, è proprio questo pensiero femminile ad esclu-
dere per sempre le donne dalla filosofia:

C’è qui una operazione sottilissima: questo pensiero femminile sarà 
quello che decreterà l’ambito della nascita e della generazione come 
ambito di scarsissimo interesse, e decreterà invece l’ambito della fi-
losofia, della politica, come ambito di grande interesse, costruendo al 

84 Cfr. S. Zucal, Tornare alla nascita, in Id., Filosofia della nascita, p. 21.
85 A. Cavarero, Il femminile negato. La radice greca del pensiero occiden-

tale, Pazzini, Verucchio 2007, p. 58.
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contempo la filosofia come mimesis (imitazione) della maternità. Tutto 
questo per voce femminile, del pensiero femminile ambiguamente ri-
portato da voce maschile.86 

La capacità di generare del corpo, prerogativa esclusivamente 
femminile, viene dunque screditata a favore di una generazio-
ne delle anime, come ricorda anche l’interpretazione platonica 
che intende il corpo come prigione dell’anima. La donna potrà 
solo generare corpi mortali, mentre il filosofo avrà un compito 
molto più elevato: quello di generare idee e concetti, figli im-
mortali dunque e non di carne, ai quali si dedicano monumenti 
e a cui le leggi della città fanno riferimento. Il parto fisico viene 
così offuscato in favore di quello ideale, che acquista un valore 
assiologico di gran lunga superiore. Si tratta, fa notare Cavarero, 
di una operazione strategica di grande importanza:

Da una parte il generare, e quindi la potenza generatrice materna, l’am-
bito del nascere, viene dislocato nel non essenziale e depotenziato nella 
sua significazione positiva; dall’altra, tutto l’immaginario del generare 
– l’essere gravido, l’avere le doglie, il partorire – viene rubato dalla filo-
sofia e ne diventa il lessico stesso […]. Si crea così un ambito di sapere 
e un ambito politico di centralità maschile, di pratiche omosessuali sia 
empiriche sia – cosa molto più importante – simboliche, e tutto questo 
si costruisce su una rete di significazione che è la mimesis della potenza 
generatrice materna. Le donne sono escluse perché servono solo per ge-
nerare, la nascita non viene tematizzata nel suo significato reale, ma se 
ne usa tutto il lessico per descrivere la filosofia come ambito di pratica 
omosessuale.87

È quell’orrore per la nascita anteriormente citato a cui Zam-
brano fa riferimento in diversi suoi scritti, il fatto di dover rico-
noscere di essere stato generato dal corpo di una donna. Esso, 
afferma la filosofa in Hacia un saber sobre el alma: 

resplandece bajo muchas de las teorías fundamentales de la filosofía 
griega, pero más que en ninguna en la del ʻamor platónicoʼ. Amor que 
se aparta de la fecundidad que, después de haberla explicado, se aleja de 

86 Ivi, p. 60.
87 Ivi, p. 64.
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ella, conduciéndonos hacia algo que, siglos después, en el cristianismo, 
se llamará pureza.88

È dunque necessario riavvicinarsi a quella fecondità che, per 
bocca di Platone, Diotima insegna, per riportare alla luce quella 
capacità generativa femminile rimasta nell’oblio, intrappolata in 
un pensiero omologante. A partire da Diotima, la sacerdotessa di 
Mantinea maestra di Socrate, e dalle altre figure mediatrici che 
Zambrano incontra nel suo cammino, sarà possibile seguire una 
strada diversa da quella tracciata dal pensiero filosofico di stampo 
idealistico, per riavvicinarsi a un pensiero che non ha divorziato 
da quella realtà da cui esso stesso scaturisce.

4.2. Diotima, madre di vita

A offrire una lettura alternativa della figura di Diotima è la 
stessa María Zambrano che alla maestra di Socrate, come abbia-
mo segnalato anteriormente, dedica un intenso scritto.89 In questi 
frammenti la filosofa spagnola riporta la donna dall’iperuranio 
delle idee platoniche alla concretezza dell’esistenza. Nella lettura 
che Zambrano offre, Diotima diviene così figura generativa che 
incarna un sapere intimamente legato al sentire, estraneo a ogni 
astrazione. La sacerdotessa di Mantinea nel testo zambraniano 
esprime la sua lontananza da un pensiero che ha divorziato dal 
sentire, al punto da affermare:

Yo nunca he pensado, hay que decidirse a ello. […] Y ahora me doy cuen-
ta de que todos mis movimientos han sido naturales, atraídos invisible-
mente como las mareas que tanto conozco – siempre el agua – por un sol 
invisible, por una luna apenas señalada, blanca, la luna que nace blanca 

88 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, 
vol. II), p. 548; trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 150: «risplende in molte 
teorie fondamentali della Filosofia greca, ma più di tutte nell’ʻamore platoni-
coʼ, che si allontana dalla fecondità dopo averla insegnata e ci conduce verso 
ciò che nel Cristianesimo sarà, secoli dopo, la purezza».

89 Cfr. Ead., Diotima (Fragmentos), in Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (in Obras completas, vol. VI), pp. 402-411, 634-647. 
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sobre un cielo azul, continuación del mar; la luna navegante y sola, reina 
destituida, reina más que Diosa de un mundo que fue y se perdió.90

Così come le maree si lasciano guidare dall’attrazione della 
luna, allo stesso modo Zambrano indica qui la possibilità di resta-
re fedele a un pensiero che segue il ritmo della φύσις. La filosofa 
spagnola allude qui, mediante la metafora delle maree, a quella 
forza di attrazione della Terra che esprime fedeltà alla natura, in 
grado di seguire il suo ciclo come le acque del mare, quel liquido 
generativo che è soggetto alle deformazioni e che rimanda alla 
capacità generativa femminile. È da questa fedeltà alla realtà che 
scaturisce l’impossibilità di pensare, la cui rinuncia non va confu-
sa con il desiderio di sottrarsi alla ragione, ma indica piuttosto la 
distanza da un pensiero che ha divorziato dal contatto con la realtà 
sacra, con quelle acque primigenie che hanno dato vita all’intero 
Cosmo. Le parole di Diotima non andranno lette dunque come 
una rinuncia al pensiero, ma piuttosto all’idealità e alla prigione 
dell’astrazione. Solo così sarà possibile seguire una ʻragione ma-
ternaʼ, come la filosofa esplicita in El pensamiento vivo de Séneca: 

La razón […] se hace maternal, por su misma renuncia a la prosecución 
dialéctica, por su limitación a perseguir la idealidad. Regresa de la ideali-
dad para apegarse a algo concreto, que no pretende además definir. De ser 
lógicamente ideal, se transforma en divinamente materialista, si por ma-
terialismo entendemos el apego maternal a lo concreto, al hombre real, 
la renuncia a la abstracción por no despegarse de las entrañas humanas.91 

90 Ivi, p. 403; trad. it.: «Non ho mai pensato, per farlo è necessario deci-
dersi. […] E ora mi rendo conto che tutti i miei movimenti sono stati naturali, 
invisibilmente attratti, come le maree che tanto conosco – sempre l’acqua – da 
un sole invisibile, da una luna a stento distinguibile, bianca, la luna che nasce 
bianca su un cielo azzurro, continuazione del mare, la luce navigante e sola, 
regina destituita, regina, più che dea, di un mondo che fu e andò perduto». 
Facciamo qui riferimento all’edizione di Diotima (Fragmentos) del 1956 per 
includere l’importante riferimento alla metafora dell’acqua, che non compare 
nella successiva edizione del 1983.

91 M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca (in Obras completas, 
vol. II), p. 206; trad. it. di C. Marseguerra - A. Tonelli, Seneca, SE, Milano 
2019, p. 40: «La ragione […] diventa materna, per la sua stessa rinuncia al 
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Diotima diviene allora guida di una sapienza femminile inti-
mamente legata alla φύσις, di una ragione materna che è possibi-
le seguire affinché la capacità di generare non veda contrapposti 
anima e corpo. La generazione delle anime non dovrà dunque li-
mitarsi, come accade nel dialogo platonico, a considerare il corpo 
come una mera prigione dell’anima, ma esso stesso diverrà luogo 
di nascita, espressione di un pensiero incarnato. 

Diotima è infatti madre di vita, colei che giace nell’oscurità 
assoluta per dare alla luce e restituire, con il suo corpo, attraverso 
le sue stesse viscere, quella vita che le è stata donata, quel sapere 
sempre intimamente legato al sentire. 

Nella rilettura zambraniana, Diotima è dunque figura sapien-
ziale e generativa da cui scaturisce un pensiero che, come acqua 
da una fonte, non si cristallizza in forme predefinite, ma che è ne-
cessario ascoltare, in intimità con quella musica primordiale che 
esprime il ritmo dell’universo intero, dove si odono «las puras vi-
braciones del corazón de los astros, de las plantas y de las bestias 
y del corazón sagrado de la materia».92

Ecco che allora comprendiamo le sue parole, quando afferma, 
con la voce di Diotima: «Me habían llevado a creer que necesita-
ban oírme, que les fuera trasvasando ese saber que, como agua, 
se escapa imperceptible de toda mi persona, según decían; no 
es una mujer, es una fuente. Y yo…».93 Quella che la Diotima 

proseguimento dialettico, per il suo rifiuto a perseguire l’idealità. Far ritorno 
all’idealità per aggrapparsi a qualcosa di concreto, che oltretutto non vuole 
definire. Da logicamente ideale, diventa divinamente materialista, se con ma-
terialismo intendiamo l’attaccamento materno al concreto, all’uomo reale, la 
rinuncia all’astrazione per non separarsi dalle viscere umane» (corsivo mio).

92 M. Zambrano, Diotima (Fragmentos), in Obras completas, vol. VI, 
pp. 645-646; trad. it. Diotima di Mantinea (in La tomba di Antigone. Diotima 
di Mantinea), p. 150: «le pure vibrazioni del cuore degli astri, delle piante e 
delle bestie e del cuore sacro della materia». 

93 Ivi, p. 637; trad. it., ivi, p. 137: «Mi avevano indotto a credere che aveva-
no bisogno di udirmi, che avrei travasato in loro quel sapere che, come acqua, 
sfugge impercettibilmente da tutta la mia persona: non è una donna, dicevano, 
è una fonte. E io…». 
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zambraniana ode, è «la vieja canción del agua todavía no nacida, 
confundida con el gemido de la que nace»,94 espressione di quel 
gemito primordiale non ancora cristallizzatosi in linguaggio, del 
«gemido de la madre que da a la luz una y otra vez para acabar de 
nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la 
vida parturiente».95 

Diotima è dunque figura sapienziale che dà voce a un pensiero 
che non ha divorziato dalla materia e che scaturisce dall’intimità 
del sentire. La sacerdotessa di Mantinea si desta, significativa-
mente, come una eroina primaverile, prima della luce dell’alba, 
durante l’ora più tragica del giorno:

Antes de la aurora me despertaba. Con el rosa de la aurora resucita la 
tierra, el mundo de la sangre, del fuego, de la sequedad del deseo y de 
las cosas opacas. Aparecía ya la sangre en esa luz ni siquiera blanca, 
unas gotas de sangre celeste diluidas en la aurora y comenzaba el día y 
la historia, el hombre de la tierra hijo de esa herida celeste.96

Quello dell’alba è un chiarore che, come ci testimonia il suo 
colore, ci dice qualcosa del travaglio doloroso che ha attraversa-
to. È una luz sangre, simbolo di una ferita, del doloroso passaggio 
della luce nell’oscurità del sentire. L’uomo, essere che non è mai 
compiuto, dovrà lottare continuamente con l’oscurità per conti-
nuare a nascere: si tratta, come afferma Zambrano in Persona y 
democracia, di una «lucha constante, como si el alba en lugar de 
avanzar se extendiese, se ensanchase, y su herida se abriese más 
profundamente para dejar paso a este ser no acabado de nacer 

94 Ivi, pp. 642-643; trad. it., ivi, p. 146: «La vecchia canzone dell’acqua non 
ancora nata, confusa col gemito di quella che nasce».

95 Ivi, p. 643; trad. it. ibidem: «gemito della madre che dà e ridà alla luce 
per finire lei stessa di nascere, frammisto al vagito di ciò che nasce: la vita 
partoriente».

96 Ivi, p. 646; trad. it., ivi, p. 151: «Prima dell’aurora, mi destavo. Col rosa 
della aurora resuscita la terra, il mondo del sangue, del fuoco, dell’aridità del 
desiderio e delle cose opache. In questa luce neanche bianca, appariva già il 
sangue, alcune gocce di sangue celeste diluite nell’aurora, e cominciavano il 
giorno e la storia, l’uomo della terra figlio di questa ferita celeste». 
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 todavía»97. Una metafora universale, quella dell’alba, che riman-
da alla capacità generativa femminile di fare spazio, di accogliere 
dilatando le sue stesse viscere.

Come l’aurora, Diotima e le altre figure mediatrici che incon-
triamo nell’opera di Zambrano scelgono di restare fedele alla re-
altà oscura e generativa. Il sapere femminile a cui la filosofa allu-
de rimanda dunque a un atteggiamento maieutico, un sapere che 
indica quello stare in attesa di ciò che produrrà l’altro. È in questo 
senso che possiamo leggere l’analogia con la nascita fisica: la 
madre non potrà dedurre qualcosa dal processo della nascita, ma 
al centro ci sarà solamente la realtà che si deve manifestare: si 
tratta di un «farsi vuoto, affinché a manifestarsi non siano le at-
tese o il sapere di chi dona, ma la luce spirituale di un altro io».98

4.3. Il sapere maieutico della Guida

Diotima, così come le altre figure sapienziali che troviamo 
all’interno del pensiero della filosofa spagnola, indica un genere 
di sapere più vicino alla conoscenza d’Oriente che a quella d’Oc-
cidente la cui espressione più fedele rimanda alla figura della 
Guida.99 Si tratta di una forma di conoscenza non riducibile a 
sistema, un genere di componimento filosofico frequente nella 
Spagna medioevale, che troviamo emblematicamente nella Guía 
de los perplejos di Maimonide, testo che esprime la piena maturi-
tà della cultura orientale, araba, ebrea e greca insieme.100 

97 M. Zambrano, Persona y democracia (in Obras completas, vol. III), 
p. 400; trad. it. di C. Marseguerra, Persona e democrazia. La storia sacrificale, 
B. Mondadori, Milano 2000. p. 154: «lotta costante, come se l’alba, invece di 
avanzare, si estendesse, si dilatasse, e la sua ferita si aprisse più in profondità 
per dare modo a questo essere compiuto di nascere» (corsivo mio).

98 S. Lavecchia, Generare la luce del bene, p. 96.
99 Cfr. M. Zambrano, La ʻGuíaʼ, forma de pensamiento, in Hacia un saber 

sobre el alma (in Obras completas, vol. II), pp. 469-489; trad. it. La ʻGuidaʼ, 
forma di pensiero, in Verso un sapere dell’anima, pp. 53-77.

100 Cfr. ivi, p. 474; trad. it., ivi, pp. 59-60. La Guía de los perplejos (scritta 
in arabo dal filosofo e medico ebreo spagnolo Maimonide tra il 1180 e il 1190 
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La Guida è, per Zambrano, una forma del sapere dell’espe-
rienza che si rivolge alla persona, un cammino di vita rivolto a 
qualcuno che ha bisogno di uscire da una situazione della sua vita 
che non gli permette né di vedere, né di essere visto e che ricorda, 
pertanto, la situazione originaria dell’uomo, di colui che si trova 
come sul punto di nascere. È questa la genialità della Guida di 
Maimonide, a cui Zambrano riconosce la capacità di guidare au-
tenticamente mediante un cammino che permette di uscire da uno 
stato di oscurità. La perplessità, infatti, non consiste nella man-
canza di pensiero, ma di visione: come ricorda Zambrano, «anda 
perplejo no el que no piensa sino el que no ve».101 La visione di 
ciò che dobbiamo essere, e che le guide ci mostrano, sarà in grado 
di sviluppare un movimento che si presta irresistibilmente a esse-
re seguito e che invita a uscire da sé. Il condurre della Guida non 
è dunque un esercizio di forza su un altro o un’altra, ma un tirar 
fuori che rimanda, ancora una volta, all’arte della maieutica e alla 
figura sapienziale di Diotima. Quello della Guida è dunque un sa-
pere che si avvicina a una conoscenza aurorale, ma che da essa si 
distingue per una importante differenza. Come precisa la filosofa 
in De la Aurora, il sapere aurorale, quel sapere che è fonte di vita, 
non indica un punto predefinito verso cui è necessario dirigersi, 
ma è essa stessa ad indicare il cammino da seguire:

De los géneros del conocimiento que, aquí en Occidente, no son cono-
cidos, al que se asemeja más el conocimiento es la Guía. Pero habría de 
ser bien diferente, puesto que las Guías conocidas prefijaron el lugar a 
donde se encaminan, y aquí es el lugar mismo, es decir, la Aurora, la 
que encamina.102

e tradotta in ebraico da Shemuel ibn Tibbon prima della morte dell’autore) è un 
testo presente nella biblioteca di María Zambrano nell’edizione in francese del 
1930 a cura di Salomon Munk (Le guide des égarés, Les Editions Riéder, Paris 
1930). Cfr. anche J. Moreno Sanz, Anejos y notas, in M. Zambrano, Hacia un 
saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), p. 823, nota 151.

101 Ivi, p. 476; trad. it., ivi, p. 73: «è perplesso non chi non pensa, ma chi 
non vede».

102 M. Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 232; 
trad. it. Dell’Aurora, p. 36: «Tra i generi di conoscenza che, qui in Occidente, 
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È l’Aurora, dunque, a indicare la strada, a suggerire il cammi-
no che l’uomo dovrà seguire per uscire da quello stato di indistin-
zione originaria in cui si trova il perplesso. Appare evidente qui 
l’influenza leibniziana, come testimonia la citazione che trovia-
mo poco dopo sul ʻprincipio degli indiscernibiliʼ:103 

Así, los llamados indiscernibles por Leibniz podrían dejar de serlo, lo 
serian aun con gozo y alegría al encontrar la atención necesaria y la 

non sono noti, la Guida è quello che più si avvicina alla conoscenza di cui 
parliamo. Che dovrebbe comunque essere diversa, perché le Guide esistenti 
prefissano il luogo verso cui si incamminano, mentre qui è il luogo stesso, 
ovvero, lei, l’Aurora, ad indicare il cammino» (corsivo mio).

103 Il principio dell’identità degli indiscernibili, enunciato dagli stoici e 
successivamente ripreso da Leibniz, esclude che in natura ci siano delle cose 
assolutamente simili o ‘indiscernibili’. I riferimenti a Leibniz sono frequenti 
nei testi della filosofa spagnola. Una testimonianza dell’importanza del filosofo 
tedesco la troviamo in uno scritto autobiografico datato 20 aprile 1986, dove 
Zambrano ricorda un significativo aneddoto della sua infanzia, che riportiamo 
di seguito (cfr. M. Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas, in 
Obras completas, vol. VI, p. 692): «Recuerdo haber elegido sin pensarlo, a 
ciegas, sin apenas saber leer, un pequeño libro de una colección filosófica a la 
que mi padre era afecto. Y yo no sabía, no tenía idea de lo que era la filosofía 
y mucho menos de lo que fuese ese autor cuyo nombre campaba sobre un libro 
chiquito: Leibniz, pude leer. Y ese libro lo guardé, creo que casi lo robé, y lo 
puse en un cofre en que yo guardaba las cosas preciosas, en que hubiese guar-
dado las joyas que yo no tenía a la vista o, si la tenía, en ellas no me fijaba. Lo 
hacía con ese libro que me atraía. Y ese libro no me engañó; mejor dicho, no 
me engañé. Es uno de los más extraordinarios de la historia del pensamiento 
filosófico, uno de los más claros, misteriosos, profundos, decisivos. ¡Como yo 
podía saberlo!»; trad. it.: «Ricordo di aver scelto senza pensarci, istintivamen-
te, senza quasi saper leggere, un piccolo libro di una collana filosofica a cui mio 
padre era affezionato. E non sapevo, non avevo idea di cosa fosse la filosofia e 
ancor meno di chi fosse quell’autore il cui nome spiccava su un libro di piccole 
dimensioni: Leibniz, riuscii a leggere. E quel libro lo conservai – credo di aver-
lo quasi rubato – e lo riposi in un cofanetto in cui custodivo le cose preziose, 
dove avrei riposto le gioie che non avevo o, se le avevo, non mi interessavano. 
Lo feci con quel libro che mi attraeva. E quel libro non mi deluse; o meglio, io 
non rimasi delusa. È uno dei più straordinari della storia del pensiero filosofico, 
uno dei più chiari, misteriosi, profondi, decisivi. Come avrei potuto saperlo!». 
Tra i vari rimandi a Leibniz, ricordiamo anche i numerosi riferimenti nella 
corrispondenza con Agustín Andreu (cfr. M. Zambrano, Cartas de La Pièce). 
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amplitud del horizonte y la obediencia a los laberintos de la misma rea-
lidad naciente. Encontrarían su lugar para no solamente ser sin permiso 
sino para vivir indefinidamente, para darse a la luz indefinidamente, 
cada uno de ellos, a imagen y semejanza de la Aurora.104

Gli indiscernibili potranno venire alla luce solo quando po-
tranno vedere ed essere visti, superando l’indistinzione originaria 
proprio come i perplessi, che soffrono per la medesima mancanza 
di visione. Solo se troveranno quell’attenzione che consente di 
essere amati ed amare, sempre in fedeltà ai labirinti della real-
tà nascente, sarà possibile rinascere a immagine e somiglianza 
dell’Aurora.

4.4. Mater Matuta, metafora dell’aurora

Alla metafora dell’aurora María Zambrano, come abbiamo 
sottolineato, resterà sempre fedele, al punto da indicarla come 
l’unica universalmente valida. Si tratta di un elemento fondati-
vo del suo pensiero che è necessario porre in relazione con la 
figura materna. Quel fondo oscuro da cui proviene la luce tenue 
dell’aurora possiede infatti una potente analogia con la capacità 
generativa che riporta ancora una volta alla figura della Madre, 
dalle cui viscere scaturisce la vita. L’Aurora è «fuente de la fuen-
te»,105 immagine della fonte primordiale della vita, invulnerabile 
e dunque «libre de toda amenaza, imposible de morir»106 proprio 
in virtù della sua capacità di dare alla luce ogni giorno. L’alba, il 
momento del giorno più carico di promesse, sarà, come leggiamo 

104 Ead., De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 233; trad. it. 
Dell’Aurora, p. 36: «Quelli che Leinbiz chiama gli indiscernibili potrebbero 
così non essere più tali, o tali rimarrebbero con gioia e allegria, trovando l’at-
tenzione necessaria e l’ampiezza di orizzonte, la devozione per i labirinti della 
realtà nascente. Troverebbero il loro luogo dove poter essere senza chiedere il 
permesso, e dove poter vivere indefinitamente, darsi indefinitamente a luce, 
uno per uno, a immagine e somiglianza dell’Aurora». 

105 Ibidem; trad. it., ivi, p. 35: «fonte della fonte».
106 Ibidem; trad. it. ibidem: «libera da ogni minaccia, imperitura» (trad. mo-

dificata).



La filosofia della nascita in María Zambrano178

nelle ultime righe di Claros del bosque, una luce che non perde 
nulla della sua carnalità, «una aurora que será entraña a su vez, 
entraña celeste».107

La metafora della madre Aurora appare in modo ancora più 
esplicito in un manoscritto inizialmente non incluso nelle varie 
edizioni di De la Aurora, ma che figura invece nell’ultima pubbli-
cazione del libro che troviamo nelle Obras completas.108 In questo 
scritto la filosofa si sofferma sulla figura dell’aurora che trovia-
mo nel Rigveda prima, e nella dea greca Eos poi, per commen-
tare successivamente la teoria dell’antropologo francese Georges 
 Dumézil109 (1898-1986) della Mater Matuta, antica divinità ro-
mana venerata come dea dell’Aurora. 

Zambrano indica qui l’aurora come metafora universale in 
grado di sostenere tutte le altre:

No son tantas, ni podrían serlo, las metáforas universales, las indispen-
sables han debido de ser. Han debido, fueron, porque entre ellas alguna 
debió de quedar sumergida, no más anunciada. Y algunas, enterradas o 
enmuradas todavía aleteantes. Otras, circulando hasta desgastarse. Y no 
sabemos más que en vislumbres y sospechas si hay una, una sola, que 
sostiene a todas las demás, y que, en el caso de que existiera, sostendría 
o sería la palabra misma. La palabra, esa pura y rara vez audible, que, 
por una sola vez, según diversas tradiciones acerca de la creación o apa-

107 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), 
p. 158; trad. it. Chiari del bosco, p. 148: «una aurora che sarà un viscere a sua 
volta, viscere celeste».

108 Cfr. Ead., La metáfora de la Aurora, (M-522: 31, 173, 282-283) (genna-
io-agosto 1976), in De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), pp. 215-217. 
Zambrano desiderava inizialmente includere questo manoscritto in De la Auro-
ra, come testimoniano alcuni appunti antecedenti alla composizione del libro 
(cfr. M-522: 203 e 203 bis e riportato in Appendice XI, in Obras completas, 
vol. IV/1, p. 367).

109 Georges Dumézil (1898-1986), storico francese delle religioni e pro-
fessore di Civiltà indoeuropea al Collège de France, è un autore molto letto 
da María Zambrano, come testimoniano anche i volumi conservati nella sua 
biblioteca presso la Fundación María Zambrano, tra cui segnaliamo Mythe et 
épopée, tome III: Histoires romaines, Gallimard, Paris 1973; Les dieux des 
indo- européens, PUF, Paris 1952 e Apollon sonore et autres essais. Esquisses 
de mythologie, Gallimard, Paris 1982, con una dedica di Edison Simons.
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rición del Universo, ¿fue ya una metáfora? La silaba Aum – Om – según 
los Vedas, o el Fiat Lux del Génesis. Metáforas dadas al hombre para 
que se entienda consigo mismo, para que sea él mismo, y para que se 
las entienda con el universo visible, con la totalidad, sombra del Uno, 
más allá de su obra o escondido quizá en ella, o circulando de incógnito 
entre ella.110 

Viene qui reso esplicito come l’aurora sia in grado di espri-
mere quella fedeltà alla realtà che non necessita di impalcature 
costruite. Mater Matuta è l’«alba humana»,111 quella luce auro-
rale che è essa stessa metafora della nascita dell’uomo e della 
Creazione intera, che nasce da Oriente, poiché, come leggiamo in 
Persona y democracia, «no sería posible que sólo en Occidente el 
hombre alborease. Allí donde primero apareció el hombre, debió 
aparecer como una aurora, como una herida, pero por donde se 
filtra la luz a modo de sangre de la creación».112 L’aurora è dun-
que quella «claridad que aparece como herida que se abre en la 
oscuridad donde todo reposa»,113 segno di quella lacerazione che 
ogni nascita implica. 

110 M. Zambrano, La metáfora de la Aurora, in De la Aurora (in Obras com-
pletas, vol. IV/1), p. 215; trad. it.: «Non sono molte, né potrebbero esserlo, le 
metafore universali, indispensabili. Lo sono state, lo furono, poiché tra di esse 
qualcuna deve essere rimasta sommersa, appena annunciata. E alcune, sotterra-
te o murate ancora vive. Altre, hanno circolato fino ad estinguersi. E possiamo 
solo intuire o sospettare che ce ne sia una, una sola che sostiene tutte le altre, e 
che, nel caso esista, sosterrebbe o coinciderebbe con la parola stessa. La paro-
la, quella pura e udibile raramente, anche solo per una volta, secondo diverse 
tradizioni sulla creazione o sulla genesi dell’Universo, fu già una metafora? La 
sillaba Aum – Om – secondo i Veda, o il Fiat Lux della Genesi. Metafora offerta 
all’uomo affinché comprenda sé stesso, affinché possa essere sé stesso, e affin-
ché possa comprendere l’universo visibile, la totalità, ombra dell’Uno, oltre il 
suo operato o forse nascosto in esso, o circolando in incognito in esso».

111 Ead., Persona y democracia (in Obras completas, vol. III), p. 399; trad. 
it. Persona e democrazia, p. 35: «alba umana». 

112 Ibidem; trad. it. ibidem: «non è possibile che solo in Occidente si sia mo-
strata l’alba dell’uomo; là dove apparve la prima volta, apparve come un’auro-
ra, come una ferita da cui filtra come sangue la luce della Creazione». 

113 Ibidem; trad. it. ibidem: «luce che appare come una ferita che si apre 
nell’oscurità, in cui tutto riposa».
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La Mater Matuta è dunque metafora universale, colei che ci 
permette di «respirar en la luz, y respirar su luz misma en sus 
pálidos y apenas visible colores, sin casi vibración aún»,114 segno 
tangibile e immagine della capacità generativa materna, l’unica 
che si rivela in grado di salvare l’uomo. A questa luce aurora-
le e materna Zambrano resterà fedele lungo l’intero arco della 
sua esistenza, come testimoniano queste significative parole sul 
senso del Fiat lux della Genesi che la filosofa scrive in vista del 
discorso pronunciato in occasione della Consegna del Premio 
Cervantes: «¿Tal vez habría que modificar que en el principio era 
la madre? No, en el principio era la luz, y la luz es siempre virgen, 
es siempre madre».115

5. Maternità e sogno

5.1. Los sueños. Enterrar el pasado

L’esperienza della maternità di María Zambrano, aspetto sem-
pre tralasciato all’interno dei numerosi saggi dedicati alla filosofa 
spagnola, non può non aver inciso profondamente sul suo pen-
siero. Sebbene quel bambino non venga mai nominato in nessu-
no degli scritti posteriori all’evento luttuoso della perdita,116 la 
nascita di quel figlio nutre, sostiene e alimenta il suo pensiero 
durante il corso di tutta la sua esistenza. Come testimonianza del 
suo essere madre, esiste solo un breve, ma significativo scritto, 

114 M. Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 219; 
trad. it. Dell’Aurora, p. 20: «respirare nella luce, e respirare la sua luce, nei suoi 
colori pallidi appena visibili, senza quasi vibrazione».

115 Ead., Borrador [IV. 11 febrero 1989], in Ead., Escritos autobiográficos. 
Delirios. Poemas (in Obras completas, vol. VI), p. 768; trad. it.: «Forse biso-
gnerebbe modificare che in principio era la madre? No, in principio era la luce, 
e la luce è sempre vergine, è sempre madre».

116 Cfr. Ead., Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), Linteo, Ourense 
2012, p. 104; trad. it. di M. Moretti, L’amore a Segovia. Lettere a Gregorio del 
Campo, p. 94.
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dal titolo Los sueños. Enterrar el pasado, l’unico in cui la pen-
satrice spagnola fa riferimento alla sua «frustrada maternidad»117 
che appare in sogno, emergendo dal più profondo delle sue stesse 
viscere. Riportiamo per intero il testo citato:

En la noche del 2 al 3 pasado tuve un sueño de gran intensidad.
De repente me trajeron una caja de muerto sin tapa, gris-beige – este 

color era el del traje que yo había pensado comprarme esta primavera. 
Apenas pude verter un sentimiento de alegría, de grata sorpresa, cuando 
mi hermana salió gritando desde adentro. Yo estaba en el dintel de una 
galería como la del teatro de Marcelo – que había visto bien por primera 
vez días antes –, y que era donde estábamos, diciendo que era para mi 
madre, y ella sacó unos despojos rojo oscuro, algo así como la parte 
inferior del cuerpo, pero sin forma apenas, y los colocó dentro de ella. 
Entonces fue para mí un momento desgarrador, y miré y grité y empecé 
a hablarle, pero alguien me impuso silencio y el entierro se puso en 
marcha silenciosamente. Mamá, blanca, sin sufrir, delante y a la dere-
cha, yo detrás a la izquierda, y Ara al lado de la caja. Yo iba tirando de 
los cordones de unos toldos que cubrían la galería, y se iba ensanchando 
el espacio y alzándose el techo al mismo tiempo que se ordenaba. Antes 
Ara me mandó encender dos luces al neón que yo no supe encender y, 
en cambio, hice esto: me desperté desesperada y, después de haberme 
levantado y tomado café, desperté a Ara. Me quedé rememorando el 
sueño y comprendí, era bien claro: 1) Que esos despojos eran míos, 
parte de mis entrañas, quizá mi frustrada maternidad. 2) Que eran mi 
pasado, despojos del pasado. 3) Que la caja era algo nuevo, que me traía 
un tiempo nuevo que me permitía enterrar el pasado.

Mas, cuando apareció la caja, ya los muertos estaban ahí, y habían 
entrado dentro de mí, y así que era también a ella a quien había que 
enterrar a través de mis entrañas, donde habían entrado como si salieran 
de su lugar oscuro, triste. Yo les había abierto mis entrañas para que 
fueran llevados a su lugar, es decir, para que fuesen llevados al orden, 
a su lugar adecuado.

Era, pues, un pasado vivo, total, mío y de mis muertos. El pasado 
que hay que enterrar y recuperar. Y el enterrarlo es renovación de la 
vida. Es la procesión de los vivientes y de los muertos, de la muerte- 
vida, de la muerte circulando a través de la vida. De la muerte que viene 
y circula, de los muertos que vuelven para ir a su lugar a través de las 
entrañas, del tiempo de un viviente.

117 Ead., Los sueños. Enterrar el pasado (5-6 marzo 1957), in Escritos au-
tobiográficos. Delirios. Poemas (in Obras completas, vol. VI), pp. 420-421, 
qui p. 421; trad. it.: «frustrata maternità».
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Así pues, la caja era el futuro que llega, el futuro que se cumple 
haciéndose «presente», presentándose. El pasado ya estaba ahí antes y 
se reveló cuando llegó la caja y se anuló al mismo tiempo. Quiero decir 
que desapareció para tomar forma en esos despojos que Ara metió en la 
caja y en la figura de mi madre blanca, pura y unida a nosotras. Íbamos 
las tres en un presente permanente, en un presente que no acaba ni se 
desvanece, en un presente perfecto que no es efímero.

Un tiempo nuevo: es el presente perfecto, el eterno presente que, 
aunque no se muestre, está ahí para siempre. Es ya. Es.118

118 Ivi, pp. 420-421; trad. it.: «Nella notte tra il 2 e il 3 ho fatto un sogno 
molto intenso. 

«All’improvviso mi portarono una cassa da morto senza coperchio, grigio- 
beige – lo stesso colore del vestito che avevo pensato di comprarmi questa 
primavera. Ebbi appena il tempo di provare un sentimento di allegria, di grata 
sorpresa, quando mia sorella uscì urlando dal suo interno. Mi trovavo sulla 
soglia di una galleria come quella del Teatro di Marcello, che avevo visto bene 
per la prima volta qualche giorno prima e che era il luogo dove [mia sorella 
ed io] ci trovavamo, quando lei mi disse che era per mia mamma, ed estrasse 
delle spoglie rosso scuro, qualcosa di simile alla parte inferiore del corpo, ma 
quasi senza forma, e le collocò dentro di lei. Fu per me un momento strazian-
te, e guardai e urlai e iniziai a parlarle, ma qualcuno mi impose silenzio e la 
sepoltura iniziò silenziosamente. La mamma, pallida, senza soffrire, davanti e 
sulla destra, io dietro sulla sinistra, e Ara a fianco della cassa. Io tiravo le corde 
di un tendone che copriva la galleria, e mentre si allargava lo spazio e si alzava 
il soffitto tutto si ordinava. Prima Ara mi chiese di accendere due luci al neon 
che io non seppi accendere e, invece, feci questo: mi svegliai disperata e, dopo 
essermi alzata e aver bevuto un caffè, svegliai Ara. Mi soffermai sul ricordo del 
sogno e compresi tutto, era chiaro: 1) Che le spoglie erano mie, parte delle mie 
viscere, forse la mia frustrata maternità. 2) Che erano il mio passato, spoglie 
del passato. 3) Che la bara era qualcosa di nuovo, che mi portava un tempo 
nuovo che mi consentiva di sotterrare il passato.

«Ma, quando apparve la cassa, i morti erano già lì, erano entrati dentro di 
me, e [compresi] che bisognava seppellire anche lei attraverso le mie viscere, 
dove erano entrati come se provenissero dal loro luogo oscuro, triste. Io avevo 
aperto le mie viscere affinché [i morti] fossero portati nel loro luogo, ovvero, 
affinché fossero portati all’ordine, al luogo a loro adeguato. 

«Era, dunque, un passato vivo, totale, mio e dei miei morti. Il passato che 
bisogna sotterrare e recuperare. E il sotterrarlo è rinnovamento di vita. È la 
processione dei viventi e dei morti, della morte-vita, della morte che circola 
attraverso la vita. Della morte che arriva e circola, dei morti che tornano per 
andare nel loro luogo attraverso le viscere, attraverso il tempo di un vivente. 

«Così, dunque, la cassa era il futuro che arriva, il futuro che si compie fa-
cendosi “presente”, presentandosi. Il passato era già lì e si rivelò quando arrivò 
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Si tratta di un saggio poco conosciuto ma estremamente signi-
ficativo, che può farci da guida per addentrarci nel tema della na-
scita e della maternità della filosofa. I resti indistinti di quel corpo 
a cui la filosofa allude – in questa dimensione del sogno dove la 
vita si mostra allo scoperto – rimandano infatti al suo bambino 
morto prematuramente. È dunque a partire dall’esperienza della 
maternità della filosofa spagnola, da quella nascita continua e 
sempre incompiuta, che è possibile leggere l’intero suo pensiero.

5.2. Una genealogia femminile

È la figura della Madre a guidare la singolare processione fu-
nebre descritta nel sogno, come testimonia il fatto che la trovia-
mo non dietro, non di fianco, ma davanti alla cassa funebre. È 
interessante notare come, in quell’unico punto in cui María Zam-
brano nomina la sua maternità, la filosofa non faccia riferimento 
solo a sé stessa per ricordare la sua dolorosa esperienza, ma come 
in essa compaiano prima la figura della Madre e della sorella Ara-
celi, quasi a ricordarci come non siamo mai il punto di partenza 
di noi stesse o di noi stessi. È dalla consapevolezza di questa ori-
ginaria dipendenza, da questa relazione materna che è necessario 
leggere il sogno. La figura della Madre è di fondamentale impor-
tanza poiché è solo seguendo quella processione da lei guidata, 
attraverso di lei dunque, che sarà possibile attraversare gli abissi 
oscuri e sacri di quella realtà che ha bisogno di venire alla luce. 

In queste righe in cui la filosofa allude alla sua maternità, con 
un riferimento implicito a quel bambino mai nominato ma sem-
pre custodito nel più profondo delle sue stesse viscere, troviamo 
una potente analogia con Diotima di Mantinea. Nella scena di 

la cassa, annullandosi allo stesso tempo. Intendo dire che sparì per prendere 
forma in quelle spoglie che Ara mise nella cassa e nell’aspetto di mia madre 
bianca, pura e unita a noi. Camminavamo tutte e tre in un presente permanente, 
in un presente che non termina né svanisce, in un presente perfetto che non è 
effimero. Un tempo nuovo: è il presente perfetto, l’eterno presente che, sebbene 
non si mostri, resta lì per sempre. È già. È».
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lutto e rinascita insieme che il sogno evoca, la figura materna ri-
manda infatti alla «Reina convertida en Diosa de los muertos, de 
las sombras, de los condenados al silencio y de las almas abando-
nadas»119 che troviamo nei frammenti di Diotima. Bianca come la 
luce tenue della luna, la figura della Madre evocata nel sogno da 
Zambrano è, come la pallida Diotima, guida e figura mediatrice 
per quelle anime che, separatesi dal corpo per l’incapacità di por-
tare su di sé il peso eccessivo del proprio destino, devono poter 
rinascere dall’oscurità più profonda. È lontano dalla luce astrat-
ta del razionalismo occidentale che sarà possibile addentrarsi in 
quell’oscurità del sentire. Come la figura pallida della Madre 
evocata nel sogno, Diotima è infatti «Madre de las almas»,120 in 
grado di accogliere un dolore profondo e trasformativo, come 
leggiamo nei frammenti che Zambrano dedica alla sacerdotessa 
di Mantinea:

Se hundían en mí cuando se quedaban sin cuerpo. Y padecía yo sus 
dolores, aquellos que no habían tenido nombre. Todo su no-ser; lo que 
habían dejado de sentir y lo que habían dejado vagar fuera de sí mis-
mas. Pues no todas las almas han sostenido la carga del destino que 
sobre ellas pesaba, ni recogido los dolores de las entrañas que estaban 
a su cuidado, ni han sido el guía invisible que atrae el pensamiento y el 
dictamen en los pasos secretos de la vida. Al separarse de sus cuerpos, 
caen como un ciego que se hubiese vuelto así de repente, sin la ayuda 
de los nuevos sentidos. Y les duele el cuerpo que dejaron y esa su histo-
ria con la que no saben qué hacer, llena de interrupciones y paréntesis, 
como tela hecha al descuido. Y aquel dolor que no apuraron, y el amor 
posible y apenas entrevisto en un instante de infinita flaqueza; vagan y 
revolotean como pájaros. Sin sede aún en el país de los muertos, débi-
les para atravesar su dintel, desvalidas como en el momento de nacer, 
venían a mí.121

119 Ead., Diotima (Fragmentos), in Ead., Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (in Obras completas, vol. VI), p. 403; trad. it.: «Regina trasforma-
ta in dea dei morti, delle ombre, dei condannati al silenzio e delle anime ab-
bandonate». Questa citazione fa riferimento al testo di Diotima (Fragmentos)  
del 1953.

120 Ibidem; trad. it.: «Madre delle anime».
121 Ivi, pp. 403-404; trad. it.: «Si immergevano in me quando rimanevano 

senza corpo. Ed ero io a patire i loro dolori, quelli che non avevano avuto 
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La Madre, simbolicamente davanti alla processione, indica 
quel sapere femminile a cui tutte e tre partecipano. È una genealo-
gia femminile quella che Zambrano mostra nel sogno, ed è a par-
tire da essa che la filosofa ci invita a pensare la nascita. La Madre 
e le due figlie appaiono qui come mediatrici, archetipo esse stesse 
di quelle figure sapienziali – Diotima, Antigone, Nina, Lucrecia 
de León, Eloisa… – che incontriamo in molti degli scritti della 
filosofa spagnola. Nella singolare processione funebre che appa-
re nel sogno di Zambrano, la figura della Madre, al centro della 
scena, è il punto dove convergono tutte quelle figure mediatrici 
che incontriamo nel pensiero della filosofa spagnola. Nel sogno 
emerge così la consapevolezza che solo attraverso di loro ognu-
no potrà rinascere, portando così alla luce come quella di María 
Zambrano possa essere definita una ʻfilosofia della maternitàʼ.

Grazie alla mediazione materna ognuno potrà acquisire l’iden-
tità persa in sogno, dove il soggetto rimane senza la sua imma-
gine. L’identità viene infatti definita da Zambrano come un «de-
scubrimiento que viene a situarse en el otro polo del ἄπειρον»,122 
quell’indeterminato primario dove si ode il canto oceanico della 
vita. Ed è tra questi due poli, tra «el ἄπειρον – realidad ilimitada – 

nome. Tutto il loro non-essere; sia quello che avevano cessato di sentire, sia 
quello che avevano lasciato vagare al di fuori di sé. Poiché non tutte le anime 
hanno saputo reggere il carico del destino che pesava su di loro, né accogliere 
i dolori delle viscere affidate alle loro cure; non hanno saputo essere quella 
guida invisibile e leggera che attrae il pensiero e orienta nei passi segreti della 
vita. Nel separarsi dal loro corpo, cadono come un cieco divenuto tale all’im-
provviso, senza l’aiuto di nuovi sensi. E gli duole il corpo che hanno lasciato, e 
quella loro storia di cui non sanno che fare, piena di interruzioni e di parentesi, 
come stoffa tessuta male. E quel dolore mai sofferto, così come la possibilità 
di un amore appena intravisto in un momento di grande debolezza: vagano e 
volteggiano come uccelli. Privi ancora di un posto nel paese dei morti, troppo 
deboli per attraversarne la soglia, abbandonati come al momento di nascere, 
venivano a me» (corsivo mio).

122 Ead., El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), p. 143; trad. 
it. L’uomo e il divino, p. 80: «scoperta che si colloca al polo opposto rispetto 
all’ἄπειρον».
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y el ser uno, unidad de identidad»123 che si situa la Madre insieme 
a tutte quelle figure mediatrici che si rivelano in grado di rendere 
visibile ciò che prima nuotava nelle acque primordiali dell’indi-
stinzione originaria. 

Attraverso di loro, l’uomo potrà ritrovare la sua identità per-
duta, quella «identidad que ilumina la oscuridad primera llamán-
dola a incorporarse, a despertar, a resucitar ya aquí sobre la tierra, 
ejercicio indispensable – se nos figura – para el feliz cumplimien-
to de la de todas maneras inexorable resurrección, despertar total 
y último».124

5.3. Il movimento del nascere

L’intero pensiero di María Zambrano sembra dunque ripor-
tarci alla concretezza della nascita, ricordandoci che la fecondità 
appartiene sempre al corpo femminile. Nell’incipit del sogno, 
la tomba grigio-beige – che è significativamente anche il colo-
re del vestito che María aveva pensato di comprarsi – è anche 
luogo di rinascita. È solo attraverso la Madre che le macabre 
spoglie senza forma potranno venire alla luce: solo attraverso di 
lei, attraverso il suo corpo, ognuno potrà compiere il movimento 
proprio del nascere. Quello del nascere è dunque un processo tra-
sformativo che può avvenire solo dall’interno, dall’oscurità delle 
viscere materne, e non può in alcun modo essere illuminato dalla 
luce accecante di una razionalità puramente astratta. È proprio 
per questo che María nel sogno non riesce ad ubbidire alla richie-
sta della sorella Araceli di accendere quelle luci abbaglianti al 
neon che pretendono di illuminare dall’esterno ciò che si annida 

123 Ibidem; trad. it. ibidem: «l’ἄπειρον – realtà illimitata – e l’essere uno, 
unità di identità».

124 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo (in Obras completas, vol. III), 
p. 900; trad. it. di L. Sessa - M. Sartore, I sogni e il tempo, Pendragon, Bologna 
2004, p. 73: «identità che illumina l’oscurità primaria chiamandola a incorpo-
rarsi, a svegliarsi, a resuscitare già qui sulla Terra, esercizio indispensabile – ci 
si figura – per il felice compiersi dell’inesorabile risurrezione, risveglio totale 
e ultimo».
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nell’intimità del sentire. Zambrano sembra indicare come in que-
sto sogno, che si svolge significativamente all’interno di un tea-
tro, l’esperienza della nascita non possa essere vista dall’esterno. 
La luce astratta del razionalismo occidentale, simboleggiata nel 
sogno da quelle luci al neon, non è dunque in grado di illuminare 
l’evento della nascita. Come afferma Mario Vergani, se ci riferia-
mo alla formulazione del nascere come venire alla luce, l’evento 
della nascita può essere inteso come «l’apparire sulla scena pub-
blica nel luogo panoramico della visibilità, davanti agli spetta-
tori che attendono il nuovo venuto»,125 proprio come se l’even to 
avvenisse sul palco di un teatro, dove gli spettatori attendono di 
vedere la scena sotto la luce fredda dei riflettori. In questo modo, 
«la nascita sarebbe vista dall’esterno, non sarebbe la luce della 
mia nascita, ma la mia nascita alla luce degli altri».126 Si tratta 
di una prospettiva che cambia radicalmente il nostro modo di 
vedere l’evento della nascita, come precisa subito dopo Vergani: 
«Spingendo fino in fondo le conseguenze di quest’ultima pre-
cisazione, dobbiamo dire che non nasciamo a ciò cui sembria-
mo nascere, cioè a una vita che […] attende la nostra comparsa 
sulla scena […]».127 È proprio questo il rischio a cui Zambrano 
sembra alludere nel sogno, ovvero quello di illuminare l’evento 
della nascita dall’ester no, senza riconoscere la nostra originaria 
dipendenza con chi ci ha preceduto e, in particolare, il nostro 
legame materno. L’impossibilità di accendere quelle luci indica, 
infatti, il mancato riconoscimento del contatto originario con las 
entrañas, con quelle viscere materne e feconde che appartengo-
no al corpo femminile, dal quale nessun uomo può prescindere. 
Solamente lasciandosi guidare da una luce tenue, aurorale, che si 
origina nella profondità del sentire, sarà possibile uscire da quel-
lo stato di indistinzione originaria dove l’uomo non può vedere 

125 M. Vergani, Nascita, p. 61. 
126 Ibidem.
127 Ibidem (corsivi miei).
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né essere visto, quell’«estado inicial de nuestra vida»128 dove il 
rapporto soggetto-oggetto non è ancora apparso e dove il tempo, 
nella sua dimensione lineare e successiva, non ha ancora fatto la 
sua comparsa.

5.4. Evocare il passato

È dunque a partire dall’oscurità del sentire, da quelle entrañas 
che, come abbiamo precisato anteriormente, hanno il carattere del 
sacro, che è necessario pensare l’evento della nascita. All’interno 
della duplice valenza – antropologica e metafisica – che la dimen-
sione del sacro assume, María Zambrano mostra infatti un sapere 
femminile in grado non solo di accettare la realtà inestinguibile e 
ineliminabile del sacro, ma anche di patirla profondamente fino a 
renderla visibile, portando alla luce nuovi orizzonti di speranza e 
consolazione. Si tratta di riscattare dall’oscurità ciò che è restato 
inabissato, proprio come appare nel sogno, dove Zambrano sente 
l’urgenza di riscattare le sue stesse entrañas dal suo passato attra-
verso una nuova e continua gestazione. La via che la filosofa sem-
bra suggerire nel nominare la sua «frustrada maternidad»129 non è 
dunque quella di relegarla nel ricordo, in un passato lontano che 
non potrà mai tornare, ma di farsi carico del dolore di quel figlio 
morto prematuramente per mostrare altre vie di rinascita e tra-
sformazione che non prescindono mai dalla sua stessa esperienza 
di madre. Come ricorda nel sogno, quelle viscere che ritrova nella 
tomba sono anche sue, ed è attraverso di esse, dopo averle doloro-
samente attraversate, che sarà possibile trasformare quegli oscuri 
abissi in bagliori di speranza. Il senso, dunque, di quell’«enterrar 
el pasado»130 che ritroviamo nel titolo del suo scritto, non è quello 
di sotterrare ciò che è accaduto per allontanarlo da sé, gettando-

128 M. Zambrano, El sueño creador (in Obras completas, vol. III), p. 991; 
trad. it. Il sogno creatore, p. 11: «stato iniziale della nostra vita».

129 M. Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (in Obras 
completas, vol. VI), p. 421; trad. it.: «frustrata maternità».

130 Ibidem; trad. it.: «sotterrare il passato».
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lo nell’abisso oscuro dell’oblio, ma al contrario di rendere quel 
passato generativo e sempre fecondo, addentrandosi ancor di più 
in esso. Il ricordo di quel bambino rivive allora nell’evocazione, 
che non è allontanamento dalla vita, ma al contrario possiede la 
capacità di scavare nella memoria senza mai cadere nella trappo-
la dell’astrazione. Come suggerisce la stessa etimologia latina di 
evocare – composta da ĕx, ʻfuoriʼ, e vocāre, ʻchiamareʼ – si tratta 
di trarre, di attirare fuori ciò che riposa negli abissi della realtà, 
in quel mondo dei morti da dove è sempre possibile rinascere. È 
questo il dono prezioso dell’evocazione, che – come leggiamo in 
La agonía de Europa – consiste nel:

sumergirse lo más lucidamente posible en el curso de la vida que acaba 
de pasar, adivinar su estructura íntima, su secreto alimento. Cuando re-
tiran el frío cadáver de nuestro lado, el don precioso de evocación, más 
que la razón, es el encargado de traernos el consuelo. Porque la evoca-
ción nos trae la estela de la realidad casi tan real como ella, mientras 
la razón más que la comprobación de su término. Usar el precioso don 
para retener la realidad lo más fiel posible, lo más concreta y palpitan-
te, sin que la abstracción todavía la haya mutilado. No es claudicante 
embriaguez, sino el doble intento de confrontarnos en lo que ya nadie 
ni nada puede impedir que haya sido y que haya realizado (y en cuanto 
que ha sido ya, al amparo de todo ataque), y preparar materia en que 
ejercitar el pensamiento. Hacer posible que la razón vaya penetrando 
lentamente, sin parecerlo casi, en la dolorida realidad […].131

131 M. Zambrano, La agonía de Europa (1945, in Obras completas, vol. II), 
pp. 340-341; trad. it. di C. Razza, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 2009, 
pp. 21-22: «Sommergersi il più lucidamente possibile nel corso della vita che 
è appena trascorsa, indovinarne la struttura intima, il segreto alimento. Quando 
ritirano il freddo cadavere dal nostro fianco, è il dono prezioso dell’evo cazione, 
più che la ragione, a portarci la consolazione. Perché l’evocazione ci porta la 
scia della realtà quasi tanto reale quanto questa, mentre la ragione non ci porta 
che la constatazione del suo termine. Usare il prezioso dono per trattenere la 
realtà il più fedele, il più concreta e palpitante possibile, senza che l’astrazione 
l’abbia ancora mutilata. Non è claudicante ubriacatura, ma il duplice tentativo 
di confrontarci in ciò che ormai nessuno né nulla può impedire che sia stato e 
che si sia realizzato (e dal momento che è già stato, al riparo da ogni attacco), e 
preparare una materia sulla quale esercitare il pensiero. Rendere possibile che 
la ragione vada penetrando lentamente, quasi inavvertitamente, nella dolente 
realtà […]» (corsivo mio; trad. leggermente modificata). 
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Il passato che, in quanto trascorso, resta al riparo da ogni at-
tacco è dunque quel segreto alimento, quella materia fertile su 
cui esercitare il proprio pensiero, ed è all’interno di esso che il 
bambino di María Zambrano riposa. Il suo passato, all’interno del 
quale rientra la sua esperienza di madre e la relazione con quel 
figlio morto prematuramente, resta intatto durante l’intero corso 
della sua esistenza, come lei stessa sembra suggerirci in alcuni 
passi dei suoi scritti. Scrive Zambrano in El hombre y lo divino: 
«No se libra el hombre de ciertas ʻcosasʼ cuando han desapare-
cido, menos aun cuando es él mismo quien ha logrado hacerlas 
desaparecer»,132 precisando subito dopo come «Podrían dividirse 
las cosas de la vida en dos categorías: aquellas que desaparecen 
cuando las negamos, y aquellas otras de realidad misteriosa que, 
aun negadas, dejan intacta nuestra relación con ellas».133 È da 
quest’ultima relazione con una realtà sacra e misteriosa, che non 
può essere mai negata, ma solo custodita all’interno delle proprie 
viscere, che è necessario accostarsi al pensiero fecondo che la 
filosofa ci offre. 

5.5. La buona novella del sogno

Il sogno di María Zambrano ci porta una buona novella, che 
le appare al risveglio, quando comprende che la cassa funebre 
in realtà non porta morte ma, al contrario, annuncia qualcosa di 
nuovo: è questa la nuova consapevolezza che il sogno le lascia in 
dono. Quando ripensa al figlio che le è stato strappato dalle brac-
cia prematuramente ricade nel luogo del silenzio dove il bambino 
riposa. Ma è proprio qui, in questa oscurità, nel sonno, a contat-

132 Ead., El hombre y lo divino (in Obras completas, vol. III), p. 182; trad. 
it. L’uomo e il divino, p. 125: «L’uomo non si libera da certe ʻcoseʼ quando 
sono scomparse, ancor meno quando è lui stesso che è riuscito a farle svanire».

133 Ibidem; trad. it. ibidem: «Le cose della vita potrebbero dividersi in due 
categorie: quelle che scompaiono quando le neghiamo e quelle altre dotate di 
una realtà misteriosa che, anche se negate, conservano intatto il nostro rapporto 
con esse».
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to con la realtà sacra e primigenia, che riesce a udire, lieve, il 
ritmo stesso della natura e, con esso, il respiro del suo bambino. 
È nel sogno che la filosofa percepisce una musica primordiale che 
scandisce il ritmo del respiro del figlio, come una ninnananna che 
continua a cullare il suo piccolo. Bisognerà allora ascoltare quella 
melodia per entrare in contatto con la φύσις e con quella terra che 
non seppellisce il suo piccolo, ma al contrario gli permette di ri-
nascere, come un seme che, nell’oscurità, attende di germogliare. 
Entrando nelle viscere del sogno, Zambrano percepisce così quel 
«llanto, ese vagido, origen último de la voz que surge sin palabra, 
canto inicial entre muerte y vida, entre humano y no humano, 
el canto oceánico de la vida apresada en la psique humana»134 
che ritroviamo in molti dei suoi scritti. La filosofa sembra qui 
ricordare una melodia eterna che ognuno custodisce dentro di sé, 
come segno indelebile della propria appartenenza alla realtà ulti-
ma e che è possibile udire ancora in sogno, in quella dimensione 
dove il tempo non ha ancora fatto la sua comparsa. Nelle viscere 
del sogno, in quella tomba che diviene luogo di rinascita, sarà 
allora possibile udire ancora quel «rumor de la psique que cuando 
sucede felizmente es un acunar, pues que el rumor es rítmico»135 
e che rimanda a quel «mar interior de la vida [que] es la cuna 
donde el hombre se adormece hechizado por su canción. La can-
ción primera con que la vida madre aduerme a sus criaturas en la 
vida y en la muerte; canción de muerte y canción de nacimiento 
y resurrección».136 

134 Ead., Los sueños y el tiempo (in Obras completas, vol. III), p. 900; trad. 
it. I sogni e il tempo, p. 72: «pianto, vagito, origine ultima della voce che sorge 
senza parola, canto iniziale fra morte e vita, umano e non umano, il canto ocea-
nico della vita imprigionata nella psiche umana». 

135 Ibidem; trad. it. ibidem: «rumore della psiche che nei casi felici è come 
un essere cullati, poiché il rumore è ritmico».

136 Ibidem; trad. it. ibidem: «mare interiore della vita [che] è la culla in cui 
l’uomo si addormenta, stregato dalla sua canzone. La canzone prima con cui 
la vita-madre addormenta le sue creature nella vita e nella morte; canzone di 
morte e canzone di nascita e risurrezione».
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L’aver attraversato quel dolore, che la riporta negli abissi 
oscuri dell’esistenza primigenia, non la priva di una prospettiva 
di speranza, ed è questa consapevolezza che il sogno le porta in 
dono. Nell’annunciare questa lieta novella, riecheggiano ancora 
una volta le parole di Calderón de la Barca, come ricorda Zam-
brano riportando questa frase del poeta: «Todo podrá ser sueño, 
juego de los dioses terribles; la vida misma puede ser no más que 
una pesadilla, pero aun así “obrad bien, que ni aún en sueños se 
pierde”».137 

5.6. Un tempo nuovo

Nella dimensione del sogno dove il tempo, nella sua dimen-
sione lineare e successiva, non ha ancora fatto la sua compar-
sa, la filosofa intravede la possibilità di «un tiempo nuevo»,138 
quell’eter no presente che, sebbene non si mostri, resta lì per 
sempre. È all’interno di esso che la buona novella del sogno può 
manifestarsi, in una dimensione che prende in considerazione il 
tempo in tutte le sue molteplici dimensioni. 

L’eterno presente a cui allude Zambrano nel sogno non avrà 
dunque una struttura lineare ma, come tutto ciò che è su questa 
terra, sarà concavo curvilineo: 

137 M. Zambrano, La agonía de Europa (in Obras completas, vol. II), 
p. 356; trad. it. L’agonia dell’Europa, p. 42: «Tutto potrebbe essere un sogno, 
un gioco di dèi terribili; la vita stessa può essere non altro che un incubo, ma 
anche così “agite bene, che non si perde nemmeno nei sogni”». La frase citata 
da Zambrano appartiene al terzo atto di La vida es sueño, il dramma filosofico- 
teologico di Calderón de la Barca. Si situa nel momento in cui Sigismondo 
risparmia la vita di Clotaldo con queste parole: «que estoy soñando, y que 
quiero obrar bien, aun entre sueños», in P. Calderón de la Barca, La vida es 
sueño, Espasa-Calpe, Madrid 1997, p. 166 trad. it.: «Dico che sogno, ma voglio 
operare bene; una norma che anche in sogno permane», in La vita è sogno, Pas-
serino Editore (edizione Kindle), Gaeta 2015, p. 781 (cfr. M. Zambrano, Obras 
completas, vol. II, p. 732, nota 50).

138 Ead., Los sueños. Enterrar el pasado, in Escritos autobiográficos. Deli-
rios. Poemas (in Obras completas, vol. VI), p. 421; trad. it.: «un tempo nuovo».
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Ya que, si el tiempo que condiciona la vida humana fluyera, sin arro-
jar sobre su paso la sombra de sí mismo, si no fuese curvilíneo, como 
parece que lo sea todo en esta tierra, la historia sería un espejo claro 
como esos remansos de algunos ríos que pasan espejando cielos y tie-
rras, y algunas ciudades que de tal privilegio gozan. Y las imágenes del 
pasado fielmente aparecerían y se andaría entre ellas casi como entre la 
naturaleza, en el supuesto de que la naturaleza se vea así de nítida en 
todo momento. Pero en el tiempo todo se aparece cóncavo o convexo, 
especialmente el pasado, que, para ser salvado de la deformación, que 
llega tan fácilmente hasta lo grotesco, ha de ser enderezado, restituido a 
lo que era y más aún a lo que iba a ser.139 

È all’interno di quel passato che, per essere salvato dalla de-
formazione, deve poter essere restituito a ciò che era – e, ancor 
di più, a ciò che arriverà ad essere – che giacciono quei corpi 
deformati che ritroviamo nel sogno, quei macabri e grotteschi 
resti che devono addentrarsi nelle viscere oscure della realtà per 
poter rinascere. Gli eventi immersi nel passato troveranno infatti 
la loro dimora nella storia solo dopo essere precipitati sul fondo, 
dopo aver attraversato las entrañas, le viscere materne della real-
tà. Solo così, lasciando che la memoria rivendichi il passato nella 
sua autenticità, sarà possibile riscattare ciò che è sfuggito al fluire 
temporale e aprirsi così anche al futuro. 

139 Ead., La experiencia de la historia (Después de entonces) (1977), in 
Senderos (in Obras completas, vol. IV/1), p. 387; trad. it. L’esperienza della 
storia (dopo di allora), «aut aut», 279 (1997), pp. 14-24, qui p. 14: «Poiché se 
il tempo che condiziona la vita umana scorresse senza gettare sul proprio corso 
l’ombra di se stesso, se non fosse curvilineo come, a quanto sembra, lo è tutto 
su questa terra, la storia sarebbe uno specchio chiaro, come quei ristagni di 
certi fiumi che scorrono rispecchiando cieli e terre, e alcune città che godono di 
tale privilegio. Le immagini del passato si presenterebbero fedeli, e in mezzo a 
loro sarebbe possibile camminare come in mezzo alla natura, supponendo che 
la natura appaia così nitida in ogni momento. Ma nel tempo tutto si manife-
sta in modo concavo e convesso, soprattutto il passato, che per essere salvato 
dalla deformazione che facilmente scade nel grottesco, deve essere corretto, 
restituito a quello che era, e ancor più, a quello che stava per essere». La expe-
riencia de la historia (Después de entonces) è un testo scritto nel 1977 come 
prefazione a una raccolta di saggi pubblicati durante la guerra civile su «Hora 
de España», in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986. 
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Sotterrare il passato sarà dunque un gesto che, come abbiamo 
visto, implica anche un rinnovamento, proprio come accade nel 
sogno, dove la cassa funebre porta un tempo nuovo. In quella 
processione dei morti e dei viventi, di quelle morti che circolano 
attraverso la vita, María Zambrano si unisce alla Madre e alla 
sorella Araceli per mostrare la possibilità di un tempo vivente, 
che non ha divorziato dalle viscere della realtà stessa. Ecco che 
allora i macabri resti dei corpi spariscono per lasciare posto alla 
figura della «madre, blanca, pura y unida a nostras»,140 in un pre-
sente eterno. Attraverso la Madre, simbolicamente unita a lei e 
alla sorella, i corpi potranno rinascere in quell’«eterno presente 
que, aunque no se muestre, está ahí para siempre».141 Solo dopo 
aver attraversato le viscere maternali della realtà sarà possibile ri-
scattare il passato – che nel sogno appare solidificato in quei resti 
macabri e informi dei corpi senza vita – per riportarlo al presente 
e renderlo fluido. 

Addentrandosi nelle viscere oscure della memoria, in quel 
«presente perfecto»142 che nomina nel sogno, María Zambrano 
potrà continuare ad abbracciare il suo bambino in un eterno, e 
mai concluso, incipit vita nova. 

140 Ead., Los sueños. Enterrar el pasado, in Escritos autobiográficos. De-
lirios. Poemas (in Obras completas, vol. VI), p. 421; trad. it.: «madre, bianca, 
pura e unita a noi».

141 Ibidem; trad. it.: «eterno presente che, sebbene non si mostri, resta lì per 
sempre».

142 Ibidem; trad. it.: «presente perfetto».



IV

Nascita e rinascita

1. Metodologia

1.1. L’irradiazione dell’immagine

María Zambrano ci invita a seguire un metodo che mira al 
raggiungimento dell’unità perduta, in quella coincidenza tra 
pensiero ed essere che si offre solo «en una visión, en una intui-
ción, no en un sistema de razones».1 Una visione, dunque, che 
non coincide con un sistema, ma si offre in istanti privilegiati 
che consentono una visibilità nuova, dove conoscenza e vita si 
mostrano nella loro unità. Si tratta, da un lato, di accettare che 
non sia possibile sottomettere il pensiero alle astratte categorie 
della ragione, dall’altro, di evitare di attenersi unicamente alla 
realtà fenomenica senza riconoscere quel movimento di trascen-
denza che ogni filosofia autenticamente generativa esige. Scrive 
la nostra filosofa in un significativo scritto, in parte inedito, sul 
pensare sistematico:

Se da por supuesto que el pensar sistemático sea una exigencia de la 
filosofía. Y así, uno de los argumentos contra ella suele ser el que se 

1 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (1950), in Obras completas, 
vol. II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2016, p. 488; trad. it. di E. Nobili, Verso 
un sapere dell’ani ma, Cortina, Milano 1996, p. 76: «in una visione, in un’intui-
zione, non in un sistema di ragioni».
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configura sistemáticamente. A los ojos de los que así piensan solo halla 
gracia la filosofía meramente empírica, la que se atiene a los hechos, o 
más precisamente a los fenómenos, sin trascenderlos en forma alguna, 
lo que, dicho sea de pasada, ha sido más un propósito que una realiza-
ción. Un atenerse a los fenómenos solamente sería un catalogarlos. Y 
aun un catálogo, como bien saben los que los confeccionan, necesita 
seguir un cierto orden, necesita de un esquema previo a que ajustarse, 
sin el cual sería una simple lista.2

Il semplice attenersi alla realtà fenomenica non è dunque un 
metodo adeguato per conoscere la realtà poiché nasconde il ri-
schio di sottomettere l’eterogeneità del reale alla gabbia del 
concetto, a un pensiero pre-definito, pre-confezionato, che non 
permette quell’apertura imprescindibile che consente all’inedi-
to di manifestarsi. Se infatti decidiamo di attenerci solamente ai 
fenomeni il pensiero resterà chiuso nella sua autoreferenzialità, 
dogmatico, lontano da quella conoscenza della realtà a cui esso 
stesso ambisce. Come precisa la filosofa poco più avanti nello 
stesso manoscritto:

[…] una de las críticas acerbas que se ha dirigido al sistema filosófico 
es su clausura; que erige un recinto amurallado, dogmático, que impi-
de el proseguir del conocimiento de la realidad, que obnubila la libre 
investigación, que arroja sobre los fenómenos las sombras de ideas pre-
concebidas.3

2 Ead., El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón, in J. Moreno Sanz 
(ed.), María Zambrano. La razón en la sombra: antología crítica, Siruela, Ma-
drid 2004, pp. 114-115; trad. it.: «Si dà per scontato che il pensare sistematico 
sia un’esigenza della filosofia. E così, una delle critiche che le vengono mosse 
è quella di configurarsi sistematicamente. Coloro che la pensano così, trovano 
interesse solo per la filosofia meramente empirica, quella che si attiene ai fatti, 
o più precisamente ai fenomeni, senza trascenderli in alcuna forma, il che, lo 
diciamo per inciso, è stato più un proposito che una realizzazione. Un attenersi 
solamente ai fenomeni sarebbe un categorizzarli. E anche un catalogo, come 
ben sanno coloro che li realizzano, ha bisogno di seguire un certo ordine, ha 
bisogno di uno schema previo a cui attenersi, senza il quale sarebbe una sem-
plice lista».

3 Ead., El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón, [M-129]; trad. it.: 
«una delle acerbe critiche che è stata rivolta al sistema filosofico è di essere 
chiuso; di erigere un recinto murato, dogmatico, che impedisce di continuare 
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Allontanandosi dai concetti puramente astratti e dalle vuote 
nozioni, la filosofa spagnola invita a seguire un metodo diffe-
rente, che si nutre di immagini e che si muove per irradiazione 
illuminando dall’interno, a partire da un centro. Parallelamen-
te all’estensione del concetto, troviamo dunque l’irradiazione 
dell’immagine, intuizione che si esplicita per Zambrano anche 
nell’antifona mariana Ave Regina Caelorum, come testimonia un 
frammento dal significativo titolo Radix, Porta, riportato in De la 
Aurora.4 Nel sostituire alla chiusura del concetto la trascenden-
za dell’immagine, María Zambrano trasforma il limite in aper-
tura, consentendo così quel reiterato movimento del nascere che 
è allo stesso tempo fedeltà alla realtà e trascendenza insieme. È 
nel punto in cui le due immagini irradianti che danno il titolo a 
questo breve scritto – Radix e Porta – si uniscono che va ricerca-
to quel ʻcentroʼ in cui l’intera immensità converge. Un punto di 
convergenza, dunque, che non si trova nell’infinito, come accade 
nel punto di incontro di due linee parallele, ma in un punto «con-
fín que no es límite, sino justamente Porta […] situado, sin duda, 
en eje vertical de la espiral del tiempo entero».5

nella conoscenza della realtà, che obnubila la ricerca libera, che getta sui fe-
nomeni l’ombra di idee preconcepite». Questa parte del manoscritto è inedita: 
sebbene faccia parte di El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón, non vie-
ne riportata da Jesús Moreno Sanz, che ne segnala l’omissione tra parentesi 
quadre (cfr. J. Moreno Sanz [ed.], María Zambrano. La razón en la sombra: 
antología crítica, p. 115).

4 Cfr. Ead., Radix, Porta, in De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2018), p. 248; trad. it. di E. Laurenzi, Dell’Au-
rora, Marietti 1820, Genova - Milano 2004, p. 52. Questo significativo scritto 
si apre con la citazione tratta dall’Ave Regina Caelorum: «Salve radix, salve, 
porta. Ex qua mundo lux est orta».

5 Ibidem; trad. it. ibidem: «confine che non è limite, bensì, appunto, Porta 
[…] indubbiamente situato nell’asse verticale del tempo intero».
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1.2. Il metodo dei Chiari

È a partire da quel ʻcentroʼ generativo che è necessario pensa-
re il movimento che ogni rinascita implica. Il metodo da ricercare 
è quello già descritto nei Claros del bosque e invita a seguire 
un movimento che parte proprio da un ʻcentroʼ, lì dove trovia-
mo quella perfetta coincidenza tra verità e vita. Si tratta di un 
cammino, quello indicato da Zambrano, che implica l’uscita di 
scena della volontà, dove lo sforzo umano viene cancellato fino 
a giungere alla rinuncia al desiderio stesso della ricerca, laddove 
essa sia finalizzata al possesso di qualcosa di predeterminato. At-
traverso una ricerca che nasce da quella tensione anteriormente 
citata che indica una ʻpassività attivaʼ, sarà possibile lasciare spa-
zio all’inedito, a quella manifestazione della realtà che sfugge a 
ogni tentativo di categorizzazione. Solo così sarà possibile aprire 
quello spazio privilegiato di visibilità pura dove la realtà può ma-
nifestarsi nella sua interezza. 

Scrive Zambrano, nel significativo e noto incipit di Claros del 
bosque: 

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; 
desde la linde se le mira y el parecer de algunas huellas de animales no 
ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún 
pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la 
obedece; luego no se encuentra nada; nada que no sea un lugar intacto 
que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca más se dará 
así. No hay que buscarlo. Es la lección inmediata de los claros del bos-
que: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada 
determinado, prefigurado, consabido.6 

6 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), p. 77; 
trad. it. di C. Ferrucci, Chiari del bosco, B. Mondadori, Milano 2004, p. 11: 
«Il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; lo 
si osserva dal limite e la comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a 
compiere tale passo. È un altro regno che un’ani ma abita e custodisce. Qual-
che uccello richiama l’attenzione, invitando ad avanzare fin dove indica la sua 
voce. E le si dà ascolto. Poi non si incontra nulla, nulla che non sia un luogo 
intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai più si darà così. 
Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. È la lezione immediata dei chiari 
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Proprio perché non siamo nati interi, l’uomo è dunque sem-
pre alla ricerca di quell’unità perduta che si esprime nella perfetta 
coincidenza tra vita e verità che può realizzarsi solo nella quiete 
di quel ʻchiaroʼ, di quello spazio che rimanda a un ʻcentroʼ aperto 
nel nostro stesso essere e che coincide con le entrañas, in quel 
luogo oscuro di rivelazione dove si realizza l’unione tra essere 
e vita, essere ed esistenza. Un luogo fecondo e generativo che ci 
invita ancora una volta a riflettere su quella metafora imprescin-
dibile del pensiero di Zambrano che la parola entrañas racchiude. 
Quella che la filosofa indica è infatti una forma di intelligenza 
che, come abbiamo precisato anteriormente, è propria dell’azione 
della sensibilità stessa e agisce dal di dentro, dalle viscere della 
realtà stessa ed è, allo stesso tempo, anche apertura verso l’altro. 
Ci troviamo dunque in una ʻcontraddizione trascendenteʼ, la stes-
sa che si presenta nel momento in cui pensiamo alla nascita. Non 
è infatti possibile pensare la fecondità senza quell’apertura che 
lascia spazio all’inedito, la stessa che consente ai ʻchiariʼ di mani-
festarsi. È in questo senso che possiamo parlare di una «trascen-
denza delle viscere»,7 dove il termine entrañas esprime il ʻcentroʼ 
dell’essere umano, quel ̒ chiaroʼ appena descritto che designa uno 
spazio intimo e aperto allo stesso tempo, l’unico che consente 
all’uomo di accedere alla luce divina che illumina il nostro essere. 

Il metodo dei ʻchiariʼ consente allora di pensare alla nascita 
nella sua intrinseca unicità, dove l’evento natale esplicita una di-
screpanza, una disparità tra la continuità che ogni metodo richie-
de e la discontinuità che ogni atto trascendente esige. Si tratta di 
lasciar spazio all’inedito, e con esso alla gioia che ogni nuovo 
inizio porta con sé. Scrive Zambrano:

Todo método salta como un Incipit vita nova que nos tiende con su 
inmanejable alegría. Se oye el alleluja en el Discurso cartesiano. El 

del bosco: non bisogna andare a cercarli, e nemmeno a cercare nulla da loro. 
Nulla di determinato, di prefigurato, di risaputo».

7 Cfr. A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi in-
segnamenti, B. Mondadori, Milano 2004, p. 162.
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resonar del voto aceptado al descubridor de la Clarté a la oscura sacra 
Madonna de Loreto. Mas lo que se vislumbra, se entrevé o está a punto 
de verse, y aun lo que llega a verse, se da aquí en la discontinuidad. Lo 
que se presenta de inmediato se enciende y se desvanece o cesa. Mas 
no por ello pasa simplemente sin dejar huella. Y lo entrevisto puede en-
contrar su figura, y lo fragmentario quedarse así como nota de un orden 
remoto que nos tiende una órbita. Una órbita que, menos aún que ser 
recorrida, puede ser vista. Una órbita que solamente se manifiesta a los 
que fían en la pasividad del entendimiento, aceptando la irremediable 
discontinuidad, a cambio de la inmediatez del conocimiento pasivo con 
su consiguiente continuo padecer.8

Un’orbita, quella qui delineata, che ben descrive l’intrinseca 
ambivalenza dell’essere umano. Attraverso la sua traccia, è pos-
sibile seguire il movimento discontinuo del nascere, così come 
la sua continua reiterazione. La filosofa alterna così i momenti 
di irradiazione, che si esplicitano nei ʻchiariʼ, ad altri di oscurità 
dove la verità stessa, per timore della sua stessa rivelazione, torna 
a nascondersi. Ogni momento di irradiazione, quando svanisce, 
lascia infatti una traccia che ci attrae come un’orbita e ci fa uscire 
di nuovo in cerca di quella verità perduta verso la quale l’uomo 
tende. È all’interno di quest’orbita che è necessario pensare la na-
scita, ed è sempre all’interno di essa, in questa continua tensione, 
che il movimento del rinascere si esplica.

8 M. Zambrano, Claros del bosque (in Obras completas, vol. IV/1), p. 80; 
trad. it. Chiari del bosco, pp. 14-15: «Ogni metodo salta fuori come un Incipit 
vita nova che si tende verso di noi con la sua inalienabile allegria. Nel Discor-
so cartesiano si ode l’alleluia. L’eco, nella scoperta della Clarté, della grazia 
ricevuta dall’oscura, sacra Madonna di Loreto. Ma ciò che si intuisce, si intra-
vede o si è sul punto di vedere, e persino ciò che si giunge a vedere, si dà qui 
nella discontinuità. Ciò che si presenta all’improvviso si accende o svanisce e 
cessa. Ma non per questo passa semplicemente senza lasciare traccia. E ciò che 
si è intravisto può trovare la sua figura, e ciò che è frammentario restare tale 
come segnale di un ordine remoto che ci tende un’orbita. Un’orbita che ancor 
meno che percorsa può essere vista. Un’orbita che solamente si manifesta a 
quanti confidano nella passività della comprensione accettando l’irrimediabile 
discontinuità in cambio dell’immediatezza della conoscenza passiva con l’inin-
terrotta sofferenza che ne consegue».
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1.3. Ambivalenza e ambiguità

Si tratta di un metodo non lineare, quello appena descritto, che 
tuttavia risulta in grado di allargare la nostra conoscenza poiché 
prende in considerazione anche i lati più oscuri della medesima 
figura, le verità più recondite dell’essere umano. Se non possia-
mo mai considerare l’uomo come un essere compiuto, nella sua 
unità, è perché quest’ultima si prefigura sempre come un anelito, 
una speranza sempre desiderata e mai realizzata. È il desiderio 
di raggiungere quella perfetta coincidenza tra pensiero ed essere 
che porta l’uomo a trascendere sempre e nuovamente sé stesso, a 
«nacer nuevamente, resucitar, y no una, sino todas las veces que 
haga falta, para lograr ser eternamente».9

Ecco perché, precisa ancora Zambrano:

Cada hombre, y no por especial genialidad, ni particular complica-
ción, sino por vivir en este sistema de vida, llev[a] otro dentro de sí. 
Aquel de quien huye, el yo en sombra, el que vive en desprecio, del 
que nos avergonzamos, el que irónicamente reconocemos como con-
trapartida obstinada de nuestro proyecto, y aquel otro de nuestros 
sueños con el que llegamos a confundirnos en los momentos afortuna-
dos, en esos raros momentos en que nos parece que de veras vivimos  
y somos.10

È in questa prospettiva che possiamo leggere anche l’interes-
sante riflessione che offre Christina Schües, la quale, nella sua 
analisi fenomenologica della nascita, pone al centro il termine 

9 Ead., La agonía de Europa (in Obras completas, vol. II), p. 370; trad. it. 
di C. Razza, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 2009, p. 64: «nascere di 
nuovo, resuscitare, e non più una, ma tutte le volte che occorre, fino a riuscire 
ad essere eternamente».

10 Ibidem; trad. it., ivi, pp. 64-65: «ogni uomo, e non per speciale genialità 
né particolare complicazione, ma perché vive in questo sistema di vita, porta 
un altro dentro di sé. Colui dal quale fugge, l’io in ombra, quello che vive nel 
disprezzo, colui del quale ci vergogniamo, quello che ironicamente riconoscia-
mo come controparte ostinata del nostro progetto, e l’altro dei nostri sogni, con 
il quale arriviamo a confonderci nei momenti fortunati, in quei rari momenti in 
cui ci sembra che viviamo e siamo davvero».
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ʻambiguitàʼ11 come elemento costitutivo del rapporto tra l’essere 
umano e il mondo.12 Per Schües, l’essere stati messi al mondo 
implica che l’esistenza stessa si caratterizzi per l’ambiguità, con-
dizione che caratterizza le molteplici modalità della relazione che 
il mio corpo (Leib) ha con il mondo. Questa relazione pone l’io in 
una condizione che non può mai diventare completamente chiara, 
in una continua tensione che scaturisce dalla contrapposizione tra 
immanenza e trascendenza, tra il mio corpo e il mondo che sono 
chiamato ad abitare.13 Scrive Schües:

Dal punto di vista esistenziale, il mio Sé corporeo mi trascende nel 
susseguirsi dei miei orientamenti intenzionali al mondo, ma al tempo 
stesso io sono, sin dalla nascita, trasceso dal mondo, dalla società, dagli 
altri, dagli oggetti e anche dalle norme e dai valori. Questa struttura 
dell’intenzionalità viene vissuta nella forma di un alternarsi tra ‘io pos-
so’ o ‘io non posso’, ovvero in una condizione di intenzionalità più o 
meno inibita. Essa è un aspetto essenziale dell’esistenza corporea (leib-
lich); a seconda delle situazioni e delle relazioni, a seconda dell’abi-
tualizzazione e della forma concreta che assume, tale struttura risulterà 
infatti determinante, in minore o maggiore misura.14 

È dunque nella mancata coincidenza tra il mondo e il mio 
stesso essere che si esplicita l’ambiguità, in quel movimento del 

11 Cfr. C. Schües, La nascita, condizione dell’ambiguità, trad. it. di C. 
Brentari in M. Moretti - M. Vergani - S. Zucal (a cura di), Filosofie della na-
scita, Università degli Studi di Trento («Studi e Ricerche», 28), Trento 2022,  
pp. 19-37.

12 È necessario precisare come, sebbene Schües utilizzi il termine ‘ambi-
guità’ e non ‘ambivalenza’ , con essa non intende designare la coesistenza di 
termini contrapposti, come l’aggettivo ‘ambiguo’ suggerisce. Come precisa 
l’autrice stessa in nota: «ambiguità non significa imprecisione o oscillazione 
concettuale. Piuttosto, con Merleau-Ponty, essa indica una modalità di com-
prensione del corpo (Leib) in cui quest’ultimo non è né oggettività puramente 
fisica (rein körperliche Objektivität), né pura soggettività coscienziale» (cfr. 
ibidem).

13 L’autrice fa qui riferimento alla posizione di Merleau-Ponty (cfr. M. Mer-
leau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; trad. it. 
di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2019).

14 C. Schües, La nascita, condizione dell’ambiguità, in M. Moretti - M. 
Vergani - S. Zucal (a cura di), Filosofie della nascita, p. 37.
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nascere che caratterizza quel continuo sforzo che, come anche il 
pensiero di María Zambrano mostra, il movimento del nascere 
implica. 

La nascita ci obbliga così, ancora una volta, a sostare in un pa-
radosso, in quella condizione di ambiguità che, per Schües, «per-
mea e influenza la nostra esistenza corporea (leibliche Existenz) 
in molteplici, stratificate modalità».15 Una ambiguità, tuttavia, 
che ha il pregio di allargare la nostra conoscenza, di indagare la 
realtà in tutti i suoi molteplici aspetti, mediante quella disconti-
nuità del metodo che caratterizza il movimento del nascere. 

2. L’orizzonte della speranza

2.1. La ricerca dell’unità perduta

È all’interno dell’orizzonte della speranza che è necessario 
collocare il movimento stesso del nascere. Per María Zambra-
no, «la vida es transformación, anhelo tendido hacia y desde»16 
e la speranza si configura dunque sia come fondamento ultimo 
dell’essere umano, che come ciò verso cui egli, incessantemente, 
tende, nel reiterato tentativo di raggiungere quella pienezza a cui 
ciascuno di noi aspira.

L’uomo è un essere mai nato del tutto. A differenza dell’ani-
male, creatura completamente adattata all’ambiente circostante, 
non s’incastra perfettamente in questo mondo, e per questo deve 
affrontare la fatica di nascere nuovamente, in un reiterato, e mai 
concluso, nuovo inizio. María Zambrano attribuisce, in Hacia un 
saber sobre el alma, a Max Scheler il merito di aver espresso 
con chiarezza questa condizione propria dell’uomo di essere non 
parte di qualcos’altro più ampio di lui, ma di essere, a differenza 

15 Ivi, p. 36.
16 M. Zambrano, Vivir es anhelar, in Fragmentos sobre la naturaleza, «An-

thropos», n. extra 2 (1987), p. 89; trad. it.: «la vita è trasformazione, desiderio 
teso verso e da».
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di ciò che lo circonda, intero e solitario, e dunque bisognoso di 
adattamento.17 Diversamente dall’animale, l’uomo deve infatti 
crearsi il proprio essere, che si manifesta chiaramente in ciò che 
chiamiamo speranza e che per la filosofa spagnola è, propriamen-
te, «hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud lo que sola-
mente llevamos en proyecto».18 La speranza si configura allora 
come quel desiderio di portare a compimento l’unità perduta, 
quella coincidenza di pensiero ed essere che, come vedremo più 
avanti, sembra realizzarsi solo nei beati, quei «seres ya idénticos 
a sí mismos»19 dove la condizione umana si specifica a partire 
dalla raggiunta identità. Come fa notare Ana Bundgård:

L’uomo non può […] conformarsi a vivere naturalmente, come le pian-
te o gli animali, ma ha bisogno di cultura – religione, filosofia, arte e 
scienza – sia per completare la propria nascita incompleta in questa 
realtà inadeguata che per superare ʻquelloʼ che già nei miti e nei riti 
dell’antica Grecia è stato definito come ʻorrore della propria nascitaʼ e 
come nostalgia di un mondo migliore che abbiamo perduto.20

È l’antico disprezzo greco per la materia quello che sembra ri-
emergere qui, lo stesso che è stato tramandato da false giustifica-

17 Max Scheler sviluppa questa idea nel suo libro Die Stellung des Men-
schen im Kosmos (1928) che Zambrano conosce nella traduzione di José Gaos 
della «Revista de Occidente», 31 (1936), dal titolo El puesto del hombre en 
el cosmos, come si è potuto constatare consultando il libro nella sua edizione 
spagnola conservato presso la biblioteca di María Zambrano della Fundación 
María Zambrano; trad. it. di G. Cusinato, La posizione dell’uomo nel cosmo, 
F. Angeli, Milano 2009; il riferimento a Scheler si trova in M. Zambrano, Ha-
cia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), p. 499; trad. it. Verso 
un sapere dell’anima, p. 90.

18 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), 
p. 499; trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 90: «fame di nascere del tutto, di 
portare a compimento ciò che portiamo dentro di noi solo in modo abbozzato».

19 Ead., Los bienaventurados (1990, in Obras completas, vol. IV/2, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona 2019), p. 427; trad. it. di C. Ferrucci, I beati, SE, Milano 
2010, p. 60: «esseri già identici a se stessi». 

20 A. Bundgård, Nascere e rinascere all’oscura luce dell’essere, in M. Mo-
retti - M. Vergani - S. Zucal (a cura di), Filosofie della nascita, pp. 211-228, 
qui p. 218.
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zioni cristiane fino ai nostri giorni e che già Emmanuel Mounier 
aveva segnalato.21 È necessario recuperare l’antica unità perduta, 
quella coincidenza tra pensiero ed essere che l’uomo ha smarrito 
nel momento in cui ha preteso di distaccarsi dalla molteplicità 
del reale. 

2.2. Il fondo ultimo della vita

È in questa tensione continua dell’uomo verso quest’unità 
sempre anelata e mai raggiunta che si annida la speranza, sostan-
za e fondo ultimo della nostra vita. Il nostro stesso vivere segue, 
per María Zambrano, il ritmo vitale che ogni speranza porta con 
sé. Scrive la filosofa spagnola:

Vivir es, por lo pronto, anhelar. El simple anhelar, es como el incesante 
ritmo del corazón. No llega a la palabra; apunta hacia ella, la llama; va 
en su persecución. Porque la vida en su fondo último es persecución 
de algo; torrente que se escapa para volver a su punto de partida. En 
esa insistencia, en esa reiteración de la llamada, parece que residiera la 
primera forma de unidad de la vida, y que vivir fuese originalmente un 
anhelar sometido a ritmo; ritmo que es la reiteración de un impulso que 
non puede proseguir y no puede detenerse. Y así, anhelar es no conse-
guir y no poder renunciar.22

21 Cfr. E. Mounier, Le personnalisme, Presses Universitaires de France, Pa-
ris 1964; trad. it. di A. Cardin, Il personalismo, AVE, Roma 1989, p. 29.

22 M. Zambrano, Vivir es anhelar, in Fragmentos sobre la naturaleza, 
p. 89; trad. it.: «Vivere è, primariamente, anelare. Il semplice anelare è come 
l’incessante ritmo del cuore. Non giunge fino alla parola; tende verso di essa, la 
invoca; va alla sua ricerca. Perché la vita, nel suo fondo ultimo, è inseguimento 
di qualcosa; torrente che sfugge per tornare al suo punto di inizio. In quella 
inesistenza, in quella reiterazione della chiamata, sembra risiedesse la prima 
forma di unità della vita, e il vivere originariamente doveva essere niente più 
che un anelare sottomesso a ritmo; ritmo che è la reiterazione di un impulso che 
non può proseguire e non può arrestarsi. E così, anelare è non realizzare e non 
poter continuare». L’articolo citato appare per la prima volta in «Orígenes», 
33 (1953) e corrisponde al manoscritto M-241 custodito presso la Fundación 
María Zambrano. Si è scelto di citare l’incipit dell’articolo riportato nel ma-
noscritto originale M-241 e non quello della rivista «Anthropos», che risulta 
parzialmente modificato.
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Nell’irrinunciabile speranza di raggiungere l’unità perduta, 
l’uomo dovrà dunque continuare a nascere, nel reiterato tentati-
vo di colmare questo vuoto che mai potrà essere riempito, come 
ricorda Zambrano citando san Paolo: «Porqué hemos de pedir 
como conviene, no lo sabemos; sino que el mismo Espíritu clama 
por nostros con gemidos indecibles».23 A volte non sappiamo 
che cosa esattamente in noi aspira a realizzarsi, e l’uomo resta, 
per mancanza di visione, a causa dell’incapacità di vedere e di 
essere visto, in questo fondo ultimo della vita che coincide con 
las entrañas, con le viscere di questa realtà oscura e materna. 
Uno stato di abbandono che implica accettazione, oblio e amore, 
quell’amore preesistente che non si lascia rinchiudere nelle gab-
bie del concetto, ma indica l’intima unione con la realtà. A questo 
luogo originario, fondo ultimo della vita, l’uomo potrà tornare 
ogniqualvolta, nella sua esistenza, lo riterrà necessario, poiché 
è in esso che «hemos despertado a la vida dentro del cuidado, 
de la ternura, casi siempre, del amor».24 Un luogo, dunque, che 
deve poter «quedar como algo de intacto, como reducto último en 
todas las tempestas de la vida; un lugar que con su sola aparición 
en el alma ofrezca seguridad, calma, certidumbre».25 Di questa 
quiete dell’animo si nutre la mistica e persino una certa filosofia 
che non è caduta nelle gabbie dell’astrazione, lì dove la capa-
cità di oblio e l’abbandono trovano la loro massima espressio-
ne. Si tratta di una apertura alla realtà la cui ampiezza determina 

23 Ead. Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), p. 505; 
trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 97: «Non lo sappiamo perché dobbiamo 
porre le giuste domande e il nostro Spirito geme inconsolabilmente con tutto il 
nostro essere» (cfr. San Paolo, Lettera ai Romani, 8:26). 

24 Ead., Filosofía y educación. Manuscritos, Agorá, Málaga 2007, p. 162; 
trad. it. di L.M. Durante, Per amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e 
sull’educazione, a cura di A. Buttarelli, Marietti 1820, Genova - Milano 2008, 
p. 170: «ci siamo risvegliati alla vita, dall’interno della cura, della tenerezza e, 
quasi sempre, dell’amore».

25 Ibidem; trad. it., ivi, pp. 169-170: «restare come qualcosa di intatto, come 
l’ultimo rifugio in tutte le tempeste della vita; un luogo che con la sua sola ap-
parizione offra sicurezza, calma, certezza».
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la nostra stessa capacità di accettazione, in assenza della quale 
nulla può essere creduto. Scrive Zambrano in Hacia un saber  
sobre el alma: 

Toda creencia está fundada, en lo que a nosotros hace, en esta apertura 
íntima a lo que hay, cuya mayor o menor amplitud delimita la mayor o 
menor realidad con que contamos. Las almas mezquinas lo son por la 
estrechez de esta inicial confianza, pues la realidad, en su mayor pleni-
tud, está ligada a esta capacidad de aceptación de olvido y de amor, a 
este tesoro divino de confianza y entrega. Olvido y entrega que llegan, 
en los que han sido llamados místicos y santos, también en algunos 
filósofos, a una verdadera esclavitud con respeto a la realidad o a algún 
género de realidad que sólo así se muestra en su solitud.26 

Una adesione alla realtà, quella a cui la filosofa allude, il cui 
fondo ultimo coincide con quella fiducia che è il fondo intimo 
del nostro essere, un’innocenza originaria dove non vi è nulla di 
precostituito. Zambrano porta così all’estremo quelle credenze 
che Ortega indicava come il sostrato più profondo della nostra 
vita, addentrandosi ancora di più in esse. Se dunque, per il suo 
maestro, «El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el 
estrato más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todo 
los demás, está formado por creencias»,27 per la filosofa spagnola 

26 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), 
p. 496; trad. it. Verso un sapere dell’anima, pp. 86-87: «Ogni credenza si fonda 
su ciò che produce in noi, sull’intima apertura a quanto c’è, la cui maggiore o 
minore ampiezza delimita la maggiore o minore realtà su cui facciamo conto. 
Le anime meschine sono tali per la ristrettezza di questa fiducia iniziale, poiché 
la realtà, nella sua pienezza, è legata a tale capacità di accettazione, oblio e 
amore, a questo tesoro divino di fiducia e abbandono. Oblio e abbandono che 
diventano, in coloro che sono stati chiamati mistici e santi e anche in alcuni 
filosofi, una vera e propria schiavitù nei confronti della realtà o di un qualche 
genere di realtà che solo così si mostra nella sua pienezza».

27 J. Ortega y Gasset, La duda y la creencia. El «mar de dudas». El lugar de 
las ideas, in Id., Ideas y creencias (1940, in Obras completas, vol. V, Alianza, 
Madrid 1989), p. 392; trad. it.: «L’uomo, in realtà, si nutre di credenze o, il che 
si equivale, lo strato più profondo della nostra vita, ciò che sostiene e sospinge 
tutto il resto, è formato da credenze». La citazione è tratta dal volume originale 
della biblioteca personale della filosofa custodita presso la Fundación María 
Zambrano dove si trova anche una versione anteriore delle opere complete del 
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esiste qualcosa di più fondativo, un fondo ultimo della realtà che 
coincide con quella fiducia che, seppur depositata nelle credenze, 
non dipende da esse. 

Se Ortega indicava nella mancanza di credenze la causa della 
crisi storica in un panorama dominato dalla sovrabbondanza di 
idee,28 Zambrano distingue dunque, più sottilmente, le credenze 
da una fiducia più profonda, che non è semplice ingenuità ma 
coincide piuttosto con uno stato di innocenza che è pura adesione 
alla realtà. Si tratta di tornare a quella realtà sommersa dall’io che 
non marca una semplice distanza dall’idealismo, ma è un gesto 
molto più radicale, in grado di addentrarsi nelle viscere oscure e 
sacre della realtà.

L’apertura alla realtà andrà dunque ricercata a partire da quella 
adesione incondizionata che è puro abbandono all’amore, quella 
fiducia originaria che è accoglienza, capacità di fare spazio, e il 
cui intimo sostrato coincide con il fondo ultimo della vita.

suo maestro, corrispondente alla seconda edizione delle Obras completas di 
Ortega y Gasset pubblicata dalla «Revista de Occidente» del 1951, dove tutta-
via manca il vol. V qui citato. 

28 Questa interpretazione di Ortega della crisi storica rimanda, come ricorda 
Zambrano, a un corso commemorativo dedicato a Galileo del 1933 presso la 
Universidad Central di Madrid dal titolo En torno a Galileo, 1550-1650. Ideas 
sobre las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento europeo. 
María Zambrano assistette a questo corso, come testimoniano i suoi appunti 
pubblicati nel volume, a cura di Á. Casado, Extractos del curso de Ortega so-
bre Galileo, 1933, Universidad Politécnica, Valencia 2005. Si tratta di un corso 
fondamentale per lo sviluppo del pensiero di Zambrano, come lei stessa rico-
nosce in uno scritto autobiografico del 1977 (M-317: I-5 a), dove afferma che 
è proprio a partire da quella conferenza che svilupperà la sua ʻragione poeticaʼ, 
che qui definisce come una «meditación religiosa sobre el alma como punto de 
encuentro, plaza, agorá», indicando quell’intima relazione tra filosofia, poesia 
e religione che caratterizza tutto il suo pensiero. Cfr. M. Zambrano, Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), in Obras completas, vol. VI, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2014, p. 741, trad. it.: «meditazione religiosa 
sull’anima come punto d’incontro, piazza, agorà». 
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2.3. La speranza, aurora dell’esistenza

Se la speranza rappresenta il fondo ultimo della vita, quel 
luogo originario dove l’uomo potrà tornare ogniqualvolta lo ri-
terrà necessario, essa designa al contempo, come abbiamo ante-
riormente sottolineato, quell’orizzonte verso il quale dobbiamo, 
incessantemente, tendere. Per orientarci all’interno di questa am-
bivalenza può essere utile, ancora una volta, fare riferimento alla 
metafora dell’aurora che, come abbiamo anteriormente precisato, 
è segno tangibile e immagine della capacità generativa materna. 
La speranza allora s’incarna nella figura della Madre, colei verso 
la quale tende l’intero pensiero di Zambrano e che rappresenta al 
contempo quel ̒ luogo di vitaʼ che possiamo considerare come «la 
matriz, la madre que nos nutre y sustenta aun sin que nos demos 
cuenta de ello».29 

L’aurora è, ancora una volta, metafora decisiva, simbolo 
dell’esistenza umana, come testimonia l’incipit di De la  Aurora, 
significativamente dedicato alla madre, «que cada día amane-
cía».30 La figura materna incarna quella speranza che risiede nella 
consapevolezza che è il movimento del nascere, e non il morire, a 
illuminare il cammino filosofico di María Zambrano. Come pre-
cisa Roberto Mancini riferendosi alla figura materna «l’intuizio-
ne della sua natura nascente e luminosa fa pensare a come questa 
madre potesse farle respirare la certezza che la verità della vita 
non è il morire, ma il continuare a nascere in una pienezza imma-
ginata».31 Una certezza che si fonda sull’incompiutezza, che ci 

29 M. Zambrano, La ciudad (1964), «Aurora. Papeles del Seminario María 
Zambrano», 3 (2012), pp. 18-23, qui p. 20; trad. it.: «la matrice, la madre che 
ci nutre e sostenta anche quando noi non ce ne accorgiamo».

30 Cfr. Ead., De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 201; trad. it. 
Dell’Aurora, p. 7: «che ogni giorno albeggiava» (trad. modificata: si è qui scel-
to di tradurre amanecer con ‘albeggiare’, al posto del verbo ‘levarsi’ utilizzato 
nell’edizione italiana, per l’importante rimando alla figura dell’alba a cui il 
verbo in spagnolo allude). 

31 R. Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambra-
no, Cittadella, Assisi 2012, p. 20.
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costringe ancora una volta a sostare nel paradosso, una filosofia 
in statu nascendi che non si lascia rinchiudere all’interno di una 
forma, ma fluisce senza mai cristallizzarsi. La nostra stessa esi-
stenza dipenderà dunque dalla nostra capacità di sperare in tutte 
le condizioni esistenziali, in una continua tensione verso il futuro 
e il passato insieme, che si unisce in un presente fecondo e gene-
rativo. Simbolo della nostra incompiutezza natale è, ancora una 
volta, la figura dell’aurora: così come la luce tenue dell’alba, che 
scaturisce dall’oscurità per accogliere e dare alla luce il nuovo 
giorno, essa è promessa che può restare incompiuta, allo stes-
so modo l’uomo si annuncia prima ancora di arrivare ad essere. 
Scrive Zambrano in El alba humana:

El alba es la hora más trágica que tiene el día, es el momento en que la 
claridad aparece como herida que se abre en la oscuridad donde todo 
reposa. Es despertar y promesa que puede restar incumplida. Mientras 
que el ocaso se lleva consigo el día ya pasado en la melancolía de lo que 
ya fue, mas también con su certidumbre y su cumplimento. Y el hombre 
jamás está cumplido, su promesa excede en todo a su logro.32

Come una ferita, dunque, che si dilata ad accogliere il nuovo 
giorno, l’alba – il cui colore, come abbiamo anteriormente se-
gnalato, ricorda il rosso della lacerazione che ogni nascita porta 
con sé – rappresenta la capacità generativa materna che è insieme 
fiducia all’origine e sforzo illimitato proteso verso il futuro, fame 
di compimento. 

32 M. Zambrano, El alba humana, in Persona y democracia (in Obras com-
pletas, vol. III, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2011), pp. 399-400; trad. it. di 
C. Marseguerra, L’alba umana (in Persona e democrazia. La storia sacrificale, 
B. Mondadori, Milano 2000), p. 35: «L’alba è l’ora più tragica del giorno, è il 
momento in cui la luce appare come una ferita che si apre nell’oscurità, in cui 
tutto riposa. È risveglio e promessa che può restare incompiuta. Il tramonto, 
invece, porta con sé il giorno ormai trascorso, con la malinconia di ciò che fu, 
ma anche con la certezza e il suo compimento. E l’uomo non è mai compiuto, 
la sua promessa supera in tutto la sua riuscita». 
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2.4. La speranza nella molteplicità dei tempi

La speranza esprime dunque quella tensione che per Zam-
brano è insita in ogni essere umano, quella ʻfame di nascere del 
tuttoʼ che, come abbiamo precedentemente indicato, caratteriz-
za l’esistenza e che allo stesso tempo attrae l’uomo verso la sua 
stessa origine. È dunque necessario cogliere la dimensione della 
speranza non all’interno delle astratte categorie temporali, ma in 
un eterno presente che del passato si nutre tendendo allo stesso 
tempo verso il futuro. Il seme della concezione della speranza di 
Zambrano lo troviamo nello scritto del 1940 Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia de un mundo mejor, dove la filosofa scrive: 

Cuando la esperanza se dispara, recorre en sentido inverso el camino 
del pasado. Nuestra vida se alimenta más del pasado que del prove-
nir, y, cuando se lanza a él, es para dibujar una línea compensadora de 
nuestros fracasos. Lo que esperamos, en realidad, es que se deshagan 
nuestros errores. La vida nos ha cogido a todos desprevenidos, y nadie 
está preparado para vivirla sino cuando ya la acaba.33

In questa pluralità del tempo ritroviamo quell’eterno presente 
dove si annida la speranza. Solo la persona umana, per Zambra-
no, può ̒ unireʼ il tempo in questa unità che travalica le astratte di-
mensioni temporali. Scrive la filosofa in Persona y democracia:

El hombre, por ser persona y sólo por serlo, puede, porque lo necesita, 
hacer un cierto vacío en su tiempo, arrojando hacia el pasado lo que está 
pensando, y a veces, un porvenir que da por descontado, ya que cuando 
se cuenta con algo en modo cierto, forma ya parte, sin que nos demos 
cuenta, de nuestro pasado – de ahí la impaciencia que acompaña a la 

33 Ead., Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor 
(1940, in Obras completas, vol. II), p. 41; trad. it. di I. Tomassetti, Isola di Por-
to Rico (nostalgia e speranza di un mondo migliore), Saletta dell’Uva, Caserta 
2009, p. 40: «Quando la speranza insorge, percorre in senso inverso il cammino 
del passato. La nostra vita si alimenta più del passato che dell’avvenire e quan-
do si lancia verso quest’ultimo è per disegnare una linea compensatrice dei 
nostri fallimenti. Ciò che speriamo, in realtà, è che si dissolvano i nostri errori. 
La vita ci ha colti impreparati e nessuno è pronto a viverla se non quando sta 
per concluderla». 
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certidumbre –. Esta constitución del pasado como tal, en la vida indivi-
dual y en la colectiva, deja a su vez tiempo, vacación para pensar y se-
guir adelante. Pero como lo hacemos precipitadamente, pues la persona 
no puede dejar de funcionar así, arrojando hacia el pasado lo que le pasa 
y lo que pasa en torno suyo, hay en este pasado estratificado, cristali-
zado, muchos enigmas, muchos problemas sin examen suficiente, sin 
siquiera haber sido plantados como problemas; y también impresiones 
y sentires sin descifrar.34 

È in questo vuoto nel tempo sempre fecondo e generativo, in 
questa capacità di accogliere l’altro per avvicinarci ancora una 
volta al pensiero femminile, che la persona potrà manifestarsi, 
proprio attraverso una forma di conoscenza che anela a una unità 
su un piano temporale superiore. Il tempo, che è eterogeneità, 
potrà dunque ritrovare la sua unità solo mediante l’azione della 
persona, l’unica in grado di creare questo ʻvuotoʼ. All’animale 
manca infatti questa capacità di ʻfare spazioʼ, di raccogliersi in 
sé stesso, di concedersi delle pause.35 Sarà allora nella capacità di 

34 Ead., Persona y democracia (in Obras completas, vol. III), p. 472; trad. 
it. Persona e democrazia, pp. 153-154: «L’uomo, in quanto persona e solo per 
questo motivo, ha la possibilità e la necessità di fare un certo vuoto nel suo 
tempo, gettando nel passato quello che gli accade; e a volte, un avvenire che 
diamo per scontato quando contiamo su qualcosa di certo fa già parte del nostro 
passato, senza che neppure ce ne rendiamo conto: da qui nasce l’impazienza 
che accompagna la certezza. Questo costituirsi del passato in quanto tale, nella 
vita individuale e in quella collettiva, lascia a sua volta tempo, sospensione 
per pensare e continuare ad andare avanti. Ma lo facciamo in maniera del tutto 
affrettata, perché la persona non può smettere di funzionare in questo modo, 
gettando nel passato ciò che le accade e ciò che accade nel resto del mondo. 
Intorno a lei esistono infatti, in questo passato stratificato e cristallizzato, mol-
ti enigmi, molti problemi non ancora studiati a sufficienza, non ancora posti 
neppure come problemi, e altrettante impressioni da decifrare» (corsivo mio). 

35 Una riflessione, quella che ritroviamo in Persona y democracia, che ci 
rimanda anche alla nostra contemporaneità, dove la mancanza di fare spazio, 
la perdita della capacità di indugiare, viene rimarcata come differenza che ci 
distingue non solo dagli animali, ma anche dalle macchine. Scrive Byung-Chul 
Han, filosofo e docente sudcoreano che vive attualmente in Germania: «Vi-
viamo oggi in un mondo assai povero di interruzioni, povero di spazi inter-
medi (Zwischen) e di intervalli. La frenesia elimina ogni intervallo. […] Ci 
sono diversi tipi di attività. L’attività che segue la stupidità della meccanica è 
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esercitare una forma di conoscenza in grado di desentrañar (‘svi-
scerare’) il passato che l’uomo potrà ritrovare l’unità perduta. Per 
questo, ricorda Zambrano, sarà necessario innanzitutto «pensar, 
para volver sobre este pasado hecho cosa en cierto modo y traerlo 
al presente, examinarlo y hacerlo fluido».36 È in questa dimensio-
ne che unisce passato e futuro insieme che si annida la speranza, 
quel fondo ultimo della nostra vita che ci lega all’origine in una 
visione retrospettiva e prospettica insieme. In questa tensione 
sempre in fieri ritroviamo un’unità che riconosce sé stessa in una 
compresenza di opposti, quell’«uno che anela a ricongiungersi 
con l’altro da sé nel totalmente altro, la cui presenza è parados-
salmente in sé».37

Essere presente, ricorda Zambrano, in spagnolo ha un signifi-
cato anche temporale e indica qualcosa che è «al descubierto, no 
nos es extraño, ni oculto».38 La persona ha infatti bisogno di pre-
senze, di vivere in un presente autentico che esprime quella ade-
sione alla realtà che permette all’uomo di manifestarsi nella sua 
interezza. È questo desiderio di verità, di coincidenza tra pensie-
ro e realtà a guidare l’uomo. Quella anelata dall’uomo è dunque 
un’unità che sarà possibile ritrovare solo in quell’eterno presente 
dove convivono passato e futuro insieme, in quel tempo nuovo 
dove riposa il suo bambino mai nominato, nascosto nelle viscere 
oscure della Madre.

povera di interruzioni. Le macchine non possono arrestarsi. Malgrado la sua 
enorme capacità di calcolo, il computer è stupido nella misura in cui gli manca 
la capacità di indugiare», in Id., Müdigkeitsgesellschaft, Matthes & Seitz, Ber-
lin 2010; trad. it. di F. Buongiorno, La società della stanchezza, Nottetempo, 
Roma 2012, pp. 49-59.

36 M. Zambrano, Persona y democracia (in Obras completas, vol. III), 
p. 472; trad. it. Persona e democrazia, p. 154: «pensare, per ritornare su questo 
passato quasi solidificato, e riportarlo al presente, esaminarlo e renderlo fluido».

37 L.M.G. Parente, Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su 
María Zambrano, Mimesis, Milano 2018, p. 149.

38 M. Zambrano, Persona y democracia (in Obras completas, vol. II), 
p. 473; trad. it. Persona e democrazia, p. 155: «allo scoperto, che non ci è 
estraneo o nascosto».
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2.5. Una speranza creatrice

È la speranza stessa ad essere in crisi, ed è da questa consa-
pevolezza che dobbiamo indagare nuove possibilità di rinascita. 
Per comprendere la portata di questo decadimento, è necessario 
considerare questo termine nella sua ambivalenza, ovvero sia 
come quell’anelito di realizzazione che caratterizza ogni esisten-
za, che come intimo legame dell’uomo con quel fondo ultimo 
che sostiene la sua stessa vita. La perdita della speranza non si 
riferisce dunque solo a una mancata possibilità di realizzazione 
futura, ma alla perdita di contatto con la realtà ultima e primi-
genia. Essa, infatti, va colta nella sua dimensione prospettica e 
retrospettiva insieme, all’interno di quella molteplicità dei tempi 
anteriormente descritta. La crisi della speranza va allora ricercata 
nella rottura dell’intimo legame dell’uomo con la realtà oscura 
e primigenia. 

Scrive Zambrano in Hacia un saber sobre el alma:

Lo que está en crisis, parece, es este misterioso nexo que une nuestro 
ser con la realidad, algo tan profundo y fundamental, que es nuestro 
íntimo sustento. Lo que la crisis nos enseña, ante todo, es que el hombre 
es una criatura no hecha de una vez, no terminada, pero tampoco inaca-
bada y con un término fijo.39

Ciò che è in crisi è dunque il legame che unisce l’uomo alla 
real tà oscura e materna, lì dove la speranza stessa si annida. Per 
sanare questa tragica frattura, la filosofa ci mostra quella via del 
negativo che consente all’uomo, simbolicamente e realmente, di 
vivere con autenticità, sostenuto da quella intima fiducia che ogni 
speranza racchiude. Senza di essa, all’uomo mancherebbe quella 
ʻfame di nascere del tuttoʼ che gli consente di trascendere conti-

39 Ead., Hacia un saber sobre el alma (in Obras completas, vol. II), p. 494; 
trad. it. Verso un sapere dell’anima, p. 84: «Ciò che è in crisi, sembra, è quel 
misterioso nesso che unisce il nostro essere con la realtà, talmente profondo 
e fondamentale da essere nostro intimo sostento. La crisi ci insegna anzitutto 
che l’uomo è una creatura non formata una volta per tutte e non terminata, ma 
neppure incompleta e con un limite stabilito».
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nuamente sé stesso e di compiere il movimento di trasformazione 
che ogni rinascita implica. 

Seguendo la metafora del cuore, la filosofa spagnola ci guida 
verso quel cammino che consente all’uomo di percorrere quella 
che lei chiama l’«alto camino de la esperanza»40 e che distin-
gue in tre diverse fasi. La prima si esplicita nel desiderio di ogni 
uomo di realizzare il proprio destino più autentico: in questa ri-
cerca, scrive Zambrano, «la esperanza […] guía a la sensibilidad, 
la orienta hacia aquellos aspectos de la realidad que se extiende 
para que encuentre en ella la verdad. Y hasta los mismos sentidos 
se agudizan en virtud de esta búsqueda de la verdad guiada por la 
esperanza».41 Si tratta di un movimento che la filosofa descrive 
come una «transformación ascensional»,42 con una evidente ana-
logia che richiama l’esperienza della nascita. Il secondo passo 
risiede nell’«actualización de esa llamada que alienta en el fondo 
de lo que llamamos corazón»,43 rimandando implicitamente alla 
vocazione, a una chiamata che scaturisce da quel ʻcentroʼ vivente 
che coincide con la parte più intima dell’essere umano e che si 
presta irresistibilmente a essere seguita. Non un istinto, dunque, 
ma piuttosto un desiderio, una orexis,44 un appetito senza fine che 

40 Ead., Los bienaventurados (in Obras completas, vol. IV/2), p. 462; trad. 
it. I beati, p. 99: «alta via della speranza».

41 Ibidem; trad. it., ibidem: «la speranza […] guida la sensibilità, la orienta, 
verso quegli aspetti della realtà che le consentono di amplificarsi affinché la 
verità si manifesti in essa. E perfino gli stessi sensi si affinano, in virtù di que-
sta ricerca della verità guidata dalla speranza» (trad. leggermente modificata).

42 Ibidem; trad. it. ibidem: «trasformazione ascensionale».
43 Ibidem; trad. it. ibidem: «attualizzazione di quella chiamata che alita nel 

fondo di ciò che chiamiamo cuore». 
44 Cfr. Los bienaventurados (in Obras completas, vol. IV/2), p. 463; trad. 

it. I beati, p. 100. Il concetto aristotelico di orexis, che descrive quella tensio-
ne dell’essere verso il bene che produce il cambiamento, risulta di primaria 
importanza per descrivere il movimento che la nascita implica. Tradotta da 
Zambrano come ʻappetitoʼ, ʻdesiderioʼ o, come indichiamo qui, ʻfame di na-
scere del tuttoʼ, la ritroviamo nell’Introduzione a Los sueños y el tiempo, dove 
la orexis viene definita dalla filosofa come: «Una tensión que puede ser, y es 
con frecuencia, agitación, algo más inferior aún que la orexis aristotélica. Pues 
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caratterizza quella ʻfame di nascere del tuttoʼ che porta l’uomo a 
trascendere continuamente se stesso. 

Ma è forse la terza tappa delineata da Zambrano in questa ̒ alta 
via della speranzaʼ quella più suggestiva, l’unica che consente 
all’uomo di uscire da quell’oscurità dove egli, senza poter vedere 
ed essere visto, giace nell’angoscia più profonda. È la via del 
dono e dell’offerta.45 Si tratta di un cammino che, paradossalmen-
te, non richiede un grande sforzo per essere seguito, ma piuttosto 
un profondo sacrificio, una consapevole rinuncia che nasce dal 
rifiuto dell’uomo di lasciarsi vincere e guidare dall’avidità dei 
risultati, dall’impazienza e da tutto ciò che può facilmente deca-
dere, mostrando così tutta la sua vacua consistenza. Una via del 
negativo, quella indicata da Zambrano, che è possibile seguire 
solo se l’uomo abbandona la pretesa di voler solo ʻricevereʼ, di-
menticando come questo verbo in realtà indichi solo una delle 
complesse dimensioni del ʻdareʼ, e non una sua diretta conse-
guenza. 

La prospettiva del dono ci consente così di attingere a una fe-
condità del pensiero che non esclude la generatività della ricerca, 
ma al contrario è in grado di ampliarla profondamente. Ciò che 

en la orexis la avidez ha penetrado ya en la conciencia. La orexis, el deseo, 
es la pasividad que ha ascendido a un cierto grado de actividad: por eso es ya 
movimiento» (cfr. M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, in Obras completas, 
vol. III, p. 852; trad. it. di L. Sessa - M. Sartore, I sogni e il tempo, Pendragon, 
Bologna 2004, p. 16: «Una tensione che può essere, e spesso lo è, agitazione, 
qualcosa di più basso ancora della orexis aristotelica. Perché nella orexis l’avi-
dità è penetrata già nella coscienza. La orexis, il desiderio, è la passività ascesa 
a un certo grado di attività: per questo è già movimento»). Zambrano riprende 
dunque il concetto aristotelico ma nobilitandone il significato e purificandolo 
da ogni movimento che possa scaturire dall’ansia possesso. La orexis si rivela 
così un concetto fondamentale per lo sviluppo di quella ‘passività attiva’ che 
caratterizza l’intero pensiero della filosofa spagnola, quella ‘passività positiva’ 
che si radica nel sentire e che rappresenta una pratica efficace per fornire rispo-
ste originali alle drammatiche emergenze del nostro tempo.

45 Ead., Los bienaventurados (in Obras completas, vol. IV/2), p. 464; trad. 
it. I beati, p. 101.
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sostiene e orienta l’uomo è dunque, con le parole della nostra 
filosofa, una speranza creatrice. Scrive Zambrano:

Hay una esperanza que nada espera,46 que se alimenta de su propia 
incertidumbre: la esperanza creadora; la que extrae del vacío, de la 
diversidad, de la oposición, su propia fuerza, sin por eso oponerse a 
nada, sin embalarse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que 
crea, suspendida sobre la realidad sin desconocerla, la que hace surgir 
la realidad aún no habida, la palabra no dicha: la esperanza reveladora 
[…] nace del sacrificio que nada espera de inmediato, más que sabe 
gozosamente de su cierto, sobrepasado, cumplimiento.47

Non una speranza illusoria, quella qui descritta, ma al con-
trario profondamente consapevole della sua realizzazione. Una 
speranza creatrice, dunque, proprio per la sua capacità di farsi 
vuoto, di fare spazio avanzando nell’oscurità del sentire, non 
dopo aver attraversato i profondi abissi della sofferenza. Come 
scrive la filosofa in un significativo manoscritto inedito, dal titolo 
La Recreación:

46 María Zambrano fa qui un riferimento implicito a un frammento di Era-
clito che recita così: «Se non spera, non potrà trovare l’insperabile, perché è 
introvabile e inaccessibile» (cfr. Eraclito, Frammenti [18 B], in G. Reale [a 
cura di], I presocratici. Testimonianze e frammenti, vol. I, Laterza, Roma - Bari 
1990, p. 200). La filosofa, traendo spunto dal frammento eracliteo, in realtà lo 
ribalta, affermando l’opposto. Un simile riferimento lo troviamo anche in M. 
Zambrano, De la Aurora (in Obras completas, vol. IV/1), p. 261: «Y si nada se 
espera, ni se teme, aparece entonces la revelación de ese silencio por sí mismo, 
sin promesa alguna»; trad. it. Dell’Aurora, p. 63: «E se non si spera né si teme 
nulla, allora apparirà la rivelazione di questo silenzio così com’è, senza alcuna 
promessa» (trad. modificata).

47 M. Zambrano, Los bienaventurados (in Obras completas, vol. IV/2), 
pp. 464-465; trad. it. I beati, p. 102: «C’è una speranza […] che non spera 
nulla, che si alimenta della propria incertezza: la speranza creatrice, quella che 
estrae la sua stessa forza dal vuoto, dall’avversità, dall’opposizione, senza per 
questo opporsi a nulla, senza lanciarsi in alcun tipo di guerra. È la speranza che 
crea stando sospesa, senza ignorarla, al di sopra della realtà, quella che fa emer-
gere la realtà ancora inedita, la parola non detta: la speranza rivelatrice […] 
che nasce dal sacrificio che nulla spera di immediato ma che è gioiosamente 
consapevole del suo certo, superato, compimento» (corsivi miei).
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La verdad, la simple verdad es que […] todo lo olvidado reaparece un 
día. Y que la vida se ha nutrido siempre, la vida de los hombres de la 
esperanza de ser recreada, o de ser creada del todo y para siempre. Y de 
que el hombre mientras se pueda llamar tal, es un animal que persigue 
el conocimiento creador.48

La speranza si nutre dunque di una conoscenza anch’essa crea-
trice, in grado di guidare l’uomo verso quel continuo processo di 
trasformazione che richiede di ricrearsi sempre e nuovamente, 
seguendo il continuo fluire di ogni movimento vitale.

3. Desnacer

3.1. La via negativa del deshacer

Rinunciando a ogni verità astratta e generica, Zambrano, come 
abbiamo precedentemente indicato, ci indica la strada per restare 
fedeli all’esperienza, riportandoci a un inizio, lì dove è possibile 
prestare ascolto alla realtà prescindendo da tutto ciò che in essa vi 
può essere di precostituito. Questo gesto radicale che induce sem-
pre a ripartire da una condizione di originaria purezza si espli-
cita nel movimento che il verbo desnacer esprime, neologismo 
coniato dalla pensatrice che indica, letteralmente, il disnascere. 
Per addentrarci nel complesso significato di questo termine, può 
esserci utile ritornare su alcune pagine di Delirio y destino dove 
la filosofa, partendo dalla sua esperienza personale, afferma di 
essere stata, nella sua vita, più volte sul punto di desnacer. Fin da 
bambina, come racconta nella sua intensa biografia, aveva speri-
mentato l’abbandono più totale, mostrando di voler seguire la via 

48 M. Zambrano, La Recreación [M-101], marzo 1965, Fundación María 
Zambrano, Vélez- Málaga; trad. it.: «la semplice verità risiede nel fatto che […] 
tutto ciò che cade nell’oblio un giorno riappare. E che la vita si è sempre nutrita 
della speranza di essere ricreata, o di essere creata del tutto e per sempre. E che 
l’uomo, quando così si può chiamare, è un animale che aspira a una conoscenza 
creatrice».
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del negativo, quel deshacer (‘disfare’) anteriormente citato che si 
rivela in grado di pensare il negativo sgomberando la mente dalla 
costruzione di fardelli inutili. Un metodo che segna non solo la 
sua esperienza ma l’intero suo pensiero, nel continuo tentativo di 
disfare il vissuto, fino a disfare il movimento stesso del nascere. 
Scrive in Delirio y destino, ricordando la sua infanzia:

Siempre lo había sentido, lamentándolo, y ahora comprendía el sentido 
– un fragmento del sentido – de aquella cita en la noche hacia lo que le 
ocurría de niña, y más de niña; porque entonces era la noche pura, tan 
larga. Quería deshacer lo vivido, visto, acumulado en el día, caído sobre 
ella tempestivamente, como la vida misma, el hecho de haber nacido, 
de estar ahí, aquí.49

Disfare la nascita, desnacer, indica allora un movimento ne-
gativo che non coincide con la morte, ma con quell’abbandono 
totale che si sperimenta quando l’essere si spoglia di tutto ciò che 
vi è di precostituito. L’ambivalenza del desnacer si esplicita allora 
in quel movimento di graduale spoliazione che indica una trasfor-
mazione, un movimento negativo che non consente all’essere, che 
va spogliandosi di tutto, d’irrigidirsi in una determinata forma. 

Sarà allora necessario addentrarsi nelle acque primordiali 
dell’esistenza per scongiurare la morte e assistere alla «conver-
sión de las ʻaguas amargasʼ en agua de vida»,50 come afferma 

49 Ivi, p. 852; trad. it., ivi, p. 21: «aveva sempre avuto questa spiacevo-
le sensazione e, ora, comprendeva il senso – un frammento del senso – di 
quell’appuntamento nella notte verso cui correva da bambina e ormai non più 
bambina; perché allora la notte era pura e così ampia. Voleva disfare quanto 
vissuto, visto, accumulato durante il giorno, quanto le era caduto addosso in-
tempestivamente, come la vita stessa, il fatto di essere nata, di essere lì, qui». 

50 M. Zambrano - E. Simons, Correspondencia, Fugaz, Madrid 1995, p. 92; 
trad. it. di M. Moretti, La nostra patria segreta. Lettere e testi, a cura di A. 
Buttarelli, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, p. 88; «conversione delle ʻacque 
amareʼ in acque di vita». Come leggiamo nella nota esplicativa a questo passo 
nell’edizione italiana dell’epistolario di Zambrano con Simons: «La prova del-
le ʻacque amareʼ era un’ordalia dell’antica tradizione ebraica. Vi venivano sot-
toposte donne forse adultere, supposti mentori ecc. e consisteva in una bevanda 
acida, resa potenzialmente velenosa con erbe apposite. Dopo averla bevuta il 
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Zambrano ormai al termine della sua lunga esistenza, rivolgen-
dosi all’amico Edison Simons. 

3.2. Un cammino di trasformazione

Per comprendere il complesso processo della nascita, e della 
rinascita insieme, sarà dunque necessario liberarsi dalla rigidità 
del concetto per deshacer (disfare) la realtà senza mai giungere 
ad un suo annullamento. La strada che la filosofa suggerisce è 
infatti molto più profonda e radicale di tutte quelle che indicano 
un’uscita dalla crisi con il semplice disfacimento di ideologie, 
dottrine, teorie o sistemi filosofici, poiché il suo è un cammino 
che opera dall’interno, da quelle entrañas da cui si genera l’intero 
suo pensiero. Per addentrarsi nella realtà, per disfare senza mai 
annullare, è necessario seguire quel movimento trasformativo e 
trasformatore che la sua filosofia indica. 

María Zambrano ci mostra così una via che richiede, a chi de-
sidera seguirla, di disfarsi da tutto ciò che è precostituito, rigido 
o artefatto, un cammino che richiede al viandante di uscire da sé, 
di trascendere continuamente sé stesso per venire sempre nuova-
mente alla luce. Nutrendosi della mistica e della poesia, e di tutte 
quelle immagini che la filosofa incontra nel suo cammino d’espe-
rienza, Zambrano mostra così la possibilità di seguire un’altra 
logica, un vero e proprio cammino di trasformazione che scardina 
le modalità di pensiero a cui siamo abituati per mostrarci altre 
possibilità e aprire nuovi orizzonti di senso. La trasformazione è 
infatti un movimento che, diversamente dal cambiamento, indica 
un processo irreversibile che non prescinde mai dalla realtà da 
cui prende origine. È all’interno di questa logica che è necessario 
pensare il processo della nascita e della rinascita insieme. 

condannato o la condannata all’ordalia venivano allontanati dalla comunità per 
un giorno: a chi restava vivo veniva restituita l’innocenza. Nei Vangeli Apocrifi 
si narra che anche Maria di Nazareth venne sottoposta a questa prova perché 
Giuseppe la sospettava di adulterio sapendola in gravidanza» (cfr. ivi, pp. 88-
89, nota 116 a cura di A. Buttarelli). 
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Scrive Zambrano in La agonía de Europa: 

Toda resurrección no es sino la transmutación de algo que sigue siendo 
lo mismo, pero ya no puede permanecer ni un instante más en su forma, 
y así, de pronto, en lo más escondido, encuentra una nueva inspiración, 
encuentra que su esperanza y su desesperación andaban enredadas o 
eran demasiado difíciles, y descubre otras nuevas.51

Il rinascere indica dunque quel movimento trasformativo che 
caratterizza l’intero pensiero della filosofa spagnola, un cammino 
che è in grado di ricondurci sempre e nuovamente verso un ini-
zio, verso quella speranza che, come abbiamo precisato anterior-
mente, è il fondo ultimo e allo stesso tempo ciò verso cui l’essere 
umano, incessantemente, tende. 

3.3. La fluidità del desnacer

Il desnacer (disnascere) indica dunque quel processo trasfor-
mativo che consente alla realtà di fluire, senza mai cristallizzarsi 
in una forma ultima, un attraversamento necessario all’uomo per 
nascere e rinascere sempre e nuovamente sotto nuove forme. 

Per addentrarci maggiormente nella complessità che il verbo 
desnacer esprime, e comprendere come esso sia lontano da ogni 
orizzonte che pone al centro la morte, può esserci d’aiuto fare 
riferimento a uno scritto autobiografico della maturità della filo-
sofa, dal significativo titolo Sol Hiemis.52 In questo breve saggio, 

51 Ead., La agonía de Europa (in Obras completas, vol. II), p. 364; trad. it. 
L’agonia dell’Europa, p. 56: «Ogni risurrezione non è che la trasmutazione di 
qualcosa che continua ad essere la stessa, ma che non può permanere nemmeno 
un istante di più nella sua forma, e così di colpo, nella parte più recondita, tro-
va una nuova ispirazione, trova cioè che la sua speranza e la sua disperazione 
erano aggrovigliate o troppo difficili, e ne scopre di nuove» (trad. leggermente 
modificata).

52 Come fa notare Jesús Moreno Sanz, María Zambrano si riferisce qui al 
ʻSole invernaleʼ della mistica, a quel sole polare dove si nasconde la parte 
più intima dell’intero suo pensiero, il nucleo del suo ʻλόγος sommersoʼ (cfr. 
J. Moreno Sanz, Anejos y notas, in M. Zambrano, Obras completas, vol. VI, 
p. 1283, nota 613). 
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il cui titolo rimanda al desiderio di seguire non la luce astratta 
del Sole, ma una luce tenue che si origina nell’oscurità del sen-
tire, emerge chiaramente la differenza tra la rigidità della morte 
e il movimento fluido del morire. È in questa differenza che va 
ricercata la chiave ermeneutica che ci consente di comprendere il 
complesso movimento del desnacer. Scrive Zambrano: 

Y tuve entonces que ir muriendo, que irme muriendo para conjurar la 
muerte. Y así se me dio, obtuve que la muerte se fuera disolviendo 
como llevada por el río. El río me salvó. Si caigo con ella, si cae ella en 
un pozo, allí abrazada me habría quedado en los brazos de la muerte. 
Que la muerte, cuando es sin morir, sin irse muriendo, tiene brazos que 
acogen como una madre negativa, como la madre otra que ha mirado 
con codicia los brazos de nuestra madre de vida, aunque sea solo de 
esta vida; y ella, la opaca, acechaba, aguardaba, acechaba, espiaba la 
ocasión, un descuido siempre, para abalanzarse con los brazos abiertos 
y estrechar a la criatura que piensa suya, ya que la ha estado noche y 
día mirando.53

Per scongiurare la morte, la filosofa si lascia dunque parados-
salmente morire, trascinare da quelle acque originarie che sem-
brano ubbidire alle sole leggi della φύσις, a quella «fuerza sobre 
la cual nada puede el hombre»,54 come la definisce Zambrano 
riferendosi a questo termine sacro del vocabolario dei misteri. 
Abbandonandosi al fiume, guidata solo da quella attrazione gra-
vitazionale che il ʻSole invernaleʼ esercita sulla massa acquea, 

53 M. Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (in Obras 
completas, vol. VI), p. 498; trad. it.: «E dovetti allora lasciarmi morire, lasciar-
mi morire per scongiurare la morte. Ottenni così che la morte si dissolvesse 
come trasportata dal fiume. Il fiume mi salvò. Se fossi caduta con lei, se lei fos-
se caduta in un pozzo, sarei rimasta lì, avvolta nelle braccia della morte. Poiché 
la morte, quando resta senza il morire, senza il lasciarsi morire, ha braccia che 
accolgono come quelle di una madre negativa, come l’altra madre che ha guar-
dato con avidità le braccia della nostra madre di vita, sebbene sia solo di que-
sta vita; e lei, cupa, osservava, attendeva, osservava, cercava l’occasione, una 
piccola distrazione, per precipitarsi a braccia aperte e stringere la creatura che 
crede sua per il semplice fatto di essere rimasta giorno e notte ad osservarla». 

54 Ead., La agonía de Europa (in Obras completas, vol. II), p. 382; trad. it. 
L’agonia dell’Europa, p. 81: «forza sulla quale l’uomo non ha alcun potere».
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la filosofa spagnola sembra ubbidire a un movimento vitale al 
quale non è possibile sottrarsi. È in queste acque primordiali che 
sembrano riemergere i ricordi del suo bambino morto prematura-
mente, lì dove la filosofa rimanda alla necessità di non costringe-
re la creatura all’interno della rigidità di un abbraccio mortifero 
che immobilizza, ma di accompagnare il movimento del negati-
vo fino a quel vuoto generativo che gli permetterà di rinascere. 
Un andare verso la morte dunque, quello qui descritto, che è allo 
stesso tempo un venire alla luce: è nella fluidità di questo movi-
mento negativo, lo stesso che viene esplicitato con il neologismo 
desnacer, che è possibile trovare consolazione, in quel movimen-
to del non essere dove il morire è condizione necessaria per poter 
nascere nuovamente. 

Per sconfiggere la rigidità della morte, Zambrano si rifà dun-
que, paradossalmente, alla capacità del morire, a un movimento 
distruttivo e generativo insieme, costringendoci ancora una volta 
a sostare in un paradosso. È l’acqua, qui simboleggiata dal fiume, 
l’elemento in grado di salvare l’uomo dai rigidi concetti che non 
permettono alla vita di fluire in tutte le sue forme. L’elemento ac-
quatico torna qui ad essere allora metafora di un pensiero fecon-
do e trasformatore, incapace di cristallizzarsi in concetti astratti, 
per mostrare il movimento fluido del nacer (‘nascere’) e del des-
nacer (‘disnascere’) insieme. È il fiume, che in questo scritto è 
anche metafora dell’accoglienza della madre che abbraccia le sue 
creature senza costringerle in forme predefinite, ma lascia fluire 
l’acqua contenendola allo stesso tempo, a guidare il pensiero. La 
salvezza andrà allora ricercata nella potenza generatrice materna 
che si esplicita paradossalmente per via negativa, dis-facendo, 
dis- creando continuamente per poter continuare a generare.

3.4. Il ruolo salvifico della memoria

Seguendo il movimento del desnacer torniamo dunque a quel-
la capacità femminile e materna di sviscerare la realtà oscura, 
di compiere il processo inverso del nascere per riportarci a un 
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inizio, a uno stato di purezza originaria per riscattare ciò che è 
rimasto sepolto nelle viscere della realtà. Il desnacer è dunque 
un movimento che indica la possibilità di riscattare ciò che era 
condannato a restare nell’oblio della memoria, per poterlo portare 
nuovamente alla luce. La memoria è infatti la «primera revelación 
ineludible de la persona»,55 quella prima forma di conoscenza che 
sembra scaturire da quel fondo oscuro che attrae e respinge allo 
stesso tempo. Solo addentrandosi nei suoi abissi sarà possibile 
riscattare il presente, in quel ʻtempo nuovoʼ che, come abbiamo 
precedentemente precisato, consente all’uomo di aprirsi al futuro. 
Il continuo riferimento al passato è dunque condizione necessaria 
e imprescindibile per poter rinascere. Scrive Zambrano: 

La memoria está siempre ahí, viviente; no descansa. Y si fuera posible 
que en algún instante ningún recuerdo pasara por la mente, está ahí 
continua la referencia al pasado, la imposibilidad de acoger ningún su-
ceso por esperado que sea, ninguna persona por mucho amor que nos 
traiga desde un alma limpia y desprovista de inscripciones; de huellas, 
de sombras.56

È dunque solo attraverso il ricordo che è possibile riscattare 
ciò che è rimasto sepolto nelle viscere della realtà, per poter re-
cuperare l’innocenza perduta. La necessità di tornare al passato 
attraverso il lavoro instancabile della memoria consente dunque 
di disfare il vissuto, di desnacer, di disfare la nascita per poter 
venire nuovamente alla luce. Non è infatti possibile, per l’uomo, 
nascere senza passato, vivere in uno stato di originaria innocenza, 
a contatto con la φύσις sacra, in quella coincidenza tra pensiero 

55 M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), p. 851; 
trad. it. di R. Prezzo, Delirio e destino, Cortina, Milano 2000, p. 21: «rivelazio-
ne prima, ineludibile, della persona».

56 Ivi, pp. 851-852; trad. it. ibidem: «La memoria è sempre lì, vivente; non 
riposa mai. E se anche fosse possibile che, per qualche istante, nessun ricordo 
attraversi la mente, ci sarebbe comunque un continuo riferimento al passato e 
sarebbe impossibile che un evento, per quanto atteso, una persona, per quanto 
infinitamente amata, siano accolti da un’anima pulita e priva di incrostazioni; 
di orme, di ombre». 
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ed essere che è possibile sperimentare solo in istanti privilegiati. 
Si chiede Zambrano:

¿Que nadie nace inocente? Nacer sin pasado, sin nada previo a que 
referirse, y poder entonces verlo todo, sentirlo, como deben de sentir la 
aurora las hojas que reciben el rocío; abrir los ojos a la luz sonriendo; 
bendecir la mañana, el alma, la vida recibida, la vida. ¡Qué hermosura! 
No siendo nada o apenas nada, ¿por qué no sonreír al universo, al día 
que avanza? Aceptar el tiempo como un regalo esplendido, un regalo 
de Dios que nos sabe, que sabe nuestro secreto, nuestra inanidad, y no 
le importa, que no nos aguarda rencor por no ser…57 

Uno stato di purezza originaria, quello qui descritto, a cui l’uo-
mo incessantemente tende, ma che potrà raggiungere solamente 
trascendendo continuamente sé stesso, addentrandosi sempre e 
nuovamente nelle viscere oscure della realtà. 

3.5. Tra delirio e destino

Nei momenti di profonda crisi, quando la realtà si mostra allo 
scoperto, la filosofa avverte quella adesione profonda alla realtà, 
alla φύσις sacra, e si trova in quello stato di originaria indistin-
zione sperimentato durante la malattia, l’esilio e in tutte le condi-
zioni di estrema sofferenza della sua travagliata esistenza. Quella 
anelata è la perfetta coincidenza tra le idee e le cose espressa 
dall’«ordo et conexio rerum idem esse ac ordo et  conexio idea-
rum»58 dell’Etica di Spinoza, citata in più occasioni nei suoi 

57 Ivi, pp. 852-853; trad, it. ivi, p. 22: «Nessuno nasce innocente? Nascere 
senza passato, senza nulla di preesistente a cui far riferimento, poter quindi ve-
dere il tutto, sentirlo come devono sentire l’aurora le foglie che ricevono la ru-
giada; aprire gli occhi alla luce sorridendo; benedire il nuovo giorno, l’anima, 
la vita ricevuta, la vita, che meraviglia! Dato che non siamo nulla o siamo ap-
pena qualcosa, perché non sorridere all’universo, al giorno che avanza, perché 
non accettare il tempo come un regalo splendido? Un regalo di un Dio che ci 
conosce, che conosce il nostro segreto, la nostra inanità, e non gli importa, [un 
Dio] che non ci porta rancore per non essere…» (trad. leggermente modificata). 

58 Ivi, p. 853; ivi, p. 23. Si tratta della Preposizione VII della Pars Segunda 
dell’Etica di Spinoza, De Natura et origine mentis: «L’ordine e la connessione 
delle idee si identificano con l’ordine e la connessione delle cose» (cfr. B. Spi-
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scritti. Una aderenza alla realtà, quella ricercata da Zambrano, 
che implica quel movimento di progressiva spoliazione che il 
neo logismo desnacer esprime. I rari attimi di felicità coincidono 
allora con quei momenti in cui riesce a vedere se stessa e ad es-
sere vista, «mirada, vista desde lo alto, esto es, lo más cerca a la 
verdad, más libre de interpretación».59 Una aderenza alla realtà, 
tuttavia, che va continuamente ricercata e sofferta mediante quel 
movimento del negativo che il desnacer esprime. È nei momen-
ti di sofferenza, dove l’essere di Zambrano viene spogliato da 
ogni volontà e da ogni ragione, che la realtà si manifesta, in brevi 
istanti, in intense intuizioni che le consentono di disfare il tempo. 
Nella malattia che la costrinse a rispettare un lungo periodo di 
riposo, ripercorre così i momenti della sua infanzia e giovinezza 
senza slegarli dal suo futuro, in quel tempo perfetto che le con-
sente di intuire per immagini quelle verità che si svelano solo 
grazie a un metodo in grado di restare fedele, e di trascendere allo 
stesso tempo, la realtà oscura e generativa. 

È nella intensa biografia narrata in Delirio y destino che tro-
viamo la descrizione del metodo che guida l’intero suo filosofare 
e che ci consente di comprendere il movimento proprio del na-
scere e del desnacer insieme. In queste pagine, in uno dei pochi 
passaggi dove Zambrano nomina esplicitamente la Madre, sco-
priamo che è proprio lei a incoraggiarla a seguire quel metodo 
che guida tutto il suo pensiero. È infatti la Madre che la invita 
a restare fedele a se stessa, al suo essere femminile, per intuire 
quelle verità che scaturiscono solo dall’oscurità del sentire e che 
le permettono di comprendere, di sentire e di vedere la realtà, in 
quei rari attimi di chiarezza che consentono di portare alla luce le 
verità più recondite. 

noza, Etica. Testo latino a fronte, trad. it. di G. Durante, Bompiani, Firenze - 
Milano 2019, p. 115). 

59 M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), p. 854; 
trad. it. Delirio e destino, p. 21: «guardata, vista dall’alto, e questo è quanto c’è 
di più vicino alla verità, di più libero da interpretazioni».
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Scrive Zambrano in Delirio y destino, descrivendo il lungo 
periodo che la costrinse a un prolungato riposo, in quel continuo 
andirivieni che spesso troviamo nel suo pensiero e che caratteriz-
za il movimento stesso del nascere e del desnacer insieme:

Por un instante fugitivo, estaba a punto de entrar en una casilla del pasa-
do, de cuando era niña o adolescente, y hasta llegó a comprender mejor, 
en aquel brevísimo instante, alguna cosa que se había quedado como 
un grumo, como un coágulo en la memoria; un relámpago de compren-
sión que luego desenvolvía o se le parecía ya desenvuelto y claro. Y a 
veces, sin que ella se llegara a consumar, un instante más fugitivo aún 
por el espanto, en que parecía que iba a consumar, en que parecía que 
iba a entrar en una casilla del provenir y no llegaba a tener visión, pero 
algo le quedaba, como una impresión, un sentimiento a partir del cual, 
y sin poder evitarlo, se iba formando alguna imagen; alguna imagen 
que le parecía en algún sueño o que se le iba en alguna frase cuando 
hablaba con los suyos y que no sabía explicar. Por eso a veces su padre 
se la quedaba mirando sin decir nada, y su madre, a quien esto debía 
de haberle ocurrido a lo largo de su vida y en mayor escala – en mayor 
pureza, le decía: 

- Ah, hija mía, ¡tú también lo sabes! Porque yo, a mí se me figura 
lo siguiente.

Y decía limpia, nítidamente unas cuantas previsiones que el padre 
escuchaba en silencio, porque no las podía rebatir y no podía adherirse 
a ellas, no las quería ciertas; la madre tampoco; al contrario, la acojo-
naban, pero no había podido dejar de figurárselas. Y una vez le dijo:

- Y tú, mujer, ¿por qué sabes esas cosas?
- No sé, se me figuran, pero mira, fíjate. ¿No observas?60

60 Ivi, pp. 934-935; trad. it., ivi, p. 116: «Per un fugace istante, fu sul punto 
di entrare in una casella del passato, di quando era bambina o adolescente e 
arrivò persino a comprendere meglio, in quel brevissimo istante, qualcosa che 
era rimasto come un grumo, come un coagulo nella memoria; un lampo di com-
prensione che poi dipanava o che le appariva già dipanato e limpido. A volte, 
invece, e senza che questo arrivasse mai a realizzarsi del tutto, in un istante 
reso ancora più fugace dallo spavento, le sembrava di entrare in una casella 
del futuro senza tuttavia riuscire a vederlo; qualcosa tuttavia le restava, come 
un’impressione, un sentimento a partire dal quale, senza poter evitarlo, pren-
deva forma un’immagine, che le appariva in sogno o si esplicitava in qualche 
frase quando parlava con i suoi, e di cui non sapeva darsi una spiegazione. Per 
questo a volte suo padre restava a guardarla in silenzio, e sua madre, a cui que-
sto era già capitato con maggior frequenza nel corso della sua vita, le diceva: 
“Ah, figlia mia, lo sai anche tu! Io riesco a vederlo chiaramente”. E, con chia-
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È una saggezza femminile quella che emerge in queste intense 
pagine, che ci riporta ancora una volta a Diotima, figura sapien-
ziale che racchiude significativamente, già nell’etimologia del 
suo nome, una sapienza feconda e generativa.61 È la Madre colei 
che salva, dando una forma, una immagine, all’indistinzione, in 
quei rari momenti in cui è possibile intuire l’unità originaria, ed 
è sempre lei a invitare la figlia a farlo, a vedere con i suoi stessi 
occhi ciò che ha bisogno di venire alla luce. 

La figura materna qui è guida che invita a restare fedele alla 
realtà oscura e originaria per seguirne il corso, per districare, 
con l’aiuto della memoria, quei vissuti che, come un grumo di 
sangue, hanno bisogno di sciogliersi per permettere alla vita di 
scorrere. Una sapienza divinatoria, quella che emerge nella figura 
della Madre, che mostra per immagini quelle verità che indicano 
il fluire della storia, dando forma all’ἄπειρον, principio che la 
filosofa trae da Anassimandro, quell’indeterminato che in Delirio 
y destino stabilisce il vincolo tra l’identità che si va creando nel 
nascere – qui conferita dalla figura della madre –, il dissolversi e 

rezza e precisione, faceva alcune previsioni che il padre ascoltava in silenzio, 
perché non era in grado né di contestarle né di condividerle, non desiderava che 
si avverassero. Neanche la madre [lo desiderava]; al contrario, l’angosciavano, 
ma non riusciva a fare a meno di figurarsele. E una volta lui le disse: “Ma tu, 
cara, come fai a sapere certe cose?. “Non lo so, mi appaiono: guarda, osserva 
bene anche tu. Non le vedi?”» (trad. modificata).

61 Se proviamo a scomporre il nome della sacerdotessa di Mantinea – “Διο - 
τί - μα” – troviamo l’espressione più profonda del suo significato. Nel “μᾶ” è 
racchiuso un riferimento alla madre, in quanto il termine greco è da intendersi 
qui con il suo accento circonflesso, richiamando dunque il vocativo di μᾶτερ, 
mentre il pronome “τί” rimanda all’indefinito e “Διο” si riferisce infine all’arte 
divinatoria della Madre Terra. È tuttavia nel pronome indefinito “τί”, nella sua 
forma neutra, che possiamo trovare un riferimento importante che richiama 
l’ἄπειρον di Anassimandro, principio illimitato e indeterminato la cui unità vie-
ne conferita, come abbiamo anteriormente già segnalato, proprio dalla Madre 
(la scomposizione e il significato del nome Diotima mi sono stati suggeriti da 
Margherita Anselmi durante il suo intervento dal titolo Ritratti di donna, tenu-
tosi il 26 maggio 2022 all’interno del Convegno El Cántico espiritual presso il 
Conservatorio Bonporti di Trento).
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il ricrearsi in altro.62 Troviamo qui quel movimento di ̒ creazione- 
distruzione-rinascitaʼ dell’essere che riscontriamo in altri scritti 
autobiografici zambraniani, e che compare significativamente 
anche in Los sueños y el tiempo, dove l’ἄπειρον viene descritto in 
tutta la sua potenza generativa e distruttrice insieme, come quel 

mar interior de la psique sin palabra, donde surgen voces inarticula-
das, de donde nos llega continuamente un rumor semejante al del mar: 
confuso, anónimo y rítmico. Parece formado por una muchedumbre 
de vagidos donde se puede percibir con cierta distinción lo que llora 
por nacer en esperanza, lo que lamenta el no poder nacer ya; y aun lo 
que clama, la amenazadora voz vindicativa ante la injusticia del ser de 
Anaximandro. El ἄπειρον primero que promete y amenaza, lo que hay 
de φύσις en la psique humana: el lugar donde se muere y donde se en-
gendra, inconsiderado y aun huido y, al fin, ignorado por ella. Pues que 
sobre esa φύσις no parece haber planeado nunca el λόγος filosófico.63 

Si tratta di un mare interiore che la filosofia sembra aver di-
menticato e che solo il νοῦς di Anassimandro è in grado di pene-
trare, poiché il λόγος filosofico si è incamminato altrove, dimen-
ticando il legame del pensiero con la matrice stessa della vita. 
Un mare dove si annidano le verità più recondite, che si svelano 
solo in brevi intuizioni, un mare «visible por instantes»,64 pro-
prio come quegli attimi anteriormente descritti che permettono di 

62 Sono numerosi i riferimenti di Zambrano all’ἄπειρον (l’illimitato, l’inde-
terminato) di Anassimandro, come principio e fine dell’universo. Cfr. J. More-
no Sanz, Anejos y notas, in M. Zambrano, Obras completas, vol. VI, p. 1461.

63 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo (in Obras completas, vol. III), 
p. 899; trad. it. I sogni e il tempo, pp. 71-72: «mare interiore della psiche senza 
parola, in cui sorgono voci disarticolate, da cui ci arriva continuamente un ru-
more simile a quello del mare: confuso, anonimo e ritmico. Sembra formato da 
una moltitudine di vagiti in cui si può percepire abbastanza distintamente ciò 
che piange per nascere in speranza, ciò che rimpiange il non poter più nascere 
e anche ciò che protesta, la minacciosa voce vendicatrice dinnanzi alla ingiu-
stizia dell’essere di Anassimandro. L’ἄπειρον primo che promette e minaccia, 
quel che c’è di φύσις nella psiche umana: il luogo in cui si muore e in cui si 
genera, non considerato, sfuggito e infine ignorato da essa. Poiché su questa 
φύσις non sembra si sia mai progettato il λόγος filosofico».

64 Ibidem; ibidem, trad. it.: «visibile per istanti» (trad. modificata).
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percepire nitidamente la realtà, di vedere con chiarezza, in istanti 
privilegiati, ciò che non può essere rischiarato da una razionalità 
meramente astratta e che fanno proferire a Blas Zambrano le pa-
role «pues sí, tienes razón. Tú ves más claro».65 Una ragione che 
sfugge ai meccanismi dell’astrazione e che ritroviamo poco dopo 
le parole della Madre in risposta alle parole del Padre: «“Pero 
razón yo no la tengo porque no la hay. Lo que ocurre es que va 
a ser así”. Y este así era algo sombrío, una catástrofe que cer-
nía sobre Europa y antes sobre España, a pesar de lo bien que 
marchaba todo».66 Si tratta della capacità di seguire una ragione 
differente, che non risponde alla logica del ‘perché’, sottraendosi 
dunque alla coercizione di una logica che rientra soltanto all’in-
terno della catena della causa-effetto.67

65 M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), p. 935; 
trad. it. Delirio e destino, p. 116: «Ebbene sì, hai ragione. Tu vedi con maggiore 
chiarezza» (trad. modificata). 

66 Ibidem; trad. it. ibidem: «Ma no, non si tratta di avere ragione, perché non 
ce n’è, ma fatto sta che succederà così. E questo ̒ cosìʼ era qualcosa di tetro, una 
catastrofe che si stava per abbattere sull’Europa e, prima, ancora, sulla Spagna, 
sebbene tutto andasse per il meglio».

67 Sulla critica alla ragione discorsiva, è interessante leggere quanto Zam-
brano scrive in un significativo frammento inedito conservato presso la Fun-
dación María Zambrano [Diotima M-266, foglio 20]: «No me dieron la razón, 
nunca la tuve cuando me hacían hablar porque me preguntaban. Y el por qué 
ha sido siempre mi enemigo. ¿Por qué me miras así? ¿Por qué te callas? Y 
también “no me lo dijiste” / es que hacía falta o es que era cierto eso que me 
preguntaban? Y la razón que siempre me negaban, estaba en mí. Era respiro, 
ritmo, cadencia de mi andar, música. ¿Cantaba a veces quedito? Por qué – ya 
lo digo también yo, “por qué, por qué…” más el Que. La razón en mí desde mí 
cantaba inaudible, lo sé, más se sentía. ¿Y eso no vale nada? […] ¿No vale el 
rezo, la razón entonada, consentida? Quizás non valga, pero sirve. Es ella apri-
sionada entre cuchillos de razones, la que así canta. La que reza a sí misma, la 
sin salirse de sí, en el amor sin ídolo y sin sombra y sin marcha»; trad. it.: «Non 
mi diedero ragione, non l’ho mai avuta quando rispondevo alle loro domande. 
E il perché è sempre stato mio nemico. Perché mi guardi così? Perché taci? E 
anche “non me lo avevi detto” / ce n’era forse bisogno, o forse non era giusto 
ciò che mi chiedevano? E la ragione che sempre mi negavano, era in me. Era 
respiro, ritmo, cadenza della mia andatura, musica. Forse, a volte, cantava som-
messamente? Perché… – ormai lo dico anche io, “perché, perché…”, ma per 
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Una logica che non va confusa con l’irrazionale, quella qui 
delineata, ma che rimanda piuttosto a una sapienza femminile in 
grado di aderire alla realtà oscura e generativa, senza mai perdere 
il contatto con essa, accettando che il ragionamento discorsivo 
non sia l’unico in grado di rendere conto dell’interezza del reale. 
Una sapienza femminile che ricorda quella dei frammenti dedica-
ti alla sacerdotessa di Mantinea, in uno dei rari momenti dove la 
filosofa si sofferma esplicitamente sulla figura della Madre:

Y al hablar ʻasíʼ, sus inmensos ojos claros se le tornaban verdes, casi 
fosforescentes; eran de muchos colores: azules, grises y verdes. Cuando 
se dejaba hablar por inspiración, de niña, había observado, obsesionada, 
sus cambios; su pelo negro destacaba sus sienes un poco hundidas, su 
piel blanca parecía más pálida y de alguna otra materia que la carnal; 
toda ella, que siempre tendía a volverse incorpórea – a pesar de su re-
lativa corpulencia, siempre parecía menuda – se volvía como irreal, y 
más presente que nunca estaba allí como si llegara de otro lugar, de otro 
tiempo, y el cuerpo no hubiera acabado de materializarse o de volverse 
carne; impenetrable, liso e irreal como una camelia, o un marfil antiguo 
e intocado. Y se callaba fatigada, mirándose las manos, pequeñas, dibu-
jadas a la perfección, y las levantaba como dos alas de paloma:

- ¡Ah, si los que mandan en el mundo escucharan de vez en cuando 
lo que nadie se atreve a decirles!

Y el padre, sonriendo irónicamente, con un dejo de admiración: 
- Claro, mujer, ya no hay sibilas.68

Che [cosa]. La ragione in me, dalla mia interiorità, cantava sommessamente, 
lo so, ma si percepiva. E questo non conta nulla? […] Non conta l’orazione, la 
ragione intonata, assecondata? Forse non conta, ma serve. È imprigionata tra 
coltelli di ragioni, quella che così canta. Quella che prega sé stessa, quella che 
non esce da sé, nell’amore senza idolo, né ombra, né direzione». 

68 M. Zambrano, Delirio y destino (in Obras completas, vol. VI), pp. 935-
936; trad. it. Delirio e destino, pp. 116-117: «E nel dire ʻcosìʼ i suoi immensi 
occhi chiari diventavano di un verde quasi fosforescente; erano di molti colori: 
azzurri, grigi e verdi. Da bambina avevo osservato, ossessionata, i cambiamen-
ti che avvenivano in lei quando si lasciava andare a parlare per ispirazione; i 
capelli neri facevano risaltare le tempie un po’ scavate, la pelle bianca sem-
brava più pallida e non più carnale e tutto il suo essere, che tendeva sempre a 
diventare incorporeo – nonostante una certa corpulenza, appariva sempre mi-
nuta – diventava come irreale e, più presente che mai, stava lì come se venisse 
da un altro luogo, da un altro tempo, come se il corpo non si fosse materializ-
zato del tutto né fosse divenuto del tutto carne; impenetrabile, liscio e irreale 
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Le parole conclusive del padre rendono ancora più esplici-
to il legame con la figura sapienziale di Diotima. Alla Madre, 
Blas Zambrano riconosce qui una sapienza divinatoria, fino ad 
affermare ironicamente come le sue previsioni rendano super-
fluo persino il sapere delle sibille. Il sapere sibillino della Madre 
viene così accostato a quel movimento di oscillazione tra il de-
lirio – che richiama quello stato di indistinzione originaria dove 
abitano quelle profonde verità che hanno bisogno di venire alla 
luce – e il destino, quel comune orizzonte che accomuna una sa-
pienza femminile dove si realizza quella perfetta coincidenza tra 
pensiero e realtà espressa dal sentire femminile dell’esperienza. 

Scrive Zambrano: 

ʻDestinoʼ se refiere a la actualidad de la mujer ante la vida. Mientras el 
hombre prevé la mujer presiente […]. El hombre pretende conocer para 
dirigir; la mujer, presintiendo, opera desde dentro, logrando modificar 
el curso de los acontecimientos del modo más profundo. Y aquí se hace 
inteligible esa vocación femenina persistente: la pitonisa, adivina, la 
mujer que se relaciona con el hado de modo íntimo y obscuro: la eterna 
Casandra.69

Tra delirio e destino sembra dunque celarsi il movimento stes-
so del nascere, che si esplicita in quel movimento del negativo, del 
desnacer, quel disfare la realtà fino a tornare a quell’indeterminato 

come una camelia, o come un avorio antico e intatto. E si ammutoliva stanca, 
guardandosi le mani, piccole e dal disegno perfetto, che sollevava come ali di 
una colomba: “Ah! Se quelli che comandano nel mondo ascoltassero qualche 
volta ciò che nessuno osa dire loro!”. E il padre, sorridendo ironicamente con 
una punta di ammirazione: “Certo, cara, ormai non ci sono più sibille”» (trad. 
leggermente modificata e integrata).

69 M. Zambrano, A propósito de la grandeza y servidumbre de la mujer 
(1947), «Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano», 3 (2012), pp. 8-14, 
qui p. 11; trad. it.: «ʻDestinoʼ si riferisce al modo di porsi della donna dinnan-
zi alla vita. Mentre l’uomo prevede la donna presente […]. L’uomo pretende 
di conoscere per poter governare; la donna, presentendo, opera dall’interno, 
riuscendo a modificare il corso degli avvenimenti nel modo più profondo. 
E qui si rende intellegibile quella vocazione femminile persistente: la pizia, 
 l’indovina, la donna che si relaziona con il fato in modo intimo e oscuro: l’eter-
na  Cassandra».
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che richiama l’ἄπειρον di Anassimandro, per poi crearsi e ricrearsi 
sempre e nuovamente sotto inedite forme, nella continua ricerca 
di quella unità perduta verso cui l’uomo, incessantemente, tende.

4. Renacer

4.1. La Confessione, rivelazione della vita

Pur riconoscendo l’intrinseca ambivalenza dell’essere umano, 
María Zambrano indica la strada in grado di rivelarci il cammino 
tra l’io oscuro e quello che ha raggiunto la sua unità. La filosofa 
individua nella Confessione la possibilità di rendere percorribile 
questa via, in quel cammino dove il soggetto si rivela a sé stesso 
perché ha orrore del suo essere nato a metà. È l’ʻorrore per la 
propria nascitaʼ che ritroviamo più volte negli scritti di Zambrano 
a emergere nuovamente, in questo reiterato tentativo dell’uomo 
di venire alla luce.70 La Confessione sarà allora il cammino che 
porta l’uomo continuamente a rinascere, dove si esplicitano i suoi 
sforzi di ricreare sempre e continuamente se stesso, nel tentativo 
di recuperare la sua unità perduta. Scrive la filosofa:

70 Scrive Zambrano in un manoscritto, in parte inedito, datato 18 feb braio 
1958, dal titolo Lo nacido es trágico [M-367]: «Lo nacido es trágico. Lo con-
struido, edificado, infernal. Lo nacido sin más, sin haber pasado por el co-
nocimiento; lo nacido una sola vez, sin haber pasado por muerte, infierno y 
resurrección»; trad. it. «Ciò che è nato è tragico. Ciò che è costruito, edificato, 
infernale. Ciò che è semplicemente nato, senza essere passato per la conoscen-
za; ciò che è nato una volta sola, senza essere passato per morte, inferi e risur-
rezione». A questa prima parte, che viene riportata in M. Zambrano, Escritos 
autobiograficos. Delirios. Poemas (1928-1990) (in Obras completas, vol. VI), 
p. 426, e che riportiamo leggermente modificata sulla base di quanto siamo 
riusciti a leggere nei manoscritti custoditi presso la Fundación María Zambra-
no, seguono le parole: «… Emitte spiritum er creabuntur et renovabit faciem 
terrae…» (Salmo 103; 30), riportate in maiuscolo nel manoscritto originale, e 
seguite da una croce disegnata a mano, con a fianco la scritta «Solve et coagu-
la». Seguono poi alcuni appunti, di difficile lettura, sui processi di materializ-
zazione e sull’azione dello Spirito.
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La Confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición 
de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimien-
tos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente 
sus conatos de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, 
por horror de ser a medias y en confusión. El que se novela, el que hace 
una novela autobiográfica, revela una cierta complacencia sobre sí mis-
mo, al menos una aceptación de su ser, una aceptación de su fracaso, 
que el que ejecuta la confesión no hace de modo alguno.71

La Confessione è dunque una vera e propria azione, un cam-
mino che, come tale, ha un termine. Il fine sarà la rivelazione 
stessa dell’essere, efficace solo se chi lo intraprende riuscirà a 
raggiungere ciò che vuole trasmettere. È nell’azione che ogni 
Confessione implica che possiamo riscontrare una somiglianza 
con la filosofia, disciplina con la quale presenta anche delle diver-
genze e delle problematicità. Per risolverle, proviamo a seguire il 
cammino che la filosofa ci indica, seguendo le sue parole:

Cuando leemos una Confesión auténtica sentimos repetirse aquello en 
nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su se-
creto. En esto va su semejanza y su divergencia de la Filosofía: como 
ella, necesita ser actualizada. Sabido es que el estudiar filosofía es en 
realidad volver a filosofar. «No se enseña Filosofía, se enseña a filoso-
far»,72 ha dicho Kant, que tenía cierta autoridad para ello. La Filosofía, 

71 M. Zambrano, La confesión: género literario y método (in Obras com-
pletas, vol. II), p. 82; trad. it. di E. Nobili, La confessione come genere let-
terario, Abscondita, Milano 2018, p. 23: «La Confessione è il linguaggio di 
qualcuno che non ha annullato la sua condizione di soggetto; è il linguaggio 
del soggetto in quanto tale. Non sono i suoi sentimenti, né i suoi desideri, né 
le sue speranze; sono semplicemente i suoi conati di essere. È un atto in cui il 
soggetto si rivela a sé stesso perché ha orrore del suo essere a metà e confuso. 
Chi si racconta, chi fa un romanzo autobiografico, rivela un certo compiaci-
mento di se stesso, per lo meno un’accettazione del proprio essere, del proprio 
fallimento, magari; cosa che chi porge la confessione non fa in alcun modo» 
(trad. leggermente modificata).

72 María Zambrano fa qui riferimento al seguente passaggio della Critica 
della ragion pura di Immanuel Kant, dove il filosofo di Königsberg si chiede: 
«Ma fino a quel punto non si potrà imparare la filosofia; dove si trova, infatti? 
Chi la possiede? Come la si può riconoscere? Si può soltanto imparare a filoso-
fare, cioè ad esercitare il talento della ragione mediante l’applicazione dei suoi 
principî universali a certi tentativi dati, ma sempre con la riserva del diritto 
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aun aprendida, tiene que seguir el camino de lo que se quiere aprender; 
la confesión leída, sino es en balde, tiene que verificar aquello mismo 
que el que se ha confesado ha hecho. Mas la diferencia es esta, que 
aquí la soledad es completa y el modelo solamente analógico, pues que 
el ser, el ser que se busca, no es idéntico como el del pensamiento. Es 
analógico: es el ser mío, semejante, pero jamás el mismo que el otro. 
Mas si no ejecuto lo que ejecutó el autor de la Confesión, será en balde 
su lectura.73 

Se Confessione e filosofia convergono dunque nel fatto di es-
sere entrambe azione, nel saper ripercorrere il cammino della me-
moria, esiste una importante differenza che le contraddistingue e 
che si esplicita nel loro percorso: la Confessione, diversamente 
dal pensiero puro, non giungerà mai all’essere identico della filo-
sofia. Essa traccia infatti un cammino non lineare, che non porta 
a una coincidenza tra essere e pensiero, se non a condizione di 
chiedere al soggetto di trascendere se stesso, di continuare a na-
scere nella ricerca dell’identità perduta. Un’unità, tuttavia, che 
non si potrà mai raggiungere, ma viene tuttavia indicata da Zam-
brano come quella rivelazione della vita dove essere e pensiero 
coincidono. La filosofa spagnola ci invita dunque a un pensiero 

della ragione di indagare su quei principî fino alle loro fonti, per confermarli o 
rifiutarli» (cfr. I. Kant, Transzendentale Methodenlehre, in Id., Kritik der reinen 
Vernunft [1781], trad. it. di P. Chiodi, La dottrina trascendentale del metodo, in 
Id., Critica della ragion pura, UTET, Torino 1967 [A 838; B 866]).

73 M. Zambrano, La confesión (in Obras completas, vol. II), p. 83; trad. it. 
La confessione come genere letterario, p. 24: «quando leggiamo una Confes-
sione autentica sentiamo che quel qualcosa si ripete in noi e se ciò non avviene 
non raggiungiamo lo scopo del suo segreto. In questo sta la sua somiglianza e la 
sua divergenza con la Filosofia: come questa, essa ha bisogno di essere messa 
in pratica. Si sa che studiare filosofia significa in realtà rifare il percorso della 
filosofia. “Non si insegna la filosofia, si insegna a filosofare”, ha detto Kant, che 
aveva una certa autorità in merito. La Filosofia, anche appresa, deve seguire il 
cammino di ciò che si vuole apprendere; la confessione letta, se non è stato in-
vano, deve verificare ciò che colui che si è confessato ha fatto. Ma la differenza 
è la seguente: qui la solitudine è completa e il modello solamente analogico, 
perché l’essere, l’essere che si cerca, non è identico come l’essere del pensiero. 
È analogico; è il mio essere, simile ma mai uguale a quello di un altro. Se non 
attuo ciò che attuò l’autore della Confessione, la sua lettura sarà vana».
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che si attua solo nella differenza, dove non è possibile pensare 
quella perfetta coincidenza dell’uomo con sé stesso. L’unità per-
duta si realizza infatti solo in quei fugaci attimi che implicano 
sempre l’azione della trascendenza e, pertanto, non possono es-
sere raggiunti dall’uomo. 

La radice di tutti gli impossibili aneliti che hanno portato 
l’Europa a vivere in agonia risiede proprio nella pretesa dell’uo-
mo di edificare in terra la Città di Dio, quella città eterna che 
in sant’Ago stino viene opposta a quella degli uomini. Il filosofo 
d’Ippona ci presenta la Confessione in tutta la sua pienezza e con 
una chiarezza senza precedenti, mostrandoci il cammino dell’uo-
mo ʻin carne ed ossaʼ, intero e vero, con la ferma consapevolezza 
che per lui «el retorno al Paraíso no es posible; está ahí la tierra, 
la vida; su mismo corazón inagotable, y todo el acabado de nacer; 
ha entrado en sí».74 

Nel cammino della Confessione, che è rivelazione della vita, 
non troveremo dunque le classiche dimostrazioni filosofiche, lon-
tane dalla concretezza dell’esistenza, ma quelle immagini del no-
stro cammino d’esperienza che solamente per analogia possono 
essere descritte. Un ʻpensiero analogicoʼ, dunque, come Zambra-
no stessa lo definisce, che tuttavia non manca di precisione e ri-
gore logico, poiché è in grado di mostrare l’ambivalenza dell’es-
sere umano, facendo luce su quei lati più oscuri che un pensiero 
puramente astratto non è in grado di cogliere. 

L’essere umano nella sua interezza viene così descritto non 
mediante le classiche dimostrazioni filosofiche, ma attraverso un 
metodo che è il più possibile fedele alla vita, nella ricerca conti-
nua di quei punti di contatto tra pensiero ed esperienza che solo 
una parola aderente alla realtà esprime.

74 Ivi, p. 93; trad. it., ivi, p. 35: «il ritorno al paradiso non è possibile; la 
terra, la vita, il suo stesso cuore inesauribile ed esso stesso tutt’intero, stanno 
quaggiù».
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4.2. Il lamento di Giobbe e l’orrore per la nascita

La Confessione non è una semplice ripetizione del nostro vis-
suto, ma un lavoro della memoria, un cammino di trasformazione 
che non prescinde mai da quello che noi siamo e prende origine 
dalle nostre stesse viscere. È nei momenti di crisi, di massima 
disperazione, quando la vita si mostra allo scoperto, che l’azione 
della Confessione viene resa necessaria. Scrive Zambrano:

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando 
se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí ʻel peso de la 
existenciaʼ, necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para 
lograrlo, ejecuta el proprio movimiento doble de la confesión: el de la 
huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare.75 

Un duplice movimento, quello che la Confessione mostra, che 
ci rimanda ancora una volta al movimento del nascere, a quella 
tensione verso il passato e il futuro insieme che ci obbliga a pen-
sare, contemporaneamente, trascendenza e immanenza. La Con-
fessione inizia sempre da questo duplice punto di partenza, in 
una continua tensione che lo fa oscillare tra la disperazione, stato 
all’interno del quale non gli è più possibile restare, e l’anelata 
beatitudine. 

Esiste tuttavia una situazione anteriore alla disperazione, che 
risulta molto più cupa e difficile da attraversare, dove ciò che si 
ode è il puro, e semplice, lamento. È qui che troviamo la figura 
di Giobbe, in una condizione dove manca quell’imprescindibi-
le movimento di trasformazione che permette all’uomo di uscire 
dall’oscurità originaria. Una situazione infernale, quella in cui 
Giobbe si trova, dove a venir meno è il movimento della trascen-
denza. 

Con le parole di Zambrano:

75 Ivi, p. 84; trad. it., ivi, p. 25: «Proprio quando l’uomo è stato umiliato 
troppo, quando si è chiuso nel risentimento, quando sente su di sé soltanto ʻil 
peso dell’esistenzaʼ, allora ha bisogno che la sua stessa vita gli si riveli. Per 
ottenere ciò mette in atto il movimento duplice della confessione: quello della 
fuga da sé e della ricerca di qualcosa che lo sostenga e che lo illumini».
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Es la pura queja, porque su desesperación y sus esperanzas son inme-
diatas. No ha descubierto todavía, propiamente, la interioridad; su dolor 
es por motivos, en cierto modo, externos a él, son dolores que le acae-
cen y que le hacen preguntar, pedir razones. Mas no llega [a] la confe-
sión porque no cree que de él dependa cosa alguna. Se siente una nada 
dependiente de la divinidad: no cree en su propio ser.76

La filosofa spagnola descrive qui il lamento di Giobbe, che 
non ha ancora scoperto la propria interiorità, nel momento in cui 
chiede ragioni senza partire da sé, delegando la responsabilità del 
proprio dolore a Dio, con il quale tuttavia non entra realmente 
in relazione. Il suo lamento è pura trascendenza, dettato dall’in-
capacità di riconoscere a se stesso la possibilità di trasformare il 
suo dolore, la sua profonda angoscia e uscire dallo stato in cui 
si trova. Quello che emerge è, ancora una volta, ‘l’orrore per la 
nascitaʼ, quella pura vergogna di essere nato che lo porta a do-
mandare a Dio: «“Por qué me sacaste de la matriz? Habría yo 
expirado, y no me vieran ojos. Fuera como si nunca hubiera sido, 
llevado desde el vientre a la sepultura”».77 

Per accettare la sua nascita, e uscire dallo stato di disperazio-
ne in cui si trova, Giobbe dovrà riuscire a salvare le sue stesse 
viscere, trasformandole e portandole verso una nuova luce. Solo 
salvando il ventre materno dalla sepoltura, dalla rigidità della 
morte, potrà riuscire a trasformare il suo dolore, come leggiamo 
nel significativo passo tratto dal Libro di Giobbe citato da María 
Zambrano. 

76 Ivi, p. 85; trad. it., ivi, p. 26: «È il lamento puro, perché la sua dispera-
zione e la sua speranza sono immediate. Giobbe non ha ancora scoperto speci-
ficamente l’interiorità; il suo dolore è causato da motivi per così dire estranei a 
lui, da eventi dolorosi che gli accadono e lo inducono a domandare e chiedere 
ragione di ciò. Ma non arriva alla confessione perché non pensa che qualcosa 
dipenda da lui. Si sente un niente dipendente dalla divinità: non crede nel suo 
proprio stesso essere».

77 Ivi, p. 87; trad. it., ivi, p. 28: «“Perché mi hai tratto dal seno materno? 
Fossi morto e nessun occhio mi avesse mai visto. Sarei come se non fossi mai 
esistito, sarei stato portato dal ventre alla tomba”» (cfr. Giobbe 10:18-19).
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La Confessione viene così a delinearsi come un vero e proprio 
cammino in grado di salvare la vita dai suoi paradossi, attraverso 
un movimento di trasformazione che consente all’uomo di rag-
giungere la perfetta coincidenza tra pensiero ed essere.

4.3. I Beati

Esiste una figura che esprime quella perfetta coincidenza tra 
pensiero ed essere a cui María Zambrano allude. Si tratta dei 
ʻbea tiʼ, esseri «intangibles, inaccesibles»,78 «hombres en quienes 
la condición humana se especifica desde la lograda identidad»,79 
esseri dove si realizza l’anelata unità. Si tratta di esseri perfetta-
mente identici a sé stessi che la filosofa descrive significativa-
mente nei Los bienaventurados, uno dei suoi ultimi scritti pub-
blicati quando era in vita, nel 1991. Per accostarci a queste figure, 
che sembrano esprimere l’apice del suo pensiero sulla nascita, è 
tuttavia necessario procedere con cautela e sottolineare innanzi-
tutto la loro intrinseca ambivalenza, senza mai perdere di vista 
quel metodo non lineare anteriormente descritto che si concre-
tizza solo nella discontinuità. È necessario dunque innanzitutto 
chiedersi se sia realmente possibile realizzare quell’unità di pen-
siero ed essere che i ʻbeatiʼ incarnano, quella nascita completa a 
cui ogni essere umano aspira. Seguiamo dunque la descrizione 
che María Zambrano offre di questi esseri perfettamente felici 
che, tuttavia, si fanno presenti solo quando l’infelicità è più pro-
fonda. Lasciandoci guidare dalle immagini che la filosofa offre al 
lettore per consentire una loro rappresentazione, leggiamo:

Aparecen así en ronda, en una especie singular de danza que es a la 
par quietud, los bienaventurados, según nos han sido dados. Hombres 
sin dudas, seres humanos habitantes de nuestro mundo, nuestro mismo 
mundo y de otro ya a la par; corona de la condición humana, que, al 

78 M. Zambrano, Los bienaventurados (in Obras completas, vol. IV/2), 
p. 427; trad. it. I beati, p. 60: «intangibili, inaccessibili». 

79 Ivi, p. 428; trad. it., ivi, p. 61: «uomini nei quali la condizione umana si 
specifica a partire dalla raggiunta identità».
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quedarse sólo en lo esencial de ella, en su identidad invulnerable, se 
aparecen como criaturas de las aguas misteriosas de la creación, a salvo 
de la amenaza del medio y de la disposición del proprio ser […] seres 
del silencio, envueltos, retraídos de la palabra. Salvados de la palabra, 
camino van de la palabra única, recibida y dada, sida, camino de ser 
palabra sola ellos.80 

Si tratta di esseri perfetti, esseri allo stato puro, che incarnano 
quel sapere autentico che solo nel sacrificio si esprime. Abitano 
nel silenzio, in quella passività che non è sinonimo di ermetismo, 
ma al contrario è massimamente comunicativa poiché risulta in 
grado di esprimere l’autenticità dell’essere. Si riconoscono a fa-
tica, avverte Zambrano, al punto che l’intelletto umano non è in 
grado di distinguerli e la loro beatitudine risiede proprio nell’im-
possibilità di essere definiti. Sfuggono dunque a ogni tentativo di 
giudizio o categorizzazione, ed è proprio in questa loro caratte-
ristica che risiede la loro unicità: la rigidità del concetto non è in 
grado di coglierne la natura, non lascia respirare il loro essere, al 
punto che nessuno sembra accorgersi di loro.

Risulta così impossibile cogliere l’essenza del ʻbeatoʼ esclusi-
vamente per via razionale, poiché il loro essere si rivela solo per 
intuizione, in quegli istanti privilegiati dove la costante ricerca 
dell’unità perduta si interrompe poiché giunge a compimento, se-
condo quel metodo anteriormente descritto nei ʻchiariʼ. Ecco che 
allora ci appaiono in quegli istanti in cui essere e pensiero coin-
cidono, quei rari momenti in cui riusciamo a cogliere la pienezza 
dell’essere. La loro integrità la ritroviamo incarnata nel bianco 
dei quadri di Zurbarán, in quell’agnello anteriormente ricordato 

80 Ivi, pp. 426-427; trad. it., ivi, pp. 59-60: «I beati compaiono, stando a 
come ci sono stati dati, in cerchio, in una forma singolare di danza che è in-
sieme quiete. Uomini, senza dubbio, esseri umani abitanti del nostro mondo 
e insieme già di un altro; corona della condizione umana che, nel ridursi solo 
all’essenziale di essa, alla sua identità invulnerabile, si presentano come creatu-
re dell’acqua misteriosa della creazione al riparo dalla minaccia dell’elemento 
e dallo spossessamento del proprio essere […]. Esseri del silenzio, fasciati, 
ritirati dalla parola. Salvati dalla parola, sulla via vanno della parola unica, 
ricevuta e data, stata, sulla via di essere, loro, parola sola».



IV. Nascita e rinascita, § 4.4 241

che è simbolo di sacrificio,81 o nel silenzio dello sguardo di una 
fanciulla dedita a un lavoro domestico, la «niña aprendiendo a 
coser de Zurbarán»82 o, ancora, «en la luna de muchas inmacu-
ladas, en esos cielos que en ninguna otra pintura hemos visto».83 
Ricompare ancora una volta quella bianchezza che sembra sca-
turire dalle zone più oscure dell’esistenza, in una luce che, non 
esaurendosi in ciò che si offre, reclama, chiede di essere rivela-
ta. I ʻbeatiʼ ci attraggono così come un abisso bianco, in quella 
«blancura del pensamiento que sería, quizá el posible lector se 
extrañe, proprio de un Nietzsche cristiano o a punto de serlo, esa 
cima más allá del Todo igualmente, que se detuvo en la misma 
locura, cuando tenía que comenzar a escribir él».84

4.4. L’unità impossibile

L’anelata unità che s’incarna nei ʻbeatiʼ, quella perfetta coin-
cidenza tra pensiero ed essere, appare, a mano a mano che ci 
avviciniamo a questi esseri perfetti dove vita e pensiero coinci-
dono, sempre più impossibile da raggiungere. Ne abbiamo espli-
cita testimonianza in alcuni scritti del 1974, previ alla stesura di 

81 Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, Museo del Prado, 1635-1640.
82 M. Zambrano, Los bienaventurados (in Obras completas, vol. IV/2), 

p. 430; trad. it. I beati, p. 64: «la fanciulla che impara a cucire di Zurbarán» 
(trad. modificata: nella traduzione italiana viene erroneamente riportato il ter-
mine ʻcucinareʼ e, non, ʻcucireʼ). La filosofa allude qui probabilmente al dipin-
to di Francisco de Zurbarán Virgen niña en extasis, opera del 1640 conservata 
al Metropolitan Musem di New York, che ritrae la Vergine fanciulla in estasi, 
durante un momento in cui interrompe il suo lavoro di cucito. Si tratta di una 
delle rare figure che narrano l’infanzia della Vergine, aspetto che non troviamo 
nei vangeli canonici, mancanza in parte colmata da alcuni vangeli apocrifi e in 
particolare dal Protovangelo di Giacomo e dal Vangelo dello pseudo- Matteo.

83 Ibidem; trad. it. ibidem: «nella luna di molte immacolate, in quel cielo 
che in nessun’altra pittura abbiamo visto».

84 Ibidem; trad. it. ibidem: «biancore del pensiero che sarebbe proprio, forse 
il possibile lettore si stupirà, di un Nietzsche cristiano o sul punto di esserlo, 
quella cima più in là di tutto e allo stesso modo del Tutto, che si fermò nella 
stessa pazzia quando era lui che doveva incominciare a scrivere». 
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Los bienaventurados, dove la filosofa scrive: «El Bienaventurado 
– gracias sean dadas – no existe. No existe porque es. Es una fi-
gura del ser humano en el confín del reino de Dios».85 Il beato è 
dunque una figura sempre sul punto di nascere, la cui unità sarà 
sempre in contraddizione con l’eterogeneità della realtà e del 
mondo che è chiamato ad abitare. L’unità perduta si situa infatti 
dentro il loro stesso essere, in quel ʻcentroʼ verso il quale ognuno 
continuamente tende e che, tuttavia, non potrà mai essere rag-
giunto. Non si tratta di un sapere esterno, ma al contrario intimo e 
fecondo, che invita l’uomo a rinascere continuamente, a trascen-
dere sempre sé stesso. 

Il ʻbeatoʼ non esiste proprio perché coincide con quel centro 
oscuro e generativo che l’uomo porta dentro di sé. L’unità, quella 
coincidenza di pensiero ed essere che si manifesta solo in privi-
legiati istanti, si potrà allora scorgere solo da qualcosa che sca-
turisce da quel ʻcentroʼ, in quella vita nascosta che ognuno porta 
gelosamente dentro di sé. Scrive Zambrano:

Aquellos humanos que han llegado a la identidad o la bordean, si no 
llevan dentro de sí un bienaventurado, crean soledad en quien pretende 
obtener de ellos una noticia, por leve que sea, de esa vida que escondida 
llevan en sí; son todavía, y quizás más verdaderamente que nadie, pro-
pietarios de su vida o, al menos, celosos guardianes de ella.86 

Seguendo quel metodo discontinuo anteriormente descritto 
che caratterizza il suo pensiero, Zambrano ci mostra il lato osten-
sibile dei ʻbeatiʼ, il loro lato luminoso visibile solo per brevi e 

85 M. Zambrano, Apéndice IV. Textos relacionados con Los bienaventura-
dos (M-143), IV.2 (in Obras completas, vol. IV/2), p. 497; trad. it.: «Il Beato 
– grazie al Cielo – non esiste. Non esiste perché è. È una figura dell’essere 
umano sul confine del regno di Dio».

86 Ead., Los bienaventurados (in Obras completas, vol. IV/2), p. 429; trad. 
it. I beati, pp. 62-63: «Se non portano dentro di sé un beato, quegli umani che 
sono pervenuti all’identità o che la rasentano creano solitudine in quanti pre-
tendono di ottenere da loro una qualche notizia, per quanto vaga, di quella vita 
che portano nascosta in sé; essi che nondimeno, e forse con più verità di qua-
lunque altro, sono proprietari della loro vita, o almeno suoi gelosi guardiani».
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privilegiati istanti, per poi fare subito un passo indietro e allar-
gare così la nostra conoscenza mostrandone anche i lati oscuri, 
fino a giungere all’impossibilità di una perfetta coincidenza tra 
pensiero ed essere e, dunque, alla loro inesistenza.

Rimane tuttavia qui un punto critico che forse, al termi-
ne di questo lavoro, è opportuno portare alla luce. Partendo da 
quell’ambiguità che è volutamente mantenuta come strumento 
utile per ampliare la nostra conoscenza, la condizione della ʻbea-
titudineʼ incarnata e descritta nei ʻbeatiʼ, in questi esseri privi di 
volontà, definita a tratti come auspicabile o, addirittura, persino 
salvifica, appare in contraddizione con il pensiero della filosofa 
spagnola. Nella «consustancial quietud»87 dei ʻbeatiʼ, descritta 
come un «movimiento libre de alteración»,88 non vi potrà infat-
ti mai essere nulla di salvifico, poiché non permette quell’im-
prescindibile trasformazione che consente all’uomo di salvarsi 
dall’indistinzione originaria. I ʻbeatiʼ, dunque, non potranno per-
manere in quella condizione di quiete qui descritta che non per-
mette alcuna alterazione, poiché essa risulta incompatibile con 
la vita stessa. Proprio per l’impossibilità di mutare, di cambiare 
forma e uscire così, trasformati, dallo stato di indeterminazione 
in cui si trovano, i ʻbeatiʼ sono esseri senza speranza che stridono 
con l’intero pensiero che la filosofa ci offre. 

Essi, come qui cerchiamo di mostrare, non potranno esistere 
come individui, come incarnazione dell’unità perduta, ma solo 
coincidere con quel centro che, custodito nelle entrañas, nelle 
viscere oscure dell’essere umano, opera dal di dentro, consenten-
do all’uomo l’indispensabile movimento che ogni trasformazione 
implica. 

Il ʻbeatoʼ sarà allora non un essere con una propria individua-
lità, ma una metafora che indica quel centro che opera come un 
magnete, che attrae irresistibilmente l’uomo e allo stesso tempo 
è esso stesso luogo di origine, poiché si situa all’interno dell’es-

87 Ivi, p. 428; trad. it., ivi, p. 61: «consustanziale quiete».
88 Ibidem; trad. it. ibidem: «movimiento libero da mutamenti».
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sere. Da quel centro fecondo e generativo, gelosamente custodito 
dentro di sé, l’uomo dovrà continuare a nascere, per non cristal-
lizzarsi in una forma, in quella rigidità che è sempre sinonimo 
di morte. Seguendo quel pensiero fecondo che si genera sempre 
dalle entrañas, dalle viscere oscure e materne della realtà, sarà 
dunque necessario rinunciare alla pretesa di raggiungere la per-
duta identità poiché, come ci ricorda la filosofa spagnola: «La 
vida no nos permite ser uno. La muerte nos lo exige».89 

89 Ead., Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (in Obras completas, 
vol. VI), p. 350, trad. it.: «La vita non ci consente di essere uno. La morte, ce 
lo esige».
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La filosofia della nascita di María Zambrano si presenta come 
un pensiero di trasformazione che non è possibile costringe-
re all’interno della rigidità del concetto. L’impossibilità di rag-
giungere l’anelata unità è infatti condizione necessaria affinché 
la vita, che non può essere rinchiusa all’interno di una forma, 
possa, incessantemente, fluire. Per vivere, l’uomo dovrà conti-
nuare a trascendere continuamente sé stesso in vista di una nuova 
nascita, un nuovo inizio che tuttavia non coincide con un avveni-
mento che si colloca in un Aldilà indefinito, come nostalgia di un 
mondo migliore che abbiamo perduto, ma avviene già qui, sulla 
terra. Se infatti, come ricorda la filosofa spagnola, «nacer solo se 
puede fuera del Paraíso»,1 è alla concretezza dell’esistenza che 
dobbiamo tornare, nella prospettiva di valorizzare il rapporto con 
il nostro corpo e il mondo che abitiamo. Solo così sarà possibile 
recuperare una dimensione che consente di superare la visione 
dicotomica che vuole l’anima separata dal corpo e il pensiero sle-
gato dalla realtà. 

1 M. Zambrano, El alba cuajada, derramada, in Ead., De la Aurora (in 
Obras completas, vol. IV/1, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2018), p. 243; 
trad. it. di E. Laurenzi, L’alba coagulata e disseminata, in Dell’Aurora, Ma-
rietti 1820, Genova - Milano 2004, p. 47: «nascere è possibile solo fuori dal 
Paradiso».
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Con la parola entrañas María Zambrano restituisce, come 
abbiamo reiteratamente cercato di mostrare, dignità filosofica al 
pensiero femminile, recuperando dall’oblio una sapienza genera-
tiva che richiede, incessantemente, di venire alla luce. È sempre 
a partire dalla parola entrañas, da quella forma di intelligenza 
che è propria dell’azione della sensibilità stessa e che agisce dal 
di dentro, che ogni riflessione sulla nascita deve prendere origi-
ne. Traendo sempre e nuovamente linfa dalla realtà feconda e 
generativa e rinunciando alla possibilità di relegare il pensiero 
all’astrazione, la filosofa mostra la possibilità di una logica diffe-
rente, che si fa guidare solo dalla pietà e dall’amore. Una ʻlogica 
maternaʼ, quella la filosofa spagnola invita a seguire, che esprime 
l’attaccamento materiale al concreto, la rinuncia all’astrazione 
per non separarsi dalle viscere umane.

Sarà sempre dalle entrañas, dalle viscere oscure della realtà, 
che dobbiamo considerare anche la sua maternità, aspetto della 
sua esistenza qui approfondito per la prima volta, per sottolinea-
re come questa intima esperienza sia stata per lei generativa ed 
emblematica per l’intero suo pensiero. Quel bambino, il cui nome 
significativamente non compare nei suoi scritti, ma resta sempre 
nascosto all’interno delle sue stesse viscere, sembra essere l’em-
blema della fecondità del suo pensiero, come un segreto alimento 
da cui lei trae la forza per generare sempre e nuovamente, sempre 
sotto una nuova luce. 

Riscattare dall’oblio la sua celata maternità, aspetto sempre mi-
sconosciuto e nascosto come qualcosa non all’altezza del suo pen-
siero, non degno di dignità filosofica, consente di riportare alla luce 
l’interezza della sua filosofia: quel sapere esperienziale femminile 
comune a tutte le donne che, come lei, anche senza aver dato alla 
luce una figlia o un figlio, hanno saputo attingere dall’espe rienza, 
a partire dal loro corpo, dalle loro stesse entrañas, dalle viscere 
oscure e materne della realtà intera per generare sempre e nuova-
mente, divenendo, così, madri di un pensiero incarnato.

La fedeltà all’essere donna, al suo sentire, è il grande dono 
che la filosofa spagnola ci ha lasciato, con il compito di conti-
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nuare a rendere generativo il suo pensiero, senza mai cadere nelle 
gabbie dell’astrazione. Un esercizio difficile e semplice allo stes-
so tempo, se non dimentichiamo il nostro intimo legame con la 
real tà feconda e materna, senza lasciare che il pensiero si allon-
tani dalla vita e diventi rigido, mortifero, incapace di seguire il 
movimento trasformativo della vita. Riconoscendo l’ambivalen-
za dell’essere umano e della realtà che egli è chiamato a vivere, 
María Zambrano invita l’uomo a un esercizio quotidiano di coe-
renza, di adesione alla realtà, a una fedeltà al nostro stesso essere 
che richiede sempre di attraversare gli abissi oscuri della soffe-
renza per poter trascendere continuamente sé stesso e venire alla 
luce. È in questa prospettiva che la nascita assurge a metodo di 
pensiero, l’unico in grado di esprimere quella adesione alla realtà 
che è allo stesso tempo apertura verso l’altro e fedeltà all’origine.

Tenendo conto di questa importante precisazione e seguendo 
il percorso che il movimento del nascere implica, sarà possibile 
seguire il cammino che la filosofa ci indica, senza cadere in ciò 
che è pre-costituto, pre-fabbricato, ma lasciando sempre, e nuo-
vamente, spazio all’inedito. Il movimento della nascita, grazie a 
quel metodo discontinuo anteriormente descritto che non lascia 
spazio all’omologazione, si rivela infatti in grado di rompere la 
tirannia del concetto, quella coercizione logica che ha causato 
i più grandi mali della nostra contemporaneità. Nella rinuncia 
all’astrazione, attraverso quel metodo che si nutre delle immagini 
che la filosofa trova nel suo cammino di esperienza, María Zam-
brano mostra così la possibilità di seguire una logica differente 
che, grazie alla sua generatività, indica la possibilità di percorrere 
cammini inesplorati e sempre inediti.

La speranza che è racchiusa in queste pagine e ha animato 
costantemente chi scrive, risiede allora nella possibilità di trovare 
nuove forme di pensiero che siano in grado di proporre valide e 
concrete alternative alla profonda crisi che attraversa il nostro 
tempo. Per coglierle, sarà necessario attingere, sempre e nuova-
mente, a quel sapere femminile che per troppo tempo è rimasto 
oscurato, calpestato dalla presunzione volontaristica dell’uomo 
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occidentale e ora silenziato dalla voce chiassosa e autorefenziale 
della nostra contemporaneità. Una sapienza generativa e genera-
trice, quella a cui si è cercato di dare voce in queste pagine at-
traverso il pensiero vivificante di María Zambrano, che continua 
a scorrere silenziosamente nelle viscere di questa nostra Europa 
sofferente e che attende solo di poter venire alla luce. 

A noi tutte e tutti, il compito di saperla accogliere ed ascoltare.
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