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Letteratura, e di The Odyssey: A Stage Version (1992), una rivisitazio-
ne dell’Odissea di Omero commissionata dalla Royal Shakespeare 
Company.
Infine, l’indagine si sofferma sugli spunti di classicità presenti nelle 
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Premessa.  
Derek Walcott e la lettura dei classici

D. Walcott  Over here in front of you, this is a 200 page poem that 
I have nearly finished.

J.P. White Can you tell me anything about the poem?
D. Walcott  It’s finally called Omeros, which is the Greek name for 

Homer. And what this poem is doing, in part, is trying 
to hear the names of things and people in their own con-
text, meaning anything named in a noun, and everything 
around a name. You see maybe the whole West Indian 
experience is not itself – it is translated. There is a film 
over the name, Caribbean. You can see the object, but 
between the object and you there is some experience, 
some artifice. We look in a glass in which the noun on 
the other side has not yet been named. It’s the origin 
of the real Caribbean nouns that I’m after. As a narra-
tive thing, the poem is not like a rewrite of the Iliad. 
I don’t know the Iliad and I don’t know the  Odyssey. 
I’ve never read them. The only thing I know about 
those passages has to do with weather. I’m not boasting 
about it; it’s ignorance not to have read them.1

Il brano sopra riportato, tratto da un’intervista del 1990 rila-
sciata poco prima della pubblicazione di Omeros, rappresenta il 
punto di partenza e lo stimolo da cui nasce l’esigenza di intra-
prendere questa ricerca che, indagando gli aspetti di cultura clas-
sica presenti nella vastissima produzione poetica e drammaturgi-
ca di Derek Walcott, punta a stabilire se le rielaborazioni di cui 
egli è autore siano fondate su una lettura diretta dei testi antichi 
oppure soltanto sulla loro conoscenza indiretta. Per approcciarsi 

1 W. Baer (ed.), Conversations with Derek Walcott, University Press of 
Mississippi, Jackson 1996, pp. 173-174.
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efficacemente allo studio delle idee e degli inesauribili spunti che 
ispirano i suoi scritti, è indispensabile prendere le mosse dal re-
troterra culturale del poeta, dalle sue origini e dalla multiforme 
carriera che lo vide eccellere su più fronti, conducendolo al de-
cisivo riconoscimento a livello mondiale con l’assegnazione del 
Premio Nobel per la Letteratura, nel 1992.

Walcott, originario dell’isola caraibica di Saint Lucia, riceve 
presso il cattolico Saint Mary’s College di Castries una solida 
educazione umanistica, incentrata sullo studio dei classici della 
letteratura inglese (Saint Lucia è colonia britannica fino al 1979) 
e, più in generale, sui testi base della cultura occidentale. Qui 
impara il latino, legge brani di Catullo e di Virgilio e, al termine 
del ciclo di studi, resta in qualità di assistant master, insegnan-
do a sua volta il latino agli studenti. Figlio di una maestra di 
scuola metodista, il poeta ricorda in più interviste come, sin da 
bambino, abbia potuto attingere a una raccolta piuttosto fornita 
di classici raccolti in uno scaffale di casa sua e parla anche di 
come la sua crescita intellettuale sia stata stimolata dalla fre-
quentazione di alcuni amici del padre (pittore e poeta amatoriale, 
morto quando Derek aveva solo un anno), che lo avviarono a 
nuove letture e alla pittura. Grazie a questi impulsi, il giovane 
Walcott sviluppa e nutre quello che lui chiama «The Bounty», 
il dono della poesia. Risale al 1948, quando ha diciotto anni, 
la pubblicazione della sua prima raccolta in versi autofinanzia-
ta, Twenty- Five Poems. Nel 1950, grazie a una borsa di studio, 
egli può iscriversi allo University College of the West Indies, 
in Giamaica, laureandosi successivamente in English Literature, 
French and Latin (1950-1953). 

Questa breve introduzione relativa alla biografia del poeta è 
necessaria per comprendere due dati essenziali per questa ricerca: 
Walcott conosce bene il latino, di cui ha la possibilità di leggere 
in modo approfondito gli autori che cita nelle sue poesie, come 
Ovidio, Virgilio e Properzio; al contrario, non conosce la lingua 
greca, che non è compresa nel suo ciclo di studi. In un’intervi-
sta del 2008, successiva alla messa in scena al Globe Theatre di 
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Londra di The Burial at Thebes di Seamus Heaney,2 Dino Mes-
sina chiede al poeta se i classici greci siano diventati ormai una 
costante della sua attività artistica ed egli risponde categorica-
mente: «Nient’affatto. Vorrei qui sfatare la leggenda che è stata 
creata attorno al mio lavoro da quando l’Accademia di Svezia mi 
ha assegnato il Premio Nobel: non ho un background classico».3 
Questa affermazione, tuttavia, non esclude che egli abbia avuto 
occasione di ‘imbattersi’, sin dalla più giovane età, nei classici 
greci tradotti e, in particolar modo, nei poemi omerici, fondamen-
to della cultura occidentale importata dai colonizzatori nell’isola 
in cui è nato. Proprio in Omeros, Walcott ricorda di aver recitato a 
scuola brani antologizzati tratti dall’Odissea, come l’episodio del 
Ciclope, specificando comunque di non aver mai letto il poema 
«fino in fondo».4 Negli anni dell’insegnamento a Grenada e a 
Kingston, in Giamaica, egli porta avanti parallelamente la car-
riera poetica e quella drammaturgica. Nel 1959 fonda insieme al 
fratello gemello Roderick il nucleo del futuro Trinidad Theatre 
Workshop, il Little Carib Theatre Workshop, la prima compagnia 
teatrale caraibica ad avere un cartellone e ad andare in tournée 
nelle isole.5 Walcott è insignito di numerosi premi e, nel 1972, 
dell’Order of the British Empire. Dal 1981 è visiting professor 
in prestigiose università statunitensi, come Columbia, Boston e 

2 Nel 2008 Walcott cura la regia di The Burial at Thebes, rivisitazione 
di Antigone di Sofocle firmata dall’amico (e un tempo collega alla Harvard 
University) Seamus Heaney e musicata da Dominique Le Gendre. Riguardo 
alla sua collaborazione, il poeta dichiara: «L’ho fatto con piacere ambientan-
do l’azio ne ai nostri giorni e facendo vestire a Creonte i panni di un dittatore 
latino- americano. Le critiche sono state negative, ma io non ci ho dato molto 
peso, sono soddisfatto comunque del mio lavoro» (in D. Messina, Derek Wal-
cott: i miei pescatori figli di Omero, «Corriere della Sera», 9 dicembre 2008, 
pp. 26-27).

3 Ibidem.
4 Il passo citato è qui analizzato nel capitolo 2.1, relativo a Omeros: cfr. 

infra, pp. 116-117.
5 Cfr. in proposito B. King, Derek Walcott and West Indian Drama: Not 

Only a Playwright but a Company, The Trinidad Theater Workshop 1959-1993, 
Oxford University Press - Clarendon Press, New York - Oxford 1995, pp. 30ss.
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Harvard, dove tiene corsi di scrittura creativa e di drammaturgia. 
La sua è una carriera divisa tra scrittura, insegnamento e teatro. 
Possiede un talento riconosciuto su tutti i fronti. 

Può un uomo dotato di una cultura che spazia da Ovidio a 
Joyce, da Tirso de Molina a Dylan Thomas, approcciarsi a una 
– seppur libera – rivisitazione dell’Iliade, Omeros, senza avere 
la curiosità di leggere prima il suo modello? E, se fosse vero ciò 
che lui sostiene, da cosa scaturirebbe questa particolare ‘repulsio-
ne’ nei confronti di Omero? Si possono ipotizzare due cause per 
motivare questo disinteresse: la prima è dichiarata dall’autore, 
mentre la seconda va indagata sul piano ideologico. 

Il pretesto che Walcott fornisce, per giustificare il fatto di aver 
scritto Omeros senza aver letto l’Ilia de, è racchiuso nel passaggio 
successivo dell’intervista sopra citata, in cui egli afferma: 

I always found it hard to penetrate past all those gods, and all those 
endless battles and who did what to whom. I have a character whose 
name is Achille, and another guy called Hector, but Hector is a guy 
who drives a public taxi, and there’s Helen. The connection is, we were 
brought up to believe that the Helen of the West Indies is St. Lucia be-
cause it was fought over 13 times. And there’s Elena, a Black woman, 
much like the one on the bus in The Light of the World. Those things 
are fed by very ordinary emblems. I’m taking these people as if they 
were fragments or shards washed up on this shore and looking at 
them for the first time.6

Walcott sostiene di non aver letto l’Iliade, perché a suo giu-
dizio oggettivamente complessa: un pretesto piuttosto debole, se 
dichiarato da un Premio Nobel, capace di scrivere almeno dodici 
raccolte poetiche e un poema, come Omeros, traboccante di cita-
zioni storiche e letterarie. Ribadisce poi, con una punta di orgo-
glio, l’assoluta estraneità dei protagonisti di Omeros agli episodi 
epici che interessano i loro illustri omonimi. In effetti, la trama 
del poema moderno ha ben poco a che fare con l’Iliade, in quanto 
ruota attorno alle vicende di due giovani abitanti di Saint Lucia, 
il pescatore Achille e il tassista Hector, che si contendono l’amore 

6 W. Baer (ed.), Conversations with Derek Walcott, pp. 173-174.
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di una bella cameriera mulatta di nome Helen: Walcott si limita 
a rivisitare i personaggi iliadici per quanto riguarda il nome e 
alcune caratteristiche stereotipate, come la bellezza di Elena o il 
dualismo tra Achille ed Ettore, rammentabili anche solo trami-
te una conoscenza indiretta dell’Iliade. La caratterizzazione di 
Elena di Troia come donna contesa tra due uomini è, inoltre, ben 
conosciuta dagli abitanti di Saint Lucia, dal momento che la loro 
isola ha il noto appellativo di ‘Elena delle Indie Occidentali’.7 

Per quanto riguarda The Odyssey: A Stage Version il discorso 
è più complesso, perché la commissione del dramma al poeta da 
parte della Royal Shakespeare Company è successiva alla conse-
gna del Nobel nel 1992. Se non lo aveva già fatto prima, Walcott 
potrebbe aver letto l’Odissea proprio nel periodo intercorso tra 
l’intervista sopra citata e la pubblicazione della rivisitazione, da-
tata 1993. The Odyssey rielabora il modello, riproducendo la ma-
crostruttura del poema (Telemachia - Apologoi - ritorno a Itaca) e 
prestando attenzione a particolari, che solo in seguito a una lettu-
ra diretta possono essere stati recepiti e tradotti in un linguaggio 
contemporaneo. La lettura dell’Odissea potrebbe, perciò, essere 
giunta tardiva, in una fase di ‘preparazione’ alla composizione del 
dramma. È da notare, però, come l’Itacese vanti un continuativo 
e duraturo interesse da parte dell’autore, che tratteggia in diverse 
raccolte poetiche, anche precedenti a The Odyssey, emblematiche 
figure di viaggiatori ‘odissiaci’: essi traducono in versi il dissidio 
interiore tra il desiderio di partire per esplorare il mondo e l’attac-
camento alla patria, che muta in nostalgia al momento del distac-
co, un dissidio dall’intensa valenza autobiografica che costituisce 
uno dei temi più cari al poeta, fortemente presente anche in Ome-
ros. Si tratta, in questi casi, di caratterizzazioni nate dalla cono-
scenza indiretta di un mito più che mai noto, forse anche grazie 

7 Questo soprannome deriva dal fatto che inglesi e francesi si scontrarono 
almeno tredici volte per aggiudicarsi alternativamente il dominio coloniale su 
Saint Lucia, un possedimento di notevole importanza strategica, in quanto af-
facciato a ovest sul Mar dei Caraibi e a est sull’oceano Atlantico.
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alla mediazione dell’Ulisse di Joyce? Walcott scrive basandosi 
su reminiscenze scolastiche? È indubbio che il poeta conoscesse 
già dall’infanzia il personaggio di Odisseo, ma la lettura diretta 
del poema omerico potrebbe essere davvero giunta in un secondo 
tempo, in una fase più matura della sua carriera? 

L’ipotesi che risulta più verosimile al fine di motivare la 
presa di distanza di Walcott dai classici deve essere ricercata sul 
piano ideologico: è plausibile che l’intento del poeta sia quel-
lo di minimizzare l’importanza del modello greco in fase crea-
tiva, per emanciparsi dall’ingombrante bagaglio classico che è 
alla base della sua preparazione culturale e che rappresenta per 
lui l’estremo atto di prevaricazione del dominatore inglese nei 
confronti del popolo caraibico. La scuola nelle colonie prevede 
un’educazione esclusivamente fondata sulla letteratura, sulla sto-
ria, sulla mitologia dei Paesi occidentali, che non tiene in alcun 
conto l’esi stenza di un sostrato culturale degno di essere studiato 
e così legittimato. Come il poeta afferma con amarezza nel verso 
conclusivo di White Magic: «Our myths are ignorance, theirs are 
literature».8

Si tratta di una riflessione provocatoria, che esprime il punto 
di vista di un autore impegnato nel mettere al centro della propria 
produzione poetica i Caraibi, il loro paesaggio e le loro tradizioni, 
proprio con l’intento di far sì che essi acquisiscano una propria 
identità, una propria collocazione anche letteraria a livello inter-
nazionale. La gente di Saint Lucia possiede un patrimonio mito-
logico e culturale ricco e sfaccettato: quello di una razza creola, 
nata, successivamente all’estinzione della popolazione autoctona 
amerinda, dall’incontro tra gli schiavi deportati dall’Africa e i 
coloni francesi e inglesi, che a turno hanno dominato il territorio. 
Walcott considera l’isola una sorta di melting pot, prefigurazio-
ne della società multietnica e multiculturale che va affermandosi 
in tutto il pianeta. In un luogo descritto come un paradiso terre-

8 D. Walcott, White Magic, in Id., The Arkansas Testament, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 1987, pp. 38-39.
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stre, dalla natura ancora selvaggia e primitiva per certi aspetti, 
gli antichi rituali di Shango e Yoruba africani, i culti animisti e il 
voodoo si mescolano alla tradizione europea, non solo culturale, 
ma anche religiosa e linguistica, dando vita a un nuovo impasto 
ibrido, ricco di elementi contrastanti ma amalgamati in una sorta 
di pacifico sincretismo. Il progetto di Walcott, il cui risultato più 
alto si concretizza con la pubblicazione di Omeros, è quello di 
costruire un poema epico fondante, in grado di dare legittimazio-
ne a questo impasto socioculturale, fissandolo come patrimonio 
caratteristico dell’identità nazionale caraibica: in questo modo, 
essa troverà riconoscimento prima di tutto agli occhi dei locali e, 
in seguito, agli occhi del mondo. 

Walcott sottolinea come Omeros non sia una vera e propria 
rivisitazione dell’Iliade e come i suoi personaggi siano a tutti gli 
effetti rappresentanti di quella gente comune che è possibile in-
contrare a Saint Lucia mentre svolge le proprie mansioni quoti-
diane. È innegabile, però, che dietro all’utilizzo di nomi di ascen-
denza omerica sia insita la volontà di riferirsi a un patrimonio 
comune, capace di attirare le attenzioni di un pubblico ben più 
vasto e su larga scala di quello di The Castaway o di Dream on 
Monkey Mountain. Se Walcott era già un poeta conosciuto e sti-
mato in America, è con Omeros e con la conseguente assegnazio-
ne del Premio Nobel che il suo nome viene assunto nella ristretta 
cerchia dei poeti di fama mondiale allora viventi. Egli considera 
le corrispondenze rintracciabili tra la sua poetica e la cultura clas-
sica non come sterili citazioni dei miti greci, di miti altrui, ma 
come elementi attinti da un patrimonio comune a tutte le razze 
del mondo, a un sentire collettivo: se l’antica Grecia ha assorbi-
to in parte la cultura di civiltà preesistenti, come quella egizia, 
è proprio dall’Africa che provengono anche gli schiavi, i primi 
abitanti di Saint Lucia, fondatori insieme ai colonizzatori della 
multietnica società caraibica. Il concetto di una cultura comune, 
patrimonio dell’umanità nel suo complesso, è ben illustrato in 
linea teorica in un’intervista del 1990, in cui il poeta prende in 
esame la scena, tratta da Omeros, della discesa nella bocca della 



La presenza classica in Derek Walcott14

Soufrière, il vulcano di Saint Lucia. Essa si configura come una 
sorta di viaggio infernale sotto la guida di Omero in persona, che 
vede il poeta antillano protagonista in qualità di personaggio. In 
proposito, Walcott afferma:

I’m amazed at critics who say, ‘Obviously you learned from X or Y’. I 
don’t feel any echo in anything. I have a passage in the book in which 
there’s a volcano, a standard plot of any epic. It’s just a big poem, this 
dread of the idea of visiting, going back with, the dead. That dread is 
just normal human nature. The volcano, which is there, out of which 
steam comes, is a natural metaphor for that kind of apparition. But 
once you write that, you are going to find yourself sounding as if you 
were copying Dante. You are bound to. But if you went to the average 
person, who had never read Dante or Homer, and spoke of a dream, 
or vision, or retrospective thought, the image that would come up 
would be of a cloud, of mist, of people emerging, or shadows. It’s a 
normal thing, as common to Stephen King as it is to Homer.9

In virtù di questo comune sostrato culturale, alcune immagini 
utilizzate nella letteratura contemporanea sono, secondo l’autore, 
non citazioni di un modello, ma espressioni ‘naturali’ cui chiun-
que potrebbe dare corpo, anche senza aver letto necessariamente 
quel dato modello, perché così vengono concepite collettivamen-
te a livello subconscio. Walcott, in questo modo, insiste nel recla-
mare la propria indipendenza creativa dalla letteratura classica. 
La sua fonte di ispirazione, così come è stato per Omero, è la 
Natura, un arcipelago affine all’Egeo per colori e odori, ma dove 
«non c’è vino […], né formaggio, le mandorle sono verdi, / le uve 
di mare aspre, la lingua è quella degli schiavi».10 L’intervista, così 
come gli altri contributi sin qui proposti, risale agli anni Novanta, 
il decennio della pubblicazione di Omeros e di The Odyssey, i 
due scritti di Walcott che più esplicitamente si richiamano alla 
cultura greca. Tuttavia, in un’intervista precedente, rilasciata nel 
1983, il poeta sembra considerare in maniera sensibilmente di-

9 W. Baer (ed.), Conversations with Derek Walcott, pp. 185-186.
10 D. Walcott, Gros-Ilet (da The Arkansas Testament, 1987), in Id., Isole. 

Poesie scelte (1948-2004), trad. it. a cura di M. Campagnoli, Adelphi, Milano 
2009, pp. 462-463.
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versa il rapporto tra la propria produzione poetica (già cospicua e 
costellata di numerosi echi classici) e la cultura greco-romana. A 
Nancy Shoenberger, che sottolinea come The Schooner Flight, un 
componimento poetico in cui è narrato il viaggio ‘odissiaco’ del 
mozzo Shabine, a suo giudizio sia caratterizzato da una dimen-
sione «epica», Walcott risponde che l’unico elemento di epicità 
ravvisabile in esso è «the width of the sea, for which I’m not 
responsible». Nel prosieguo del discorso, egli si riferisce gene-
ricamente alle aspettative dei critici nei confronti degli scrittori 
caraibici contemporanei:

The fact is critics are looking for a repetition of the past; one wants a 
sort of Iliad in blackface. Writers won’t do that. What’s new about a 
classic is that it stays new. You have your debts to your predecessors; 
your acknowledgment is a votive acknowledgment.11

Walcott ammette in questa occasione la dipendenza dai classi-
ci, collocando però in una dimensione votiva, sacrale, il proprio 
tributo ai testi dell’antichità, che consiste nella loro rielaborazio-
ne e trasformazione in qualcosa di più adatto a veicolare i temi a 
lui cari. In un’altra intervista, datata 1982, il poeta definisce l’ap-
propriazione dei modelli culturali precedenti addirittura come un 
processo ciclico:

The good civilization absorbs a certain amount, like the Greeks. Em-
pires are smart enough to steal from the people they conquer. They steal 
the best things. And the people who have been conquered should have 
enough sense to steal back.12

Walcott giudica naturale il fatto che i Caraibi si siano impos-
sessati di quanto di buono offriva loro la cultura dei dominatori 
britannici, così come questi fecero tesoro della cultura dei Ro-
mani, che a loro volta assorbirono il meglio del mondo greco, e 
così via. Alla luce di questa visione ciclica della cultura, come 
passaggio di conoscenza dai conquistatori ai conquistati, la rivi-

11 W. Baer (ed.), Conversations with Derek Walcott, p. 92.
12 Ivi, p. 75.
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sitazione si pone alla base di un processo evolutivo di perfezio-
namento culturale necessario e positivo. Si tratta di una posizione 
decisamente meno intransigente di quella che trapela dalle inter-
viste cronologicamente successive. In base a questo raffronto, si 
può ipotizzare che Walcott, riguardo al problema della dipenden-
za della propria poetica dai modelli, passi da toni più moderati, 
quelli degli anni Ottanta, a una linea più ‘difensiva’ negli anni 
Novanta, il decennio di Omeros e di The Odyssey. La ragione 
di questa evoluzione può essere dovuta a una maggiore autoco-
scienza poetica, ma anche alla volontà di tutelare il proprio pro-
getto dagli attacchi di chi lo definisce, come da lui preventivato, 
«a sort of Iliad in blackface».

Walcott si pone in una zona di confine: da una parte si distacca 
da un genere di educazione ‘coloniale’, fondata sui testi classici 
occidentali; dall’altra non nega l’importanza formativa di questa 
educazione, riconoscendo in particolare tra la civiltà greca e quel-
la caraibica un legame profondo e una corrispondenza privilegia-
ta. Il mare è il fattore fondamentale che lega i due arcipelaghi, 
caraibico e greco. Il mare che, come ricorda il titolo di una tra le 
più famose poesie di Walcott, è la Storia, osservatore silenzioso 
e immutabile che racchiude monumenti, battaglie e martiri.13 I 
greci, popolo di navigatori e di pescatori stanziato sulle coste di 
uno stesso, unico, grande mare, che comprende tutti i mari della 
Terra, hanno molto in comune con la popolazione di Saint Lucia:

The rhythm of the Odyssey is the meter of the lift and dip of oars going 
into the water… I came from a cultural context where rowing was a 
daily thing.14

Ma non è solo il mare a fare da collante tra le due civiltà. Per-
sino nell’aspetto più ‘guerresco’ della Grecia antica, quello degli 
eroi dell’epica, Walcott ritrova un po’ del carattere della sua gente, 

13 Cfr. D. Walcott, The Sea is History (da The Star-Apple Kingdom, 1978), 
in Id., Isole, pp. 316-317.

14 P. Burnett, Derek Walcott: Politics and Poetics, University Press of Flori-
da, Gainesville 2000, p. 41.
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che si può fregiare di un’eroicità diversa, quella degli schiavi che 
sono sopravvissuti a secoli di punizioni e di soprusi e che, proprio 
in virtù del loro sopravvivere, meritano il titolo di ‘eroi’.15 

In relazione al problema della schiavitù, Walcott non manca di 
muovere aspre critiche al mondo greco-latino, colpevole di aver 
costruito buona parte della propria prosperità ricorrendo a tale 
pratica, come è stato fatto in tempi più recenti dall’Impero bri-
tannico. In questo frangente, l’obiettivo del poeta risulta quello 
di ‘demitologizzare’ il mondo classico, ma soprattutto di porta-
re alla luce la tragica realtà della «Atlantic slavery», che trovò, 
nell’Antichità e nel razzismo, legittimazione per i crimini più di-
sumani. Questa denuncia è portata avanti anche in Omeros, dove 
la descrizione di un mercato di Saint Lucia fornisce l’appiglio per 
ricordare la mercificazione umana perpetuata dall’Impero roma-
no e la spietata conclusione della rivolta di Spartaco:

    It increases
its pain down the stalls, the curled heads of cabbages

crammed on a tray to please implacable Caesars,
slaves head-down on a hook, the gutted carcasses
of crucified rebels […].

The stalls of the market contained the Antilles’
History as well as Rome’s, the fruit of an evil.

* * *
    Cresce 
lo strazio sulle bancarelle, le ricce teste dei cavoli

stipate su un vassoio per compiacere implacabili Cesari,
schiavi appesi a un gancio per i piedi, carcasse sventrate
di ribelli crocifissi […].

Le bancarelle del mercato contengono la storia
delle Antille come quella di Roma, il frutto di un crimine.16

15 Cfr. ivi, p. 95.
16 D. Walcott, Omeros, trad. it. a cura di A. Molesini, Adelphi, Milano 2003, 

pp. 68-69.
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Tirando le somme, si può dire che quello di Walcott con la 
classicità sia un rapporto più che mai complesso, una sorta di 
‘odio-amore’ al crocevia tra la fascinazione e il disprezzo, che 
vale la pena di studiare più approfonditamente tramite un approc-
cio ragionato ai tanti testi dello scrittore, che citano o rielaborano 
elementi greci e latini. 

In questa ricerca si tratta di due drammi per la scena che si 
ricollegano in maniera diretta al teatro greco, Ione e l’inedito The 
Isle is Full of Noises, e delle due opere maggiori di Walcott, Ome-
ros e The Odyssey: A Stage Version. Infine, viene proposta una 
rassegna di componimenti particolarmente significativi tratti dalle 
numerose raccolte poetiche dell’autore, in cui più chiari appaiono 
i richiami al mito, alla letteratura e alla storia classica. Grazie a 
questo esame attento dei testi, sarà possibile comprendere quanto 
sia stata rilevante per la produzione poetica di Walcott la lettura 
diretta dei classici e dare una risposta esauriente ai tanti quesiti 
che si sono sollevati in questa breve premessa. Sarà, inoltre, in-
teressante capire come i personaggi del mito, che Walcott rivisita 
più volte in contesti letterari differenti e in differenti fasi della 
propria carriera, varino nella loro caratterizzazione in relazione a 
circostanze biografiche e storiche particolari e ad un’evoluzione 
non solo della poetica, ma anche del pensiero dell’autore. Questo 
aspetto coinvolge personaggi come Elena, Achille e Odisseo, ma 
soprattutto un eroe caro a Walcott, Filottete: egli è prima prota-
gonista di The Isle is Full of Noises, rivisitazione di Filottete di 
Sofocle messa in scena nel 1982, e in seguito di Omeros, in cui è 
presentata una rielaborazione esclusiva del personaggio nelle sue 
caratteristiche peculiari (la ferita inguaribile e il fatto di vivere su 
di un’isola, in questo caso abitata).

L’originalità di questo studio sta nel fatto che finora non è mai 
stata prodotta un’analisi sistematica, dedicata unicamente agli 
elementi di classicità presenti nella vastissima produzione arti-
stica di Derek Walcott. Esistono molti studi validi e dettagliati, 
incentrati sulla sua poetica e inerenti, in parte o in toto, a Omeros 
e The Odyssey: A Stage Version, ma l’obiettivo di questa ricerca 
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è quello di compilare una sorta di catalogo esteso ai drammi e 
alle raccolte poetiche dell’autore – base anche per ulteriori, futu-
re ricerche – che possa rendere l’idea di quanto sia importante e 
complesso il legame tra Derek Walcott e la classicità.17

17 Prendendo in esame gli studi postcoloniali inerenti all’autore al fine di 
individuarne il prevalente approccio metodologico, si evidenzia come essi sia-
no principalmente volti all’analisi della poetica di Derek Walcott in relazione 
alla sua ideologia e all’evoluzione del suo pensiero, considerando aspetti dei 
suoi scritti che evidenziano in maniera privilegiata il rapporto con le culture 
caraibica e occidentale. Si citano di seguito alcuni saggi di particolare inte-
resse per la nostra ricerca, tra cui, primo in ordine cronologico, Derek Walcott 
and West Indian Drama di Bruce King, che ripercorre la carriera del poeta 
e le tappe che portarono alla fondazione del Trinidad Theatre Workshop. In 
Conversations with Derek Walcott, William Baer raccoglie numerose interviste 
rilasciate dall’autore tra il 1966 e il 1993, spesso in occasione dell’uscita delle 
sue raccolte poetiche, di notevole interesse per comprendere le motivazioni alla 
base delle sue scelte autoriali. Le interviste rimangono il mezzo privilegiato 
per conoscere il messaggio interculturale e il punto di vista di Walcott in ma-
niera diretta e senza sovrainterpretazioni. Per il carattere irriverente di alcune 
sue dichiarazioni, che puntano a ‘sminuire’ il rapporto dei propri scritti con le 
fonti classiche, Walcott è, infatti, oggetto di analisi a volte tese a ‘smentire’ le 
sue parole. Robert D. Hamner, ad esempio, in Epic of the Dispossessed: Derek 
Walcott’s Omeros (University of Missouri Press, Columbia - London 1997), 
prendendo in esame l’opera più celebre di Derek Walcott, mette in luce come 
essa possegga caratteristiche che la riconducono al genere epico, a differen-
za di quanto sostenuto dall’autore. Sui contenuti ideologici e sulle strategie 
estetiche presenti nella produzione letteraria di Derek Walcott si sofferma il 
saggio di Paula Burnett, Derek Walcott: Politics and Poetics, che studia la sua 
produzione letteraria secondo un approccio tematico piuttosto che cronologi-
co. In Derek Walcott (Cambridge University Press, Cambridge 2006), Edward 
Baugh ripercorre la vita e la carriera del poeta, sottolineandone il contributo 
fondamentale nel far emergere la letteratura caraibica e nel conferirle dignità 
agli occhi del mondo. Infine, si citano due volumi editi in Italia: Verso l’Itaca 
antillana di Marija Bergam (Aracne, Roma 2011), che prende in esame Omeros 
e, in particolare, la forma linguistica del poema, e Pensiero caraibico. Kamau 
Brathwaite, Alejo Carpentier, Édouard Glissant, Derek Walcott, a cura di An-
drea Gazzoni (Edizioni Ensemble, Roma 2016), che ripropone un saggio di 
Derek Walcott del 1973: The Caribbean. Culture of Mimicry. In conclusione, 
questa selezione di alcuni tra i saggi più significativi che analizzano la produ-
zione letteraria di Derek Walcott dimostra come si prediliga generalmente un 
approccio volto a indagare la scrittura in rapporto al pensiero e all’ideologia 
del poeta, prestando, invece, minore attenzione a uno studio sistematico ed 
esclusivo delle fonti – in particolare quelle classiche – che hanno influito sui 
temi e sul suo stile.





1

Due drammi dalla tragedia greca.  
Ione e un inedito Filottete:  

The Isle is Full of Noises 

1.1. Ione, un dramma giovanile

Ione: A Play with Music è un dramma in tre atti che Derek 
Walcott produce nel 1957, l’anno di composizione di Ti-Jean and 
His Brothers, quando a soltanto ventisette anni di età vanta già 
numerosi scritti pubblicati e una buona fama a livello locale. Il 
dramma non ha successo e, per volere del poeta, non è inserito in 
raccolte successive.1 Ione non si può definire un inedito a pieno 
titolo, tuttavia è da rilevare come a tutt’oggi di esso non esistano 
ristampe.2 La trama piuttosto statica e la caratterizzazione sol-
tanto ‘abbozzata’ della protagonista femminile, da cui il lavoro 
prende nome, tradiscono a tutti gli effetti la giovane età dell’auto-
re ai tempi della composizione. Il titolo potrebbe sottintendere la 
volontà da parte sua di riferirsi all’omonima tragedia euripidea, 
tuttavia la vicenda non ha nulla a che fare con essa. Gli unici 
richiami a Ione di Euripide presenti nel testo sono il nome della 
protagonista, reso femminile, e la sua gravidanza extramatrimo-
niale, che ricorda lontanamente la nascita dello Ione euripideo 

1 Fu pubblicato nel 1957 nella serie Caribbean Plays, 8 (Extra-Mural 
Dept. - University College of the West Indies, Mona, Jamaica). 

2 L’unica edizione del testo attualmente consultabile è la versione digitale 
in possesso della Biblioteca di Miami, resa disponibile ai soli utenti iscritti alle 
università statunitensi.
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in seguito allo stupro perpetuato da Apollo ai danni di Creusa. 
Nel dramma di Walcott, però, non ha luogo alcuno stupro e, no-
nostante all’interno del contesto tribale la relazione della giova-
ne con un archeologo newyorchese susciti scalpore e disprezzo, 
Pilon, il marito scelto per Ione dal padre, è morto in mare, quindi 
non sussiste nemmeno un vero e proprio tradimento. È forse il 
tema generale della nascita illegittima che fa scattare nella mente 
di Walcott un parallelismo fra la tragedia e il dramma moderno. 

Ione: A Play with Music racconta i prodromi di un conflitto 
che si scatena tra due tribù rivali, che occupano due colline di 
Saint Lucia separate da un fiume. A capo delle tribù sono due 
fratelli, Alexis Victorin e Alexandre, figli dello stesso padre ma 
di due madri diverse. Essi si sono spartiti il territorio lasciando 
come zona franca soltanto il fiume, dono della terra, necessario 
alla sopravvivenza di entrambe le popolazioni. La convivenza tra 
le tribù non è pacifica: Alexandre è il figlio illegittimo e per que-
sto cova profondo rancore nei confronti del fratello maggiore, 
vivendo nell’attesa di un motivo valido per scatenare una guerra 
e imporre sull’intera zona il proprio dominio. Sulla composizio-
ne di Ione incidono evidentemente due grandi cicli classici, che 
propongono la guerra come elemento centrale: il ciclo troiano, 
tramite i personaggi di Helene e di Achille, e soprattutto il ciclo 
tebano. Oltre al palese riferimento ai fratelli rivali per antonoma-
sia, Eteocle e Polinice, sono infatti da rilevare nella caratteriz-
zazione dei personaggi di Ione, di Helene e di Victorin evidenti 
richiami ad altri componenti della stirpe dei Labdacidi: Antigone, 
Ismene ed Edipo. Le vicende legate ad Antigone di Sofocle erano 
state, d’altronde, proprio in quegli anni, rielaborate dal celebre 
scrittore haitiano Félix Morisseau-Leroy:3 nel 1953 egli aveva 

3 Félix Morisseau-Leroy (Grand-Gosier, 1912 - Miami, 1998), docente di 
letteratura e teatro, scrittore, giornalista, ministro della Pubblica Istruzione hai-
tiano, fu il primo autore che scelse di utilizzare il linguaggio creolo per i suoi 
scritti in maniera quasi esclusiva. Con la sua produzione promosse la diffusio-
ne della lingua autoctona, al fine di legittimarne l’utilizzo come veicolo della 
cultura locale. Tradusse Antigone di Sofocle, pubblicando nel 1953 Antigòn 
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pubblicato la sua Antigone en Créole, un testo poetico in lingua 
creola, che nel linguaggio e nell’ambientazione precorre ed am-
plifica il progetto di Walcott di una letteratura caraibica, capace 
di ‘autodeterminarsi’ pur prendendo le mosse dalla cultura tra-
dizionale europea. Sicuramente il personaggio di Antigone nel 
dramma di Morisseau-Leroy ispira Walcott, che tuttavia decide di 
distaccarsi maggiormente dal plot della tragedia sofoclea.4

Risulta interessante mettere da subito in luce come, in linea 
generale, scegliendo per il dramma il titolo Ione, Walcott espri-
ma, analogamente a quanto accade nel più celebre e maturo 
Omeros, la volontà di ricollegarsi alla cultura greca classica, per 
la quale dimostra di nutrire già a ventisette anni notevole inte-
resse. Non è possibile sapere se, nel 1957, il poeta avesse letto 
nello specifico Ione di Euripide e non sono presenti nel testo av-
visaglie che orientino per una risposta affermativa in proposito, 
ma negli anni precedenti la composizione si era già laureato in 
English Literature, French and Latin presso l’Università delle 
Indie Occidentali a Kingston e si era trasferito da Saint Lucia a 

an Kreyòl (Antigone en Créole). Nel 1978, inoltre, pubblicò Wa Kreyon (King 
Creon) e Pèp La (The People). Le vicende di Antigone en Créole hanno luo-
go in un tradizionale spazio adibito ai riti voodoo, caratterizzato da un luogo 
aperto con una tettoia e un pilastro centrale. Nell’epilogo, Antigone ed Emone 
sono salvati e assumono il ruolo di figli del dio serpente Voodoo Damballa 
(cfr. V. Liapis - A. Sidiropoulou, Adapting Greek Tragedy. Contemporary Con-
texts for Ancient Texts, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 312). 
Bollato come sovversivo dal leader autocratico François Duvalier, conosciuto 
come Papa Doc (che ricoprì la carica di presidente di Haiti nel 1957 e fu arte-
fice di un colpo di Stato militare, l’anno successivo, che gli garantì il potere a 
vita fino alla morte nel 1971), Félix Morisseau-Leroy fu condannato all’esilio 
nel 1959. Visse in Francia, in Africa e a Miami, dove morì. Il personaggio di 
Creonte in Antigone en Créole è forse ispirato proprio al futuro dittatore haitia-
no, già compagno di scuola dello scrittore (cfr. ibidem).

4 Cfr. C. Magris, Il mito di Antigone a Haiti sbarcò prima del terrore 
del sanguinario Papa Doc, «Il Piccolo», 20 marzo 2015 (https://necrologie. 
ilpiccolo.gelocal.it/news/7360); Id., L’Antigone che parla creolo va al di là 
della morte e muta la tragedia in felicità, «Il Piccolo», 21 marzo 2015  (https:// 
ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2015/03/21/news/l-antigone-che-parla-creolo- 
va-al-di-la-della-morte-e-muta-la-tragedia-in-felicita-1.11092904).

https://necrologie.ilpiccolo.gelocal.it/news/7360
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Trinidad, svolgendo una serie di attività lavorative, tra cui quelle 
di giornalista e di insegnante. Inoltre, Walcott aveva già mosso 
i primi passi della sua carriera artistica, presiedendo la St. Lucia 
Arts Guild e pubblicando tre raccolte di poesie e quattro drammi 
per la scena, tra il 1950 e il 1954.5 Alla luce di questi dati biogra-
fici, il poeta avrebbe potuto verosimilmente essersi già imbattuto 
nella lettura di Ione di Euripide, così come in quella delle tra-
gedie sofoclee del ciclo tebano, che sembrano ispirare concre-
tamente il testo. L’impressione che si ha leggendo il dramma è 
quella di un ‘uso misto’ dei modelli. Nello scrivere Ione, infatti, 
Walcott risente di suggestioni differenti, talvolta riconducibili 
alla conoscenza indiretta dei testi greci oppure ad una conoscen-
za dei miti mediata dalla letteratura latina (la Tebaide di Stazio, 
ad esempio), altre volte spiegabili unicamente con una lettura 
diretta dei medesimi (come si vedrà in seguito, questo è il caso 
di Antigone e di Edipo re di Sofocle). Ione non rivisita un model-
lo specifico, eppure sembra introdurre in un inconsueto contesto 
tribale dinamiche e personaggi antichi, i cui tratti peculiari emer-
gono qua e là appena abbozzati. Il poeta individua nella tragedia 
greca un’ambientazione privilegiata per grandi e drammatiche 
saghe familiari. Per la trama e soprattutto per la cupa conclu-
sione, infatti, Ione: A Play with Music potrebbe richiamare la 
tragica vicenda della casa degli Atridi, di cui riproduce il clima di 
sospensione e di attesa della sanguinosa vendetta interna al ghe-
nos. In un contesto di costante rivalità e di incombente conflitto 
tra le due tribù, spiccano personaggi con nomi classicheggianti: 
Ione, figlia maggiore di Alexis Victorin, sua sorella Helene, il 
cognato Achille e il cugino Diogene, amante della sorella.6 Come 

5 Si tratta delle raccolte: 25 Poems (1948), Epitaph for the Young: XII Can-
tos (1949) e Poems (1951). I quattro drammi per la scena sono: Henry Chris-
tophe: A Chronicle in Seven Scenes (1950), Harry Dernier: A Play for Radio 
Production (1951), Wine of the Country (1953) e The Sea at Dauphin: A Play 
in One Act (1954). 

6 Il nome della ragazza è Helene, patois per Helen. Il patois è molto pre-
sente nel dramma, spesso utilizzato in battute di cui si riporta anche la corri-
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in Omeros,  Helene e Achille formano una coppia tormentata, 
segnata dal tradimento unilaterale della donna, ma, mentre nel 
poema il rivale di Achille è soltanto Ettore, in Ione Helene è una 
giovane disinibita che, scontenta del suo matrimonio combina-
to, intrattiene relazioni clandestine con più uomini appartenenti 
alla tribù rivale. Ella finisce per ricoprire la classica funzione di 
‘causa’ della guerra, quando Achille la sorprende in compagnia 
dell’amante Diogene, figlio di Alexandre, e sopraffatto da uno 
scoppio di «ira funesta» non solo fa a pezzi il rivale, ma arriva ad 
uccidere persino il proprio figlioletto, colpevole di essere nato da 
una madre adultera. 

Il personaggio di Helene è in ordine cronologico la prima ri-
visitazione a tutto tondo di Elena di Troia presente nella produ-
zione letteraria di Walcott. Escludendo la Elena di The Odyssey: 
A Stage Version, che riveste il suo ruolo classico, Helene è fra 
tutte le rielaborazioni walcottiane del personaggio quella che più 
aderisce al modello greco, in quanto è l’unica che determina con-
cretamente con le proprie azioni l’inizio di un conflitto armato 
e non soltanto di una forma di ostilità tra spasimanti. Se Lady 
Isadora in The Isle is Full of Noises tradisce il marito in cerca di 
una vita più spumeggiante e Helen, in Omeros, è affascinata da 
un uomo che sceglie di abbracciare il futuro, lasciando il vecchio 
mestiere di pescatore, Helene Victorin intrattiene relazioni con 
uomini della tribù nemica per puro divertimento e per spirito di 
ribellione contro le rigide leggi che tutelano la distinzione tra le 
popolazioni dei due villaggi. L’orgoglio della stirpe dei Victorin, 
incarnato dal padre e soprattutto dalla sorella, non le appartiene. 

spondente traduzione in americano. Il risultato è una lingua che, restando di 
base inglese, accoglie numerosi francesismi. La grammatica risulta segnata da 
ripetuti ‘errori’, al fine di rendere nei dialoghi la spontaneità della lingua parla-
ta nelle tribù (ad esempio, la ‘-s’ della terza persona singolare inglese sparisce 
quasi completamente). Inoltre, nella copia digitale del dramma che ho potuto 
consultare per la mia traduzione, la punteggiatura è usata in maniera molto 
libera, cosicché risulta frequente che una virgola sia seguita dalla maiuscola: in 
questi casi si è cercato di restituire al testo una buona leggibilità, restando il più 
possibile fedeli all’andamento della battuta.
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Il suo personaggio è concepito per creare un contrasto chiaro-
scurale con quello di Ione, sottolineato, in occasione della prima 
entrata in scena delle due donne, non solo dal loro abbigliamen-
to ma anche dalla direzione del loro procedere: Ione è vestita 
a lutto, perché commemora il primo anniversario della morte 
di Pilon, e scende dalla collina verso il fiume, mentre Helene, 
che muove dal basso verso l’alto per tornare a casa, indossa un 
abito in madras, un foulard e un fiore rosso tra i capelli. L’incon-
tro-scontro tra le due sorprende Ione in una posizione sopreleva-
ta, che corrisponde all’altezza che le conferiscono la sua integrità 
e il suo orgoglio, e relega in basso Helene, reduce dalla notte 
passata con Diogene tra le canne, approfittando dell’ennesima 
ubriacatura del marito. In un certo senso, partendo da presuppo-
sti molto semplificati, il rapporto di forza tra le due sorelle risulta 
invertito rispetto all’Antigone di Sofocle: Helene/Ismene si con-
figura come colei che trasgredisce la legge della tribù, mentre 
Ione/Antigone è portavoce di essa, consigliando alla sorella di 
porre un freno alla propria natura. 

Di seguito è riportata l’intera scena del dialogo tra le sorelle:

Helene  You coming down early to the river, sister? The sun just 
break.

Ione  (Silence.)
Helene  And in this time of the year, is very cold.
Ione  (Silence.)
Helene  I just coming home from the fete they had in Micoud. Achille 

last night so drunk, he don’t know where I gone. He must be 
sleeping still, snoring like the river. See, I still have on the 
dress.

Ione  (Silence.)
Helene  I know what you have in your head, sister. I don’t care, you 

know that. You want me to say it again? You want me to tell 
that snorer Achille, that man my father make me marry to 
have more land, is tell you want me tell him? Eh bien, I say it 
again, and laugh, I don’t care.

Ione  Jamette!
Helene  Merci, Ione.
Ione  In what month you lose your pride, my sister?
Helene  You and the Virgin. Let me pass, Ione.
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Ione  In what month Helene, and what it will bring on the name of 
Victorin, and where it will stop? That day your husband catch 
you, sister, the blood will sprinkle the sun, and not even that 
you and I come from the same blood will make me sorry for 
you. (Helene passes, Ione grabs her arm.) Which one was it 
now? Rafael, the drinker, Fonblasse, Hobain, or Diogene, the 
idler, which one of the enemies of my father, down by the 
white river, under the wet ferns, where the water cannot make 
him hear you moaning. How long, and how many times? You 
know the trouble that two idle legs can make, woman, with 
our two generations fighting over the land? You know it, but 
look, you smiling. You do not care. You have to be the bridge 
between us and Aux-Lyons, and barefoot men must walk 
across your body.

Helene  Let go my hand, virgin. Merci. My body is mine, I give it to 
what I want. The land mean nothing to me, I spit on all the 
quarrelling. They could burn Aux-Lyons, burn Calmitte, and I 
will lie down in the grass tonight again, seeing the stars com-
ing white in the morning, because I in no contention about 
land and river. I have no enemy. I like all man, enemy or not. 
And I not no jamette…

Ione  I don’t mean…
Helene  Pas mean? Of course you mean. But you are a Victorin, you 

self, you know we doing what we want, no matter what, even 
God self don’t like it. So let me go and make that coffee, eh?

Ione  If Achille ask you where you spend last night?
Helene  He will not ask me.
Ione  Helene, Helene, he will ask you one morning, when the 

smoke coming up for breakfast and you come in looking like 
that, and then you will get vexed like a foolish Victorin, and 
boast, and then the grass will be red, and cutlass will fly, and 
will have plenty dead, more dead than the cholera.

Helene  All men stupid. Who are you to talk to me, quantmeme? You 
who had a good husband, a man that I would spend half of all 
the nights in my life, if he was not my sister husband, but he 
drown. You and your tall nose, with this pride in blood, and 
every day contention. You bring him bad luck and he drown. 
How much joy you bring him, poor brave, poor drown Pilon. 
No child for him, a belly like dry land. Pilon, who was so 
shame because his blood did not like yours. Giving him love, 
as a big favour……

Ione  Peace there, jamette!
Helene  Jamette, but is the truth.
Ione  Pilon would not touch you.
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Helene  I sorry that was the truth. But let me tell you. You have more 
pride than love. I am the bad sister, yes, I am the jamette of the 
Victorins, but I not in this stupidity of land. And I cry longer 
over Pilon wet muscles than you who like a black sheep never 
made a baaaaaa of desolation.

Ione  To think that you will bring destruction on both house, to 
make a woman more for fighting than the gully of a river. 
Men really stupid. Which man was it, now, down by the canes 
last night?

Helene  You would like to know eh?
Ione  If our father hear this, Helene.
Helene  Your pride will not let you tell him, I know that.
Ione  Helene, small Helene, with your skin sweet as vanilla when 

you was small, your teeth as white as cane fresh cut, who had 
the nicest hair in two of us, and the river’s voice, why you 
could come to this? I love you, still, ti Helene, and understand 
you, and for all this whore talk you make, I know you at this 
height. How you would run and cry Iona, Iona, when all the 
men gone down to the estates in cane-crop time, and I sing to 
you in the dark, and make so many dolls for you, and this is 
what you do me, since the death of Mama. But I know here, 
your heart is simple and you need protection.

Helene  A long time gone, Na-Na. I grow up now to more woman 
than you, of better bone, and finer face, with a nose straight 
as the Government Bridge. When I walk there in the quiet 
afternoon, under the yellow leaves of almonds falling, the 
old, old men who cannot work but playing cards when I pass, 
they stopping talking, and, perhaps, Mano, the beggar pull-
ing his ears, and asking why they quiet? But the ones who 
can see smalling their eyes like needles to watch me unbutton 
the little boy my breast. And the old women coming by the 
doors, and spitting on my shadow. I will not have that for-
ever, Ione. That is a fame that will go like smoke. The land 
is always there. Now I must go and make his breakfast. You 
vex, Ione?

Ione  Poor little Helene. You look down in the dust and see a mirror. 
You think the sun is gold only for you, and the cold river only 
to wash your eyes. But every Victorin have more than that. 
Our father have no son, except the child you have, son of 
Achille.

Helene  So I must think I ugly, just for you all?
Ione  Go on Helene. You cannot understand.

* * *
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Helene  Stai andando presto giù al fiume, sorella? Il sole è appena sorto.
Ione  (Silenzio.)
Helene  E, in questo periodo dell’anno, fa molto freddo.
Ione  (Silenzio.) 
Helene  Sto tornando a casa giusto ora dalla festa che hanno organiz-

zato a Micoud. La scorsa notte Achille era così ubriaco che 
non sa dove sia finita. Deve dormire ancora, russando come il 
gorgoglio di un fiume. Guarda, ho ancora addosso il vestito.

Ione  (Silenzio.)
Helene  So cosa stai pensando, sorella. Non mi importa, lo sai. Vuoi 

che te lo dica di nuovo? Vuoi che lo dica a quel russante 
Achille, quell’uomo che mio padre mi ha fatto sposare per 
avere più terra? Vuoi che glielo dica? Eh bien, lo dico di nuo-
vo e ridendo: non mi importa.

Ione  Jamette!7 
Helene  Merci, Ione.
Ione  In quale mese hai perso il tuo orgoglio, sorella mia?
Helene  Tu e la Vergine. Lasciami passare, Ione.
Ione  In quale mese l’hai perso, Helene, e cosa porterà questo al 

nome dei Victorin e quando finirà? Il giorno che tuo marito 
ti scoprirà, sorella, il sangue macchierà il sole, e nemmeno 
il fatto che tu ed io condividiamo lo stesso sangue mi farà 
provare dispiacere per te. (Helene passa, Ione la trattiene 
per un braccio.) Chi era questa volta? Rafael, l’alcolizzato, 
Fonblasse, Hobain, o Diogene, il pigrone, chi tra i nemici di 
mio padre, giù al fiume bianco, sotto le felci bagnate, dove 
l’acqua non può fargli sentire i tuoi gemiti? Per quanto tem-
po, e quante volte? Conosci i problemi che possono dare due 
gambe distese, donna, con le nostre due generazioni che com-
battono su questo suolo? Lo sai, ma, guardati, stai sorridendo. 
Non ti importa. Tu devi essere il ponte tra noi e Aux-Lyons, e 
uomini scalzi devono camminare sul tuo corpo.

Helene  Lascia andare la mia mano, verginella. Merci. Il mio corpo è 
mio, lo do a chi voglio. La terra non significa niente per me, 
io sputo su questi battibecchi. Potrebbe bruciare Aux-Lyons 
e bruciare Calmitte, ma io giacerò in un prato anche stanotte, 
guardando le stelle diventare bianche nella luce del mattino, 
perché io non c’entro nelle contese su terra e fiume. Io non ho 
nemici. Mi piacciono tutti gli uomini, nemici o no. E non sono 
una jamette…

7 Jamette è in patois un termine dispregiativo, che significa ‘spudorata’, 
‘che ostenta mancanza di pudore’. Non viene tradotto in italiano, per mantene-
re la ricercata commistione linguistica del testo.
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Ione  Non volevo dire…
Helene  Non volevi dire? Certo che lo volevi dire. Ma tu sei una Vic-

torin, proprio tu, tu lo sai che noi facciamo ciò che vogliamo, 
non è un problema che cosa sia, anche se a Dio in persona non 
piace. Perciò lasciami andare a preparare il caffè, eh?

Ione  Se Achille ti chiede dove sei stata stanotte?
Helene  Non me lo chiederà.
Ione  Helene, Helene, te lo chiederà un giorno o l’altro, quando 

giungerà alle sue narici il profumo della colazione e tu rien-
trerai in queste condizioni e allora tu sarai tormentata come 
una stupida Victorin, e te ne vanterai, e il prato diventerà ros-
so, e i coltelli voleranno, e ci saranno molti morti, più morti 
che per il colera.

Helene  Tutti gli uomini sono stupidi. Chi sei tu per venirmi a fare la 
predica, quantmeme? Tu che avevi un buon marito, un uomo 
con cui avrei speso metà delle notti della mia vita, se non fos-
se stato il marito di mia sorella, ma che è annegato. Tu e il tuo 
nasino all’insù, con questo orgoglio del sangue, e ogni giorno 
discussioni. Tu gli hai portato sfortuna ed è annegato. Quanta 
gioia gli hai dato, povero uomo coraggioso, povero annegato 
Pilon. Niente bambini per lui, un ventre vuoto come una terra 
riarsa. Pilon, che provava così tanta vergogna perché il suo 
sangue non era come il tuo. Dandogli amore, come fosse un 
gran favore…

Ione  Smettila ora, jamette!
Helene  Jamette, ma è la verità.
Ione  Pilon non ti avrebbe toccata.
Helene  Mi dispiace che questo sia vero. Ma lascia che te lo dica. Tu 

possiedi più orgoglio che amore. Io sono la sorella cattiva, sì, 
io sono la jamette dei Victorin, ma non condivido la stupidità 
di questa terra. E piansi più a lungo sui muscoli bagnati di 
Pilon di quanto hai fatto tu, che come una pecora nera non hai 
mai emesso un beeeee di dolore.

Ione  A pensare che tu porterai distruzione su entrambe le case, solo 
per far sì che una donna si dimeni più della corrente di un 
fiume. Gli uomini sono davvero stupidi. Quale uomo era, an-
diamo, tra le canne la notte scorsa?

Helene  Vorresti saperlo, eh?
Ione  Se nostro padre sentisse questi discorsi, Helene.
Helene  Il tuo orgoglio non ti permetterà di dirglielo, lo so.
Ione  Helene, piccola Helene, con la tua pelle dolce come vaniglia 

quand’eri piccola, i tuoi denti bianchi come canne appena 
tagliate, che avevi i capelli più belli tra noi due e una voce 
limpida come quella di un ruscello, perché hai potuto arrivare 
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a questo? Io ti voglio bene, ancora adesso, Helene, e ti com-
prendo e, nonostante tutto questo parlare da troia, io ti vedo 
ancora quando eri alta così. Come andavi in giro correndo e 
gridavi Iona, Iona, quando tutti gli uomini erano andati giù 
ai campi nella stagione in cui si raccolgono le canne, e io 
cantavo per te nel buio, e ti facevo così tante bambole… ed è 
questo ciò che tu fai a me, da quando è morta la mamma. Ma 
io lo so, il tuo cuore è semplice e ha bisogno di protezione.

Helene  Era tanto tempo fa, Na-Na. Sono diventata grande, più donna 
di te, con un’ossatura migliore e un volto più sottile del tuo, 
con un naso diritto come il Government Bridge. Quando cam-
mino laggiù, nella pace del pomeriggio, sotto le foglie gialle 
che cadono dai mandorli, il vecchio, vecchio uomo che non 
può lavorare, ma solo giocare a carte, quando passo io… eb-
bene smettono di parlare e, forse, Mano il mendicante allunga 
l’orecchio e si chiede: perché smettono di farlo? Ma quelli 
che possono vedere rimpiccioliscono i loro occhi come punte 
di spillo per guardarmi sbottonare il petto per il piccolino. E la 
vecchia donna arriva sulla porta e sputa sulla mia ombra. Non 
avrò tutto questo per sempre, Ione. È una fama, che volerà 
via come il fumo. Invece la terra resta sempre qui. Ora devo 
andare a preparargli la colazione. Ti irrita, Ione?

Ione  Povera piccola Helene. Guardi in basso, nella polvere, e vedi 
uno specchio. Pensi che il sole sia d’oro soltanto per te, e che 
il fiume scorra fresco solamente per sciacquarti il viso. Ma 
ogni Victorin possiede più di questo. Nostro padre non ha figli 
maschi, ad eccezione del tuo bambino, il figlio di Achille.

Helene  Perciò devo pensare di essere una minaccia, per tutti quanti voi?
Ione  Vai pure, Helene. Non puoi capire.8

Il dialogo tra Ione ed Helene è sicuramente ispirato al prologo 
di Antigone, che mette in contrapposizione i diversi atteggiamenti 
delle sorelle di fronte al problema della sepoltura negata a Poli-
nice. Walcott decide di inserire la scena in apertura del dramma, 
facendola seguire soltanto a una breve premessa che fa da corni-
ce alla narrazione.9 Questa collocazione, che coincide con quella 

8 D. Walcott, Ione, Alexander Street Press, Alexandria 2012, pp. 5-8 (trad. 
it. mia).

9 Nella premessa un giovane operaio, occupato nei lavori per costruire una 
nuova strada, è incitato dai colleghi a raccontare una storia legata a quel luogo, 
dove per anni ha vissuto. Si tratta di Annelles, il nipote di Theresine, che sce-
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classica, può essere spiegata soltanto tramite una lettura diretta 
della tragedia sofoclea. Anche in questo caso, la scena mette una 
di fronte all’altra due sorelle con visioni etiche opposte. Il fulcro 
del dialogo, però, non è la richiesta di partecipare a un’azione 
che va contro la legge, ma l’esatto contrario, cioè l’invito a con-
formarsi alle regole della tribù stornando il pericolo della guerra. 
Nonostante le premesse siano del tutto diverse, come in Sofocle 
il discorso tocca i temi dell’onore, della nobiltà di sangue, della 
responsabilità nei confronti dei parenti. La caratterizzazione di 
Helene non ha nulla a che fare con quella di Ismene, ma mantiene 
la funzione analoga di contraltare della protagonista. Allo stesso 
modo, Ione non è che un pallidissimo alter ego di Antigone, di cui 
eredita l’orgoglio, l’attaccamento alla stirpe e, almeno in appa-
renza, l’inoppugnabile integrità morale, senza però condividerne 
per nulla la forza di agire. Ione è la sorella maggiore, orgogliosa 
di discendere dal ramo ‘puro’ della stirpe, quello del sovrano le-
gittimo, e allineata alla logica paterna. Così come Helene, è stata 
costretta da Alexis a contrarre un matrimonio combinato in cam-
bio di terre, ma Ione e Pilon non hanno generato eredi, mentre 
Helene è madre. Il suo rapporto con gli uomini e la sessualità è 
complicato: restia a concedersi al marito, perché lo riteneva inde-
gno del suo rango, ella cede ingenuamente al fascino di un biondo 
archeologo newyorchese che, dopo averla messa incinta, torna nel 
continente e non dà più notizie di sé. Questo cedimento, portato 
allo scoperto nel seguito del dramma, sgretola la credibilità della 
principessa agli occhi delle tribù, mettendo in dubbio la legittimi-
tà dei suoi rimproveri nei confronti della sorella e facendo perdere 
spessore alla caratterizzazione dell’intero personaggio. In un con-
testo retrogrado e chiuso come quello in cui vive, la gravidanza 
extramatrimoniale di Ione costituisce uno scandalo. Per questo, la 
giovane la tiene segreta, in attesa della lettera in cui spera che il 
suo amante le chieda di raggiungerlo. Per avere notizie in merito 

glie di narrare come, in un unico giorno, si giunse allo scoppio della guerra tra 
le tribù Victorin.
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si rivolge a Theresine, il personaggio meglio riuscito del dram-
ma, una profetessa cieca che rivisita Tiresia per quanto riguarda il 
nome, ma la cui funzione è piuttosto quella di una Cassandra tra-
piantata in terra caraibica: profetizza il vero, ma quasi nessuno le 
crede. Ella vive insieme a suo nipote, Annelles, l’operaio stradale 
cui Walcott affida il compito di introdurre la vicenda. Appartiene 
alla tribù Victorin, ma alloggia in una capanna presso il fiume, a 
metà strada tra i due centri abitati, offrendo previsioni relative a 
pesca e raccolto agli uomini che si recano al lavoro. Ione crede 
all’efficacia dei poteri di Theresine dal giorno in cui vaticinò la 
morte in mare di suo marito: in quell’occasione, la ragazza non 
la ascoltò, permettendo a Pilon di partecipare alla battuta di pesca 
da cui non fece più ritorno. Il dialogo tra Theresine e Ione è par-
ticolarmente intenso e trova ispirazione nell’Edipo re di Sofocle:

Ione  I have come to you, for you to tell me the news. Tell me old 
woman, if you see anything. A letter. What I would like to 
have more is a letter. When will you look and tell me what 
you see? Every morning I come, is the same thing, but now, 
tell me today, I do not care what, bad or good, vraiement.

Theresine  You did not believe me one year gone this morning, but 
you still coming back. Why I must look? I frighten to look 
there. Better to live, ti fille, not knowing what is to come. 
The wrist of God is very hard to bend the other way. Your 
gens, the tribe of Victorin, did great in Africa, but here I 
tell you in the crooked smoke, I can see only trouble upon 
trouble. You hear me?

Ione  The Victorins know the cruelty of God.
Theresine  I try to avoid you, daughter of Victorin. I only tell you what 

is written in the wrinkles of the dried almond leaves, or in 
the small handwriting of the sky.

Ione  There is bad news?
Theresine  I know no news.
Ione  You are lying, old woman. I am a Victorin, I will skin you 

alive, and nail your dry skin on my father’s house. I want 
you to tell me if there have a letter.

Theresine  Women like the sky, women like the white foam of the sea, 
never one thing, always a new hope.

Ione  Tell me if there is a letter, or I will go mad.
[…]
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Theresine  Ione, Ione, is lucky you lucky; you will never have eyes 
like mine, can look in a grave, as if a door open, smell 
what I have to smell, in the magic time, the smell of men 
rotting in the clean sea, and hear the fine teeth of the worm 
sawing the bone, and to hear, when the spirit covering me, 
women bawling before they feel the kick of the first child, 
to dance with the diablesses that change their skin like liz-
ard or the snake. You don’t know how the spirit shaking 
you, when you have to sleep in a oven sometimes, or make 
a small soup of the spit of a green crapaud and the sap of 
a stinging nettle. When that come, don’t get frighten, Ione. 
I can take off the nails from my finger and fork my tongue 
like a serpent. I have seen, when I had the blackest time, 
children boiling in the canary of the little devils, I have 
heard spiders talking, and I know in what corner of the 
sky they make the wind. And I once see the mother of the 
devil…

Ione  How she looking?
Theresine  She is green and white, her hair is a nest of insects, she 

bathing in lime, sulphur, and other furious vats. Just to re-
member that, it will make you sick. Sometimes I cursing 
the day my mother give me the power.

Ione  I have to know, I have to know.
Theresine  For a small time now, the sun will turn black, the crickets 

and spiders will have hair like women, the hot wind in my 
face is the oven of hell, where women are cooking the chil-
dren they don’t need, you will hear voices, big women in 
labour, you will hear men moaning the wives they cursed, 
and women naming the men they made beast with, you will 
hear the sad tongues of the variously buried, you will hear 
the jewelled tongues of the snake of reason, and a smell 
like bad meat, cooking the fresh dead. We are coming to 
the gates of the country of Guinea. Close your eyes wom-
an, and make the sign of the cross. There is a figure, half 
man and half tree, there is a drowned man, with flowers 
of the foam, and there is another, with a sharp stick in his 
heart. Here I see the children to their ankles in ashes, and 
now we are entering the Kingdom of the dead… Here them 
moan, here them moaning, moaning, It is I, Theresine, not 
dead, and not living, it is I, Theresine, the crooked black 
sibyl, bending over the smoke from the mouth of the rot-
ting, I have come to know what is in the groin of the future, 
ah Damballa, adore na pié Damballa, Lagez moin, lagez 
moin Damballa, Aie, il prend moin, il prend moin, Aie, Aie, 
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Aie, Marassa… (She shudders, moving in a broken sleep.) 
I see it, I see it, ah Bon Dieu, now I see it, the womb of the 
past is opening slowly, and the future born, in blood, and in 
rage… Make me this desolation… (She is in frenzy. Ione, 
terrified, shakes her.)

Ione  Enough, enough, Bon Dieu, Sainte Vierge, assez, assez. 
Enough, enough. (Runs over and shakes the old  woman 
who moans, collapses shuddering in her arms. The sky 
lightens.) Mama, vieuz mama. Theresine! Theresine! 
(Shouts.) Annelles! (A boy runs out. He sizes the situation 
and returns quickly with a bowl of sand and a dried twig. 
He rubs the sand over her feet and hands, then strips the 
dried leaves over her body from the swithe. Theresine, 
moaning, shudders back to life.)

Theresine  It is not good to see hell so often.
Ione  Was it in hell? That is where we pass? Bon Dieu. (Crosses 

herself.)
[…]
Ione (Weeping.) Pardon, vieuz femme, pardon.
Theresine  You have your letter, go and get your water. Just now is 

time for the men to go and work.
Ione  That is all you see? You are another old woman, like my 

grandmother. I can tell when you hiding something.
Theresine  Go away to the river, woman. Before I curse you and your 

generation.
Ione  My father give you this ground and the house to tell him 

when the weather will make good, when the storm coming, 
and what course he must take so all this is not for nothing. 
What more you see? You living your old age on the Vic-
torin kindness.

Theresine  I spit on the name of the tribes, both tribes, I spit out the 
milk of the frog on every house on both sides of the riv-
er, on the Victorins, and spit on the Alexandre proud peo-
ple, go and tell your father that. He say his blood Is a true 
branch out of the African tree, and kings of dark Guinea, 
tell him I spit on that. The branch will be broken. Go. (Ione 
shakes her.)

Ione  Tell me, tell me what you see. Tell me.
Theresine  Stop shaking me.
Ione  Well tell me then. Tell me.
Theresine  Many dead.
Ione  Of which tribe?
Theresine  And a tall fire. Burning.
Ione  Of which village?
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Theresine  A dead woman, a dead man, a dead child, his mother’s 
 belly his first and last grave.

Ione  Of which tribe? Of which tribe?
Theresine  The end of Aux-Lyons and of Calmitte. The passing of He-

lene.
Ione  When will this come?
Theresine  Before God has blown out the candle of the sun, and gone 

to sleep under the sheet of the ocean, there will be all that, 
while God sleep. Today. Tonight. And the day born so 
bright.

Ione  Helene will die?
Theresine  Everything must die.
Ione  My sister will die?
Theresine  I say nothing, everything must dead. A Victorin will die.
Ione  Have no way to stop that?
Theresine  If you better than God, tell me a better way to leave the 

world than dying? You are a woman, you think men stupid.
Ione  If I tell her, now, she must still die?
Theresine  They tell us we will die the time we born, and for a long 

time we forget it. If she know, she will go about her busi-
ness just like you, or Annelles or Ione, who must also die. 
Yet what is written in the book of the leaves, one day will 
tie up by a golden thread, and all the different knowledge 
in the world will be in the one book.

Ione  Helene… Someone will kill her?
Theresine  Her mother and her father killed her when She was first 

born. A hard flesh killed her.
Ione  God have mercy.
Theresine  Now go down to the river. You have your letter. I will send 

Annelles down to the Post Office, and tell him to ask Mon-
sieur Mercure to come, so he can read it.

Ione  What is in the letter?
Theresine  To the virgin, I tell you, I do not know. There is a black day 

breaking. Go down to the river, If you catch a cray fish in 
the bucket, I think the letter will be good news. But the men 
are coming down to work. I hear them singing. You must 
tell your sister nothing, You cannot stop it, and she will be 
sad. It is I who must suffer, seeing all. Down to the river, go.

* * *
Ione  Sono venuta da te, perché tu mi dia notizie. Dimmi, vec-

chia donna, se vedi qualcosa. Una lettera. Ciò che più vor-
rei avere è una lettera. Quand’è che guarderai e mi dirai 
cosa vedi? Ogni mattina in cui vengo qui è la solita storia, 
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ma ora, oggi, dimmi qualcosa, non mi importa che cosa, 
che sia una buona o una cattiva notizia, vraiement.

Theresine  Tu non mi credesti un anno fa, in questo stesso giorno, ma ti 
ostini ancora a tornare qui. Perché devo guardare? Ho paura 
di guardare laggiù. È meglio vivere, ti fille, senza sapere 
cosa deve accadere. Il polso di Dio è molto difficile da pie-
gare al contrario. La tua gente, la tribù Victorin, fece grandi 
cose in Africa, ma qui – te lo dico io – nel fumo corrotto 
posso vedere solo problemi su problemi. Mi ascolti?

Ione  I Victorin conoscono la crudeltà di Dio.
Theresine  Tento di fartela evitare, figlia di Victorin. Ti dico soltanto 

ciò che è scritto nelle grinze delle foglie secche di mandor-
lo o nella piccola grafia del cielo.

Ione  Ci sono cattive notizie?
Theresine  Non ho notizie.
Ione  Stai mentendo, vecchia donna. Sono una Victorin. Ti spel-

lerò viva e inchioderò la tua pelle secca alla casa di mio 
padre. Voglio che tu mi dica se c’è una lettera.

Theresine  Donne come il cielo, donne come la bianca spuma del 
mare, mai una cosa sola, sempre una nuova speranza.

Ione  Dimmi se c’è una lettera o diventerò pazza.
[…]
Theresine  Ione, Ione è fortunata, tu sei fortunata; non avrai mai oc-

chi come i miei, che possono guardare in una fossa come 
in una porta aperta, non annuserai ciò che annuso io, nel 
momento della magia, l’odore di uomini putrescenti in un 
mare azzurro, e non sentirai i sottili denti dei vermi che 
segano le ossa, e non sentirai, quando lo spirito mi rico-
pre, donne che strillano prima di percepire il calcio del loro 
primo figlio, non danzerai con le diavolesse che cambiano 
la loro pelle come una lucertola o un serpente. Tu non sai 
come lo spirito ti fa vibrare, quando, a volte, devi dormire 
come fossi in un forno o devi fare una zuppetta con lo spu-
to di un rospo verde e con la linfa di una pungente ortica. 
Quando arriva, non ti spaventare, Ione. Posso strapparmi 
le unghie dalle dita e rendere la mia lingua biforcuta come 
quella di un serpente. Ho visto, nei momenti più cupi, bam-
bini fatti bollire nel vino da piccoli diavoli, ho sentito ragni 
parlare, e ho saputo in quale angolo del cielo producono il 
vento. E una volta ho visto la madre del diavolo…

Ione  Che aspetto ha?
Theresine  È verde e bianca, i suoi capelli sono un nido di insetti, fa 

il bagno nel fango, nello zolfo, in una tinozza turbinante. 
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Solo per ricordartelo, tutto ciò ti farà vomitare. Certe volte 
maledico il giorno in cui mia madre mi diede questo potere.

Ione  Devo sapere, io devo sapere.
Theresine  Per breve tempo, ora, il sole diventerà nero, i grilli e i ra-

gni avranno capelli come le donne, il vento caldo sulla mia 
faccia verrà dal forno del diavolo, dove le donne cucina-
no i figli di cui non hanno bisogno. Sentirai voci, grandi 
donne al lavoro, sentirai uomini che gemono per le mo-
gli che hanno maledetto e donne che chiamano gli uomini 
con cui hanno concepito bestie, sentirai la triste voce di 
gente variamente sepolta, sentirai le lingue ingioiellate del 
serpente della ragione e un odore come di carne cattiva, 
mentre cuociono i nuovi morti. Stiamo raggiungendo i can-
celli della Guinea, chiudi gli occhi, donna, e fatti il segno 
della croce. C’è una figura, mezzo uomo e mezzo albero, 
c’è un uomo annegato, tra fiori di schiuma, e ce n’è un al-
tro, con un ramoscello affilato nel cuore. Ora vedo bambini 
ridotti in cenere alle loro caviglie ed ora stiamo entrando 
nel Regno dei morti… Ora il lamento, ora si lamentano, si 
lamentano. Sono io, Theresine, né morta, né vivente, sono 
io, Theresine, la deforme sibilla nera, che si piega sul fumo 
dalla bocca della decomposizione, sono venuta per sapere 
cosa c’è nell’inguine del futuro. Ah Damballa, adore na 
pié Damballa, lagez moin, lagez moin Damballa, Aie, il 
prend moin, il prend moin, Aie, aie, aie, Marassa… (Sus-
sulta, muovendosi come in un sonno agitato.) Lo vedo, lo 
vedo, ah, Bon Dieu, ora lo vedo, l’utero del passato si sta 
schiudendo lentamente e il futuro nasce, nel sangue, e nella 
rabbia… Mi stringe la desolazione… (È presa dalla frene-
sia. Ione, spaventata, la scuote.)

Ione  Basta, basta, Bon Dieu, Sainte Vierge, assez, assez. Ba-
sta, basta. (Le balza addosso e scuote l’anziana donna, 
che geme e crolla tremando tra le sue braccia. Il cielo 
si rischiara.) Mama, vieuz mama. Theresine! Theresine! 
(Urla.) Annelles! (Un ragazzo corre fuori. Valuta la si-
tuazione e ritorna velocemente con una scodella di sabbia 
e un rametto secco. Massaggia la sabbia sui suoi piedi e 
sulle mani, poi strofina foglie secche sul suo corpo il più 
velocemente possibile. Theresine, gemendo, torna alla vita 
con un sussulto.)

Theresine  Non fa bene vedere l’Inferno tanto spesso.
Ione  Era l’Inferno? È il luogo in cui ci troviamo a passare? Bon 

Dieu. (Si fa il segno della croce.)
[…]
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Ione  (Piangendo.) Pardon, vieuz femme, pardon.
Theresine  Hai la tua lettera, va’ e prendi dell’acqua. Proprio ora è 

tempo che gli uomini vadano a lavorare.
Ione  È tutto ciò che hai visto? Tu sei una donna anziana, come 

mia nonna, posso dirti che mi stai nascondendo qualcosa.
Theresine  Vattene lontano verso il fiume, donna. Prima che maledica 

te e l’intera tua generazione.
Ione  Mio padre ti ha dato questa terra e la casa, affinché tu gli 

dica quando il tempo sarà buono, quando la tempesta sta 
arrivando e quale rotta deve prendere. Tutto questo non ti 
è dato in cambio di nulla. Cos’altro vedi? Stai vivendo la 
tua vecchiaia per bontà dei Victorin.

Theresine  Io sputo sui nomi delle tribù, di entrambe le tribù, spu-
to fuori latte di rospo su ogni casa, su entrambe le rive 
del fiume, sui Victorin e sull’orgogliosa gente Alexan-
dre. Va’ e riferisci questo a tuo padre. Dice che il suo 
sangue sgorga da un ramo autentico di ceppo africano 
e dei re di Guinea, riferiscigli che su tutto questo io ci 
sputo. Il ramo sarà spezzato. Va’. (Ione la scuote.)

Ione  Dimmi, dimmi cosa vedi. Dimmelo.
Theresine  Smettila di scuotermi.
Ione  Bene, dimmelo allora. Dimmelo.
Theresine  Molti morti.
Ione  Di quale tribù?
Theresine  E alte fiamme. Brucianti.
Ione  Sopra quale villaggio?
Theresine  Una donna morta, un uomo morto, un bambino morto, il 

ventre di sua madre, la sua culla e la sua tomba.
Ione  Di quale tribù? Di quale tribù? 
Theresine  La fine di Aux-Lyons e di Calmitte. Il passaggio di Helene.
Ione  Quando accadrà tutto questo?
Theresine  Prima che Dio soffi sulla candela del sole e vada a riposare 

sotto la superficie dell’oceano, accadrà ogni cosa, mentre 
Dio dorme. Oggi. Stanotte. E il giorno nascerà luminoso.

Ione  Helene morirà?
Theresine  Ogni cosa deve morire.
Ione  Mia sorella morirà?
Theresine  Non dico nulla, tutto deve morire. Un Victorin morirà.
Ione  Non c’è modo di fermare tutto questo?
Theresine  Se sei più brava di Dio, dimmi un modo migliore per la-

sciare il mondo che morire? Sei una donna e pensi che gli 
uomini siano stupidi.

Ione  Se glielo dico, ora, lei dovrà ancora morire?
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Theresine  Il giorno in cui veniamo alla luce ci dicono che moriremo, 
ma per lungo tempo noi lo dimentichiamo. Se lo saprà, an-
drà comunque avanti con la sua vita come farai tu, o An-
nelles o Ione, che devono morire anche loro. Ciò che è già 
scritto nel libro delle foglie, un giorno sarà legato da un filo 
d’oro, e tutti i differenti saperi nel mondo saranno scritti in 
un solo libro.

Ione  Helene… Qualcuno la ucciderà?
Theresine  Sua madre e suo padre la uccisero non appena nacque. Una 

carne crudele la uccise.
Ione  Dio, abbi pietà.
Theresine  Ora scendi al fiume. Hai la tua lettera. Manderò Annelles 

giù all’ufficio postale, e gli dirò di chiedere a Monsieur 
Mercure di venire, così potrà leggerla.

Ione  Cosa c’è scritto nella lettera?
Theresine  Nel nome della Vergine, te l’ho detto, non lo so. Sta sorgen-

do un giorno nero. Scendi al fiume e, se catturi un gambero 
nel secchio, penso che la lettera porterà buone notizie. Ma 
gli uomini stanno arrivando per lavorare. Li sento canta-
re. Non devi dire niente a tua sorella. Non puoi fermare il 
destino e ne sarebbe rattristata. Sono io a dover soffrire, 
vedendo tutto. Giù al fiume, vai.10

Nel dialogo con Theresine, il personaggio di Ione mostra 
le sue debolezze, rivelandosi più simile a Helene di quanto la 
prima parte del dramma lasciasse intendere. Conoscendo la veri-
tà riguardo al figlio che porta in grembo, Theresine chiama Ione 
jamette, ‘spudorata’, lo stesso termine patois con cui lei ha apo-
strofato la sorella di ritorno dall’incontro notturno con Diogene. 
Le due donne disobbediscono entrambe alle regole della tribù, 
ma la trasgressione di Ione può solamente gettare scandalo sulla 
sua persona, mentre la colpa di Helene è un concreto tradimento, 
capace di legittimare lo scatenarsi della guerra. La maledizione 
che pende sul capo dei Victorin si svela agli occhi della profetessa 
nelle sue ultime fasi: nell’arco di quello stesso giorno la stirpe re-
gale sarà annientata e il fuoco distruggerà le colline di Aux-Lyons 
e di Calmitte. È evidente l’intento di Walcott di richiamarsi alla 
tragedia greca, sottolineando il rispetto delle tre unità aristoteli-
che e dotando la gens da lui creata di una personale maledizione. 

10 D. Walcott, Ione, pp. 11-21 (trad. it. mia).



1. Due drammi dalla tragedia greca, § 1.1 41

Tuttavia, il motivo di questo accanimento divino sui Victorin non 
è chiaro, a meno che esso non si intenda conseguenza del patto 
con cui i due fratelli hanno deciso di scindere la loro tribù d’ori-
gine, arrogandosi il diritto di spartirsi le terre a tavolino, senza 
curarsi della loro sacralità:

Victorin  I start this division over this country, I divide the green pas-
ture in half, like a heart, And now I must pay for the hatred 
I begin.

Victorin  Ho dato vita io a questa divisione interna al paese, io ho 
diviso questo verde pascolo a metà, come un cuore, e ora 
devo pagare per l’odio che ho generato.11

Nella produzione di Walcott la natura è sempre concepita nel 
solco del credo animista come una realtà dal duplice aspetto, im-
manente e trascendente, che coincide con la divinità, perciò la di-
visione del territorio ereditato può rappresentare un atto di hýbris, 
che legittima la vendetta degli dèi ai danni della stirpe. Anche se 
nella rivisitazione moderna l’intera situazione perde di spessore 
e di solennità, è chiara la volontà di richiamarsi alla maledizio-
ne che pende sul capo dei Labdacidi: «I Victorin conoscono la 
crudeltà di Dio», afferma Ione con amara rassegnazione. In par-
ticolare, la smania di sapere della protagonista e la sua reazione 
dinanzi alla veggente è spia di una fresca lettura del primo epi-
sodio dell’Edipo re di Sofocle da parte dell’autore ai tempi della 
composizione.12 In un crescendo di ansia e di rabbia, la principes-
sa, come Edipo, si fa violenta nei confronti di Theresine/Tiresia, 
minacciandola di morte se si ostina a non rivelare ciò che è in 
grado di vedere grazie ai suoi poteri: «Devo sapere, io devo sa-
pere», ripete con ostinazione. Il parallelismo tra l’atteggiamento 

11 Ivi, p. 46 (trad. it. mia).
12 Derek Walcott legge con ogni probabilità Edipo re nella traduzione di 

Richard Claverhouse Jebb (The Tragedies of Sophocles, Cambridge University 
Press, Cambridge 1904); della stessa completa edizione delle tragedie sofoclee, 
infatti, fa anche parte il Filottete tradotto da Jebb, utilizzato da Walcott durante 
la composizione di The Isle is Full of Noises.
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della profetessa e quello di Tiresia è confermato dal confronto tra 
le battute dei due personaggi. Il concetto espresso da Theresine, 
«è meglio vivere […] senza sapere cosa deve accadere», trova 
corrispondenza nel consiglio che Tiresia dà a Edipo: «Lasciami 
tornare a casa. Se mi dai retta, più agevolmente sopporterai il tuo 
destino, ed io il mio».13 

Si ispira all’episodio sofocleo anche la climax che porta i toni 
del dialogo da pacati a rabbiosi a minacciosi e che evidenzia la 
crescente ansia di sapere di Ione, culminante nello stato di trance 
in cui cade la veggente. Scossa momentaneamente dal turbamen-
to che le visioni causano a Theresine, la giovane le chiede scusa 
del proprio atteggiamento per poi tornare ad incalzarla con una 
successione di tredici domande, che annullano ogni possibilità di 
dialogo, convertendo il finale della scena in una sorta di interro-
gatorio. La battuta di Ione – «tutto questo non ti è dato in cambio 
di nulla. […] Stai vivendo la tua vecchiaia per bontà dei Victo-
rin» – ricalca il medesimo concetto espresso da Edipo all’indiriz-
zo di Tiresia nella tragedia classica: «Le tue parole sono ingiuste. 
Tu non dimostri riconoscenza verso la città che ti ha nutrito, se ci 
privi dei tuoi responsi».14 Le minacce che Edipo muove succes-
sivamente al sacerdote, «credi che potrai continuare impunemen-
te a parlare così?»,15 trovano invece riscontro in una battuta che 
Ione pronuncia già all’inizio del dialogo, quando avvisa la vec-
chia di essere pronta a spellarla viva e a inchiodare la sua pelle 
alla casa del padre, se non le dirà ciò che sa. La reazione violenta 
della giovane è scatenata dalla menzogna di Theresine, che tenta 
disperatamente di negarle la propria collaborazione, così come 
Tiresia nell’Edipo re. 

A questo proposito, è interessante notare come i personaggi di 
Theresine e di Tiresia abbiano anche un altro punto in comune, 

13 Sofocle, Edipo re, vv. 320-321, trad. it. a cura di F. Ferrari, BUR, Milano 
1982.

14 Ivi, vv. 322-323.
15 Ivi, v. 368.
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cioè lo spregio per qualsiasi forma di potere detenuta da uomi-
ni: ritenendo di dovere rispetto soltanto alla divinità, entrambi 
si considerano sullo stesso piano dei regnanti e li sfidano a viso 
aperto. «Anche se tu sei un re, mi spetta il diritto di risponderti 
da pari a pari. Non sono schiavo tuo, ma del Lossia», dichiara Ti-
resia in Edipo re.16 Allo stesso modo, Theresine si sottrae alla ri-
valità tra le due tribù e, ponendosi come osservatore super partes 
dei loro illogici rancori, sentenzia: «Io sputo sui nomi delle tribù, 
di entrambe le tribù». Infine, il concetto espresso dalla profetessa 
con la battuta «il giorno in cui veniamo alla luce ci dicono che 
moriremo, ma per lungo tempo noi lo dimentichiamo» sembra 
lontanamente ispirato a un passo chiave nella profezia di Tiresia, 
che indica il giorno in cui ha luogo la tragedia come quello che 
farà «nascere e morire» Edipo. 

La battuta è ulteriore spia della forte dipendenza della scena 
dal primo episodio di Edipo re, di cui, tuttavia, non viene recu-
perato un aspetto fondamentale: l’ironia tragica. Per quanto la 
veggente utilizzi espressioni a tratti oscure, Ione comprende la 
sventura che si sta per abbattere sulla sorella e sulla loro stirpe. Il 
suo continuare a porre domande per capire meglio la profezia è 
un’azione svuotata di significato, che finisce per rendere il dialo-
go ripetitivo. Acquisisce rilevanza rispetto al modello l’elemento 
magico, in quanto Theresine non si limita a rendere nota la profe-
zia, come fa Tiresia in Sofocle, ma mette in atto una sorta di rito 
voodoo, necessario a scatenare lo stato di trance.17 La magia è, 
d’altronde, caratteristica ricorrente nella produzione di Walcott, 
radicata nella tradizione culturale e religiosa dell’isola di Saint 
Lucia, perciò non è lecito ricercare nella scena un riferimento al 
rito che il sacerdote mette in atto nell’Edipo di Seneca (autore che 
il poeta doveva già conoscere, grazie ai suoi studi).

16 Ivi, vv. 408-410.
17 L’elemento magico voodoo è protagonista anche in Antigòn an Kreyòl di 

Morisseau-Leroy. In particolare, si noti il riferimento al dio Damballa, invocato 
da Theresine in stato di trance e citato nell’epilogo del dramma del 1953 (cfr. 
supra, n. 3, pp. 22-23).
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La scelta di sottolineare il carattere soprannaturale della pro-
fezia rivela il desiderio di calare più concretamente l’episodio nel 
contesto tribale antillano. Theresine è archetipo della Ma Kilman 
di Omeros: pratica per mestiere quei riti complessi, che la barista/
maga ancora custodisce negli anni Novanta come un antico patri-
monio caduto in disuso. La donna, però, vive il potere della pre-
veggenza come una sorta di tortura, che la obbliga a vedere cose 
terribili, mostri infernali e verità scomode, mentre Ma Kilman lo 
adopera come un valore aggiunto, offrendo a Filottete, grazie al 
suo sapere, la guarigione.

Il concetto generale che emerge dalle ultime battute del dia-
logo tra Ione e Theresine è che il destino non si può cambiare: a 
nulla servirebbe avvertire Helene, facendole vivere nel terrore gli 
ultimi momenti di serenità, perché intanto la sua sorte è segnata. 
Tuttavia, Walcott cade in contraddizione, facendo sì che la veg-
gente alcune scene più tardi, quando giungono presso la sua ca-
panna re Victorin, Achille e alcuni uomini della tribù, azzardi un 
tentativo estremo di mutare il destino, consigliando al marito di 
Helene di non andare nei campi quel giorno. Questa breve scena 
è una delle poche in cui Walcott sceglie di sfruttare (piuttosto 
debolmente) l’espediente dell’ironia tragica. La veggente, infatti, 
dopo aver descritto agli uomini visioni minacciose, piogge di san-
gue e assassinii, guadagnandosi in cambio il loro scherno, rivela 
ad Achille che in quello stesso giorno si oscurerà per lui la luce 
del sole.18 Ancora una volta, Walcott fa riferimento a una battuta 
che Tiresia rivolge a Edipo in Sofocle: «Adesso guardi dritto, ma 
presto non vedrai che tenebra!».19 A pronunciare tale profezia è 
sempre Theresine, ma l’interlocutore cambia, da Ione ad Achille, 
unito alla fanciulla dal medesimo destino di morte. L’uomo, igna-
ro, ride in faccia alla veggente, ma re Victorin prende sul serio 
le sue parole. L’anziano, avvilito e impotente, tuttavia preferisce 
rassegnarsi di fronte alla tragedia incombente, congedandosi con 
una battuta che riecheggia le parole della profetessa:

18 Cfr. D. Walcott, Ione, p. 22.
19 Sofocle, Edipo re, v. 419.
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Victorin  It is better not to know what will come in a day. To live like 
an animal. I almost wish I had never been born, not made 
new deaths with my wife who is dead.

Victorin  È meglio non sapere cosa accadrà in un giorno. Vive-
re come un animale. Avrei quasi preferito non essere mai 
nato, non generare altre morti insieme alla mia morta  
moglie.20

Se Ione è concepita come una sorta di alter ego di Antigone, 
suo padre Victorin, sovrano maledetto dagli dèi, rievoca a tratti 
il personaggio di Edipo: non l’Edipo nella sua caratterizzazione 
di uomo d’azione e di tiranno, ma quello successivo alla sco-
perta della verità e all’accecamento, prostrato dall’ostilità del 
fato. Nel caso sopra citato, il riferimento potrebbe essere al coro 
dell’Edipo a Colono di Sofocle: «Non veder mai la luce / vince 
ogni confronto, / ma una volta venuti al mondo / tornare subito 
là donde si giunse / è di gran lunga la miglior sorte».21 Victorin 
parla anche della moglie e dei figli generati insieme a lei, tutti 
accomunati dal destino di morte che distingue la loro stirpe. Non 
è l’incesto a funestare la venuta al mondo di Ione ed Helene, ma 
è l’odio, la maledizione che divide i due fratelli e che contamina 
entrambe le tribù.

Il tema della maledizione ritorna anche nel successivo con-
fronto tra il padre e Ione, che tenta di rassicurarlo, smentendo di 
riporre fiducia nell’attendibilità degli oracoli e nelle profezie di 
Theresine, perché l’uomo – e un Victorin, più di ogni altro – è 
artefice del proprio destino. Questa affermazione, che non è mo-
tivata da vera convinzione, trova ispirazione nel terzo episodio 
dell’Edipo re, dove, ricevuta la notizia della morte di Polibo, Gio-
casta ed Edipo si scagliano con superbia contro «quegli oracoli 
che non valgono nulla».22 

20 D. Walcott, Ione, p. 26 (trad. it. mia).
21 Sofocle, Edipo a Colono, vv. 1224-1227, trad. it. a cura di F. Ferrari, 

Milano 1982.
22 Sofocle, Edipo re, vv. 971-972.
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In seguito, l’azione del dramma caraibico subisce una bru-
sca accelerata. Dopo l’entrata in scena di Diogene, che si reca a 
casa della cugina Helene approfittando dell’assenza del marito, 
sopraggiunge Achille, che rientra dai campi in anticipo, frastor-
nato dalla calura e dai postumi della sbornia. Ogni tentativo di 
Theresine per trattenerlo risulta inutile: Achille rincasa e sorpren-
de la moglie in compagnia dell’amante. Le urla fuori scena di 
Helene annunciano che è accaduto l’irreparabile. Achille ritorna, 
poi, presso la casa di Theresine, brandendo il coltellaccio con cui 
ha ucciso Diogene e il proprio figlio. Per giustificare il delitto 
appena commesso, cita la maledizione dei Victorin, ma anche più 
specificamente la condanna che pende sul capo della «generazio-
ne delle belle donne» e dei loro mariti o amanti:

Achille  A curse is on this man, and all of his children, and a curse 
on the fools that breed from his daughters […]. A curse on 
the generation of all beautiful women, a black curse… a  
curse…

Achille  Una maledizione pende sul capo di quest’uomo, e su quello 
di tutti i suoi figli, e su quello dei pazzi che si accoppiano 
con le sue figlie […]. Una maledizione che pende sull’intera 
generazione delle belle donne, una maledizione nera… una 
maledizione…23

La bellezza diventa elemento distintivo della maledizione, 
richiamo ammaliante che irretisce gli uomini e li spinge a com-
mettere azioni sconsiderate. Come la bellezza di Elena a Troia, 
così anche la bellezza di Helene riaccende lo scontro tra le tribù 
e porta la distruzione nei villaggi. L’ira di Achille, infatti, non si 
placa con l’assassinio di Diogene:

Achille  Enough? The rage of Achille just begin, old man.

Achille  Abbastanza? L’ira di Achille è appena iniziata, vecchio  
uomo.24

23 D. Walcott, Ione, p. 40 (trad. it. mia).
24 Ivi, p. 41 (trad. it. mia).
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L’ira è la caratteristica che Walcott mantiene nelle due impor-
tanti rivisitazioni dell’eroe iliadico presenti nella sua produzione: 
l’Achille di Ione e quello di Omeros. L’ira del secondo, che lo 
porta a scagliarsi contro i turisti che cercano di fotografarlo, è 
però ben poca cosa rispetto all’ira di questo Achille, capace di 
fare a pezzi un uomo per gelosia. Negli anni Novanta, Achille 
è un pescatore, un uomo riflessivo e innamorato, mentre in que-
sta prima versione è un guerriero, ansioso di scatenare un nuovo 
conflitto contro la tribù nemica col pretesto di vendicare un tradi-
mento. Si tratta della stessa smania di combattere, che induce il 
Tersite di The Odyssey a rimpiangere parodicamente i tempi della 
guerra di Troia. È a questi personaggi così tenacemente attaccati 
alla guerra, che Walcott affida, per contrasto, il proprio messag-
gio pacifista. Fanno da contraltare alla stupidità degli uomini le 
donne, silenziose osservatrici degli eventi che portano al conflit-
to. La loro voce è quella di Theresine, che non può fare altro che 
constatare amaramente il ciclico ripetersi degli errori maschili:

Theresine  I would rather die now, but there is more to come. Here 
come the people of the tribe of Victorin. O if I could only 
stop the stupidity of men, but I am an old woman. It is 
always the same.

Theresine  Preferirei morire adesso, ma altro dovrà ancora accadere. 
A questo giungeranno i membri della tribù Victorin. Oh, se 
soltanto potessi fermare la stupidità degli uomini, ma sono 
una donna anziana. È sempre la stessa storia.25

Non essendo riuscito a uccidere anche Helene, sfuggita per un 
soffio al massacro, Achille chiede che venga giudicata dal villag-
gio. Ione invoca l’intervento del padre, ma Alexis Victorin, ormai 
sopraffatto dal senso di colpa e privato di ogni autorità, dichia-
ra l’intenzione di acconsentire alle richieste del fratellastro, pur 
di evitare un nuovo conflitto.26 Come Eteocle e Polinice, infatti, 
 Victorin e Alexandre vantano entrambi diritti sui territori paterni, 

25 Ivi, p. 43 (trad. it. mia).
26 Ivi, pp. 51-52.



La presenza classica in Derek Walcott48

anche se è al figlio legittimo che è toccata la sovranità. Gli uomini 
della tribù Victorin, desiderosi di combattere, si schierano a favo-
re di Achille, il loro nuovo leader, che li incita a prendersi gioco 
del vecchio re e dei suoi inutili tentativi di pacificazione. Anche 
Alexandre si fa beffe di lui, accusandolo di codardia.27 L’ultimo 
atto del sovrano è acconsentire all’esilio di Helene, che sfila da-
vanti agli uomini in silenzio, con il cadavere del figlio tra le brac-
cia. Il suo addio è accompagnato dalle riflessioni sulla ciclicità 
della guerra fatte da un mendicante ‘aedo’, che sovrappone alle 
lotte tribali il conflitto troiano e tutti i conflitti causati dalla bel-
lezza di una donna, di cui si conservi ancora memoria: 

Beggar   How many years from now, they will tell the same sto-
ry, the generations of men that the wind moves like the 
tongues of old trees, when wind shakes the flowers of 
the white seafoam, from the green to the orange light. 
Every war has its shadow, the light of a woman and she 
is remembered more than litigation and contention over 
a few undecipherable graves. (Helene tells  Theresine 
farewell.) A beautiful woman will always bring de-
struction. Men cannot endure beauty. She divides good 
friends, will paralyse action, and splinter the mind. 
Many a woman has broken a proud man, many a coward 
made brave by her beauty, to risk his wick of a life for 
her darkness.

Mendicante  Per quanti anni, da adesso, racconteranno la stessa storia 
le generazioni degli uomini, che il vento muove come 
lingue di vecchi alberi quando scuote i fiori della bian-
ca spuma di mare, mentre mutano colore dal verde al 
tenue arancio. Ogni guerra ha la sua ombra, la luce 
di una donna. Ed è lei a essere ricordata più di ogni 
lite o controversia per qualche lapide ormai indecifra-
bile.  (Helene dice addio a Theresine.) Una bella donna 
porterà sempre distruzione. Gli uomini non possono 
resistere alla bellezza. Divide buoni amici, impedisce 
l’azione e manda la mente in frantumi. Molte sono le 
volte in cui una donna ha corrotto un uomo orgoglioso, 
molte quelle in cui la sua bellezza ha reso coraggioso un 

27 Ivi, pp. 54-55.
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codardo, al punto da fargli avvicinare al fuoco lo stoppi-
no della sua vita per coglierne l’oscurità.28

Non è casuale che Walcott scelga il termine shadow per desi-
gnare Helene, accostandolo al successivo light in forte contrasto. 
Già in un’altra occasione nel dramma si parla dell’ombra di Hele-
ne, su cui le donne sputano vedendo i loro uomini intenti a osser-
varla con desiderio.29 Anche in Omeros, la prima volta che Wal-
cott fa riferimento alla cameriera Helen, la definisce «a shadow», 
l’ombra per la quale i due pescatori-guerrieri, Achille ed Ettore, 
combattono.30 Ione precede di più di trent’anni la scrittura del 
poema e di più di vent’anni la pubblicazione di Map of the New 
World – Archipelagoes (in cui viene utilizzato il termine cloud in 
relazione alla donna),31 cosicché risulterebbe arduo ricondurre la 
terminologia a una precoce lettura di Elena di Euripide. È vero-
simile che, almeno in questa fase giovanile della produzione, la 
scelta sia dettata soltanto dalla conoscenza indiretta del mito, che 
vuole presente a Troia un’eidolon di Elena. 

Helene è esiliata, ma per Alexandre e Achille ciò non è suf-
ficiente e l’inizio della battaglia viene fissato per la notte stessa. 
Achille, il nuovo leader, si congeda per andare a predisporre le 
truppe, esautorando di fatto il sovrano e sua figlia da ogni ruolo 
di potere. Victorin e Ione restano soli in scena e nell’azione dram-
matica, incapaci di reagire alla furia bellica di entrambi gli schie-
ramenti. Victorin è reso impotente dalla vecchiaia e dal dolore 
per la perdita della figlia e del nipote; Ione non ha la forza di 

28 Ivi, p. 56 (trad. it. mia).
29 Cfr. supra, p. 28: «But the ones who can see smalling their eyes like nee-

dles to watch me unbutton the little boy my breast. And the old women coming 
by the doors, and spitting on my shadow» (D. Walcott, Ione, p. 8).

30 Cfr. infra, p. 125: «The duel of these fishermen / was over a shadow and 
its name was Helen» (D. Walcott, Omeros, p. 34).

31 Cfr. infra, pp. 261-262: «The ten-years war is finished. / Helen’s hair, a 
grey cloud. / Troy, a white ashpit / by the drizzling sea» (D. Walcott, Mappa del 
nuovo mondo. Archipelaghi, vv. 6-9, in Id., Mappa del nuovo mondo, trad. it. a 
cura di B. Bianchi - G. Forti - R. Mussapi, Adelphi, Milano 1992, pp. 150-151).
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opporsi ad Achille in quanto donna. A poco serve anche la rive-
lazione della sua gravidanza, che potrebbe rappresentare l’ultima 
speranza di dare un futuro alla stirpe:

Ione  Papa.
Victorin  Iche moin. My daughter.
Ione  Let us go and rest, papa.
Victorin  What is happening, what is happening? Where is your sister 

Helene?
Ione  You send her away. You had was to send her away.
Victorin  They said they would make peace, if I send her away. They 

said it would be peace, and would have no destruction.
Ione  Men making promises, you must remember that. The prom-

ise of Achille to protect my sister, to honour your white 
head, and to give his son life, and only one black cloud can 
change the bright sun. And I have here in my body, the un-
born son and a promise, that could give us the land, when 
we reach his full height. That is the last promise. We must 
forget Helene, God’s mother look after her. But here in my 
body I have a promise growing, and a strong, mixed seed. 
You must come now.

Victorin  That they should keep the land if they want it. I cannot un-
derstand.

Ione  It will take much patience, but there will be hope.
Victorin  Did you see Diogene? There nothing was left of that boy. 

And the little child? How can a man kill a child? All 
Calmitte would be his… Where is Helene? I want to speak 
to Helene… O my two daughters, my two daughters, that I 
should not have teach you so much pride, and that I did not 
hate so well…

Ione  Come, now, papa, you must come and lie down. You cannot 
sit here.

Victorin  Draw the grass over me, and close my eyes. Put the pennies 
of the cold moon on my old eyes, because, I tell you, I tell 
you, I do not think I could bear more. I could not bear the 
light of the sun again, and the noise of the foam, and the 
voices of men.

Ione  The sun is falling down. It is time for your rest. 

* * *

Ione  Papà.
Victorin  Iche moin. Figlia mia.
Ione  Permetti che andiamo via e che troviamo riposo, papà.
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Victorin  Che sta succedendo, che sta succedendo? Dov’è tua sorella, 
Helene?

Ione  Tu l’hai mandata via. Tu hai voluto che fosse mandata via.
Victorin  Dicevano che avrebbero fatto pace, se l’avessi mandata via. 

Dicevano che ci sarebbe stata la pace e nessun atto di distru-
zione.

Ione  Gli uomini fanno promesse, devi ricordarlo. La promessa 
fatta da Achille di proteggere mia sorella, di rispettare il tuo 
capo imbiancato e di dare la vita a suo figlio. Una sola nuvo-
la nera può oscurare il sole lucente. Io ho qui nel mio corpo 
un figlio non ancora nato e una promessa, che potrebbe fare 
nostra la terra, quando raggiungerà la piena statura. È que-
sta l’ultima promessa. Dobbiamo dimenticare Helene – che 
la madre di Dio vegli su di lei – ma qui nel mio corpo ho 
una promessa che sta crescendo. Un seme forte, misto. Devi 
venire via adesso.

Victorin  Potrebbero tenersi la terra se lo volessero. Non riesco a ca-
pire.

Ione  Ci vorrà molta pazienza, ma tornerà ad esserci speranza.
Victorin  Hai visto Diogene? Non restava più niente di quel ragaz-

zo. E quel piccolo bimbo? Come può un uomo uccidere un 
bambino? Tutta Calmitte sarebbe stata sua… Dov’è Hele-
ne? Voglio parlare con Helene… Oh, le mie due figlie, le 
mie due figlie, cui non avrei dovuto insegnare ad avere un 
così grande orgoglio, che io non odiai abbastanza…

Ione  Vieni via ora, papà. Devi andare a stenderti. Non puoi stare 
qui seduto.

Victorin  Spargimi l’erba addosso e chiudimi gli occhi. Metti due 
penny di fredda luna sui miei vecchi occhi, perché te lo 
dirò, te lo dirò, non penso che sopporterò più tutto questo. 
Io non potrei sopportare ancora la luce del sole e il rumo-
re della risacca e le voci degli uomini.

Ione  Il sole sta tramontando. È tempo che riposi.32

Specifiche caratteristiche del passo sembrano richiamare l’Edi-
po a Colono di Sofocle: l’atteggiamento della figlia, che rimane 
accanto al padre per guidarlo verso un luogo in cui troverà ripo-
so, nonché il ripetuto riferimento alla luce del sole e agli occhi 
dell’uomo, che non riescono più a tollerarla dopo aver assistito 
a tanta distruzione, sono forse indizi di una lettura diretta della 

32 D. Walcott, Ione, pp. 59-60 (trad. it. mia).
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tragedia, ma i propositi di fuga di Ione non hanno un seguito nella 
vicenda. La giovane tenta di dialogare con Alexis, ma egli è ormai 
del tutto alienato e attratto solamente dal pensiero della morte. 

Nel terzo e ultimo atto, il personaggio di Ione recupera la 
centralità nell’azione drammatica, dal momento che Achille e 
Alexandre insieme agli uomini delle rispettive tribù sono occu-
pati nelle due veglie funebri. Ascoltando i canti provenienti dalle 
colline, la giovane pensa con rassegnazione all’imminente carne-
ficina e alla sorella esiliata, «che cammina nelle tenebre». Ricon-
siderando il rapporto tra Antigone e Ismene, suggerito dalle due 
sorelle, la situazione risulta ulteriormente rovesciata: è Helene/
Ismene ad essere allontanata dalla comunità per aver violato le 
regole della tribù. La sua punizione non è radicale come quel-
la inflitta ad Antigone, ma anch’essa prevede, in alternativa alla 
morte, una ‘non-vita’, che la emarginerà per sempre dal proprio 
contesto sociale. Senza la sorella a farle da contraltare, la caratte-
rizzazione di Ione viene ad allontanarsi definitivamente da quella 
del suo alter ego classico, per l’incapacità di agire che ne blocca 
ogni intervento di mediazione tra le parti. Questa inerzia è moti-
vata principalmente dall’orgoglio:

Ione  When the wake finish the war will begin. All will be drunk. The 
rum will get their mind full of desolation, and then they will want 
revenge on my father. I feel to go over there so, across the river 
in the dark, and beg my uncle to forget. But Ione cannot beg. In 
a way I cannot understand my father. Here by the charbon fire, 
hearing the singing of the wake of Diogene, remembering He-
lene walking in darkness, with a dead child dripping in her hand, 
hearing my father crying in his house, with the rage of Achille, 
the cruelness of my uncle, I see too late that this country, from 
Calmitte, to Vieuxfort, could be a happy country, even with man 
death, and the sorrowing of women. […] But when the wake fin-
ish, the men will be drunk, the war will begin. If I go where they 
drinking on his body, burning incense, eating the cassava and 
wild honey, the men would laugh, and look at my body, and some 
of them will be thinking. That is a nice one to take in the canes. 
They can kill all they want. I am not of their kind. […] I am not 
no Victorin, I am Ione. Moin Ione.
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Ione  Quando la veglia funebre finirà, la guerra avrà inizio. Saranno 
tutti sbronzi. Il rum riempirà la loro mente di desolazione e poi si 
vendicheranno su mio padre. Mi sento di andare laggiù, dall’al-
tra parte del fiume, al buio, e di implorare mio zio di dimen-
ticare. Ma Ione non può implorare. In un certo senso, non rie-
sco a comprendere mio padre. Qui, vicino al fuoco del carbone, 
ascoltando i canti della veglia di Diogene, ricordando Helene che 
cammina nelle tenebre, con un bambino morto che gocciola san-
gue tra le sue braccia, ascoltando mio padre che piange nella sua 
casa, pensando alla rabbia di Achille e alla crudeltà di mio zio, io 
vedo troppo tardi che questo paese, da Calmitte a Vieuxfort, po-
trebbe essere un paese felice, persino dopo la morte di un uomo e 
il dolore delle donne. […] Ma, quando la veglia finirà, gli uomini 
saranno ubriachi e la guerra avrà inizio. Se andassi là, mentre 
bevono sul suo corpo, bruciando incenso, mangiando manio-
ca e miele selvatico, gli uomini riderebbero e guarderebbero al 
mio corpo e qualcuno tra loro penserebbe: quella lì è una ragazza 
carina da portare tra le canne. Possono uccidere chi vogliono. Io 
non sono una persona del loro genere. […] Io non sono una 
Victorin. Io sono Ione. Moin Ione.33

Con la negazione di appartenere alla stirpe dei Victorin, il 
mondo di Ione crolla. Unico appiglio resta il suo orgoglio d’in-
dividuo, la consapevolezza di appartenere a una specie diversa 
da quella degli uomini delle tribù, che si ubriacano sulle colli-
ne e gioiscono per la carneficina imminente. L’orgoglio gioca un 
ruolo decisivo nell’indurre la giovane alla non-azione, in quanto 
l’opzione di andare a «implorare» lo zio risulta per lei impratica-
bile. Tuttavia, Ione è anche cosciente della propria posizione di 
inferiorità, determinata dalla solitudine e dal fatto di essere donna 
in un affare ormai prettamente maschile. Il suo personaggio, ini-
zialmente concepito per creare un contrasto chiaroscurale con 
quello di Helene, finisce per sovrapporsi ad esso, condividendone 
la rassegnazione di fronte agli atteggiamenti bestiali maschili e 
perdendo tutta la propria forza di rottura.

La fine scelta dagli uomini per Alexis e Ione è l’esilio: si può 
supporre che, anche in questa occasione, Walcott abbia in mente 

33 Ivi, pp. 62-63 (trad. it. mia).
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Edipo a Colono, tuttavia la questione è espressa soltanto nella 
battuta di Achille e non ha esito concreto nel dramma. La con-
danna all’esilio assume particolare significato anche in relazione 
alla condizione degli abitanti di Saint Lucia di origine africana, 
che la tratta degli schiavi ha strappato già una volta alla loro terra 
d’origine: quello di Alexis e Ione si prospetta come un doppio 
esilio, in quanto va a sovrapporsi alla situazione di precarietà data 
dalla precedente perdita delle proprie radici. Achille, inoltre, rin-
faccia alla principessa la relazione con l’archeologo newyorche-
se, alludendo al fatto che la voce si sia già diffusa nel villaggio 
e ipotizzando una sua presunta gravidanza. È così che anche il 
concetto di integrità morale, che Ione ha eretto come barriera tra 
sé e il popolo, vacilla. L’unica speranza è riposta nella lettera 
dell’americano, che Annelles è andato a ritirare in città, ma essa 
non porta le notizie sperate: l’archeologo non potrà incontrare 
Ione mai più dal momento che lei è incinta e le consiglia di abor-
tire, allegando alla busta un assegno da cinquanta dollari. Persa 
ormai ogni speranza, Ione vede nel suicidio la sola soluzione, che 
le consenta di uscire di scena preservando la propria dignità.34 Si 
ricongiunge così ai re di Guinea dai quali deriva, trasformandosi 
come loro in una «bianca statua», in una «fredda roccia» inca-
pace di provare sentimenti e di mantenere legami con gli uomini 
che l’hanno delusa. Mentre Aux-Lyons e Calmitte bruciano sullo 
sfondo, Theresine torna a esprimere il proprio pensiero riguardo 
alla guerra e al suo inevitabile perpetuarsi, dando voce un’ultima 
volta al messaggio pacifista del poeta:

Theresine  And I see that all this is the use of the world. But that 
tomorrow the world will be different, I cannot see that, I 
cannot see. […] Nothing will stop them. They are men. 
They are women. They will never change.

Theresine  Vedo che tutto questo è la consuetudine per il mondo. 
Ma che domani il mondo sarà diverso non posso ve-

34 Ivi, pp. 75-76.
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derlo, non posso vederlo. […] Niente li fermerà. Sono 
uomini. Sono donne. Non cambieranno mai.35

In conclusione, i punti di contatto tra Ione: A Play with Music 
e la cultura greca sono, oltre alla nomenclatura classica che carat-
terizza i protagonisti, il contrasto chiaroscurale tra le due sorelle, 
ispirato alla coppia Antigone/Ismene, la collocazione in apertu-
ra dell’incontro-scontro tra loro, la rivalità tra Alexis Victorin e 
Alexandre, che ricorda quella di Eteocle e Polinice, la maledi-
zione che pende sulla stirpe, l’infermità del re e il suo ventilato 
esilio insieme alla figlia, che suggerisce la conoscenza della ver-
sione del mito narrata in Edipo a Colono. Il dialogo di Ione con 
Theresine è, poi, prova evidente della lettura diretta da parte di 
Walcott del primo episodio di Edipo re, di cui sono riconoscibili 
citazioni quasi letterali. Per quanto riguarda il triangolo amoroso 
che coinvolge Achille, Helene e Diogene, indubbiamente il poeta 
a ventisette anni conosceva già Elena di Troia come personaggio 
inserito nella vicenda iliadica, se non altro perché la sua isola, 
Saint Lucia, era soprannominata ‘Elena dei Caraibi’, tuttavia è 
interessante notare come egli avesse già concepito l’originale 
coppia formata da Elena e Achille, che sarebbe diventata, più di 
trent’anni dopo, protagonista in Omeros. Se non è possibile af-
fermare che il titolo Ione faccia riferimento all’omonima trage-
dia euripidea, in quanto il dramma non presenta allusioni palesi 
alla vicenda, si può concludere con sicurezza che Walcott avesse 
già letto nel 1957 Edipo re e Antigone di Sofocle. Per quanto ri-
guarda Edipo a Colono, non ci sono rimandi testuali puntuali che 
permettano di confermarne la lettura diretta. Si potrebbe ipotiz-
zare che il nome Ione non derivi da Euripide, ma che sia un’ab-
breviazione di Antigone: il poeta può aver utilizzato per la sua 
protagonista questo nome, che mostra una certa assonanza con 
quello dell’eroina sofoclea, per darle maggiore credibilità in rap-
porto al contesto caraibico, dal momento che Ione, alternativa di 
gusto classico all’inglese Violet, è stato un nome femminile piut-

35 Ivi, p. 78 (trad. it. mia).
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tosto diffuso negli Stati Uniti d’America fino agli anni Trenta.36 
Walcott lo impiega anche nel 1976, nella poesia Iona:  Mabouya 
Valley, che riproduce una canzone creola di Saint Lucia, in cui 
una ragazza concepisce due bambini al di fuori del matrimonio.37 
Naturalmente questa ipotesi non può essere avvalorata da prove 
concrete, tuttavia i punti di contatto tra il personaggio di Ione e 
Antigone sono evidenti e la scelta di ricorrere a una forma di ‘at-
tualizzazione’ del nome non risulterebbe così inverosimile. 

Il poeta, che all’epoca aveva già conseguito la laurea in Eng-
lish Literature, French and Latin, doveva inoltre avere conoscen-
za delle vicende legate alla stirpe di Edipo anche tramite la lette-
ratura latina. In particolare, si potrebbe individuare un riferimento 
alla Tebaide di Stazio nell’intenzione, subito respinta da Ione, di 
recarsi in campo nemico per convincere lo zio a deporre le armi: 
nel poema di età imperiale, Giocasta si spinge nel campo avver-
sario accompagnata dalle due figlie, «ormai il sesso migliore», 
e mischiando la collera alle lacrime implora Polinice di parlare 
con il fratello e di reclamare il regno sotto l’arbitrato materno.38 
Potrebbe discendere dalla lettura della Tebaide anche il concetto 
di ‘superiorità’ delle donne di fronte alla guerra. Stazio, infatti, 
offre cospicuo spazio alle figure femminili variamente coinvolte 

36 Il nome femminile Ione è utilizzato negli Stati Uniti anche nella variante 
Iona, impiegata sei volte nel dramma per dare alle battute una sfumatura più 
confidenziale. La pronuncia di Ione varia sensibilmente in base alla zona geo-
grafica di nascita: alcuni scelgono una pronuncia che suona come ‘I own a’, al-
tri indicano la pronuncia corretta in ‘eye-oh-nee’, ricalcando il nome, anch’esso 
di discendenza classica, Hermione.

37 «Iona dit Corbeau pendant ’ous tait Curaçao, / Moi fait deux ’tits ma-
maille, venir garder si c’est ca’ous. / Corbeau criait: “Mama! Bonsoir, 
messieurs, mesdames, / lumer lampe-la ba moi, / pour moi garder ces ma-
maille-la!”» (D. Walcott, Collected Poems 1948-1984, Harper Collins Canada, 
Toronto 1986, pp. 314-316).

38 Cfr. Stazio, Tebaide VII, vv. 470-527 (in part. vv. 507-510: «I mecum 
patriosque deos arsuraque saltem / tecta vide, fratremque (quid aufers lumina?) 
fratrem / adloquere et regnum iam me sub iudice posce: / aut dabit, aut ferrum 
causa meliore resumes»), trad. it. a cura di L. Micozzi, Mondadori, Milano 2010. 
La citazione è relativa al v. 479: «Hinc atque hinc natae, melior iam sexus». 
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nel conflitto tebano, siano esse madri dolenti (Giocasta, Psamate 
e Ipsipile), spose (Argia e Deifile) o sorelle (Antigone e Ismene), 
rappresentandole come disgraziate vittime di una guerra che è 
soltanto l’ultimo capitolo di un’ininterrotta storia di violenza fa-
miliare e di ostilità divina. Esse danno testimonianza di umanità, 
in opposizione al crimen che contraddistingue i personaggi ma-
schili.39 Questa prospettiva femminile della guerra, discendente 
dalla tragedia euripidea, è simboleggiata in Walcott dal coro delle 
lavandaie, succubi dei loro bellicosi mariti e rassegnati canto-
ri della posizione di inferiorità che spetta alle donne delle tribù: 
«We receive no rewards, but curses, our sins are not easily par-
doned, we are used, and then they forget us».40

Un’ulteriore traccia del precoce interesse di Walcott per il tea-
tro greco è ravvisabile, infine, in uno scritto teatrale pressoché 
coevo a Ione: Ti-Jean and His Brothers. Messo in scena al Little 
Carib Theatre di Port of Spain nel 1958, esso combina elementi 
tragici e favolistici, esseri demoniaci e animali parlanti tratti dalle 
folktales caraibiche. La vicenda, che ha per protagonisti tre pove-
rissimi fratelli che sfidano il Diavolo per ottenerne le ricchezze, 
è narrata da una rana, testimone di quanto accaduto presso la ca-
panna nel bosco dove abitano i tre. 

Se la presenza di una rana e di un ‘coro’ di animali parlanti 
riportano alla mente le Rane aristofanee, sono le prime battute 
del ‘prologo’ a fugare ogni dubbio sull’intenzione dell’autore di 
ricollegarsi alla tradizione classica:

Frog  Greek-croak, Greek-croak.
Cricket Greek-croak, Greek-croak.
 (The others join.)
Frog (Sneezing.) Aeschylus me!41

39 Cfr. in proposito: T. Korneeva, Alter et ipse: identità e duplicità nel siste-
ma dei personaggi della Tebaide di Stazio, ETS, Pisa 2011, pp. 145ss.

40 D. Walcott, Ione, p. 57.
41 J. Thieme, Derek Walcott, Manchester University Press, Manchester 

1999, p. 61.
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* * *
Rana  Grec-croc, grec-croc.
Grillo  Grec-croc, grec-croc.
 (Gli altri si uniscono.)
Rana  (Starnutendo.) Eschilo, eccì!42

Si tratta dell’unico riferimento alla classicità all’interno del 
testo, quasi un gioco letterario, visto che le prime due battute 
onomatopeiche simulano versi di animali e, nella terza, la rana 
pronuncia un «Excuse me!» o, forse, un «God bless me!»,43 che 
suona come un omaggio a Eschilo, in qualità di fondatore del 
genere tragico cui anche Ti-Jean and His Brothers è in parte ri-
conducibile. Seppure quel «Greek-croak, Greek-croak» sembri 
essere anch’esso un tributo al Brekekex koax koax delle Rane,44 
l’assonanza con l’espressione Creek-crak, tradizionalmente pro-
nunciata dai cantastorie caraibici per favorire un botta e risposta 
col pubblico,45 dimostra che ci troviamo davanti alla consueta, 
inestricabile commistione di cultura classica e di tradizioni creole 
cara a Walcott sin dai primi lavori teatrali. D’altronde, gli animali 
parlanti sono un soggetto comune alla favolistica greca e al folk-
lore caraibico e la loro presenza può essere spiegata come uno di 
quegli elementi insiti in un immaginario collettivo primordiale e, 
perciò, ricorrenti in ambiti culturali differenti. In questa chiave 
può essere letta l’osservazione di Walcott in merito al coro di ani-
mali, di cui egli spiega la genesi semplicemente ispirata dai suoni 
della notte caraibica: «In Ti-Jean the chorus is an audible chorus 
of a frog, a cricket, and a bird. When I was doing this story, I 
thought: Okay, we need musicians so we’ll have a frog doing the 

42 D. Walcott, Ti-Jean e i suoi fratelli. Sogno sul Monte della Scimmia, Mi-
lano 1993, p. 11. 

43 Cfr. A. Ashaolu, Allegory in Ti-Jean and His Brothers, in R.D. Hamner 
(ed.), Critical Perspectives on Derek Walcott, Lynne Rienner Publishers, Boul-
der 1996, p. 118.

44 Aristofane, Rane, vv. 209-210, trad. it. a cura di G. Paduano, BUR, Mi-
lano 1996.

45 J. Thieme, Derek Walcott, pp. 61-62.
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bass, a cricket playing the maracas, and a bird doing the flute… 
Those songs are there in the Caribbean night. If you heard the 
orchestration of the Caribbean night, you’d be amazed how rich 
it is in terms of the sound that goes on».46

1.2. The Isle is Full of Noises: un inedito Filottete

In Omeros, Filottete è un pescatore ferito alla caviglia da 
un’ancora arrugginita e, perciò, affetto da una piaga in apparen-
za inguaribile, che gli provoca terribili dolori pur non isolandolo 
dal contesto sociale. Dell’eroe tessalico, però, Walcott aveva già 
scritto dieci anni prima del Nobel in The Isle is Full of  Noises, 
singolare rilettura non solo del personaggio Filottete, ma dell’in-
tera tragedia sofoclea. Analizzando il testo si può determinare con 
buona sicurezza che il poeta, in quella fase della sua vita, crea-
va avendo sul tavolo un Filottete di Sofocle.47 La prima messa 
in scena del dramma, presso il John W. Huntington Theater di 
Hartford, in Connecticut, risale al 1982. Il copione risulta essere 
mai stato pubblicato, se non in forma digitale nel 2012. La tra-
duzione da me approntata si basa in primo luogo su questa ver-
sione elettronica dello scritto, conservata presso l’Università di 
Miami. Precedentemente avevo realizzato un’altra versione della 
traduzione, basandomi sul testo di un dattiloscritto conservato 
alla Thomas Fisher Rare Book Library dell’Università di Toron-
to. Esso riporta numerose annotazioni a penna dell’autore e anche 
alcune sviste tipografiche, dovute al carattere di ‘bozza’ del docu-
mento.48 La versione di Miami risulta cronologicamente succes-

46 P. Burnett, Derek Walcott: Politics and Poetics, University Press of Flori-
da, Gainesville 2000, p. 42.

47 La traduzione di Filottete utilizzata da Walcott è quella di Richard Cla-
verhouse Jebb (cfr. supra, p. 41, n. 12). 

48 La Thomas Fisher Rare Book Library conserva un fondo relativo all’ope-
ra di Derek Walcott, che non raccoglie solo scritti di poesia e drammi, ma anche 
storyboards, disegni e schizzi dell’autore, nonché scritti in prosa appartenenti 
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siva a quella conservata a Toronto, in quanto contiene modifiche 
anche rilevanti, come l’eliminazione o lo spostamento di battute 
e l’introduzione di parti che in alcuni casi alterano sensibilmente 
la vicenda, esprimendo la volontà del poeta di migliorare la resa 
scenica del lavoro. La mia traduzione tiene conto delle due ver-
sioni del testo, nel tentativo di restituire un dramma fedele il più 
possibile alle intenzioni dell’autore.49 

Come nel più conosciuto Omeros, in The Isle is Full of  Noises 
è già chiara la volontà di coniugare mito e modernità in un con-
testo tanto amato e familiare per Walcott, come quello dei Ca-
raibi. La vicenda narrata ruota attorno alla figura del settantenne 
Sir Lionel Robinson, il primo (e l’unico) ad aver ricoperto la ca-
rica di primo ministro della Federazione delle Indie Occidentali, 
un’entità geopolitica con capitale Trinidad, realmente esistita 
dal 1958 al 1962 e comprendente numerose isole un tempo co-
lonie del Regno Unito.50 Il parallelismo con Filottete nasce dal 
fatto che Robinson si è volontariamente isolato dal resto della 

al periodo compreso tra i primi anni Ottanta e la metà degli anni Novanta. 
Nel 2011 la biblioteca ha ospitato una mostra su Walcott, How Beautiful My 
Brethren and Sistren: Derek Walcott, Life and Work (11 ottobre - 6 aprile 2011), 
curata da Jennifer Toews, in cui fu esposta un’ampia selezione di materiale ori-
ginale proveniente dall’archivio, in modo da tratteggiare un quadro completo 
della vita e della carriera artistica del poeta, da O Babylon! fino a Omeros.

49 Per quanto riguarda lo stile della composizione, il dattiloscritto conser-
vato alla Thomas Fisher Rare Book Library sembra presentare, in alcune parti, 
una versificazione piuttosto libera, che la versione elettronica del dramma, su 
cui è principalmente basata la mia traduzione, non segue. Ad esempio, si nota 
come la prima sezione del prologo (il battesimo di James) e i cori di Vox Populi 
e le Three Unities siano concepiti in versi dal poeta, una scelta coerente con la 
sua cifra stilistica. Tuttavia, dato il carattere di ‘bozza’ del dattiloscritto, risulta 
insidioso seguirne la versificazione e si preferisce conservare la forma riportata 
nella copia digitale del dramma, soggetta a copyright. Cfr. F. Boero, Un Filot-
tete inedito di Derek Walcott, «Dioniso», 5 (2015), pp. 195-251, in cui si riflette 
sullo stile del dattiloscritto di Toronto e si citano alcuni brani in versi.

50 In occasione dell’insediamento del primo Parlamento delle Indie Oc-
cidentali a Trinidad, nel 1958, a Walcott fu commissionato dallo University 
College of the West Indies Drums and Colours, un dramma ‘epico’ che celebra 
quattrocento anni di storia locale (D. Walcott, Drums and Colours: An Epic 
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popolazione di Santa Marta e ha fissato la propria residenza in 
una grotta in riva al mare a Pigeon Island, in segno di protesta 
contro la politica corrotta del governo vigente.51 Egli ha solo un 
fucile subacqueo con sé, suo unico mezzo di difesa e in pratica 
di sostentamento, ed è affetto da una ferita maleodorante alla 
gamba, che gli provoca vere e proprie crisi di dolore. Essa sem-
bra avere un’origine morale più che materiale, in quanto viene 
definita «il segno della sofferenza del popolo, il segno della cor-
ruzione del potere»: guarirà quando l’isola tornerà in mano agli 
onesti.52 

«Be not afeard; the isle is full of noises, sounds, and sweet 
airs, that give delight and hurt not»: è la battuta, da La tempesta di 
Shakespeare, di Caliban, il figlio selvaggio e deforme della strega 
Sycorax, un tempo libero, padrone di se stesso e dell’isola su cui 
ora signoreggia lo spodestato duca di Milano, il mago Prospero.53 
Il mostruoso Caliban, reso schiavo, lotta per riprendersi la liber-
tà e l’isola, complottando col servitore Stephano affinché uccida 
Prospero e assuma il potere. Con le parole che Walcott riprende 
per dare titolo al suo dramma, Caliban rassicura il naufrago ri-
guardo alla natura dei tanti suoni che popolano l’isola, sulla quale 
regna la potente magia del sovrano. A Santa Marta non c’è magia. 
I «rumori» sono le voci della povera gente:

Sir Geoffrey  The only thing that matters here is life, a life of such 
incredible bareness nothing counts, whatever you think 
you’ve achieved. Not many people can stand that flat 
anonymity, so they make noises. The Island is full of 

Drama Commissioned for the Opening of the First Federal Parliament of The 
West Indies, April 23rd 1958, «Caribbean Quarterly», 7 [1961], pp. 1-104).

51 Dietro lo pseudonimo di ‘Santa Marta’ è celata l’isola di Saint Lucia, mai 
nominata nel testo, in quanto Pigeon Island, dove Sir Robinson vive, è un iso-
lotto situato a Gros Islet, nella regione settentrionale di Saint Lucia, non molto 
lontano dalla tenuta di Derek Walcott.

52 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, Alexander Street Press, Alexandria 
2012, p. 56 (trad. it. mia).

53 W. Shakespeare, La tempesta, v. 141.
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them, but everybody’s talking at the same time, so pitch 
and volume of their shrieking increases to the pitch of 
delirium. The opposite of that is deadening boredom.

Sir Geoffrey  L’unica cosa che importa qui è la vita, vita di una tale 
incredibile povertà da non contare nulla, qualunque 
cosa tu pensi di aver portato a termine. Non sono mol-
te le persone che possono tollerare questo monotono 
anonimato ed è per questo che fanno rumori. L’isola è 
piena di essi, ma, siccome tutti parlano in contempora-
nea, tono e volume del loro gridare aumentano fino a 
raggiungere l’intensità del delirio. L’opposto di ciò è 
una noia tombale.54

Ma i rumori dell’isola caraibica sono anche il frastuono che 
fanno i politici, la musica delle steel bands, i canti di Vox Populi 
(un moderno coro di cantanti di partito e danzatori di calipso), il 
rimbombo del mare, e poi gli altoparlanti e le sirene della polizia, 
le urla… Un insieme di rumori che si fa sempre più concreto e 
insopportabile, per poi venire a mancare completamente nell’epi-
logo, in cui la quiete serale prefigura l’eventualità che un nuovo 
inizio sia finalmente possibile. Sir Lionel, come Filottete, come 
Caliban sono tre individui emarginati, tre individui contro. Filot-
tete contro i capi achei, che, dopo averlo ignobilmente abbando-
nato, ora vogliono il suo arco magico; Caliban contro Prospero; 
Sir Lionel Robinson contro la politica corrotta di Papa Henry e 
dei suoi scagnozzi, che hanno intenzione di snaturare l’isola e 
persino i suoi abitanti, trasformandola in un paradiso per turisti. 
Cruciale è, perciò, il peso che la politica assume nel dramma, 
come accade in molte delle rivisitazioni di Filottete degli ultimi 
quarant’anni del Novecento, da Ghiannis Ritsos a Heiner Müller, 
da Dario Fo a Seamus Heaney. 

54 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, p. 26 (trad. it. mia). Il dramma è 
scritto in un inglese ‘intermedio’, misto di vernacolo e lingua letteraria, che è 
utile a simulare la genuinità della parlata locale dell’isola caraibica, risultando 
comunque accessibile al pubblico internazionale. Sono frequenti le forme creo-
le, le contaminazioni dal francese e le forme più propriamente appartenenti allo 
slang americano.
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Attorno all’eremita walcottiano gravitano due personaggi che, 
per caratteristiche e dinamiche, richiamano Odisseo e Neotto-
lemo: il primo ministro dell’isola di Santa Marta, Papa Henry,55 
uomo corrotto e senza scrupoli, che desidera impossessarsi del 
fucile di Sir Lionel e radere al suolo la grotta per togliere di mezzo 
uno scomodo avversario; e James, figlio di Achille, l’allea to po-
litico dell’eremita ai tempi della gloriosa federazione. Proprio il 
ragazzo, allevato dallo zio Papa Henry dopo il suicidio del padre, 
viene incaricato di sottrarre l’arco con l’inganno: Walcott ripro-
pone così le linee guida della tragedia sofoclea, conferendo, però, 
al giovane figlio di Achille un carattere più determinato e consa-
pevole rispetto a quello di Neottolemo, che lo porta a una ribel-
lione decisamente precoce. È James, non Sir Lionel, a determina-
re l’azione, a sviluppare un profondo senso di rifiuto nei confronti 
della politica dello zio e ad avversarne i progetti, schierandosi 
nella lotta dalla parte dell’eremita. Il giovane diviene così il vero 
protagonista, mentre al Filottete walcottiano spetta più propria-
mente il ruolo di ‘protagonista morale’.

Ad aprire il dramma è un prologo, che tramite flashback ri-
porta l’azione al giorno in cui Sir Lionel battezzò James, ancora 
bambino, in riva al mare. Il rito, officiato dal Presidente per vo-
lere del padre Achille, si ammanta di una sacralità profana, con 
l’obiettivo di infondere in James il rispetto delle proprie radici e 
l’amore viscerale per una patria ancora in attesa di riscatto, tra-
vagliata dalla colonizzazione e dalle lotte di potere. Non si tratta 
soltanto dell’amore per la propria isola, ma di quello per l’intero 
arcipelago, la «catena» di isole che costituisce nel suo complesso 
la nazione caraibica e che, soltanto mantenendo unite le forze, 
può aspirare ad acquisire un concreto spessore politico. La scena 
è introdotta da un coro di tre membri che, inneggiando alla po-

55 Il nome del politico, Papa Henry, richiama non a caso quello di ‘Papa 
Doc’, il presidente di Haiti François Duvalier, forse già fonte di ispirazione 
per il personaggio di Creonte nell’Antigone en Créole di Morisseau-Leroy (cfr. 
supra, n. 3, pp. 22-23). I primi anni della sua ascesa al potere corrispondono, 
peraltro, al periodo in cui fu costituita la Federazione delle Indie Occidentali.
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tenza della «roccia dei tempi», investe l’isola di Santa Marta di 
una valenza quasi divina, della stessa carica mistica e primitiva 
ravvisabile, dieci anni più tardi, nella palpitante Saint Lucia di 
Omeros:

(A beach, sunrise. A three-member women Chorus enters, followed by 
Robinson and a half-naked boy, Jamie and the boy’s father, Achille.)

Chorus  O CLOSE TO THE ROCK THAT IS MIGHTIER THAN I MY 
SOUL IN ITS CONFLICT AND TERRORS WOULD FLY 
IN THE TEMPEST OF LIFE IN ITS WIDE OPEN SEA I’M 
HIDING IN THEE HIDING IN THEE HIDING THEE THOU 
BLEST ROCK OF AGES I’M HIDING IN THEE.

Sir Lionel  (The boy kneels.) With this handful of salt, I sow your 
flesh. The tears running down your cheek is the salt of 
your people. The balm is bitter. (He cups and pours wa-
ter on the boy’s head.) I dip your head into an ocean of 
memory. Once. For the bones of your ancestors under 
the ribbed sea-floor. (He ducks the boy’s head again.) 
Twice. To forget them for their bones are like chains 
hanging around your neck, and the future is a whole 
burden in itself. (He ducks him again.) Thrice to re-
member them, Three times, for the promise. (He ducks 
him for the last time.) Now, look up, Jamie, look over 
there. You go see the blue haze of one island, and if you 
was on that island, you’d see the next blue haze of yet a 
next island, and so on, and so on, until you know every 
island is a chain that I fetter you onto to serve till you 
dead. Listen to the long suffering silence of your peo-
ple. There ain’t nothing on this beach not the footprint 
of a man not the timbers where the galleons shivered 
on this rock Moss runs over the mouth of the dead cave 
it furs the edge of the well your fathers drank from, 
hides with its green fingers the old names stuffs with 
its green silence the dead singers under the rock where 
they have cut their names. They calling you boy. Listen 
to the voices that come from this rock. Turn this rock 
around in your hand like a diamond, examine each facet 
held up in the sunlight see what flashes, what dulls, see 
if it’s a jewel, an emerald, fools’ gold, or a dull stone. 
This is your island. This is your son. I must get back to 
work. (He exits; the Chorus following behind, repeating 
O CLOSE TO THE ROCK, etc. Achille hugs his son, then 
drapes him with a towel.)
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Achille  Whatever happens to your father, Jamie, whatever hap-
pens to this federation of islands that is falling apart like 
a rusted chain – whatever accusations and scandals they 
charge against me, remember that your father was an 
honest man, a quiet warrior. Keep this stone all your life. 
Keep it, remembering that as a favor to me, his loyal 
aide, the great politician, Sir Lionel Robinson baptized 
you from the font of the sea. It is he whose power drew 
this archipelago as tight as a bow. Is not his fault things 
gone slack… was just a simple ritual. A memory for 
your tired and baffled father. (A car horn sounds with 
cautious urgency.) Come, boy, Sir Lionel is a busy man.

* * *
(Una spiaggia. All’alba. Entra un coro di tre membri, seguito da Robin-
son, da un ragazzo mezzo nudo, Jamie, e dal padre del ragazzo, Achille.)

Coro  (Cantando.) OH VICINO ALLA ROCCIA CHE È PIÙ POTEN-
TE DI ME, LA MIA ANIMA CON I SUOI CONFLITTI E LE 
SUE PAURE VOLEREBBE: NELLA TEMPESTA DELLA VITA, 
NEL SUO VASTO, APERTO MARE, BENEDETTA ROCCIA 
DEI TEMPI MI STO NASCONDENDO DENTRO DI TE. NA-
SCONDENDO DENTRO DI TE, NASCONDENDO DENTRO 
DI TE, BENEDETTA ROCCIA DEI TEMPI, MI STO NASCON-
DENDO DENTRO DI TE.

Sir Lionel  (Il ragazzo si inginocchia.) Con queste mani piene di 
sale, io semino la tua carne. Le lacrime che corrono giù, 
lungo le tue guance, sono il sale della tua gente. Il bal-
samo è amaro. (Mette le mani a conchetta e versa acqua 
sulla testa del ragazzo.) Immergo la tua testa in un ocea-
no di memoria. Una volta. Perché tu veda le ossa dei 
tuoi antenati sotto lo scanalato fondo del mare. (Immer-
ge di nuovo la testa del ragazzo.) Due volte. Perché li 
dimentichi, perché le loro ossa sono come catene appese 
attorno al tuo collo, e il futuro è un tutto già gravato in 
se stesso. (Lo immerge di nuovo.) Tre volte per ricordar-
li, tre volte, per la promessa. (Lo immerge per l’ultima 
volta.) Ora guarda in alto, Jamie, guarda laggiù. Vedrai 
la foschia blu di un’isola, e se ti trovassi su quell’isola, 
vedresti la foschia blu di un’altra isola dopo ancora, e 
così via, e così via, finché non sapresti che ogni isola 
è come un anello della catena che io ti stringo attorno, 
affinché tu la serva fino alla morte. Ascolta il lungo, sof-
ferente silenzio della tua gente. Non c’è nulla su questa 
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spiaggia, né le impronte di un uomo, né assi di legno 
su questa roccia dove i galeoni vennero a frantumarsi. 
Il muschio si spande oltre la bocca della grotta morta, 
incrosta il bordo del pozzo da cui bevve tuo padre, con 
le sue verdi dita nasconde i vecchi nomi, del suo verde 
silenzio riempie i cantori morti sotto la roccia, che porta 
i loro nomi incisi. Sono loro che ti stanno chiamando, 
ragazzo. Ascolta le voci che provengono da questa pie-
tra. Rigirala nella tua mano come un diamante, esamina 
ogni sua sfaccettatura fermata nella luce del sole, guarda 
in che punto brilla, in che punto è offuscata, vedi se si 
tratta di un gioiello, di uno smeraldo, di oro degli stolti o 
di una comune pietra. Questa è la tua isola. Questo è tuo 
figlio. Devo tornare al lavoro. (Esce. Il coro lo segue, 
ripetendo «Oh vicino alla roccia» etc. Achille abbraccia 
suo figlio, poi lo avvolge in un asciugamano.)

Achille  Qualsiasi cosa accada a tuo padre, Jamie, qualsiasi cosa 
accada a questa federazione di isole che sta cadendo a 
pezzi come una catena arrugginita… qualsiasi genere di 
accuse e scandali loro mi addebitino, ricorda che tuo pa-
dre fu un uomo onesto, un pacifico guerriero. Custodisci 
questa pietra per tutta la tua vita. Custodiscila, ricordan-
do che, come un favore a me, una forma di leale aiuto, il 
grande politico Sir Lionel Robinson ti battezzò di fronte 
al mare. Lui, la cui forza tenne teso come un arco questo 
arcipelago. Non è colpa sua che la corda si sia allenta-
ta… È stato soltanto un semplice rituale. Un ricordo per 
il tuo padre stanco e confuso. (Suona il clacson di una 
macchina, con misurata insistenza.) Vieni, ragazzo, Sir 
Lionel è un uomo impegnato.56

La seconda parte del prologo scaturisce senza soluzione di 
continuità dalla prima, segnando il ritorno della narrazione al 
presente. Il fragore dei suoni marini sulla spiaggia cresce fino a 
diventare un applauso, che introduce al monologo di Sir Geoffrey 
Thwaite, ambasciatore britannico dei Caraibi. Egli, pur essendo 
personaggio attivo del dramma, riveste anche il ruolo di narratore 
onnisciente, in qualità di spettatore super partes delle vicende 
legate alla politica locale:

56 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, pp. 2-4 (trad. it. mia).
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Sir Geoffrey  There will always be different versions of the incidents 
that took place on Pigeon Island, the summer residence 
of Ernest Henry, then Chief Minister of the West Indi-
an Republic of Santa Marta. Ernest Henry, Prime Min-
ister, vociferously and variously known to his people, 
a population of approximately two hundred thousand 
Africans, three thousand Indians, five French Creole 
families, and a smattering of Syrian merchants, as Doc, 
Uncle or Papa. Santa Marta had been independent ever 
since the disintegration of the United Federation of the 
West Indies, a brief alliance which lasted three years, led 
by one President, himself a native of Santa Marta, and 
my once-upon-a-time colleague at Magdalen College, 
Sir Lionel Robinson. The world of developing nations 
knew Sir Lionel, my fellow-knight-in-arms, as part of 
that tradition which produced Oxford-trained national-
ists like India’s Nehru, Barbados’ Sir Grantley Adams, 
Jamaica’s Norman Manley, and so on. Men of a gener-
ation who were friendly with Bloomsbury liberals like 
Keynes and Sir Strafford Cripps, men who received so-
licitous enquiries about the future of the British Empire 
from people like my own father, Walter Thwaites, men 
who watched the cracks of the Empire spreading from 
the ground at their fee. My father had at one time been 
colonial Secretary in Barbados, and it was in Barbados 
that I found myself as Ambassador of the United King-
dom after the Federation had collapsed. Since that time, 
Sir Lionel, the great and glowing orator, the lone black 
wolf of Magdalen College, the author of several books, 
had lived on Pigeon Island for years as an embittered 
recluse, because, to put it brutally, he stank. He stank 
like Philoctetes from a boil, a supperating wound that 
drove him into a huge, church-vaulted cave on the lee of 
Pigeon Island, spear-fishing with the bow of Philoctetes. 
But in consideration of his own people, he stank to lee-
ward. Prime Minister Papa Henry, in deference to Sir Li-
onel’s early political achievements, had allowed his pre-
decessor, now known to fishermen as Crusoe, to remain 
undisturbed in his cave. But during the single weekend 
while my wife, Campter Isadora and myself were guest 
of Papa Henry on Pigeon Island, events had accelerated 
to make Sir Lionel’s presence there more and more un-
desirable. In fact, his eviction was eagerly anticipated.

* * *
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Sir Geoffrey  Ci saranno sempre versioni differenti riguardo agli av-
venimenti che ebbero luogo a Pigeon Island, la residen-
za estiva di Ernest Henry, a quel tempo governatore57 
della Repubblica delle Indie Occidentali di Santa Marta. 
Ernest Henry, primo ministro, clamorosamente e va-
riamente conosciuto dalla sua gente, una popolazione 
approssimativa di duecentomila africani, tremila india-
ni, cinque famiglie di creoli francesi e una manciata di 
mercanti siriani, come Doc, Uncle o Papa. Santa Marta 
è stata indipendente sin dalla disgregazione della Fede-
razione Unita delle Indie Occidentali, una breve allean-
za che durò tre anni, guidata da un unico presidente, 
egli stesso nativo di Santa Marta e mio collega di un 
tempo-lontano-lontano al Magdalen College, Sir Lionel 
Robinson. Il mondo delle nazioni in via di sviluppo co-
nobbe Sir Lionel, il mio compagno d’armi, come parte 
di quella tradizione che produsse nazionalisti formatisi 
a Oxford, come Nehru in India, Sir Grantley Adams nel-
le Barbados, Norman Manley in Giamaica, e così via. 
Uomini della stessa generazione, che furono in amicizia 
con liberali di Bloomsbury come Keynes e Sir Stafford 
Cripps, uomini che ricevettero domande sollecite circa 
il futuro dell’impero da parte di persone come mio pa-
dre, Walter Thwaites, uomini che videro l’Impero anda-
re in pezzi, crollare al suolo, ai loro piedi. Mio padre fu 
un tempo segretario coloniale nelle Barbados, e fu nelle 
Barbados che mi ritrovai ambasciatore del Regno Unito 
dopo che la Federazione fu distrutta. Da allora Sir Lio-
nel, il grande e ardente oratore, il solitario lupo nero del 
Magdalen College, autore di diversi libri, aveva vissuto 
su Pigeon Island per anni come un amareggiato ana-
coreta, poiché, per dirla in maniera brutale, puzzava. 
Puzzava come Filottete per via di una vescica, una 
ferita purulenta che lo aveva condotto in una grotta 
enorme sulla costa sottovento di Pigeon Island, col 
soffitto a volta come una chiesa, a trafiggere pesci con 
l’arco di Filottete. Ma, per riguardo nei confronti della 
sua gente, egli emetteva il suo fetore sottovento. Il pri-
mo ministro Papa Henry, in segno di rispetto per le pas-
sate gesta politiche di Sir Lionel, permise a questo suo 
predecessore, ora conosciuto ai pescatori come Crusoe, 

57 Chief minister: capo del governo di uno Stato sub nazionale (in questo 
caso, una colonia britannica d’Oltreoceano).
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di rimanere indisturbato nella sua grotta. Ma nel corso 
del singolo weekend in cui mia moglie Isadora Campter 
ed io fummo ospiti di Papa Henry a Pigeon Island, gli 
eventi subirono un’accelerazione che rese la presenza di 
Sir Lionel laggiù sempre più indesiderabile. Nei fatti il 
suo sfratto era già stato previsto con impazienza.58

Dopo aver brevemente conosciuto Sir Lionel, nel prologo, 
come un leader energico e stimato, sta a Sir Geoffrey presentarlo 
per come è diventato nel corso degli anni, dopo la disgregazione 
della Federazione di cui era primo ministro e soprattutto dopo 
la scelta dell’isolamento. Il paragone con Filottete si dimostra 
calzante, anche per via della ferita maleodorante che affligge 
l’uomo e che lo costringe a vivere sottovento, in modo da non 
ammorbare l’aria dell’abitato. Papa Henry concede a Sir Lionel 
di dimorare presso la grotta, finché la sua presenza non viene a 
ostacolare la nuova vocazione turistica dell’isola. L’abbattimento 
della grotta per fare spazio a un nuovo hotel con tanto di casinò 
sembra, tuttavia, essere più che una necessità un pretesto, utile a 
eliminare un personaggio scomodo, che con la propria condotta 
di vita rischia di fomentare moti di ribellione contro il governo 
vigente, notoriamente corrotto. 

Il fine settimana in cui l’Ambasciatore e sua moglie, Lady 
Isadora, sono ospiti a Pigeon Island corrisponde al tempo in cui 
si svolge l’azione del dramma. A fare da sfondo alla vicenda 
è la spiaggia, rappresentante costante e silenziosa della natura 
dell’iso la: da un lato si intravede la grotta di Sir Lionel, dall’altro 
una grande casa a vetrate. All’inizio del primo atto, entra in scena 
una piccola e variegata comitiva: Papa Henry guida alla scoperta 
di Paradise Beach, il sito dove sorgerà l’hotel, Sir Geoffrey e sua 
moglie, Babsie, ministro della Sicurezza, il nipote James, l’arci-
vescovo, Mr. Oates e Mr. McGregor, due investitori americani, 
oltre ad alcuni giornalisti, un fotografo e il coro filogovernativo 
di cantanti e danzatrici di calipso, chiamato Vox Populi e le Three 

58 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, p. 4 (trad. it. mia).
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Unities. Anche in questa scena sulla spiaggia ha luogo un rito, 
ma dal sapore diverso di quello precedentemente descritto nel 
prologo. Papa pone la pietra angolare del nuovo hotel e dichiara, 
di fronte alla stampa, di compiere quel gesto per commemorare 
la visione di se stesso, quando, bambino, si inginocchiò su quel-
la sabbia e ascoltò le voci degli antenati sepolti sotto di essa. È 
lampante il riferimento al battesimo di James, alle parole di Sir 
Lionel e alla pietra che per l’eremita simboleggiava la divinità 
dell’isola e la promessa di preservarla e rispettarla, qui svilita e 
ridotta a pietra angolare, in nome di guadagni futuri, acquisibili 
solamente tramite uno sfruttamento selvaggio del territorio.

Papa   Now, I’ve spent a whole night studying the plans, and the design 
of this hotel, resort cum marina cum seafood supermarket is the 
same old anonymous monotonous shit! I want art. I want a hotel 
that has the awe of a temple, in the name of tha boy who wept for 
his people. Give me a stone. (He is handed a stone.) Here is the 
cornerstone. Here a new way of life for this village of pigs, filthy 
shacks, degredation and just a few irrelevant votes will begin! 
Filth. Poverty. Dirt. (A Chorus repeats his words: ‘Filth. Poverty. 
Dirt’.) This was my birthplace. All they did here was the three Fs. 
Fishing, fighting and fucking… don’t quote that!

Papa  Ora, ho speso una notte intera a studiare le piante e il design di 
questo hotel, un resort cum marina cum supermarket di frutti di 
mare sarebbe la solita, vecchia, anonima, monotona merda! Io vo-
glio arte. Io voglio un hotel che incuta la soggezione di un tempio, 
nel nome di quel ragazzo che pianse per la sua gente. Datemi una 
pietra. (Gli viene porta una pietra.) Qui c’è la pietra angolare. Da 
qui inizierà un nuovo stile di vita per questo villaggio di maiali, 
sudice ghiande, degradazione e appena un irrilevante pugno di 
voti! Sozzura. Povertà. Sporcizia. (Un coro ripete le sue parole: 
«Sozzura. Povertà. Sporcizia».) Questo è il luogo dove io nacqui. 
Tutto ciò che facevano qui erano le tre P: pescare, picchiarsi e 
pomiciare… Non lo citate questo!59

Dopo la fotografia di rito per i giornali che celebra l’atto di 
fondazione, il coro formato da Vox Populi e le Three Unities 
intona un canto che descrive in toni gioiosi e trionfalistici la 

59 Ivi, p. 5 (trad. it. mia).
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 «visione» del nuovo grand hotel, «un palazzo di corallo con tre-
cento camere, per poker, baccarat e bagatelle», che avvicinerà 
l’isola al continente, rappresentando per i suoi abitanti un’occa-
sione di riscatto all’insegna dell’accoglienza turistica:

Vox Populi  See the waiters in our grand hotel polite and smiling 
doing their chores because the vision turned out so well 
that brought their chained ancestors to these shores! The 
staff is happy, now life has a purpose the national gross 
product’s on the rise they balance trays as deft as the 
porpoise gleam their ivory teeth and roll their eyes.

Vox Populi  Guarda i camerieri nel nostro grand hotel, cortesi e sor-
ridenti mentre fanno i loro cori, perché è risultata tanto 
bella la visione, che ha condotto i loro avi in catene a 
queste rive! Il personale è felice, ora la vita ha uno sco-
po. Il prodotto nazionale lordo è in ascesa. Tengono i 
vassoi in equilibrio, agili come delfini, fanno luccicare i 
loro denti d’avorio e fanno roteare gli occhi.60

L’intero canto del coro è progettato in modo da conferire alla 
scena precedente una patina di squallore e di amarezza: il tema 
dell’asservimento al turismo e alle sue logiche distruttive, fon-
damentale per Walcott e centrale in numerosi suoi lavori, è sin-
tetizzato nell’immagine degli abitanti dell’isola, ridotti a stirpe 
di camerieri sorridenti e compiaciuti, afflitti da una nuova forma 
di schiavitù, questa volta non imposta dall’esterno, ma ‘autoim-
posta’ in nome di una logica economica degradante.61 Si tratta 
della stessa logica di cui è vittima, in Omeros, Ettore, destinato 
a morire perché, rinnegata l’attività tradizionale di pescatore, de-
cide di darsi al nuovo mestiere di taxista per turisti e ai più facili 
guadagni che esso può offrirgli.62 Sir Lionel si oppone a questo 

60 Ivi, p. 7 (trad. it. mia).
61 Artefici di questa conversione al ‘turismo selvaggio’ sono gli speculatori, 

cui Walcott riserva uno spazio nell’Inferno ‘dantesco’ della Soufrière, in Ome-
ros: «I traditori / che, eletti in carica, vedevano la terra come paesaggi / per gli 
hotel e promuovevano a camerieri i figli / degli altri, mentre i loro imparavano 
qualcos’altro» (D. Walcott, Omeros, p. 491).

62 Ivi, p. 393.



La presenza classica in Derek Walcott72

genere di futuro, facendosi fautore di una vecchia politica, che 
ha come bandiera la salvaguardia della dignità del popolo e il ri-
spetto per il lascito morale degli avi, le cui voci risuonano ancora 
nella natura di Santa Marta. Egli soffre dello stesso disagio che, 
in Omeros, spinge il pescatore Achille a inveire contro i turisti 
accovacciati, impazienti di rubargli l’anima con le loro Canon.63 
Agisce in direzione contraria Papa, che getta polvere negli occhi 
della povera gente dei villaggi, affamata dalla carestia, priva di 
dottori e infrastrutture, offrendo come unico compromesso per 
uscire dallo stato di indigenza la distruzione della loro identità 
culturale. Il portavoce del dissenso espresso dalla popolazione 
nei Consigli di villaggio è il pescatore Punkin, che sottolinea lo 
stridente contrasto tra la povertà diffusa nell’entroterra e la co-
struzione sulla spiaggia di un hotel da milioni di dollari con capi-
tale straniero. Papa irride il goffo tentativo di protesta dell’uomo, 
facendosi beffe delle esigenze dei suoi connazionali. Il dialogo è, 
però, interrotto in modo brusco da un’entrata in scena inattesa: 
quella di Sir Lionel che appare significativamente su un’altura, 
posta alle spalle del gruppo. Walcott lo presenta come una «fi-
gura cenciosa, barbuta, cosparsa di polvere». Trasporta un fucile 
subacqueo dall’aspetto minaccioso. L’arrivo di Sir Lionel è pre-
annunciato dal suo fetore, che ammorba l’aria circostante:

Papa   What is that smell? […]
Babsie   Look! Behind you!
  (On a rise above the group, the tattered, bearded, 

sand-powdered figure of Robinson appears, carrying a 
vicious-looking speargun.)

Babsie   Old stink-foot himself!
Papa   God, God, Oh Jesus Christ, the smell! Choking us!  Hardly 

can see him for the stench! Our nostrils seeing him more 
than our eyes! But bring him! Offer the package we bring 
for him!

Babsie   Look, he’s leaving! Sir Lionel! Sir Lionel! Wait! Wait you 
blasted crab! The rod! Papa! Did you see the rod? He was 
holding the bow!

63 Ivi, p. 507.
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Papa   I saw nothing! Nobody here saw anything and that in-
cludes the Press. Nothing! […] The press has seen noth-
ing irregular. You understand? Allright. Yes? You have a 
question?

Reporter  Sir, the whole country knows you have a famous squatter 
right here on this hotel site. We just saw him. Mr. Lionel 
Robinson, previous Prime Minister.

Papa   Common knowledge, sir. Go on.
Reporter  Well, what does the government intend to do?
Papa   People go mad or get religion in this game. Everybody 

knows that our former Prime Minister not only of this is-
land, but briefly, for our lost federation did a lot for this 
country and the Caribbean as whole. Well, he’s now made 
that hole a cesspit of his own remorse.

 (Laughter.)
Vox Populi  Dig it!
Papa   If he chooses to squat on the road to progress like a 

self-meditating turd, I’m afraid progress must flatten him. 
I’ve offered Mr. Robinson the services of a top psychia-
trist, I’ve often offered him the facilities of my own bun-
galow up there. But guilt has driven him into his cave, 
away from the sight of his fellow-men. He’ll have to be 
excavated, that’s all. He knows he’s on Government prop-
erty.

Reporter  He has said when this spear is wrested from me when the 
rod is taken from Joshua, then shall my people be free.

Papa   What else he say?
Reporter  He claims that the beaches are public property.
Papa   Our contention, precisely. The Government is the public. 

The way he smells he could simply be charged with pol-
lution, but legally his cave is seven foot too far in beyond 
the tide-mark. Well, the engineers need that extra acreage, 
if the little headland he’s defending needs to be flattened, 
flattened it shall be. At midnight tonight.

* * *

Papa  Ma cos’è questa puzza? […]
Babsie  Guarda! Dietro di te!
  (Su di un’altura al di sopra del gruppo, appare la figura 

cenciosa, barbuta, cosparsa di polvere di Robinson, che 
trasporta un fucile subacqueo dall’aspetto pericoloso.)

Babsie  Il vecchio piede-che-puzza in persona!
Papa   Dio, Dio, oh Gesù Cristo, il fetore! Ci sta soffocando! È 

persino difficile vederlo a causa del tanfo. Le nostre narici 



La presenza classica in Derek Walcott74

lo vedono meglio dei nostri occhi! Ma portateglielo! Of-
fritegli il pacchetto che gli abbiamo portato.

Babsie   Guarda, se ne sta andando! Sir Lionel! Sir Lionel! Aspet-
ta! Aspetta dannato granchio! Il bastone! Papa! Hai visto 
il suo bastone?64 Stava trasportando l’arco!

Papa  Non ho visto un bel niente! Nessuno qui ha visto niente e 
questo vale anche per la Stampa. Niente! […] La Stampa 
non ha visto nulla di irregolare. Avete capito? Benissimo. 
Sì? Avete una domanda? 

Reporter  Signore, il paese intero sa che lei ha a che fare con un 
famoso occupante abusivo proprio di quest’area destinata 
all’hotel. Lo abbiamo appena visto. Mr. Lionel Robinson, 
il precedente primo ministro.

Papa  È cosa risaputa, Sir. Vada avanti.
Reporter  Bene, cosa intende fare il governo? 
Papa  In questo gioco le persone diventano matte o si con-

vertono alla religione. Tutti sanno che il nostro primo65  
primo ministro, non solo di quest’isola, ma, anche se per 
breve tempo, di tutta la nostra perduta federazione, fece 
molto per questo paese e per i Caraibi nel complesso. 
Bene, ora ha fatto di quel buco un pozzo nero del suo 
personale rimorso. 

 (Risata.)
Vox Populi  Cavalo fuori!
Papa  Se sceglie di acquattarsi sulla strada verso il progresso 

come uno stronzo che medita chiuso in se stesso, sono 
spiacente, ma il progresso dovrà spianarlo. Ho offerto a 
Mr. Robinson le cure di uno dei migliori psichiatri, gli ho 
spesso offerto le facilitazioni del mio bungalow personale 

64 Rod significa letteralmente ‘bastone’. Qui è riferito al fucile subacqueo 
già citato. Anche l’arco («the bow») nominato da Babsie nella stessa battuta sta 
a indicare l’oggetto di cui forse il bastone è una parte. Altrove Walcott adopera 
termini diversi per indicare l’arma di Sir Lionel, più concretamente realistici, 
come spear o speargun.

65 Il primo a ricoprire la carica di primo ministro, in senso cronologico. La 
Federazione delle Indie Occidentali fu una realtà politica di breve durata: fon-
data il 3 gennaio 1958, venne sciolta il 31 maggio 1962 per problemi di politica 
interna. Con capitale a Trinidad, essa comprendeva molte isole che erano state 
colonie del Regno Unito, incluse Trinidad e Tobago, Barbados, Giamaica, le 
isole Leeward e le Windward. L’intendimento era quello di creare un’unio-
ne politica che sarebbe divenuta indipendente dalla Gran Bretagna, come già 
la Canadian Confederation, l’Australian Commonwealth o la Central African 
Federation.
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qui sopra. Ma la colpa lo ha condotto alla sua grotta, lon-
tano dalla vista dei suoi simili. Dovrà esserne cavato fuo-
ri, questo è tutto. Sa di stare su una proprietà del governo.

Reporter  Ha detto: quando mi sarà strappato di mano questo fuci-
le,66 quando questo bastone sarà preso da Joshua,67 allora 
la mia gente sarà libera.

Papa  Che altro ha detto?
Reporter  Sostiene che le spiagge sono proprietà pubblica.
Papa  La nostra disputa, precisamente. Il Governo è il pubbli-

co. Per il modo in cui puzza, egli potrebbe essere sem-
plicemente accusato di inquinamento, ma legalmente la 
sua caverna è sette piedi al di là della linea di alta marea. 
Bene, gli ingegneri necessitano di quell’area supplemen-
tare: se spianare il piccolo promontorio che sta difenden-
do si renderà necessario, esso sarà spianato. Stanotte, a 
mezzanotte.68

Sir Lionel entra in scena inaspettatamente, solo per una bre-
vissima apparizione. Papa esorta il suo braccio destro, Babsie, a 
raggiungerlo per consegnargli un pacchetto contenente denaro. 
Della scaltrezza di Odisseo non sussiste pressoché traccia nel po-
litico, che ritiene di poter comprare con una bustarella un uomo 
così ostinato da autoesiliarsi per più di dieci anni in una grot-
ta. Come l’Itacese, però, Papa considera che affrontare l’eremi-
ta rappresenti un pericolo per la propria incolumità e preferisce 
non avvicinarlo personalmente. Walcott mette in evidenza il fu-

66 Spear significa ‘fiocina’, mentre speargun è il fucile subacqueo.
67 L’oracolo di Sir Lionel è volutamente oscuro. Il nome Joshua rivela un 

possibile riferimento biblico a Giosuè (più avanti è citato anche Giobbe). Gio-
suè deriva dall’ebraico Yehoshu’a, che significa ‘YHWH è salvezza’. Prima 
di morire sulla riva orientale del Giordano, Mosè designa Giosuè come suo 
successore e lo incarica di attraversare il fiume e di condurre il popolo alla 
conquista di Canaan. Dio incoraggia Giosuè ad essere forte e ad appoggiarsi 
nel suo ruolo di guida alle leggi della Torah. Egli ottiene così l’aiuto delle tribù 
insediate ad est del Giordano e conquista il paese. L’ebraico Yehoshu’a sembra 
essere stato tradotto nel greco biblico ̓ Ιησοῦς (Gesù). Il nome Giosuè si cari-
ca per questo di un duplice significato, combattente e messianico, che ben si 
addice nelle intenzioni di Sir Lionel al personaggio di James. È lui, infatti, che 
dovrà condurre il popolo, con il proprio esempio, alla rivolta e alla salvezza.

68 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, pp. 9-11 (trad. it. mia).
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cile subacqueo come accessorio distintivo di Sir Lionel sin dalle 
note di scena, sottolineandone l’evidente aspetto minaccioso. Più 
avanti nel dramma, Papa afferma che esso non avrebbe affatto 
carattere magico, ma che sono alcune credenze diffuse nei vil-
laggi ad alimentare la fama della sua pericolosità quasi ultrater-
rena. La carica mistica di Sir Lionel e della sua ferita è, tuttavia, 
messa in rilievo proprio dal primo ministro che, appena ricono-
sciuto l’uomo sull’altura, invita frettolosamente l’Arcivescovo 
a fare un esorcismo nei suoi confronti, per scacciare l’obeah e 
il voodoo, retaggi di una «antica insensatezza», e «ripristinare 
l’ozono» nell’aria. A caricare di mistero la figura dell’eremita è 
anche il reporter, che accenna a una sorta di oscuro oracolo da lui 
pronunciato in precedenza: «Quando mi sarà strappato di mano 
questo fucile, quando questo bastone mi sarà preso da Joshua, 
allora la mia gente sarà libera». Inutile dire che l’oracolo profe-
tizza l’azione liberatrice di James, futuro possessore dell’arco/
fucile subacqueo. Anche il ragazzo è presente alla scena e viene 
coinvolto dallo zio nel dialogo coi giornalisti, affinché, in qualità 
di figlioccio di Sir Lionel, si dichiari pronto a portare avanti una 
«missione di vigilanza costante sul padrino». James non ha inten-
zione di svolgere l’incarico conferitogli pubblicamente dallo zio, 
ma preferisce trincerarsi in un più che eloquente silenzio. Come 
nel Filottete sofocleo, il figlio di Achille rappresenta inizialmente 
una pedina in mano a Papa/Odisseo: il suo compito è quello di 
convincere l’opinione pubblica e di fare pressione su Sir Lionel 
in modo che accetti la bustarella. A differenza di Neottolemo, tut-
tavia, il personaggio di James non subisce un’evoluzione, deter-
minata dal passaggio da inconsapevole a consapevole riguardo al 
carattere ignobile dell’azione da compiere, perché egli risulta da 
sempre a conoscenza della logica turistica e filoamericana dello 
zio, verso il quale, pur senza nascondere il proprio disaccordo 
riguardo alle sue idee, ha mantenuto un comodo stato di non bel-
ligeranza. Dopo la morte del padre, è stato lo zio ad allevarlo ed 
egli è cresciuto facendo la bella vita a sue spese. Solo con il con-
cretizzarsi del progetto dell’hotel e con la minaccia diretta a Sir 
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Lionel, il giovane sembra abbandonare le posizioni utilitaristiche 
che gli erano valse l’incarico di ministro della Cultura nel gover-
no dello zio e opporsi concretamente ai suoi obiettivi. La presen-
za dei mass media complica ed estremizza il dissidio interiore di 
James, le cui esitazioni, per volontà di Papa, non devono essere 
colte dai giornalisti: lo zio si affretta così a giustificare il rifiu-
to del nipote di rilasciare dichiarazioni alla stampa, attribuendo 
proprio a lui l’idea di realizzare il grand hotel. L’atteggiamento 
ostile di James pare stupire lo zio, ma non gli investitori ameri-
cani, Oates e MacGregor, che deridono il giovane apostrofandolo 
come un personaggio ipocrita, che fa lo schizzinoso davanti ai 
soldi stranieri e si scaglia contro il gioco d’azzardo, accusandolo 
di corrompere la morale della sua gente, ma che poi, nei fatti, ama 
divertirsi e vivere da mantenuto. È proprio MacGregor a rivelare 
a Papa come il nipote abbia già tentato concretamente di dan-
neggiare la loro collaborazione, tramite la sua attività di editore 
del giornale dell’isola. Ciò scatena tra i due un violento scontro 
verbale, che segna la fine del pacifico status quo:

MacGregor  Wanta see Jamie’s latest trick, Daddy-O? This chick-
enshit writer-nephew of yours? James was supposed to 
publish a big plug for us in your newspaper in addition 
to running the ad we paid for. Wanta see the paper, Pops. 
The big Sunday Edition?… The whole sheet. It’s all a 
fucking blank. There’s the mast head with the motto Vox 
Populi, Vox Papa, then fuck all. Here read it – if you find 
anything to read. (Hands Papa the newspaper.)

Papa  (Thumbing quickly through it.) What is this? James, what 
the arse this mean. You publish a newspaper with noth-
ing in it! Party money backing this paper and this week 
you put this out! (Turning pages as he continues.) Blank. 
Blank. Blank. Numbered pages, blank. Blank. Blank… 
[…] What the fuck wrong with you, James? You can’t 
make poetry out of economics? You find a three hundred 
room luxury hotel on this beach full of pigshit unroman-
tic? What happen you can’t find a rhyme for New Age-
gean Enterprises? Well, well, gimme time and I go tell 
you – the price is right for New Agegean Enterprises. 
Man, don’t ever open your blasted mouth. I know what, 
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I could see it, what you ready to say – how I betray my 
vision and turning this place into a race of waiters! Well, 
fuck it, yes then! When old Crusoe pour the salt on your 
head and went through that John the Baptist semi-dimi, 
it was you who he bless, not me. You lent me part of it, 
but that ain’t give you no license for lasting contempt!

James   Those blank pages couldn’t match the contempt I feel for 
myself. For all I’ve swallowed –

Papa   Plenty imported Jack Daniel swilled down your throat 
provided by me. And that ain’t contempt, partner, but 
privilege…

James   – Dependency!
Papa   Welfare! Family assitance! I ain’t sorry that you have 

to depend on me for handouts either. I give you the De-
partment of Culture, you fuck that up with a set of Afri-
can nostalgia shit. Six fat arse women in headtie singing 
about the old days. People ent want that you fool! They 
want what they see in magazines, on tv and movies, they 
want what you say you hate. Just like you want smooth 
hundred proof stock ’steada backyard fermented hops.

James   Look, let me go.
Papa   Go where?
James   Just release me.
Babsie  (Sings.) ‘Please release me, let me go. Cause I don’t love 

you any more’.
Papa   You and Crusoe both? Disaffection? Well, I can’t afford 

it. I can’t afford it now. Now now.
James   You have your professional clown dropping dead for 

laughs when you want. You don’t need a court bard as 
well as a court jester. You have described a complete cir-
cle back to the village of your birth, and that circle is 
zero for me. You turn everybody round you into a waiter, 
and I tired serving you.

Papa   Tired serving? Who been serving who? Who been taking 
blows and insults for your sake, on your account? Mr. 
Blacksuffering Noble Peasant with his expensive shirts 
– when everybody bawling to me how my nephew is a 
waste and a parasite. You know how many times I cry 
for you? Serving me? Look – don’t frig up this weekend 
anymore, you hear?

James   Learn to obey.
Papa   Right. No. Learn to cooperate.
James   And burn in hell for my silence?



1. Due drammi dalla tragedia greca, § 1.2 79

Papa   You’re in hell already, Jamie. We all in hell. Even here 
on Paradise. People don’t know what they want, Jamie. 
You know that. We both know that. The two of us know 
that. But at least, at least I try to give them something.

James   Another big hotel.
Papa   Yes, another big hotel. A next big hotel, where you could 

lounge out behind a double Tom Collins, and with your 
mouth torn with sorrow, dry-arsed sarcasm reeking from 
you – you could make remarks about lost values in the 
air-conditioning. And you could jeer about the limbo as 
a lost artform and the calypso gone corrupt. Okay, okay! 
You go tell that to the calypsonian… You know what you 
miss, Jamie? You miss slavery. You really miss slavery. 
When everything was one two three simple. You got to 
learn to take and give orders, before you kin rule. Now, 
shake hands, and let’s go get a drink.

James   You can’t trap me like that. No.
Papa   Embrace? Hug? Hit me? Don’t mantle your eyes on me, 

man, don’t turn them from me like I was some sort of 
filth. This is your uncle, your uncle, Jamie. Without me 
who could you depend on to inspire you to such pure 
creative agony and snarling distemper?

James   You son-of-a-bitch. You calculating, hypocritical, 
self-abusing son-of-a-bitch, you could turn anybody into 
a crowd.

Papa  (Crossing and embracing him.) Another vote, right? 
(Clutches James, laughing, then breaks and addresses 
Oates and MacGregor, who had separated themselves 
from the confrontation.) Gentlemen, it took some cuss-
ing and crying, but is allright. Things are settled. Let’s 
go drink on it. We will call this edition of the paper and 
indication of the emptiness and blank prospects of white 
imperialism – a solemn public joke.

* * *
MacGregor  Vuoi vedere l’ultimo scherzetto di Jamie, paparino? 

Questo scrittore di merda di tuo nipote? Credevamo che 
James avrebbe fatto una grande promozione per noi nel 
vostro giornale, in aggiunta all’inserzione di cui abbia-
mo pagato la pubblicazione. Vuoi dare un’occhiata al 
giornale, Pops? La grande edizione della domenica…? 
Un foglio bianco. Un intero foglio fottutamente vuoto. 
C’è la testata con il motto Vox populi, Vox Papa, e af-
fanculo tutto il resto. Leggi qui… se trovi qualcosa da 
leggere. (Porge a Papa il giornale.)
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Papa  (Sfogliando velocemente le pagine.) Ma cos’è questo? 
James, cosa cazzo significa? Pubblichi un giornale senza 
niente dentro! Il partito investe soldi nel giornale e tu 
questa settimana fai uscire una roba del genere! (Voltan-
do le pagine mentre continua.) Vuoto. Vuoto. Vuoto. Pa-
gine numerate. Vuoto. Vuoto. Vuoto… […] Cosa cazzo 
c’è che non va, James? Non riesci a scorgere la poesia 
nell’economia? Trovi un hotel di lusso da trecento stanze 
su questa spiaggia piena di cacca di maiale poco roman-
tico? Che succede? Non riesci a trovare una parola che 
faccia rima con New Aegean Enterprises? Bene, bene, 
dammi un minuto e te la dirò… con New Aegean En-
terprises che prezzi che hai. Ragazzo, non aprire nem-
meno la tua boccaccia maledetta. So cosa sei pronto a 
dirmi, riesco a vederlo… come ho tradito la mia visione 
e trasformato questo posto in un serbatoio di camerie-
ri! Ebbene, alla malora, che lo sia! Quando il vecchio 
Crusoe versò il sale sulla tua testa e celebrò quel rituale 
da Giovanni Battista, fu te che benedisse, non me. Me 
ne hai dato in prestito una parte, ma questo non ti dà il 
diritto di disprezzare!

James  Quelle pagine vuote non riuscirebbero mai a rendere 
 l’idea del disprezzo che provo per me stesso. Per tutto 
ciò che ho ingoiato… 

Papa  Il Jack Daniel’s ti sei abbondantemente ingoiato, quello 
importato e fornito da me. E quello non si chiama di-
sprezzo, socio, ma privilegio… 

James   Dipendenza!
Papa  Previdenza sociale! Assistenza familiare! Non mi dispia-

ce che tu debba dipendere da me per entrambi i sussidi. 
Ti do il Dipartimento per la Cultura e tu lo incasini con 
un set completo di merdosa nostalgia africana. Sei grasse 
donne culone con l’headtie69 che cantano dei tempi an-
dati. La gente non vuole quello con cui tu perdi tempo! 
Loro vogliono quello che vedono sulle riviste, in TV e 
nei film, vogliono quello che tu dici di odiare. Proprio 
come te, che preferisci un rifornimento di vinello da cen-
to gradi alcolici a un cortile pieno di luppolo fermentato.

James  Guarda, lasciami andare.
Papa  Andare dove?
James  Lasciami soltanto libero.

69 Copricapo-foulard portato dalle donne dell’Africa occidentale e meridio-
nale.
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Babsie  (Canta.) «Per favore lasciami libero, lasciami andare. 
Perché non ti amo più».

Papa  Tu e Crusoe, insieme? Disaffezione? Ebbene, non posso 
permetterlo. Non posso permetterlo adesso. Non adesso. 

James  Hai il tuo clown di professione che crepa dalle risate 
quando vuoi. Non hai bisogno di un poeta di corte, tanto 
quanto hai bisogno di un giullare di corte. Hai descritto 
un cerchio completo per tornare al tuo villaggio natale, e 
questo cerchio per me vale zero. Tu trasformi tutti quelli 
che ti sono d’attorno in camerieri, e io sono stanco di 
servirti.

Papa  Stanco di servirmi? Chi ha vissuto servendo chi? Chi si 
è preso botte e insulti nel tuo interesse, per te? Il nobile 
contadino signor Nero-che-soffre con le sue costose ca-
micie… quando tutti venivano da me a gridarmi come 
mai mio nipote fosse un rifiuto e un parassita? Sai quante 
volte ho pianto per te? Servirmi? Bada… non combinare 
più casini questo weekend, hai capito?

James  Impara a obbedire.
Papa  Giusto. No. Impara a cooperare.
James  E a bruciare all’Inferno per il mio silenzio?
Papa  Sei già all’Inferno, Jamie. Siamo tutti all’Inferno. Anche 

qui a Paradise. La gente non ha idea di cosa vuole, Ja-
mie. Lo sai. Entrambi lo sappiamo. Tutti e due lo sappia-
mo. Ma perlomeno io cerco di darglielo qualcosa.

James  Un altro grand hotel.
Papa  Sì, un altro grand hotel. Un nuovo grand hotel, dove po-

tresti startene a poltrire dietro a un Tom Collins doppio e, 
con la tua bocca straziata dal dolore, mentre emani sar-
casmo da ubriacone a secco, potresti fare osservazioni ri-
guardo ai valori perduti, immerso nell’aria condizionata. 
E potresti burlarti del limbo come di una perduta forma 
d’arte e del calipso andato corrompendosi. Ok, ok! Vai a 
dirlo ai cantanti di calipso… Sai cosa ci perdi, Jamie? Ci 
perdi la schiavitù. Tu ci perdi la schiavitù, davvero. Quan-
do tutto era semplice: uno, due, tre. Devi imparare a ri-
cevere e a dare ordini, prima di darne a un familiare. Ora 
stringiamoci la mano, e andiamo a prenderci un drink.

James  Non puoi mettermi in trappola in questo modo. No.
Papa  Mi abbracci? Mi stringi? Mi colpisci? Non coprire i tuoi 

occhi, giovanotto, non volgerli lontano da me come se 
fossi una sorta di sudiciume. Questo qui è tuo zio, tuo zio, 
Jamie. Se non ci fossi io, chi potrebbe ispirarti una soffe-
renza così pura e creativa, un turbamento tanto verboso?
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James  Tu, figlio di una cagna. Tu, calcolatore, ipocrita, masturbato-
re, figlio di una cagna, tu potresti convertire chiunque alla tua 
cricca.

Papa  (Facendosi il segno della croce e abbracciandolo.) Un voto in 
più, giusto? (Agguanta James ridendo, poi si discosta e si ri-
volge a Oates e MacGregor, che si sono tenuti lontani dal con-
fronto.) Signori, ci sono volute un po’ di parolacce e di pianti, 
ma è tutto a posto. Le cose sono sistemate. Andiamo a berci su. 
Chiameremo questa edizione del giornale la raffigurazione della 
vacuità e delle vuote prospettive dell’imperialismo bianco… un 
solenne, pubblico scherzo.70

Subito dopo lo scontro verbale tra James e Papa si colloca la 
seconda entrata in scena di Sir Lionel, la cui venuta, così come la 
prima, è improvvisa e preannunciata solo dal suo insopportabile 
fetore. Questa volta, Papa è pronto a mettere in atto il suo in-
ganno. Sebbene esso sia studiato in maniera plausibile e preveda 
persino due fasi distinte – la prima affidata a Babsie e la seconda, 
qualora la prima fallisca, riservata a James – al centro della que-
stione resta la bustarella, che dovrebbe persuadere l’inamovibile 
Sir Lionel a lasciare la grotta, svilendo nel contempo l’aura di 
integrità morale che lo contraddistingue. James si dichiara subito 
incapace di affrontare il padrino e Papa lo rassicura esponendogli 
il piano:

Papa   Is allright, Jamie. Babsie first. Maybe he’ll take the bribe. When 
he hear the terms, which are more than generous. But whatever, 
we gotta disarm him. Get his weapon. The speargun ain’t mag-
ical, but when you get older and tend to believe in what you 
doubted when young: obeah, spirits, things like that. It fear of 
course. But I want that speargun. Get the bow. We try Babsie 
first. If that don’t work, then it’s up to you – your turn, Jamie. 
You kin tell him you left the party because it too corrupt. Say I 
deceive you, never gave your father what he deserved, a mag-
nificent state funeral wit drums and gunfire. God this beach hot! 
When you talk to him, Babsie, please say I love him. But I been 
busy. He could get killed. You know that. Try and save his life. 
The game is ‘getting the gun’. That’s how he lives. Remember, 

70 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, pp. 15-19 (trad. it. mia).
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Babsie, you were his chauffeur. Come on, James. You want him 
to see you?

James   I don’t want to see him.
* * *

Papa  È tutto a posto, Jamie. Babsie lo affronterà per primo. Forse 
accetterà la bustarella. Quando sentirà le condizioni, che sono 
più che generose. Ma, in qualsiasi modo, dobbiamo disarmarlo. 
Prendete la sua arma. Il fucile subacqueo non è magico, ma, 
quando si invecchia, si tende a credere in ciò di cui si dubitava 
da giovani: obeah, spiriti, cose del genere. Se ne è spaventati 
addirittura. Io voglio quel fucile subacqueo. Prendete l’arco. 
Proviamo con Babsie prima. Se non funziona, allora dipenderà 
da te… Sarà il tuo turno, Jamie. Tu, che a lui sei affine, gli 
racconterai che hai lasciato il partito perché è troppo corrotto. 
Di’ che ti ho ingannato, che non ho mai dato a tuo padre ciò che 
meritava, un magnifico funerale di Stato con tamburi e colpi di 
cannone. Dio, questa spiaggia brucia! Quando gli parlerai, Bab-
sie, per favore digli che gli voglio bene. Ma che ero impegnato. 
Potrebbe farsi uccidere. Lo sai. Prova a salvargli la vita. Il gioco 
è ‘prendere l’arma’. È con quella che resta in vita. Ricorda, 
Babsie, tu eri il suo autista. Vieni, James. Vuoi che ti veda?

James  Non voglio vederlo.71

Papa e James escono a questo punto di scena per non essere 
scoperti e lasciano a Babsie il compito di mettere in atto la prima 
fase del piano. È interessante notare come Walcott rielabori il di-
scorso di Odisseo, che, in Sofocle, invita Neottolemo a parlare a 
Filottete della disputa intorno alle armi di Achille e a dimostrarsi 
adirato per l’ingiustizia subita, trovando un parallelo nel manca-
to funerale di Stato concesso al padre di James. Questa seconda 
fase del piano non sarà messa in atto nella vicenda drammatica, 
in quanto sin da subito il giovane non ha intenzione di ingannare 
il padrino, ma testimonia una conoscenza non superficiale della 
tragedia da parte del poeta. 

Babsie finge di essere il figlio di Mr. Hinds, l’uomo che un 
tempo guidava l’automobile presidenziale. Indossati berretto e 
giacca da autista, siede in attesa di Sir Lionel. Egli, almeno ini-
zialmente, pare cadere nel tranello:

71 Ivi, p. 20 (trad. it. mia).



La presenza classica in Derek Walcott84

Babsie   Sir, you still have friends. Those who still love you.
Sir Lionel  Love me?
Babsie   A bunch of us. A fund my father and his friends started. 

They have a house for you. A piece of land. If you don’t 
move old man, they’ll crush you. Anyway, is twenty thou-
sand dollars. To begin.

Sir Lionel  I’ll tell you an old story, Mr. Hinds or ask my fellow knight 
at arms, Sir Geoffrey. To make a modern parallel listen. Be-
fore Troy was ruins. Lie back, Homer! I’ll try to do you jus-
tice. Following Achilles’ death, Odysseus was sent to find 
the greatest bowman of the Greeks, without whom, said the 
Oracle, Troy could not be taken. The great bowman had 
been abandoned by his shipmates on an island, one very 
much perhaps like that one there, thick hills, white sand, 
emerald shallow and wind-whipped water under horsetail 
clouds. Abandoned there because he had a wound which 
stank to high heavens; nothing could heal it, neither herbs 
or the sea’s salt cunt. Anyway, Odysseus, accompanied by 
Achilles’ son, Neoptolemus, had come back for him. As 
sure as if he’d signalled them with smoke they steered by 
his stench. Once ashore, that nimble-witted bitch Odys-
seus, using Neoptolemus to gain the trust of the bowman 
who had worshipped his father, Achilles, managed to cap-
ture the great bow. But not mine. Run back dog and tell that 
little boy he got to come better than that, Mr. Hercules. A 
gift with conditions is a bribe. Look! Leaves! Pretty green 
and red and purple leaves. Tell them Philoctetes said no! 
(He opens the package and scatters the money.)

Babsie   You are a mad man. Philotecte who!
  (Sir Lionel aims the speargun. Babsie collects the money, 

turns.)
* * *

Babsie  Signore, lei ha tuttora amici. Quelli che ancora la amano.
Sir Lionel  Amano me?
Babsie  Un gruppo di noi. Esiste un fondo che crearono mio padre 

e i suoi amici. Hanno una casa per lei. Un pezzo di terra. 
Se non se ne va, vecchio uomo, la schiacceranno. Ad ogni 
modo, sono a disposizione ventimila dollari. Per iniziare.

Sir Lionel  Ti racconterò una vecchia storia, Mr. Hinds; se non mi 
segui, poi chiedi al mio compagno d’armi, Sir Geoffrey. 
Per fare un parallelo con la modernità, ascolta. Prima 
che Troia diventasse un mucchio di rovine – riposa in 
pace, Omero, cercherò di farti giustizia! – dopo la mor-
te di Achille, Odisseo fu inviato in cerca del più grande 
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arciere dei Greci, senza il quale, diceva l’Oracolo,  Troia 
non avrebbe potuto essere presa. Il grande arciere era 
stato abbandonato dai suoi compagni di navigazione 
su di un’isola, una molto probabilmente simile a quella 
laggiù, colline fitte di vegetazione, sabbia bianca, fon-
dali di smeraldo, poco profondi, ed acque sferzate dal 
vento sotto nuvole che somigliano a code di cavallo. Era 
stato abbandonato là perché aveva una ferita, il cui puz-
zo si levava sin nell’alto dei cieli; niente avrebbe potuto 
guarirla, nemmeno qualche erba o uno stupido sale ma-
rino. Ad ogni modo Odisseo, accompagnato dal figlio di 
Achille, Neottolemo, tornò indietro per lui. Sicuri come 
se avesse fatto loro segnali di fumo, essi vennero gui-
dati dal suo fetore. Una volta giunti sulla riva, quella 
cagna dal multiforme ingegno di Odisseo riuscì a impa-
dronirsi del grande arco, servendosi di Neottolemo per 
guadagnare la fiducia dell’arciere che aveva venerato il 
padre di lui, Achille. Ma quello non era il mio arco. Cor-
ri indietro, cane, e riferisci a quel ragazzino che deve 
escogitare qualcosa di meglio di questo. Mr Hercules, un 
regalo con delle condizioni è una tangente. Guarda! Foglie! 
Belle foglie verdi, rosse e viola. Di’ loro che Filottete disse 
di no! (Apre il pacchetto e sparge il denaro.)

Babsie  Sei un pazzo! Filottete chi?
  (Sir Lionel gli punta addosso il fucile subacqueo. Babsie 

raccoglie il denaro, si gira.)72

Il tentativo di Babsie non va a buon fine, perché Sir Lionel 
capisce di trovarsi davanti a un impostore, nel momento in cui 
questi insiste troppo forzatamente sulla consegna del fucile su-
bacqueo e sulla necessità che egli lasci la grotta. Prima di sma-
scherare Babsie, però, l’eremita gli racconta la storia di Filottete, 
riconoscendo metateatralmente un’affinità tra la sua vicenda per-
sonale e quella dell’eroe sofocleo e, di conseguenza, tra il ruolo 
di Papa e quello di Odisseo, che definisce «cagna dal multiforme 
ingegno». Sir Lionel inizia la narrazione con l’inciso: «Riposa 
in pace, Omero! Cercherò di farti giustizia». L’invocazione pare 
evidentemente inappropriata, in quanto, seppure nel Catalogo 
delle navi dell’Iliade Filottete sia nominato con riferimento al 

72 Ivi, pp. 23-24 (trad. it. mia).
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suo abbandono a Lemno, al dolore per la ferita e al fatto che pre-
sto gli Argivi dovranno ricordarsi di lui,73 il discorso di Sir Lionel 
è piuttosto incentrato sull’inganno di Odisseo per ottenere l’arco, 
argomento esclusivo della tragedia sofoclea. Facendo un piccolo 
balzo in avanti nella narrazione, è utile confrontare questo brano 
con una battuta che Sir Geoffrey pronuncia quasi in conclusione 
della seconda scena del primo atto, commentando con rassegna-
zione e, ancora una volta, in termini metateatrali il tradimento 
della moglie con Papa:

Sir Geoffrey  History repeats itself, I try not to. […] My wife, like 
the woman for whom Troy became a cloud, a plain of 
smouldering stones – the ingenuous slut who was sold 
to Menelaus. Menelaus being none other than your tru-
ly. History repeats itself in another blue archipelago. 
Read Sophocles. Then you’ll be more detached, more 
amused, and see us for what we are: simply characters, 
a little more sordidly re-incarnated. What’s happening 
here’s not new. None of it. What is this archipelago. An 
Aegean without gods – no temples for their absence. 
Only memory. What in all that is one woman.

Sir Geoffrey  La Storia si ripete, io cerco di non farlo. […] Mia mo-
glie, come la donna per la quale Troia divenne una nu-
vola di polvere, una pianura di pietre ardenti sotto la 
cenere… l’ingenua sgualdrina che fu venduta a Mene-
lao. Menelao, che non era nientemeno che il sottoscritto. 
La Storia si ripete in un altro azzurro arcipelago. Leggi 
Sofocle. Dopo sarai più obiettivo, più divertito e ci 
riuscirai a vedere per quello che siamo: semplici per-
sonaggi, reincarnazioni un poco più sordide. Ciò che 
sta avendo luogo qui non è nulla di nuovo. Niente del 
genere. Cos’è questo arcipelago? Un Egeo senza dèi… 
senza templi a causa della loro assenza. Solo memoria. 
Quanto c’è di tutto ciò è solo una donna.74

Sir Geoffrey istituisce un amaro parallelismo tra la vicenda di 
Isadora e il mitico rapimento di Elena, moglie di Menelao, nono-

73 Cfr. Hom. Il. II 716-725. 
74 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, p. 34 (trad. it. mia).
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stante alla base dell’adulterio della moglie non vi sia un rapimen-
to, quanto piuttosto una spontanea infatuazione nei confronti del 
potente e carismatico Papa, che con il beneplacito del consorte 
sfocia nel tradimento e, in seguito, addirittura in una proposta di 
matrimonio.75 L’ambasciatore, conscio del carattere ciclico della 
Storia, piuttosto che scatenare una ‘guerra di Troia’, si rassegna 
alla sconfitta. Per comprendere i fatti che hanno ispirato la sua 
rassegnazione, Sir Geoffrey consiglia a James di leggere Sofocle: 
per la vicenda narrata nel Filottete è citato Omero, mentre, nel 
caso di Elena, si fa riferimento a Sofocle, che non tramanda scritti 
relativi al triangolo iliadico. Si potrebbe pensare a una svista, ma 
questo scambio così studiato sembra essere più frutto d’intenzio-
ne che di un errore e cela ancora una volta la volontà del poeta di 
‘depistare’ il suo pubblico. Si tratta di una situazione analoga a 
quella riscontrabile in The Odyssey, dove Walcott coscientemente 
scambia il contesto geografico dei due aedi, collocando Femio a 
Scheria e Demodoco a Itaca.76 Tanto più che dal dramma emerge 
chiaramente la conoscenza che, già nel 1982, Walcott aveva di 
Filottete e non si potrebbe altrimenti spiegare un’attribuzione a 
Omero della tragedia. Per quanto riguarda, invece, la conoscenza 
che il poeta aveva dell’Iliade prima del 1982, si può affermare 
con sicurezza che egli ne avesse già letto brani antologizzati, tut-
tavia pare superfluo perdersi in discorsi finalizzati a comprendere 
se Walcott sapesse o meno che Filottete, nel poema omerico, è 
menzionato soltanto nel Catalogo delle navi,77 perché lo scambio 
di citazioni testimoniato in The Isle is Full of Noises, più che 
mai artificioso, pare comunque rientrare in un preciso disegno 

75 Al re di Sparta Walcott dedica una poesia intitolata Menelaus, pubblicata 
nella raccolta The Arkansas Testament (1987). Per l’analisi della poesia, cfr. 
infra, pp. 267-270.

76 Cfr. infra, p. 215.
77 In particolare, Omero sottolinea l’assenza del condottiero e ricorda sinte-

ticamente l’episodio dell’abbandono, insistendo sul tema del dolore provocato 
dal morso della serpe e alludendo in qualche misura alla combinazione di dolo-
re fisico e psicologico, che diverrà il Leitmotiv del Filottete sofocleo.
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ideologico: Walcott intende minimizzare l’influsso dei modelli 
in fase creativa, emancipando la propria arte dall’ingombrante 
bagaglio classico, che è alla base della sua preparazione culturale 
e che rappresenta per lui l’estremo atto di prevaricazione del do-
minatore inglese nei confronti del popolo caraibico. È questa la 
motivazione che lo spinge a negare provocatoriamente la lettura 
dei poemi omerici, per la difficoltà di «penetrate past all those 
gods, and all those endless battles and who did what to whom»;78 
è questo il motivo per cui egli non solo non si preoccupa di com-
mettere eventuali imprecisioni, ma più probabilmente le inserisce 
consapevolmente nel testo, per evidenziare un suo utilizzo non 
pedissequo dei modelli. Ribadendo l’autonomia della propria arte 
dalla tradizione greca/occidentale, il poeta rivendica l’originali-
tà e la genuinità della cultura antillana, che occupa una dimen-
sione del tutto nuova nel panorama internazionale, essendo nata 
dall’incontro e dalla convivenza di influssi sociali, linguistici e 
religiosi eterogenei.

Una volta affermato il parallelismo esistente tra la propria vi-
cenda e quella di Filottete, Sir Lionel torna bruscamente alla real-
tà, sottolineando l’intenzione di non cedere il suo ‘arco’ in mani 
altrui, a differenza di quanto fatto dall’eroe tragico, e soprattutto 
di non accettare bustarelle. La scena si conclude con l’ennesimo 
ammonimento riguardo al termine fissato per la distruzione della 
grotta, a mezzanotte. 

Nel frattempo, l’entourage di Papa Henry prepara un party in 
onore dell’ambasciatore e di sua moglie. La seconda scena del 
primo atto si apre con un breve a parte di Sir Geoffrey, in cui 
è espresso per la prima volta il sopraccitato paragone tra Lady 
Isadora ed Elena di Troia. La donna, bellissima e sensuale, è pre-
sentata mentre sorseggia un cocktail e guarda verso il mare, «ritta 
nella ventosa luce del sole»:

78 W. Baer (ed.), Conversations with Derek Walcott, University Press of 
Mississippi, Jackson 1996, p. 173.
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Sir Geoffrey  (Addressing the audience.) I could see this, as the sea-
wind sculpted her chiton that morning and blew back 
her hair, as if she stood on the ramparts surveying the 
ranged galleys. (Turns and approaches her.) You look 
like Helen reviewing the galleys before they leave for 
Troy.

Lady Isadora   Wouldn’t it be marvelous, Geoffrey, if life could justify 
all your research. That this archipelago with all its echo-
ing blue could be the Aegean, that I was really Helen, 
and that all your poetry and noise was made about a 
horse’s arse? I… I was looking to see if I could make 
out the cave. What was he like, Geoffrey, before stink-
ing so foully? You didn’t bring the glasses did you?

Sir Geoffrey  No. I thought there’d be enough bird-watching with 
you around, provocatively-bosomed, aggressively 
nippled and half-naked underneath. He was one of the 
greatest statesman of our time. The cave’s over in that 
direction anyway, dear. Toward our dear motherland.

Lady Isadora   Thinking of dear Cornwall again, love? Why brood 
about it? You’re not in exile.

Sir Geoffrey  Yes how awfully easy to say ‘what’s exile?’ and dismiss 
it. Light bulbs, patterns on a ceiling, sleep and milk and 
boredom, they’re the same anywhere. Children, butter-
flies, Sundays. Ah, but they’re not, they’re not you see. 
That’s the penalty. The stone Ovid looks at his feet in 
his country of exile isn’t a stone. It’s a stone in a differ-
ent country. The stones he knows at home were rubbed 
by his look till they shone with the use of his looking 
at them. Comfortable stones. They’re different you see. 
That’s the amazing pain dear heart. I miss the colour of 
a piece of Sussex dirt. It breaks me more than news of 
a massacre somewhere. Maybe that’s how deep, deep 
inside these poor souls miss Africa. It never quite goes 
away. The only thing that matters here is life, a life of 
such incredible bareness nothing counts, whatever you 
think you’ve achieved. Not many people can stand that 
flat anonymity, so they make noises. The Island is full 
of them, but everybody’s talking at the same time, so 
pitch and volume of their shrieking increases to the 
pitch of delirium. The opposite of that is deadening 
boredom. Like exile.

Lady Isadora   You weren’t exiled. You’re an ambassador. They don’t 
exile ambassadors. They appoint them. Ambassadors.

Sir Geoffrey  Or disappoint them. By sending them out to rocks like 



La presenza classica in Derek Walcott90

this one. I’m the ideal ambassador, ice-faced, built-in 
smile, unmoving whereever they move me.

Lady Isadora   Resign. but don’t expect me to accompany you.
Sir Geoffrey  I know that dear. You’re no patriot. You are whereever 

you make your bed.
Lady Isadora   Another quotation. You’re a bundle of old quotes. Well, 

when you go don’t forget to take your poetry with you.
Sir Geoffrey  I read and write poetry, because it numbs me. Despair 

has driven me to boredom and boredom to philosophy. 
I occupy the plateau above politics where it’s cool and 
I’m not going to look down. Rather cut my throat than 
display a milimetre of feelings towards your forays 
and your pecadilloes. And whether you can hear me 
or not is irrelevant. Shall we go in. The party noise is  
rising.

* * *
Sir Geoffrey  (Rivolgendosi al pubblico.) Avrei potuto vedere la 

brezza marina scolpire il suo chitone quella mattina e 
soffiarle indietro i capelli, come fosse stata ritta sui ba-
stioni a osservare le galee schierate. (Si volta e si avvi-
cina a lei.) Sembri Elena che passa in rassegna le galee 
prima che salpino per Troia.

Lady Isadora  Non sarebbe meraviglioso, Geoffrey, se la vita potesse 
giustificare tutta la tua ricerca? Se questo arcipelago 
con tutto il suo azzurro riecheggiare fosse l’Egeo, se io 
fossi stata realmente Elena, e tutta la tua poesia e il tuo 
rumore fossero stati fatti attorno a un culo di cavallo? 
Io… io stavo guardando se riuscissi a individuare la sua 
grotta. Com’era lui, Geoffrey, prima che incominciasse 
a puzzare così ignobilmente? Non hai portato i binoco-
li, vero?

Sir Geoffrey  No. Ho pensato che ci sarebbe già stata troppa attività 
di bird-watching con te nei dintorni, col tuo seno pro-
vocante, aggressivamente appuntita e mezza nuda sotto 
i vestiti. Era uno dei più grandi statisti del nostro tem-
po. La grotta ad ogni modo è laggiù, in quella direzio-
ne, cara. Verso la nostra amata madrepatria. 

Lady Isadora  Stai pensando ancora alla cara Cornovaglia, amore? 
Perché ci rimugini sopra? Non sei in esilio.

Sir Geoffrey  Sì. Quanto è terribilmente facile dire ‘cos’è’ l’esilio? 
E allontanarne l’idea. Le lampadine, i disegni su di un 
soffitto, il sonno, il latte e la noia sono ovunque uguali. 
I bambini, le farfalle, le domeniche… Ah, ma non lo 
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sono, lo vedi che non lo sono. In quello sta la punizio-
ne. La pietra che Ovidio vede ai suoi piedi nel paese 
del suo esilio non è una pietra comune. È una pietra di 
un paese diverso. Le pietre che conosce a casa sua sono 
state lucidate dal suo sguardo fino a brillare, a furia di 
rimirarle. Sono pietre con cui si sente a proprio agio. 
Sono differenti, capisci? È un dolore sorprendente, 
cuore mio. Mi manca il colore di un pugno di terra del 
Sussex. Mi strazia di più della notizia di un massacro 
avvenuto da qualche parte. Forse è come anche a quelle 
povere anime, giù, giù nel profondo, manca l’Africa. 
Un dolore che non va mai via. L’unica cosa che importa 
qui è la vita, vita di una tale incredibile povertà da non 
contare nulla, qualunque cosa tu pensi di aver portato 
a termine. Non sono molte le persone che possono tol-
lerare questo monotono anonimato ed è per questo che 
fanno rumori. L’isola è piena di essi, ma, siccome tutti 
parlano in contemporanea, tono e volume del loro gri-
dare aumentano fino a raggiungere l’intensità del deli-
rio. L’opposto di ciò è una noia tombale. Come l’esilio.

Lady Isadora  Tu non sei stato esiliato. Tu sei un ambasciatore. Non 
esiliano gli ambasciatori. Li nominano. Gli amba-
sciatori.

Sir Geoffrey  O li frustrano. Mandandoli lontano, su rocce come que-
sta. Sono l’ambasciatore ideale: faccia di ghiaccio, sor-
riso di serie, immobile ovunque mi spostino.

Lady Isadora  Dimettiti. Ma non aspettarti che io ti accompagni in-
dietro.

Sir Geoffrey  Questo lo so, cara. Tu non sei patriottica. Tu stai ovun-
que ti fai il letto.

Lady Isadora  Un’altra citazione. Sei un fascio di vecchie citazioni. 
Bene, quando vai, non scordare di portarti dietro anche 
la tua poesia. 

Sir Geoffrey  Leggo e scrivo poesie, perché mi intorpidisce. La di-
sperazione mi ha condotto alla noia e la noia alla fi-
losofia. Ho raggiunto l’altopiano della politica, dove 
fa fresco, e non ho intenzione di abbassare lo sguardo. 
Tagliami la gola piuttosto di vedermi mostrare un mil-
ligrammo di simpatia verso i tuoi tentativi di affermar-
si e i tuoi peccatucci. E se tu sei capace di ascoltarmi 
o no è irrilevante. Entriamo. Il rumore del party sta  
crescendo.79

79 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, pp. 25-27 (trad. it. mia).
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Lady Isadora/Elena è un’avventuriera, capace di amare tutti 
gli uomini e di non amarne realmente nessuno. Sfrutta il pro-
prio fascino per ammaliare Papa, perché la vita con Sir Geoffrey 
non si è rivelata eccitante, come credeva potesse essere quella di 
un ambasciatore. Si tratta dell’ennesimo caso di rivisitazione del 
personaggio all’interno dell’eterogenea produzione di Walcott ed 
è una rilettura ben più cinica di quella proposta successivamente 
in Omeros: Lady Isadora è una fredda calcolatrice, che sfrutta la 
sua bellezza per averne qualcosa in cambio, mentre la cameriera 
Helen elargisce il suo amore ad Achille e a Ettore senza malizia, 
assecondando istintivamente i propri sentimenti. Sir Geoffrey è 
un uomo di prestigio, di potere, con un incarico che lo porta a 
viaggiare in terre esotiche e che non dovrebbe lasciare spazio alla 
noia, ma il suo animo da poeta fa sì che egli viva nella costan-
te nostalgia della Cornovaglia e che non tragga godimento dai 
propri privilegi, come invece fa Papa. È stanco di viaggiare e, 
rassegnato al tradimento della moglie, fa di necessità virtù, espri-
mendo la speranza che qualcuno al ministero degli Esteri, mosso 
da pietà nei confronti di «quello che ha perso la moglie per un 
babbeo caraibico», gli conceda un soddisfacente pensionamento. 
Ritorna l’immagine della pietra, fondamentale nel battesimo di 
James, pietra angolare dell’hotel di Papa e qui, invece, «pietra 
di un paese diverso», simbolo dell’esilio e dell’angoscia che ac-
comuna le sorti di Sir Geoffrey e di Ovidio.80 Il sentimento della 
nostalgia per il paese d’origine è tema caro a Walcott: in Omeros, 
l’Africa esercita un fortissimo richiamo su Achille, che sente un 
inappagato senso di appartenenza alla terra da cui i suoi avi furo-
no strappati con la tratta degli schiavi, per essere deportati nelle 
colonie d’Oltreoceano.81 Partendo da presupposti diversi rispetto 

80 L’importanza simbolica dell’immagine della pietra/roccia è confermata 
dall’elevato numero di volte, rispettivamente trentaquattro e quindici, con cui i 
termini stone e rock ritornano nel dramma con diverso valore e funzione.

81 Tuttavia, nei suoi scritti e nelle interviste, il poeta non manca di sottoli-
neare come l’identità della ‘nazione’ caraibica non debba essere cercata nella 
cultura genetica africana, così come neanche in quella dei colonizzatori, ma 
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a Sir Geoffrey, che rappresenta il punto di vista di un britannico, 
quindi pur sempre di un ‘colonizzatore’, anche James soffre di un 
analogo senso di privazione: il suo è un distacco non solo dalla 
terra delle origini, ma anche dalla patria intesa come il bagaglio 
di valori e di principi, un tempo rappresentati dal padre e ora 
incarnati da Sir Lionel. Nonostante il giovane non si sia del tutto 
allontanato da quell’ideologia, gli è mancata la forza di combat-
tere attivamente per essa e di opporsi al regime di corruzione e 
disfacimento instaurato dallo zio. L’unica evoluzione possibile 
nel carattere del personaggio sta proprio in questo progressivo 
rafforzamento della volontà di opporsi alla politica di Papa, che 
sfocia nell’aperta ribellione e nella rinnegazione del proprio esse-
re, con il finale rifiuto persino del proprio nome: 

Lady Isadora  (Becomes aware of James’ presence down below.) Who 
is it? James? Why don’t you answer? You frightened 
me. (Moves closer down steps.)

James   Because that’s not my name.
Lady Isadora   Not James? Is that a nickname?
James   It’s the name you gave me.
Lady Isadora   Me?
James   You. Your people.
Lady Isadora   Oh. I get it. What should I call you, then?
James   Nothing. I have no name.
Lady Isadora   Ulysses. Odysseus. The wanderer. Through the islands 

seeking home. That’s how Geoffrey sees you. Or Neop-
tolemus, son of the honey-haired Achilles. Which is it?

James   I’m not a fucking Greek.
Lady Isadora   What name then?
James   A name is a noise. I have chosen a noise. It means 

Hunter of Lions. It’s delusion, but, I need another 
noise. I need silence.

* * *

in un nuovo patrimonio sociale e culturale, nato dalla commistione dei diversi 
influssi, unico nel suo genere. I Caraibi, e Saint Lucia in particolare, si configu-
rano come una sorta di melting pot, in cui elementi africani, inglesi e francesi 
convivono e si mescolano. Testimonianza evidente di questo processo è la lin-
gua di Saint Lucia, il patois, largamente parlato, nonostante la lingua ufficiale 
sia oggi l’inglese.
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Lady Isadora  (Si accorge della presenza di James, giù di sotto.) Chi 
è là? James? Perché non rispondi? Mi hai fatto spaven-
tare. (Si avvicina scendendo qualche gradino.)

James  Perché non è il mio nome.
Lady Isadora  Non è James? È un soprannome?
James  È il nome che mi avete dato.
Lady Isadora  Io?
James  Lei. La sua gente.
Lady Isadora  Oh. Ho compreso. Come dovrei chiamarti, allora?
James  In nessun modo. Non ho nome. 
Lady Isadora  Ulisse. Odisseo. Il vagabondo. Uno che vaga tra le iso-

le alla ricerca di casa. Così è come Geoffrey ti vede. 
Oppure Neottolemo, figlio di Achille dai capelli di 
miele. Quale di questi?

James  Non sono un fottuto greco.
Lady Isadora  Che nome allora?
James  Un nome è un rumore. Ho scelto un rumore. Significa 

cacciatore di leoni. È una delusione, ma ho bisogno di 
un altro genere di rumore. Ho bisogno di silenzio.82 

James non ha ancora chiaro il nome che sceglierà per sé, ma 
respinge l’idea di Lady Isadora che gliene suggerisce uno greco, 
come Odisseo o Neottolemo: è in cerca di «un altro genere di 
rumore», che lo ricolleghi alla patria di origine e non all’epos 
di una terra non sua, che canta miti fondanti per la cultura dei 
colonizzatori. «Our myths are ignorance, theirs are literature», 
dichiara provocatoriamente Walcott nel verso conclusivo della 
poesia White Magic: si tratta di una rivendicazione sociale, che 
mira a ridimensionare la dipendenza della propria cultura dalla 
tradizione europea.83 Ajamu rinnega il suo alter ego, Neottolemo, 
e guarda all’Africa, a un nome che recuperi il rapporto diretto 
con la natura e che accordi nuovamente significato e significante, 
estromettendo la mediazione linguistica europea. Non è necessa-
rio servirsi di miti altrui, perché il mare di Ajamu e di Walcott, 
quello dei Caraibi, «has its own Iliad».84

82 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, p. 38 (trad. it. mia).
83 D. Walcott, White Magic, in Id., The Arkansas Testament, Farrar, Straus 

and Giroux, New York 1987, pp. 38-39. Per l’analisi dettagliata della poesia, 
cfr. infra, pp. 280-281.

84 D. Walcott, The Villa Restaurant, in Id., The Arkansas Testament, p. 26. 
Per l’analisi dettagliata della poesia, cfr. infra, pp. 277-279.
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Il fattore che scatena il definitivo risvegliarsi di coscienza del 
giovane è innanzitutto la minaccia di demolizione della grotta 
del suo padrino, ma un’altra sollecitazione a combattere è data 
dall’amore per Patience, maestra di scuola e cameriera, che sogna 
di poter un giorno fuggire dall’isola alla volta di Toronto, con la 
speranza di avere là una vita migliore. Patience muove un rimpro-
vero a James, per lei rappresentante – come lo zio – di una casta 
elitaria che non si cura degli interessi dei villaggi. Suo padre è 
morto tagliando legna sulle colline e, per questo, lei ne identifica 
l’assassino nell’isola, cogliendo una forma di naturale giustizia 
nel fatto che a ucciderlo sia stata la patria che tanto amava. «Ma 
chi di voi morirebbe nel modo in cui è morto mio padre, per la 
cosa che dite di amare? Per il vostro paese?» chiede la ragazza. 
«Nessuno di voi. Neanche uno. Badate solo a voi stessi come 
chiunque altro. Il giorno in cui uno di voi morirà in questo modo, 
crederò in te».85 Alla sfiducia nel governo, da parte sua, fa da 
contraltare una forma di adesione inconsapevole all’ottica di Sir 
Lionel. Anche Patience è legata in un certo modo all’eremita, in 
quanto, sin da ragazzina, era incaricata di portargli il cibo lascian-
dolo su una roccia appena fuori dalla grotta. 

James decide di raggiungere Sir Lionel, accompagnato in 
barca da Punkin, lo stesso pescatore che si era fatto portavoce, 
nella prima scena del primo atto, della protesta dei Consigli di 
villaggio contro la politica di Papa. Punkin si rivela detentore di 
un rapporto privilegiato con l’eremita, cui talvolta offre qualche 
pesce. Anch’egli è il rappresentante, insieme a Patience, di una 
popolazione povera e inerme, che guarda con sfiducia alla classe 
corrotta dei politici e che, pur condividendo gli ideali di Sir Lio-
nel e Achille, è rassegnata a non vederli trionfare. James chiama i 
pescatori «i veri eroi della storia», scatenando un’amara riflessio-
ne di Punkin sull’inutilità di qualsiasi ribellione dal basso, priva 
di coordinazione e destinata a ripiegare su se stessa come fa la 
marea. James raggiunge la grotta di sua spontanea iniziativa. La 

85 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, p. 45 (trad. it. mia).
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visita al padrino non è guidata dallo zio, ma solo dalla volontà 
di conoscere personalmente uno spirito affine al padre Achille, 
che gli indichi la via da percorrere per la salvezza della propria 
gente. Quando James e Punkin raggiungono la grotta, essa risulta 
apparentemente vuota: 

Punkin   He ain’t in. The cave empty. He must be gone round spear-
fishing or walking. His foot must be ain’t hurting – cause 
’pasero, when it lance him and he start bawling and groan-
ing, you can hear him cross the whole island and believe 
me, captain, he groaning for us all. Not for one island. I 
hope you have a cast-iron stomach. Adios. I go be towing 
you back personally. Just give me two coins, sir. One for 
either eye. Thank you. (Exit. Singing returns.) Ay! He have 
house-trained piranha, eh. Mind they ent bite you.

Punkin   Non c’è. La grotta è vuota. Deve essere andato in giro 
a pescare col fucile subacqueo o a camminare. Il piede 
non deve fargli male… perché quando il dolore lo trafigge 
come una lancia e incomincia a gridare e a lamentarsi, lo 
puoi sentire da un capo all’altro dell’isola intera e credimi, 
capitano, è a nome di tutti noi che si lamenta. Non per una 
sola isola. Spero che tu abbia uno stomaco di ferro. Adios. 
Verrò a ricondurti indietro personalmente. Dammi solo 
due monete, sir. Una per ciascun occhio. Grazie. (Esce. 
Torna cantando.) Ah! Tiene piranha addomesticati, eh. 
Fai attenzione che non ti mordano.86

In realtà, Sir Lionel è presente, ma resta nell’ombra, sul fondo 
della cavità. Si riporta di seguito l’intera scena dell’incontro tra 
James e l’eremita, fino alla conclusione del secondo atto:

James   Crusoe?
Sir Lionel  I here, son, come in.
James   I can’t see you.
Sir Lionel  It supposed to be that way. I could see you, though. The 

sea behind you. The sun. Silver water. I was expecting you 
years now. Hear all about you on the radio. Your fame. 
Your poems. Your articles. No, don’t come near me. I 
stink. I stink from this foot. Stay where the seawind can 
clean the smell, where you smell only the hot sand, and the 
seaweed drying. Stay, and speak soft. Wanderer. Drifter.

86 Ivi, p. 49 (trad. it. mia).
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James   I want to see your face. I want to see for my father’ sake 
after twenty-five years. The man who christened me. (Sir 
Lionel steps into the light.) O Jesus, Jesus.

Sir Lionel  This ulcer is your politic. Job there’s no smell now. So 
look! (Flagellates his sores with a sea-grape branch.) For 
all these islands. I’m God’s servant, formerly Sir Lionel 
Robinson, wipe your foot on this beach, and bend into my 
cave.

James   Jesus, Sir Lionel! It’s so lonely in here.
Sir Lionel  Loneliness is first a sorrow then a virtue. I make my own 

friends from the firelight, lithe hunters leaping across the 
red wall when I wriggle my fingers, I can begin and end 
civilizations here, son. In the beginning was shadows, la 
vida es sueno. Life is a dream. (Signalling with his hands.) 
Just watch my hands. This shadow is the shark, he is an 
eating engine. He cannot sleep. He revages the round walls 
of his room, the ocean, enraged by hunger and insomnia, 
I can make the Pope, Jesus, Adam, Noah, dragons, rabbits 
and the sabre-toothed boar with my own sound effects. 
Would scare you, shitless. There’s your shadow, and that’s 
the whole prophecy.

James   You mean I’m nothing.
Sir Lionel  You’re the shadow of that self, or the self of that shadow, 

is all I know, draw your own inferences. I have no school. 
Only school follows me is a school of fish. Only training 
I got was from the dolphin leaping to conclusions. You 
come to me with nothing, I give you nothing back. And 
how is the garbage mechanic. Their new God?

James   He’s sprawled out on his island retreat. He’s come here 
for penitence, for contemplation accompanied by half his 
cabinet, an archbishop, a personal rock-group, a tailor, an 
ambassador and his itching wife, and…

Sir Lionel  James, look into your own rotting heart and then judge 
others. Who’s more corrupt, you, for having ignored it this 
long or those for whom corruption is a practice like any 
other profession? You, for having ignored your father’s 
principles, or those to whom his principles were simply 
opposition? Now you come and retch about the state of 
the world.

James87  There’s scream that prowls around inside me, waiting to 
spring.

87 Le due battute successive erano state eliminate a penna dal dattiloscritto 
di Toronto, ma compaiono reintegrate nella versione digitale di Miami.
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Sir Lionel  That scream is your name. It is buried like your birth-cord 
in the soil of the old country. When your mouth finds it, 
you’ll become who you are. Then, you will act, accord-
ingly.

James   In broad daylight, this morning, I saw the cusp of the new 
moon on a blue field, and at its tip, a single star. This was 
at eight, in sunshine. It looked like a flag.

Sir Lionel  That is your flag, your sign. That is the banner you’d take 
into battle, the pennon you’d have tied onto your spear, 
(lifts up the speargun) in another life. And with another 
name. Not Neoptolemus, perhaps. But something Mus-
lim. Christen yourself.

James   A name is nothing.
Sir Lionel  A dog answers to a name. After a while, the dog begins 

to look like its name. It isn’t quite the same with men. A 
man’s conduct is what christens him. If I baptised your 
father now, I’d call him; He-whose-country-broke-his-
heart. But when he fought, he fought like Achilles. They 
threw him on the midden like a dead dog. I keep this rod, 
this spear-gun in his name.

James   Then give it to his son.
Sir Lionel  You’re a sundered man. I’ve seen rocks split by the sea’s 

action, as the Atlantic split history. There is no bridge that 
arcs it, but you must fuse those halves: the present with 
the past. When I saw Sir Geoffrey Thwaite’s colleague 
at Magdalen we amused ourselves comparing archipela-
goes. The Aegean and this one. I taught him African my-
thology, he taught me Greek, and we discovered what any 
schoolboy knows, the universalites of myth. He believes 
in re-incarnation. I believe unless we can join those halves 
we aren’t yet born. I got my sores that way, despite all 
their real agony their origin is psychic. When I left public 
office with your father, and, after your father in shame 
took his own life, after I saw corruption on the increase, 
the ulcers budded and flowered into mouths that sang in 
memory of Philoctetes. I had the wound, I had the spear-
gun as my bow, and I’ve been waiting for Achilles’ son to 
save me from this rotting island. Neoptolemus. But you 
are not your father’s son. You are something called James. 
I’d give it to a man who fights for what he wants.

James  (Softly.) Not Neoptolemus. Not James. Ajamu.
Sir Lionel  Ajamu? What is that?
James   I heard that phrase this morning on the beach. Ajamu. The 

name is Yoruba. It means he fights for what he wants.
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Sir Lionel  And what does Ajamu want?
James   My father’s name restored, a decent burial, Sir Lionel 

Robinson reborn, honesty, radiance, and if necessary, the 
death of wicked men. But Ajamu has no weapon. Lend me 
the spear?

Sir Lionel  It wasn’t I alone who drew this bow. I drew this bow with 
all the strength of the party. I bent the whole archipelago 
with it. The speargun? To do what with?

James   To kill my uncle.
Sir Lionel  No way, friend. Besides, it’s possible that smart bastard 

sent you for it. You always obey him.
James   Crusoe, listen. My skin’s on fire. My skin is a shirt of fire.
Sir Lionel  Burn. You’re the fuel of the people.
James   My name burns me. My tongue feels charred, I hear my 

own voice from across a great distance.
Sir Lionel  That is your other name.
James   I feel a lost language at the tip of my tongue.
Sir Lionel  (Enraged.) Don’t bring me the pain of the world anymore. 

The sea will stop the burning. The sea will robe you in 
cool linens. You will be cradled in its motion like a child.

James   The forest of the dead thickens around me. The wave 
stuns my sense. There is no name for my fever. I am a 
bush walking on fire, without smoke. My hand is a dead 
crab, from its shell my gift has withdrawn. I am power-
less! Can’t you see that! (He weeps.)

Sir Lionel  Power, I know all about power, after a while you begin to 
believe cars run on your power, that the moon rises and 
the sun sets in your own arsehole, and that apart from dy-
ing, there’s nothing you can’t do. But Jamie, there’s no 
need to lie. You enjoyed the ecstasy of sharing power, or 
being near those who exercised it. However casually you 
used it, it sweetened you. I know. What no one ever knows 
is that moment your pleasure in such power from its pur-
pose. You never get back innocence. Its virginity. It’s lost 
like your Eden. Africa.

James   Then you must help me! […] ARE YOU HONEST? I DON’T 
KNOW WHO TO BELIEVE! Give me that bloody thing! 
(Grab speargun. Aims it at Sir Lionel.)

Sir Lionel  Pull. Pull. I’m tired.
James   Sir Lionel! An old fraud in a cave frightened of God and 

hiding from the people a whole generation you led over a 
cliff. A false prophet and his swine? Where’s the money?

Sir Lionel  What money? I have no money, boy. All I have is this 
recurrent and immortal gangrene, a sore that baffled sur-
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geons. And it lances flowering with agony when I think 
hard, tell that to Lady Isadora that carbolic whore.

James   Liar! Fraud!
Sir Lionel  Think who you talking to! Remember!
James   Babsie say that you took money from him! Dig! Dog! 

Dog! I don’t trust any of you bitches now! Dig, and when 
you digging, bark! Dig and find that money. On your 
knees!

Sir Lionel  I don’t get down on my knees for no man, boy! I was not 
corrupt!

James   You reek of corruption!
Sir Lionel  God visited those sores on me, boy. Like Job. He will heal 

me. I was not corrupt. It’s the sign of our people’s suffer-
ing, a sign of their power’s corruption.

James   I’ll kill you. Then I’ll look.
Sir Lionel  Go on! Pull. O God! O god! God! (He screams and col-

lapses, onto the ground.) The lances! Hot lances! Through 
me legs. My groin! Sweat! Sweat! (Respite.) Look, I’m 
bathed in quicksilver. Mercury. Mercury. Messenger… 
Look! (Return.) Now, now it’s coming back. Crabs. Lanc-
es. Hot knives shearing my muscle, the sore smoking. 
(Screams.) Put the bow between my teeth. And let me, let 
me… bite it! (Ajamu does this, stroking Crusoe’s hair, the 
old man is bathed with sweat.) Please, please. O God, all 
the damned gods! Oh, I’m ashamed. The tears come on 
their own, you know? I can’t help it. I feel so weak. They 
leave me so weak. (Respite.) Sometimes the tears pour so 
much. I can wash my hands in them. Oh Jamie, Jamie……

James   Ajamu. I’m taking this crossbow. After I do what I must 
with it, there’ll be no more pain.

Sir Lionel  Take me with you, Ajamu. To a house, electric light, to a 
warm bed, linen, and a child-crowned old age. (Weeps.)

Ajamu  That will come my chief, my father, my soul’s captain. 
(Weeping too, he runs off onto the beach. The cave with 
the old man recedes, Ajamu stands on the beach, stripped 
to the waist. He begins a dance, the surf drums thunder 
and mixes with the ancient drums of a warrior’s initia-
tion. Softly.) O when the great bow sang and quivered in 
the lion, like a mast fastened in the golden sand, I ran 
through the grasses that were singing like lyres to the fall-
en king, with his ribs there heaving, and a thousand flies 
were singing jewels around the dead king, I was really a 
warrior, I have forgotten my name, they dressed me in 
white, they took the bow from my hand and wounded me 
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with faith until my mind festered and my thought was a 
sore in which the housefly sang, and they gave me a book 
instead of a great bow and they gave me a branch that they 
named the olive, and they told me, amen, to take pride in 
my welts, to christen my scars, to make manacles roses 
and flowers of my chains, and I forgot my other name that 
I shouted over the dead ship of the lion, I crawled into his 
ribs, and I crossed over to an ocean, the rivers dried in 
my memory from drought, now Ajamu is here. Beware 
you hyenas! Beware, Cannon! Ajamu is here! (He runs 
off. The sea thunders.)

* * *
James  Crusoe?
Sir Lionel  Sono qui, figliolo, vieni avanti.
James  Non riesco a vederti.
Sir Lionel  Si presume che la direzione sia quella esatta. Io posso ve-

derti, comunque. Il mare che è dietro di te. Il sole. L’acqua 
d’argento. Da anni ti stavo aspettando. Ho ascoltato ogni 
cosa su di te alla radio. La tua celebrità. Le tue poesie. 
I tuoi articoli. No, non venirmi vicino. Puzzo. La puzza 
viene da questo piede. Resta dove la brezza marina riesce 
a pulire l’aria, dove senti solo l’odore della sabbia calda e 
delle alghe essiccate. Resta lì e parla con voce sommessa. 
Come un vagabondo. Come qualcuno che va alla deriva.

James  Voglio vedere la tua faccia. Voglio vederla per amore di 
mio padre, dopo venticinque anni. La faccia dell’uomo 
che mi battezzò. (Sir Lionel fa alcuni passi verso la luce.) 
Oh Gesù, Gesù!

Sir Lionel  Questa piaga è la vostra politica. Per fortuna non c’è odo-
re adesso. Perciò guarda! (Flagella le ferite con un ramo-
scello di uva di mare.) Per tutte queste isole. Sono il ser-
vitore di Dio, in passato Sir Lionel Robinson. Asciugati i 
piedi sulla spiaggia e chinati per entrare nella mia grotta.

James  Gesù, Sir Lionel! È molto solitario qui dentro.
Sir Lionel  La solitudine prima è tristezza, poi virtù. Ho dato vita ai 

miei amici dai bagliori del fuoco, agili cacciatori che bal-
zano da una parte all’altra di questo muro rosso, quando 
contorco le mie dita. Qui, figlio, posso dare inizio e fine 
a intere civiltà. In principio erano le ombre, la vida es 
 sueño. La vita è un sogno. (Facendo gesti con le mani.) 
Guarda solo le mie mani. Questa ombra è lo squalo, è una 
macchina divoratrice. Non può dormire. Devasta i muri 
che girano attorno alla sua stanza, l’oceano, reso furio-
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so dalla fame e dall’insonnia. Posso fare il Papa, Gesù, 
Adamo, Noè, dragoni, conigli e il cinghiale dalle zanne 
appuntite come sciabole, grazie anche ai miei personalis-
simi effetti sonori. Ti spaventerei, cacasotto. C’è anche la 
tua ombra, e con quella la profezia è completa.

James  Intendi dire che io sono il nulla.
Sir Lionel  Sei l’ombra di quell’individuo, oppure l’individuo di 

quell’ombra. Questo è tutto ciò che so, traine tu le tue con-
clusioni. Io non ho una scuola. L’unica scuola a seguire le 
mie lezioni è una scuola di pesci. L’unico ammaestramen-
to che ho ricevuto è quello del delfino, che salta sempre 
alle conclusioni. Vieni da me con niente in mano, io non ti 
do niente in cambio. E come sta la pattumiera meccanica? 
Il loro nuovo Dio?

James  Ha sparso immondizia per tutta la sua isola-ritiro. È ve-
nuto qui per far penitenza, in contemplazione, accompa-
gnato da metà del suo gabinetto, da un arcivescovo, da un 
gruppo rock personale, da un sarto, da un ambasciatore e 
dalla sua moglie vogliosa, e… 

Sir Lionel  James, guarda nel tuo cuore marcescente e poi giudica gli 
altri. Chi è più corrotto? Tu, per aver ignorato la cosa così 
a lungo, o loro, per i quali la corruzione è una pratica, una 
professione come un’altra? Tu, per aver ignorato i prin-
cipi di tuo padre, o loro, per i quali i suoi principi erano 
semplicemente l’opposizione? Adesso tu arrivi e ti viene 
la nausea per la situazione mondiale.

James  C’è un grido che si aggira dentro di me, in attesa di liberarsi.
Sir Lionel  Quel grido è il tuo nome. È sepolto come il tuo cordo-

ne ombelicale nel suolo del vecchio paese. Quando la tua 
bocca lo troverà, tu diventerai ciò che realmente sei. Poi 
agirai, di conseguenza.

James  In pieno giorno, questa mattina, ho visto il corno della 
luna nuova su campo blu e, sulla sua punta, una singo-
la stella. Questo è accaduto alle otto, nella luce del sole. 
Sembrava una bandiera.

Sir Lionel  Quella è la tua bandiera, la tua insegna. Quello è il vessillo 
che tu porteresti in battaglia, la bandiera che avresti legato 
al tuo fucile, (alza il fucile) in un’altra vita. E con un altro 
nome. Non Neottolemo, forse. Ma qualcosa di musulma-
no. Battezzati.

James  Un nome è niente. 
Sir Lionel  Un cane risponde a un nome. Un momento dopo, il cane 

inizia ad assomigliare al suo nome. Non è proprio la stessa 
cosa con gli uomini. La condotta di un uomo è ciò che gli 
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dà nome. Se dovessi battezzare tuo padre oggi, lo chia-
merei ‘Colui-al-quale-il-suo-paese-infranse-il-cuore’. Ma 
quando lottava, lui lottava come Achille. Lo buttarono su 
di un cumulo di letame come un cane morto. Tengo questo 
bastone, questo fucile subacqueo, in suo nome.

James  Allora dallo a suo figlio.
Sir Lionel  Sei un uomo diviso in se stesso. Ho visto rocce divise 

dall’azione del mare, così come l’Atlantico divise la 
Storia. Non c’era un ponte che formasse un arco sopra 
di esso, ma tu devi fondere quelle due metà: il presente 
con il passato. Quando incontrai il collega Sir Geoffrey 
Thwaite al Magdalen, ci divertimmo a confrontare i due 
arcipelaghi. L’Egeo e questo qui. Gli insegnai la mitolo-
gia africana, lui mi insegnò quella greca, e scoprimmo 
ciò che ogni scolaro conosce, l’universalità del mito. Lui 
crede nella reincarnazione. Io credo che, a meno che non 
riusciamo a congiungere quelle metà, non possiamo con-
siderarci ancora nati. È così che ho avuto le mie piaghe, 
la cui origine è psichica malgrado la sofferenza che mi 
procurano sia del tutto reale. Quando lasciai le cariche 
pubbliche insieme a tuo padre e, una volta che tuo padre, 
diffamato, si fu tolto la vita, vidi la corruzione crescere, 
le piaghe germogliarono e fiorirono come bocche, che 
cantavano in memoria di Filottete. Avevo la ferita, avevo 
il fucile subacqueo come arco e stavo aspettando il figlio 
di Achille per salvarmi da questa isola putrescente. Neot-
tolemo. Ma tu non sei il figlio di tuo padre. Tu sei un 
qualcosa chiamato James. Darei l’arco solo a un uomo 
che lotta per ciò che vuole.

James  (Sommessamente.) Non Neottolemo. Non James. Ajamu.
Sir Lionel  Ajamu? Cosa significa?
James  Ho sentito questa espressione stamattina sulla spiaggia. 

Ajamu. Il nome è Yoruba. Significa ‘colui che lotta per ciò 
che vuole’.

Sir Lionel  E cos’è che Ajamu vuole?
James  Il nome di mio padre riabilitato, una sepoltura rispetta-

bile, Sir Lionel Robinson rinato, onestà, splendore e, se 
necessario, la morte dell’uomo maligno. Ma Ajamu non 
ha armi. Mi presti il fucile?

Sir Lionel  Non fui io da solo a tendere questo arco. Lo tesi con tutta 
la forza del partito. Curvai l’intero arcipelago con esso. Il 
fucile subacqueo? Per cosa fare con esso?

James  Per uccidere mio zio.
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Sir Lionel  Niente affatto, amico. Inoltre, è possibile che quel furbo 
bastardo ti abbia mandato qui per questo. Tu gli ubbidisci 
sempre.

James  Crusoe, ascolta. La mia pelle va a fuoco. La mia pelle è 
una camicia di fuoco.

Sir Lionel  Brucia. Tu sei la benzina del popolo.
James  Il mio nome mi brucia. La mia lingua sembra carbonizza-

ta, sento la mia voce come se provenisse da molto lontano.
Sir Lionel  È l’altro tuo nome.
James  Sento un linguaggio perduto sulla punta della lingua.
Sir Lionel  (Furioso.) Non tirarmi più addosso tutta la sofferenza del 

mondo. Il mare spegnerà le fiamme. Il mare ti rivestirà di 
freschi lini. Sarai plasmato dal suo movimento come un 
bambino.

James  La foresta della morte s’infittisce attorno a me. Le onde 
stordiscono i miei sensi. Non c’è nome per la mia febbre. 
Sono un cespuglio che sta andando a fuoco, senza fumo. 
La mia mano è un granchio morto, dalla sua conchiglia fu 
sottratto il mio dono. Non ho potere! Non riesce a veder-
lo! (Piange.)

Sir Lionel  Potere, so tutto riguardo al potere! Un momento dopo ini-
zi a credere che le macchine corrano grazie al tuo potere, 
che la luna si alzi e il sole si posizioni nel tuo buco di 
culo e che, a parte il fatto di morire, non ci sia niente che 
tu non possa controllare. Ma, Jamie, non c’è bisogno di 
mentire. Hai assaporato l’estasi di condividere il potere, 
o di stare accanto a quelli che lo esercitano. Per quanto 
occasionalmente ne hai fatto uso, ti è diventato dolce. Lo 
so. Quello che nessuno sa mai è il momento in cui il tuo 
compiacimento per un tale potere diventa una ragione di 
vita. Non riavrai più l’innocenza. La sua verginità. È persa 
come il tuo Eden. L’Africa.

James  Allora mi devi aiutare! […] SEI ONESTO? NON SO PIÙ A 
CHI CREDERE! Dammi quella cosa sanguinante! (Afferra 
il fucile subacqueo. Lo punta contro Sir Lionel.)

Sir Lionel  Spara. Spara. Sono stanco.
James  Sir Lionel! Un vecchio truffatore in una grotta, terrorizza-

to da Dio, che si nasconde dalla gente, un’intera genera-
zione che tu guidasti giù da una scogliera. Un falso profe-
ta e un porco? Dove sono i soldi?

Sir Lionel  Quali soldi? Io non ho soldi, ragazzo. Tutto ciò che ho 
è questa ricorrente e immortale cancrena, una piaga 
che sconcerta i medici. E che lancia fitte che fioriscono 
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nell’ago nia, quando ci rifletto profondamente. Dillo a 
Lady Isadora, quell’acida puttana.

James  Bugiardo! Truffatore!
Sir Lionel  Pensa a chi ti stai rivolgendo! Ricordatelo!
James  Babsie dice che gli prendesti dei soldi! Scava! Cane! 

Cane! Ora non mi fido più di nessuna di voi cagne! Scava 
e, mentre stai scavando, abbaia! Scava e trova quel dena-
ro. In ginocchio!

Sir Lionel  Non mi metto in ginocchio per nessun uomo, ragazzo! 
Non fui un corrotto!

James  Tu puzzi di corruzione!
Sir Lionel  Dio si è abbattuto con queste piaghe su di me, ragazzo. 

Come fece con Giobbe. Lui mi guarirà. Non fui un cor-
rotto. Sono il segno della sofferenza del nostro popolo, il 
segno della corruzione del loro potere. 

James  Ti ucciderò. Poi vedrò.
Sir Lionel  Va’ avanti! Spara. Oh Dio! Oh Dio! Dio! (Urla e rovina a 

terra.) Le lance! Lance ardenti! Attraverso le mie gambe. 
Il mio inguine! Sudo! Sudo! (Tregua.) Guarda, sono ba-
gnato nell’argento vivo. Mercurio. Mercurio. Messagge-
ro… Guarda! (Riprende il dolore.) Ora, ora sta tornando 
indietro. Granchi. Lance. Lame calde che mi recidono i 
muscoli, la piaga sta fumando. (Grida.) Mettimi l’arco tra 
i denti. E lasciami, lasciami… morderlo! (Ajamu esegue, 
accarezzando i capelli di Crusoe. Il vecchio è bagnato di 
sudore.) Ti prego, ti prego. Oh Dio, tutte le dannate divi-
nità! Oh, mi vergogno. Le lacrime vengono giù da sole, 
sai? Non posso evitarlo. Mi sento molto debole. Mi hanno 
lasciato molto debole. (Tregua.) A volte le lacrime escono 
davvero a fiotti. Posso lavarmi le mani dentro di esse. Oh 
Jamie, Jamie……

James  Ajamu. Prendo questo arco. Dopo che avrò fatto ciò che 
devo con esso, non ci sarà più altra sofferenza.

Sir Lionel  Portami con te, Ajamu. In una casa, con luce elettrica, con 
un letto caldo, con le lenzuola e col bambino incoronato 
come ai vecchi tempi. (Piange.)

Ajamu  Questo arriverà, capitano mio, padre mio, comandante 
della mia anima. (Piangendo anch’egli, corre fuori sulla 
spiaggia. La grotta con il vecchio retrocede, Ajamu sta in 
piedi sulla spiaggia, nudo fino alla vita. Incomincia una 
danza, i tamburi della risacca rimbombano e si mescola-
no con gli antichi tamburi dell’iniziazione di un guerrie-
ro. Con voce sommessa.) Oh, quando l’arco potente sibilò 
e la freccia si confisse nel leone, come un albero piantato 
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nella sabbia dorata, io corsi attraverso i fili d’erba che can-
tavano come lire per il re caduto, con le loro coste ondeg-
gianti, e mille mosche ronzavano quali gioielli attorno al 
sovrano morto. Fui davvero un guerriero. Dimenticai il 
mio nome. Mi vestirono di bianco, presero l’arco dalla 
mia mano e mi ferirono con la fede, finché la mia mente si 
corruppe e il mio pensiero divenne una piaga in cui ron-
zavano le mosche, e mi diedero un libro al posto dell’arco 
potente e mi diedero un ramo che chiamarono ulivo, e mi 
dissero, Amen, di avere orgoglio delle mie piaghe, di bat-
tezzare le mie cicatrici, di mutare le manette in rose e in 
fiori per le mie catene, e io dimenticai l’altro mio nome 
che urlavo sopra alla nave morta del leone, strisciai tra le 
sue costole e feci la traversata di un oceano, che i fiumi in 
mia memoria asciugarono dalla sete. Ora Ajamu è qui. At-
tente a voi, iene! Attenta, carogna! Ajamu è qui! (Scappa 
via. Il rimbombo del mare.)88

Il dialogo tra Sir Lionel e James è suddiviso in quattro sezioni: 
la parte iniziale, di presentazione reciproca, è seguita dall’attacco 
di Sir Lionel al giovane e al suo stile di vita corrotto; si passa 
poi a una terza sezione in cui James accusa Sir Lionel di essere 
un truffatore e, infine, dopo la crisi di dolore dell’uomo, giunge 
la riconciliazione tra i due. Attribuendosi un nuovo nome di ori-
gine nigeriana, Ajamu, James porta a compimento l’evoluzione 
da imbelle ministro del governo di Papa a guerriero che lotta per 
la rinascita di Sir Lionel e, insieme a lui, della vecchia politica, 
in grado di garantire la salvezza dell’isola e dei suoi abitanti. È 
una catarsi di particolare violenza, che riafferma l’identità tribale 
di James attraverso un nome nuovo, un nuovo battesimo. Anche 
Achille, in Omeros, affronta un percorso catartico per la riacqui-
sizione del proprio nome tribale, Afolabe, che lo lega al suo avo 
deportato nelle Antille, tuttavia la sua ricerca non ha come esito 
una rivoluzione contro il sistema, ma una ritrovata consapevo-
lezza, culminante nella scelta di un nome africano per il figlio 
di Ettore, da lui adottato. James non affronta viaggi onirici alla 
ricerca dei suoi antenati. Il suo è piuttosto un percorso psicologi-

88 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, pp. 50-58 (trad. it. mia).
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co, alimentato dal ricordo del padre e dall’esempio di Sir Lionel, 
ma portato a termine compiutamente in solitudine. James è «la 
benzina del popolo», capace di infiammare gli animi e dare inizio 
alla rivolta dei villaggi. Memore della vicenda sofoclea, l’eremi-
ta non ritiene di potersi fidare del nipote di Papa, quindi non gli 
affida il suo arco/fucile: è lui a sottrarglielo con la forza, per poi 
restituirglielo solo quando, in preda a fitte lancinanti, egli chiede 
di poterlo mordere. Davanti alla sofferenza dell’uomo, la violen-
za di James lascia spazio alla compassione. L’oracolo può final-
mente compiersi e Ajamu si scatena in una danza di iniziazione 
rituale che precede la battaglia, ricordando la morte del padre e la 
perdita della propria innocenza. La scena dell’incontro tra James 
e Sir Lionel risulta piuttosto confusionaria e presenta due prota-
gonisti, che assumono atteggiamenti motivati in apparenza più 
dalla follia che da ragionamenti lucidi. Walcott recupera l’acuta 
crisi di dolore di Filottete durante l’incontro con Neottolemo e 
rivisita, seppure in tempi brevissimi, la riconsegna dell’arco da 
parte del giovane, che tuttavia perde tutta la sua rilevanza psico-
logica, non rappresentando un ripensamento da parte di James, 
ma solo un istintivo atto di pietà. Dall’incontro/scontro tra i due 
personaggi, risulta chiaro come l’autore diminuisca intenzional-
mente la carica eroica di Sir Lionel/Filottete: egli mantiene il 
proprio carattere di irriducibilità per quanto riguarda la capacità 
di resistere, asserragliato nella sua grotta, alle proposte allettanti 
di Papa, ma per il resto è presentato come un vecchio che usa 
il fucile a mo’ di gruccia e che sopravvive grazie al cibo porta-
to da Patience, passando le giornate a proiettare ombre cinesi 
sulle pareti. Questa caratterizzazione ‘riduttiva’, che distanzia 
Sir Lionel dal guerriero sofocleo, è utile a mettere in risalto la 
figura di James, ragazzino un po’ fanatico che agisce senza un 
piano preciso e coerente, ma che si affida all’istinto e alla smania 
di rivalsa. Queste caratteristiche sono rese evidenti soprattutto 
nel terzo atto del dramma, in cui Ajamu sferra in solitaria il suo 
attacco alla compagine di Papa Henry. Inutile dire che questa 
sezione conclusiva si distacca completamente dalla tragedia so-
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foclea. Narratore dell’azione è ancora Sir Geoffrey, che racconta 
nel consueto a parte come, durante una «camminata meditativa» 
notturna attorno alla casa sulla spiaggia, gli capitò di imbattersi 
in Ajamu. La narrazione lascia spazio direttamente alla recitazio-
ne: il ragazzo, mezzo nudo e incrostato di sabbia, punta il fucile 
subacqueo contro l’ambasciatore, mentre questi cerca di convin-
cerlo dell’inutilità di un gesto violento. Ajamu ha a disposizione 
una sola fiocina. Secondo quanto espresso nell’incontro con Sir 
Lionel, è nelle sue intenzioni uccidere Papa, non Sir Geoffrey, 
che ha solo la sfortuna di trovarsi sul suo percorso. Tuttavia, c’è 
un imprevisto: mentre tiene sotto tiro l’ambasciatore, Ajamu 
vede una luce nella camera da letto di Babsie e comprende che 
Patience si è concessa a lui, in cambio del suo influente aiuto per 
lasciare l’isola. Accecato dalla gelosia, entra nella stanza e spara 
a Babsie, sprecando così l’unico colpo del fucile di Sir Lionel e 
vanificando ogni proposito di uccidere Papa. Poi fugge verso la 
grotta, portando Patience con sé.

Sir Geoffrey  Suddenly the island was full of noises – sirens, as shrill as 
the screams of the punctured Minister, driving the hunter 
into the original, the primal sanctuary of the cave.

Sir Geoffrey  Improvvisamente l’isola era piena di rumori – sirene, 
acute come le urla del ministro infiocinato, che condu-
cevano il cacciatore all’originario, primitivo santuario 
della grotta.89

Ajamu si asserraglia nella grotta con la ragazza, per guadagna-
re tempo e per pensare alla prossima mossa da compiere. Ora che 
anche Patience, l’ultima persona da lui ritenuta ancora innocente, 
è stata corrotta dalla cerchia di Papa, l’odio divampa in lui e gli 
fa rivedere i propri obiettivi: non è più solo lo zio a dover essere 
ucciso, ma vanno eliminati «tutti loro». In una sorta di delirio 
di onnipotenza, James si emancipa da Sir Lionel, si impossessa 
della grotta in sua assenza e si sostituisce a lui:

89 Ivi, p. 60 (trad. it. mia).
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Ajamu  They paid my predecessor little attention, but for me, 
sirens, bullhorns, hissing arc-lights, and a woman sob-
bing! That’s a lot of noises, for one man. Oh, I forgot 
power-boats circling, and the national helicopters. It’s 
enough to make the old gods deaf.

Ajamu  Diedero poca attenzione al mio predecessore, ma per me 
ora ci sono sirene, altoparlanti, fischianti luci ad arco e 
una donna singhiozzante! Sono un sacco di rumori, per 
un uomo solo. Oh, ho dimenticato le barche a motore 
che ci girano intorno e gli elicotteri di Stato. È abbastan-
za per assordare i vecchi dèi.90

La voce di un altoparlante irrompe nella grotta: prima 
 MacGregor, poi Sir Lionel cercano di persuadere James a con-
segnarsi. Il ragazzo, però, ricordando le parole pronunciate dal 
vecchio durante il loro incontro («Brucia. Tu sei la benzina del 
popolo»), è convinto di cogliere nell’appello dell’eremita una 
sorta di messaggio cifrato, che lo induce a liberare Patience e a 
predisporre il proprio suicidio. Pensa di essere stato usato da Sir 
Lionel, così come capitò a suo padre, e che egli abbia orchestrato 
ogni mossa in modo da arrivare a quella precisa situazione. Si 
convince che le sue preghiere siano una recita per la gente, ma 
sottintendano l’invito a suicidarsi, innescando la rivolta civile e 
dandogli argomenti sufficienti per riprendere il potere. In real-
tà, le parole accorate dell’eremita, che addirittura lo implora di 
consegnare l’arco, il simbolo della sua lotta, sembrano dettate 
realmente dal timore che il ragazzo compia un gesto sconside-
rato, ma James è ormai in preda alla pazzia: cade a terra ridendo 
selvaggiamente e rotola sul pavimento della grotta, in maniera 
simile a come faceva Sir Lionel durante le sue crisi. Infine, si dà 
fuoco. Si suicida come Achille, testimoniando, con il sacrificio 
per la propria isola, di possedere anch’egli quel valore aggiunto 
che Patience riconosceva solo a suo padre.

Il dramma si conclude con un’ultima scena, che descrive gli 
avvenimenti successivi alla morte di James. La grotta è fatta sal-

90 Ivi, p. 62 (trad. it. mia).



La presenza classica in Derek Walcott110

tare con la dinamite e Sir Lionel è posto sotto custodia. Papa è 
ancora al governo dell’isola, ma il suo potere vacilla. Anche Lady 
Isadora decide di abbandonarlo. L’unico modo che il politico ha 
per non crollare è paradossalmente quello di sfruttare a proprio 
vantaggio il suicidio del nipote strappandolo all’opposizione, 
facendo di lui un martire, ucciso dalla Storia e dalla sofferenza 
del suo popolo, commemorandolo con un mese di lutto e con un 
premio per la poesia etnica. Attorno al leader si stringe il suo va-
riegato gruppo di adulatori, formato da Babsie e da Vox Populi e 
le Three Unities, che intonano un coro in onore della «roccia», la 
loro piccola isola, per la quale continuano a rivendicare rispetto e 
considerazione. Con una tecnica già usata nel prologo del dram-
ma, il passaggio da una sezione all’altra della scena è sottolineato 
dai suoni: alle grida gioiose del coro segue improvvisamente il 
silenzio, interrotto solo dai rumori del mare e dal tintinnare lugu-
bre di una campanella, che precede l’arrivo della processione per 
il funerale di James. Il corpo, avvolto nella bandiera federale su 
richiesta di Sir Lionel, è caricato sulla barca di Punkin. Le note 
sceniche sottolineano che si tratta di un rito africano e che Papa, 
Vox Populi e le Three Unities indossano abiti bianchi e fasce per 
i capelli, come nella scena iniziale del battesimo di James. Si in-
tona un nostalgico canto di addio all’Africa e ad Ajamu, mentre 
Patience e le altre donne danzano e agitano i tamburelli.91 So-
praggiunge anche Sir Lionel, che pronuncia un sentito compianto 
funebre, in cui ricorda James come colui che, con la sua forza 
e il rispetto per le sue radici, lo ha costretto ora «a continuare 
ad amare, ad essere forte, accanito e instancabile come il mare». 
Perché, grazie al sacrificio di James, Sir Lionel è guarito e la sua 
piaga non emette più nessun odore, ma anzi profuma di erbe. La 
ferita morale e politica dell’eremita si rimargina parallelamente 

91 Questo ‘addio all’Africa’, cantato in onore di Ajamu, sottintende il fal-
limento di una visione che vagheggia il nostalgico recupero della cultura afri-
cana e, di conseguenza, l’affermazione della nuova identità culturale comune a 
tutte le isole dell’arcipelago.
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al risvegliarsi della coscienza civile del suo popolo, che nelle due 
complementari testimonianze, sua e di James, trova lo stimolo per 
scatenare l’insurrezione nelle piazze. «L’infiammata orazione» di 
Sir Lionel, con la forza dirompente di un Marcantonio shake-
speariano, è la miccia che alimenta la rabbia del popolo e che dà 
il via a un processo incontrovertibile. Il ruggito del mare, elemen-
to essenziale e onnipresente nella poetica di Walcott, si confonde 
col ruggito della gente per il suo re, Ajamu. Sono dati alle fiamme 
gli uffici del governo, Babsie è ucciso, l’esercito cambia schiera-
mento, dando il bentornato all’antico leader, Sir Lionel. 

L’epilogo del dramma spetta alla voce narrante, Sir  Geoffrey, 
che ritorna con la mente al giorno successivo al funerale e alla 
rivolta popolare, quando, insieme con la moglie, si imbarcò 
sull’ae reo che li avrebbe condotti lontano dall’isola:

Sir Geoffrey  I looked back to that islet in the evening. There were 
no noises. The sun was in my eyes, and my eyes ran. 
But it wasn’t the sun, I knew that. Tears, tears of exul-
tation, the joy of healing, the world’s axis restored, the 
beautiful hum of balance, luminous, grateful peace. The 
possible republic.

Sir Geoffrey  Guardai indietro verso l’isolotto immerso nella sera. 
Non c’erano rumori. Avevo il sole negli occhi ed essi 
piangevano. Ma non era per il sole, questo lo sapevo. 
Erano lacrime, lacrime di esultanza, per la gioia della 
guarigione, l’asse del mondo ristabilito, il meraviglio-
so mormorio dell’equilibrio, la luminosa, cara pace. La 
possibile repubblica.92

La guarigione di Sir Lionel permette la guarigione di Santa 
Marta, perché grazie al miracolo avvenuto all’eremita, interpre-
tato come il segno di una volontà superiore, la gente comprende 
che la ribellione è possibile e modifica la Storia dell’isola.93 È 

92 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, p. 74 (trad. it. mia).
93 In Omeros, al contrario, è l’isola, Saint Lucia, a guarire Filottete dal suo 

male, fornendogli un’erba sconosciuta che rimargina la sua ferita, e a guarire 
allo stesso modo anche Walcott, che durante un onirico percorso sotto la guida 
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proprio con l’entrata in scena trionfale, tra gli applausi, del Presi-
dente della nuova Repubblica di Santa Marta, Sir Lionel Robin-
son, che si chiude il dramma. L’eremita cencioso e maleodorante 
che abitava la grotta in riva al mare lascia spazio a un uomo «in 
completo elegante e panciotto», che fa inchini e benedice il pub-
blico «piano, umilmente, con il suo bastone». 

In conclusione, anche se Walcott esprime già negli anni di The 
Isle is Full of Noises la volontà di emanciparsi dalla cultura clas-
sica mediata dai colonizzatori (atteggiamento che diviene espli-
cito nelle interviste collaterali alla pubblicazione di Omeros), è 
innegabile che in questo dramma, come nella maggior parte delle 
raccolte poetiche e, poi, nelle grandi riletture dei poemi omerici, 
sia riscontrabile la precisa intenzione di riferirsi ai modelli classi-
ci. In The Isle is Full of Noises, addirittura, questa intenzione non 
si esprime solo nella rilettura della vicenda sofoclea e nella carat-
terizzazione di alcuni personaggi, ma coinvolge l’intera struttura 
del dramma. E Walcott si premura di sottolineare il concetto nella 
terza scena del terzo atto:

Sir Geoffrey  All had happened in a single day, a single action, in a 
single place. The classic tragedy had kept its courtesies, 
the unities had been observed. There was a king, a cho-
rus, a prophetess, a single violent action, an archipelago 
and the sea, unstained unstainable by human blood, and 
these parallels, curiously, gave me a dry comfort. 

Sir Geoffrey  Tutto era accaduto in un solo giorno, attraverso un’uni ca 
azione, in un singolo luogo. La tragedia classica aveva 
conservato le sue prerogative: le unità erano state rispet-
tate. C’erano stati un re, un coro, una profetessa, una 
singola violenta azione, un arcipelago ed il mare, imma-
colato, che non può essere macchiato da sangue umano. 
E questi paralleli, curiosamente, mi diedero un asciutto 
conforto.94

di Omeros, trova nel vulcano della Soufrière una nuova consapevolezza di se 
stesso e della propria identità poetica. Cfr. in proposito F. Boero, Filottete in 
Omeros di Derek Walcott, «Maia», 1 (2012), pp. 103-113.

94 D. Walcott, The Isle is Full of Noises, p. 66 (trad. it. mia).



1. Due drammi dalla tragedia greca, § 1.2 113

Tramite le parole di Sir Geoffrey, il poeta rivendica orgoglio-
samente il rispetto delle tre unità aristoteliche. C’è da dire che, 
se la tragedia di James/Ajamu si sviluppa e si conclude effetti-
vamente in un solo giorno, la vicenda narrata dal dramma nella 
sua interezza, comprensiva delle scene del funerale, della rivolta 
e della partenza di Sir Geoffrey, si snoda nell’arco di tre giorni. 
Tuttavia, questa considerazione non sottrae nulla alla straordina-
rietà di The Isle is Full of Noises, che rilegge Filottete in maniera 
più che originale, descrivendo un protagonista che sceglie spon-
taneamente di isolarsi dalla comunità, come già accadeva nelle 
sole rielaborazioni di Ghiannis Ritsos (1965) e di Robert Silver-
berg (1969), ma che, invece di ritirarsi su di un’isola deserta o 
su un pianeta disabitato, resta nella sua isola poco lontano dai 
propri concittadini, continuando a essere supportato e ad avere 
sporadici contatti con alcuni di loro, nell’attesa che si compia ciò 
che l’oracolo ha predetto. Walcott scrive un dramma impegnato, 
in cui condensa le proprie aspirazioni a una politica responsabile, 
che salvaguardi la natura dei Caraibi e l’identità di chi vi abita, un 
dramma concepito come un invito alla propria gente a fare fronte 
unico contro il capitalismo, che rischia di mutare profondamente 
il volto del paese, e a scoprire orgogliosamente un’identità carai-
bica originale e coesiva. Solo un dramma corale può veicolare un 
messaggio di tale portata: per questo, Walcott fa sì che Sir Lionel, 
pur isolandosi dalla comunità, non se ne distanzi troppo, restando 
di essa parte integrante.95

95 Per il confronto tra i personaggi di Sir Lionel e di Filottete in Omeros, 
cfr. infra, pp. 161-164.





2

Omeros: un’Iliade nelle Antille

2.1. La «ferita della Storia»: Elena, Ettore, Achille

In un’intervista del 2008, Derek Walcott definisce il suo Ome-
ros non un poema epico convenzionale, ma un omaggio al poeta 
del mare, al mare stesso e agli uomini che con questo elemento 
si sono confrontati per generazioni.1 Omeros è un lavoro com-
plesso, per trama e per struttura. I sette libri che lo compongono, 
divisi complessivamente in sessantaquattro capitoli, per un totale 
di circa ottomila pseudo-esametri in terza rima, raccontano una 
storia centrale che giganteggia nella sua essenzialità: due pesca-
tori di Saint Lucia, Achille e Hector, un tempo amici fraterni, si 
innamorano della stessa donna, l’affascinante cameriera mulatta 
Helen, e diventano rivali nella guerra d’amore.2 Attorno a questi 
tre protagonisti ruota una nutrita serie di personaggi, ognuno con 
una storia a sé, accomunati dalla sofferenza per una «ferita». Essa 
può essere esteriore, come quella di Filottete, pescatore affetto 
da una piaga inguaribile a una gamba, oppure interiore, come 

1 Cfr. D. Messina, Derek Walcott: i miei pescatori figli di Omero, «Corriere 
della Sera», 9 dicembre 2008, pp. 26-27.

2 Il verso utilizzato dal poeta per Omeros è una sorta di pseudo-esametro. 
Lo schema delle rime imita quello dantesco. Nell’intenzione di Walcott, questa 
struttura vorrebbe omaggiare Omero e Dante, i due ‘maestri del genere’. In 
realtà, il verso è molto lungo, con una forte cesura al mezzo, che egli definisce 
«roughly exametrical» e la cui cadenza stinge in quella della prosa. Inoltre, lo 
schema ABA BCB non sempre viene rispettato e spesso si incontrano pseudo- 
rime, più che rime perfette.
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quella del maggiore in pensione Plunkett, di sua moglie Maud, 
di Ma Kilman, di Walcott stesso, presente in prima persona nel 
racconto. Queste ultime sono ferite dell’anima, invisibili, che 
condizionano le esistenze dei personaggi e che li spingono a in-
traprendere una ricerca, concreta o psicologica che sia, finalizzata 
alla guarigione. Omeros è la storia di tutte queste ricerche, ma è 
anche e soprattutto la storia di un popolo, quello di Saint Lucia 
come quello dei Caraibi, che Walcott sprona ancora una volta 
a riflettere, intraprendendo un percorso di autoconsapevolezza. 
È il percorso verso la coscienza della propria identità culturale, 
che conduce al riscatto e alla guarigione della ferita della Storia 
che ha condannato per più di tre secoli alla schiavitù il popolo 
caraibico, strappato dalle proprie radici africane e afflitto da un 
inguaribile senso di non appartenenza alla cultura dei colonizza-
tori, proposta in primis dai programmi scolastici. 

Omeros contiene molti viaggi ed è un viaggio in se stesso, se 
si considera la sua particolare struttura ad anello che, partendo 
da Saint Lucia (libri I e II), volge verso l’Africa con il percorso 
onirico di Achille alle origini ancestrali della sua razza (libro III), 
segue i viaggi di Walcott nell’America continentale, raccontan-
do la solitudine delle grandi città e il massacro dei Nativi (libro 
IV), e in Europa, terra di Colombo, dei dominions, di una cultura 
fondante e lontana (libro V), per tornare a chiudersi, infine, di 
nuovo a Saint Lucia, isola risanata e luogo di guarigione per il 
poeta (libri VI e VII). Omeros, poema che descrive un viaggio, 
più viaggi. E non si può fare a meno di pensare al viaggiatore 
per eccellenza: Odisseo. È a lui che si riferisce Walcott, quando, 
guidato da Omero in un percorso dantesco che lo porta in qualità 
di personaggio nell’Inferno della Soufrière, il vulcano di Saint 
Lucia, fa pronunciare al suo interlocutore la frase: «Tu mi capi-
sci, l’eroe del mio libro è un vagabondo».3 Seppure a questa affer-
mazione egli risponda di non aver letto fino in fondo l’Odissea, la 

3 D. Walcott, Omeros, trad. it. a cura di A. Molesini, Adelphi, Milano 2003, 
p. 479.
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volontà di stabilire una connessione tra lo scritto moderno e l’ar-
chetipo classico è evidente. D’altronde è chiaro, dalle tante rivisi-
tazioni che nella sua produzione letteraria Walcott fa di Odisseo, 
come il poeta trovi un po’ della propria esperienza nel peregrinare 
dell’Itacese, spinto dall’ansia di conoscere, ma anche dal deside-
rio di tornare.4 Sulla carta, comunque, Walcott prende le distanze 
dall’Odissea, provocando la cupa reazione della statua di Omero:

    «I never read it»
I said. «Not all the way through».
    The lift of the

arching eyebrows paralyzed me like Medusa’s
shield, and I turned cold the moment I had said it.
«Those gods with hyphens, like Hollywood producers».

I heard my mouth babbling as ice glazed over my chest.
«The gods and the demi-gods aren’t much use to us».
«Forget the gods» Omeros growled «and read the rest».

* * *

    «Non l’ho letto»
dissi. «Non fino in fondo.»
    L’inarcarsi

dei sopraccigli mi paralizzò come lo scudo di Medusa,
e mi sentii raggelare nel momento che lo dissi. «Quegli
dèi dai nomi composti, come produttori di Hollywood»

udivo la mia bocca farfugliare mentre il cuore mi si gelava
in petto. «Gli dèi e i semidei non ci servono un gran che».
«Lascia perdere gli dèi» grugnì Omeros «e leggi fino in fondo».5

Anche in relazione al genere letterario di Omeros, Walcott si 
affretta a escludere nessi troppo azzardati. Nella già citata inter-
vista del 1990, in cui egli dichiara di non aver mai letto Iliade e 

4 Per l’analisi delle rivisitazioni relative al personaggio di Odisseo nella 
poesia di Derek Walcott, cfr. infra, capitolo 3.1, pp. 165ss.

5 D. Walcott, Omeros, pp. 478-481.
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Odissea, l’intervistatore gli chiede se il voluminoso dattiloscritto 
su cui sta lavorando in quel periodo sia un poema epico. Walcott 
risponde: «It’s not like one long poem with an hero. In an epic, 
you presume that there is no narrator, but I am in this, coming in 
and out».6 Anche se l’autore partecipa come personaggio attivo 
alle vicende, è pur vero, tuttavia, che leggendo il poema si coglie 
la chiara intenzione da parte sua di fornire un respiro epico al 
proprio lavoro. I protagonisti, umili pescatori e abitanti dell’isola, 
sebbene non siano eroi nel senso tradizionale del termine, risul-
tano ammantati di un senso di ‘eroicità’ diversa, prodotto della 
pesante eredità storica e delle ‘ferite’ tuttora aperte che condi-
zionano il presente dell’arcipelago. Un poema epico è una narra-
zione fondante, che si sofferma a narrare la storia di un popolo, 
che conserva e tramanda la memoria e l’identità di una civiltà. 
E questo è proprio l’obiettivo dichiarato di Walcott, che scrive 
Omeros per affermare la legittimità della ‘nazione caraibica’, per 
rendere i suoi abitanti consapevoli di avere una storia scritta dai 
propri avi come protagonisti, non come gregari dei colonizzatori. 
La poesia si fa carico di un’azione coesiva e incoraggiante. Nel 
discorso che Walcott pronuncia in occasione della consegna del 
Premio Nobel, nel 1992, centrale è proprio questa forza: 

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger 
than that love which took its symmetry for granted when it was whole. 
The glue that fits the pieces is the sealing of its original shape. It is such 
a love that reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked 
heirlooms whose restoration shows its white scars. This gathering of 
broken pieces is the care and pain of the Antilles, and if the pieces are 
disparate, ill-fitting, they contain more pain than their original sculp-
ture, those icons and sacred vessels taken for granted in their ancestral 
places. Antillean art is this restoration of our shattered histories, our 
shards of vocabulary, our archipelago becoming a synonym for pieces 
broken off from the original continent. And this is the exact process of 
the making of poetry, or what should be called not its ‘making’ but its 
remaking, the fragmented memory.

6 W. Baer (ed.), Conversations with Derek Walcott, University Press of 
Mississippi, Jackson 1996, p. 174.
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Rompete un vaso, e l’amore che ricompone i frammenti sarà più forte 
dell’amore che, quand’era intatto, ne dava per scontata la simmetria. La 
colla che rimette insieme i pezzi sigilla la sua forma originaria. È questo 
genere di amore che ricompone i nostri frammenti africani e asiatici, i 
cimeli crepati che dopo il restauro mostrano le loro cicatrici bianche. 
Raccogliere quei pezzi è l’impegno e il dolore delle Antille, e quando 
non combaciano contengono più dolore delle opere originali, le icone 
e i recipienti sacri dati per scontati nei loro luoghi ancestrali. L’arte an-
tillana è questo restauro delle nostre storie frantumate, i nostri cocci di 
lessico, il nostro arcipelago che diventa sinonimo di pezzi staccati dal 
continente originario. E esattamente così è il processo della creazione 
poetica, o di quella che andrebbe chiamata non la ‘creazione’ della poe-
sia, ma la sua ri-creazione, la memoria frammentata.7 

I frammenti della memoria si ricompongono in un poema che, 
nonostante sia ambientato nel presente, con espedienti onirici 
e metafisici ritorna dove tutto ebbe inizio, a una tribù africana 
venduta agli schiavisti da un’altra tribù, al viaggio verso le Indie 
Occidentali, alla strage degli Indiani nativi, alla notte in cui un 
giovane antenato del maggiore Plunkett morì nella battaglia dei 
Santi, lo scontro navale che consegnò Saint Lucia agli inglesi. 
Quest’ultima è l’unica narrazione di una battaglia vera e propria 
presente nel poema. Nonostante Achille ed Ettore ricalchino i 
nomi di due valorosi guerrieri, la loro è una battaglia diversa, 
condotta non presso le mura di Troia, ma attorno al vestito giallo 
di Helen:

  For a while he watched the waiter
move through the white iron shields of the white terrace.

In the village Olympiad, on St. Peter’s Day,
he served as official starter with a flare-gun
borrowed from the manager of the marina.

It wasn’t Aegean. They climb no Parthenon
to be laurelled. The depot faced their arena,
the sea’s amphitheatre. When one wore a crown ‒

7 D. Walcott, Le Antille: frammenti di memoria epica. Discorso per il Pre-
mio Nobel, in Id., La voce del crepuscolo, Adelphi, Milano 2013, p. 83 (anche 
online: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1992/walcott/lecture/).

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1992/walcott/lecture/
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victor ludorum ‒ no one knew what it meant, or
cared to be told. The Latin syllables would drown
in the clapping dialect of the crowd. Hector

would win, or Achille by a hair; but everyone
knew as the crossing ovals of their thighs would soar
in jumps down the cheering aisle, or their marathon

six times round the village, that the true bounty was
Helen, not a shield nor the ham saved for Christmas;
as one slid down the greased pole to factional roars.

[…]  As in your day, so with ours, Omeros,
as it is with islands and men, so with our games.

A horse is skittering spray with rope for its rein.
Only silhouettes last. No one remembers the names
of foam-sprinters. Time halts the arc of a javelin.

* * *

  Per un po’ osservò il cameriere
che si muoveva tra i bianchi scudi di ferro della bianca terrazza.

Nelle Olimpiadi del villaggio, nel giorno di San Pietro,
aveva dato il via alle gare con una pistola a razzi
imprestatagli dal sovrintendente della marina.

Non appartenevano all’Egeo. Non si erano arrampicati sul Partenone
per essere incoronati con l’alloro. Il magazzino era di fronte all’arena,
all’anfiteatro del mare. Quando si veniva incoronati

victor ludorum nessuno sapeva cosa significasse, né
gli importava di saperlo. Le sillabe latine affogavano
nel plaudente dialetto della folla. Ettore

avrebbe vinto, o Achille, per un pelo; ma tutti sapevano,
mentre gli ovali incrociati delle loro cosce svelti guadagnavano
a salti il passaggio tra gli evviva, o la loro maratona

sei volte girava intorno al villaggio, che il vero bottino era Elena,
non uno scudo, né il prosciutto conservato per Natale, quando
si scivolava sul palo ingrassato tra le grida del tifo.

[…] Così era ai tuoi come ai nostri giorni, Omeros,
stesse isole, stessi uomini, stessi giochi.
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Un cavallo plana tra gli spruzzi, per redini ha una corda.
Solo i profili perdurano. Nessuno ricorda i nomi
di chi corre sulla spuma. Il tempo ferma la parabola di un giavellotto.8

Achille ed Ettore lottano per Elena in una sorta di improvvi-
sata gara olimpica sulla spiaggia. Walcott si riferisce a Omero 
(chiamato ‘Omeros’ nella grafia classica, che recupera il signifi-
cante originale del nome e dà titolo al poema) per sottolineare il 
parallelismo esistente tra moderni e antichi, tra le due gare e i due 
arcipelaghi. In quest’ottica, non sembra casuale il riferimento alle 
sei volte in cui i due pescatori rivali compiono il giro del villag-
gio durante la maratona, che richiama alla mente l’inseguimento 
di Achille ai danni di Ettore in Iliade XXII, con i tre giri completi 
compiuti attorno alle mura di Troia. Questo rimando così puntua-
le prova il fatto che Walcott avesse già letto brani antologizzati 
tratti dall’Iliade all’epoca della composizione di Omeros. 

La gara tra i due pescatori, finalizzata alla sua conquista, non 
è minimamente considerata da Elena, intenta a cercare un posto 
di lavoro dopo aver scoperto di essere incinta. Non sa se il figlio 
sia di Achille o di Ettore, ma ha deciso di occuparsene da sola. 
Prima di lavorare come cameriera, ha prestato servizio a casa dei 
Plunkett, una coppia di britannici insediata sull’isola dalla fine 
della Seconda guerra mondiale, ma ha finito col perdere anche 
quell’impiego per colpa del suo carattere superbo, che la faceva 
comportare da padrona in casa d’altri. Attorno a lei, ogniqual-
volta entri in scena, agisce un vero e proprio ‘coro’ di spettatori, 
intenti ad osservarla, se esso è composto da maschi, o a giudi-
carla, se invece si tratta di un coro femminile. Elena è il fulcro 
di Omeros. Sebbene anche altri personaggi siano fondamentali 
per il progredire della vicenda centrale (in primo luogo Achille) 
e  nonostante Elena sia un personaggio essenzialmente inattivo, 
di cui Walcott descrive principalmente l’esteriorità e l’effetto che 
la sua presenza scatena nelle persone, è lei ad accendere il con-

8 D. Walcott, Omeros, pp. 58-61.
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flitto tra Achille ed Ettore, a dare impulso alla ricerca storica del 
maggiore Plunkett, a indispettire sua moglie Maud, come molte 
altre donne dell’isola, a scatenare nell’animo di Walcott dubbi 
e interrogativi riguardo alle proprie scelte poetiche. Con la sola 
bellezza, Elena è in grado di sconvolgere la vita di chi la circonda 
ed alimentare un «continuo litigio per una faccia di cui […] non 
aveva più colpa della luna piena che con grazia veleggia tra alberi 
bui».9 Sono pochi coloro che restano insensibili al suo fascino. 
Uno di questi, l’unico protagonista maschile di rilievo capace di 
sottrarsi alla sua influenza, è il pescatore Filottete. 

Nella produzione poetica di Walcott, ricorrenti sono le rivisi-
tazioni di Elena di Troia. Spesso questi personaggi femminili ne 
riprendono solo il nome oppure ne rivisitano i tratti caratterizzan-
ti, la qualifica di donna contesa, causa di rivalità o di guerre. Ciò 
accade, come è stato sottolineato nel precedente capitolo, in Ione 
e in The Isle is Full of Noises, anteriori a Omeros, ma anche nel 
successivo The Odyssey: A Stage Version, dove Elena riveste il 
ruolo classico di moglie di Menelao. È citata nelle poesie Home-
coming: Anse La Raye (The Gulf and Other Poems, 1969), in 
Map of the New World – Archipelagoes (The Fortunate Traveller, 
1981) e in XXV (Midsummer, 1984).10 

Elena di Troia è così importante nella produzione di Walcott 
anche perché si tratta verosimilmente della più nota rappresen-
tante del mondo classico nell’isola di Saint Lucia, forse la prima 
con cui il poeta sia venuto a contatto nella sua giovinezza. Pro-
prio in Omeros, ricordando la raccolta di volumi della collana 
The World’s Great Classics,11 che durante l’infanzia vedeva con-

9 Ivi, p. 197.
10 Ogni caso è trattato in maniera approfondita, contestualmente alla poesia 

in cui è citato il personaggio di Elena, nei capitoli successivi. Cfr., in partico-
lare, infra, pp. 261-270.

11 The World’s Great Classics è un’imponente raccolta pubblicata dal 1900 
da The Colonial Press di New York. Nella prima edizione, la collana conteneva 
sessantuno titoli, perlopiù classici della letteratura occidentale, ma anche volu-
mi relativi alla storia antica e moderna.
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servata sullo scaffale del barbiere, Walcott afferma: «Of classic 
stories / on the barber’s wooden shelf, the closest, of course, / was 
Helen’s».12 Questa allusione si riferisce nel contesto del poema 
alla presenza di una Elena in carne ed ossa a Saint Lucia, ma, pro-
nunciata da Walcott-personaggio, allude sicuramente anche a una 
sfera più personale, a una presenza costante nella vita del poeta, 
quella di Saint Lucia stessa, ‘Elena dei Caraibi’ meravigliosa e 
contesa. La poesia The Light of the World (The Arkansas Testa-
ment, 1987), che Walcott indica come il modello in embrione di 
Omeros, è dedicata a una bellissima sconosciuta incontrata sul 
pulmino che va da Gros Îlet alla zona del mercato.13 La donna già 
possiede i canoni estetici e il fascino di Helen, ma nel suo caso 
l’autore non va oltre una mera descrizione dell’aspetto fisico.14 In 
Omeros, al contrario, la cameriera Elena viene esplicitamente ad 
assumere con la bellezza, la forza e la fierezza che la contraddi-
stinguono il ruolo di personificazione di Saint Lucia. La giovane 
riecheggia con la sua provocante esteriorità la natura dell’isola e, 
a sua volta, la natura richiama con il giallo dei fiori e delle far-
falle la veste gialla della ragazza, un tempo appartenuta a Maud 
Plunkett.15 

L’entrata in scena di Elena, molto ritardata e per questo ancor 
più spettacolare, è un inno alla sua bellezza:

12 D. Walcott, Omeros, p. 446.
13 Cfr. W. Baer (ed.), Conversations with Derek Walcott, p. 174.
14 In The Light of the World si ravvisa il medesimo sentimento di malin-

conica tenerezza provato da Walcott nei confronti dei propri connazionali in 
Omeros. Il poeta ritiene di averli «abbandonati» per inseguire altrove la pro-
pria carriera e manifesta già la volontà di offrire qualcosa che possa ‘risarcirli’ 
di quanto è loro stato tolto. Con la scrittura di Omeros, successiva di soli tre 
anni alla raccolta The Arkansas Testament, Walcott dà voce ai propri connazio-
nali, intenzionato a garantire loro, grazie alla propria arte, il giusto riconosci-
mento internazionale. 

15 Il giallo è uno dei colori dominanti sull’isola, dove sono presenti: «tratto-
ri gialli» (Omeros, p. 97), «giacche gialle» (ibidem), una «cerata gialla» (p. 99), 
i «calici gialli dei fiori del mattino» (p. 109) e «le farfalle vestite di giallo» 
(p. 461).
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  Then Lawrence frowned at a mirage.

That was when I turned him towards the village,
and saw, through the caging wires of the noon sky,
a beach with its padding panther; now the mirage

dissolved to a woman with a madras head-tie,
but the head proud, although it was looking for work.
I felt like standing in homage to a beauty

that left, like a ship, widening eyes in its wake.
«Who the hell is that?» a tourist near my table
asked a waitress. The waitress said: «She? She too proud!».

As the carved lids of the unimaginable
ebony mask unwrapped from its cotton-wool cloud,
the waitress sneered: «Helen». And all the rest followed. 

* * *

  Poi un miraggio turbò Lawrence.16

Fu allora che mi girai insieme a lui verso il villaggio e vidi,
attraverso la gabbia di fili del cielo di mezzogiorno,
la spiaggia con una pantera sguazzante; quindi il miraggio

si dissolse in una donna con un fiocco di madràs in testa,
aveva la faccia orgogliosa, anche se stava cercando lavoro.
Ebbi voglia di mettermi sull’attenti, in omaggio a una bellezza

che lasciava, come una nave, occhi spalancati nella sua scia.
«Chi diavolo è?» chiese a una cameriera un turista vicino
al mio tavolo. La cameriera rispose: «Quella? Troppe arie quella!»

Mentre le palpebre scolpite dell’inimmaginabile
maschera d’ebano emergevano dalla loro nube d’ovatta,
la cameriera ghignò: «Elena». E tutto il resto seguì.17

16 Lawrence è il cameriere dell’hotel sulla spiaggia, presso il quale Elena 
fa la sua prima apparizione del poema, sotto gli occhi di Walcott, del maggiore 
Plunkett e di sua moglie Maud. Nomen omen per lui, in quanto Lawrence è de-
scritto mentre saltella tra le sedie sdraio per portare i drink ai clienti, calcando 
la sabbia rovente di mezzogiorno.

17 D. Walcott, Omeros, pp. 44-45.
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La prima volta in cui Helen viene nominata nel poema è de-
finita «a shadow», l’ombra per la quale i due pescatori-guerrieri 
Achille ed Ettore combattono.18 Questa terminologia così precisa 
potrebbe essere spia di una conoscenza diretta da parte dell’auto-
re, all’epoca della stesura di Omeros, di Elena di Euripide, dove 
la donna è definita νεφέλης ἄγαλμα,19 un essere fatto di nuvole, 
inconsistente come un’ombra.20 Indiscutibilmente Walcott mani-
festa l’intenzione di creare un nesso diretto tra il mito classico e 
il personaggio moderno, un’intenzione che risulta ancora più evi-
dente in un brano successivo, che si riferisce in maniera esplicita 
all’Iliade:

Change burns at the beach’s end. She has to decide
to enter the smoke or to skirt it. In that pause
that divides the smoke with a sword, white Helen died;

in that space between the lines of two lifted oars,
her shadow ambles, filly of Menelaus,
while black piglets root the midden of Gros Îlet,

but smoke leaves no signature on its page of sand.
«Yesterday, all my troubles seem so far away»
she croons, her clear plastic sandals swung by one hand.

Far down the beach, where the boy had wheeled it around,
the stallion was widening. Helen heard its hooves
drumming through her bare feet […]

    and the stallion’s sound

scalded her scalp with memory. A battle broke
out. Lances of sunlight hurled themselves into sand,
the horse hardened to wood, Troy burned, and a soundless

wrestling of smoke-plumed warriors was spun
from the blowing veils, while she dangled her sandals
and passed through that door of black smoke into the sun.

18 Ivi, p. 35.
19 Cfr. Eur. El. 705-707.
20 In merito all’utilizzo di shadow e cloud, cfr. supra, p. 49.
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And yesterday these shallows were the Scamander,
and armed shadows leapt from the horse, and the bronze nuts
were helmets, Agamemnon was the commander

of weed-bearded captains; yesterday, the black fleet
anchored there in the swift’s road, in the wiry nets
thrown past the surf when the sea and a river meet.

* * *

Fuoco in fondo alla spiaggia. Deve decidere
se entrare nel fumo o evitarlo. In quella pausa
che divide il fumo con una spada, la bianca Elena morì;

in quello spazio tra le righe di due remi alzati,
la sua ombra lenta trascorre, puledra di Menelao,
mentre maialini neri grufolano nel letame di Gros Îlet,

ma il fumo non lascia firma sulla pagina di sabbia.
Canticchiava «Yesterday, all my troubles seem so far away»,21

dondolava i sandali di plastica trasparente che teneva in mano.

Distante, sulla spiaggia, dove il ragazzo lo aveva portato,
lo stallone scorrazzava. Elena sentì il tamburo degli zoccoli
con la pianta dei piedi scalzi […]

     e il nitrito

le incendiò la testa di ricordi. Scoppiò una battaglia.
I dardi del sole si conficcarono nella sabbia, il cavallo
s’irrigidì in legno, Troia bruciò, e una silenziosa

lotta di guerrieri piumati dal fumo roteò
tra veli sospesi, mentre Elena dondolava i sandali
e nel sole attraversava quella porta di fumo nero.

E ieri queste secche erano lo Scamandro,
e ombre di armati saltarono giù dal cavallo, e le noci di cocco
erano elmi di bronzo, Agamennone era il comandante

di capitani dalle barbe incolte; ieri la flotta nera
gettò l’ancora là, sulla strada della rondine, negli ispidi nidi
oltre la schiuma dove il mare e il fiume s’incontrano.22

21 L’errore (seem per seemed) è intenzionale.
22 D. Walcott, Omeros, pp. 62-65.
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Walcott scinde l’immagine di Helen in due metà, una reale e 
una che pare rivivere per un breve lasso di tempo in un ricordo 
ancestrale, quasi fosse l’immagine di una vita trascorsa. Elena 
bianca appare per un momento nel fumo sulla spiaggia e attorno 
a lei, in una sorta di teatro delle ombre, si materializza uno spac-
cato della guerra di Troia: il cavallo di legno, la città che brucia, 
la flotta e, tra i cavalieri armati di elmo, Agamennone. Poi Elena 
nera dondolando i suoi sandali attraversa il fumo e le due metà 
si ricongiungono, lasciando che sia il presente a prevalere e che 
la spiaggia, fino a «ieri» sponda dello Scamandro, torni ad esse-
re l’assolato litorale di Saint Lucia. Il racconto prosegue con la 
narrazione di un incontro che il poeta ha con Helen a tu per tu, 
con la scusa di curiosare tra le merci esposte sul banchetto da 
lei aperto per mantenersi. La giovane è definita una «pantera», 
che attrae il poeta per il suo piglio superbo e seducente, non più 
per gli echi classici del suo nome. Walcott inizia a comprendere 
che è la ragazza di oggi che deve cantare, non l’ombra sfuggente 
di un mito occidentale. La Storia è nella natura, nella vita con-
creta, non nelle pagine dei libri. Ma il percorso per arrivare alla 
piena consapevolezza di ciò è ancora lungo e si concluderà solo 
quando Walcott troverà la cura per la sua «ferita» nell’Inferno 
della Soufrière.

Elena ondeggia tra le attenzioni dei pescatori Ettore e Achille, 
intenzionati entrambi ad ottenerne il monopolio amoroso. Inizial-
mente pare tocchi a Ettore il privilegio di allevare il figlio della 
donna, ma il destino vuole che egli muoia in un incidente strada-
le mentre si trova alla guida della Cometa, il furgoncino con cui 
porta i turisti dall’aeroporto al capoluogo dell’isola, il suo «carro 
da guerra».23 Un tempo pescatore come Achille, Ettore decide di 
abbandonare la professione tradizionale dei suoi avi per i più fa-
cili guadagni di un’attività legata al turismo. Tuttavia, la «ferita» 
che in lui provoca il distacco dal mare, il suo elemento, unita alle 
preoccupazioni per l’instabilità del suo rapporto con la volubile 

23 Ivi, p. 199.
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Helen, lo spinge a guidare «come in balia delle furie»24 e ad incon-
trare la propria fine contro un albero, proprio quando la vita pare 
donargli la possibilità di prevalere sull’amico/nemico Achille: 

   «A road-warrior.
He would drive like a madman when the power took.
He had a nice woman. Maybe he died for her».

For her and the tourism, I thought. […]

A man who cursed the sea had cursed his own mother.
Mer was both mother and sea.

* * *
   «Un guerriero della strada.
Guidava come un pazzo quando il motore gli prendeva la mano.
Aveva una bella donna. Forse è morto per lei».

Per lei e il turismo, pensai. […]

Un uomo che rinnegava il mare aveva rinnegato la madre.
Mer era a un tempo madre e mare.25

È per fare colpo su Elena che Ettore decide di diventare tas-
sista, di abbracciare la novità del turismo per distinguersi da 
Achille, che continua a sbarcare il lunario con un lavoro umile 
e poco remunerativo. Eppure, la felicità di Ettore non può essere 
completa lontano dal mare. Inoltre, egli è convinto ‒ a ragione ‒ 
che Elena sia ancora innamorata di Achille. Le circostanze che 
hanno avvicinato a lui la ragazza non sono state tali da garantire 
un distacco definitivo tra i due. Elena sceglie di andare a vivere 
con Ettore in seguito a un litigio di poco conto con il suo ex per 
chi deve reggere il cesto della spesa: si tratta più di una bizza tra 
innamorati che di una vera e propria rottura. Ettore si trova nel 
posto giusto al momento giusto e ne approfitta per dare luogo a 
una sorta di ‘rapimento’, accogliendo la donna furiosa sul suo 

24 Ivi, p. 393.
25 Ivi, pp. 390-393.
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furgone e lasciando il rivale a terra in lacrime. Walcott concepi-
sce la scena del distacco di Helen da Achille come rivisitazione di 
due situazioni iliadiche distinte: il rapimento di Elena da parte di 
Paride e la sottrazione di Briseide ad Achille. Prendendo elementi 
da entrambi gli episodi, Achille, non Menelao, viene ad essere la 
vittima della privazione e così cambia anche l’oggetto del con-
tendere. L’ira porta Achille, come accade al suo alter ego classi-
co, a ritirarsi dalla guerra e ad attendere lo svolgersi degli eventi, 
ma a fargli rompere il silenzio è in questo caso la consapevolezza 
che l’odio e il rancore sono sentimenti inutili di fronte alla morte:

Hector was buried near the sea he had loved once.
Not too far from the shallows where he fought Achille
for a tin and Helen. […]

   Achille had carried an oar
to the church and propped it outside with the red tin.

Now his voice strengthened. He said: «Mate, this is your spear»
and laid the oar slowly […].

«Vexation is past. I know how well you treat her.
You never know my admiration, when you stood
crossing the sun at the bow of the long canoe

with the plates of your chest like a shield; I would say
any enemy so was a compliment. ’Cause no 
African ever hurled his wide seine at the bay

by which he was born with such beauty».

* * *

Ettore fu sepolto vicino al mare che aveva amato.
Non distante dalle secche dove si era battuto con Achille
per una sessola e per Elena. […]

   Achille aveva portato un remo
in chiesa e l’aveva piantato fuori con la sessola rossa.

Ora la sua voce s’irrobustì. Disse: «Compagno, questa
è la tua lancia», e piano distese il remo […].
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«La gelosia è finita. So quanto bene le hai voluto.
Non hai mai saputo della mia ammirazione, quando
ti ergevi sotto il sole a prua della lunga canoa

con le placche del petto come uno scudo; direi
che un tale nemico è un onore. Perché nessun
africano mai lanciò con grazia pari alla tua

la sua sciabica nella baia dov’era nato».26

Per Achille il valore di Ettore non sta nella forza o nel corag-
gio, ma nella sapienza con cui sapeva svolgere il rito antico della 
pesca, lavoro che lo connetteva alla natura di Saint Lucia e alle 
sue origini africane. Achille più di ogni altro conosce l’importan-
za di questo filo invisibile, che congiunge l’Africa alle Antille. È 
questa la sua «ferita»: il senso di sradicamento, il dolore per la 
schiavitù sofferta dai suoi avi e per l’attuale non appartenenza, 
che lo porta a non comprendere più il significato dei nomi dati 
alle cose, persino del suo nome, derivato dalla tradizione occi-
dentale e dalla consuetudine dei colonizzatori di chiamare gli 
schiavi con nomi classici.27 Grazie alla natura di Saint Lucia, sim-
boleggiata da una rondine di mare che guida la sua canoa verso 
l’Africa, mentre egli è svenuto per un colpo di sole, il pescatore 
torna nella terra delle origini. In una dimensione onirica, dove i 
limiti di tempo e spazio non hanno valore, egli conosce il suo an-
tenato Afolabe, identico a lui, al punto da sovrapporsi a volte con 

26 Ivi, pp. 394-397.
27 A questo concetto Derek Walcott dedica un’altra amara riflessione all’in-

terno del poema (ivi, p. 301), citando la tradizione greca alla base della cultura 
dei dominatori: «And how Greek it was, the necessary evil / of slavery, in the 
catalogue of Georgia’s // marble past, the Jeffersonian ideal in / plantations 
with its Hectors and Achilleses, / its foam in the dogwood’s spray, past towns 
named Helen, // Athens, Sparta, Troy» (‘e quanto greco era il male necessario 
della schiavitù / nel catalogo del passato marmoreo della Georgia, // l’ideale 
di Jefferson in piantagioni / con Ettori e Achilli, la cui spuma era / la chioma 
del corniolo, e le città chiamate Elena, // Atene, Sparta, Troia’). Lo stesso tor-
mento, in relazione al proprio nome di origine occidentale, è quello di James 
in The Isle is Full of Noises, che decide di cambiare il suo nome in Ajamu nel 
momento della lotta (cfr. supra, pp. 96-106).
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la sua stessa persona. Gli viene chiesto il significato del suo nome 
e, per la prima volta, egli chiede a se stesso chi sia realmente: 

   «In the place you have come from
what do they call you?».
   Time translates.
     Tapping his chest,
the son answers:
   «Achille». The tribe rustles «Achille».
Then, like cedars at sunrise, the mutterings settle.

   Afolabe
Achille. What does the name mean? I have forgotten the one 
that I gave you. But it was, it seems, many years ago.
What does it mean?
   Achille  
   Well, I too have forgotten.

Everything was forgotten. You also. I do not know.
The deaf see has changed around evey name that you gave
us; trees, men, we yearn for a sound that is missing.

   Afolabe
A name means something. The qualities desired in a son,
and even a girl-child; so even the shadows who called
you expected one virtue, since every name is a blessing,

since I am remembering the hope I had for you as a child.
Unless the sound means nothing. Then you would be nothing.
Did they think you were nothing in that other kingdom?

* * *

   «Nel luogo da cui vieni
come ti chiamano?»
   Il tempo traduce.
     Battendosi piano il petto
il figlio rispose:
  «Achille». La tribù sussurrò «Achille».
Poi i sussurri s’acquietarono, come cedri nell’aurora.

   Afolabe
Achille. Cosa vuol dire questo nome? Ho dimenticato
quello che ti ho dato. […]
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   Achille
  Be’, anch’io ho dimenticato.

Tutto era stato dimenticato. Anche tu. Io non so.
Il mare sordo ha cambiato ogni nome che ci hai dato;
alberi, uomini, sospiriamo per una melodia perduta.

   Afolabe
Un nome vuol dire qualcosa. Le qualità desiderate in un figlio,
e anche in una bimba; così, anche le ombre che ti hanno dato il nome
si aspettavano una virtù, perché ogni nome è una benedizione,

e mi ricordo la speranza che avevo per te quand’eri piccolo.
Se la melodia significa niente allora tu saresti niente.
Ti credevano un niente in quell’altro regno?28

Achille ascolta le storie della tribù, raccontate da uno dei tanti 
cantori ciechi disseminati nel poema, tutti sovrapponibili nella 
persona di Sette Mari, l’aedo cieco di Saint Lucia, reincarnazione 
di Omero. Il pescatore partecipa, poi, ai riti degli avi e impara 
a riconoscere gli dèi, a recitare i loro nomi: sono divinità della 
Natura, accomunate a quelle della sua isola in virtù di un sincreti-
smo religioso gioioso e ricorrente. Infine, assiste alla guerra, iner-
me e invisibile ai presenti, ricordando come i suoi antenati siano 
stati braccati nel loro villaggio e venduti agli schiavisti dai loro 
fratelli, appartenenti a tribù rivali. La narrazione si conclude con 
la fila di uomini, che come formiche vengono portati sulle navi 
negriere per affrontare il lungo viaggio verso le Antille, strappati 
dalla loro terra e dalla loro identità di popolo.

Divenire consapevole è il passo fondamentale per il risana-
mento della ferita della Storia e per ridare a ogni significante il 
suo giusto significato, perché i nomi non siano solo suoni senza 
una connessione con la realtà. Anche il nome ‘Achille’ ha un si-
gnificato: fu dato ad Afolabe da un ammiraglio in onore del suo 
valore, quando, ormai schiavo, diede un aiuto decisivo nel trasci-
nare un cannone sulla scogliera.29 Questa riflessione sul linguag-

28 Ivi, pp. 230-233.
29 Ivi, p. 143.
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gio si ritrova anche altrove nella produzione poetica di Walcott, 
che giudica indispensabile per la presa di coscienza dell’identi-
tà caraibica adottare per ogni oggetto un nome comunicante e 
comprensibile ai suoi fruitori, non mediato dalla cultura di terzi. 
Per questo egli non adotta come titolo del suo poema il nome 
‘Homer’, ma il calco classico ‘Omeros’.

Achille passa la notte in mare ed Elena, seppure in quel mo-
mento sia la donna di Ettore, si preoccupa nell’attesa del suo 
ritorno, come Penelope, «in cui un solo meriggio durava dieci 
anni».30 A poco servono le rassicurazioni di Sette Mari che, nella 
sua cecità onnisciente, conosce il vero motivo di quel ritardo e sa 
che Achille farà presto ritorno incolume dal suo viaggio nella me-
moria. Il pescatore riprende coscienza e torna a Saint Lucia con 
una stima ritrovata nei confronti di quel popolo nero, così igno-
bilmente strappato all’Africa. Afolabe è il nome sepolto nella sua 
storia, che la rondine del mare scrive nel cielo, il nome di un 
sovrano che ritorna alla propria terra, Saint Lucia:

Strong gusts favoured the sail, until he could shout
from happiness […].

This was the shout on which each odyssey pivots,
that silent cry for a reef, or familiar bird,
not the outcry of battle, not the tangled plots

of a fishnet, but when a wave rhymes with one’s grave,
a canoe with a coffin, once that parallel
is crossed, and cancels the line of master and slave.

Then an uplifted oar is stronger than marble
Caesar’s arresting palm, and a swift outrigger
fleeter than his galleys in its skittering bliss.

And I’m homing with him, Homeros, my nigger,
my captain, his breastplates bursting with happiness!
Let the dolphins like outriders escort him now

past Barrel of Beef, because he can see the white
balconies of the hotel dipping with the bow,
and, under his heel, the albacore’s silver weight.

30 Ivi, p. 259.
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* * *
Forti refoli gonfiavano la vela di Achille che avrebbe voluto
gridare di felicità […].

Era questo grido il cardine di ogni odissea, il grido
silenzioso che segnala una scogliera o un uccello noto,
non il clamore di una battaglia, non l’intreccio ingarbugliato

di una rete da pesca, ma quello di un’onda che rima con una tomba,
di una canoa con una bara, di quando quel parallelo
viene attraversato e cancella la linea tra il padrone e lo schiavo.

E poi un remo alzato è più forte della mano alzata
di un Cesare di marmo, e una canoa col bilanciere più veloce
delle sue galee che rimbalza sulla superficie dell’acqua.

E io ritorno a casa con lui, con Omero, il mio negro,
il mio capitano, che scoppia di gioia sotto la corazza!
Che ora i delfini lo scortino come staffette

oltre il Barrel of Beef, perché possa vedere i bianchi
balconi dell’hotel che s’immergono con la prua,
e, sotto il suo tallone, il carico d’argento dell’alalonga.31

Walcott gioca con il termine evocativo ‘tallone’, che rimanda 
immediatamente ad Achille e al suo tradizionale punto debole. In 
un’altra occasione, nel finale del libro sesto, col quale si può dire 
pressoché conclusa la vicenda relativa alla coppia Achille/Elena, 
finalmente unita, il riferimento al tallone del pescatore torna nella 
situazione meno eroica possibile, mentre egli è intento a farsi la 
doccia:

    Then he rolled dirt
from back of the ankles with a hard-pressing wrist,

then rubbed one heel where the thorn-vine had left its hurt.

31 Ivi, pp. 270-271. Il termine ‘odissea’ è usato spesso da Walcott come 
nome comune, in riferimento alle situazioni più svariate. Ne è un altro esempio 
il verso: «Le farfalle veleggiano nelle loro gialle odissee» (ivi, p. 289), nel 
quale torna anche il riferimento al giallo del vestito di Helen.
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* * *
Poi tolse lo sporco dalle caviglie con polso fermo,

poi si strofinò il tallone dove la spina aveva lasciato una ferita.32

Soffermandosi su questo particolare en passant, quando la sto-
ria volge verso la conclusione, Walcott rivisita il mito con ironia, 
quasi a voler dimostrare che anche il suo Achille nero ha sofferto 
per una ferita al tallone, ma che, al contrario dell’eroe acheo, è 
sopravvissuto. Il tema dell’ira ritorna anch’esso in termini comici 
in una scena che coinvolge i turisti di Saint Lucia, presenza co-
stante nel racconto, descritta come una massa priva di individua-
lità e fastidiosa per gli autoctoni (almeno per quella parte di essi 
che non trae profitto dall’industria turistica):

By the bay’s cobalt, to that inaudible thud
that hits the forehead with its stunning width and hue,
the rage of Achille at being misunderstood

by a camera for the spelling on his canoe
was the same process by which men are simplified
as if they were horses, muscles made beautiful

by working the sea […].

    So, if at the day’s end
when they hauled with aching tendons the logged net,
their palms stinging dry with salt cuts from the stubborn seine,

the tourists came flying to them to capture the scene
like gulls fighting over a catch, Achille would howl
at their clacking cameras, and hurl an imagined lance!

It was the scream of a warrior losing his only soul
to the click of a Cyclops, the eye of its globing lens,
till they scuttered from his anger as a khaki mongrel

does from a kick. It was the last form of self-defence,
it was the scream of gangrene, and the vine round his heel
with its thorns. Waiters in bow-ties on the terrace

32 Ivi, pp. 464-465.
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laughed at his anger. They too had been simplified.
They were like Lawrence crossing the sand with his trays.
They laughed at simplicities, the laugh of a wounded race.

* * *

Per il cobalto della baia, davanti a quel frastuono silenzioso
che ti colpisce in fronte con l’immensità del suo colore,
esplose la collera di Achille per essere stato frainteso

da una canon attratta dall’errore d’ortografia sulla sua canoa,33

era per quel processo che semplifica gli uomini riducendoli
a cavalli, a muscoli fatti belli dal duro lavoro sul mare […].

    Così, se alla fine del giorno
– quando con i tendini doloranti trascinano la rete pesante,
le mani secche di sale bruciano per i tagli fatti dalla senna –

i turisti accorrevano lì, volando per catturare la scena
come gabbiani che combattono sulla preda, Achille ululava
alle loro canon ticchettanti, e scagliava un arpione immaginario.

Era il grido di un guerriero che sentiva di perdere l’anima
davanti al clic di un Ciclope, all’occhio delle sue lenti sferiche,
finché non fuggivano la sua rabbia come dei cani bastardi

presi a calci. Era l’ultima forma di autodifesa,
era l’urlo della cancrena, e del viticcio spinoso
intorno al tallone. I camerieri col farfallino sulla terrazza

ridevano della sua ira. Pure loro erano stati semplificati.
Erano come Lawrence che attraversava la sabbia con i vassoi.
Ridevano delle semplificazioni, la risata di una stirpe ferita.34

Achille si scaglia contro i turisti che, cercando scorci da car-
tolina, lo immortalano come folcloristico rappresentante di Saint 
Lucia. La scena si colora di echi odissiaci, mentre il pescatore 
lancia contro l’occhio ‘ciclopico’ di una Canon un arpione im-

33 La canoa di Achille, In God We Troust, riprende il motto nazionale che 
campeggia sui dollari statunitensi, seppure con grafia errata. Anche in questo 
caso, l’errore è intenzionale.

34 D. Walcott, Omeros, pp. 504-507.
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maginario, rivendicando la propria tranquillità dopo una giornata 
di intenso lavoro. Torna il riferimento al tallone, ferita concreta, 
presente nella vicenda da quando Achille ha guarito le proprie 
ferite interiori, grazie al ritorno all’Africa e al ricongiungimento 
con l’amata Elena. 

2.2. Risanare le ferite: Filottete e Omero

Ad un pescatore che spaventa i turisti, ritenendoli la prova 
tangibile della decadenza della sua isola, fa da contraltare un altro 
pescatore, Filottete, che li intrattiene. Uomo «dalla testa bianca 
come l’onda arricciata»,35 tormentato da un’inguaribile ferita alla 
gamba, egli detiene all’interno della storia un ruolo determinan-
te, la cui importanza è comprovata dal fatto che a lui è affidato il 
compito di aprire e di chiudere ad anello il poema. È il primo per-
sonaggio che il lettore conosce, mentre è intento a raccontare a 
un gruppo di turisti il momento dissacrante del taglio degli alberi 
per costruirne canoe, una sorta di ‘peccato originale’, che ancor 
più grave appare se considerato alla luce della sacralità rivestita 
dall’elemento vegetale nelle religioni animiste africane:

«This is how, one sunrise, we cut down them canoes».
Philoctete smiles for the tourists, who try taking
his soul with their cameras. «Once wind bring the news

to the laurier-cannelles, their leaves start shaking
the minute the axe of sunlight hit the cedars,
because they could see the axes in our own eyes.

Wind lift the ferns. They sound like the sea that feed us
fishermen all our life, and the ferns nodded “Yes, 
the trees have to die”. […]». 

For some extra silver, under a sea-almond,
he shows them a scar made by a rusted anchor,
rolling one trouser-leg up with the rising moan

35 Ivi, p. 23.
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of a conch. It has puckered like the corolla
of a sea-urchin. He does not explain its cure.
«It have some things» – he smiles – «worth more than a dollar».

* * *
«Così, al sorgere del sole, abbiamo tagliato quelle canoe».
Filottete sorride per i turisti, che cercano di rubargli
l’anima con le loro canon. «Il vento portò la notizia

ai laurier-cannelles,36 le loro foglie tremavano
quando la scure del sole colpì i cedri
che vedevano le lame riflesse nei nostri occhi.

Il vento scosse le felci. Suonavano come il mare che nutre
noi pescatori per tutta la vita, e le felci annuirono: “Sì
gli alberi devono morire”. […]».

Per quattro soldi in più, sotto un mandorlo di mare,
mostra una cicatrice, marchio di un’ancora arrugginita,
arrotolandosi un calzone con il lento lamento

di una conchiglia. La cicatrice increspata come la corolla
di un riccio di mare. Filo non rivela la cura.
«Ci sono cose» sorride «che contano più di un dollaro».37

Nel secondo libro, Walcott pone l’accento sull’irreversibilità 
del male di Filottete. La sua ferita non può guarire, emana fetore, 
puzza: 

The sore on his shin
still unhealed, like a radiant anemone. It had come

from a scraping, rusted anchor. The pronged iron
peeled the skin in a backwash. He bent to the foam,
sprinkling it with a salt hiss. Soon he would run, 

hobbling, to the useless shade of an almond, 
with locked teeth, then wave them off from the shame
of his smell, and once more they would leave him alone

36 Si tratta di una pianta originaria di Saint Lucia, l’Aniba firmula, chiamata 
dagli abitanti dell’isola con i nomi francesi di due piante aromatiche, alloro e 
cannella; sin dall’antichità è utilizzata in ambito rituale e culinario.

37 Ivi, pp. 12-13.
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under its leoparding light. This sunrise the same
damned business was happening. He felt the sore twitch
its wires up to his groin.

* * *

La piaga sullo stinco
non guariva, come un anemone splendente. Veniva

da una grattata, da un’àncora arrugginita. Il dente di ferro
gli aveva pelato la pelle nell’onda di risacca. Si era piegato sulla 

[schiuma,
spruzzandosi in un sibilo salato. E subito dopo sarebbe corso,

zoppicando, verso l’inutile ombra di un mandorlo,
con i denti serrati, per poi allontanare tutti dalla vergogna
della sua puzza, e ancora una volta l’avrebbero lasciato solo

sotto quella luce a macchia di leopardo. Ora, nell’alba, la stessa
dannata faccenda si ripeteva. Sentiva la piaga tirare
i suoi fili fino all’inguine.38

La ferita di Filottete è fisica e concreta. Non si tratta di un 
dolore saltuario come quello che Achille soffre al tallone, ma di 
un male invalidante, provocato da un incidente con un’ancora 
arrugginita. Tuttavia, essa nasconde anche un’origine profonda, 
connessa a un disagio dell’anima. Altrove Walcott la definisce 
una ferita congenita, una sorta di marchio di fabbrica di fami-
glia, che suggerisce al pescatore una sua dipendenza da fattori 
storici:

He believed the swelling came from the chained ankles
of his grandfathers. Or else why was there no cure?
That the cross he carried was not only the anchor’s

but that of his race, for a village black and poor
as the pigs that rooted in its burning garbage,
then were hooked on the anchors of the abattoir.

* * *

38 Ivi, pp. 22-23.
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Credeva che il gonfiore venisse dalle caviglie incatenate
dei suoi padri. Altrimenti perché non c’era cura?
La croce che portava non era solo quella dell’àncora

ma quella della sua razza, di un villaggio negro e povero
come i maiali che grufolavano tra l’immondizia fumante,
prima di finire appesi alle ancore del mattatoio.39

Filottete vive su un’isola vulcanica come la Lemno sofoclea 
e conserva la propria ferita maleodorante. Questo, però, non co-
stituisce un motivo di isolamento sociale: egli è amico di Achille 
e di Ettore, e frequenta assiduamente il Caffè del Non Dolore, 
la cui proprietaria, Ma Kilman, si prodiga per alleviarne le pene 
con vasellina e alcolici. Il testo classico cui Walcott può aver at-
tinto per creare una personale rivisitazione dell’eroe è soltanto 
l’omonima tragedia di Sofocle. In questo caso, però, ogni dub-
bio in relazione alla domanda se il poeta abbia letto o meno il 
modello viene a cadere, nel confronto del personaggio con un 
altro Filottete, Sir Lionel Robinson, protagonista di The Isle is 
Full of  Noises, la cui messa in scena precede di almeno otto anni 
la pubblicazione di Omeros.40 L’analisi del dramma rivela una 
lettura diretta della tragedia e, perciò, un’ottima conoscenza del 
mito, rivisitato nel poema solo in relazione al personaggio Filot-
tete, senza riferimenti all’intera vicenda tragica. In Omeros non 
ci sono figure equivalenti ai sofoclei Neottolemo e Odisseo, non 
c’è nessun arco divino, non è necessario compiere alcuna scelta 
tra rimanere sull’isola e partire per Troia. Walcott decontestua-
lizza l’eroe e lo spoglia di ogni caratteristica peculiare, eccetto la 
ferita. Ciò che permane del protagonista sofocleo è soprattutto il 
dolore provocato dalla piaga, la cui incurabilità lascia perplessi 
gli abitanti di Saint Lucia e, in un certo senso, lo stesso Filottete: 
incapace di dare una spiegazione alla cronicità della propria sof-
ferenza, egli la ricerca nelle «caviglie incatenate dei padri», con-
vincendosi che tale tormento non sia altro che il terribile retaggio 

39 Ivi, pp. 36-37.
40 Per il confronto tra i due personaggi, cfr. infra, pp. 161-164.
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dei secoli di schiavitù da loro patiti sotto il dominio inglese. Il 
dolore si identifica con quello della razza, «di un villaggio negro 
e povero» che non ha possibilità di emanciparsi: l’ancora che ha 
ferito il suo stinco è come l’ancora del «mattatoio» al quale i 
suoi avi sono stati appesi per mano del colonizzatore. Nonostante 
la sofferenza gli renda difficili i movimenti, egli partecipa alle 
battute di pesca con Achille e lavora nel proprio orto di ignami, 
zoppicando tra le aiuole e urlando ogni volta che un «feroce grap-
polo di frecce» trafigge la ferita. Nel patire degli ignami falciati 
«al tallone» dal suo machete, ritrova in parte se stesso:

At which point a fierce cluster of arrows
targeted the sore, and he screamed in the yam rows.

He stretched out the foot. He edged the razor-sharp steel
through pleading finger and thumb. The yam leaves recoiled
in a cold sweat. He hacked every root at the heel.

He hacked them at the heel, noticing how they curled,
head-down without their roots. He cursed the yams: «Salope!
You all see what it’s like without roots in this world?

* * *
A questo punto un feroce grappolo di frecce
colpì la piaga, e Filottete urlò tra le file degli ignami.

Allungò il piede. Sfiorò l’acciaio, affilato come un rasoio,
congiungendo indice e pollice. Le foglie dell’igname si ritirarono
in un bagno di sudore. Tagliò ogni pianta al tallone.

Le tagliava al tallone, notando come si torcevano,
a testa in giù, senza le radici. Maledisse gli ignami: «Salope!
Vedete come si sta a questo mondo senza radici?».41

L’unico sollievo al dolore, psicologico oltre che fisico, è l’al-
col, l’acagiù che Ma Kilman abitualmente gli porge come una 
medicina, insieme a una caraffa di vasellina con cui ungere la fe-
rita. Il pescatore si trattiene al Caffè per giorni interi, chiuso nella 
sua angoscia e bersaglio dei ragazzi che vanno a scuola. 

41 D. Walcott, Omeros, pp. 42-43.
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La sofferenza per il passato della propria razza e per il de-
stino che pare attenderla accomuna Filottete ad Achille, seppure 
quest’ultimo si distingua per una maggiore irruenza e per ingenui-
tà. I due pescatori vedono la loro isola violentata dall’arrivo dei 
turisti, la sua bellezza selvaggia snaturata da hotel e porticcioli, 
perciò decidono insieme a Ettore di dare il proprio contributo alla 
rustica campagna elettorale di Forza Unita, un partito di nuova 
formazione che si propone di lottare per la salvezza di Saint 
Lucia e per salvaguardare i suoi abitanti dal ritorno a una schia-
vitù, mascherata sotto la divisa da cameriere: «Come quell’uomo 
che saltella là, St. Lucia sembra in salute / con le banane e i tu-
risti, ma la sua anima piange»,42 urla una voce dal megafono pa-
ragonando l’isola a Filottete, che arranca poco più avanti, lungo 
la strada, e consegna volantini. Filottete è il ‘servo’ dell’isola. Di 
essa e di un intero popolo vessato porta pazientemente il fardello, 
secondo una sorta di ibridazione walcottiana che lo conduce ad 
assumere l’inedito carattere di Christus patiens. Il pescatore di 
Walcott guarda alla sofferenza dei compagni da un punto di vista 
privilegiato, perché, a differenza della loro, la sua afflizione non 
segna aspetti definiti della vita, ma è un tutt’uno con essa. Questa 
esperienza così totalizzante del dolore lo porta ad osservare con 
malinconia l’inutile guerra che Ettore e Achille portano avanti 
per l’amore di Elena e a provare a far da paciere, ricordando loro 
il legame comune che hanno col lavoro e col mare.43 Il suo tenta-
tivo è destinato al fallimento:

Why couldn’t they love the place, same way, together,
the way he always loved her, even with his sore?
Love Helen like a wife in good and bad weather,

in sickness and health, its beauty in being poor?
The way the leaves loved her, not like a pink leaflet
printed with slogans of black people fighting war?

42 «St. Lucia look healthy / with bananas and tourists, but her soul crying» 
(ivi, pp. 182-183).

43 Ivi, p. 85.



2. Omeros: un’Iliade nelle Antille, § 2.2 143

* * *
Perché non potevano amare quel luogo tutti insieme,
nel modo in cui lui amava lei, perfino con la sua ferita?
Amare Elena come una moglie nella buona e cattiva sorte,

in salute e in malattia, la bellezza dell’amore stava nella povertà?
Nel modo come amavano le foglie, non come un foglietto
rosa con gli slogan dei negri che combattono una guerra? 44

L’amore per Elena si confonde, in questi versi, con l’amore 
per Saint Lucia. Grazie alla maggiore sensibilità di chi il dolo-
re lo conosce davvero, Filottete non solo rimprovera l’atteggia-
mento incomprensibile dei suoi amici, ostili l’uno nei confronti 
dell’altro, ma anche dei suoi compatrioti nei confronti dei turisti. 
Perché non godere tutti della bellezza e dell’amore, lasciando alle 
proprie spalle i dissidi che complicano l’esistenza, rispondendo 
allo struggente splendore di Helen e all’inebriante richiamo di 
Saint Lucia? In questa prospettiva, Filottete acquista la fisiono-
mia di alter ego di Derek Walcott: medesimo è l’amore che li 
lega alla patria, musa sussurrante che trattiene a sé il poeta anche 
quando è lontano, impegnato in uno dei tanti suoi viaggi, mede-
sime sono le radici che affondano in profondità nella cultura nera 
d’Africa, coi suoi riti e la sua storia, fatta di spiritualità, di comu-
nione con la natura e di sofferenza. Così la malattia di Filottete è 
anche quella di Walcott e lo stesso si può dire per la guarigione 
del pescatore, che scaturisce dalla stessa humus culturale e trova 
nella natura dell’isola la propria cura. Egli guarisce, infatti, grazie 
alle proprietà di un’erba sconosciuta dal pessimo odore, «la cura 
adatta a ogni ferita» trasportata da una rondine di mare nel becco, 
dall’Afri ca alle Antille.45 Il viaggio di quella creatura, forse una 
divinità naturale, si è concluso poco tempo dopo con la morte, 
ma la sua anima è rimasta parte integrante dell’isola. Il termine 
swift ritorna in più di quaranta occasioni nel poema, come prova 

44 Ivi, pp. 184-185.
45 Ivi, p. 405.
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tangibile del respiro dell’isola, come presenza mistica che guida 
Achille nella sua ricerca ancestrale, presaga di perdite e lutti, vi-
cina al poeta nei suoi viaggi. La semente che la rondine di mare 
portò nel becco ha messo radici nel suolo di Saint Lucia e si è fatta 
pianta. Tocca a Ma Kilman ricordare dove con precisione ciò sia 
accaduto, interrogando gli antichi dèi africani di cui non conosce 
più il nome e lasciandosi guidare dalle formiche in una giornata 
tremendamente calda, spronata dalla morsa delle bande elastiche 
delle calze intorno ai polpacci, che le fanno ricordare i patimenti 
dell’amico malato. Ma Kilman, «Sibilla», «donna- stregone»46, è 
un personaggio emblematico dell’accettazione della creolizza-
zione, perché è dalla commistione tra il superstrato coloniale e 
l’elemento autoctono, per molto tempo in apparenza perduto, che 
scaturisce il processo utile a superare un passato impossibile da 
estirpare.47 È grazie alla cultura dei padri che la ferita purulenta 
di Filottete cicatrizza: essa assume come simbolo la «lingua delle 
formiche», quella lingua della natura che gli avi conoscevano an-
cora e che conduce Ma Kilman nel luogo in cui fiorisce la mira-
colosa pianta. Lì la donna celebra un rito:

She rubbed dirt in her hair, she prayed
in the language of ants and her grandmother, to lift

the sore from its roots in Philoctete’s rotting shin,
from the flower on his shin-blade, puckering inwards;
she scraped the earth with her nails, and the sun

46 Ivi, p. 417. Ma Kilman è già presente come personaggio nella poesia 
Iona: Mabouya Valley (Sea Grapes, 1976), che riproduce una canzone creola 
che il poeta ascolta viaggiando in direzione di Vieuxfort: «Ma Kilman, Bon 
Dieu kai punir’ous, / Pour qui raison parceqi’ous entrer trop religion / Oui, 
l’autre coté, Bon Dieu kai venir ’ous, / Bon Dieu kai venir ’ous parcequi ’ous 
faire charité l’argent. // Corbeau aille Curaçao, / i’voyait l’argent ba’ous, / ous 
prend l’argent cela, / ous mettait lui en cabaret. / Ous pas ka lire, ecrire, ’ous 
pa ka parler Anglais, / ous tait supposer ca; cabaret pas ni benefice» (in D. 
Walcott, Collected Poems 1948-1984, Harper Collins Canada, Toronto 1986, 
pp. 314-316).

47 Cfr. M. Bergam, Verso l’Itaca antillana, Aracne, Roma 2011, p. 86.
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put the clouds to its ears as her screech reeled backwards
to its beginning, from the black original cave
of the sibyl’s mouth, her howl made the emerald lizard

lift one clawed leg, remembering the sound.
Philoctete shook himself up from the bed of his grave,
and felt the pain draining, as surf-flowers sink through sand.

* * *

Si strofinò della terra nei capelli, pregò nella lingua
delle formiche e della bisnonna, per staccare la piaga

dalle radici infilate nella tibia putrescente di Filottete,
dal fiore fiorito sul suo stinco, corrugato verso l’interno;
grattò la terra con le unghie, e il sole si portò le nubi alle orecchie

mentre lo strillo di lei tornava al punto di partenza,
alla nera caverna delle origini, alla bocca della sibilla,
e il suo urlo costrinse la lucertola smeraldo ad alzare

una zampa armata di unghie, ricordando il suono. Filottete
si scosse dal letargo nel letto della sua tomba e sentì
il dolore sparire come la schiuma della risacca nella sabbia.48

Di ritorno dalla sua missione, Ma Kilman prepara un intruglio 
repellente all’interno del vecchio calderone arrugginito che ha in 
cortile, di quelli che si usavano, al tempo delle piantagioni e della 
schiavitù, per far bollire lo zucchero: uno degli oggetti più em-
blematici del passato coloniale viene, così, reintegrato e trasfor-
mato nello strumento di cui si serve la magia antica per liberare 
Filottete dal «fango della sua vergogna». Aggiunta al composto la 
radice curativa, fa immergere nella «lava gorgogliante» il pesca-
tore, trattenendolo mentre cerca di svignarsela, come una madre 
incollerita. Filottete si arrende e sente la forza del rimedio agire 
sulla sua ferita, che finalmente cicatrizza, innalzandosi a tangibile 
«prova di un’isola che si cura da sé».49 La creolizzazione è dun-

48 D. Walcott, Omeros, pp. 414-415.
49 Ivi, p. 423.
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que la chiave: Filottete rinasce grazie all’antica sapienza degli 
antenati. Il dolore va e viene per qualche tempo, ma nel giorno di 
Santo Stefano egli è finalmente «libero dall’anemone purulenta 
del suo stinco» e può permettersi di piroettare con Achille tra i 
mulinelli di foglie secche dei banani, nella rappresentazione di 
un’antica danza africana.50 

L’importanza di Filottete nella vicenda, però, va ben oltre 
la guarigione. Attraverso l’identificazione con il personaggio, 
il poeta interviene sul distacco che intercorre tra se stesso e il 
suo popolo, provocato per prima cosa dall’appartenenza a una 
famiglia benestante, anglofona e di fede metodista, in secondo 
luogo, dal suo precoce emigrare per motivi di studio e lavora-
tivi. Walcott adotta in Omeros un ‘linguaggio intermedio’, un 
misto di patois e di lingua letteraria. Questa scelta ha lo scopo di 
mantenere la genuinità della parlata locale, risultando comunque 
comprensibile al pubblico internazionale. Nella maggior parte 
dei suoi scritti, tuttavia, il poeta fa uso dell’inglese standard, la 
lingua in cui è stato educato, sui cui testi si è istruito e che più 
volte ha dichiarato di amare. I primi critici nei confronti di que-
sta scelta linguistica anglofona furono gli esponenti radicali del 
panorama politico-culturale antillano, ma in seguito anche i poeti 
della nuova generazione e, di riflesso, i giornalisti e gli scritto-
ri occidentali si resero partecipi di tale dissenso.51 Se da un lato 
quindi la personale scelta linguistica di Walcott ottiene consen-
so e prestigiosi riconoscimenti a livello internazionale, dall’altro 
ha l’effetto negativo di aprire una crepa ancor più evidente tra 
il poeta e la madrepatria: Walcott diviene a tutti gli effetti The 
Castaway,52 il cui male è la paura di non riuscire a descrivere 
veracemente la cultura nera dei propri compatrioti, di soffermarsi 
sulla loro Storia senza arrivare a trascriverne sulla pagina la più 

50 Cfr. ivi, p. 465.
51 Cfr. in proposito: M. Bergam, Verso l’Itaca antillana, p. 15.
52 The Castaway and Other Poems è il nome di una celebre raccolta di poe-

sie di Derek Walcott, pubblicata nel 1965. 
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intima natura. Quando il rito di Ma Kilman raggiunge l’akmé, il 
poeta considera:

See her there, my mother, my grandmother, my great-great-
grandmother. See the black ants of their sons,
their coal-carrying mothers. Feel the shame, the self-hate

draining from all our bodies in the exhausted sleeping
of a rumshop closed Sunday. There was no difference
between me and Philoctete.

* * *

Guardala lì, mia madre, mia nonna, la mia trisnonna.
Guarda quelle formiche nere dei loro figli, le loro madri
portatrici di carbone. Senti la vergogna, l’autodisprezzo

espulsi dai nostri corpi nel sonno esausto di uno spaccio
del rum chiuso la domenica. Non c’era differenza tra me
e Filottete.53

Anche Walcott, infatti, trova la cura appropriata per la sua fe-
rita interiore a Saint Lucia, nel sortilegio creolo di Ma Kilman 
e, in seguito, durante un percorso onirico che intraprende sotto 
la guida di Omeros. Statua di gesso dagli occhi bianchi, senza 
pupille, egli emerge dall’Oceano per accompagnarlo nell’Infer-
no della Soufrière, il vulcano dell’isola. Non si tratta dell’unica 
manifestazione di Omero all’interno del poema. Egli rivive nel 
corpo di Sette Mari, un uomo cieco, in parte aedo e in parte Ti-
resia, che siede spesso fuori dal Caffè del Non Dolore, cercando 
la frescura dove la strada è in ombra e biascicando parole incom-
prensibili, forse in greco. Sette Mari ritorna più volte nel poema, 
in luoghi e in epoche diverse, come in Africa, dove è cantore 
presso la tribù di Afolabe. Walcott ricorda, inoltre, di aver già in-
contrato Omero a Londra: lo ha visto prendere il sole, seduto sui 
gradini di St. Martin-in-the-Fields, con il manoscritto stropiccia-
to dell’Odissea tra le mani.54 Prima che intraprendano il  viaggio 

53 D. Walcott, Omeros, pp. 416-417.
54 Ivi, p. 329.
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verso il vulcano, tra Walcott e Omero ha luogo il dialogo già ci-
tato in parte, in cui l’autore rivela di non aver mai letto fino in 
fondo l’Odissea.  Nonostante lo scarso interesse per il poema che 
questa frase farebbe supporre da parte sua, davanti alla reazione 
corrucciata del greco, Walcott sembra però contraddirsi, espri-
mendo un sincero sentimento di stima verso colui che definisce il 
proprio «maestro»:

 We both stared at the blue dividing water,

and in that gulf, I muttered: «I have always heard
your voice in that sea, master, it was the same song
of the desert shaman, and when I was a boy

your name was as wide as a bay, as I walked along
the curled brow of the surf, the word “Homer” meant joy,
joy in battle, in work, in death, then the numbered peace

of the surf’s benedictions, it rose in the cedars,
in the laurier-cannelles, pages of rustling trees.
Master, I was the freshest of all your readers».

* * *
 Tutti e due fissavamo l’acqua blu che divide,

e in quel golfo mormorai: «Ho sempre sentito
la tua voce in quel mare, maestro, era lo stesso canto
dello sciamano del deserto, e quand’ero ragazzo il tuo nome

era vasto come una baia, mentre camminavo nella schiuma
arricciata della risacca; la parola “Omero” significava gioia,
gioia nella battaglia, nel lavoro, nella morte, poi la ritmica pace

delle onde benedicenti si innalzava nei cedri,
nei laurier-cannelles, pagine di alberi sussurranti.
Maestro, io sono stato il più innocente dei tuoi lettori».55

L’innocenza di cui parla Walcott è quella di chi, pur non aven-
do letto nemmeno fino in fondo – a quanto dice – l’Odissea, 
sente una connessione privilegiata con il poeta antico, perché sa 

55 Ivi, pp. 480-481.
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comprendere gli stimoli della natura, che hanno originato i suoi 
versi. L’ispirazione alla base dell’atto creativo è la stessa e trova 
riferimento nella vita vera, non nelle battaglie e nelle gesta epi-
che degli uomini. È Omero stesso a definire questo concetto, ri-
chiamandosi a un passato lontano, dal quale emerge il ricordo di 
Elena, ragazza bellissima che diede impulso al suo canto:

«A girl smells better than a book. I remember Helen’s

smell. The sun on her flesh. The light’s coins on my eyes.
That ten years’ war was nothing, an epic’s excuse». 

* * *

«L’odore di una ragazza è meglio di un libro. Ricordo l’odore

di Elena. Il sole sulla sua pelle. Nei miei occhi le monete della luce.
La guerra dei dieci anni non fu niente, il pretesto per un’epica».56

Perché il popolo caraibico ritrovi una connessione con la natu-
ra, fondamentale è curare la «ferita della lingua», ovvero tornare 
alle radici del linguaggio per come il suono uscì spontaneamente 
dalla bocca di Adamo, con stupore e meraviglia, con un reciproco 
e immediato richiamo tra significante e significato. Così anche il 
nome ‘Omeros’, pronunciato dalla bocca di una ragazza greca 
di nome Antigone, ritorna alla sua vera essenza:

O was the conch-shell’s invocation, mer was
both mother and sea in our Antillean patois,
os, a grey bone, and the white surf as it crashes

and spreads its sibilant collar on a lace shore.
Omeros was the crunch of dry leaves, and the washes
that echoed from a cave-mouth when the tide has ebbed.

* * *
O era l’invocazione della concava conchiglia, mer era
sia madre che mare nel nostro patois delle Antille,
os un osso grigio, e il bianco frangente quando si frange

56 Ibidem.
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e sfarina il suo colletto sibilante sul merletto della riva.
Omeros era lo scricchiolio di foglie secche, e l’eco
degli sciabordii di una grotta quando la marea rifluiva.57

Per ottenere la guarigione, Walcott si imbarca con Omero su 
una canoa, in direzione della Soufrière. Il barcaiolo è un Caronte 
nero, che li conduce attraverso le epoche, fino alla baia dov’è 
ancorata la flotta spettrale che combatté la battaglia dei Santi. 
Omero osserva sdegnato come la ciclicità degli eventi faccia 
commettere all’uomo i medesimi errori:

   «This is like Troy
all over. This forest gathering for a face!
Only the years have changed since the weed-bearded kings.

Beyond these stone almonds I can see Comte de Grasse
pacing like horned Menelaus while his wife swings
her sandals by one hand, strutting a parapet,

knowing that her beauty is what no man can claim
any more than this bay. Her beauty stands apart
in a golden dress, its beaches wreathed with her name».

* * *
   «È di nuovo come 
Troia. La foresta che si raduna per un viso!
Solo i tempi sono cambiati da quelli dei re dalle barbe folte.

Al di là di questi mandorli di pietra posso vedere Comte de Grasse
che passeggia come il cornuto Menelao mentre sua moglie dondola
i sandali in una mano, pavoneggiandosi lungo il parapetto,

sapendo che nessun uomo può reclamare diritti sulla sua bellezza
o questa baia. La sua bellezza risalta suprema
in una veste dorata, le spiagge incoronate col suo nome».58

Elena è l’isola, è la cameriera contesa coi sandali in mano, è 
la moglie di Menelao, ma anche la moglie di Comte de Grasse, 

57 Ivi, pp. 28-29.
58 Ivi, pp. 488-489.
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a capo della flotta francese quando fu sconfitta dall’ammiraglio 
Rodney nella battaglia dei Santi. Anch’egli era convinto di poter 
mettere le mani sull’isola, quando nessuno può reclamare diritti 
sulla sua bellezza.

Walcott e Omero proseguono nel loro cammino e raggiungono 
infine il vulcano o, meglio, la zona delle Sulphur Springs, che per 
la sua suggestiva fisionomia ben si presta a ospitare bolge infer-
nali d’ispirazione dantesca.59 Là, in un fosso, l’autore osserva i 
poeti, «spettri egoisti che avevano scritto solo / con gli occhi, che 
avevano visto soltanto la superficie della natura / e degli uomini, 
e si erano compiaciuti delle loro metafore».60 Sono condannati a 
piangere sulle loro pagine, orgogliosi della propria arte e incapaci 
di cogliere il vero senso sotteso alla natura. Nel peccato commes-
so da quelle anime maledette, Walcott riconosce anche la propria 
colpa e la necessità di un deciso ravvedimento. Tramite questo 
percorso di autocoscienza nell’Inferno della Soufrière gli è offer-
ta la possibilità di guarire una volta per tutte, come è successo a 
Filottete:

And that was where I had come from. Pride in my craft.
Elevating myself. I slid, and kept falling

[…]; then Omeros gripped
my hand in enclosing marble and his strength moved

me away from that crowd, or else I might have slipped
to that backbiting circle, mockers and self-loved.

* * *

59 La zona delle Sulphur Springs, presso il vulcano della Soufrière, è una 
conosciuta attrazione di Saint Lucia per via delle grosse pozze di fango ad 
alta temperatura in cui i turisti possono immergersi per praticare bagni termali. 
Contribuiscono a rendere questo luogo particolarmente adatto per ambientarvi 
l’Inferno di Walcott anche gli sbuffi di fumo che fuoriescono da larghe crepe 
nel terreno, conferendo all’ambiente una connotazione ancor più sinistra.

60 «Selfish phantoms with eyes / who wrote with them only, saw only sur-
faces / in nature and men, and smiled at their similes» (D. Walcott, Omeros, 
pp. 496-497).
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E questo era il luogo da cui ero venuto. L’orgoglio della mia arte.
Per elevare me stesso. Scivolai, e continuai a cadere

[…]; poi Omeros afferrò
la mia mano in una stretta di marmo e la sua forza mi strappò

a quella combriccola, altrimenti sarei potuto scivolare
nel girone dei maldicenti, dei burloni e dei narcisi.61

Walcott scivola nella melma dove i poeti dannati ridono di lui 
ed è la stretta di Omeros a trarlo in salvo: Omeros che è, sì, il 
poeta dell’Iliade, ma anche il poema stesso, cui l’autore affida il 
compito di cantare finalmente in una luce autentica Saint Lucia e 
i suoi abitanti. Il grido straziante di un’anima sconosciuta con la 
testa bloccata in una morsa di ghiaccio risuona ancora nelle sue 
orecchie, quando Walcott affonda la testa nella melma nera della 
Soufrière e l’incubo si dissipa. Il poeta, uscito ‘a riveder le stelle’, 
è finalmente capace di aprirsi a una nuova luce. Impara a vedere 
con altri occhi e a usare la lingua «sapida e fresca»62 di Achille, 
per narrare non di guerre e ammiragli, ma di quel popolo giovane 
che ha il suo privilegio nel mare. Nell’aurora che tinge di familiari 
sfumature la sabbia di gennaio, Walcott ritrova la quiete e ascolta 
lo scoppiettio delle abluzioni di Filottete, che lo saluta da lontano:

And I waved back;
we shared the one wound, the same cure. 

* * *
E coi gesti gli augurai buon mattino;
una era la nostra ferita, una la cura.63

La Storia lo ha temporaneamente accecato con le sue elegie e 
gli ha impedito di comprendere prima che è il mare il suo vero 
soggetto. Esso non ha memoria delle imprese epiche dell’Iliade, 
degli Argonauti o del vagabondare di Gilgamesh:

61 Ibidem.
62 Ivi, p. 501.
63 Ivi, pp. 500-501.
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It never altered its metre
to suit the age, a wide page without metaphors.
Our last resort as much as yours, Omeros. 

* * *
Non ha mai variato il metro per adeguarsi
al gusto del tempo, è una pagina immensa, senza metafore.
È l’ultima risorsa, per noi come per te, Omeros.64

Questo concetto, caro a Walcott, è centrale nella poesia The 
Sea is History, in cui il poeta chiede a una indeterminata umanità 
dove siano i suoi monumenti, le sue battaglie, i suoi martiri, la 
sua memoria tribale.65 La risposta è nel mare, che ha ricoperto 
con la sua volta grigia generazioni di uomini, sopravvivendo al 
tempo e osservando l’imperversare del mutamento lungo le sue 
sponde. Anche Achille e Filottete, che non si rassegnano a que-
sto inevitabile mutamento e, nel settimo libro, intraprendono un 
viaggio esplorativo a bordo della loro canoa per trovare un luogo 
incorrotto dove trasferirsi, devono accettare la realtà dei fatti. A 
convincerli è l’attacco di una baleine, che solleva la loro ‘navi-
cella dell’ingegno’ e li precipita in mare. Interpretando come il 
segno di una volontà superiore la sentina seccata e la prua rivolta 
verso casa, comprendono l’entità della forza che li lega alla loro 
isola e tornano indietro alla sua bellezza e alle loro vite. 

2.3. L’esito della ricerca: il maggiore Plunkett e Derek  Walcott

Il viaggio in canoa di Achille e di Filottete è una ricerca che 
va a sommarsi alle tante altre ricerche di Omeros, come quella 
dello stesso Achille, che ritrova se stesso in Africa, oppure quella 
di Ma Kilman, che trova nella foresta la pianta in grado di guarire 

64 Ivi, pp. 502-503.
65 D. Walcott, The Sea is History (da The Star-Apple Kingdom, 1978), in 

Id., Isole. Poesie scelte (1948-2004), trad. it. a cura di M. Campagnoli, Adel-
phi, Milano 2009, p. 316.
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Filottete. Un’ultima ricerca, forse la più importante, è quella del 
maggiore Plunkett, che coincide con l’indagine di Walcott intor-
no alla propria poesia. 

Plunkett è un militare inglese in pensione che, alla fine della 
Seconda guerra mondiale, si stabilisce con la moglie Maud a Saint 
Lucia in cerca di un paradiso perduto, che possa dare serenità alla 
sua famiglia. Egli possiede una ferita fisica, eredità della guerra, 
e una ferita interiore, causata dalla mancanza del figlio che non 
ha mai generato. Rimasto abbagliato dal fascino di Elena, decide 
di dedicare la propria vita alla compilazione di un’opera storica, 
che preservi dall’oblio la vita della donna e, nel suo nome, quella 
dell’intera Saint Lucia. Il racconto prende le mosse dalla batta-
glia dei Santi, l’evento chiave della storia dell’isola, che i libri 
riportano sempre e solo dal punto di vista dei colonizzatori. La 
ricerca riempie le giornate del maggiore, mentre la moglie, mala-
ta, occupa il tempo cucendo come Penelope la trapunta smisurata 
che diverrà il suo sudario, sulla quale sono rappresentate tutte le 
specie di uccelli dell’isola. 

Plunkett e Maud, inglese lui, irlandese lei, hanno un atteg-
giamento diverso nei confronti della madrepatria. Il maggiore si 
sente ormai a tutti gli effetti un abitante di Saint Lucia, terra che 
ama profondamente, pur con tutte le sue contraddizioni. Londra 
gli mette tristezza per come si è trasformata nel tempo, con tutti 
quei palazzi di cristallo, i tanti turisti e l’aria di decadenza che vi 
si respira. Maud, al contrario, detesta l’umidità dell’isola e i suoi 
tanti insetti. Ha nostalgia dell’Irlanda e vorrebbe tornarvi, almeno 
per un viaggio che il marito si ostina a non sovvenzionare. Anche 
in merito a Elena i loro pareri sono discordi. L’accusa mossa da 
Maud di aver rubato il vestito giallo limone, che poi diviene tratto 
distintivo della ragazza, pare un semplice pretesto per licenziarla, 
quando – a suo dire – da cameriera sembra diventare padrona in 
casa Plunkett. Il maggiore si tiene fuori dalla faccenda e accon-
sente alla richiesta della moglie. Nonostante il fascino che Elena 
esercita su di lui, il suo interesse va oltre l’attrazione fisica, per 
concentrarsi su ciò che lei inconsapevolmente rappresenta:
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  Helen needed a history,
that was the pity that Plunkett felt towards her.
Not his, but her story. Not theirs, but Helen’s war.

The name, with its historic hallucination,
brightened the beach; the butterfly, to Plunkett’s joy,
twinkling from myrmidon to myrmidon, from one

sprawled tourist to another. Her village was Troy,
its smoke obscuring soldiers fallen in battle.

[…]

He smiled at the mythical hallucination
that went with the name’s shadow; the island was once
named Helen; its Homeric association

rose like smoke from a siege.

* * *

  Elena aveva bisogno di una storia,
per questo Plunkett provava pietà per lei.
Non la storia di lui, ma quella di lei. Non la loro guerra, ma quella di Elena.

Il nome, con la sua allucinazione storica,
schiariva la spiaggia; la farfalla, per la gioia di Plunkett,
luccicava di mirmidone in mirmidone, da un turista

spaparanzato all’altro. Troia era il suo villaggio,
il cui fumo oscurava i soldati caduti in battaglia.

[…] 

Egli sorrise all’allucinazione mitica che seguiva
l’ombra del nome; un tempo l’isola
era chiamata Elena; quest’associazione omerica

sorse come un fumo da un assedio.66

Il maggiore desidera risarcire la cameriera che ha licenziato 
e, con lei, il suo popolo, le isole verdi che secoli di dominazio-
ne straniera hanno sfruttato come «olive in un piattino», «sgra-

66 D. Walcott, Omeros, pp. 56-57.
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nocchiandone la polpa» per poi «sputarne gli ossi». L’obiettivo 
che persegue con la sua ricerca è lo stesso che sprona Walcott 
a scrivere Omeros: rendere a Saint Lucia il «giusto posto nella 
storia».67 Studia i fatti, cerca i nomi di chi combatté nella batta-
glia dei Santi, richiede persino un’indagine araldica: è così che 
viene a sapere della presenza di un suo omonimo, un guardiama-
rina morto durante l’attacco della flotta inglese, cui attribuisce il 
ruolo del figlio mai avuto e la facoltà di istituire tra lui e l’isola 
un legame insperato. Questa scoperta pone fine alla sua ricerca, 
per come l’ha intesa fino a quel momento. La freddezza dei fatti 
lascia spazio alla vita vissuta, alle persone che sono protagoni-
ste della Storia, il guardiamarina così come la cameriera per cui 
competono due pescatori:

    He had come that far
to learn that History earns its own tenderness
in time; not for a navel victory, but for

the V of a velvet back in a yellow dress.

* * *

    Era giunto fin là
per imparare che la Storia si guadagna la propria tenerezza
col tempo; non per una vittoria navale, ma per la V

di una schiena di velluto in un vestito giallo.68

Perché mutare la Storia in una metafora, quando maggiore è 
il valore che la Storia ha già di per sé, senza forzature retoriche? 
Plunkett muta la battaglia dei Santi in una metafora della contesa 
per il volto di Elena. Walcott, al contrario, si sforza di trovare 
per lo scontro tra Achille ed Ettore un antecedente mitico, come 
se esso non fosse materia sufficiente per la narrazione, nella sua 
genuina realtà. Ne fa una ‘metafora’ del passato. Entrambi com-
prendono di sbagliare e impongono a se stessi un cambio di rotta:

67 Ivi, p. 115.
68 Ivi, pp. 174-175.
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My inspiration was impulse, but the Major’s zeal

to make her the pride of the Battle of the Saints,
her yellow dress on its flagship, was an ideal
no different from mine. Plunkett, in his innocence,

had tried to change History to a metaphor,
in the name of a housemaid; I, in self-defence,
altered her opposite. Yet it was all for her.

   […] When would the sails drop

from my eyes, when would I not hear the Trojan War
in two fishermen cursing in Ma Kilman’s shop?
When would my head shake off its echoes like a horse

shaking off a wreath of flies? When would it stop,
the echo in the throat, insisting: «Omeros»;
when would I enter that light beyond metaphors?

* * *

La mia ispirazione era l’impulso, ma lo zelo del Maggiore

nel fare di lei l’orgoglio della Battaglia dei Santi,
nell’issare sul pennone la sua veste gialla, era un ideale
non diverso dal mio. Plunkett, nella sua innocenza,

aveva provato a mutare la Storia in una metafora,
nel nome di una cameriera; io, per autodifesa,
la modificai all’incontrario. Tutto questo per lei.

   […] Quando avrebbero le vele

lasciato i miei occhi, e le mie orecchie smesso di sentire la guerra di Troia
nei due pescatori che imprecavano nello spaccio di Mamma Kilman?
Quando la mia testa si sarebbe scrollata di dosso quelle eco come fa

un cavallo con una ghirlanda di mosche? Quando sarebbe finita
l’eco nella gola che insiste: «Omeros»? Quando
sarei riuscito a entrare in quella luce, al di là della metafora?69

69 Ivi, pp. 458-459.
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Il cambio di rotta di Walcott è applicato in Omeros, visibi-
le nelle pagine del poema. Quello di Plunkett, invece, riguarda 
anche il piano personale: rimasto solo dopo la morte della mo-
glie, il maggiore ritrova la serenità nella comunione con la natura 
e in un rapporto più vero con gli isolani. Smessi una volta per 
tutte i panni del maggiore inglese, egli viene a fare realmente 
parte del tessuto sociale dell’isola, chiamando per nome i lavo-
ratori del suo allevamento di maiali e soffermandosi sulla loro 
individualità, al di là della metafora. Di Helen apprezza anco-
ra la bellezza, ma spogliata di quell’alone mitico, che ne faceva 
un’ombra sfuggente, un eidolon:

  When he thought of Helen
she was not a cause or a cloud, only a name
for a local wonder.

* * *
  Quando pensava a Elena
lei non era una causa o una nube, solo il nome
di un prodigio locale.70

Tutte le ricerche hanno portato a un risultato, tutti i viaggia-
tori sono tornati a Saint Lucia, tutte le ferite guaribili si sono ri-
marginate. La «ferita dell’Atlantico», tra il Nuovo Mondo e il 
Vecchio, è cucita dal battito d’ali della rondine, che connette le 
isole all’Afri ca e ricostituisce l’integrità dell’anima dei Caraibi. 
Resta aperta la ferita della Storia, della memoria della schiavitù 
e di secolari soprusi, ma la forza del popolo caraibico col tempo 
potrà trovare la cura adeguata anche ad essa, nella consapevolez-
za dell’identità nazionale. «Tutti guariamo», dice il cieco Sette 
Mari che vede più lontano degli altri. 

Con la ‘guarigione’ di Walcott, che può dirsi completa sol-
tanto nel settimo libro, in seguito al percorso nell’Inferno della 
Soufrière, il rapporto tra mito e realtà è fermamente negato ed è 
messa in risalto l’autenticità del contesto. Per negare la dipenden-

70 Ivi, pp. 524-525.
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za da Omero, tuttavia, l’autore deve esplicitare in maniera ancora 
più netta il gioco di riferimenti tra il poema moderno e quello 
greco. Elena di Troia e Helen di Saint Lucia sono due creature 
diverse. Il mito non c’entra:

  These Helens are different creatures,

one marble, one ebony. One unknots a belt
of yellow cotton slowly from her shelving waist,
one a cord of purple wool, the other one takes

a bracelet of white cowries from a narrow wrist;
one lies in a room with olive-eyed mosaics,
another in a beach shack with its straw mattress,

but each draws an elbow slowly over her face
and offers the gift of her sculptured nakedness,
parting her mouth.

* * *

  Queste Elene sono creature diverse,

una di marmo, l’altra d’ebano. Una scioglie, lenta, il nodo
di una cintura di cotone giallo dai fianchi pronunciati,
l’altra una corda di lana purpurea, una infila un bracciale

di bianche cipree su un polso sottile; l’altra giace
in una stanza con mosaici dagli occhi oliva, non
in una baracca sulla spiaggia con stuoie di paglia;

ma ognuna, lentamente, si copre la faccia con il gomito
e offre il dono della sua scolpita nudità,
dischiudendo le labbra.71

Walcott ribadisce che i personaggi di Omeros non hanno nulla 
a che fare con la mitologia: le loro vicende sono soltanto prodotto 
della ciclicità della Storia. Ciò che è importante ai fini di questa 
ricerca, però, non è quanto il mito sia connesso ai personaggi, 
ma quanto profondamente l’eredità culturale classica incida sulla 

71 Ivi, pp. 530-531.
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poetica dell’autore. Il fatto che egli dichiari, nella già citata in-
tervista del 1990, di non aver mai letto l’Iliade e l’Odissea, salvo 
ritrattare parzialmente proprio attraverso Omeros, con l’aggiunta 
di quel «not all the way through», è confutato dal ‘proemio’, che 
il poeta pone in apertura dell’ultimo capitolo del settimo libro e 
che è evidentemente modellato sul celeberrimo proemio iliadico:

I sang of quite Achille, Afolabe’s son,
who never ascended in an elevator,
who had no passport, since the horizon needs none,

never begged nor borrowed, was nobody’s waiter,
whose end, when it comes, will be a death by water
(which is not for this book, which will remain unknown

and unread by him). I sang the only slaughter
that brought him delight, and that from necessity –
of fish, sang the channels of his back in the sun.

* * *

Ho cantato il quieto Achille, figlio di Afolabe,
che non è mai salito in un ascensore,
che non aveva passaporto, perché l’orizzonte non lo richiede,

che mai mendicò né prese in prestito, e non fu cameriere di nessuno,
la cui fine, quando verrà, sarà una morte per acqua
(non è cosa per questo libro, che resterà a lui sconosciuto

e non letto). Ho cantato la sola strage
che gli portò gioia, figlia della necessità: quella
della pesca, ho cantato i solchi della sua schiena al sole.72

«I sang of quiet Achille, Afolabe’s son»: non a caso sono usati 
il verbo to sing, il patronimico Afolabe’s son e, infine, l’aggettivo 
quiet, in contrasto con l’ira dell’Achille omerico, ma anche con 
l’ira del protagonista walcottiano nei confronti di Ettore, spenta 
solo dalla morte del rivale e dal ritorno di Helen. Quel quiet pare 
tutto sommato una forzatura, se riferito al carattere del pescato-

72 Ivi, pp. 542-543.
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re: è più utile a definire un’estrema volontà di differenziarsi dal 
mito, che a rappresentare una descrizione fedele del personaggio. 
E poi c’è il riferimento all’unica strage, slaughter, di cui si siano 
macchiate le mani di Achille, quella della pesca, in diretto contra-
sto con le molte anime di eroi che il suo alter ego omerico getta 
nell’Ade. Grazie a indizi di questo tipo si può stabilire che, se 
anche Walcott non aveva ancora letto per intero l’Iliade ai tempi 
della composizione di Omeros, sicuramente ne aveva letto brani 
antologizzati, tra i quali il proemio. 

2.4. Il contesto politico-sociale e la tematica ambientale: i 
‘due Filottete’

Al contrario di The Isle is Full of Noises, Omeros non affron-
ta, se non indirettamente, questioni politiche, tuttavia anch’esso 
pone l’accento sul problema sociale di un’apertura irresponsabile 
al capitalismo, che implica la trasformazione di Saint Lucia in un 
«paradiso per turisti», dimentico della propria tradizione cultu-
rale. 

I due scritti sono figli del tempo in cui ciascuno vede la luce. 
The Isle è messo in scena nel 1982, quando erano ormai lonta-
ni i tempi della Federazione delle Indie Occidentali (1958-1962) 
e, dopo un periodo di autogoverno di dodici anni, l’isola aveva 
ottenuto l’indipendenza il 22 febbraio 1979. Si qualifica come 
un dramma commemorativo dello spirito che animava gli anni a 
cavallo del 1960, in cui una classe di pensatori illuminati com-
batté per rivendicare l’importanza dell’arcipelago antillano come 
realtà originale e coesa. È proprio quello spirito, che Walcott, nel 
1982, vuole celebrare e risvegliare nella propria isola, ora indi-
pendente, nella speranza che la collettività si adoperi per arginare 
una politica di sviluppo economico lesiva nei confronti della na-
tura e dell’identità locale. In quegli anni, infatti, il processo di tra-
sformazione di Saint Lucia, che prevedeva, a livello ambientale, 
una consistente cementificazione e la costruzione di infrastrutture 
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turistiche di lusso, era già concretamente in atto. L’esempio cal-
zante è Pigeon Island, che non a caso il poeta sceglie come rifu-
gio di Sir Lionel: essa venne collegata artificialmente alla costa 
occidentale dell’isola nel 1972, tramite una strada rialzata che fu 
costruita con la sabbia proveniente dagli scavi del Rodney Bay 
Marina, una vasta area attrezzata per l’attracco di megayachts, 
con tanto di ristoranti e di centri commerciali. Nel 1979, l’anno 
dell’indipendenza, Pigeon Island fu nominata parco nazionale, 
per la salvaguardia della sua natura incontaminata e perché sito di 
interesse storico: questa è la dimostrazione di come, già allora, si 
tentassero provvedimenti per far fronte alla crescente speculazio-
ne turistica del territorio. Omeros è, invece, pubblicato nel 1990, 
quando la conversione turistica di Saint Lucia è ormai una realtà 
più che consolidata, che ha cambiato la fisionomia del paesaggio, 
nonché la vita della popolazione, in funzione di un’economia che 
richiede figure lavorative preposte all’ospitalità dei turisti, la-
sciando in secondo piano le attività tradizionali di piccola entità, 
come la pesca con la canoa di Achille e Filottete. Gli impieghi più 
ricercati e relativamente più remunerativi sono quelli cui i giova-
ni aspirano, come il cameriere e il tassista. Entrambe le categorie 
hanno, in Omeros, un loro rappresentante: Lawrence è il came-
riere che si scotta i piedi sulla sabbia di mezzogiorno, portando 
freschi cocktail tra le sdraio; Ettore è il tassista della Cometa, che 
trova la morte sulla strada. 

Filottete è presente in entrambi gli scritti: nel dramma è prota-
gonista morale, in quanto James è ben più presente di lui in scena, 
ma senza Sir Lionel l’intera vicenda non avrebbe significato; nel 
poema è protagonista di una storia a sé, parallela al triangolo 
amoroso principale, ma che tuttavia ha fondamentale importanza 
nell’economia del libro, perché a Filottete è riservato il ruolo di 
‘guaritore’ dell’isola. Come Sir Lionel, infatti, il pescatore è il 
simbolo della sofferenza di Saint Lucia, colui che porta sul corpo 
i segni di un dolore comune alla sua gente. In entrambi i casi, esso 
si manifesta tramite una piaga maleodorante e apparentemente 
inguaribile, per la quale esiste una cura, difficile da reperire e 
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ottenibile soltanto con l’aiuto di un’altra persona. Nel caso di 
Sir Lionel la guarigione arriva tramite il sacrificio di James, che 
scatena la rivolta e favorisce il ritorno a una politica non corrot-
ta, mentre per il Filottete di Omeros si mobilita Ma Kilman, che 
scova un rimedio naturale nella cultura dimenticata degli antichi 
guaritori. In ambedue i casi, la cura viene dal passato tribale, ca-
pace di trasformare giovani ingenui in guerrieri kamikaze e an-
ziane bariste in sibille che parlano con le formiche. In entrambi 
i casi, la guarigione non sarebbe possibile se i protagonisti non 
fossero parte di una comunità che non li emargina. Per il Filot-
tete sofocleo guarire significa lasciare Lemno per Troia, mentre 
nelle due rivisitazioni walcottiane la cura è nell’isola e nella sua 
gente, guarita a sua volta dai due Filottete. Nonostante siano ana-
loghe le dinamiche che accomunano i personaggi, la differenza 
evidente tra Sir Lionel e il Filottete di Omeros è la caratteriz-
zazione. Sir Lionel è più anziano, più abbrutito, più scontroso e 
asociale del pescatore di Saint Lucia. Inoltre, il suo isolamento in 
una grotta determina l’insorgere nella sua mente di uno stato di 
lucida pazzia, che risulta evidente durante l’incontro a tu per tu 
con James. Il Filottete di Omeros, al contrario, è all’incirca coe-
taneo dei suoi amici Achille ed Ettore e, nonostante la piaga ma-
leodorante, mantiene un aspetto decente, che non provoca orrore 
nei suoi simili. Questo cambiamento nella caratterizzazione del 
personaggio è dovuto principalmente al diverso genere di scritto 
di cui gli alter ego di Filottete sono protagonisti, in quanto, ai fini 
della vicenda drammatica, Sir Lionel, un uomo che occupa per 
anni una grotta in riva al mare, non avrebbe potuto apparire meno 
raccapricciante. In Omeros, invece, Filottete fa parte a tutti gli 
effetti della comunità in cui vive, ha una casa e un orto, contribui-
sce alla propaganda politica di un partito di nuova formazione. 
Funzionale al ruolo dei personaggi è poi il cambiamento della so-
cietà: in The Isle is Full of Noises c’è un eremita, un contestatore 
armato e pronto alla rivolta, mentre in Omeros c’è un pescatore, 
un paciere, un osservatore silenzioso degli obbrobri che vanno 
snaturando la sua isola. Sir Lionel è proiettato verso il futuro di 
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una nuova classe politica con il rimpianto per ciò che poteva es-
sere; Filottete guarda alla contemporaneità e considera il passato 
solo in virtù dei riflessi che la Storia, la tratta degli schiavi e il 
periodo coloniale hanno avuto sui suoi concittadini. 

Nel confronto tra le due rivisitazioni, è possibile leggere 
anche un cambiamento personale nell’animo dell’autore. Se è 
vero che egli descrive i due protagonisti, in parte, come emana-
zioni della sua persona e che in entrambi mette molto di se stesso, 
allora l’evo luzione del personaggio di Filottete rappresenta un 
passaggio da una politica militante a una riflessione privata, di 
cui Walcott fa partecipe un pubblico sempre più vasto attraverso 
la propria arte. Si tratta di un cambiamento di mentalità, solida 
nelle proprie convinzioni, nella difesa dell’identità e della natura 
di Saint Lucia, ma via via forse più rassegnata dinanzi al dilaga-
re del capitalismo. Per The Isle is Full of Noises, con ambigui-
tà, il poeta sceglie come ambientazione Santa Marta, mentre in 
Omeros, subodorando probabilmente il successo che otterrà con 
la pubblicazione di un poema epicheggiante, ora che ha ottenuto 
la fama mondiale, Saint Lucia diventa protagonista e con lei un 
Filottete più silenzioso e riflessivo, che cerca di mettere pace, 
invece che innescare una rivoluzione, ma non per questo meno 
energico e consapevole del proprio ruolo di guida, in mezzo agli 
sconvolgimenti che trasformano nel tempo la sua isola.



3

The Odyssey : una parodia teatrale

3.1. Odisseo prima di The Odyssey

Il personaggio di Odisseo esercita su Walcott un fascino par-
ticolare sin dall’infanzia. È presenza pressoché costante in tutta 
la sua produzione poetica, a volte citato per nome, a volte solo 
evocato tramite figure di marinai coraggiosi, che navigano per 
mari lontani sognando il ritorno. La relazione che intercorre tra 
le numerose reincarnazioni dell’Itacese cui Walcott dà vita e 
la sua esperienza autobiografica, divisa per lavoro tra America 
ed Europa, tra i successi della carriera e la nostalgia di casa, è 
 chiara. 

Se Elena è il primo personaggio della classicità in cui il poeta 
si imbatte durante l’infanzia, perché il suo nome è legato per 
tradizione a Saint Lucia, l’incontro con Odisseo è altrettanto 
precoce. Walcott, infatti, ricorda in Omeros come l’episodio di 
Polifemo fosse a scuola materia di studio.1 Inoltre, in Another 
Life (1973), un racconto poetico autobiografico che descrive i 
primissimi anni della sua formazione e il sorgere in lui della con-
sapevolezza artistica, nel descrivere una scena familiare che lo 
raffigura mentre, bambino, viene fatto giocare prima di andare 
a dormire, Walcott cita due libri presenti accanto al suo letto: 
Tanglewood Tales di Nathaniel Hawthorne (1853) e Heroes di 
Charles Kingsley (1855):

1 Cfr. infra, p. 186 (14).
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The child tented his cotton nightdress tight
across his knees. A kite
whose twigs showed through. Twilight
enshrined the lantern of his head.

Hands swing him heavenward.
The candle’s yellow leaf next to his bed
re-letters Tanglewood Tales and Kingsley’s Heroes
gilding their backs,

the ceiling reels with magic lantern shows.

* * *

Il bambino tendeva stretta la sua camicia da notte 
di cotone tra le ginocchia. Un aquilone
cui si vedevano i rami attraverso. Il crepuscolo
racchiudeva la lanterna del suo capo.

Le mani lo fanno oscillare verso il cielo.
La foglia gialla della candela accanto al suo letto
rilegge Tanglewood Tales e Heroes di Kingsley,
dorandone la quarta di copertina,

il soffitto si avvolge in spettacoli da lanterna magica.2

Tanglewood Tales e Heroes, or Greek Fairy Tales For My 
Children sono due testi classici della favolistica americana, cor-
redati di tavole illustrate, che ripropongono i miti greci in un lin-
guaggio adatto per l’infanzia.3 Nei Tanglewood Tales, in partico-
lare, sono narrati il mito del Minotauro, di Cadmo e Armonia, del 
Vello d’oro e di Proserpina, ma soprattutto il racconto ispirato 
al libro X dell’Odissea, intitolato Circe’s Palace, in cui, oltre al 
celebre episodio della trasformazione dei compagni di Odisseo in 
maiali, si fa riferimento ai Lestrigoni e al ciclope Polifemo. È in-

2 D. Walcott, Another Life, I, 3, in Id., The Poetry of Derek Walcott 1948-
2013, a cura di G. Maxwell, Farrar, Straus and Giroux, New York 2014, p. 134 
(trad. it. mia). Il brano è analizzato nel capitolo 4.1: cfr. infra, pp. 248-254. 

3 La raccolta Heroes è scritta da Kingsley con l’intento di correggere i Tan-
glewood Tales di Hawthorne, che egli trovò volgari e poco fedeli ai modelli. 
Sempre scritto da Hawthorne è A Wonder Book (1851), anch’esso incentrato su 
riletture di miti greci.
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teressante notare come, escludendo il protagonista Odisseo, sono 
proprio Circe e Polifemo i personaggi dell’Odissea più citati in 
Omeros di Walcott. Ciò è sintomo di un’attenzione particolare 
per i due episodi, radicati sin dall’infanzia nell’immaginario del 
poeta.

La scena familiare descritta nel primo libro di Another Life 
lascia spazio, in seguito, a una singolare rassegna, cui il poeta dà 
il nome di «Alfabeto degli emaciati», in cui alle lettere dell’alfa-
beto è affidato il compito di restituire una serie di ritratti ‘folclo-
ristici’ degli abitanti di Saint Lucia. Alcuni di loro spiccano tra gli 
altri, perché ricordati con nomi classici riferibili a qualche parti-
colare caratteristica che alimenta il parallelismo, spesso con un 
filo di ironia. Con questo escamotage, Walcott ottiene il duplice 
risultato di descrivere l’anima più genuina della sua isola attra-
verso i volti della gente comune, ma anche di fornire un quadro 
parziale di quelli che sono stati i ‘miti letterari’ della sua gioven-
tù. La lettera E è dedicata a un certo Emanuel, un marinaio-poeta, 
che rema solitario nell’alba e che evoca nella fantasia di Walcott 
l’immagine di Odisseo:

Emanuel
 Auguste, out in the harbour, lone Odysseus,
 tattooed ex-merchant sailor, rows alone
 through the rosebloom of dawn to chuckling oars
 measured, dip, pentametrical, reciting
 through narrowed eyes as his blades scissors silk,

  “Ah moon / (bend, stroke)
  of my delight / (bend, stroke)
  that knows no wane.
  The moon of heaven / (bend, stroke)
  is rising once again,”

 defiling past Troy town, his rented oars
 remembering what seas, what smoking shores?

* * *
Emanuel 
 Auguste, fuori nel porto, solitario Odisseo, 
 tatuato marinaio ex commerciante, rema da solo 
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 attraverso la rosa sbocciata dell’alba, nel ridacchiare dei remi 
 misurato, profondo, pentametrico, recitando 
 con gli occhi socchiusi come le lame delle sue forbici da seta, 

  «Ah luna / (piega, remata) 
  della mia gioia / (piega, remata) 
  che non conosce declino. 
  La luna del cielo / (piega, remata) 
  è crescente, ancora una volta»,4

 profanando la passata città di Troia, i suoi remi presi a nolo 
 quali mari vanno ricordando, quali sponde fumanti?5 

In questo ritratto è più che mai protagonista la contaminazio-
ne: un marinaio caraibico, simile al greco Odisseo, recita versi 
del persiano Omar Khayyam nella traduzione inglese di Edward 
Fitzgerald. L’arcipelago antillano e il mar Egeo si confondono, 
cosicché, passata la città di Troia, i suoi remi, versi appartenenti a 
una diversa cultura, ricordano altre sponde accomunate dal fumo 
della guerra.

Nel 1974, la Royal Shakespeare Company commissiona 
a Derek Walcott una rilettura del dramma attribuito a Tirso de 
Molina El burlador de Sevilla y convidado de piedra, la prima 
composizione teatrale, messa in scena nel 1625, in cui figuri il 
personaggio di don Juan, successivamente protagonista del Don 
Giovanni di Molière (1665) e del celeberrimo libretto di Loren-
zo Da Ponte, musicato da Wolfgang Amadeus Mozart (1787).6  

4 Omar Khayyam fu un astronomo, matematico e poeta dell’XI secolo. 
Edward Fitzgerald (1809-1883) tradusse in inglese numerose quartine a lui at-
tribuite, pubblicandole nella raccolta The Rubaiyat of Omar Khayyam.

5 D. Walcott, Another Life, I, 3 in Id., The Poetry of Derek Walcott 1948-
2013, p. 136.

6 El burlador de Sevilla y convidado de piedra di Tirso de Molina è un 
dramma in versi, diviso in tre giornate. L’intreccio si basa sulle gesta di don 
Juan, donnaiolo promesso sposo di donna Anna, figlia di don Gonzalo de Ulloa. 
Il giovane seduce la duchessa Isabela, nobile napoletana, fingendosi il suo pro-
messo sposo, il duca Ottavio. Fuggito da Napoli per salvare la pelle, approda 
in Spagna dove viene raccolto dopo un naufragio dalla pescatrice Tisbea, che 
cede al suo fascino. Il re Alfonso XI, però, dispone che don Juan sposi l’offesa 
Isabela, mentre Ottavio convolerà a nozze con donna Anna come risarcimento 
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The Joker of Seville di Walcott fu messo in scena dal Trinidad 
Theatre Workshop nel novembre 1974, ma cospicui tagli nel 
budget impedirono che la Royal Shakespeare Company potesse 
effettivamente produrlo. Il dramma, secondo la consueta cifra sti-
listica dell’autore, è a tutti gli effetti ‘caraibico’, ovvero rielabora 
la vicenda tradizionale spagnola, tingendola di una veste folclori-
stica tipicamente antillana.7 Mentre, nel modello, don Juan fugge 
per mare da Napoli a Siviglia e fa naufragio sulla costa spagnola, 
vicino a Tarragona, dove seduce la giovane pescatrice Tisbea, in 
The Joker of Seville attraversa l’oceano Atlantico su una nave ne-
griera e naufraga in Nuova Tarragona, il suo servitore Catalinion 
è un morisco e Tisbea è una pescatrice creola. Nella caratterizza-
zione del protagonista, Walcott allude esplicitamente a Odisseo 
sin dalla prima scena. Quando la duchessa Isabela accende la luce 
e, sorpresa di trovarlo nel suo letto, gli chiede chi sia, egli rispon-
de: «I’m nobody, that’s all you know; / my name is Nobody, or 
you’re dead!».8 

L’astuto meccanismo, tratto dal libro IX dell’Odissea, è ri-
preso in numerosissimi altri punti della rivisitazione, acquisendo 
sempre maggiore rilievo. Quando Tisbea e don Juan si incontrano 

dell’onta subita. Quest’ultima è, però, segretamente innamorata del marchese 
de la Mota. Don Juan, contrario all’imposizione del matrimonio, uccide don 
Gonzalo de Ulloa che voleva vendicare l’onore offeso di sua figlia e, dopo 
avventure con altre donne (tra cui Aminta), ritorna a Sevilla dove urta contro la 
tomba di don Gonzalo, burlandosi del defunto e invitandolo a cena. La statua, 
imprevedibilmente, si presenta all’appuntamento (è lui il ‘convitato di pietra’ 
del titolo) e, successivamente, invita a sua volta don Juan e Catalinón a cenare 
nella sua cappella. Don Juan accetta e il giorno dopo si presenta. Lì la statua lo 
trascina all’Inferno per punirlo delle sue malefatte.

7 Cfr. D.L. MacDonald, Derek Walcott’s Don Juans, «Connotations», 4 
(1994/1995), p. 98.

8 D. Walcott, The Joker of Seville & O Babilon! Two Plays, atto I, scena I 
(edizione e-book, Farrar, Straus and Giroux, New York 2014, anteprima su: 
https://www.google.it/books/edition/The_Joker_of_Seville_and_O_Babylon/
JnUOBAAAQBAJ). In merito al passo citato, si segnala come, già nel dramma 
di Tirso de Molina al v. 15, la risposta del protagonista fosse: «Un hombre sin 
nombre».

https://www.google.it/books/edition/The_Joker_of_Seville_and_O_Babylon/JnUOBAAAQBAJ
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per la prima volta, l’uomo, scampato al naufragio, chiede alla 
ragazza chi sia ed ella si presenta in questo modo: «Me? Oh, I 
ent nobody, sir. Tisbea. A poor fishgirl». Al che don Juan, chie-
dendo scusa per non aver domandato prima il suo nome, si pa-
ragona a Odisseo: «Tisbea, that’s what I thought. The sea surge 
deafens me, my sweet, as it did surf-surfeited Odysseus, but I 
shall never forgive myself, I’ll eat scorpions, that upon waking 
to the wonder of salvation I asked where I was, not your sweet 
name…». Il modello di questa scena non può essere altro che 
l’incontro tra il naufrago Odisseo e Nausicaa. Anche Tisbea chie-
de a questo punto all’uomo chi sia ed egli nuovamente risponde: 
«Nobody. A shipwrecked prince. A poet».9 

Il meccanismo si fa così concreto, da diventare in effetti un 
modo di alludere alla verità. Quando Tisbea si aspetta che Don 
Juan la sposi, egli dichiara alla ragazza che ha sedotto: «Marry a 
man, Tisbea; I am a / force, a principle, the rest / are husbands, 
fathers, sons; I’m none / of these».10 L’utilitaristica ‘non-esisten-
za’ di Don Juan diventa negazione di essere un uomo, ovvero di 
poter istituire i naturali rapporti interpersonali alla base di una 
famiglia. Infine, è da rilevare come nel dramma sia già presentato 
il mito eziologico, che vuole Odisseo fondatore della città di Li-
sbona e che Walcott inserisce successivamente in Omeros:11

Gonzalo 
 Sir, Lisbon, named for Ulysses
 Ulissibona, was baptized
 correctly. He once said his name
 was Nobody. They named it well,
 because Lisbon, for all its fame,
 is nobody next to Seville.
  (Laughter.)

9 Le citazioni sono tratte da D. Walcott, The Joker of Seville & O Babilon!, 
atto I, scena IV.

10 Ivi, atto I, scena VII.
11 D. Walcott, Omeros, trad. it. a cura di A. Molesini, Adelphi, Milano 2003, 

p. 321. Cfr. il passo citato infra a p. 183 (8).
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 Twelve iron gates unlock their view
 of the river Guadalquivir […].
 It was for this broad-backed river
 sirens divorced the sea. Their song
 calls the homeless wanderer here:
 Trojans, who would forget the wrong
 done Troy, and Babylonians,
 what the great Hanging Gardens were.

Gonzalo
 Signore, Lisbona, da Ulisse chiamata
 ‘Ulissibona’, fu così battezzata
 a ragione. Egli disse una volta che il suo nome
 era Nessuno. Perciò la chiamarono bene,
 dal momento che Lisbona, per la sua fama,
 non è nessuno in confronto a Siviglia.
  (Risata.)
 Dodici cancelli di ferro sbloccano la loro vista
 sul fiume Guadalquivir […].
 Fu per questo fiume dall’ampia schiena
 che le sirene divorziarono dal mare. Il loro canto
 chiama qui il vagabondo senza casa:
 Troiani, che vorrebbero dimenticare il torto
 fatto a Troia, e Babilonesi,
 che vorrebbero cancellare il ricordo dei grandi Giardini Pensili.12

Il riferimento al mito di Odisseo fondatore di Lisbona (‘città 
di Ulisse’) è già presente nel dramma di Tirso de Molina, all’in-
terno di un lungo discorso in lode della città pronunciato da don 
Gonzalo. Walcott taglia drasticamente il discorso e punta sull’iro-
nia: don Gonzalo afferma che Lisbona, fondata da Nessuno, non è 
«Nessuno» in confronto a Siviglia.13 Vengono introdotte, inoltre, 

12 D. Walcott, The Joker of Seville & O Babilon!, atto I, scena III (trad. it. mia).
13 Il mito della fondazione di Lisbona da parte di Odisseo è al centro di 

Ulisses di Fernando Pessoa, poesia pubblicata nella raccolta Mensagem (1934), 
in cui il poeta afferma che il mito, pur non essendo nulla, è il tutto, poiché è alla 
base della realtà: «O mito é o nada que é tudo. / O mesmo sol que abre os céus / 
É um mito brilhante e mudo - / O corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo. // 
Este, que aqui aportou, / Foi por não ser existindo. / Sem existir nos bastou. /
Por não ter vindo foi vindo / E nos criou. // Assim a lenda se escorre / A entrar 
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nel mito le sirene, il cui canto attira Odisseo verso il luogo di fon-
dazione della città, volendo egli dimenticare gli orrori della guer-
ra. Odisseo è chiamato «vagabondo», termine con cui il poeta lo 
designa due volte anche in Omeros.14 È di nuovo all’ironia che è 
affidata la chiosa del discorso, con l’allusione al fatto che l’Alca-
zar di Siviglia valga come Troia e Babilonia messe insieme.

Due anni dopo The Joker of Seville, Odisseo ritorna da pro-
tagonista nella poesia Sea Grapes (Uve di mare), contenuta 
nell’omo nima raccolta pubblicata nel 1976:

That sail which leans on light,
tired of islands,
a schooner beating up the Caribbean

for home, could be Odysseus,
home-bound on the Aegean;
that father and husband’s

longing, under gnarled sour grapes, is like
the adulterer hearing Nausicaa’s name in
every gull’s outcry.

This brings nobody peace. The ancient war
between obsession and responsibility will
never finish and has been the same

for the sea-wanderer or the one on shore now
wriggling on his sandals to walk home, since
Troy sighed its last flame,

and the blind giant’s boulder heaved the trough from
whose groundswell the great hexameters come to the
conclusions of exhausted surf.

The classics can console. But not enough.

na realidade, / E a fecundá-la decorre. / Em baixo, a vida, metade / De nada, 
morre. / Segundo / Viriato // Se a alma que sente e faz conhece / Só porque 
lembra o que esqueceu, / Vivemos, raça, porque houvesse / Memória em nós 
do instinto teu. // Nação porque reencarnaste, / Povo porque ressuscitou / ou tu, 
ou o de que eras a haste - / Assim se Portugal formou. // Teu ser é como aquela 
fria / Luz que precede a madrugada, / E é já o ir a haver o dia / Na antemanhã, 
confuso nada» (online su: http://arquivopessoa.net/textos/1274).

14 Cfr. i passi 11 e 12 citati infra a p. 185.
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* * *
Quella vela che s’appoggia alla luce,
stanca delle isole,
una goletta che percorre i Caraibi

verso casa, potrebbe essere Odisseo,
diretto a casa sull’Egeo;
quella brama di marito

e padre, sotto acini aspri e raggrinziti,
è come l’adultero che sente il nome di Nausicaa
in ogni grido di gabbiano.

Questo non porta pace a nessuno. L’antica guerra
fra ossessione e responsabilità
non finirà mai ed è stata la stessa

per il navigante o per chi è a terra
e ora calza i sandali per incamminarsi verso casa,
da che Troia emise la sua ultima fiamma,

e il masso del gigante cieco sollevò la marea
dalla cui onda lunga i grandi esametri arrivano
alle conclusioni della risacca esausta.

I classici consolano. Ma non abbastanza.15

Sea Grapes è il nome di un tipo di uva caraibica, dal sapore 
particolarmente aspro e amaro. In questa poesia, incentrata sul 
dissidio tra responsabilità e ossessione (quest’ultima intesa come 
passione smodata, che tiene lontani dalla propria famiglia), essa 
simboleggia l’amara scelta che l’individuo è costretto a compie-
re, oggi come ieri. Odisseo, tentato dalla bella vita che potrebbe 
trascorrere con Nausicaa, compie comunque la scelta di ritornare 
a casa. Presa questa difficile decisione, però, il tragitto per portare 
il suo proposito a compimento pare altrettanto faticoso, dissemi-
nato di tentazioni (i gabbiani che gridano il nome di Nausicaa) 
e di pericoli (il Ciclope, ancora una volta citato da Walcott). La 

15 D. Walcott, Sea Grapes (da Sea Grapes, 1976), in Id., Isole. Poesie scel-
te (1948-2004), trad. it. a cura di M. Campagnoli, Adelphi, Milano 2009, pp. 
240-241.
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quarta terzina segna una cesura netta tra la prima parte della poe-
sia, descrittiva e formata da un’unica lunga frase, e la seconda, 
che sposta l’attenzione dal mito alla realtà: quella tra responsa-
bilità e ossessione è una scelta cui neanche il poeta può sottrarsi, 
un’esperienza collettiva. La consolazione fornita dai classici, che 
tramite l’esempio di Odisseo offrono una possibile soluzione al 
dilemma, non è sufficiente, perché la scelta deve essere indivi-
duale. E per il poeta, già pluripremiato per il dramma Dream on 
Monkey Mountain e diviso tra carriera e famiglia (risale al 1976 
il suo terzo matrimonio), questo dilemma doveva porsi in que-
gli anni con particolare insistenza.16 Da notare è, infine, il termi-
ne «exhausted surf», che richiama l’espressione «surf-surfeited 
 Odysseus» con cui il naufrago Odisseo è definito in The Joker of 
Seville, durante il dialogo tra don Juan e Tisbea.

Nel 1979, Odisseo è evocato in The Schooner Flight (La go-
letta Flight), una sorta di poema epico in embrione, che non cita 
il nome dell’Itacese ma ne rivisita il viaggio e le peripezie tramite 
un’altra figura di marinaio, il mozzo Shabine, ponendo l’accento 
sul dissidio interiore tra il suo desiderio di rimanere con l’amante, 
Maria Concepción, una sensuale Calipso da cui non può allonta-
narsi soltanto per mancanza di volontà, e la nostalgia della fami-
glia che ha tradito:

I know these islands from Monos to Nassau,
a rusty head sailor with sea-green eyes
that they nickname Shabine, the patois for
any red nigger, and I, Shabine, saw
when these slums of empire was paradise.
I’m just a red nigger who love the sea,
I had a sound colonial education,
I have Dutch, nigger, and English in me,
and either I’m nobody, or I’m a nation.

16 Dream on Monkey Mountain (1970) fu prodotto dalla statunitense NBC-
TV, l’anno in cui fu pubblicato. Nel 1971 fu messo in scena dalla Negro En-
semble Company in un teatro off-Broadway, a New York. Quell’anno vinse un 
Obie Award come Best Foreign Play. L’anno seguente, Walcott fu insignito 
dell’Order of the British Empire.
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* * *

Conosco queste isole da Monos a Nassau,
un marinaio con gli occhi verdemare e la testa
di ruggine che chiamano Shabine, il patois
per ogni negro rosso, e io, Shabine, ho visto
quando questi ghetti dell’impero erano il paradiso.
Sono solo un negro rosso che ama il mare;
ho avuto una buona istruzione coloniale;
ho dell’olandese, del negro e dell’inglese in me,
e o sono nessuno, o sono una nazione.17

Un solo verso suggerisce l’identificazione di Shabine con 
Odisseo/Nessuno, rifacendosi al meccanismo omerico già utiliz-
zato in The Joker of Seville, e reclama lo statuto di ‘nazione’ per 
la particolare identità culturale mista che accomuna il poeta al 
marinaio, come a tutti gli abitanti dei Caraibi. Walcott è acceso 
promotore di questa identità: la sua patria è Saint Lucia, ma egli 
sente di appartenere ai Caraibi in quanto realtà sociale coesa, pur 
nella sua disomogeneità di razze e di tradizioni. D’altro canto, 
però, nella condizione di esule del creolo Shabine, che per i bian-
chi è nero e per i neri non è «nero abbastanza», si legge anche la 
sofferenza per quel senso di isolamento che opprime il poeta sin 
dalla nascita (in quanto appartenente a una famiglia benestante, 
metodista e soprattutto anglofona) e che il successo ottenuto nel 
continente ha ulteriormente acuito.18

L’imbarco del mozzo sulla goletta Flight avviene a  Carenage, 
piccola cittadina portuale della repubblica di Trinidad e Tobago. 
La narrazione, che comincia in medias res, non si sviluppa in 
maniera lineare ma offre scorci della vita di Shabine con Maria 
Concepción tramite improvvisi flashback, spiegando le motiva-
zioni della partenza: la povertà, l’avvilimento davanti alla corru-
zione di Port of Spain, il rimorso. Un giorno Shabine, in estasi, 
vede Dio e sente la sua voce che tuona: «Shabine, se la molli, / 

17 D. Walcott, The Schooner Flight (da The Star-Apple Kingdom, 1978), in 
Id., Isole, pp. 292-293.

18 Ivi, p. 299.
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se la molli, ti do la stella del mattino».19 Poco dopo, egli si de-
cide a partire. Durante il viaggio, la Flight si imbatte in alcuni 
fenomeni che hanno del soprannaturale. Passata Blanchisseuse, 
nella sua rotta verso il mare aperto, la goletta incrocia una flotta 
fantasma, capitanata dai grandi ammiragli Rodney, Nelson e de 
Grasse. Dietro di loro, seguono le navi negriere. Shabine e i suoi 
compagni immaginano sottocoperta i loro padri in viaggio verso 
le isole. Si tratta del racconto del passato delle Antille, di cui il 
mare ha memoria. Superare la flotta significa per Shabine trovare 
la forza di guardare al futuro, lasciandosi alle spalle Maria Con-
cepción e la sua vecchia vita. Interessante è poi l’episodio delle 
«casuarine», che già dal titolo del capitolo in cui è contenuto, 
Il marinaio risponde al canto delle casuarine, è evidente rivisi-
tazione del libro XII dell’Odissea. Il termine ‘casuarine’ indica 
una famiglia di arbusti e alberi sempreverdi, che possono arri-
vare anche a trentacinque metri di altezza e che devono il nome 
alla somiglianza delle loro foglie con il piumaggio di un uccello 
australiano. Probabilmente proprio per questa loro caratteristica 
sono scelte per rappresentare le sirene walcottiane, alberi che per 
la forma dei loro aghi, allungati verso terra, risvegliano nei mari-
nai l’immagine di donne piangenti per i mariti annegati in mare. 
Anche in questo caso, Walcott concepisce un quadro originale, 
che tenta di distaccarsi dal modello classico, innescando un sotti-
le gioco di rimandi tra l’epos e la realtà caraibica:

You see them on the low hills of Barbados
bracing like windbreaks, needles for hurricanes,
trailing, like masts, the cirrus of torn sails;
when I was green like them, I used to think
those cypresses, leaning against the sea,
that take the sea-noise up into their branches,
are not real cypresses but casuarinas.
Now captain just call them Canadian cedars.
But cedars, cypresses, or casuarinas,

19 «Shabine, if you leave her, / if you leave her, I shall give you the morning 
star» (ivi, pp. 296-297).
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whoever called them so had a good cause,
watching their bending bodies wail like women
after a storm, when some schooner came home
with news of one more sailor drowned again.
Once the sound «cypress» used to make more sense
than the green «casuarinas», though, to the wind
whatever grief bent them was all the same,
since they were trees with nothing else in mind
but heavenly leaping or to guard a grave;
but we live like our names and you would have
to be colonial to know the difference,
to know the pain of history words contain,
to love those trees with an inferior love,
and to believe: «Those casuarinas bend
like cypresses, their hair hangs down in rain
like sailor’s wives. They’re classic trees, and we,
if we live like the names our masters please,
by careful mimicry might become men».

* * *

Li vedi sulle colline basse delle Barbados,
saldi come frangivento, aghi per uragani,
che come alberi maestri trascinano cirri
di vele strappate; quand’ero verde come loro,
pensavo che quei cipressi, chini sul mare,
che accolgono il tonfo dell’onda tra i rami,
non fossero cipressi, ma casuarine.
Be’, il capitano li chiama cedri del Canada.
Ma cedri, cipressi, o casuarine, chiunque
li chiamò così aveva una buona ragione,
vedendo i loro corpi curvi gemere come donne
dopo una tempesta, quando una goletta rientrava
con la notizia di un altro marinaio annegato.
Un tempo, il suono «cipresso» aveva più senso
del verde «casuarine», anche se, per il vento,
qualsiasi dolore le piegasse era lo stesso,
perché erano alberi che non pensavano ad altro
che a slanci celesti o a custodire una tomba;
ma noi viviamo come i nostri nomi e per saperli
distinguere devi essere uno delle colonie,
per sentire il dolore della storia che le parole contengono,
per amare quegli alberi con un amore inferiore,
e per credere: «Quelle casuarine si curvano
come cipressi, i loro capelli pendono nella pioggia
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come mogli di marinai. Sono alberi classici, e noi,
se vivessimo come i nomi che piacciono ai nostri padroni,
imitandoli per bene potremmo diventare uomini».20

Nell’episodio manca l’azione dell’Odissea. Shabine si limita a 
osservare le casuarine, rapito dal sogno di una loro umanizzazio-
ne, ma il richiamo non rappresenta un’insidia per l’equipaggio. 
Si tratta, al contrario, di un pianto di commemorazione per altri 
marinai che il mare ha ucciso. 

Centrale nello scritto, come nel successivo Omeros, è il pro-
blema della lingua, tanto importante nella riflessione di Walcott: 
alla parola occidentale ‘cipressi’ è contrapposto il più amato ter-
mine ‘casuarine’, che possiede una spontanea forza emozionale. 
I nomi sono caricati del peso della Storia, perché manifestazione 
evidente dei mutamenti sociali che hanno caratterizzato la trava-
gliata esistenza degli antillani.

Come Achille in Omeros, anche Shabine si trova a dover af-
frontare una tempesta improvvisa, che rischia di mettere fine 
al viaggio della Flight. «’Sto vento esce dalla tasca di dietro di 
Dio»,21 urla il mozzo, e non si può fare a meno di pensare, sulla 
scia della suggestione omerica, all’otre dei venti di Odissea X. 
Un flashback rivela come il pericolo in cui incorre la goletta fosse 
stato previsto da Maria Concepción, nella cui caratterizzazione 
si trova già in nuce la carica misterica di cui è ammantata Ma 
Kilman in Omeros. Maria aveva sognato eventi luttuosi, «bale-
ne e una tempesta», cui non era riuscita a dare interpretazione, 
nean che consultando il Libro dei sogni, un libretto arancione con 
«l’occhio del Ciclope» rappresentato sulla copertina.22 Anche 
Shabine aveva avuto un triste presagio, quella stessa notte, so-
gnando «tre vecchie senza tratti / come bachi da seta, che mi cu-
ciono il fato»: evidentemente le tre figure rappresentano le Moire, 
un’altra citazione classica, di cui, non a caso, il protagonista non 

20 Ivi, pp. 302-305.
21 «That wind come from God back pocket!» (ivi, pp. 310-311).
22 Ivi, pp. 308-309.



3. The Odyssey: una parodia teatrale, § 3.1 179

riesce ad afferrare il senso.23 La goletta di Shabine, però, così 
come In God We Troust, scampa al naufragio. L’esperienza segna 
profondamente il mozzo e, quando il mare torna a calmarsi, anche 
la sua ‘tempesta’ interiore sembra essersi placata. La narrazione 
passa dalla prima persona plurale alla prima singolare, come se 
sulla goletta non ci fosse più equipaggio. La voce dell’uomo si 
sovrappone a quella del poeta e la natura ibrida di Shabine trova 
l’unità nel connubio tra cielo e mare. La poesia è la soluzione al 
problema della Storia e Shabine/Walcott si dice soddisfatto che la 
sua mano abbia dato «voce al dolore di un popolo».24 

Se in Omeros la poesia intrattiene un rapporto problematico 
con la Storia, che trova soluzione solo nel percorso infernale della 
Soufrière, dove Walcott comprende i propri errori nel confronto 
coi poeti dannati, in The Schooner Flight l’anima di Shabine è 
pacificata grazie ai suoi versi e pare superare il problema della 
mancata integrazione nel tessuto sociale semplicemente non ri-
cercandola più: egli si eleva sopra le voci del popolo e con la sua 
sola voce si fa di esso rappresentante, in quanto detentore di un 
rapporto privilegiato con la natura. Shabine lascia dietro di sé 
le brutture di Port of Spain e, come Achille, va in cerca del suo 
Eden. La goletta Flight, al contrario di In God We Troust, non 
naviga verso un approdo, verso l’accettazione della vita nella sua 
imperfezione, ma piuttosto trova armonia nella serena indeter-
minatezza della meta. Shabine non torna dalla sua ‘Penelope’ e 
anche Maria Concepción gli appare come una sposa dell’oceano, 
che va alla deriva e svanisce in mezzo alla spuma. Restano sol-
tanto le isole, mentre il cielo e il mare ricoprono come panni la 
sua nudità in una sorta di apoteosi finale.

Il riferimento a Odisseo in The Fortunate Traveller (1981) 
è meno esplicito, tuttavia la raccolta merita un posto in questa 
rassegna, poiché Walcott traccia all’interno di essa un personale 
diario di viaggio, soprattutto interiore, di cui ogni poesia rappre-

23 «Three old women / featureless as silkworms, stitching my fate» (ibidem).
24 Ivi, p. 313.
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senta una tappa. L’esperienza si richiama inevitabilmente al pe-
regrinare dell’Itacese, viaggiatore per eccellenza. Dalla zona est 
degli Stati Uniti, il poeta muove verso Trinidad, per poi volare in 
direzione del Galles e dell’Inghilterra. Il tono che caratterizza la 
raccolta ondeggia tra felicità e tristezza, tra momenti di ansiosa 
attesa, di euforia e di solitudine. È così che la qualifica di viag-
giatore ‘fortunato’, con cui Walcott viene bollato da un anonimo 
interlocutore nella poesia che dà nome alla raccolta, pare assume-
re una valenza amara, velata di sarcasmo. Il viaggiare di continuo 
lontano da casa, ritenuto superficialmente una fortuna, risveglia 
nel poeta quel senso di profonda alienazione che prova quando 
resta solo in una città straniera, stretto nel suo cappotto su una 
panchina resa gelida dalla neve, quando pensa ai suoi concitta-
dini, che guardano a lui come a qualcuno che ha trapiantato la 
sua vita altrove in cerca di fortuna, snobbando le proprie radici. 
I viaggi lo portano lontano dalla sua famiglia, dalle figlie e ne 
compromettono la vita sentimentale. In North and South, Walcott 
si definisce un «parvenu coloniale alla fine di un impero / un 
satellite orbitante, solitario e senza dimora», mentre nel gelo di 
Manhattan ripensa agli amici morti e «a un esilio più distante di 
qualsiasi nazione».25 Nel suo desiderio di «appartenere alle razze 
odiate e temute / piuttosto che a quelle che odiano e temono»,26 
egli scorge infine il rischio di non appartenere più a nessun luogo: 
distante dai bianchi per via della sua pelle, ma anche dagli abitan-
ti di Saint Lucia, che sente di aver tradito. Fa parte della raccolta 
The Fortunate Traveller la poesia Map of the New World: Archi-
pelagoes (1981). All’interno di essa non è citato l’Itacese, ma 
Omero, «a man with clouded eyes» che, finita la guerra di Troia, 
«pizzica il primo verso dell’Odissea» e dà inizio al suo canto.27

25 D. Walcott, North and South (da The Fortunate Traveller, 1981), in Id., 
Isole, pp. 361-363.

26 Ivi, p. 365.
27 D. Walcott, Mappa del nuovo mondo. Arcipelaghi, in Id., Mappa del nuo-

vo mondo, trad. it. a cura di B. Bianchi - G. Forti - R. Mussapi, Adelphi, Milano 
1992, pp. 150-151. Per l’analisi della poesia, cfr. infra, pp. 261-262.
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Per concludere questa carrellata, cito due scritti di cui si è già 
trattato diffusamente nei capitoli precedenti: The Isle is Full of 
Noises e Omeros. Nel primo, datato 1982, Walcott rivisita l’Odis-
seo del Filottete di Sofocle nell’arrogante personaggio di Papa 
Henry. Nel dramma, Odisseo è citato da Sir Lionel anche facen-
do riferimento alla sua caratterizzazione classica: nel raccontare 
la trama di Filottete, egli riconosce metateatralmente un’affinità 
tra la propria vicenda personale e quella dell’eroe sofocleo e, di 
conseguenza, tra il ruolo di Papa e quello dell’Itacese. In questa 
occasione, Odisseo è definito, in tono dispregiativo, «cagna dal 
multiforme ingegno».28 Per quanto riguarda Omeros, è necessa-
rio fare una premessa: dal momento che i nomi dei protagonisti 
della vicenda centrale sono Elena, Achille ed Ettore, se bisogna 
indicare un modello principe che sia stato fonte di ispirazione 
per l’autore, è proprio nell’Iliade che esso deve essere ricercato; 
tuttavia, è interessante notare come i riferimenti diretti all’Odis-
sea superino, quanto a varietà, quelli all’Iliade. Anche se a volte 
consistono solo in una parola o in un rimando isolato al nome 
di un personaggio, essi sono indice di un interesse continuo nei 
confronti della vicenda di Odisseo e, forse, di una conoscenza più 
approfondita del poema omerico di quanto Walcott voglia rico-
noscere. Propongo di seguito l’elenco dei riferimenti a Odissea 
presenti all’interno di Omeros,29 in ordine di pagina:

(1) 
Only in you, accross centuries / of the sea’s parchment atlas, can I catch 
the noise / of the surf lines wandering like the shambling fleece // of 
the lighthouse’s flock, that Cyclops whose blind eye / shut from the 
sunlight. Then the canoes were galleys / over which a frigate sawed 
its scythed wings slowly. // In you the seeds of grey almonds guessed 
a tree’s shape / and the grape leaves rusted like serrated islands, / and 

28 La caratterizzazione del personaggio di Papa/Odisseo è analizzata diffu-
samente nel capitolo 1.2, dedicato a The Isle is Full of Noises (supra, pp. 59ss.).

29 Tra questi brani, nonostante abbia anch’esso un carattere ‘odissiaco’, non 
è incluso il viaggio per mare di Achille e Filottete del settimo libro di Omeros, 
perché il modello in quel caso non è l’Odissea ma il canto XXVI dell’Inferno 
di Dante.
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the blind lighthouse, sensing the edge of a cape, // paused like a giant, a 
marble cloud in its hands, / to hurl its boulder that splashed into phos-
phorous / stars.

Soltanto in te, attraverso secoli / di pergamena che raffigura il mare, 
posso afferrare il suono / dei versi frangenti che vagano come il gregge 
di pecore // che pascola intorno al faro, Ciclope dall’occhio / accecato 
dal sole. Poi le canoe furono galee / su cui una fregata passò la lenta 
falce delle ali. // In te <Omeros> i semi dei grigi mandorli indovinarono 
una forma d’albero, / e le foglie della vite arrugginirono come isole 
frastagliate, / e il faro cieco, percependo l’orlo di un promontorio, / si 
soffermò come un gigante, una nuvola di marmo nelle mani, / per 
scagliare il suo macigno che sprofonda tra stelle / al fosforo. 

(Omeros, pp. 26-29.)

(2)
The Cyclone, howling because one of the lances / of a flinging palm has 
narrowly grazed his one eye, / wades knee-deep in troughs. […] // The 
abrupt Shango drums // made Neptune rock in the caves. // […] For the 
gods aren’t men, they get on well togheter, // holding a hurricane-party 
in their cloud-house, / and what brings the gods close is the thunderous 
weather, / where Ogun can fire one with his partner Zeus.

Il Ciclone, ululando perché una lancia scagliata / da una palma gli 
ha quasi scorticato l’unico occhio, / guada con le onde alle ginocchia. 
[…] // Nelle grotte Nettuno risponde al ritmo / dei bruschi tamburi 
shango. // […] Ché gli dèi non sono uomini, tra loro se la intendono, // 
danno una festa d’uragani nella loro dimora di nubi, / e quel che affra-
tella gli dèi è il tempo burrascoso, / dove Ogun può scagliare una saetta 
con Zeus, suo pari. 

(Omeros, pp. 92-95.)

(3) 
If History saw the mas pigs, History was Circe / with her schoolteach-
er’s wand, with high poles at the fêtes / of saint-day processions past al 
fresco latrines.

Se la Storia li vedeva come maiali, la Storia era Circe / con la bac-
chetta da maestra, con le alte aste delle saghe, / alle processioni del 
giorno santo, fra le latrine all’aria aperta. 

(Omeros, pp. 112-113.)
(4) 

Not Helen now, but Penelope, / in whom a single noon was as long a 
sten years, / because he had not come back.

Non era Elena, / ma Penelope, in cui un solo meriggio durava dieci 
anni, / perché lui non era tornato. 

(Omeros, pp. 258-259.)
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(5) 
Then Circe embraced her swine.

Poi Circe abbracciò il suo porco. 
(Omeros, pp. 262-263.)

(6) 
This was the shout on which each odyssey pivots, / that silent cry for a 
reef, or familiar bird, / not the outcry of battle.

Era questo grido il cardine di ogni odissea, il grido / silenzioso che 
segnala una scogliera o un uccello noto, / non il clamore della battaglia. 

(Omeros, pp. 270-271.)

(7) 
Butterflies sail in their yellow odysseys.

Le farfalle veleggiano nelle loro gialle odissee. 
(Omeros, pp. 288-289.)

(8) 
Then, from a cobbled corner / of this mud-caked settlement founded by 
Ulysses – // swifts, launched from the nesting sills of Ulissibona.

Poi, da un angolo / di questo villaggio di fango cotto fondato da 
Ulisse: / rondini, lanciate dai nidi dei davanzali di Ulissibona. 

(Omeros, pp. 320-321.)

(9)
Eyes shut, the frayed lips / chewed the breeze, the beard curled like the 
dog’s ears / of his turned-down Odyssey.

Occhi chiusi, le labbra logore / che masticavano la brezza, la barba 
riccia come le orecchie / delle pagine della sua Odissea. 

(Omeros, pp. 328-329.)

(10) 
On the scorched deck Odysseus // hears the hill music through the 
wormholes of the mast. / The sail clings like a butterfly to the elbow / of 
an olive branch. A bride on her father’s arm // scared of her future. On 
its tired shadow, / the prow turns slowly, uncertain of its aim. / He peels 
his sunburnt skin in maps of grey parchment // which he scrolls absently 
between finger and thumb. / The crew stare like statues at that feigned 
detachment / whose heart, in its ribs, thuds like the galley-slaves’ 
drum. // Hunched on their oars, they smile: «This is we Calypso, / Cap-
tain, who treat we like swine, you ain’t seeing shore. / Let this sun burn 
you black and blister your lips so // it hurt them to give orders, fuck you 
and your war». / The mattock rests, idle. No oar lifts a finger. / Blisters 
flower on palms. The bewildered trireme // is turning the wrong way, 
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like, the cloud-eyed singer / whose hand plucked the sea’s wires, back 
towards the dream / of Helen, back to that island where their hunched 
spine // bristled and they foraged the middens of Circe, / when her long 
white arm poured out the enchanting wine / and they bucked in cool 
sheets. «Cap’n, boy? Beg mercy // o’ that breeze for a change, because 
sometimes your heart / is as hard as that mast, you dream of Ithaca, / 
you pray to your gods. May they be as far apart // from your wandering 
as ours in Africa. / Island after island passing. Still we ain’t home». / 
The boatswain lifted the mattock, and the metre // of the long oars slow-
ly settled on a rhythm / as the prow righted. He saw a limestone palace / 
over his small harbour, he saw a sea-swift skim // the sun-harped water, 
and felt the ant of a breeze / crossing his forehead, and now the caterpil-
lar’s / strokes of the oars lifted the fanning chrysalis // of the full sails as 
a wake was sheared by the bow. / The quick mattock beat like the heart 
of Odysseus; / and if you have seen a butterfly steer its shadow // across 
a hot cove at noon or a rigged canoe / head for the horns of an island, 
then you will know / why a harbour-mouth opens with joy, why black 
crew, // slaves, and captain at the end of their enterprise / shouted in re-
sponse as they felt the troughs lifting / and falling with their hearts, why 
rowers closed their eyes // and prayed they were headed home. They 
knew the drifting / Caribbean currents from Andros to Castries / might 
drag them to Margarita or Curaçao, // that the nearer home, the deeper 
our fears increase, / that no house might come to meet us on our own 
shore, / and fishermen fear this as much as Ulysses // until they see the 
single eye of the lighthouse / winking at them. Then the strokes match 
heartbeat to oar, / their blistered palms weeping for palms or alive trees.

Sul ponte strinato Odisseo ascolta la musica dei colli // attraverso i 
fori dei tarli nell’albero di maestra. / La vela aderisce come una farfalla 
allo snodo / di un ramo d’ulivo. Una sposa al braccio del padre // teme 
per il futuro. Sulla sua ombra stanca / la prua vira piano, incerta della 
rotta. E lui si toglie la pelle / squamata dal sole facendone mappe di 
pergamena // grigia che arrotola distratto tra l’indice e il pollice. Fermi / 
come statue i marinai osservano quel finto distacco: il cuore / tra le co-
stole batte sordo come nelle galee il tamburo degli schiavi. // Curvi sui 
remi, sorridono: «Questa è la nostra Calipso, / Capitano, che ci trat-
ta come porci, tu non rivedrai la costa. / Che questo sole ti bruci fino a 
farti negro e ti spacchi le labbra, // che ti tolga la voglia di dare ordini, 
in culo te e la guerra». / Il piccone fermo, in ozio. Nessun remo alza 
un dito. / Vesciche fioriscono sulle mani. L’attonita trireme vira // dalla 
parte sbagliata, come il cantante dalla vista rannuvolata / che pizzica le 
corde del mare, torna indietro verso il sogno / di Elena, indietro verso 
l’isola dove sulla loro schiena curva // si rizzarono le setole; rovistaro-
no tra i mucchi di letame di Circe, / quando il suo lungo braccio bianco 
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versò il vino che incanta / e li fece accoppiare tra fresche lenzuola. «Ca-
pitano, ragazzo? Chiedi // pietà, che il vento giri, perché qualche volta 
il tuo cuore / è duro come l’albero di maestra, sogni Itaca, ti rivolgi / ai 
tuoi dèi. Che possano essere distanti dal tuo vagare // come i nostri dèi 
in Africa. Passiamo / da un’isola all’altra. E ancora non siamo a casa». / 
Il nostromo alzò il piccone, e il metro // dei lunghi remi lentamente si 
adeguò al ritmo mentre / la prua s’indirizzava. Vide un palazzo di pietra 
calcarea / sul piccolo porto, vide una rondine di mare sfiorare // l’acqua 
arpeggiata dal sole, e sentì la formica di una brezza / attraversargli la 
fronte, e ora i colpi di remo del bruco / alzavano la crisalide, aperta nel 
ventaglio delle vele // spiegate mentre la scia era recisa dalla prora. / Il 
rapido piccone batteva come il cuore di Odisseo; / e se avete visto una 
farfalla governare la propria ombra // in una calda cala a mezzogiorno 
o una canoa carica / fare rotta verso i corni di un’isola, allora saprete / 
perché la bocca di un porto si apre con gioia, perché la ciurma // di ne-
gri, gli schiavi e il capitano, alla fine dell’impresa, / gridavano in coro 
mentre sentivano i solchi dell’onda / alzarsi e ricadere coi loro cuori, 
perché i rematori chiudevano // gli occhi pregando di essere diretti a 
casa. Sapevano / che le cangianti correnti dei Caraibi da Andros a Ca-
stries / potevano trascinarli fino a Margarita o Curaçao, // che più ci si 
avvicinava a casa, più crescevano le paure, / che nessuna casa ci sareb-
be venuta incontro sulla nostra costa / e i pescatori temono tutto questo 
proprio come Ulisse // finché non vedono l’occhio solitario del faro 
lampeggiare. / Poi il battito del cuore si armonizza a quello dei remi, / e 
le mani piagate piangono per le palme o per gli ulivi. 

(Omeros, pp. 342-347.)

(11)
A drifter / is the hero of my book. 

L’eroe del mio libro / è un vagabondo.
(Omeros, pp. 478-479.)

(12)
Your wanderer is a phantom from the boy’s shore. // Mark you, he does 
not go; he sends his narrator; / he plays tricks with time because there 
are two journeys / in every odyssey, one on worried water, // the other 
crouched and motionless, without noise.

Il tuo vagabondo è un fantasma della spiaggia di quel ragazzo. // 
Osserva, lui non va; manda il suo narratore; / gioca col tempo perché 
ci sono due viaggi / in ogni odissea, uno sulle acque agitate, // l’altro 
accovacciato e immobile, nel silenzio. 

(Omeros, pp. 492-493.)
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(13) 
It was the scream of a warrior losing his only soul / to the click of a 
Cyclops, the eye of its globing lens, / till they scuttered from his anger 
as a khaki mongrel // does from a kick.

Era il grido di un guerriero che sentiva di perdere l’anima / davanti 
al clic di un Ciclope, all’occhio delle sue lenti sferiche, / finché non 
fuggivano la sua rabbia come dei cani bastardi // presi a calci. 

(Omeros, pp. 506-507.)

(14)
A caribbean // whose woolly crests were the backs of the Cyclop’s 
flock, / with the smart man under one’s belly. Blue stories / we recited 
as children lifted with the rock // of Polyphemus. From a plaster Omer-
os / the smoke and the scarves of mare’s tails, continually / chalked 
associate phantoms across our own sky.

Un mare // le cui creste lanose erano le schiene del gregge del Ci-
clope, / con l’uomo scaltro sotto il ventre del capro. Storie tristi / che 
recitammo da bambini innalzati insieme allo scoglio // di Polifemo. 
Per via di un Omero di gesso il fumo / e le sciarpe delle nuvole a coda 
di cavallo disegnavano / col gesso fantasmi appaiati nel nostro secolo. 

(Omeros, pp. 546-547.)

Ciò che questo elenco di citazioni mette in evidenza è come 
Walcott faccia spesso uso dei riferimenti a Odissea con sponta-
neità, in contesti che nulla hanno a che fare con l’Itacese, sull’on-
da di suggestioni emotive. Questa tecnica di riutilizzo dei classici 
è ricorrente nelle sue raccolte poetiche. Si può notare come alcuni 
personaggi odissiaci ritornino più volte in Omeros: tra tutti i più 
citati sono Polifemo (punti 1, 13, 14), in relazione a realtà carat-
terizzate da un solo ‘occhio’ come il ciclone, il faro e la Canon 
di un turista, e Circe (punti 3, 5, 10), nella sua immagine di maga 
crudele e seducente, metafora della Storia che priva gli uomini 
della loro dignità, mutandoli in maiali alla propria mercé. Senza 
dubbio questi due episodi sono stati letti da Walcott e hanno eser-
citato su di lui un fascino particolare. Si tratta di letture in cui egli 
si imbatté già da bambino a scuola (come testimoniato dal punto 
14), ma anche a casa, tramite raccolte adatte alla sua età. Pene-
lope è menzionata in proposito dell’attesa di Helen per il ritorno 
di Achille ed è adombrata nella figura di Maud, che tesse alacre-



3. The Odyssey: una parodia teatrale, § 3.1 187

mente la trapunta che sarà il suo sudario. Nettuno e Zeus sono 
messi in relazione con le divinità del pantheon africano, in nome 
del consueto sincretismo religioso. Risulta singolare il fatto che 
nel poema non siano citate divinità femminili omeriche: anche se 
la rondine che guida Achille nel suo viaggio onirico verso l’Afri-
ca potrebbe evocare la guida di Telemaco, Atena, il cui simbolo è 
la civetta, questo rimando appare troppo sfumato per essere colto 
dal lettore e resta una supposizione non suffragata dal testo. Le 
figure femminili di rilievo in Omeros, se non sono anziane sibille 
o donne ammalate, sono seduttrici e amanti, mentre l’unica vera 
divinità femminile è la Natura, che con la sua bellezza non teme 
confronti.

Interessante, perché rappresenta una sorta di èkfrasis nella se-
zione dedicata ai viaggi di Walcott-personaggio, è l’unica scena 
che vede Odisseo protagonista (punto 10). Dalla Dublino di Joyce 
la narrazione passa al Mediterraneo, dove l’equipaggio dell’Ita-
cese, in balia di una calma piatta che ostacola l’avanzare della 
trireme, si lamenta col capitano per la sua inerte indifferenza. Ma 
si tratta di un’indifferenza solo apparente, perché Walcott ci in-
forma che il cuore gli batte nel petto, «sordo come nelle galee il 
tamburo degli schiavi». Le parole che il marinaio rivolge a Odis-
seo segnano un cambiamento di registro: dal mito si passa alla 
Storia e al Mar dei Caraibi, dove un equipaggio nero dispera di 
poter mai tornare a casa e prega le proprie divinità, affinché por-
tino soccorso. «This is we Calypso, / Captain, who treat we like 
swine», dice il marinaio, ma il nome Calypso, chiaramente evo-
cativo in un contesto odissiaco, si riferisce piuttosto al complesso 
sistema culturale del popolo caraibico, al Calypso, che ha le sue 
origini in Africa e che è importato in America con la tratta degli 
schiavi.30 Le due immagini, antica e moderna, sono sovrapposte 

30 Cfr. R.D. Hamner, Epic of the Dispossessed: Derek Walcott’s Omeros, 
University of Missouri Press, Columbia - London 1997, pp. 117-118. Ipotiz-
zando che il nome Calypso si riferisca, invece, proprio alla ninfa odissiaca, si 
potrebbe trattare di un errore ‘voluto’ dal poeta, che anche in The Isle is Full 
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in maniera inestricabile: ci si rivolge a dèi africani, ma si sogna di 
tornare a Itaca; l’equipaggio è nero, ma ha memoria dell’episodio 
di Circe, ripreso tramite l’accenno ricorrente ai maiali. La tra-
sformazione diviene così simbolo della schiavitù, quale massima 
privazione di dignità umana. 

La funzione della scena è quella di fare da raccordo tra la se-
zione dedicata alla permanenza di Walcott in Europa e quella che 
descrive il suo ritorno in America. Si è già parlato del rapporto di 
Omeros con l’Odissea in relazione all’importanza che il viaggio 
assume nel poema, sia esso viaggio di lavoro, di esplorazione o 
di ricerca. Walcott, con il suo peregrinare, è al centro di questo 
movimento, sempre combattuto tra l’ansia di partire e il deside-
rio di ritornare. È in questa chiave che va interpretata la frase 
che Omero/Sette Mari rivolge al poeta durante il cammino verso 
l’Inferno della Soufrière (punto 12): «Ci sono due viaggi / in ogni 
odissea, uno sulle acque agitate, / l’altro accovacciato e immo-
bile, nel silenzio».31 Il primo è il viaggio di Odisseo, quello che 
ha spinto Walcott a partire e a intraprendere un percorso artistico 
che lo ha allontanato dai suoi concittadini, fisicamente e cultu-
ralmente; il secondo è quello di Penelope, l’attesa e il ricordo, 
l’amore per Saint Lucia e il desiderio di tornare, per dare voce 
ai suoi abitanti e per scoprire nella sua bellezza che «il viaggio 
giusto / è senza moto; come il mare si muove intorno a un’isola // 
che sembra in movimento, l’amore si muove intorno al cuore: / 
recinge con il suo sale, e la mano che lenta viaggia / sa che ritorna 
al porto da cui deve partire».32

of Noises tenta di fuorviare il pubblico, attribuendo la vicenda di Filottete a 
Omero e la vicenda iliadica a Sofocle (cfr. supra, p. 87). 

31 D. Walcott, Omeros, p. 493.
32 «The right journey / is motionless; as the sea moves round an island // 

that appears to be moving, love moves round the heart – / with encircling salt, 
and the slowly travelling hand / knows it returns to the port from which it must 
start» (ivi, pp. 494-495).



3. The Odyssey: una parodia teatrale, § 3.2.1 189

3.2. Odisseo in The Odyssey

3.2.1. Premessa

Considerando che questa variegata panoramica di riferimenti 
a Odisseo si limita a citare gli esempi di evidente discendenza 
classica e soltanto alcune tra le tante figure di viaggiatori e mari-
nai, più o meno ‘odissiaci’, presenti nella produzione poetica di 
Walcott prima di The Odyssey: A Stage Version, si può conclu-
dere che quanto detto dall’autore nella citata intervista del 1990 
(in cui nega categoricamente di aver letto i poemi omerici) non 
può corrispondere al vero. La verità va ricercata piuttosto in ciò 
che Walcott-personaggio rivela durante il percorso verso l’Infer-
no della Soufrière, dove sostiene di aver letto l’Odissea, ma «non 
fino in fondo». Questo discorso vale almeno fino alla pubblica-
zione di Omeros: il poeta conservava memoria di alcuni episodi 
salienti tratti dall’Odissea, in quanto argomento di studio scola-
stico o di fiabe che avevano esercitato su di lui un grandissimo 
fascino sin da bambino (il Ciclope e Circe). La dichiarazione di 
non aver letto l’Odissea fino in fondo è, d’altronde, suffragata 
dal fatto che, tra i passi analizzati in cui Odisseo è citato, manca-
no riferimenti alla seconda parte del poema, quella del ritorno a 
Itaca e della strage dei Proci. Causa di questa assenza può essere 
il minore interesse nutrito da Walcott nei confronti della parte 
‘stanziale’ del poema rispetto a quella dedicata al viaggio e alla 
scoperta, che gli offre spunti per riflettere su temi cui è sensibile, 
come il desiderio di avventura e la nostalgia di casa. Ad esempio, 
Walcott non cita mai la gara con l’arco, nonostante si tratti di un 
episodio chiave dell’Odissea. Dai passi analizzati emerge un’im-
magine tradizionale di Odisseo, quella del viaggiatore, dell’uomo 
astuto, del naufrago che sogna il ritorno, che potrebbe esistere 
anche solo grazie alla lettura di episodi antologizzati in età scola-
stica e alla mediazione dei Tanglewood Tales di Hawthorne, del 
canto XXVI dell’Inferno dantesco e dell’Ulisse di Joyce, testi che 
Walcott ha letto. 
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Prima di accingersi alla scrittura di The Odyssey: A Stage Ver-
sion, tuttavia, Walcott sicuramente legge l’Odissea per intero. Il 
riadattamento gli viene commissionato dalla prestigiosa Royal 
Shakespeare Company, con cui aveva già avuto occasione di col-
laborare in passato, e viene messo in scena a Stratford-upon-Avon 
il 24 giugno 1992, l’anno in cui egli è insignito del Premio Nobel 
per la Letteratura. Il dramma rivisita in maniera originale la vi-
cenda odissiaca e ne segue sostanzialmente la macrostruttura 
 (Telemachia - Apologoi - ritorno a Itaca), riproducendo in maniera 
piuttosto libera la successione delle tappe del viaggio di Odisseo. 
L’ambientazione è quella della Grecia arcaica, con qualche scon-
finamento temporale nella contemporaneità. Il genere è la parodia, 
un travestimento dell’Odissea che offre spunti burleschi, cedendo 
volentieri a una comicità misurata e nuova. Inoltre, per quanto 
possibile in un dramma moderno e in lingua inglese, Walcott tenta 
di proporre una versificazione ‘classicheggiante’, servendosi dello  
pseudo-esametro già utilizzato in Omeros. Il modello viene rein-
ventato, al fine di veicolare messaggi universali, primi fra tutti 
l’amore per la pace e l’importanza dei legami familiari. 

Di fronte alla proposta di Greg Doran, il giovane direttore 
della Royal Shakespeare Company, di riadattare l’Odissea per il 
teatro, Walcott esita. Appena conclusa l’esperienza di Omeros, 
la prima reazione è quella di non accettare: «Non me la sentivo 
di derubare un povero cantore cieco a cui non potevo neanche 
pagare i diritti. Poi, però, ho iniziato a lavorare sui singoli versi, 
a condensare gli episodi in scene, e la cosa ha iniziato a interes-
sarmi».33 Come accade per Omeros, Walcott fugge dalla defini-
zione di ‘rivisitazione’ e ama piuttosto considerare The Odyssey 
come un omaggio a Omero che, pur restando fedele al modello, 
rappresenta un lavoro completamente diverso e innovativo, nella 
forma e nel significato: «I wouldn’t have any fun in doing simply 

33 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, trad. it. a cura di M. Campa-
gnoli, Crocetti, Milano 2006, p. 372. La dichiarazione è tratta dall’intervista 
rilasciata da Derek Walcott a Radio 3, a Siracusa, il 13 luglio 2005.
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a transformation, or transliteration, of the Odyssey – because who 
needs it? Just read the book. But to do something that is theatri-
cally exciting – and not just for the effect but because I felt vitally 
excited by it, genuinely excited, by the possibility of the theatre 
of the piece».34 

Il termine che Walcott usa per definire il lavoro fatto sull’ar-
chetipo è «essentializing», condensare le scene in un prodotto 
godibile teatralmente, che veicoli per ciascun episodio un mes-
saggio nuovo.35 Il risultato è un dramma che poco tralascia della 
vicenda originale, ma che opera un processo di profondo rinno-
vamento in relazione alla caratterizzazione dei personaggi, primo 
fra tutti Odisseo, un trickster-hero che molto deve alla tradizione 
afro-caraibica degli Anansi tales, diffusa in America tramite la 
deportazione degli schiavi. Anansi, il dio ragno, è una delle più 
importanti divinità presenti nella mitologia dell’Africa occiden-
tale; la sua peculiarità è quella di essere un dio ingannatore, ca-
pace di gesta eroiche e dall’aspetto multiforme, poiché descritto 
nella duplice natura di ragno e di uomo. È proprio la capacità di 
trasformarsi la caratteristica che Walcott sceglie di mettere più in 
rilievo nella costruzione del suo protagonista, che sa ricavare il 
meglio da ogni situazione trasformandosi, assumendo di volta in 
volta l’aspetto che gli è più conveniente. Odisseo ritrova la via di 
casa, perché grazie alla sua flessibilità sa assecondare gli impre-
visti e ridisegnare in base a essi la propria rotta. Tuttavia, pensare 
di conoscere preventivamente la meta e giocare d’anticipo sugli 
eventi è presunzione umana, un atto di tracotanza che suscita il 
malcontento divino. Non a caso, in Walcott, Odisseo combatte 
come Menelao contro Proteo, il dio che può mutare la propria 
forma in ogni animale, in acqua e in fuoco.36 Anche la caratte-
rizzazione di Penelope e, più in generale, quella dei personaggi 

34 P. Burnett, Derek Walcott: Politics and Poetics, University Press of Flori-
da, Gainesville 2000, p. 282.

35 Ivi, p. 283.
36 Cfr. Hom. Od. IV 417-418.
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femminili del dramma risulta reinventata, con lo scopo di collo-
care su di un piano paritario i rapporti di forza tra uomo e donna. 
Questo aspetto emerge soprattutto in conclusione della pièce, nel 
modo in cui Penelope gestisce il confronto con il marito in merito 
alla punizione della schiava Melantò.

3.2.2. Atto primo: la Telemachia e gli Apologoi

The Odyssey: A Stage Version è diviso in due atti. Il primo 
atto, più lungo, dopo il prologo cantato e un breve antefatto che 
riporta la narrazione alla fine della guerra di Troia, descrive la 
partenza di Telemaco in cerca del padre, il naufragio di Odisseo e 
l’arrivo a Scheria, dove inizia la sezione dedicata agli Apologoi. 
Il secondo atto, invece, tratta del ritorno di Odisseo a Itaca, dove 
ha luogo la strage dei Proci. Si riporta di seguito una tabella che 
descrive la struttura del dramma e l’argomento delle scene:

Argomento

Atto  
I

Prologo
Scena I

Scena II
Scena III
Scena IV
Scena V

Scena VI
Scena VII

Scena VIII
Scena IX
Scena X

Scena XI
Scena XII

Scena XIII
Scena XIV

Canto di Billy Blue
Troia: tumulo di Achille
Itaca: Atena esorta Telemaco a partire
Telemaco a Pilo
Telemaco a Sparta
I marinai aprono l’otre dei venti - naufragio
(ODISSEO NAUFRAGO) - Scheria: incontro con Nausicaa
Vittoria di Od. nelle gare - Od. racconta l’episodio di Calipso
Episodio del Ciclope I: Filosofo viene arrestato dalla polizia
Episodio del Ciclope II: invito a cena - accecamento
Episodio di Circe I: l’equipaggio subisce l’incanto di Circe
Episodio di Circe II: Od. incontra Circe nella reggia
Episodio di Circe III: scena d’amore nella camera di Circe
Episodio di Circe IV: rito - discesa agli Inferi
Od. nell’Aldilà

Atto 
II

Scena I
Scena II

Scena III
Scena IV
Scena V

Scena VI

(ODISSEO NAUFRAGO) - Episodio Sirene - Scilla e Cariddi
Itaca: i Feaci lasciano Od. addormentato - Incontro di Od. con il 

pastore e con Eumeo
Dialogo Od./Atena
Reggia di Itaca: Od. si finge mendicante
Dialogo Od./Penelope - Euriclea riconosce Od. - Telemaco 

riabbraccia Od. 
Proci sbeffeggiano Od. - Strage dei Proci - Penelope riconosce Od.
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Nella quinta scena, ormai giunti in vista di Itaca, i marinai 
di Odisseo aprono l’otre dei venti e scatenano la tempesta che 
determina l’affondamento dell’imbarcazione. Apparentemente, a 
differenza di quanto avviene nell’Odissea, il naufragio che an-
nienta l’equipaggio dell’Itacese è causato dall’apertura dell’otre 
e non è diretta conseguenza dell’ira divina per l’uccisione dei 
buoi del Sole. Nella scena successiva, le correnti abbandonano 
il protagonista sulla spiaggia di Scheria e non a Ogigia, presso 
Calipso. Questo balzo in avanti nella storia non deve, però, far 
pensare che Walcott elimini dalla vicenda il soggiorno forzato 
presso la ninfa; infatti, non appena l’Itacese giunge alla reggia dei 
Feaci, racconta dei sette anni trascorsi a Ogigia. Dopo la sezione 
dedicata agli Apologoi, il secondo atto si apre di nuovo con una 
scena legata al naufragio: Odisseo è su una zattera in mezzo al 
mare, resiste al canto delle sirene grazie agli spiriti dei marinai 
morti nel primo naufragio e sopravvive a Scilla e Cariddi. Nella 
scena successiva, Nausicaa e i Feaci lo depositano ancora addor-
mentato sulla spiaggia di Itaca. Egli dorme da sette giorni. Se gli 
episodi delle sirene e dei mostri Scilla e Cariddi si configurano 
quindi come un lungo sogno, che non è detto sia basato su acca-
dimenti realmente vissuti dal protagonista, il dubbio che Walcott 
vuole insinuare nello spettatore è che anche i precedenti Apolo-
goi non siano altro che realtà sognate in uno stato al confine tra 
l’immaginazione e la follia, o forse inventate da Odisseo perché, 
come viene più volte ricordato, Alcinoo ricompensa lautamente 
chi sa raccontargli belle storie. 

L’immagine del cantastorie, che già in Omeros risulta presente 
con il personaggio di Sette Mari nelle sue numerose reincarnazio-
ni e con Omero stesso, acquisisce in The Odyssey un’importanza 
fondamentale: Odisseo è abilissimo narratore di storie. Si tratta 
principalmente di racconti di viaggio, tratti dalle esperienze che 
dice di aver vissuto in prima persona, ma influenzati anche dal 
suo bagaglio culturale. Odisseo è stato cresciuto, infatti, dalla 
nutrice Euriclea, che Walcott immagina, così come il porcaro 
Eumeo, di origine egiziana. La donna è una grande conoscitrice 
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di storie, di quegli stessi Anansi tales tribali da cui è influenzata 
la caratterizzazione del protagonista. Anche Telemaco è allevato 
da Euriclea e per questo condivide col padre, che non ha avuto 
modo di conoscere, lo stesso patrimonio folcloristico. Quando 
si reca a Sparta in cerca di notizie di lui, Menelao gli mostra un 
vaso su cui è rappresentata la storia di Proteo ed egli si accorge 
di conoscerla già, definendola una «old nurse’s tale».37 È grazie a 
Euriclea che Odisseo diventa l’astuto trickster-hero, in grado di 
scampare a mille pericoli confidando nella propria astuzia. Wal-
cott vuole sottolineare così le dinamiche del rapporto tra schiavi e 
padroni, l’influenza che le tradizioni del popolo sottomesso eser-
citano sulla civiltà egemone. Fedele alla propria opinione, secon-
do la quale la Grecia antica è profondamente influenzata dalle 
culture di popoli anteriori su cui ha preso il sopravvento, il poeta 
dà alla donna origini egiziane e indica l’Egitto come la terra che 
«fa da balia alla Grecia finché la Grecia matura».38 Euriclea dice 
di aver perso la fede nella religione dei padri ma, come Ma Kil-
man, conserva memoria di quelle storie che nessuno più ascolta, 
di tradizioni passate che uomini «troppo civilizzati» considera-
no superstizioni. Il riferimento è, come di consueto nella produ-
zione di Walcott, alla realtà caraibica e alla tratta degli schiavi 
africani: la deportazione coloniale agisce sulla cultura africana 
con un’azio ne simile a quella del cataclisma che cancellò l’uso 
della scrittura in Grecia e aprì la fase del Medioevo ellenico. Per 
questo le origini africane di Euriclea, così come quelle di Eumeo, 
sono tanto importanti da essere sottolineate anche a livello lingui-
stico, facendo sì che la nutrice si esprima in un marcato dialetto 
caraibico. 

Euriclea ed Eumeo, però, non sono gli unici personaggi ad 
avere la pelle nera in The Odyssey. Anche Melantò, grazie alla 
radice del suo nome, evoca nel poeta una naturale relazione col 

37 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, p. 86.
38 «Euriclea Yes. Is Egypt who cradle Greece till Greece mature» (ivi, 

pp. 28-29).
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colore nero e Circe è descritta con «braccio d’ebano» (al contra-
rio, in Omeros, possiede un «lungo braccio bianco»).39 Infine, ha 
la pelle nera Billy Blue, l’aedo di The Odyssey, che interviene 
spesso all’interno della pièce, non solo in veste di Billy Blue, ma 
anche nel ruolo di Femio e di Demodoco. Non è difficile rico-
noscere nel personaggio l’ombra di Omero, quando metateatral-
mente Alcinoo e Nausicaa si rivolgono a lui, intento ad ascoltare 
i racconti di Odisseo, avvertendolo: 

Alcinous Listen, poet, and let your eyes seal each image.
Nausicaa Remember you heard them at the Phaeacian games.

* * *
Alcinoo  Ascolta, poeta, che ogni immagine resti sigillata nei tuoi 

occhi.
Nausicaa E non scordare di averle sentite ai nostri giochi.40

Che sia l’uomo cacciato dai gradini di St. Martin in-the-Fields, 
il busto della Soufrière, Billy Blue oppure Sette Mari, per Walcott 
Omero è innanzitutto un rapsodo, che cuce in un unico poema gli 
episodi narrati nei canti popolari, con la funzione, analoga a quel-
la dei griot o dei djeli africani, di conservare la tradizione degli 
antenati. Il cieco Billy Blue, a metà tra un griot e un coro greco, 
è onnipresente, a Troia come nella terra del Ciclope come a Itaca. 
La sua figura frantumata, ricondotta all’unità, si sovrappone a 
quella dell’autore. Per questo, proprio a lui è affidato il prologo:

Sound of surf.

Billy Blue (Sings.) 

Gone sing ’bout that man because his stories please us,
who saw trials and tempests for ten years after Troy.

I’m Blind Billy Blue, my main man’s sea-smart Odysseus,
who the God of the Sea drove crazy and try to destroy.

Andra moi ennepe mousa polutropon os mala polla…
The shuttle of the sea moves back and forth on this line,

39 Ivi, p. 191. Cfr. D. Walcott, Omeros, p. 345.
40 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 138-139.
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all night, like the surf, she shuttles and doesn’t fall
asleep, then her rosy fingers at dawn unstitch the design.

When you hear this chord
(chord)
       Look for a swallow’s wings,
a swallow arrowing seaward like a messenger

passing smoke-blue islands, happy that the kings
of Troy are going home and its ten years’ siege is over.

So my blues drifts like smoke from the fire of that war
cause once Achilles was ashes, things sure fell apart.

Slow-striding Achilles, who put the hex on Hector
a swallow twitters in Troy. That’s where we start.

* * *
Rumore di onde.

Billy Blue (Canta.) 

Canterò di quest’uomo perché la sua storia mi piace,
che prove e tempeste ha passato per dieci anni da Troia.

Sono Blind Billy Blue e il mio uomo è Odisseo, astuto e audace,
che il Dio del mare ha fatto impazzire e poi quasi lo ingoia.

Andra moi ennepe mousa polutropon hos mala polla…
Su questo verso la spola del mare avanti e indietro si volge,

tutta notte, come l’onda, intesse il suo intreccio e mai crolla
dal sonno, poi con le sue dita rosate all’alba lo svolge.

Quando senti questa corda
(corda)
                      di una rondine cerca le ali,
una rondine che sfreccia sul mare come un rapido araldo

oltre isole azzurre di fumo, felice che da Troia i reali
ritornino a casa, che i dieci anni di assedio ora siano un ricordo.

Dal fuoco di quella battaglia, il mio blues come fumo si leva,
perché quando Achille fu cenere, le cose sicuro andarono in pezzi.

Achille dalla lenta falcata, che su Ettore gettò il sortilegio.
A Troia cinguetta una rondine. È da qui che si inizia.41

41 Ivi, pp. 12-13.
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Il prologo si ricollega alla tradizione omerica, citando il primo 
verso dell’Odissea, ma sottolinea anche sin da subito la profonda 
connessione del dramma al mondo caraibico, grazie all’immagi-
ne della rondine. Essa, in Omeros, è simbolo della continuità tra 
Africa e Antille, poiché porta a Saint Lucia il misterioso seme 
della pianta che guarisce Filottete e guida Achille nel suo viag-
gio alle origini della razza. Anche in questo caso, è immagine 
del sincretismo religioso, del legame inscindibile tra la natura e 
il divino. È Atena, «rapido araldo» che vola sulle isole azzurre 
dell’Egeo ed osserva a Troia i guerrieri achei, mentre impilano le 
armi sul tumulo di Achille. La presenza della rondine, così come 
quella di Billy Blue, è costante nel dramma ed è l’unica conces-
sione alla sfera del divino che Walcott si premura di accoglie-
re nella rivisitazione. Se si escludono i riferimenti sporadici a 
Poseidone, Zeus ed Eolo (di cui si ricorda la consegna dell’otre 
dei venti), che non compaiono in qualità di personaggi, Atena 
risulta essere l’unica rappresentante del pantheon greco a com-
parire nella pièce e a svolgere una funzione indispensabile per il 
progredire dell’azione. Atena tiene le fila della vicenda, mutando 
la propria forma a seconda delle necessità. Per questo stabilisce 
un rapporto privilegiato con il suo protetto Odisseo, che fa della 
capacità di trasformarsi la propria forza.

Walcott sceglie di aggiungere una scena preparatoria, assen-
te nell’Odissea, che descrive l’addio dei combattenti achei ad 
Achille. Essa è utile per fare da raccordo tra i due poemi ome-
rici, in modo che il pubblico possa inquadrare storicamente lo 
svolgersi degli avvenimenti che seguono la guerra e inscrivere il 
peregrinare di Odisseo nelle vicende che coinvolgono il ritorno di 
tutti i guerrieri a casa, cui si fa riferimento nel seguito del dram-
ma. Inoltre, la scena ha l’importanza di introdurre un’inconsueta 
caratterizzazione di Odisseo attraverso le voci dei suoi compagni 
di guerra, gettando da subito un’ombra sul personaggio, avaro, 
ingordo e ritardatario, dal momento che giunge per ultimo alla 
commemorazione:
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Menelaus            Where’s Odysseus?
Thersites  In his tent, checking his tribute.
Ajax            Once more, we wait.
(Odysseus steps forward, eating.)
Agamemnon  We’re piling gifts on Achilles’ mound. Any size.
(Odysseus pays his small tribute.)
Odysseus  There. I couldn’t choose what to give. Sorry I’m late.
(Silence.)
 O lucky dead, who can’t tell friends from enemies!
(Silence.)
 Agamemnon denied you flame-haired Briseis.
(Silence.)
 Menelaus mocked you: ‘Deliverer from Mice’.
(Silence.)
 Now all your glories are reflected in their eyes.
Nestor  This scrolled shield Hephaestus hammered, who is its 

heir?
(He holds up a shield.)
Thersites  He willed it to Odysseus on the battlefield.
Ajax  Achilles was fitful. He promised me first.
Odysseus            Where?
Ajax  Look, two claims injure his spirit! You take the shield.
Odysseus  No, no, you take it, Ajax, you fought the hardest.
Ajax  You heard me say that? Did I ever make that boast?
Menelaus  For god’s sake, it’s his burial mound. Let him rest.
(He gives Odysseus the shield.)
Ajax  Bear it, you turtle! Take ten years to reach your coast.

* * *
Menelao           Dov’è Odisseo?
Tersite  Nella sua tenda a contare i tributi.
Aiace           Come sempre, si aspetta.
(Odisseo si fa avanti, mangiando.)
Agamennone  Impiliamo doni sulla tomba di Achille. Qualsiasi cosa.
(Odisseo paga il suo esiguo tributo.)
Odisseo   Tieni. Non ho avuto scelta. Scusate l’attesa.
(Silenzio.)
   Morto fortunato, che non distingui gli amici dai nemici.
(Silenzio.)
   Agamennone ti ha negato Briseide dai capelli di fiamma.
(Silenzio.)
   Menelao ti ha deriso: ‘Sterminatore di sorci’.
(Silenzio.)
   Adesso nei loro occhi è riflessa la tua fama.
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Nestore   Questo scudo forgiato da Efesto, chi è il suo erede?
(Solleva uno scudo.)
Tersite   L’ha promesso a Odisseo, mentre si stava battendo.
Aiace   Delirava. Lo aveva promesso a me per primo.
Odisseo                    Quando?
Aiace   Senti questa contesa fa torto al suo spirito! Te lo cedo.
Odisseo   No, no, prendilo tu, Aiace, sei stato tu il più valoroso.
Aiace   Mi avete mai sentito dirlo? Mi sono mai vantato di questo?
Menelao   Per Dio! È la sua tomba. Lasciate che riposi.
(Dà lo scudo a Odisseo.)
Aiace   Tieni, tartaruga! Mettici dieci anni per arrivare alla tua 

costa.42

Il dialogo ruota attorno alla contesa tra Odisseo e Aiace per 
lo scudo di Achille. In una sticomitia pungente, i due guerrieri 
si confrontano a suon di frecciate per determinare chi erediterà 
l’arma forgiata da Efesto.43 Nel litigio intervengono anche Me-
nelao e soprattutto Tersite, che parteggia per l’Itacese. Alla fine, 
anche per rispetto al compagno caduto, Aiace decide nobilmente 
di rinunciare allo scudo, non prima, però, di aver scagliato una 
maledizione contro Odisseo, affinché impieghi dieci anni a tor-
nare a casa. La battuta, cui apparentemente gli altri combatten-
ti non danno importanza, è essenziale nel dramma di Walcott, 
che sceglie di far risalire la causa del difficile ritorno dell’Itacese 
non tanto all’ira di Poseidone per l’accecamento del figlio, che 
risulta essere un’aggravante, quanto piuttosto all’ira di Aiace che 
suggella la maledizione con il proprio suicidio. Sorprendente è 

42 Ivi, pp. 16-19.
43 In The Odyssey, Walcott predilige la sticomitia per rendere la spontaneità 

del linguaggio e per mantenere desta l’attenzione del pubblico, che si trova 
ad assistere a una rilettura accattivante e scorrevole, ma pur sempre di più di 
tre ore di durata e in versi. Le rime, spesso imperfette, seguono perlopiù una 
struttura in quartine suddivisa tra i diversi parlanti, con schema ABAB. Il verso 
adottato è un esametro molto flessibile, che richiama quello dell’epica. Walcott 
non ricorre intenzionalmente al pentametro: esso avrebbe avvicinato il dramma 
alla tradizione inglese, piuttosto che alla classicità. L’esametro, inoltre, è da lui 
considerato il «metro del mare» che, estraneo ad ogni definizione temporale, 
continua a battere sulle coste delle Antille come su quelle di Itaca con la stessa 
‘scansione’ con cui lo faceva ai tempi di Omero.
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l’intervento di Tersite nella disputa, proprio in soccorso di colui 
che nell’Iliade lo importuna brutalmente, rifilandogli un colpo di 
scettro per farlo tacere. È come se Walcott avesse intravisto nei 
due personaggi una comune ‘bruttezza’ di spirito, che è all’ori-
gine dell’inconsueta coalizione. D’altronde, l’immagine che il 
poeta vuole dare di Odisseo in questa prima scena non è certa-
mente lusinghiera, dal momento che lo fa arrivare in ritardo, spar-
lare dei presenti e offrire un tributo esiguo in memoria di Achille, 
dal cui tumulo poi sottrae il resto delle offerte. Anche la sua en-
trata in scena a bocca piena è sicuramente segno della volontà di 
ridimensionare la caratura morale del personaggio, non ancora 
controbilanciata peraltro dalla proverbiale astuzia. 

Un altro particolare bizzarro è che Walcott introduca Tersite 
alla commemorazione di Achille, distorcendo la cronologia degli 
eventi. Secondo il mito, infatti, Tersite muore proprio per mano 
del figlio di Teti, che osa deridere in seguito alla violazione delle 
spoglie di Pentesilea. Tersite, il più brutto degli Achei e il primo, 
nell’Iliade, ad avanzare la proposta di tornare a casa, diventa in 
The Odyssey un uomo angosciato dal ritorno e dall’inerzia che lo 
attende. Mentre l’amico Odisseo assapora già «l’ombra del fico, 
la vigna, il bestiame», desideroso di ritrovare Itaca e Penelope, 
Tersite si dichiara sposato alla sua spada: appenderla al chiodo, 
sarebbe come «impiccare» la moglie. Quello che desidera è sol-
tanto una nuova guerra. Questa caratterizzazione guerrafondaia 
di Tersite è introdotta da Walcott al fine di dissacrare l’immagine 
‘eroica’ dei combattenti tramandata dalla tradizione epica, dando 
risalto a un messaggio antibellico e pacifista, analogo a quello di 
cui si fa portavoce Filottete in Omeros. Nel colloquio con Tersite, 
la caratterizzazione di Odisseo si fa più positiva: lasciata da parte 
l’avidità esibita davanti agli altri capi achei, egli offre genero-
samente all’amico un posto sulla propria nave e la possibilità di 
regnare al suo fianco a Itaca. Tuttavia, la proposta cade nel vuoto 
davanti alla fame di guerra di Tersite. Il finale della scena è affi-
dato a Billy Blue, che cantando a due voci con un coro di soldati 
condensa in un verso il successivo peregrinare di Odisseo («poi, 
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per dieci anni, una vela che arranca sull’orlo del mare»)44 e intro-
duce la sezione dedicata alla Telemachia. 

La Telemachia occupa complessivamente tre scene, dalla se-
conda alla quarta. L’immagine della rondine, Atena, fa da trait 
d’union tra il tumulo di Achille a Troia e la reggia di Itaca. Tele-
maco sa di trovarsi dinanzi alla dea e, traducendo il suo cinguet-
tio, viene a sapere che suo padre tornerà, ora che lei, per salvarlo, 
«ha litigato con Dio». Euriclea, con cui il giovane si confida, è 
invece scettica, perché ha perso ormai la fede nelle divinità che 
popolano le sue «favole» e in Atena, un’egiziana «dall’occhio 
marino» che la gente più non conosce. Ma anche la vecchia nu-
trice deve arrendersi all’evidenza, quando, invocata la dea, ap-
pare dal nulla il capitano Mentes, che Telemaco riconosce come 
la sua incarnazione.45 Egli lo avverte dell’imminente pericolo (i 
Proci tramano di ucciderlo, appena Penelope avrà scelto uno di 
loro come marito) e consiglia di partire subito alla volta di Pilo 
e Sparta, rubando la nave di Antinoo. Poi sparisce. Telemaco 
esegue senza nemmeno avvertire la madre, che riceve la notizia 
dall’ancella Melantò. La giovane, che aiuta Penelope a disfare la 
tela di notte, è un’ingenua e un po’ rozza arrampicatrice sociale. 
Convinta di poter migliorare la sua condizione andando in sposa 
a uno dei pretendenti, non esita a fare il doppiogioco e a inimi-
carsi apertamente Euriclea. La nutrice e il porcaro Eumeo fanno 
da contraltare all’inaffidabile schiava e, come parte della «fami-

44 «Then, a sail, for ten years crawling on the sea’s line» (D. Walcott, The 
Odyssey: A Stage Version, pp. 24-25).

45 Il nome del capitano, Mentes, suggerisce in se stesso l’idea della falsità, 
del travestimento. È probabile che Walcott si ispiri nell’assegnarlo all’esplo-
ratore portoghese Fernão Mendes Pinto, che nel Medioevo compì numerosi 
viaggi verso il Medio e l’Estremo Oriente, tramandati nel postumo Peregrinag-
gio. I suoi racconti citano oltre vent’anni di viaggi e di imprese straordinarie, 
ma molti di essi sono considerati non veritieri (Mendes sostiene di esser stato 
fatto prigioniero tredici volte e venduto diciassette volte). Per questo motivo, si 
diffuse il detto «Fernão, Mentes? Minto!» («Fernão, tu menti? Sì, io mento!»). 
Il nome del capitano walcottiano sembra proprio modellato sulla forma del 
verbo, mentes, che sottolinea la doppia natura del personaggio. 
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glia» di Penelope, tentano di portare conforto alla regina, sola alle 
prese con cento Proci ubriachi.

Dopo la partenza di Telemaco, Penelope non ha alternative se 
non quella di dichiarare il marito morto e scegliere, come ha pro-
messo, un nuovo sposo. L’ultima raccomandazione che Odisseo 
ha fatto alla moglie prima di andare in guerra è stata, infatti: «Se 
muoio, risposati».46 In Walcott, perciò, è lo stesso Odisseo a le-
gittimare il diritto dei Proci di accedere al trono. L’unico ostacolo 
che impedisce la scelta è la tela, il sudario di Laerte non ancora ul-
timato che Penelope continua a fare e a disfare, ma Melantò inter-
viene nel dialogo tra la regina e Antinoo, rivelando al pretendente 
il trucco che compromette ogni notte la conclusione dell’opera47 e 
mettendolo al corrente della partenza di Telemaco. Antinoo, infu-
riato, ordina di preparare il letto di nozze e di armare due vascelli 
veloci che si lancino all’inseguimento, tuttavia l’assenza di vento 
ostacola l’efficacia della spedizione. In questa seconda scena, che 
la vede protagonista assoluta, Walcott dà un primo assaggio del 
carattere forte di Penelope. In quanto donna sola, accerchiata da 
cento pretendenti e da ancelle infedeli, ella si trova in una po-
sizione precaria, eppure, nella flebile speranza che il marito sia 
ancora in vita, trova il coraggio di opporsi persino ad Antinoo, 
che minaccia di ucciderle il figlio per colpa della sua ostinazione:

Penelope I’ll bend when the bow bends.
Antinous                 What bow?
Penelope                                The one that aims.
(Points at his heart.)

* * *
Penelope Mi piegherò quando l’arco si piegherà.
Antinoo          Che arco?
Penelope        Una sola freccia.
(Indica il cuore di Antinoo.) 48

46 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, p. 49.
47 La tela è indicata erroneamente nel dramma, in una sola occasione, come 

il sudario di Odisseo.
48 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 56-57.
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Introducendo nella vicenda odissiaca la descrizione di come il 
palazzo reagisce alla partenza di Telemaco, Walcott dà maggiore 
spazio non solo alla caratterizzazione della regina, ma anche a 
quella di personaggi secondari nel poema epico, come i servi e 
i pretendenti, tra cui il favorito Antinoo, «albero che svetta sui 
principi discordi».49 

La scena si chiude ancora una volta con il canto di Billy Blue, 
che si intreccia al coro dei rematori sulla nave di Telemaco. Si 
tratta di un interludio di particolare suggestione drammatica, in 
quanto Walcott prevede che la nave sia evocata sul palcoscenico 
da ombre di remi, che si incrociano aumentando di velocità, al 
ritmo di «Ayis - Do-o! Trayis! Tetra! Pente! Ex!»: è la seconda 
inserzione nel dramma di un verso che simula la lingua greca, 
tradotto da Billy Blue nel suo canto. La nave acquista velocità per 
sfuggire all’inseguimento dei Proci. La salvezza è certa, dal mo-
mento che Atena correda l’imbarcazione di venti rematori dalla 
forza sovrannaturale.

A Pilo, Telemaco trova ad attenderlo il capitano Mentes, che 
interroga in merito al suo rapidissimo viaggio andata e ritorno 
da Temesa. L’ironia, frequente in tutta la pièce, rende il breve 
scambio di battute tra i due una sorta di sketch, che culmina nello 
smascheramento di Atena da parte del giovane. 

Il vecchio Nestore è attorniato dai suoi aiutanti, che formano il 
terzo coro del dramma in ordine di comparsa. Poiché crede anco-
ra negli dèi, riconosce subito la «strana luce» che entra nella stan-
za insieme al capitano Mentes, arrivando ad associarlo ad Atena 
e alla rondine che sentì cinguettare a Troia, dieci anni prima. Egli 
è un vecchio affranto e annebbiato, accomunato a Telemaco dalla 
perdita a Troia del figlio Antiloco. In un momento di lucidità, in 
un coro a tre voci, indica come causa della scomparsa di Odis-
seo una punizione divina. Non allude, invece, alla maledizione 
di Aiace, nonostante fosse presente nel momento in cui essa fu 
scagliata:

49 Ivi, p. 51.
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First attendant  He scorned the sea, that is the last irreverence.
Nestor  Your father reduced to reason every omen.
Second attendant  He defied the sea, where no force can pitch its tents.
[…]
Nestor  The ship crawled like a fly up the wall of the sea.
Telemachus  And then?
Second attendant  Then, I suppose, it fell over the edge.
Telemachus  And vanished, for good?
First attendant  Or evil, evidently.
Nestor  Through this world’s pillars, the gate of human 

knowledge.

* * *

Primo aiutante  Ha sdegnato il mare, è questa l’ultima irri verenza.
Nestore  Tuo padre ha ridotto a ragione ogni presagio, Te-

lemaco.
Secondo aiutante  Ha sfidato il mare, dove nessun esercito può 

piantare le sue tende.
[…]
Nestore  La sua nave s’arrampicava come una mosca sul 

muro del mare.
Telemaco  E poi?
Secondo aiutante  Poi, presumo, è caduta dal bordo.
Telemaco  Svanita, una volta per tutte?
Primo aiutante  Non ne servono altre, a quanto pare.
Nestore  Oltre le colonne del mondo, la soglia dell’umana 

conoscenza.50

Il riferimento al «folle volo» dell’Odisseo dantesco è esplicito in 
questo ultimo verso, con cui Nestore ipotizza la rotta stabilita dalla 
nave dell’Itacese. Tale crossover suggerisce che il re immagini una 
fine tragica per il compagno d’arme, della cui morte non ha tuttavia 
alcuna certezza. Telemaco, in cerca di risposte, muove verso Sparta.

All’incontro con Menelao ed Elena è dedicata la quarta scena. Il 
dialogo si snoda attorno a diversi argomenti, primo fra tutti la sorte 
dei combattenti partiti da Troia per far ritorno a casa. Così come 
per Telemaco e Nestore, anche per Menelao la guerra ha signifi-
cato una perdita, quella del fratello Agamennone, «macellato» per 
mano di «un amante astuto» e di «una moglie perfida». Nei suoi 

50 Ivi, pp. 68-71.
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incubi il re rivive la morte del fratello: «la rete delle sue rosse vene 
sfilacciata da un coltello».51 Facendo un piccolo balzo in avanti nel 
dramma, nella scena XIV di The Odyssey, Agamennone è citato 
tra gli spiriti dei compagni d’arme che Odisseo intravede nell’Ade. 
Egli attraversa la scena sanguinando, avvolto in una rete:

Odysseus  God, look how he writhes in a net! Gaffed. A clubbed shark.
Anticlea  His own wife did that to him. You see how he fights?

* * *
Odisseo  Dio, come si contorce in quella rete! Uno squalo arpionato.
Anticlea  È stata sua moglie a fargli questo. Vedi come lotta?52

Interessante è il riferimento ripetuto per ben tre volte, tra bat-
tute e note di scena, alla «rete» di Agamennone. Già in Omeros, 
Walcott fa riferimento al sovrano e cita questo oggetto, non espli-
citandone la funzione nell’assassinio, ma in relazione all’imma-
gine cruenta della «veined mesh»:

   It was not the song
that twittered from the veined mesh of Agamemnon,
but the low-fingered O of an Aruac flute.

   Non era il canto
che cinguettava nella rete di vene di Agamennone,
ma la O lunga modulata da un flauto aruaco.53

In questo caso, l’immagine è inserita in un contesto che nulla 
ha a che fare con Orestea, all’interno di un ragionamento utile a 
sottolineare ancora una volta la lontananza dei Caraibi dalla cul-
tura classica: Helen pensa ad Achille, disperso in mare con la sua 
canoa (in seguito all’insolazione, che gli provoca la visione di Afo-
labe), e dal suo cuore si alza un lamento che ricorda il suono di un 
flauto aruaco, una realtà autoctona, piuttosto che il tragico «canto» 
di Agamennone ucciso. Prima ancora che in Omeros, nella poesia 
From this Far del 1981, Walcott già cita Agamennone:

51 «The net of his red veins fraying from the knife» (ivi, p. 77).
52 Ivi, pp. 216-217.
53 D. Walcott, Omeros, pp. 258-259.
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Dawn buckles on the helmet
of rayed Agamemnon.
A net is flung over the shallows;
ocean divides: a bronze door.
In the wash the trunks of warriors
roll and recede.
Great lines, Seferis, have heaved them this far.
At dusk, the man-god bleeds
face down in the veins of the sea.

L’alba si allaccia l’elmo
del raggiato Agamennone.
Una rete è gettata sulla secca;
l’oceano si apre: un portone di bronzo.
Nella risacca torsi di guerrieri
rotolano e recedono.
Grandi versi, Seferis, li hanno portati fin qui.
Al crepuscolo, l’uomo-dio sanguina
a faccia in giù nelle vene del mare.54

È presente anche in questa circostanza il riferimento alla rete, 
indicata come in The Odyssey con il termine generico net, e alle 
vene di Agamennone, sei versi dopo. Inoltre Walcott introduce 
l’immagine dell’oceano, che si apre come un portone di bronzo 
e che richiama alla mente la porta centrale della reggia che, in 
Agamennone di Eschilo (v. 1372), si apre lasciando intravedere 
i corpi del re e di Cassandra. L’autore si rivolge, infine, a Gior-
gos Seferis, che considerava proprio Agamennone la tragedia più 
importante della classicità. Egli rivisitò la morte del sovrano in 
Agianapa I e, soprattutto, in The Last Dance.55 In entrambi i casi è 

54 D. Walcott, From this Far (da The Fortunate Traveller, 1981), in Id., 
Isole, pp. 368-371.

55 Entrambe le poesie sono pubblicate in Tetradio Gymnasmaton II (Book of 
Exercises ΙΙ), del 1976. In Mythistorima di Giorgos Seferis non furono inclusi 
alcuni componimenti ancora in abbozzo, pubblicati in seguito in altre raccol-
te; uno di questi è The Last Dance, che divenne parte della raccolta postuma 
Tetradio Gymnasmaton II, e il cui titolo originale è, nella traduzione inglese, 
Fairytale of Blood (R. Beaton, George Seferis: Waiting for the Angel. A Bio-
graphy, Yale University Press, New Haven 2003, pp. 125-126): «We’re paying 
off a varied folktale / we and the others / so too the cremated old men / who had 
canes in their hands and used to speak serenely. / The clouded bath, the net, 
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presente come esplicito richiamo all’assassinio del re l’immagine 
della rete, che ritorna frequentemente nella produzione poetica di 
Seferis come simbolo dell’ineluttabilità del fato e, nel contempo, 
di ogni trappola che riserva all’uomo la vita, perciò come simbo-
lo e strumento del fato al tempo stesso. La metafora della rete, 
citata almeno quattro volte nelle opere di Walcott in relazione al 
personaggio di Agamennone, potrebbe essere mediata da Sefe-
ris, poeta che egli ama particolarmente, anche se il riferimento al 
portone di bronzo in From this Far sembra piuttosto attestare una 
lettura diretta di Agamennone di Eschilo.

L’entrata in scena di Elena in The Odyssey avviene in maniera 
plateale, con tanto di annuncio di Menelao, tuttavia essa è desti-
nata a deludere le aspettative di Telemaco. Il messaggio che l’epi-
sodio vuole veicolare è, infatti, quello dell’inutilità della guerra 
e la dimostrazione più efficace del concetto risiede nello sfiorire 
della giovinezza di Elena, che ne è stata ‘causa’:56

Menelaus  The cause and cloud of Troy will sail through that door.
(Silence, Helen enters.)
Helen  I’m Helen. Or I used to be. You’re most welcome.
(Silence. Telemacus is staring.)
Telemachus I understand all. Sorry. You confirm a wonder.
Helen  Ohh…
Menelaus  Spears should surround her, not servants. But she’s home.

* * *

Menelao  La causa e la nube di Troia varcherà quella soglia.
(Silenzio. Elena entra.)
Elena  Sono Elena. O lo ero. Benvenuto in quest’umile dimora.
(Silenzio. Telemaco la fissa.)
Telemaco È tutto chiaro. Chiedo scusa. Conferma una meraviglia.

the knife, / the deep-hued purple and the voice that asked about the sea / who 
will drain it, / nourished our life. / We imbibed our love slowly / it seemed a 
capsule to build our immunity against the poison – / until the end came and it 
was eradicated. / Truly, our people always guided us / with prudence».

56 L’immagine di Elena, invecchiata dopo la guerra, potrebbe essere ripre-
sa dalla celebre rivisitazione del personaggio fatta da Ghiannis Ritsos. Simile 
caratterizzazione ritorna in Map of the New World – Archipelagoes: «The ten-
years war is finished. / Helen’s hair, a grey cloud» (cfr. infra, pp. 261-262).
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Elena  Ohh…
Menelao  Lance dovrebbero circondarla, non servi. Ma è a casa, 

ora.57

Telemaco accoglie la padrona di casa con un silenzio eloquen-
te e con quel wonder, che vorrebbe esprimere la meraviglia da-
vanti alla sua bellezza, ma che tenta di dissimulare in realtà lo 
stupore nel trovarsi davanti una donna per cui, a suo giudizio, non 
sarebbe valsa la pena di scatenare una guerra.58 La prova dell’am-
biguità dell’apprezzamento è fornita in conclusione della scena 
quinta del secondo atto, quando Odisseo, finalmente riconosciuto 
dal figlio, saputo che questi si è rifugiato per settimane nel palaz-
zo di Menelao, affronta l’argomento Elena:

Odysseus  And Helen, who made widows of so many wives?
Telemachus  I wouldn’t tremble if I were her bath water.
Odysseus  You would have, then. Her golden hair threaded our 

lives.
Telemachus  She’s settled now.
Odysseus  She’s in her heyday’s afternoon.
Telemachus  Did men find her that stunning, then, to launch a war?
Odysseus  Finally, no. None is like your mother.

* * *
Odisseo  E Elena, che ha trasformato in vedove così tante mogli?
Telemaco  Non tremerei se fossi l’acqua del suo bagno.
Odisseo  Lo avresti fatto, allora. I suoi capelli dorati hanno intrec-

ciato le nostre vite.
Telemaco  Si è sistemata, adesso.
Odisseo  È nel tramonto dei suoi giorni.
Telemaco  La trovavano così bella da far scoppiare una guerra?
Odisseo  Alla fine, no. Nessuna è bella come tua madre.59

È evidente l’intento del poeta di porre in contrasto l’immagine 
di Elena e quella di Penelope. 

57 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 76-79.
58 Il significato anfibologico dell’espressione usata da Telemaco deve risul-

tare evidente a teatro, dove è probabile che l’attore accompagni la battuta con 
un’espressione adatta allo sketch.

59 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 312-315.
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Anche l’entrata di Penelope nella seconda scena è accompa-
gnata da un momento di imbarazzo, con i pretendenti che arretra-
no al suo passaggio, incespicando. È la sua bellezza che li fa sco-
stare, «come colline quando una vela entra nel porto».60 Si tratta 
dell’entrata trionfale di una donna radiosa, pur nella sofferenza. Il 
suo viso velato suggerisce l’idea del lutto per il marito disperso. 

Al contrario, l’entrata in scena di Elena, tanto sicura della sua 
bellezza da non accorgersi che essa è sfiorita, dà un’idea di deca-
denza. È da notare l’utilizzo del termine cloud in relazione alla 
donna, che potrebbe avvalorare l’ipotesi di una lettura diretta da 
parte del poeta di Elena di Euripide, dove si ricorre a tale espres-
sione per sottolineare proprio la vanità del conflitto troiano, com-
battuto per colpa di un eidolon. La rilettura che ne fa Walcott a 
livello di carattere è quella di una donna un po’ svampita e poco 
sensibile. Riserva un primo sguardo a Telemaco, definendolo con 
appetito «un ragazzone robusto», quindi liquida il peregrinare del 
padre lontano da casa come una fortuna, perché «almeno lui viag-
gia». Il problema di Elena da quando è tornata a casa, infatti, è la 
noia. Inganna il tempo lavorando a maglia (anche questo partico-
lare crea uno stridente parallelismo con Penelope, che cuce per 
scongiurare un nuovo matrimonio) e, di notte, fatica a dormire 
ricordando Troia. Telemaco le consiglia un’erba che sua madre 
usa per conciliare il sonno, di origine egiziana, come il Nepente 
che, nel quarto libro dell’Odissea di Omero, Elena versa nel vino 
di Menelao e di Telemaco. In The Odyssey, la donna non si pre-
occupa di alleviare le sofferenze del suo ospite, ma litiga con il 
marito, difendendosi dalle accuse di aver scatenato lei la guerra. 
Le cause del conflitto per Walcott non sono da ricercare soltanto 
nella bellezza di Elena, che assume il ruolo di capro espiatorio 
nella vicenda, ma anche in una «faccenda di tasse» e nell’avidità 
dei capi achei, primo fra tutti Odisseo:

Telemachus  Do you think he’s dead?
Menelaus  Too smart. Too acquisitive.

60 Ivi, p. 35.
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Telemachus  But did he ever take bounty he’d never earned?
Menelaus   (Laughs.) That sacker of cities? He’d say, ‘King have to 

live’.
* * *

Telemaco   Credi sia morto?
Menelao  Troppo sveglio. Troppo avido.
Telemaco  Ha mai preso ricompense che non si era guadagnato?
Menelao   (Ride.) Quel saccheggiatore di città? Diceva: «I re devo-

no vivere».61

Il ritratto che Menelao dipinge di Odisseo è quello di un uomo 
avido e affamato di ricchezze, per il quale le razzie contano più 
della guerra. Anche l’epiteto omerico «saccheggiatore di città» 
viene caricato di una valenza negativa, che induce Telemaco a 
sentirsi imbarazzato per la condotta del padre. La sua fame, poi, 
non è solo di tesori, ma anche di cibo: con questo slittamento 
semantico si può dire completo il processo di diseroicizzazione 
dell’Itacese. Il messaggio che si vuole trasmettere è che non esi-
stono guerre che non nascondano interessi di bottino: la vicenda 
dello scudo di Achille si inscrive in questa logica. Menelao, al 
contrario di Nestore, ritiene che Odisseo sia ancora in vita e che 
«tornerà bello carico» di ricchezze a Itaca. La sua idea è quella 
che egli abbia l’abilità di salvarsi in qualsiasi circostanza, mutan-
do il proprio aspetto e il proprio modo di essere per adattarsi alle 
situazioni. Per convincere Telemaco, gli mostra un vaso sul quale 
è descritta la lotta tra Proteo e Odisseo: una volta immobilizzato 
il dio, questi gli chiede la rotta di casa. Poi il vaso comincia a 
roteare. Cresce il rumore dell’acqua. Telemaco, in preda all’eufo-
ria, corre a interrogare le onde che, facendo eco alle sue parole, 
lo invitano ad agire con cautela, in attesa del momento propizio. 

Conclusa la sezione dedicata alla Telemachia, la quinta scena 
torna con un flashback al momento in cui Odisseo, anni prima, si 
preparava a lasciare l’isola di Eolo. L’equipaggio carica la nave e 
intona un breve coro in rima baciata:

61 Ivi, pp. 80-81.
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Sailors  Get a load of this, boys, handle with care
 gifts our cap’n’s bringing home from Troy to Ithaca.

 Bales from cities that he sacked on his way home,
 gifts from King Aeolus, maybe he’ll spare some.

* * *
Marinai  Maneggiali con cura, prendine una sporta
  doni che Odisseo da Troia a Itaca riporta.

  Roba che ha rubato sulla rotta di casa,
  doni di re Eolo, forse ci lascia qualcosa.62

I marinai riprendono la descrizione di Odisseo laddove Me-
nelao l’aveva interrotta. Mostrano rancore verso l’avidità del 
loro capitano che va saccheggiando città sulla rotta verso casa 
(sacked) e pare intenzionato a non condividere con loro il bottino. 
Nel dialogo tra i marinai che segue il coro, ritorna l’epiteto «sac-
cheggiatore di città» usato da Menelao a proposito di Odisseo, 
ma questa volta con intento parodico, dal momento che si riferi-
sce a doni da lui guadagnati grazie alle sue doti di intrattenitore:

Stavros  Wonder what stories our captain pitched to the king?
Costa  Enough for these gifts to weigh down her water line.
Tasso  Done all right by the war, didn’t he? Looting, sacking.
Costa  That’s why he’s ‘Sacker of Cities’. You’ll never learn.
[…]
Stratis	 	He	wants	to	get	home,	but	stops	off	to	plunder	cities?
Costa  Leaving their coasts smoking with his anger. The Great!

* * *

Stavros  Mi chiedo che storie avrà inventato in quella reggia?
Costa  Quelle che servivano a stipare questa stiva di doni.
Tasso  Gli è andata bene con la guerra, no? Furti, sacchi.
Costa  Per questo è il «saccheggiatore di città». Non impari mai.
[…]
Stratis  Vuol tornare a casa, ma si ferma a depredare ogni città.
Costa  Lasciandosi dietro rive che fumano della sua rabbia. Il 

Grande!63

62 Ivi, pp. 92-93.
63 Ivi, pp. 92-95.
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Tuttavia, nel dialogo con il timoniere Elpenore, che considera 
un «mezzo figlio» per la sua giovane età, Odisseo mostra un lato 
sensibile e nostalgico, che stride con l’immagine d’uomo profi-
latasi fin qui agli occhi del pubblico. Scegliendo di restare fedele 
al modello classico e di ritardare l’entrata in scena dell’Itacese da 
protagonista (la prima scena del dramma, infatti, non è individua-
le, ma corale), Walcott dà vita a due sue caratterizzazioni distinte: 
una è quella di chi lo conosce e lo giudica, l’altra corrisponde 
a come egli appare realmente. La prima caratterizzazione non 
esclude la seconda, perché Odisseo sa mutare la propria forma, 
come Proteo, e non ha una natura univoca. Con enfasi retorica, 
l’Itacese dichiara la propria lealtà all’equipaggio, introducendo 
per la prima volta nel dramma il gioco Odisseo/Nessuno, che è ri-
preso, poi, con grande insistenza nell’episodio del Ciclope. Ma la 
ciurma non ricambia la sua amicizia e lo tradisce, aprendo  l’otre 
dei venti quando Itaca è ormai all’orizzonte. Elpenore, ubriaco, 
non riesce a reggere il timone e viene sbalzato nel mare in tem-
pesta.64 La nave di Odisseo viene spinta dai venti alla deriva e 

64 Walcott conserva il riferimento all’ebbrezza del giovane marinaio, ma 
per il resto ne stravolge il mito, facendolo morire tra le onde piuttosto che per 
la caduta da un tetto, sull’isola di Circe. Il racconto della sua morte sembra con-
taminato dal mito di Palinuro, il nocchiere di Enea, che cade in mare di notte 
tradito dal Sonno. Cfr. Verg. Aen. V, 833-861: «Princeps ante omnis densum 
Palinurus agebat / agmen; ad hunc alii cursum contendere iussi. / Iamque fere 
mediam caeli Nox umida metam / contigerat, placida laxabant membra quiete / 
sub remis fusi per dura sedilia nautae: / cum levis aetheriis delapsus Somnus ab 
astris / aëra dimovit tenebrosum et dispulit umbras, / te, Palinure, petens, tibi 
somnia tristia portans / insonti; puppique deus consedit in alta / Phorbanti simi-
lis funditque has ore loquellas: / “Iaside Palinure, ferunt ipsa aequora classem, / 
aequatae spirant aurae, datur hora quieti: / pone caput fessosque oculos furare 
labori. / Ipse ego paulisper pro te tua munera inibo”. / Cui vix attollens Pali-
nurus lumina fatur: / “Mene salis placidi vultum fluctusque quietos / ignorare 
iubes? mene huic confidere monstro? / Aenean credam (quid enim?) fallacibus 
auris / et caelo, totiens deceptus fraude sereni?”. / Talia dicta dabat clavomque 
adfixus et haerens / nusquam amittebat oculosque sub astra tenebat. / Ecce 
deus ramum Lethaeo rore madentem / vique soporatum Stygia super utraque 
quassat / tempora cunctantique natantia lumina solvit. / Vix primos inopina 
quies laxaverat artus; / et super incumbens cum puppis parte revolsa / cumque 
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Walcott decide di stemperare l’angoscia della scena, rivelando 
sarcasticamente, in clausula, la natura peggiore del sovrano, per 
un momento più preoccupato al pensiero che lo scudo di Achille 
sia finito fuori bordo, di quanto lo sia per la triste fine toccata 
al suo «mezzo figlio». Infine, l’imbarcazione si inclina violente-
mente e vengono scaraventati tutti in mare.

Nella scena seguente, Odisseo si risveglia, nudo, sulla  spiaggia 
di Scheria. L’episodio, che apparentemente è consequenziale al 
naufragio appena descritto, in realtà sposta l’azione a poco meno 
di dieci anni più tardi, senza fornire spiegazioni nelle note di 
scena. Si tratta del secondo naufragio di Odisseo, quello provoca-
to da Poseidone quando egli lascia Ogigia. La scena rivisita molto 
da vicino la parte iniziale del sesto libro dell’Odissea: Nausicaa 
gioca a palla con le ancelle, la palla va a finire vicino al corpo 
addormentato di Odisseo, questi spaventa le giovani per il suo 
aspetto disastrato e per la sua nudità. La novità sta nello humour 
e nella modernità con cui Walcott reinventa la personalità della 
principessa, che non ha assolutamente bisogno dell’intervento di 
Atena per infonderle coraggio, come accade invece al suo alter 
ego omerico.65 Odisseo le lancia la palla e cade a terra, stremato. 
La giovane, per nulla impaurita dalla sua nudità, risulta infastidita 
piuttosto dal fatto che egli resti disteso senza nulla addosso «sul 
suo regno», in quanto lo ritiene un fatto poco dignitoso.66 Walcott 
rivisita, poi, il monologo con cui il naufrago cerca scaltramente di 
guadagnarsi l’aiuto della giovane, fingendo di non poter stabilire 
se la sua bellezza sia umana o di origine divina:

Odysseus  O Nymph, whose freshness is sheer perfection!
Nausicaa  Sheer? You’ll gain nothing addressing me in that way.
Odysseus  I am dazzled. My salt eyes are scorched by the sun.
Nausicaa  That’s how all these overtures start. With poetry.
Odysseus  What poetry?

gubernaclo liquidas proiecit in undas / praecipitem ac socios nequiquam saepe 
vocantem; / ipse volans tenuis se sustulit ales ad auras».

65 Hom. Od. VI, 139-140.
66 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, p. 113.
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Nausicaa   You know. ‘O Nymph’, and all that business.
Odysseus  I thought I drowned and soared with the gulls to heaven.
Nausicaa  See? Next you’ll croak about clutching my shining knees.
Odysseus  I will?
Nausicaa             Why not just say it?
 (Pause.)
                Or think it, even?
Odysseus  No.
Nausicaa         Or talk about my eyes, like sea-green shallows.
Odysseus  Yes. They are. You’re right.
Nausicaa  Or the pink shells of my ears?
Odysseus  Nymph, I’ll say no more than my nakedness allows.
Nausicaa  Why?
Odysseus             Because there’s a huge gulf between us, girl. Years!

* * *

Odisseo  O Ninfa, la cui freschezza è diafana perfezione!
Nausicaa  Diafana? Non ci guadagni niente a chiamarmi così.
Odisseo  Sono abbagliato. I miei occhi salati ustionati dal sole.
Nausicaa  È sempre così che iniziano questi preamboli. Con la poesia.
Odisseo  Quale poesia?
Nausicaa        Lo sai. «O Ninfa» e tutte quelle fesserie.
Odisseo  Ho creduto di annegare e poi salire coi gabbiani in paradiso.
Nausicaa  Vedi? Poi gracchierai qualcosa sul cingere i miei candidi 

ginocchi.
Odisseo  Dici?
Nausicaa           Perché non dirlo, allora?
 (Pausa.)
       O pensarlo, almeno?
Odisseo  Cosa?
Nausicaa  O parlare dei verdi fondali dei miei occhi.
Odisseo  Sì. È vero.
Nausicaa                    O le mie orecchie, come conchiglie di rosa?
Odisseo  Ninfa, non dirò più di quanto la mia nudità mi consenta.
Nausicaa  Perché?
Odisseo         Perché un golfo enorme ci separa, ragazzina. 
 Gli anni!67

La scena ricorda la precedente rilettura dell’incontro tra Odis-
seo e Nausicaa, che Walcott descrive in The Joker of Seville, 

67 Ivi, pp. 114-117.
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quando il naufrago Don Juan viene soccorso dalla pescatrice 
Tisbea.68 Tuttavia, in questo caso, l’incontro è indiscutibilmente 
congegnato per suscitare il riso, grazie al repentino voltafaccia di 
Nausicaa, che dapprima pare prendersi gioco del naufrago non 
apprezzando la sua captatio benevolentiae, ma in seguito reclama 
di fatto altre lusinghe. È messa in rilievo l’astuzia di Odisseo, ma 
soprattutto l’insorgere nella giovane di un interesse sfacciato per 
lui, «il dono» che ha ricevuto dal mare e che desidera divenga suo 
sposo. Odisseo, senza rivelare la propria identità, viene accompa-
gnato alla corte di Alcinoo. 

La scena dell’incontro tra la principessa e l’Itacese risulta 
molto semplificata, eliminando ogni difficoltà relativa all’ingres-
so dello sconosciuto a corte, per focalizzare l’attenzione sulla 
personalità ingenua e romantica della giovane. Alla corte di Alci-
noo, dove regna un clima da stadio per lo svolgimento delle gare 
sportive, torna in scena Billy Blue, che canta le gesta degli atleti 
nei panni di Femio. Femio, però, in Omero è l’aedo di Itaca, non 
di Scheria. Walcott inverte i ruoli, ponendo Demodoco alla corte 
di Odisseo. In questo, come in altri casi analizzati precedente-
mente, l’autore si diverte a mischiare le carte e a concedersi pic-
coli errori per sviare il pubblico. Infatti, è impossibile che in un 
dramma con riferimenti così precisi e puntuali al modello greco, 
una svista di questo tipo possa non essere volontaria.

Concluse le gare e sbaragliati gli avversari, lo sconosciuto 
naufrago è esortato a narrare le avventure che lo hanno condotto a 
Scheria e ha inizio la sezione dedicata agli Apologoi, sicuramente 
la più originale del dramma. Billy Blue/Femio ascolta, pronto a 
cucire gli episodi in un unico canto. Il racconto di Odisseo parte 
con i sette anni passati presso Calipso, descritta volutamente in 
maniera vaga. La sua immagine si sovrappone a quella di Circe, 
in quanto le viene attribuita la capacità di domare le bestie feroci, 
come i lupi e i leoni, che custodiscono la sua caverna e ringhiano 

68 Cfr. l’analisi dell’incontro tra don Juan e Tisbea in The Joker of Seville, 
supra, pp. 169-170.



La presenza classica in Derek Walcott216

quando Odisseo è «oscurato dal ricordo di casa».69 Questa con-
fusione tra Calipso e Circe è in linea con l’intenzione generale 
dell’autore di velare di indeterminatezza il viaggio di Odisseo, 
servendosi di una narrazione spezzata e non lineare degli avveni-
menti, di flashback e balzi in avanti non segnalati, con lo scopo di 
rendere il più sfumato possibile il confine tra la realtà e la men-
zogna, tra i fatti e i racconti inventati. «Vogliamo storie di mo-
stri», esorta Nausicaa, prospettando ancora una volta al naufrago 
i guadagni che può trarre dall’intrattenerli. E Odisseo soddisfa il 
suo desiderio, con i due Apologoi dedicati al Ciclope (scene VIII- 
IX) e a Circe (scene X-XIII), cui segue il racconto della discesa 
nell’Ade (scena XIV). Non a caso, Walcott sceglie di mettere in 
rilievo gli episodi relativi ai due personaggi odissiaci che, esclu-
dendo l’Itacese, vantano maggiori richiami all’interno della sua 
produzione poetica. 

L’episodio del Ciclope, pur mantenendo un’ambientazione 
‘arcaica’, si rifà alla Grecia dei Colonnelli. Il racconto si svolge 
in due tempi: il primo introduce al regime di terrore che regna 
nella città governata dal Ciclope, una sorta di enorme grotta cir-
condata da un alto muro di cinta, all’interno della quale abita-
no uomini/pecore, cui non è concesso pensare. La seconda parte 
dell’episodio, che corrisponde alla nona scena, descrive invece 
la cena cui Polifemo invita Odisseo, offrendo una rilettura molto 
originale del momento dell’accecamento, cui l’Itacese provvede 
da solo, ricorrendo a un trabocchetto. 

L’ambientazione dell’ottava scena è surreale: «una banchina 
lunga, grigia e deserta. La carcassa di una pecora, sventrata, ap-
pesa a un palo. Un barile di benzina, vuoto, rotola in scena, inse-
guito dal Filosofo, che rovista all’interno del barile».70 Odisseo 
è accompagnato da Euriloco e da due marinai. Il particolare del 
barile vuoto sembra alludere alla botte di Diogene il Cinico, men-
tre il nome del Filosofo, Socrate Aristotele Lucrezio, riunisce i 

69 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, p. 135.
70 Ivi, p. 143.
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caratteri di tre grandi pensatori dell’antichità per sottolineare l’in-
determinatezza del personaggio, l’esemplarità della sua esperien-
za in una dimensione in cui la Storia è cancellata. Anche se il suo 
nome ridondante potrebbe suggerire un ruolo attivo nella città, il 
Filosofo si adegua al regime, vivendo come gli altri nel terrore 
dell’Occhio, il Ciclope che tutto vede, ma che nessuno può ve-
dere. Si tratta di un totalitarismo alla 1984 di George Orwell, in 
cui l’uomo deve rinunciare alla propria individualità e limitarsi 
a «belare», se non vuole finire sotto i denti del mostro. Enormi 
insegne dell’Occhio campeggiano ovunque, in una città unifor-
memente grigia che nessuno può lasciare, poiché «la caverna è 
bloccata» dal Ciclope. Squadre di poliziotti, vestiti con cappotti 
di pelle di pecora, vanno a caccia dei dissidenti che si ostinano 
a pensare con la propria testa e li picchiano brutalmente. Questa 
sorte tocca anche al Filosofo, quando viene scoperto a parlare 
del «Grande Pastore» con Odisseo e i suoi compagni. Nel suo 
ultimo monologo, il Filosofo diventa l’emblema di quella classe 
di intellettuali che, davanti agli orrori dei totalitarismi, sceglie di 
restare in silenzio, di non esibire la propria ostilità al regime per 
non pagarne le conseguenze:

Philosopher (Recites.) 

Yet I was one among many thousands in the square,
but always too late, too far at the back to see

the smiles of the tiny faces on the balcony.
Those in front with the caps, braids and medals, and those at the rear

in coats and identical hats who didn’t wave
like the central one, turning both profiles repeatedly

into a coin or a postage stamp. I had to be there
with the roaring victims who craned or held up children

and yelped and jumped high like dogs that you are training
in the boxed, crammed square that felt like a mass grave

to a drifting smell of formaldehyde or adrenaline,
learn what I remember, that someday it could save.

But I swear, on my grave, now that it’s all over,
and the square and the balcony empty, I was there, but I didn’t wave.
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(The patrolmen remove him.)
Let the Greeks remember Odysseus the Brave!

* * *
Filosofo (Recita.)

Eppure ero uno tra le tante migliaia nella piazza,
ma sempre in ritardo, sempre troppo indietro per vedere

i sorrisi di quelle piccole facce lassù sul balcone.
Quelli davanti con i berretti, i gradi e le medaglie, e quelli dietro

con i cappotti e i cappelli identici, che però non esultavano
come quelli in mezzo che voltavano e rivoltavano i profili

diventando monete o francobolli. Ero costretto a essere lì
con le vittime che si sbracciavano o alzavano in aria i loro figli

e guaivano e saltavano come cani quando li addestri
in quella piazza affollata da sembrare una fossa comune

soffocati da un odore di formaldeide o di adrenalina,
impara i miei ricordi, perché un giorno potranno salvarti.

Ma lo giuro, sulla mia tomba, adesso che è tutto finito
e la piazza e il balcone sono vuoti, ero lì, ma non esultavo.
(I Poliziotti lo portano via.)
Che i Greci ricordino Odisseo l’Impavido!71

Il Ciclope entra in scena e ordina di portare via il Filosofo. 
Nelle ultime parole dell’uomo c’è la speranza che Odisseo, che 
per sua ammissione «apre varchi nei muri», riesca a vincere il ti-
ranno, non asservendosi a lui. L’Itacese usa l’astuzia e adatta an-
cora una volta il proprio aspetto alle circostanze, trasformandosi 
in Nessuno. Il dialogo in cui egli si presenta al Ciclope possiede 
ironia da commedia. I versi sono spezzati in più battute, ripartite 
tra i due personaggi in uno scambio veloce e pungente, che dà 
vita a una delle scene teatralmente più riuscite di The Odyssey:

(The Cyclops faces Odysseus.)
Cyclops  Don’t stare.
Odysseus  Sorry.
Cyclops  What is your name?

71 Ivi, pp. 148-149.
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Odysseus  Nobody.
Cyclops  Where’re you from?
Odysseus  Nowhere.
Cyclops  (Nodding.) Where’re you going?
Odysseus  I don’t know. […] All you see is nobody and nothing.
Cyclops  The Eye likes you.
Odysseus  The ugliest thing is a liar. So you’re really ugly, sir.
Cyclops  Noooh?
 How ugly am I?
(Odysseus dances.)
Odysseus  Man, you so ugly nobody would believe it.
Cyclops  Except you.
Odysseus   (Black accent.) I’m nobody, dude. You’re ugly, I believe it.
Cyclops  (Roaring with laughter.) God, what accent is that? I’m go-

ing to die.
Odysseus  Oh, you will, you will, boss.
Cyclops  (Weeping with laughter.) Stop, you’re making me cry.
Odysseus  Laughter and tears, right? Pouring from the one eye.
Cyclops  I’m exhausted. You’re funny. I’ll see you again.
Odysseus  Not if I see you first, man.
Cyclops  You’re a killer, Nobody.
Odysseus   (Laughing.) Not as much as you, my man.
Cyclops  You’re coming to dinner.
Odysseus  I thought I was dinner.

* * *

(Il Ciclope fronteggia Odisseo.)
Ciclope  Non fissare.
Odisseo  Scusa.
Ciclope  Come ti chiami?
Odisseo  Nessuno.
Ciclope  Da dove vieni?
Odisseo  Nessun posto.
Ciclope  (Annuendo con il capo.) Dove vai?
Odisseo  Non so. […] Tutto quello che vedi è nessuno e niente.
Ciclope  Stai simpatico all’Occhio.
Odisseo  La cosa più brutta sono i bugiardi. Quindi, tu sei davvero 

brutto.
Ciclope  Noooo?
 E quanto sono brutto?
(Odisseo balla.)
Odisseo  Cristo santo, sei così brutto che nessuno ci crede.
Ciclope  Tranne te.
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Odisseo  (In napoletano.)72 Je so’ nisciuno, guaglio’. Tu si’ brutto, e 
je ce crero.

Ciclope  (Morendo dalle risa.) Mio dio, da dove viene quella parla-
ta? Mi fai morire.

Odisseo  ’O faccio, ’o faccio, dotto’.
Ciclope  (Piangendo dal ridere.) Basta, sto piangendo.
Odisseo  Lacreme e resate, ‘o vvi’? ’A ’int’ a n’uocchio sulo.
Ciclope  Non ce la faccio più. Sto male. Ti rivedo, vero?
Odisseo  No si te veco primm’ je a tté, cumpa’.
Ciclope  Mi fai ammazzare.
Odisseo  (Ridendo.) Lo fai già da solo, amico.
Ciclope  Vieni a cena.
Odisseo  Pensavo di essere la cena.73

Il Ciclope anticipa con ironia tragica la propria disgrazia, 
mentre Odisseo, chinando il capo e sfruttando il proprio sense of 
humour, guadagna la propria salvezza. I marinai suoi compagni, 
nonostante gli sforzi, vengono trascinati via dai poliziotti. Nella 
scena successiva, Odisseo accetta l’invito dell’Occhio a cena. 
Evocando il banchetto del Tieste senecano, Walcott fa servire 
come pietanza le carni di Euriloco e dei due marinai. Davanti alle 
lacrime di Odisseo, il Ciclope si incuriosisce e chiede all’ospi-
te di insegnargli a piangere. Ma egli sostiene che per lui farlo 
sia impossibile, perché non è umano e perché non è dotato di 
due occhi: uno serve per ridere e l’altro per piangere. Due occhi 
sono necessari per avere equilibrio, come accade con il Bene e il 
Male, con la sinistra e la destra. Odisseo stesso è parte, insieme 
a Penelope, di una coppia ‘equilibrata’ ed è per questo che deve 
fuggire dalla caverna e ritrovare la via di casa, di quello «scoglio, 
troppo roccioso per i cavalli», dove i sudditi «non finiscono sugli 
spiedi». Per guadagnare la libertà, egli usa proprio uno spiedo: 
dopo averlo riscaldato su una fiamma, lo tiene nascosto e finge 
sia caduto sotto il tavolo. Polifemo lo aiuta a cercarlo e, quando 

72 Nella traduzione italiana, Matteo Campagnoli rende con il dialetto napo-
letano la parlata «nera», afro-caraibica, che Walcott assegna ad alcune battute 
di Odisseo.

73 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 148-155.
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si trova alla giusta distanza, Odisseo lo acceca. Il buio prorompe 
sulla scena, mentre la voce del tiranno si leva terribile sopra il 
suono delle sirene:

Cyclops  NOBODY HAS ESCAPED, NOBODY BLINDED ME!
Loudspeaker  REPEAT, NO ONE HAS ESCAPED. KEEP LOOKING FOR 

HIM.
  NOBODY’S ESCAPED, NOBODY’S BLINDED THE EYE.
Cyclops  NOBODY, YOU HEAR ME? NOBODY IS HIS NAME!
Odysseus   (Shouts back.) SON OF POSEIDON! YOU OBSCENE OC-

TOPUS!
  YOU TON OF SQUID-SHIT, WITH YOUR EYE POURING 

BLACK INK!
 MY NAME IS NOT NOBODY! IT’S ODYSSEUS!
  AND LEARN, YOU BLOODY TYRANTS, THAT MEN CAN 

STILL THINK!

(Sirens moan. The Cyclops picks up an oil drum and hurls ita t the re-
treating Odysseus, screaming.)

* * *

Ciclope  NESSUNO È SCAPPATO, NESSUNO MI HA ACCECATO!
Altoparlanti  RIPETO, NESSUNO È SCAPPATO. CONTINUATE A CER-

CARLO.
  NESSUNO È SCAPPATO, NESSUNO HA ACCECATO L’OC-

CHIO.
Ciclope  NESSUNO, MI SENTITE? IL SUO NOME È NESSUNO!
Odisseo  (Urlandogli dietro.) FIGLIO DI POSEIDONE! POLIPO 

OSCENO!
  QUINTALE DI MERDA DI SEPPIA CON L’OCCHIO CHE 

SPURGA INCHIOSTRO NERO!
  IL MIO NOME NON È NESSUNO! È ODISSEO!
  E VOI, TIRANNI DEL CAZZO, IMPARATE CHE GLI UOMI-

NI SANNO ANCORA PENSARE!

(Suoni di sirene. Il Ciclope prende il barile e, urlando, lo lancia dietro 
a Odisseo in fuga.)74

Come accade in Omero, l’Itacese non resiste alla tentazione 
di attribuirsi l’impresa e urla infine il proprio nome, attirandosi le 
ire di Poseidone. Alla maledizione di Aiace, causa prima che im-

74 Ivi, pp. 166-167.
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pedisce il ritorno a casa di Odisseo, si aggiunge quindi l’ostilità 
del dio dei mari, che agisce da dietro le quinte, senza intervenire 
nella vicenda in qualità di personaggio.

L’episodio di Circe occupa complessivamente ben quattro 
scene di The Odyssey. La Circe di Walcott è una maga che ha lo 
straordinario potere non tanto di far assumere agli uomini una 
forma diversa, ma di far emergere la loro natura latente, quel-
la di ‘maiali’ in senso lato: «l’animale interiore», come spiega 
Circe, «erompe dai loro lineamenti».75 Eea, con la sua vegeta-
zione lussureggiante, le donne disponibili e il palazzo/«bordello» 
di Circe, ha tutto ciò che un maschio può volere dalla vita: «i 
bordelli non sono solo il sogno dei marinai, ma di tutti gli uo-
mini», confessa Odisseo al compunto Euriloco, l’unico membro 
del suo equipaggio che non subisca, almeno in un primo tempo, 
gli effetti della trasformazione. La presenza di quest’ultimo per-
sonaggio nell’epi sodio di Circe non è insolita, dal momento che 
egli si distingue, in Omero, per essere il solo che riesca a fuggire 
dalla casa della maga, evitando la metamorfosi. Tuttavia, Eurilo-
co ritorna nel dramma dopo essere stato, nella scena precedente, 
cucinato e mangiato dal Ciclope. Questa resurrezione ingiustifi-
cata può trovare forse spiegazione nel riferimento al sogno, che 
Odisseo fa nella citazione riportata sopra: solo in un sogno o in un 
racconto inventato dall’Itacese alla corte di Alcinoo, il personag-
gio potrebbe tornare a vivere. Questo, d’altronde, non è il primo 
caso in cui si accenna ai sogni. In conclusione dell’ottava scena, 
vedendo i poliziotti del Ciclope che vengono ad arrestarlo, anche 
il secondo marinaio urla: «È un sogno, solo un sogno!».76 Que-
sti riferimenti potrebbero essere indizi del fatto che Odisseo stia, 
in realtà, sognando gli avvenimenti narrati. Ciò sarebbe coerente 
con il seguito del dramma, in cui regnano l’indeterminatezza e 
una calcolata confusione temporale. Su questo aspetto inerente al 
sogno si tornerà più avanti.

75 Ivi, p. 177.
76 Ivi, p. 155.
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Sdraiati a terra sulla spiaggia di Eea, i marinai di Odisseo sono 
vinti da «un malessere che addormenta», una sorta di delirio che 
fa loro perdere la voglia di continuare il viaggio di ritorno. La 
natura dell’isola, che incanta gli uomini, in quanto emanazione 
della magia di Circe, trova corrispondenza nella natura dei Carai-
bi, protagonista di Omeros:

Eurylochus  Try, sailor. How do you feel?
First sailor  In a different archipelago. But the same.
Second sailor  They worship the elements. They kneel like you 

kneel.
Third sailor  Each god has his earthen root.
Second sailor  Just a different name.
First sailor  Their gods quarrel like ours and hurl meteors.
Second sailor  They sacrifice oxen. Drink their blood from clay 

bowls.
First sailor  They spin, possessed, around delirious altars.
Third sailor  Then wound the earth and descend to the place of 

souls.
* * *

Euriloco  Sforzati, marinaio. Come ti senti?
Primo marinaio In un altro arcipelago. Ma uguale.
Secondo marinaio  S’inginocchiano come fai tu. Venerano gli ele-

menti.
Terzo marinaio  Ogni dio ha le sue radici terrestri.
Secondo marinaio  È solo il nome a cambiare.
Primo marinaio  I loro dèi litigano come i nostri, lanciando meteo-

riti.
Secondo marinaio  Sacrificano buoi. Ne bevono il sangue a piene 

mani.
Primo marinaio  Roteano, attorno ad altari di delirio, posseduti dai 

loro riti.
Terzo marinaio  Poi feriscono la terra e scendono nel luogo delle 

anime.77

In questo dialogo e nel corteo dei Festanti, che cantano con 
maschere di animali sul volto inneggiando a Circe e ai Bacca-
nali, emerge la forza del sincretismo religioso walcottiano, che 
sovrappone gli dèi del pantheon greco a quelli propri della tradi-

77 Ivi, pp. 172-173.
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zione afrocaraibica, residenti negli elementi naturali. Si menzio-
na, inoltre, la loro litigiosità. Anche i sacrifici e le possessioni tro-
vano riscontro in entrambe le religioni, quella tribale africana e 
quella greca, così come i miti che hanno per soggetto la discesa di 
uomini nell’Aldilà. Il coro dei Festanti introduce con il suo canto 
l’entrata in scena di Circe su una portantina sorretta da uomini 
dalla testa di maiale. Odisseo ed Euriloco sono guidati dalla maga 
dentro il suo bordello arredato di rosso. Reclamano la contro-
trasformazione dell’equipaggio. Tuttavia, mentre Euriloco pare 
immune alla seduzione della maga e delle tante ragazze presenti, 
Odisseo inizia a dare i primi segni di cedimento, riconoscendo 
che «nel retro della mente di ogni uomo c’è una camera a ore» e 
che «magari è bello essere un porco, tanto per cambiare»: non è 
Circe a trasformare gli uomini, ma sono loro che cambiano il pro-
prio aspetto davanti a lei.78 In aiuto di Odisseo appare Atena, che 
lo induce a masticare un fiore di moly per proteggersi dall’effetto 
della magia. Si tratta dello stesso fiore latteo che, in Odissea X 
(v. 305), Ermes offre all’Itacese prima che egli si diriga verso la 
casa di Circe, ma la sua provenienza, ignota persino ad Atena, 
ricorda anche il fiore di Ma Kilman, nascosto in un luogo di cui 
la gente «civilizzata» non ha più memoria. Odisseo segue il con-
siglio di Atena, mentre Euriloco perde il fiore e, adescato da due 
ragazze, subisce la trasformazione.

La scena XII, ambientata nella camera da letto di Circe, è in-
trodotta da Billy Blue, che descrive il tentativo della maga di se-
durre Odisseo, offrendogli la yohimbée, una bevanda afrodisiaca 
fatta con la corteccia di una pianta africana. Il moly, però, contra-
sta gli effetti della yohimbée e fa sì che egli pensi solo a Penelo-
pe, cosicché, anche dopo il rapporto amoroso, la sua forma resta 
quella umana. I tentativi della maga sono vanificati anche dalla 
gelosa Atena che, travestita da ancella, si introduce due volte 
nella stanza e induce Circe a visioni profetiche, che prescrivono 
per Odisseo la discesa all’Ade.

78 Ivi, pp. 179 e 181.
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Il rito per scendere nell’Ade riprende elementi del rituale de-
scritto in Odissea X, come l’offerta di orzo e latte o il sacrificio 
di un animale nero.79 Tuttavia, quello di The Odyssey è a tutti gli 
effetti un rituale voodoo, di derivazione yoruba, appartenente al 
folklore delle Antille come Maman de l’Eau, la protettrice degli 
animali fluviali cui Atena è equiparata. Anche il cerchio tracciato 
per terra con la farina corrisponde a una pratica voodoo chiamata 
veve, utilizzata durante le cerimonie per richiamare il Loa, un 
tipo di spirito. In The Odyssey, Circe è sacerdotessa del rito di 
passaggio cui prendono parte anche due preti, percussionisti e 
danzatori di Shango con candele in mano. Uno dei due preti di-
segna a terra un cerchio con il gesso, al cui centro viene condotto 
Odisseo in uniforme da ammiraglio, con scettro e spada di legno. 
Nel frattempo, un galletto sacrificale viene fatto ruotare per il 
collo. La scena XIII è occupata interamente dal rituale, officiato a 
più voci cantando e ballando. Nel ritmo spezzato dei versi, com-
posti anche di una sola parola, Grecia e Africa si fondono, quando 
Shango e Giove, Maman de l’Eau e Atena sono invocati come 
divinità inscindibili l’una dall’altra. Le rime scandiscono il canto, 
conferendogli musicalità tribale. Gli occhi di Odisseo vengono 
bendati e Circe chiama il fantasma di Anticlea, «visione strazian-
te» che gli bagna di lacrime il volto. A quel punto, Odisseo traccia 
con la spada una ‘L’ nella terra ed essa si apre.

Così come l’ambientazione dei due episodi precedenti, anche 
quella dell’Ade walcottiano è concepita in maniera del tutto ori-
ginale. L’autore, infatti, dà all’Oltretomba l’aspetto di una stazio-
ne della metropolitana. Passato il tornello per accedere all’inter-

79 «Dopo essere andato vicino, o eroe, come t’ordino, / scava una fossa di 
un cubito in un senso e nell’altro / e versa intorno un’offerta per tutti i defunti, 
prima di latte e miele, dopo di dolce vino, / poi una terza di acqua: cospargila 
con bianca farina di orzo. / Fa’ voto con fervore alle teste senza forza dei mor-
ti, / di immolare, giunto ad Itaca, in casa, / la migliore vacca sterile e colmare 
di doni opulenti la pira, / e d’immolare a Tiresia, a lui solo il montone, / tutto 
nero, che nelle tue greggi spicca di più. / Quando avrai supplicato con voti le 
stirpi illustri dei morti, / immola allora un montone e una pecora nera» (Omero, 
Odissea X, vv. 516-527, trad. it. a cura di G.A. Privitera, Milano 1991).
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no, Odisseo incontra la madre, la prima a rivolgergli la parola. 
Nell’Odissea, è a Elpenore che spetta questo ruolo. La precedenza 
data ad Anticlea è un tributo alla madre del poeta, ricordata anche 
in Omeros negli anni della malattia, quando ormai faticava a ri-
conoscere persino il figlio. Questo spiega il fatto che Anticlea in 
The Odyssey non riconosca subito Odisseo, al contrario di quanto 
accade nel poema epico. Anche il tema dell’invecchiamento, i 
cui segni l’Itacese vede avanzare, ritrovando nel proprio volto 
una sempre maggiore somiglianza a quello della madre, trova un 
parallelo in Omeros, nel dialogo tra il sessantenne Walcott e il 
fantasma del padre morto in giovane età, che paradossalmente ha 
mantenuto un aspetto più giovane del suo. Il colloquio con Anti-
clea è impostato in The Odyssey su toni familiari e affettuosi, nel 
ricordo degli atteggiamenti e delle espressioni che la donna usava 
per riportare il figlio all’ordine. Anticlea spiega poi la struttura 
dell’Ade walcottiano, diviso in stazioni: un treno veloce vi passa 
attraverso senza mai fermarsi e senza che nessuno possa scendere 
fino alla stazione assegnata ai suoi peccati. Interrompe il dialogo 
Billy Blue, in questa occasione cieco senzatetto che vive sotto un 
ponte. Egli chiede due monete per la sua profezia, ma Odisseo si 
decide a dargliene solamente una, esibendo parodicamente anco-
ra una volta la propria avidità. Ricevuta l’offerta, Billy Blue veste 
i panni di Tiresia e permette all’Itacese la visione di Elpenore, 
rammaricato per l’ubriacatura che ha causato la sua morte e ha 
fatto andare la nave alla deriva. Un’altra moneta e appare Tersite 
con la spada a riposo su una spalla: alla «troppa» pace del suo 
tetto coniugale ha preferito il suicidio.80 Dopo di lui, Walcott cita 
altri tre spiriti di guerrieri achei: Aiace, Agamennone e Achille. 
Così come Tersite, nemmeno loro rivolgono la parola a Odisseo, 
tuttavia Aiace esprime con uno sguardo d’odio il rancore che an-
cora prova per la sottrazione delle armi di Achille. Nonostante 
il contesto macabro, questa scena risulta comica per l’ingenuità 
con cui Odisseo prova a stemperare l’avversità di Aiace, urlando-

80 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, p. 213.
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gli dietro che intanto lo scudo di Achille è andato perduto, come 
se, privati entrambi dell’oggetto del contendere, non ci fosse più 
ragione per odiarsi. Anche in Odissea, durante il breve incontro 
tra i due guerrieri achei, è solo Odisseo a parlare, ma con toni 
ben più gentili e adulatori, nel tentativo di vincere la ritrosia di 
Aiace raccontandogli come la sua gloria risplenda ancora sulla 
terra.81 Nean che Achille parla con Odisseo, ma è citato per una 
brevissima apparizione, mentre «saltella leggero su prati di asfo-
deli», felice che il figlio Neottolemo sia sopravvissuto alla guer-
ra.82 Nell’Odissea, è l’Itacese a rivelare all’eroe la sorte benevola 
del figlio.83 Walcott espunge il dialogo, ma ne mantiene l’esito, 
ovvero la rappresentazione della gioia di Achille, con il riferi-
mento puntuale al «prato asfodelio» su cui egli «saltella» come 
un «cervo in primavera, che con gli zoccoli scalcia gli steli».

L’Ade di The Odyssey: A Stage Version risulta di gran lunga 
meno affollato di quello omerico: ad eccezione di Elpenore e delle 
due guide, Anticlea e Tiresia, nessuno spirito si ferma a parlare 
con l’Itacese. Ciò accade per non rallentare il ritmo del dramma 
e perché, al centro della scena, non c’è tanto la vicenda in sé, ma 
piuttosto una riflessione universale sulla spietatezza del Tempo, e 
del Fato con esso, che sottraggono alla vita indomabili eroi come 
madri sconsolate:

Anticlea  Don’t blame Troy on one fickle wife.
Tiresias  She was its cause, not its root. You’re under a field.
Anticlea  Where Time stalks circling with his remorseless scythe.

81 La reazione dell’eroe è analoga a quella descritta nella rivisitazione: 
«L’anima sola di Aiace Telamonide / se ne stava in disparte, in collera per la 
vittoria / con cui io lo vinsi in giudizio, ottenendo presso le navi / le armi di 
Achille […]. / Dicevo così, ed egli non mi rispose, e andò / nell’Erebo tra le 
altre anime dei morti defunti. / Avrebbe potuto parlarmi, allora, anche se irato, 
o io a lui, / ma l’animo mio nel mio petto desiderava / vedere le anime degli 
altri defunti» (Omero, Odissea XI, vv. 543-546, 563-567).

82 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, p. 217.
83 «Dicevo così e l’anima del celere Eacide / andava a gran passi sul prato 

asfodelio, / lieta, perché io gli dissi che il figlio era insigne» (Omero, Odissea 
XI, vv. 538-540).
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* * *
Anticlea  Non imputare Troia a una volubile sposa.
Tiresia  Ne fu la causa, non la radice. Sei sotto un prato.
Anticlea  Dove il Tempo miete, roteando la sua falce impietosa.84

Ma al Tempo si sottrae l’amore di Penelope, la devozione con 
cui la donna attende il marito. Anticlea mostra al figlio la nuora, 
la cui sagoma è visibile sopra le loro teste, «attraverso una crepa 
di luce» che si apre nel terriccio del prato. Nel tessere l’elogio 
di Penelope e della sua fedeltà, Anticlea e Tiresia profetizzano a 
due voci il futuro di Odisseo: il ritorno in patria e una tranquilla 
vecchiaia, spesa sulla sua panca in una sorta di idillio bucolico. 
The Odyssey non fa riferimento al viaggio che, in Omero, aspetta 
l’Itacese una volta ristabilito l’ordine a Itaca. L’happy ending del 
dramma è così assicurato e non è minacciato dallo spettro di una 
nuova partenza. 

3.2.3. Atto secondo: il ritorno a Itaca

Con il ritorno di Odisseo sulla terra si chiude il primo atto, 
tuttavia questa suddivisione non determina una cesura perfetta tra 
la sezione del dramma dedicata alla Telemachia e agli Apologoi 
e quella incentrata sulle vicende interne a Itaca, infatti la prima 
scena del secondo atto svolge una funzione di intermezzo e rivi-
sita gli episodi delle sirene e di Scilla e Cariddi. Data la sua parti-
colare collocazione, staccata dal resto del gruppo degli Apologoi, 
è verosimile che si tratti di un sogno, fatto da Odisseo mentre è 
a bordo della nave dei Feaci, che lo stanno trasportando a Itaca. 
Ciò è comprovato dal fatto che, nella scena successiva, l’Itacese 
si risveglia e un pastore (in realtà Atena) lo informa del fatto che 
ha dormito per una settimana intera. Un’altra prova in favore di 
questa ipotesi si può trovare, cercando di analizzare con ordine la 
successione degli episodi omerici, accostati volontariamente da 
Walcott in modo da creare confusione e lasciare il dramma intero 

84 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 216-217.
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nell’indeterminatezza. In Omero, dopo la sosta a Eea, Odisseo e il 
suo equipaggio ripartono, si imbattono nelle sirene e, successiva-
mente, in Scilla e Cariddi. Poi, dopo l’uccisione sacrilega dei buoi 
del Sole, la nave fa naufragio, Odisseo perde il suo equipaggio 
e approda nell’isola di Ogigia, da solo. Di qui riparte, sette anni 
dopo, con la zattera da lui costruita, fa ancora una volta naufragio 
e si risveglia a Scheria. In Walcott, invece, se la prima scena del 
secondo atto fosse la continuazione del racconto, interrotto alla 
fine del primo atto con la discesa agli Inferi, Odisseo ripartirebbe 
dall’isola di Circe con il suo equipaggio per poi ritrovarsi solo, 
sulla zattera, a vedersela prima con le sirene, poi con Scilla e Ca-
riddi. In conclusione, la prima scena del secondo atto non può 
essere la continuazione del racconto, ma soltanto un sogno. A que-
sto punto, però, subentra il dubbio che, nella rivisitazione walcot-
tiana, anche gli Apologoi, il Ciclope e Circe, siano riconducibili 
a una dimensione onirica. La lunga dormita di Odisseo potrebbe 
giustificare anche un’ipotesi di questo tipo. L’unica certezza è che 
il poeta crea questa confusione volutamente: non c’è altra soluzio-
ne, se non quella di apprezzare The Odyssey nella sua originalità, 
senza ricercare inutilmente una logicità nella sua struttura.

La prima scena del secondo atto è introdotta dalla breve paro-
dia del proemio omerico. A cantare è Odisseo sulla zattera, scot-
tato dal sole di mezzogiorno:

Odysseus  Let his story be told, he’s a mariner bold,
 the king of the tumbling foam. He’s been scorched by the sun,
 bones cracked by the cold, but a long, long, long –
 Sing his song, song a long, long way from…
 (Stops, gathering strength for the word –)
             Home.
Odisseo  La sua storia si canti, è un gran navigante.
 Il re della spuma cascante. È scottato dal sole.
 Ossa rotte dal freddo, ma distante, distante –
 Canta un canto, un canto distante, distante da…
 (Si ferma, raccogliendo le forze per la parola –)
                  Casa.85

85 Ivi, pp. 224-225.
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Sulla zattera saltano due pesci e Odisseo li afferra. Subito 
dopo salgono a bordo due sirene. Esse hanno l’aspetto delle si-
rene delle favole, quelle sognate dai marinai, e non il terribile 
aspetto tramandato dalla tradizione classica. Tuttavia, Odisseo 
le vuole scacciare dalla zattera, ritenendole allucinazioni causate 
da un’insolazione o dal pesce crudo che ha mangiato. Le sire-
ne, come Circe, Calipso e, a suo modo, Nausicaa, entrano a far 
parte della schiera di donne che aspirano a sedurre l’Itacese in 
The  Odyssey ma, una volta gettati in mare i pesci che erano sal-
tati poco prima a bordo, anch’esse, contrariate, si rituffano tra le 
onde. Salgono allora sulla zattera Stavros e Costa, seguiti poi da 
Stratis e Tasso, i marinai della ciurma di Odisseo annegati du-
rante il naufragio, dopo aver liberato i venti contenuti nell’otre 
di Eolo. Pentiti, aiutano il loro capitano a passare oltre gli scogli 
delle due sirene, da loro descritte come «due vecchiacce rugose», 
che accendono fuochi con le ossa dei marinai attirati dal loro can-
to.86 Essi legano il capitano all’albero e pigiano cera nelle proprie 
orecchie. Passati gli scogli delle sirene, Odisseo si addormenta, 
cullato dalla ninna nanna a due voci di Euriclea e Billy Blue, 
mentre l’equipaggio fantasma conduce la sua zattera con cautela 
lungo «l’unica rotta di casa», che passa tra le mostruose Scilla e 
Cariddi. Come in un sogno, Odisseo torna bambino e piagnuco-
la, mentre sulla sua culla incombono le ombre della ciurma, che 
mutano nell’orribile silhouette di un mostro a sei teste. Euriclea e 
Billy Blue continuano a cantare:

Eurycleia   (Sings.) Are all of these monsters a child’s imagination?
(The six heads approach Odysseus.)
Billy Blue   (Sings.) Or the madness of a mariner too long alone?
(Odysseus screams. They overturn the raft.)

* * *
Euriclea  (Canta.) È l’immaginazione di un bimbo questi mostri a 

creare?
(Le sei teste si avvicinano a Odisseo.)

86 Ivi, p. 231.
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Billy Blue  (Canta.) O la follia di un marinaio troppo a lungo solo 
per mare?

(Odisseo grida. Rovesciano la zattera.)87

Con questo canto si chiude definitivamente la sezione dedica-
ta agli Apologoi. Il finale della scena con la zattera che si rove-
scia può trovare spiegazione nell’inizio della scena successiva, 
quando Odisseo, ancora addormentato, viene trasportato dalla 
nave dei Feaci alla spiaggia di Itaca. È probabile che egli av-
verta uno scossone durante la manovra e che, in seguito a que-
sto, il suo sogno si interrompa bruscamente. Il sonno di Odisseo, 
però, continua ancora, tanto da stupire i Feaci. Si tratta del sonno 
«profondo, continuo, dolcissimo, assai somigliante alla morte» 
di Odissea XIII (vv. 79-80), che nella rivisitazione moderna dà 
adito a un immediato esito parodico, sottolineato dall’incredulità 
dei marinai. Walcott decide, inoltre, di far sì che Nausicaa ritrovi 
lo scudo di Achille disperso nel naufragio e che lo faccia interrare 
accanto all’Itacese «come una testuggine». Il riferimento è alla 
maledizione di Aiace, che aveva chiamato Odisseo «tartaruga», 
augurandogli di impiegare dieci anni per tornare a casa, con la 
lentezza tipica dell’animale: come la tartaruga ha nel guscio la 
sua casa, Odisseo, ossessionato dalla perdita dello scudo, ne ri-
torna in possesso solo quando raggiunge Itaca.

Ad eccezione della prima scena, il secondo atto risulta più fe-
dele al modello. Walcott esprime la sua creatività soprattutto nella 
sezione dedicata agli Apologoi, quella che, dato il carattere fanta-
stico degli episodi narrati, più si presta a una decisa reinvenzione. 
Per quanto riguarda la parte del dramma successiva al ritorno in 
patria di Odisseo, invece, il poeta sceglie di seguire lo schema 
essenziale con cui le vicende si susseguono in Omero, concen-
trandosi nel rielaborare piuttosto la caratterizzazione dei perso-
naggi: si tratta della tecnica già usata nella sezione di The Odyssey 
che rivisita la Telemachia, volta ad alleggerire il dramma, senza 
omettere i punti salienti della vicenda. L’autore inverte così anche 

87 Ivi, pp. 240-241.



La presenza classica in Derek Walcott232

quantitativamente l’equilibrio tra le parti del poema omerico, di-
latando la sezione degli Apologoi e dedicando complessivamente 
almeno sette scene agli episodi di Polifemo e di Circe. 

Come in Omero, Odisseo trova ad attenderlo al suo risveglio 
un pastore, in realtà Atena. Nonostante sia alquanto frastornato 
per aver dormito una settimana intera, il suo primo pensiero va 
allo scudo, la sua «fortuna», che gli «artigli del mare» potrebbero 
ghermire, nonostante il pastore lo rassicuri che è stato ben sepolto 
sotto la sabbia. Dissepolto il suo tesoro, Odisseo lo lucida avi-
damente, felice di poter dichiarare che «il guscio ha ritrovato la 
sua tartaruga».88 Soltanto in un secondo momento, ascoltando la 
«lingua» delle fonti e dei pioppi, egli realizza di essere ritornato 
finalmente in patria. Come le formiche di Ma Kilman in  Omeros, 
a Itaca la natura possiede un linguaggio proprio, distintivo, di cui 
Walcott sottolinea l’importanza facendo sì che essa sia la prima 
a dare il bentornato al re. È la «voce rauca dei frangenti» che lo 
chiama, «polumechanos, polutlas, polumetis, Odisseas», mentre 
le rondini cantano per «assordarlo di gioia». Commosso dalla 
trionfale celebrazione con cui l’isola lo accoglie, egli esita: «Sono 
un nessuno», dice al pastore. Ritorna, ancora una volta, il gioco 
di parole amato da Walcott, forse un po’ forzato nel contesto, dal 
momento che il tentennamento di Odisseo a questo punto della 
vicenda è privo di sviluppi. Atena conclude l’esametro, esortan-
dolo a riprendere il posto che gli spetta: «Torna ad essere il nessu-
no che eri».89 Seguendo il consiglio della dea, l’Itacese si sporca 
la faccia di terra e finge di essere un mendicante straniero. Anche 
in questo caso, come durante l’incontro con Nausicaa, Walcott 
non ricorre alla magia di Atena per mutare l’aspetto di Odisseo, 
limitando il ruolo della dea a sua consigliera. D’altronde, non 
sarebbe possibile rappresentare in scena un magico cambiamento 
nel fisico dell’attore, da prestante a diroccato, se non con un reale 
travestimento.

88 Ivi, p. 247.
89 Ivi, p. 249.
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Il primo incontro con Eumeo avviene, come in Odissea, su 
indicazione di Atena. È l’uomo fidato e un po’ ciarliero, che ha 
avuto cura per vent’anni dei suini di Odisseo. Quando questi 
gli chiede quale sia il suo mestiere, egli risponde «keep hogs», 
un’espres sione anfibologica che suscita il riso, in quanto hog 
in inglese indica l’animale, il porco, ma anche per analogia il 
mangione, l’ingordo: il riferimento è ai Proci, cui Eumeo porta 
i maia li per gozzovigliare a spese del re. Nonostante Odisseo si 
lasci scappare che sono dieci anni che è per mare, Eumeo non 
intuisce che si trova di fronte al suo padrone e crede alla storia 
delle origini cretesi dell’ospite, raccontandogli le vicissitudini di 
Penelope e di Telemaco. 

Durante la notte che passa presso la capanna di Eumeo, Odis-
seo riceve la visita di Atena. Si tratta di una scena particolare, 
ancora una volta a metà tra il sogno e la realtà. Al suo principio, 
infatti, egli sta di nuovo dormendo, mentre su Itaca si abbatte una 
tempesta, manifestazione della collera divina. All’improvviso, 
la tempesta si placa e appare Atena, con cui Odisseo discute in 
merito all’atteggiamento ostile delle divinità nei confronti degli 
uomini:

Odysseus  I’m the cause of my own wretchedness? […] What sins, 
dazzling Athena, marked me from men?

Athena  You mocked the immortal ones.
Odysseus  Is that all you mean?
Athena  You are the first to question the constant shining!
Odysseus  With good reason.
Athena  The first to discount each omen!
Odysseus  On calm nights at sea I have seen the gods falling.
Athena  Mortal, if I were you, I’d start my confession.
(Silence.)
Odysseus  My maddened crew butchered the oxen of the sun.
Athena  Why were your Greeks turned to statues, your ship a stone?
Odysseus  All right! I gouged the Cyclops, son of Poseidon!
Athena  Why did your crew devour the sun god’s oxen?
Odysseus  Corn and red wine. We had them. And they ran out.
Athena  Those lyre-horned cattle were dear to Hyperion.
Odysseus  Why should men starve when gods have all they can eat?

* * *
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Odisseo  Sono io la causa delle mie disgrazie? […] Quali peccati mi 
hanno distinto dagli altri uomini, fulgida Atena?

Atena  Ti sei preso gioco degli immortali.
Odisseo   Tutto qui? Cosa vuoi che sia.
Atena  Sei il primo a dubitare del continuo splendore.
Odisseo  E a buona ragione.
Atena  Il primo a sminuire ogni profezia!
Odisseo  Durante le notti calme in mare ho visto gli dèi cadere.
Atena  Mortale, se fossi in te, inizierei la mia confessione.
(Silenzio.)
Odisseo  La mia ciurma impazzita ha macellato i buoi del sole.
Atena  Perché la vostra nave fu mutata in pietra, voi greci in statue 

di sale? 
Odisseo  D’accordo! Ho accecato il ciclope, figlio di Poseidone!
Atena  I buoi del dio sole, perché li avete divorati?
Odisseo  Grano e vino rosso. Ne avevamo. Poi sono finiti.
Atena  Quella mandria dalle corna di lira era cara a Iperione.
Odisseo  Perché gli uomini devono digiunare quando gli dèi si rim-

pinzano?90

L’Odisseo walcottiano è un uomo estremamente scettico e 
razionale. Ha visto con i propri occhi gli dèi e ha subìto le con-
seguenze della loro ira, tuttavia è «il primo a dubitare» e non si 
fa problemi a prendersi gioco di loro. Atena scende sulla terra 
per ‘confessare’ l’Itacese e fargli guadagnare il perdono di Zeus, 
ma egli sfrutta l’occasione per rinfacciare alle divinità le loro 
colpe, i loro litigi e le loro mangiate. Odisseo assume il carattere 
di ‘capro espiatorio’ dell’umanità intera. È un protagonista rivo-
luzionario, che si batte contro le prevaricazioni di una casta che 
pretende obbedienza per diritto divino e nulla concede in cam-
bio. L’uccisione dei buoi del Sole trova così giustificazione, così 
come l’accecamento di Polifemo, un dittatore sanguinario ferito 
‘per legittima difesa’. Tuttavia, Odisseo sa fino a che punto sia 
opportuno spingere la protesta, perciò muta un’altra volta atteg-
giamento, confessando la propria colpa alla dea che lo protegge, 
pur di continuare ad averne l’aiuto. Si tratta di un uso parodico 
della mitologia, che tramite un Odisseo ‘sovversivo’ veicola un 

90 Ivi, pp. 268-271.
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messaggio non convenzionale, ma senza portarlo alle estreme 
conseguenze, per non modificare il seguito della vicenda ome-
rica. Billy Blue chiude la scena, cantando il disagio dell’Itacese 
che rientra in casa sua da pezzente, senza che nessuno giunga 
ad accoglierlo e apre la scena seguente nei panni di Demodoco. 
Come Femio presso i Feaci, anche il cieco Demodoco riconosce 
la voce di Odisseo, con cui ha combattuto a Troia. Si ripropone 
così la consueta sovrapposizione che unisce in un’unica misterio-
sa figura di aedo le anime di Billy Blue, di Femio, di Demodoco, 
di Omero e, infine, di Walcott:

Odysseus  That’s a strange dialect. What island are you from?
Demodocus  A far archipelago. Blue seas. Just like yours.
Odysseus  So you pick up various stories and you stitch them?
Demodocus  The sea speaks the same language around the world’s 

shores.
* * *

Odisseo  Parli in modo strano. Da che isola vieni?
Demodoco  Un arcipelago distante. Mari blu. Proprio come questi.
Odisseo  Allora raccogli storie in giro e le cuci assieme?
Demodoco  Il mare parla una sola lingua lungo tutte le coste.91

Il Demodoco di Walcott è egiziano, ma nei «mari blu» cui 
allude non si può non cogliere il riferimento alle Antille, onni-
presenti, in un modo o nell’altro, in tutta la produzione del poeta. 
L’Egeo e il Mar dei Caraibi, arcipelaghi distanti ma unificati dalla 
lingua del mare, si fondono così nell’unica grande distesa salata 
di The Sea is History, testimone dei mutamenti storici e sociali 
del mondo. L’aedo canta l’elogio di Penelope, introducendo la 
sua prima entrata in scena del secondo atto con un confronto in-
diretto tra lei e il marito: la paragona a un «verde pino mai scosso 
sul suo colle irto», che «ha resistito a un assedio più lungo di 
quello di Troia».92 Itaca e Troia si sovrappongono: la città che 
Odisseo cinse d’assedio e la città che, invece, vuole liberare 

91 Ivi, pp. 274-277.
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dall’assedio dei pretendenti. Come nell’episodio del Ciclope, in 
cui uomo e donna, simili a due occhi, formano l’equilibrio della 
coppia, marito e moglie vengono a rappresentare due facce op-
poste della stessa medaglia, l’assediante e l’assediata, posti allo 
stesso livello. Penelope detiene il governo del regno e, seppure 
i Proci gozzoviglino in casa sua e alcuni servi tramino alle sue 
spalle, continua ad avere il controllo della situazione dimostran-
do il proprio valore. 

Oltre al ruolo di primo piano di Penelope, un’altra innovazio-
ne walcottiana è la presenza a Itaca di ‘doppi’, cioè di personag-
gi che ripropongono nei loro atteggiamenti le caratteristiche di 
individui già incontrati nel dramma. Essi ovviamente vengono 
riconosciuti soltanto da Odisseo, che con i loro alter ego ha avuto 
a che fare in precedenza. La situazione porta confusione nella sua 
mente e sposta di nuovo il testo su un piano metafisico, tra sogno 
e pazzia, come nella parte dedicata agli Apologoi. La prima ma-
nifestazione di ‘doppio’ è Melantò, che accentua la sfacciata in-
genuità di Nausicaa e la sua curiosità sessuale, accusando il men-
dicante Odisseo di volerla far cadere per guardarle le cosce. Poi è 
la volta di due sorelle, sguattere addette alla pulizia dei pesci, con 
le vesti bagnate e a piedi nudi, in cui egli ritrova caratteristiche 
delle sirene. Infine, Odisseo intrattiene un rapido botta e risposta 
con Arnèo, qui porcaro e non mendicante, un individuo autorita-
rio, cieco da un occhio, cui dice di chiamarsi Nessuno e al quale, 
per provocazione, fa il saluto del Ciclope scatenando una rissa.

Nel primo colloquio con Penelope, il finto mendicante rive-
la, come accade in Omero, di conoscere Odisseo, adducendo in 
qualità di prova il ricordo di una spilla che egli baciava prima di 
ogni battaglia.93 Penelope, dal canto suo, racconta allo straniero 
il sogno dell’aquila che uccide le sue oche, cui egli dà la tradizio-
nale interpretazione relativa alla strage dei Proci.94 Infine, la re-
gina dà disposizioni perché Euriclea lavi e rivesta il mendicante, 

93 Cfr. Hom. Od. XIX 225-231.
94 Ivi, XIX 535-553.
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trattandolo «come se fosse a casa sua»: così, avviene il ricono-
scimento del re da parte della nutrice, che in seguito lo presenta 
a Telemaco come il padre ritornato. In questo modo, Walcott po-
sticipa di molto l’incontro consapevole tra Odisseo e il figlio, che 
nel modello classico avviene nel libro XVI, ben prima del ricono-
scimento di Euriclea.95 Questo rinvio è utile per dare la possibilità 
a Odisseo di introdursi nella reggia da sconosciuto, concentran-
do l’attenzione su di lui e sul suo solitario approccio ai ‘doppi’. 
Inoltre, dal momento che Walcott non ricorre alle trasformazioni 
del suo corpo per mano divina, il riconoscimento anche da parte 
dello scettico Telemaco ha luogo esclusivamente grazie alla cica-
trice del cinghiale. Il piano che i due escogitano per portare via 
le armi dalla sala in cui i pretendenti banchettano segue in tutto il 
modello, eccetto per il coinvolgimento di Euriclea nel trasporto. 
La donna ha parte attiva nell’inganno, perché Telemaco è bracca-
to dai Proci e rischia di essere riconosciuto. Odisseo gli consiglia 
di interpretare il ruolo del servo, iniziando anche il ragazzo all’ar-
te del ‘mutare forma’, che è sua prerogativa:

Odysseus  Eurycleia, listen! Say you hired this stewart.
Eurycleia  Yes, sir, but suppose in there him get recognized?
Odysseus  Not if you abuse him and he lowers his head.
Telemachus  Is this what you meant by being ‘Odysseusized’?
(They laugh. Exit.)

* * *
Odisseo  Euriclea, ascolta! Dirai che è il tuo nuovo aiutante.
Euriclea  Sì, signore, ma supponi che viene riconosciuto?
Odisseo  Non se lo rimproveri e lui abbassa la testa, umiliato.
Telemaco  È questo che intendevi con l’essere ‘Odisseizzato’?
(Ridono. Escono.)96

Piegare la testa è lo stesso gesto fatto da Odisseo al cospetto 
del Ciclope. Si tratta di un modo moderno di agire, antieroico, 
che sacrifica qualsiasi superbia in virtù del risultato. La furbizia 
del protagonista omerico, portata alle estreme conseguenze da 

95 Ivi, XVI 172-219; XIX 361-475.
96 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 314-317.
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Walcott, si vela, però, di ombre negative, che vanno a oscurare un 
quadro caratteriale già di per sé complesso: è un Odisseo avido, 
accaparratore, trasformista e ingannatore, che tuttavia, nel conte-
sto parodico di The Odyssey, non può fare a meno di ispirare una 
certa simpatia. D’altro canto, è anche un uomo ferito dall’esilio 
e dall’aspetto visibilmente più affaticato di quello dell’Odisseo 
greco. Nonostante Nausicaa lo trovi ancora attraente per il suo 
fisico scolpito, egli non ha bisogno della verga d’oro di Atena 
per prendere le sembianze di un anziano mendicante, ma gli è 
sufficiente sporcarsi la faccia con un po’ di terra. Si tratta di un 
uomo ancora prestante, ma realisticamente più patito di quello  
omerico. 

Nella sesta scena del secondo atto, i pretendenti si prendono 
gioco di lui perché, così ricoperto di stracci, va dicendo di essere 
re. Lo mascherano, mettendogli in mano una scodella come globo 
e facendogli reggere, a mo’ di scettro, un remo nodoso. Walcott 
fa così di Odisseo una figura cristologica di uomo sofferente e 
deriso, che sopporta senza reagire i soprusi dei Proci in attesa del 
momento del riscatto, che porterà la salvezza alla sua famiglia e 
a chi gli è rimasto fedele. Non è il primo caso di personaggio con 
evidente valenza cristologica nella produzione di Walcott, che già 
nelle caratterizzazioni di Filottete, in Omeros e in The Isle is Full 
of Noises, offre l’immagine di uomini che soffrono per la comu-
nità, portando sul corpo la ferita della propria gente:

Eurymachus  Let’s see if he’s a god. Slip a spear in his side!
Ctesippus  Spike his brow with pine needles. Make thorns his 

crown!
Polybus  Just nail KING O’BEGGARS over his bleeding head!
[…]
Odysseus  A storm will darken you, shining princes.
Eurymachus  Great king!
Odysseus  What I endure will be suffered again.
(A swallow passes.)
Eurymachus  What was that noise?
Polybus  Nothing. A swallow.
Odysseus  Say your prayers.

* * *
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Eurimaco Vediamo se è un dio. Conficcagli una lancia nel fianco!
Ctesippo  Infilzagli aghi di pino nella fronte. Che siano la sua corona!
Polibo  Inchiodagli sulla testa insanguinata RE DEGLI ACCATTONI!
[…]
Odisseo  Miei splendidi principi, una tempesta vi oscurerà.
Eurimaco  Sua maestà!
Odisseo  Ciò che sopporto sarà di nuovo sofferto.
(Passa una rondine.)
Eurimaco  Cos’era quel rumore?
Polibo  Niente. Una rondine.
Odisseo  Implorate pietà.97

Le parole di Odisseo, considerate dai Proci la manifestazione 
lampante della sua pazzia, profetizzano in realtà ciò che accadrà 
di lì a poco: «nella casa di un uomo ogni mostro è ripetuto» e, 
così come Nausicaa, le sirene, il Ciclope e il re Nestore, anche la 
guerra di Troia trova il suo doppio nella strage dei Proci. I fatti si 
susseguono in rapida sequenza, finché Penelope, ancora inconsa-
pevole, entra con l’arco e prepara l’ultima prova che l’aiuterà a 
decidere il suo nuovo sposo. Non si ritira nelle sue stanze come 
in Omero, ma assiste alla gara, proclamando lei stessa la propria 
intenzione di tenere fede al patto e di sposare l’accattone, una 
volta che questi è riuscito a tendere l’arco. Solo a quel punto, 
Eumeo invita Euriclea a portare la regina al sicuro. L’uscita di 
scena posticipata si inscrive nel disegno generale di dare maggior 
risalto alla caratterizzazione della donna e, nel contempo, con-
sente a Odisseo di metterla al corrente di ciò che sta per accadere, 
gridando: «Il cancello di corno è aperto! Un’aquila uccide le tue 
oche!».98 Come nell’Odissea, il primo a cadere è Antinoo, colpito 
al collo da una freccia. Gli altri pretendenti, riconosciuto infine 
il re, strisciano in ginocchio e gli chiedono perdono. In Omero, 
è Eurimaco a farsi avanti, cercando di scaricare ogni colpa sul 
defunto Antinoo e sulle sue ambizioni personali. In The Odyssey, 
invece, è messo in atto un tentativo corale di ammansire il so-
vrano furibondo, che scivola nel comico grazie al caloroso «ben 
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arrivato, signore!» di Eurimaco, pronunciato un attimo prima di 
morire. Odisseo, Telemaco ed Eumeo formano uno schieramen-
to compatto, mentre ombre di rondini, segno della presenza di 
Atena al fianco dei combattenti, si incrociano sul palcoscenico e 
attaccano agli occhi i nemici che caricano. Eumeo porta al padro-
ne lo scudo di Achille:

Eumaeus  Here, you cunning tortoise! You forgot your buckler.
Odysseus  This turtle took ten years, Ajax, but it’s ashore.
Eumaeus  To hide your head when lances fly.

* * *
Eumeo  Tieni, astuta testuggine! Hai scordato il tuo guscio!
Odisseo  Questa tartaruga ci ha messo dieci anni, Aiace, ma ora è a 

riva.
Eumeo  Per ritrarre la testa quando le lance volano.99

Il riferimento ad Aiace e allo scudo conteso chiude ad anello il 
racconto dei dieci anni di peregrinazioni, che con la maledizione 
di Aiace hanno avuto inizio, tuttavia risulta poco coerente con le 
dinamiche della scena: l’arma di Odisseo (come evidenziato dalle 
note sceniche) è l’arco, perciò il prezioso scudo resta nelle mani 
di Eumeo, un’arma piuttosto impegnativa per un porcaro, seppu-
re Walcott destini ai membri della servitù un ruolo tutt’altro che 
secondario nel dramma. Una volta portata a termine la strage, la 
prima ad entrare in scena è Euriclea, che si esibisce in una sorta di 
danza estatica, turbinando su se stessa «come una sibilla» avvolta 
in una tonaca, per poi emettere infine un lungo grido che Eumeo 
definisce una tradizione: il «nero grido di trionfo».100 Ad esso 
segue un silenzio innaturale, rotto all’improvviso da crescenti ru-
mori di guerra, mentre i pretendenti a terra iniziano a muoversi e 
la follia pervade la mente di Odisseo. È il fantasma della guerra, 
il rimorso che torna a tormentarlo coi tanti volti di chi è stato 
mandato a morire per una causa sbagliata, quando ormai ogni 
guerra si è conclusa. Telemaco non riesce a mettere in ragione il 

99 Ivi, pp. 334-335.
100 Ivi, p. 337.
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padre, che solo con l’arrivo di Penelope sembra in parte ritrovare 
il suo equilibrio. Tuttavia, la reazione della donna allo scempio 
compiuto da Odisseo, che per lei è ancora uno sconosciuto men-
dicante, non è di gratitudine, ma piuttosto di sdegno:

Penelope  You had to wade this deep in blood?
Odysseus  To reach your shore.
Penelope  This cunning beggar is the smartest of suitors.
Odysseus  To claim his house.
Penelope  What house? You mean this abattoir?
Odysseus  To kill your swine, Circe.
Penelope  And make their mistress yours?
Odysseus  WHAT DID YOU WANT ME TO DO? IT’S YOU I KILLED FOR!
[…]
Penelope  To make this a second Troy! When will men learn?

* * *
Penelope  Dovevi farlo questo bagno di sangue?
Odisseo  Per approdare alla tua costa.
Penelope  Il più furbo tra i pretendenti è questo ingegnoso mendicante.
Odisseo  Per riottenere la sua casa.
Penelope  Quale casa? Un mattatoio, piuttosto?
Odisseo  Per uccidere i tuoi porci, Circe.
Penelope E fare tua la loro amante?
Odisseo  CHE COSA VUOI CHE FACCIA? È PER TE CHE MI SONO BAT-

TUTO!
[…]
Penelope  Per fare di questa un’altra Troia! Quando impareranno gli 

uomini?101

Ancora poco lucido mentalmente, anche nel colloquio con la 
moglie Odisseo è assediato dai mostri del suo passato: Penelope 
diventa Circe e i Proci i porci, da cui la maga era attorniata. Il 
primo tentativo di dimostrare la propria identità alla moglie, fa-
cendole vedere la fibbia che teneva sempre con sé a Troia, non ha 
esito positivo. Così come Telemaco, infatti, Penelope è estrema-
mente razionale. Troppo incollerita contro quell’individuo che 
ha portato la guerra in casa sua, non sembra neppure solleva-
ta dall’eliminazione dei cento pretendenti che minacciavano di 

101 Ivi, pp. 342-347.
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ucciderle il figlio. Walcott ne fa la portavoce positiva del mes-
saggio antibellico già presente nella prima scena del dramma, 
in negativo, nella triste figura di Tersite, sposato con la propria 
spada. Per l’autore la guerra è una realtà eminentemente maschi-
le, ma l’uomo e la donna sono posti sullo stesso piano, in virtù 
dell’equi librio della coppia: per questo Penelope, inorridendo di 
fronte alle mani dello sconosciuto, lorde di sangue, è legittima-
ta a tenergli testa. Spalleggiata da un’altra donna, Euriclea, ella 
difende poi Melantò, che Odisseo vuole impiccare per l’atteg-
giamento insolente che ha assunto in precedenza nei suoi con-
fronti, oltre che per la complicità con i Proci. Nonostante l’abbia 
tradita, Penelope giustifica la ragazza per la sua giovane età e ne 
comprende la natura, riparandola con il proprio corpo dalla furia 
dello sconosciuto. È in quel momento che Euriclea rivela alla 
padrona la vera identità dell’uomo: per la seconda volta, con-
formandosi in questa occasione al modello omerico,102 Walcott 
riserva alla balia egiziana e al suo dialetto caraibico la funzione 
di ‘presentare’ Odisseo, rendendola partecipe dei momenti più 
intimi che coinvolgono il nucleo familiare. La prova definitiva 
della sincerità di Odisseo è, però, come in Omero, il segreto del 
letto coniugale. Finalmente marito e moglie si ricongiungono, 
con un breve dialogo che rilegge quello tra Odisseo e Penelope 
in chiusura di Odissea XXIII:

Penelope  Will you miss the sea?
Odysseus  Grottoes where mackerel steer.
Penelope  Will you?
Odysseus  Turtles paddling the shields of their shells.
Penelope  All benign wonders.
Odysseus  Yes.
Penelope  Were there strange things out there?
Odysseus  Monsters, God pity us.
Penelope  Why?
Odysseus  We make them ourselves.

102 Cfr. Hom. Od. XXIII 5-9.
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* * *
Penelope  Ti mancherà il mare?
Odisseo  Antri in cui lo sgombro nuota.
Penelope  Ti mancherà?
Odisseo  Testuggini che vogano negli scudi dei gusci.
Penelope  Tutte meraviglie benevole.
Odisseo  Sì.
Penelope  C’erano cose strane là fuori?
Odisseo  Mostri. Dio abbia pietà di noi.
Penelope  Perché?
Odisseo  Siamo noi a crearli.103

Ristabilita l’armonia nella coppia, la donna chiede al marito 
se sentirà la mancanza del mare, ora che ha finalmente raggiunto 
il suo porto. Egli risponde in maniera evasiva, facendo ricorso 
all’immagine della testuggine, animale simbolico dallo spirito in-
dipendente e curioso, ma nel contempo saldato tenacemente alla 
propria casa, che porta sempre sulle spalle come uno scudo. È il 
dissidio tra l’ansia di conoscere e il desiderio di quiete, che per 
l’Odisseo di Walcott si risolve nella tranquilla vecchiaia a lui pro-
nosticata nell’Ade da Tiresia e Anticlea, finalmente lontana dai 
mostri creati dalla sua mente. Una casa finalmente felice è ciò che 
attende Odisseo. Non si allude a ulteriori viaggi, verso le terre 
degli uomini che non conoscono il remo, ma solo a una tranquil-
la vecchiaia, spesa sulla sua panca, «sotto l’ampia magnanimità 
di una quercia, dispensando giustizia».104 «Pietà» e «pace» sono 
le parole su cui cala il sipario. L’happy ending è garantito e al 
mare, come accade in Omeros, è affidato il compito di chiudere il 
dramma col pacifico ripetersi delle sue onde. La sua voce unica 
e immutabile, indifferente al passare del tempo, si contrappone 
così alle tante voci, che di The Odyssey sono narratrici: Odisseo, 
cantastorie per eccellenza, ma anche Billy Blue, Proteo, Femio, 
Demodoco, Nestore, Menelao, Tiresia. Un unico mare che unifica 
arcaicità e modernità, Grecia e Caraibi. 

103 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 356-357.
104 Ivi, p. 223.
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L’importanza del mare nella pièce è testimoniata anche dai 
cori che Walcott produce per la messa in scena siracusana di The 
Odyssey, nel 2005, di cui cura la regia.105 Al centro di questi cori 
è la personificazione del mar Mediterraneo, una donna che le note 
sceniche indicano vestita con «un costume enorme che fa pensare 
al mare e alle sue creature». A lei sono affidati cinque monologhi, 
inseriti a margine di altrettante scene del dramma.106 Il Mediter-
raneo non interloquisce con gli altri personaggi, ma li osserva 
commentandone le vicende. Particolarmente suggestivo è il coro 
cantato nel secondo atto, dedicato a Odisseo addormentato sulla 
zattera:

Mediterranean
What sleeps in his ear is an ocean,
what breathes out of his parted mouth is the sky,
his head is a shell cored with stories,
perhaps genuine legends, perhaps desperate lies,
born out of salt he is changing into salt,
white urchins for a beard, eyes like dry shells.
Hair, rusted kelp, hold a conch to your ears
and you’ll hear the shallows stuttering sibilance,
the s’s, the s’s, Ulysses, Odysseus
and the whorled echo of Troy.

Mediterraneo
Ciò che dorme nel suo orecchio è un oceano,
ciò che esala dalla sua bocca socchiusa è il cielo,
la sua testa è una conchiglia incrostata di storie,
forse vere leggende, forse disperate bugie,
nato dal sale ora in sale si muta,
bianche canocchie per barba, occhi di conchiglie essiccate.
Capelli, alghe di ruggine, porta una conchiglia all’orecchio
e sentirai le sibilanti che la risacca sussurra,

105 The Odyssey: A Stage Version andò in scena nel luglio 2005 presso il 
Castello Maniace di Siracusa. Tra gli interpreti, Antonio Valero (Odisseo) e 
Giovanna Bozzolo (Penelope), con la partecipazione di Lucia Bosè nel ruolo 
del Mediterraneo. Si trattò di una rappresentazione trilingue (italiano, inglese, 
spagnolo) prodotta dalla Change Performing Arts di Milano in collaborazione 
con l’Ortigia Festival di Siracusa e il Festival de Teatro Clásico de Mérida.

106 D. Walcott, The Odyssey: A Stage Version, pp. 362-369.
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le s, le s, Ulisse, Odisseo
e l’arricciato eco di Troia.107

Leggende o bugie, i mostri di Odisseo sono imprevisti sul 
suo cammino, che egli affronta con l’astuzia del trickster, l’anti-
eroe ribelle degli Anansi tales. La presunzione di poter calcolare 
la rotta, prevedendo le difficoltà della navigazione, è un atto di 
 hýbris che gli dèi disapprovano, tuttavia le prove che Odisseo 
deve affrontare non costituiscono una punizione, ma un ammoni-
mento, utile a riportarlo sulla giusta via, quella che non avrebbe 
mai pensato di seguire. Il traguardo è a Itaca, l’«isola che risana 
col suo porto», cui Shabine non approderà mai. È lì che il pere-
grinare dell’Itacese si chiude circolarmente, nella pace che gli dèi 
concedono all’uomo.

107 Ivi, pp. 364-365.





4

Tra Grecia e Roma  
La classicità nella poesia di Derek Walcott

4.1. Derek Walcott e la Grecia

Centrale nelle raccolte poetiche di Derek Walcott è il dato au-
tobiografico, che agisce lungo due principali direttive: la vita a 
Saint Lucia, con la descrizione del paesaggio dei Caraibi e della 
sua gente, e le esperienze di viaggio, imposte da una poliedrica 
carriera di scrittore, regista e professore universitario. Il tutto è 
permeato da un sentimento ‘odissiaco’, che associa all’entusia-
smo dell’esploratore, in cerca di nuovi palcoscenici e di consensi 
presso il pubblico internazionale, la malinconia dell’esule con 
lo sguardo sempre rivolto alla sua isola, dove spesso si conce-
de di ritornare. L’elemento classico è presente frequentemente 
in entrambi i contesti, anche se trova corrispondenza privilegiata 
nell’arcipelago antillano, cui Walcott ama riferirsi come a un mo-
derno Egeo. Elevato di rado a soggetto della composizione, esso 
è evocato il più delle volte per dar vita a suggestivi paralleli tra 
l’Antichità e la quotidiana realtà caraibica. 

Come si è detto in precedenza, il rapporto del poeta con la clas-
sicità è decisamente complesso, soprattutto per quanto riguarda 
la Grecia. Se da una parte, infatti, egli sottolinea il legame esi-
stente tra l’arcipelago greco e quello dei Caraibi, dall’altra ribadi-
sce esplicitamente l’autonomia della propria ispirazione artistica, 
nel tentativo di svincolarsi dalla tradizione culturale occidentale 
che la sua giovanile educazione coloniale gli ha impartito. Un 
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esempio interessante in merito è fornito da The Alphabet of the 
Emaciated, un brano tratto da Another Life (1973), emblematico 
dell’approccio di Walcott bambino alla mitologia greca, appresa 
a scuola e nei libri di favole:1

Each dusk the leaf flared on its iron tree,
the lamplighter shouldered his ladder, a sickle
of pale light fell on the curb.

The child tented his cotton nightdress tight
across his knees. A kite
whose twigs showed through. Twilight
enshrined the lantern of his head.

Hands swing him heavenward.
The candle’s yellow leaf next to his bed
re-letters Tanglewood Tales and Kingsley’s Heroes,
gilding their backs,

the ceiling reels with magic lantern shows.
The black lamplighter with Demeter’s torch
ignites the iron trees above the shacks.
Boy! Who was Ajax?

Ajax,
lion-colored stallion from Sealey’s stable,
by day a cart-horse, a thoroughbred
on race-days, once a year,
plunges the thunder of his neck, and sniffs
above the garbage smells, the scent
of battle, and the shouting,
he saith among the kitchen peels “Aha!”
debased, bored animal,
its dung cakes pluming, gathers
the thunder of its flanks, and drags
its chariot to the next block, where

Berthilia,
the frog-like, crippled crone,
a hump on her son’s back, is carried

1 In questo capitolo le poesie di Walcott saranno citate seguendo un criterio 
concettuale ragionato, non il loro ordine cronologico.
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to her straw mat, her day-long perch,
Cassandra, with her drone unheeded.
Her son, Pierre, carries nights-soil in buckets,
she spurs him like a rider,
horsey-back, horsey-back;
when he describes his cross he sounds content,
he is everywhere admired. A model son.

Choiseul,
surly chauffeur from Clauzel’s garage.
Bangs Troy’s gate shut!
It hinges on a scream. His rusty
commonlaw wife’s. Hands hard as a crank handle,
he is obsequious, in love with engines.
They can be reconstructed. Before
human complications, his horny hands are thumbs.
Now, seal your eyes, and think of Homer’s grief.

Darnley,
skin freckled like a mango leaf,
feels the sun’s fingers press his lids.
His half-brother Russell steers him by the hand.
Seeing him, I practice blindness.
Homer and Milton in their owl-blind towers,
I envy him his great affliction. Sunlight
whitens him like a negative.

Emanuel
Auguste, out in the harbor, lone Odysseus,
tattooed ex-merchant sailor, rows alone
through the rosebloom of dawn to chuckling oars
measured, dip, pentametrical, reciting
through narrowed eyes as his blades scissor silk,

“Ah moon / (bend, stroke)
of my delight / (bend, stroke)
that knows no wane.
The moon of heaven / (bend, stroke)
is rising once again,”

defiling past Troy town, his rented oars
remembering what seas, what smoking shores?

FARAH & RAWLINS, temple with
plate-glass front, gutted, but girded by
Ionic columns, before which mincing
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Gaga
the town’s transvestite, housemaid’s darling
is window-shopping, swirling his plastic bag,
before his houseboy’s roundtrip to Barbados,
most Greek of all, the love that hath no name, 
and

Helen?
Janie, the town’s one clear-complexioned whore,
with two tow-headed children in her tow,
she sleeps with sailors only, her black hair electrical
as all that trouble over Troy,
rolling broad-beamed she leaves
a plump and pumping vacancy,
“O promise me,” as in her satin sea-heave follow
cries of

Ityn! Tin! Tin!
from Philomène, the bird-brained idiot girl,
eyes skittering as the sea-swallow
since her rape,
laying on lust, in her unspeakable tongue,
her silent curse.

[…]

Troy town awakens,
in its shirt of fire, but on our street

[…]

These dead, these derelicts,
that alphabet of the emaciated,
they were the stars of my mythology.

* * *

Ad ogni tramonto, quando la foglia avvampava sul suo albero di ferro,
quando il lampionaio prendeva in spalla la scala, 
una falce di pallida luce cadeva sul marciapiede.

Il bambino teneva tesa la sua camicia da notte 
di cotone sulle ginocchia. Un aquilone
cui si vedevano i rami attraverso. Il crepuscolo
racchiudeva la lanterna del suo capo.
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Le mani lo fanno oscillare verso il cielo.
La foglia gialla della candela accanto al suo letto
riscrive Tanglewood Tales e Heroes di Kingsley,
dorandone la quarta di copertina,

il soffitto si avvolge in spettacoli da lanterna magica.
Il lampionaio nero con la torcia di Demetra
accende gli alberi di ferro sopra le baracche.
Ragazzo! Chi era Ajax?

Ajax, 
stallone del colore del leone della scuderia di Sealey, 
nel quotidiano un cavallo da tiro, un purosangue 
nei giorni di gara, una volta all’anno, 
affonda il tuono del suo collo e annusa, 
sopra gli odori della spazzatura, il profumo 
di battaglia, e le grida, 
dice tra le bucce della cucina “Aha!” 
degradato, annoiato animale, 
che, impilando le sue torte di sterco, raccoglie 
il tuono dei suoi fianchi, e trascina 
il suo carro al blocco successivo, dove 

Berthilia, 
faccia di rana, befana storpia, 
una gobba sulla schiena del figlio, è trasportata 
alla sua stuoia di paglia, alla sua giornata in pertica, 
Cassandra, con il suo borbottio inascoltato. 
Suo figlio, Pierre, porta via humus notturno in secchi, 
lei lo sprona come un cavaliere, 
op op, a cavalluccio; 
quando lui descrive la sua croce sembra contento, 
è ammirato da tutti. Un modello di figlio.

Choiseul, 
autista scontroso dal garage di Clauzel. 
Tieni chiuse le porte di Troia! 
Dipende tutto dall’urlo. Quello della sua arrugginita 
moglie di fatto. Con le mani forti come una manovella,
è ossequioso coi motori, di cui è innamorato. 
Loro possono essere ricostruiti. Prima 
di ogni complicazione umana, le sue mani callose sono pollici. 
Ora, sigillate i vostri occhi, e pensate alla sofferenza di Omero.
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Darnley, 
pelle lentigginosa come una foglia di mango, 
sente le dita del sole premergli le palpebre. 
Il suo fratellastro Russell lo conduce per mano. 
Guardandolo, io pratico la cecità. 
Omero e Milton nelle loro torri da gufo cieco, 
gli invidio la sua grande afflizione. La luce solare
lo imbianca come un negativo. 

Emanuel 
Auguste, fuori nel porto, solitario Odisseo, 
tatuato marinaio ex-commerciante, rema da solo 
attraverso la rosa sbocciata dell’alba, nel ridacchiare dei remi 
misurato, profondo, pentametrico, recitando 
con gli occhi socchiusi come le lame delle sue forbici da seta, 

«Ah luna / (piega, remata) 
della mia gioia / (piega, remata) 
che non conosce declino. 
La luna del cielo / (piega, remata) 
È crescente, ancora una volta,»

profanando la passata città di Troia, i suoi remi presi a nolo 
quali mari vanno ricordando, quali sponde fumanti? 

FARAH & RAWLINS, tempio con 
lastra di vetro anteriore, sventrato, ma cinto da 
colonne ioniche, di fronte al quale il lezioso 

Gaga, 
il travestito della città, tesoro di cameriera, 
sta guardando le vetrine, dondolando la sua borsetta di plastica, 
prima del suo viaggio da domestico andata e ritorno a Barbados, 
il più greco di tutti, l’amore che non ha nome, 
e 

Helen? 
Janie, l’unica puttana della città di carnagione chiara, 
con due bambini biondo-platino al seguito, 
lei dorme soltanto coi marinai, i suoi capelli neri elettrici 
come tutto quel disordine attorno a Troia, 
rotolando coi suoi fianchi larghi lascia 
un vuoto rotondo e pulsante, 
“O promettimi”, mentre nel sussulto del suo mare di satin seguono

[grida di
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Iti! Ti! Ti!
da Filomena, la ragazza idiota dal cervello di uccellino,
con occhi svolazzanti come la rondine di mare 
sin dal suo stupro, 
stendendo sulla lussuria, nella sua lingua incomprensibile, 
la sua maledizione silenziosa.2 

[…]

La città di Troia si risveglia, 
nella sua camicia di fuoco, ma sulla nostra strada 

[…] 

Questi morti, questi derelitti, 
questo alfabeto degli emaciati, 
queste erano le stelle della mia mitologia.3

La scena familiare descritta all’inizio del capitolo lascia spa-
zio a una singolare rassegna, in cui alle lettere dell’alfabeto è affi-
dato il compito di restituire una serie di ‘folcloristici’ ritratti degli 
abitanti di Saint Lucia. Spiccano tra tutti, i personaggi di Aiace, 
cavallo da tiro, capace di scatti eroici e impetuosi tra i cumuli di 
spazzatura, di Emanuel, solitario Odisseo, un rematore che cita 
Fitzgerald nella luce dell’alba, di Helen, l’unica prostituta della 
città che abbia la pelle chiara, che si concede solo ai marinai, e 
di Filomena, ragazza dal cervello di uccellino, muta da quando 
l’hanno stuprata, la cui esperienza si ricollega al mito di Procne 

2 Secondo il mito, Filomela viene violentata da Tereo, re della Tracia e spo-
so della sorella Procne. Per impedirle di riferire la violenza, egli le taglia la 
lingua, ma Filomela riesce comunque ad informare la sorella ricamando un 
messaggio su una tela. Venuta a conoscenza del fatto, Procne uccide il figlio 
avuto con Tereo, Iti, e di nascosto lo dà in pasto al padre. Non appena Tereo 
comprende quanto avvenuto, si mette alla ricerca delle due sorelle, che nel frat-
tempo si sono rifugiate a Daulia, in Focide. Le due invocano l’aiuto dagli dèi e 
vengono trasformate in uccelli: Procne in un usignolo, Filomela in una rondine. 
Anche Tereo è trasformato in uccello, un’upupa (Cfr. Ov. Met. VI 555-560).

3 D. Walcott, Another Life, I, 3 in Id., The Poetry of Derek Walcott 1948-
2013, a cura di G. Maxwell, Farrar, Straus and Giroux, New York 2014, 
pp. 134-138 (trad. it. mia).
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e all’uccisione di Iti. Persone conosciute dal poeta durante l’in-
fanzia sono ricordate con nomi classici, prendendo spunto da una 
loro particolare caratteristica, che dà luogo a parallelismi spesso 
venati di ironia. 

Con questo escamotage, Walcott ottiene il duplice risultato 
di fornire un quadro parziale di quelli che sono stati i miti lette-
rari, cui si è approcciato fin da bambino tramite le favole della 
tradizione e la scuola, e di descrivere l’anima più genuina della 
sua isola, attraverso i volti della gente comune: sono loro «le 
stelle» della sua mitologia, uomini e donne concreti, non mitici 
esponenti di un passato che appartiene ad altri. È compito del 
poeta trovare un punto di contatto tra le due tradizioni, caraibica 
e occidentale, orale e scritta, riconoscendo la loro origine pri-
mordiale nel comune sostrato culturale che unisce tutte le espe-
rienze umane.4 

Questo concetto è già presente in Origins, poesia pubblicata 
nel 1964, che riconosce nel bagaglio religioso-mitologico delle 
diverse etnie che concorrono alla formazione dell’identità carai-
bica (indiani d’America, africani ed europei) punti di contatto e 
racconti ricorrenti, come ad esempio quello erodoteo del ricco 
citaredo Arione, salvato da un delfino:5

ORIGINS

I

The flowering breaker detonates its surf.
White bees hiss in the coral skull.
Nameless I came among olives of algae,
Fœtus of plankton, I remember nothing.

Clouds, log of Colon,
I learnt your annals of ocean,
of Hector, bridler of horses,

4 Cfr. S. Pouchet Paquet, Caribbean Autobiography: Cultural Identity and 
Self-Representation, The University of Wisconsin Press, Madison 2002, p. 167. 

5 Cfr. Hdt. I 23-24.
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Achilles, Aeneas, Ulysses,
But “Of that fine race of people which came off the mainland
to greet Christobal as he rounded Icacos,”
blank pages turn in the wind.
They possessed, by Bulbrook,
“No knowledge whatever of metals, not even of gold,
they recognized the seasons, the first risings of the Pleiades
by which signs they cultivate, assisted by magic . . .
primitive minds cannot grasp infinity.”
[…]

II

Memory in cerecloth uncoils its odour of rivers,
of Egypt embalmed in an amber childhood.
In my warm, malarial bush—bath,
the wet leaves leeched to my flesh. An infant Moses,
I dreamed of dying, I saw
paradise as columns of lilies and wheat-headed angels.

Between the Greek and African pantheon,
lost animist, I rechristened trees:
Caduceus of Hermes: the constrictor round the mangrove.
Dorade, their golden, mythological dolphin,
leapt, flaking light, as once for Arion,
for the broken archipelago of wave – browed gods.
Now, the sibyl I honour, mother of memory,
bears in her black hand a white frangipani, with berries of blood,
she gibbers with the cries
of the Guinean odyssey.
[…]

IV

[…]
Death of old gods in the river snakes dried from the ceiling,
Jahveh and Zeus rise from the foam’s beard at daybreak.
The mind, among sea-wrack, sees its mythopoeic coast,
seeks, like the polyp, to take root in itself.
Here, in the rattle of receding shoal,
among these shallows I seek my own name and a man.
As the crab’s claws move backwards through the surf,
blind memory grips the putrefying flesh.
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V

Was it not then we asked for a new song,
as Colon’s vision gripped the berried branch?
For the names of bees in the surf of white frangipani,
with hard teeth breaking the bitter almonds of consonants,
shaping new labials to the curl of the wave,
christening the pomegranate with a careful tongue,
pommes de Cythére, bitter Cytherean apple.
And God’s eye glazed by an indifferent blue.
[…]

VII

The sea waits for him, like Penelope’s spindle,
ravelling, unravelling its foam,
whose eyes bring the rain from far countries, the salt rain
That hazes horizons and races,
who, crouched by our beach fires, his face cracked by deserts,
remembering monarchs, asks us for water
fetched in the fragment of an earthen cruse,
and extinguishes Troy in a hissing of ashes,
in a rising of cloud.
[…]

ORIGINI

I

Il frangente fiorito detona la sua cresta.
Api bianche ronzano nel cranio del corallo.
Senza nome venni tra olivi di alghe,
feti di plancton, non ricordo nulla.

Nubi, giornale di bordo di Colón,
imparai i vostri annali d’oceano,
di Ettore, domatore di cavalli,
Achille, Enea, Ulisse,
«Ma di quella razza eccellente che venne dalla terraferma
a salutare Cristóbal mentre doppiava Icacos»,
pagine bianche si voltano nel vento.
Non possedevano, secondo Bulbrook,
«Conoscenza alcuna dei metalli, nemmeno dell’oro,
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riconoscevano le stagioni, il primo sorgere delle Pleiadi
ai cui segni coltivavano, assistiti dalla magia…
Le menti primitive non afferrano l’infinito».
[…]

II

La memoria in tela cerata srotola il suo odore di fiumi,
dell’Egitto imbalsamato in un’infanzia d’ambra.
Nel mio lavacro d’erbe, caldo e malarico,
sanguisughe di foglie mi si attaccavano alla carne.
Come un Mosé infante, sognai di morire. Vidi 
il paradiso come colonne di gigli e angeli dai capelli di grano.

Tra il pantheon greco e quello africano,
animista perduto, ribattezzai le piante:
Caduceo di Ermes: il constrictor attorno alla mangrovia.
Dorade, il loro mitologico delfino dorato, 
saltò, perdendo scaglie di luce, come un tempo per Arione,
per l’arcipelago infranto di dèi dai sopraccigli d’onde.
Ora, la sibilla che onoro, madre della memoria,
porta nella mano nera un bianco frangipani, con bacche di sangue,
e farfuglia le grida
dell’odissea guineana.
[…]

IV

[…]
Morte di antichi dèi nei serpenti di fiume appesi a essiccare,
Yahveh e Zeus sorgono dalla barba della spuma all’alba.
La mente, tra rifiuti marini, avvista la sua costa mitopoietica,
cerca, come il polpo, di radicarsi in se stessa.
Qui, nel rantolo della secca che recede,
tra questi fondali bassi cerco il mio nome e un uomo.
Mentre le chele del granchio indietreggiano fra le onde,
la memoria cieca afferra la carne putrescente.

V

Non fu allora che chiedemmo un nuovo canto,
mentre la visione di Colón afferrava i rami carichi di bacche?
Che chiedemmo i nomi delle api nell’onda di bianchi frangipani,
rompendo con denti energici mandorle amare di consonanti,
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dando forma a nuove labiali all’arricciarsi dell’onda,
battezzando il melograno con una lingua accorta,
Pommes de Cythére, amara mela citerea.
E l’occhio di Dio reso vitreo da un’azzurra indifferenza.
[…]

VII

Il mare lo aspetta, come il fuso di Penelope,
aggrovigliando e dipanando la sua spuma,
lui, i cui occhi portano la pioggia da Paesi distanti, la pioggia salmastra
che offusca razze e orizzonti,
lui che, accucciato presso i nostri falò, la faccia crepata dai deserti,
ricordando i monarchi, ci chiede acqua
raccolta nel frammento di una giara di coccio,
ed estingue Troia in un sibilo di ceneri,
in un levarsi di nubi.
[…]6

Il poeta si pone alla fine del percorso di formazione dell’iden-
tità caraibica, «tra il pantheon greco e quello africano», attribuen-
dosi la possibilità primordiale di «ribattezzare» gli oggetti, in virtù 
della propria appartenenza a una neonata tradizione creo la: alla 
pianta rampicante, che si avvolge attorno al fusto della mangro-
via, dà il nome di «Caduceo di Ermes», prendendo spunto dalle 
liane che come due serpenti le si avvolgono attorno al fusto. Con 
analogo procedimento cita il parallelismo tra il mito autoctono 
del delfino dorato, che salta perdendo scaglie di luce, e la vicenda 
greca di Arione a cavallo del delfino. Il discorso di Walcott sfocia 
in una sorta di dichiarazione di poetica, nel momento in cui egli 
esprime la propria devozione alla «sibilla […], madre della me-
moria» che, anticipando la caratterizzazione di Ma Kilman e di 
Sette Mari in Omeros, «farfuglia le grida dell’Odissea guineana», 
l’epopea degli schiavi deportati sulle navi negriere. La memoria, 
cui il poeta consacra il proprio canto, non deve essere interpretata 
come fuga nostalgica dal presente, ma come lo sforzo di valo-

6 D. Walcott, Origins (da Selected Poems, 1964), in Id., Isole. Poesie scelte 
(1948-2004), trad. it. a cura di M. Campagnoli, Adelphi, Milano 2009, pp. 32-41.
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rizzare i diversi influssi che hanno condotto alla real tà attuale, 
quindi come esaltazione della contemporaneità. Nei «serpenti di 
fiume appesi a essiccare» si legge la morte degli antichi dèi afri-
cani, sostituiti da Yahveh e da Zeus, le divinità dei conquistatori, 
che il sincretismo sembra fondere in un’unica entità che si erge 
dalla spuma del mare. Divinità di diversi credi religiosi, di di-
verse «mitologie», in Walcott risultano assimilate in quanto tutte 
analogamente prodotte dalla mente umana. L’unica vera energia 
divina, che esiste di per sé e che si manifesta in egual misura a 
tutte le latitudini, è la natura. Questo concetto emerge nella ven-
tinovesima poesia di The Bounty (1997):

29

If these were islands made from mythologies where
the thudding bow remembers the crescent it is headed for,
not merely a blinding cay with incredible water,
but there a wet, black – haired woman, and here a monster,
and, past them, more shoals and perils, candelabraed squid
above ululating coves, would deeper attention be paid
to the shallows’ scriptures, and what the headland hid,
would the Y’s and W’s of circling frigates be read
from an augur’s old alphabet, the secrets their entrails hid?
When a keel grates the sand and a sandpiper scuttles
backwards, what is memory, and what action is our own?
What patterned then unravelled threads does the surf return,
other than the wanderer’s shadow on scorching stone,
if all the other mythologies were forcefully forgotten,
the bronze-hammerer, the wind-weaver, Hephaestus for Ogun?
That rusted bucket is not a funerary urn.
Yet those silver currents threaded the old tapestries
with dolphins and dragons, and embroidering seams
followed channels winding from the Pillars of Hercules
to this width. In maps the Caribbean dreams
of the Aegean, and the Aegean of reversible seas.

29

Se queste fossero isole tratte da mitologie dove
la prua che batte e batte ricorda l’onda verso cui dirige
e non solo uno scoglio accecante per l’acque indicibile,
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ma lì spuntasse una donna bagnata dai neri capelli, qui un mostro,
e, più in là, altri rischi e secche, calamari a candelabro
nelle cale ululanti, si farebbe più profonda attenzione
alle scritture delle secche, e a quel che il promontorio ha celato,
verrebbero le Y e le W delle volteggianti fregate lette
dall’antico alfabeto di un augure, con i segreti che i visceri celano?
Quando una chiglia gratta la sabbia e un piro-piro scatta
all’indietro, cos’è la memoria, e quale azione ci appartiene? 
Quale merletto di fili dipanati restituisce la risacca,
diverso dall’ombra del viandante sulla pietra abbruciata,
se tutte le altre mitologie fossero per necessità dimenticate,
il fabbro del bronzo, il tessitore del vento, Efesto e Ogun?
Quel secchio arrugginito non è un’urna funeraria.
Eppure quelle correnti d’argento striarono i vecchi arazzi
di draghi e delfini, e cuciture simili a ricami
seguirono canali che serpeggiano dalle colonne d’Ercole
fino a quest’immensità. Sulle mappe i Caraibi
sognano l’Egeo, e l’Egeo sogna mari suoi pari.7 

La natura continuerebbe il suo corso, se Efesto e Ogun fossero 
dimenticati: anche in questo caso, una divinità greca è assimila-
ta al dio di un’altra religione, Ogun, il semidio della guerra, del 
fuoco e del ferro nella mitologia yoruba e nei culti afroamerica-
ni derivati. A questo parallelismo implicito tra Grecia e Caraibi 
fanno seguito i versi che concludono la poesia, dove il rapporto 
tra i due arcipelaghi è espresso sul piano onirico, come un senti-
mento di tensione reciproca: i Caraibi sognano l’Egeo, ma anche 
l’Egeo sogna mari definiti «reversible», cioè con proprietà tanto 
simili alle sue, da risultare paradossalmente ‘intercambiabili’ con 
esso. I due arcipelaghi personificati sognano una comunione, che 
va oltre le distanze cronologiche e geografiche, incentrata su un 
carattere di società pura e primigenia, che vive a diretto contatto 
con il mare e con le forze naturali. Già nel 1976, in Sea Grapes, 
una delle poesie più conosciute di Walcott, il mondo greco e quel-
lo caraibico vengono a sovrapporsi durante un sogno ad occhi 

7 D. Walcott, 29 (da The Bounty, 1997), in Id., Prima luce, trad. it. a cura di 
A. Molesini, Adelphi, Milano 2001, pp. 122-123.
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aperti del poeta, che segue con lo sguardo una vela all’orizzonte.8 
Essa gli riporta alla mente la nave di Odisseo, «diretto a casa 
sull’Egeo»: i due arcipelaghi vengono uniti, come un unico im-
menso mare, solcato dal navigatore greco per eccellenza.

Mentre Sea Grapes rivisita il mito odissiaco trasportandolo 
nel contesto antillano, per introdurre una riflessione generale 
sull’uomo, Map of the New World – Archipelagoes, dedicata alla 
vicenda troiana, necessita di un maggiore sforzo interpretativo, 
poiché mantiene tempi e luoghi del mito, senza apparente cor-
relazione con la modernità. La poesia è pubblicata per la prima 
volta nella raccolta The Fortunate Traveller, nel 1981: 

MAP OF THE NEW WORLD
Archipelagoes

At the end of this sentence, rain will begin.
At the rain’s edge, a sail.

Slowly the sail will lose sight of islands;
into a mist will go the belief in harbours
of an entire race.

The ten-years war is finished.
Helen’s hair, a grey cloud.
Troy, a white ashpit
by the drizzling sea.

The drizzle tightens like the strings of a harp.
A man with clouded eyes picks up the rain
and plucks the first line of the Odyssey.

MAPPA DEL NUOVO MONDO
Arcipelaghi

Alla fine di questa frase, comincerà la pioggia.
All’orlo della pioggia, una vela.

Lenta la vela perderà di vista le isole;
in una foschia se ne andrà la fede nei porti
di un’intera razza.

8 Per l’analisi dettagliata della poesia, cfr. supra, pp. 172-174.
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La guerra dei dieci anni è finita.
La chioma di Elena, una nuvola grigia.
Troia, un bianco accumulo di cenere
vicino al gocciolar del mare.

Il gocciolio si tende come le corde di un’arpa.
Un uomo con occhi annuvolati raccoglie la pioggia
e pizzica il primo verso dell’Odissea.9 

La guerra di Troia è finita, la città è ridotta a un cumulo di 
cenere e la nave di Odisseo intraprende la via del ritorno verso 
Itaca. A fare da raccordo tra la vicenda iliadica e quella odissia-
ca è Omero, «un uomo con occhi annuvolati», che «pizzica» il 
primo verso del suo nuovo canto. Tuttavia, la vicenda mitologi-
ca nasconde un secondo livello di interpretazione, che chiarisce 
il significato del titolo e la parte che il «nuovo mondo» assume 
nel componimento, tramite l’identificazione del viaggio decen-
nale dell’Itacese con il movimento coloniale. Interessante è la 
scelta di descrivere Elena con la chioma ingrigita, invecchiata 
dalla guerra, alla maniera di Ghiannis Ritsos. Questa caratteriz-
zazione influenzerà, undici anni più tardi, anche l’aspetto sciupa-
to dell’Ele na di The Odyssey, che Telemaco stenta a riconoscere 
quale fattore scatenante di tanta distruzione.10 In entrambe le oc-
casioni, Walcott utilizza il termine cloud, che richiama alla mente 
una possibile ispirazione euripidea. 

Il personaggio di Elena è citato in almeno altre due poesie di 
Derek Walcott: la prima in ordine cronologico è Home coming: 
Anse La Raye, pubblicata nella raccolta The Gulf and Other 
Poems del 1969, che attesta lo studio del mito di Elena di Troia 
da parte dell’autore a scuola, evidenziando l’artificiosità di un 
insegnamento basato esclusivamente sui capisaldi della tradizio-
ne letteraria dei dominatori. Si riportano di seguito le prime due 
strofe della poesia, nelle quali Elena è citata:

9 D. Walcott, Mappa del nuovo mondo. Arcipelaghi (da The Fortunate 
Traveller, 1981), in Id., Mappa del nuovo mondo, trad. it. a cura di B. Bian-
chi - G. Forti - R. Mussapi, Adelphi, Milano 1992, pp. 150-151.

10 Cfr. supra, pp. 207-209.
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HOMECOMING: ANSE LA RAYE 

Whatever else we learned 
at school, like solemn Afro-Greeks eager for grades 
of Helen and the shades, 
of borrowed ancestors, 
there are no rites 
for those who have returned, 
only, when her looms fade, 
drilled in our skulls, the doom- 
surge-haunted nights, 
only this well-known passage

under the coconuts’ salt-rusted
swords, these rotted
leathery sea-grape leaves,
the seacrabs’ brittle helmets, and 
this barbecue of branches, like the ribs
of sacrificial oxen on scorched sand; 
only this fish-gut-reeking beach
whose frigates tack like buzzards overhead,
whose spindly, sugar-headed children race
pelting up from the shallows
because your clothes,
your posture
seem a tourist’s. 
They swarm like flies
round your heart’s sore.
[…]

RITORNO A CASA: ANSE LA RAYE

Qualsiasi cosa avessimo imparato 
a scuola, come solenni afro-greci avidi di voti, 
su Elena e le ombre 
di avi presi a prestito,
non ci sono riti
per chi è tornato; 
solo, quando i suoi miraggi svaniscono, 
ficcate nei nostri crani, le notti 
ossessionate dai marosi del fato,
solo questo passaggio noto 

sotto le spade del cocco rugginose
di sale, le foglie coriacee
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e putride delle uve di mare, 
gli elmi fragili del granchio, e questo 
barbecue di rami, come coste 
di buoi sacrificali sulla sabbia riarsa;
solo questa spiaggia che puzza di pesce, 
le sue fregate che bordeggiano alte come poiane 
i suoi bambini gracili dalla testa di zucchero 
che ti assalgono correndo dalla riva
perché i tuoi vestiti, 
il tuo portamento 
sembrano quelli di un turista. 
Brulicano come mosche
attorno alla piaga del tuo cuore. 
[…]11

Il componimento descrive il ritorno a casa del poeta e la sen-
sazione di sentirsi ormai «turista» nella propria isola, dopo che il 
successo lo ha portato a vivere lontano e a condurre un’esistenza 
ben al di sopra delle aspettative dei suoi compatrioti. L’entusia-
smo di divenire cantore del suo popolo a livello internaziona-
le viene a scontrarsi con la malinconia dell’esule, che ha ormai 
perso il contatto con la realtà del luogo. È accolto da una folla 
di bambini gracili e festanti, che lo identificano come uno stra-
niero, poiché indossa abiti occidentali e ha un portamento tipico 
della gente del continente. Elena è citata insieme ad altre generi-
che «ombre di avi presi a prestito» da tradizioni altrui, in quanto 
materia di studio nel programma scolastico coloniale. Walcott la 
chiama in causa per alludere sarcasticamente all’incapacità della 
mitologia occidentale di fornire un modello comportamentale 
che aiuti l’uomo nelle esperienze della vita concreta. Nello spe-
cifico, ripensando forse ai riti propiziatori compiuti dai guerrieri 
omerici (come il sacrificio della giovenca da parte di Nestore, in 
Od. III 417-472), egli critica la mancanza di un rito utile ad af-
frontare positivamente il ritorno per chi, come lui, è stato a lungo 
lontano da casa ed è ora afflitto da un senso di estraneità che lo 

11 D. Walcott, Homecoming: Anse La Raye (da The Gulf and Other Poems, 
1969), in Id., Isole, pp. 130-133.



4. Tra Grecia e Roma, § 4.1 265

emargina dalla sua gente. Il riferimento a Elena è interessante, in 
quanto anch’ella è protagonista di un ritorno a casa, a Sparta, par-
ticolarmente problematico: quello di una persona che ha ‘tradito’ 
la sua gente, facendo di un’altra terra la propria patria d’elezione. 
Così come Elena, Walcott torna a Saint Lucia cambiato dagli anni 
trascorsi in giro per il mondo e trova ad attenderlo persone che 
hanno un approccio nei suoi confronti diverso da quello di un 
tempo, perché lo vedono ormai come uno straniero. L’intento di 
valorizzare l’autenticità della vita di Saint Lucia e di promuover-
la all’estero come un prezioso patrimonio di cultura creola finisce 
per provocare uno strappo irreparabile tra il poeta e la sua comu-
nità d’origine. Oltre a Elena, altri elementi di sapore classicheg-
giante si affacciano qua e là nel paesaggio, quasi a voler ricreare 
la scena del rito auspicato: buoi sacrificali, granchi con elmetto e 
cocchi armati di spada. Homecoming: Anse La Raye è una poesia 
emblematica della tecnica di rielaborazione dei classici di Wal-
cott, che sulla scia di suggestioni inattese fonde il mito al dato 
autobiografico alla riflessione sociale, con esiti del tutto originali. 
La stessa tecnica si può trovare in una poesia del 1984, pubblicata 
nella raccolta Midsummer, in cui è presente ancora una volta un 
riferimento a Elena di Troia. Al centro dello scritto è in questa 
occasione l’atto poetico stesso, l’attesa dell’ispirazione: 

XXV

The sun has fired my face to terra-cotta.
It carries the heat from his kiln all through the house.
But l cherish its wrinkles as much as those on blue water.
Gnats drill little holes around a saw-toothed cactus,
a furnace has curled the knives of the oleander,
and a branch of the logwood blurs with wild characters.
A stone house waits on the steps. lts white porch blazes.
I tell you a promise brought to me by the surf:
you shall see transparent Helen pass like a candle
flame in sunlight, weightless as woodsmoke that hazes
the sand with no shadow. My palms have been sliced by the twine
of the craft I have pulled at for more than forty years.
My Ionia is the smell of burnt grass, the scorched handle
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of a cistern in August squeaking to rusty islands;
the lines I love have all their knots left in.
Through the stunned afternoon when it’s too hot to think
and the muse of this inland ocean still waits for a name,
and from the salt, dark room, the tight horizon line
catches nothing, I wait. Chairs sweat, paper crumples the floor.
A lizard gasps on the wall. The sea glares like zinc.
Then, in the door light: not Nike loosening her sandal,
But a girl slapping sand from her foot, one hand on the frame.

XXV

Il sole mi ha trasformato la faccia in terracotta.
Il calore della sua fornace si espande per tutta la casa.
Ma apprezzo le rughe quanto quelle sull’acqua.
Moscerini trivellano un cactus dentellato,
un fuoco ha piegato i coltelli dell’oleandro,
e il ramo di un campeccio si offusca in lettere impazzite.
Una casa di pietra attende sui gradini. La veranda s’incendia.
Ti dirò una promessa che mi ha portato la risacca:
vedrai un’Elena diafana passare come la fiamma
di un cero nel sole, leggera come fumo di legna che oscura
la sabbia senza ombre. I miei palmi sono rigati dalla corda
del mestiere che tiro da più di quarant’anni.
La mia Ionia è l’odore dell’erba bruciata, la maniglia strinata
di una cisterna agostana che cigola a isole ossidate;
i versi che amo sono quelli dove ho lasciato tutti i nodi.
Nei pomeriggi storditi, quando fa troppo caldo per pensare
e la musa di quest’oceano interno è in cerca di un nome,
e dalla stanza buia e salmastra la lenza tesa dell’orizzonte
non prende nulla, aspetto. Le poltrone sudano, i fogli si accartocciano

[a terra. 
Una lucertola annaspa sul muro. Il mare luccica come zinco. 
Poi, nella Iuce della porta: non Nike che si slaccia un sandalo, 
ma una ragazza che schiaffeggia via la sabbia dal piede, una mano 

[sullo stipite.12

In questa poesia Elena è una sorta di visione mistica, di cui 
Walcott attende il miracoloso passaggio, volgendo lo sguardo 
nella luce del tramonto. Ella presenta le proprietà di  leggerezza 

12 D. Walcott, XXV (da Midsummer, 1984), in Id., Isole, pp. 426-427.
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e di inconsistenza caratteristiche delle rivisitazioni walcottiane 
del personaggio, rese altrove con i termini shadow e cloud: è 
«leggera come fumo di legna che oscura la sabbia senza ombre», 
 quindi di per sé è l’ombra impalpabile di quel fumo che si proiet-
ta sulla spiaggia. Come si è potuto evidenziare precedentemente 
in questa monografia, Walcott sceglie il termine «ombra» già nel 
1957, per designare Helene in Ione, e lo userà ancora in segui-
to, in Omeros, accostandolo alla cameriera Helen. Interessante 
è, al verso 13, il riferimento specifico alla Ionia, in luogo dei più 
frequenti richiami generici alla Grecia o all’Egeo. Nonostante il 
cambiamento del termine di paragone con il mondo caraibico, la 
questione espressa dal verso rimane la stessa: Walcott ribadisce 
l’appartenenza dei suoi versi alla realtà quotidiana delle Antil-
le, citando «l’odore dell’erba bruciata» e «la maniglia strinata di 
una cisterna che cigola a isole ossidate», in quanto oggetti che 
rendono l’idea di gesti lenti e ripetitivi, lontani da ogni pretesa 
di liricità. Le cose che Walcott ama sono quelle in cui ha «la-
sciato tutti i nodi», quelle che ha vissuto e non solo imparato 
dai libri scolastici. Questa predilezione per la vita reale e con-
creta ritorna negli ultimi versi della poesia, grazie all’immagine 
‘classicheggiante’ della fanciulla che, con una mano sullo stipite, 
«schiaffeggia via la sabbia dal piede», ricordando nella posa una 
Nike che si slaccia un sandalo: ovviamente il poeta manifesta la 
propria preferenza per la giovane in carne ed ossa, piuttosto che 
per la statua di marmo. Tra tante poesie e rielaborazioni dedicate 
a Elena di Troia, spicca un solo componimento dedicato al suo 
sposo, intitolato Menelaus:

MENELAUS

Wood smoke smudges the sea.
A bonfire lowers its gaze.
Soon the sand is circled with ugly
ash. Well, there were days

when, through her smoke-grey
eyes, I saw the white trash that was
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Helen: too worn-out to argue
with her Romany ways.

That gypsy constancy,
wiry and hot, is gone;
firm hill and wavering sea
resettle in the sun.

I would not wish her curse
on any: that necks should spurt,
limbs hacked to driftwood, because
a wave hoists its frilled skirt.

I wade clear, chuckling shallows
without amour now, or cause,
and bend, letting the hollows
of cupped palms salt my scars.

Ten years. Wasted in quarrel
fur sea-grey eyes. A whore’s.

Under me, crusted in coral,
towers pass, and a small sea-horse.

MENELAO

Fumo di legna macchia il mare.
Un falò abbassa il suo sguardo.
Presto la sabbia è cerchiata di brutta
cenere. Ebbene, ci furono giorni

in cui, attraverso i suoi occhi
grigio-fumo, io vidi la feccia bianca che era
Elena: troppo usurata per discutere
con lei alla maniera dei gitani.

Quella lealtà zingara,
snella e calda, se n’è andata;
una ferma collina e un mare fluttuante
migrano nel sole.

Non augurerei la sua maledizione
a nessuno: quei colli dovrebbero schizzare,
rami tagliati in modo che li trasporti la corrente, poiché
un’onda solleva la sua gonna di pizzo.

Io guado limpide, sciabordanti acque basse
senza armatura adesso, o ragione,
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e mi piego, lasciando che il cavo
dei palmi a conchetta sali le mie cicatrici.

Dieci anni. Persi dietro a una lite
per due occhi grigio-mare. Per una puttana.

Sotto di me, fossilizzate nel corallo,
passano torri, e un piccolo cavalluccio marino.13

Questa poesia, pubblicata nella raccolta The Arkansas Testa-
ment (1987), rappresenta l’unica rivisitazione di Menelao che uti-
lizzi il nome originale del personaggio iliadico. In Ione il marito 
tradito si chiama Achille, così come l’amante tradito da Helen 
in  Omeros. In The Isle is Full of Noises è Sir Geoffrey a esse-
re tradito da Lady Isadora. In tutti e tre i casi, Walcott rivisita 
la coppia Elena/Menelao in contesti diversi dall’originale e in 
relazione alle dinamiche del tradimento, scegliendo almeno in 
due occasioni di assegnare il ruolo di consorte tradito ad Achille, 
certo non per una svista, ma forse per la maggiore fortuna di cui 
gode il personaggio o perché esso gli dà la possibilità di sfruttare 
il discorso relativo all’ira. Il ritratto in versi che Menelaus resti-
tuisce del re di Sparta è quello di un uomo avvilito, che riflette 
sulla guerra appena conclusa e sembra chiedersi se sia poi valsa 
la pena di combattere dieci anni per una donna come Elena, che 
egli definisce sprezzantemente «white trash», bella quanto sleale. 
Menelao parla della moglie come di una maledizione, rispetto 
alla quale anche la morte pare un’alternativa preferibile. L’imma-
gine racchiusa nelle ultime due strofe è quella di un uomo, anche 
se non pacificato, finalmente consapevole della propria miseria, 
che si spoglia dell’armatura per lasciare che la natura curi le sue 
cicatrici. Il verbo salt implica un’idea di dolore, ma le ferite di 
Menelao sono ormai rimarginate, appartengono al passato, come 
le torri di Troia «fossilizzate nel corallo». Analogamente a quanto 
accade a Filottete in Omeros, anche Menelao trova guarigione 

13 D. Walcott, Menelaus, in Id., The Arkansas Testament, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 1987, p. 101 (trad. it. mia).
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per la propria ferita nella natura, come se infine l’unica città per 
cui valesse davvero la pena lottare fosse quella pianta di corallo 
ai suoi piedi, simile a Troia, ma senza cavalli di legno, attraversa-
ta soltanto da un cavalluccio marino. 

Considerando l’attacco della poesia, con il riferimento al fumo 
di legna, leggero e impalpabile, che ricorda la caratterizzazione 
di Elena in Midsummer - XXV, Menelaus nasce come ‘continua-
zione’ della stessa poesia, pubblicata tre anni prima. Smoke, così 
come shadow, acquisisce la funzione di una sorta di senhal, evo-
cativo della donna. Questa volta, però, dal momento che la pro-
spettiva dello scritto è quella del marito tradito, il fumo mostra 
un’accezione prettamente negativa: «macchia il mare» come il 
sangue dei guerrieri giunti a Troia, per poi abbassare lo sguardo 
quasi per un lontano rimorso, lasciando sulla sabbia un cerchio 
di «ugly ash», la «brutta cenere» della città distrutta. Il colore 
del fumo è lo stesso degli occhi di Elena, ammalianti e capaci di 
condurre alla perdizione. Come accade di frequente negli scritti di 
Derek Walcott, anche questa volta pare esserci, però, un secondo 
livello di lettura oltre il mito ed è il consueto messaggio antibelli-
co, presente in Ione, The Isle is Full of Noises, Omeros, The Odys-
sey etc. Inoltre, siccome in Omeros Helen è la personificazione di 
Saint Lucia, isola contesa prima tra popoli stranieri e, in seguito, 
tra isolani e turisti, la riflessione di Menelao pare prefigurazione 
di quella di Filottete, che si chiede rassegnato: «Perché non pote-
vano amare quel luogo tutti insieme […]? Amare Elena come una 
moglie nella buona e cattiva sorte, in salute e in malattia […]?».14

Anche in Europa, pubblicata in The Fortunate Traveller 
(1981), Derek Walcott tratta il mito come soggetto di poesia. Lo 
sfondo è ancora una volta quello caraibico, un quadro descritto 
con intensità pittorica, su cui si stagliano le ombre notturne dei 
cocchi e dei mandorli di mare. In questo paesaggio lunare, il poeta 
immagina di scorgere nell’ombra di un albero la silhouette di una 

14 D. Walcott, Omeros, trad. it. a cura di A. Molesini, Adelphi, Milano 2003, 
p. 185. Per l’analisi del passo, cfr. supra, pp. 142-143.
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fanciulla chinata nella spuma e, in quella di un colle, l’ombra di 
un toro. Con la complicità della luna, i due soggetti si avvicinano 
nel gioco di ombre, finché una nuvola li sottrae ad occhi indiscreti:

EUROPA

The full moon is so fierce that I can count the
coconuts’ cross-hatched shade on bungalows,
their white walls raging with insomnia.
The stars leak drop by drop on the tin plates
of the sea almonds, and the jeering clouds
are luminously rumpled as the sheets.
The surf, insatiably promiscuous,
groans through the walls; I feel my mind
whiten to moonlight, altering that form
which daylight unambiguously designed,
from a tree to a girl’s body bent in foam;
then, treading close, the black hump of a hill,
its nostrils softly snorting, nearing the
naked girl splashing her breasts with silver.
Both would have kept their proper distance still,
if the chaste moon hadn’t swiftly drawn the drapes
of a dark cloud, coupling their shapes.

She teases with those flashes, yes, but once
you yield to human horniness, you see
through all that moonshine what they really were,
those gods as seed-bulls, gods as rutting swans-
an overheated farmhand’s literature.
Who ever saw her pale arms hook his horns,
her thighs clamped tight in their deep-plunging ride,
watched, in the hiss of the exhausted foam,
her white flesh constellate to phosphorus
as in salt darkness beast and woman come?
Nothing is there, just as it always was,
but the foam’s wedge to the horizon-light,
then, wire-thin, the studded armature,
like drops still quivering on his matted hide,
the hooves and horn-points anagrammed in stars.

EUROPA

La luna piena è così intensa che posso contare
Le ombre intrecciate del cocco sui bungalow
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Coi loro muri bianchi furiosi d’insonnia.
Le stelle colano a goccia a goccia sui piatti di latta
dei mandorli di mare, e le nubi cariche di scherno
sono luminosamente sgualcite come lenzuola.
I frangenti, insaziabilmente promiscui,
gemono dietro i muri; sento la mia mente
sbiancarsi alla luce della luna, alterando quella forma
che il giorno ha inequivocabilmente delineato,
da albero a ragazza chinata nella spuma;
poi, sempre più vicina, la gobba nera di un colle,
le narici che sbuffano piano, mentre si accosta
alla ragazza nuda che spruzza argento sui suoi seni.
Entrambi avrebbero tenuto la distanza appropriata,
se la luna casta non avesse tirato in fretta i drappi
di una nube nera, accoppiandone le sagome.

Ti provoca, sì, con quelle esibizioni, ma una volta
che hai ceduto alla lussuria umana, vedi
fra tutto quel chiaro di luna ciò che erano davvero,
quegli dèi come tori da monta, dèi come cigni in fregola –
una letteratura da contadini infoiata.
Chi ha mai visto le braccia diafane di lei agganciargli le corna,
le sue cosce strette nella cavalcata dentro l’onda,
o, nel sibilo della risacca esausta,
la sua carne bianca costellarsi in fosforo
mentre nel buio salmastro bestia e donna vengono?
Non c’è niente laggiù, come al solito,
tranne il cuneo della spuma alla luce dell’orizzonte,
poi, sottile come fildiferro, l’armatura borchiata,
come gocce che tremano ancora sul manto arruffato,
gli zoccoli e le corna anagrammati nelle stelle.15 

Dopo la rievocazione del mito di Europa e Zeus nella prima 
strofa, segue a sorpresa una tirata contro quella che Walcott de-
finisce «an overheated farmhand’s literature», fatta di «gods as 
seed-bulls» (la forma assunta da Zeus durante l’accoppiamento 
con Europa) e «gods as rutting swans» (la forma assunta da Zeus 
durante l’unione con Leda). È da notare, innanzitutto, come il 
poeta torni a citare, tra tante storie di donne sedotte da Zeus, pro-

15 D. Walcott, Europa (da The Fortunate Traveller, 1981), in Id., Isole, pp. 
374-375.
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prio la vicenda legata alla nascita di Elena di Troia, dimostrando 
ancora una volta una vera e propria predilezione per il personag-
gio. All’interno di una critica razionale agli atteggiamenti viziosi 
delle divinità greche, a suo parere inventati dagli uomini per rap-
presentare i propri impulsi sessuali, il poeta scaglia impropria-
mente la sua invettiva non soltanto contro la mitologia, ma contro 
la «letteratura» greca in toto. Tuttavia, è giusto ritenere che non si 
tratti di una manifestazione di disprezzo nei confronti dell’intero 
patrimonio letterario greco, quanto piuttosto della scelta provo-
catoria di utilizzare un termine appositamente generico e inap-
propriato. Walcott ‘svaluta’ in alcuni casi la tradizione dell’Oc-
cidente conquistatore, per ribadire la propria appartenenza a una 
cultura indipendente e altrettanto feconda, ma in questa occasione 
sembra più probabile che tutto il discorso sia concepito con l’in-
tento fondamentale di esaltare la natura come unica forza divina 
e immutabile, a dispetto di tante menzogne inventate dall’uomo: 
scomparse le ombre di Europa e di Zeus, restano la spuma del 
mare e la costellazione del Toro, che illumina il cielo notturno.

Della medesima raccolta fa parte un componimento intitolato 
Greece, che propone una tematica analoga a quella espressa dal 
poeta in Europa, immaginando una scalata allegorica finalizzata 
alla conquista della «storia originale», da lui compiuta portando 
un peso sulle spalle, che infine si rivelerà essere l’Iliade:

GREECE

Beyond the choric gestures of the olive,
gnarled as sea almonds, over boulders dry
as the calcareous molars of a Cyclops,
past the maniacal frothing of a cave,
I climbed, carrying a body round my shoulders.
I held, for a blade, with armor-dented chops
a saw-toothed agave. Below me, on the sand,
the rooted phalanxes of coconuts,
Trojan and Spartan, stood with rustling helms;
hooking myself up by one bloody hand,
and groaning on each hoist, I made the height
where the sea crows circle, and heaved down the weight
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on the stone acre of the promontory.
Up here, at last, was the original story,
nothing was here at all, just stones and light.

I walked to the cliff’s edge for a wide look,
relishing this emptiness of sea and air,
the wind filling my mouth said the same word
for ‘wind’, but there it sounded different,
shredding the sea to paper as it rent
sea, wind, and word from their corrupted root;
my memory rode its buffets like a bird.
The body that I had thrown down at my foot
was not really a body but a great book
still fluttering like chitons on a frieze,
till wind worked through the binding of its pages
scattering Hector’s and Achilles’ rages
to white, diminishing scraps, like gulls that ease
past the gray sphinxes of the crouching islands.

I held air without language in my hands.
My head was scoured of other people’s monsters.
I reached this after half a hundred years.
I, too, signed on to follow that gold thread
which linked the spines down a dark library shelf,
around a narrowing catacomb where the dead,
in columns hemmed with gold around the plinth
of their calf-binding, wait, and came upon
my features melting in the Minotaur
at the dead end of the classic labyrinth,
and, with this blade of agave, hacked down
the old Greek bull. Now, crouched before blank stone,
I wrote the sound for ‘sea’, the sign for ‘sun’.

GRECIA

Al di là dei movimenti corali dell’olivo,
nodoso come le mandorle di mare, sopra massi asciutti
come i molari calcarei di un Ciclope,
oltre la schiuma maniacale di una grotta,
io mi arrampicai, portando un corpo sulle mie spalle.
Mi aggrappai, per una lama, un’agave a dente di sega
con l’armatura ammaccata dai colpi. Sotto di me, sulla sabbia,
le immobili falangi delle noci di cocco,
Troiani e Spartani, schierati con elmi fruscianti;



4. Tra Grecia e Roma, § 4.1 275

tirandomi su con una sola mano sanguinante,
gemendo ad ogni sollevamento, raggiunsi l’altezza
alla quale volteggiano i cormorani, e lasciai cadere il peso
sull’acro di pietra del promontorio.
Quassù, finalmente, c’era la storia originale,
e non vi era proprio nulla, solo pietre e luce.

Ho camminato fino al bordo della scogliera per una vista ampia,
assaporando questo vuoto di mare e d’aria,
il vento che gonfiava la mia bocca pronunciò la stessa parola
per ‘vento’, ma lassù suonò in maniera differente,
sminuzzando il mare di carta come se strappasse
il mare, il vento, e la parola dalla loro radice corrotta;
la mia memoria cavalcò le sue convinzioni come un uccello.
Il corpo che avevo buttato giù ai miei piedi
non era davvero un corpo, ma un grande libro
ancora svolazzante come chitoni su un fregio,
finché il vento lavorò attraverso la rilegatura delle sue pagine,
disperdendo le ire di Ettore e di Achille
fino a pallidi litigi scemanti, come gabbiani che rallentano
passate le grigie sfingi delle isole accovacciate.

Ho tenuto aria incapace di linguaggio nelle mie mani.
La mia testa attraversata da mostri di altre genti.
Sono arrivato a questo dopo mezzo secolo di vita.
Io, anche io, firmai per seguire quel filo d’oro
che legò le spine dorsali sotto allo scaffale scuro di una biblioteca,
intorno a una catacomba che si andava restringendo, dove i morti,
in colonne orlate d’oro attorno al plinto
della loro rilegatura in vitello, aspettano, e mi imbattei
nei miei lineamenti fusi nel Minotauro
presso la morta fine del labirinto classico,
e, con questa lama di agave, ammazzai
il vecchio toro greco. Allora, accovacciato davanti a una pietra bianca,
annotai il suono per ‘mare’, il segno per ‘sole’. 16

Sin dai primi versi, sono presenti le usuali corrispondenze 
tra l’arcipelago dei Caraibi e l’Egeo, espresse tramite l’imma-
gine dell’olivo, «nodoso come le mandorle di mare», dei massi 
«asciutti come i molari calcarei di un Ciclope» e delle falangi 

16 D. Walcott, Greece (da The Fortunate Traveller, 1981), in Id., The Poetry 
of Derek Walcott 1948-2013, pp. 150-151 (trad. it. mia).
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delle noci di cocco, paragonate, dall’alto, a schiere di Troiani e 
Spartani col capo coperto dall’elmo. Walcott raggiunge faticosa-
mente la cima del promontorio, dove, al posto della «storia ori-
ginale» che si aspettava di trovare, scopre il nulla, «solo pietre e 
luce». Realizza allora che il carico che ha lasciato cadere a terra 
dalle proprie spalle non è un corpo, ma è una copia  dell’Iliade. Il 
vento muove le pagine del libro, cosicché il sentimento dell’ira, 
che qui accomuna Achille ed Ettore, viene sparpagliato  anch’esso 
nell’aria perdendo di sostanza. Il poeta, libero dal carico che 
aveva sulle spalle, uccide il Minotauro e assapora infine la libertà. 
Walcott rifiuta «the dead end of the classic labyrinth» per indiriz-
zarsi a soggetti che possiedano un più immediato riscontro con 
la realtà locale e con la natura, come «il suono per ‘mare’» e «il 
segno per ‘sole’»: non annota le parole che l’uomo ha assegnato 
ai due elementi, ma il suono e il segno che fu loro conferito in ori-
gine, riscoprendone con slancio adamitico l’essenza più autentica 
e incorrotta. L’uccisione del Minotauro corrisponde a una sorta di 
epifania, un momento di emancipazione culturale, in cui il poeta 
sente finalmente, a cinquant’anni, di aver rimosso dalla mente 
«mostri di altre genti», di altre tradizioni. Paradossalmente, però, 
sarà proprio dall’Iliade, dallo scontro tra Ettore e Achille scom-
paginato dal vento, che Walcott trarrà ispirazione qualche anno 
più tardi per Omeros, la sua ‘Iliade antillana’.17

La raccolta The Arkansas Testament, pubblicata nel 1987, co-
stituisce una tappa decisiva per l’analisi del rapporto di Walcott 
con la tradizione greca, perché raccoglie tre componimenti, in 
cui il poeta mette in evidenza in maniera esplicita la sua prefe-
renza per la cultura autoctona, prendendo le distanze dall’Egeo: 
The Villa Restaurant, Gros-Ilet e White Magic. La prima poesia 
è dedicata alla cameriera di un ristorante, con cui Walcott pare 
intrattenere una relazione. La donna è paragonata a un vaso dalle 
forme sinuose: 

17 Cfr. J. Thieme, Derek Walcott, Manchester University Press, Manchester 
1999, pp. 168ss.
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THE VILLA RESTAURANT
That terra-cotta waitress,
elbows out, seems to brood
on her own shape, her irises
now slate, now hazel-hued

as pebbles in the shallows
of sunlit river D’Oree;
her ears, curled jars, enclose
small talk and cutlery.

From the red clay of Piaille
this cool carafe was made;
a raw, unfinished people
there ply the potter’s trade;

and on his cedar shelf is
jar after jar like this –
maternal at the pelvis
yet girlish at the wrist.

I peel the wet clay slow-
ly of its surrounding cloth,
as the river D’Oree’s echo
hums through her parted mouth.

Let statues carved or fired
wear fig leaves for a fly,
or a startled hamadryad
cover her cold thigh.

I have seen their stone eyelids
in marble almonds say:
“Your sea has its own Iliads,
Noli me tangere”.

So others can look for her
beauty through dusty glass,
in Greek urn or amphora –
I choose the living vase.
[…]

IL RISTORANTE VILLA
Quella cameriera di terracotta,
coi gomiti all’esterno, sembra meditare
sulla sua stessa forma, sul colore delle sue iridi
ora ardesia, ora nocciola
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come ciottoli nei fondali poco profondi
dell’assolato fiume D’Oree;
le sue orecchie, ricurve giare, avvolgono
piccole chiacchiere e tintinnare di posate.

Questa caraffa rinfrescante fu fatta
con la creta rossa di Paille;
una schietta, grezza gente
esercitò laggiù il mestiere del vasaio;

e sul suo scaffale di cedro ci sono
giare su giare come questa –
materne sui fianchi
ancora ragazzine sui polsi.

Tolgo lentamente l’umida argilla
dei vestiti che l’avvolgono,
mentre l’eco del fiume D’Oree
mormora attraverso la sua bocca socchiusa.

Lasciate che le statue scolpite o cotte
indossino foglie di fico per cerniera,
o che una sorpresa Amadriade
copra la sua fredda coscia.

Ho visto le loro palpebre di pietra
dire da dentro mandorle marmoree:
«Il tuo mare ha la sua Iliade,
Noli me tangere».

Perciò altri possono cercare la sua
bellezza da dietro lenti polverose,
in un’urna o in un’anfora greca –
io scelgo il vaso vivente. 
[…]18

Le statue di marmo prendono vita e vietano al poeta di toc-
carle, perché il mare di Saint Lucia ha già la sua Iliade. Non è 
necessario per lui carpire storie da una tradizione che non gli 
appartiene. Il compito di Walcott dev’essere semmai quello del 
maggiore Plunkett in Omeros: dare voce agli abitanti dell’isola 
raccontando la loro storia originale. Non solo quella passata, ma 

18 D. Walcott, The Villa Restaurant, in Id., The Arkansas Testament, pp. 
25-27 (trad. it. mia).
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soprattutto quella presente, incarnata dalla giovane protagonista 
del componimento. L’Iliade delle Antille è quella di Omeros, che 
trasporta il mito in un contesto quotidiano, scegliendo per prota-
gonista la gente comune.19

Gros-Ilet veicola lo stesso messaggio, tuttavia questa volta 
l’ammonimento va in direzione opposta; infatti, non è il poeta a 
dover mantenere le distanze dalla Grecia, ma è un personaggio 
odissiaco, Elpenore, ad essere allontanato dal mar dei Caraibi: 

GROS-ILET

[…]
 Elpenor, you
who broke your arse, drunk, tumbling down the bulkhead,
and the steersman who sails, like the ray under the breathing waves,
keep moving, there is nothing here for you.
There are different candles and customs here, the dead
are different. Different shells guard their graves.
There are distinctions beyond the paradise
of our horizon. This is not the grape-purple Aegean.
There is no wine here, no cheese, the almonds are green,
the sea grapes bitter, the language is that of slaves.

GROS-ILET

[…]
 Elpenore, tu
che ti sei spaccato il culo, ubriaco, cadendo dalla paratia,
e il timoniere che naviga, come la manta sotto onde ansimanti,
proseguite, qui non c’è niente per voi.
Ci sono candele e usanze diverse qui, i morti
sono diversi. Conchiglie diverse proteggono le loro tombe.
Ci sono distinzioni oltre il paradiso
del nostro orizzonte. Questo non è l’Egeo viola-uva.
Non c’è vino qui, né formaggio, le mandorle sono verdi,
le uve di mare aspre, la lingua è quella degli schiavi.20

19 Cfr. R.D. Hamner (ed.), Critical Perspectives on Derek Walcott, Lynne 
Rienner Publishers, Boulder 1996, pp. 394ss.

20  D. Walcott, Gros-Ilet (da The Arkansas Testament, 1987), in Id., Isole, 
pp. 460-463.
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Elpenore, che sarà qualche anno più tardi tra i personaggi di 
The Odyssey: A Stage Version, viene già menzionato in questa oc-
casione come il timoniere ubriaco, morto cadendo in mare dalla 
nave di Odisseo. Negli ultimi versi, Walcott sancisce il distacco 
definitivo tra i paesaggi greco e antillano, uniti dalla bellezza, ma 
irrevocabilmente distanti l’uno dall’altro: «There are distinctions 
beyond the paradise of our horizon».

Il distacco tra i due mondi diventa contrasto, espresso in ter-
mini quasi rabbiosi, in White Magic, poesia che volge lo sguardo 
alla mitologia e agli aspetti soprannaturali della religione tradi-
zionale saintluciana, per dimostrare come le due culture (greca 
e caraibica) possiedano entrambe aspetti irrazionali. Il punto è 
che, nel primo caso, essi diventano patrimonio culturale degno di 
riguardo, mentre nel secondo sono messi in ridicolo, considerati 
semplice frutto di superstizione:

WHITE MAGIC
[…]
Dryads and hamadryads were engrained
in the wood’s bark, in papyrus, and this paper;
but when our dry leaves crackle to the deer-
footed, hobbling hunter, Papa Bois,
he’s just Pan’s clone, one more translated satyr.
The crone who steps from her jute sugar sack
(though you line moonlit lintels with white flour),
the beau l’homme creeping towards you, front to back,
the ferny footed, faceless, mouse-eared elves,
these fables of the backward and the poor
marbled by moonlight, will grow white and richer.
Our myths are ignorance, theirs are literature.

MAGIA BIANCA
[…]
Driadi e amadriadi erano già
nella corteccia, nel papiro, e in questa carta;
ma quando le foglie secche cricchiano sotto
il piede di daino del cacciatore zoppo, Papa Bois,
è solo il clone di Pan, ancora un satiro tradotto.
La vecchia che esce dal suo sacco da zucchero di iuta
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(anche se spargi farina sopra la porta bagnata dalla luna),
il beau l’homme che si avvicina dandoti la schiena,
gli elfi senza faccia, dal piede di felce e le orecchie
da topo, queste fiabe per poveri senza cultura
marmorizzate della luna, diventeranno più bianche e più ricche.
I nostri miti sono ignoranza, i loro letteratura.21 

Nell’elenco di componimenti tratti dalle raccolte di Derek 
Walcott che contengono elementi di tradizione greca vanno inse-
riti ancora alcuni titoli di rilievo, come: A Sea-Chantey (Selected 
Poems, 1964), che cita le «chine palme, lance di Odisseo» e i 
«vulcani ciclopici» come elementi del paesaggio antillano; Goats 
and Monkeys (The Castaway and Other Poems, 1965), che fa 
riferimento a Euridice e a Pasifae, pur senza soffermarsi sulle 
vicende di cui sono protagoniste; From This Far (The Fortunate 
Traveller, 1981), in cui il poeta si rivolge a Giorgos Seferis e 
fa riferimento a Orfeo, ad Agamennone e al Minotauro;22 Night 
Fishing (The Fortunate Traveller, 1981), dove una sibilla nera 
alza nella notte il suo grido: «Apothenein thelo»; XXXIII (Mid-
summer, 1984), in cui i comandanti greci e troiani «stood up like 
dogs», avvertendo la presenza di un’ombra «strange smelling» tra 
le loro tende; Cul de Sac Valley (The Arkansas Testament, 1987), 
in cui immobili colline diventano sfingi, che pongono all’autore 
un indovinello sulla varietà della lingua; e infine The Bounty, X 
(The Bounty, 1997), che cita un personaggio storico, Diogene il 
Cinico, e la sua caratteristica lanterna.

Alla luce della grande quantità di riferimenti alla Grecia antica 
rintracciabili, con distribuzione pressoché omogenea, in tutte le 
raccolte poetiche dell’autore, risulta definitivamente indiscutibile 
che, pur mantenendo un atteggiamento critico nei confronti di 
quella che vede come una tradizione ‘imposta’ dai colonizzatori, 
egli nutra per la cultura greca un interesse eccezionalmente forte, 
elevandola a punto di riferimento quasi imprescindibile del pro-

21 D. Walcott, White Magic (da The Arkansas Testament, 1987), in Id., 
 Isole, pp. 464-465.

22 Cfr. supra, pp. 205-207.
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prio discorso lirico. Più che alla letteratura greca e ai suoi autori, 
Walcott rivolge l’attenzione alla mitologia: talvolta le citazioni si 
limitano al nome o alle vicende legate al personaggio, altre volte 
vengono inserite in un ragionamento più ampio, di carattere sto-
rico-sociale o linguistico.

4.2. Derek Walcott e Roma

Al contrario, quando Walcott introduce il mondo romano nella 
propria poesia, lo fa attraverso i nomi di poeti, filosofi ed impe-
ratori, di uomini realmente vissuti, con cui talvolta immagina di 
stabilire un dialogo diretto. In To Return to the Trees (Sea Grapes, 
1976), protagonista è Seneca:

TO RETURN TO THE TREES

Senex, an oak.
Senex, this old sea-almond
unwincing in spray

in this geriatric grove
on the sea-road to Cumana.
To return to the trees,

to decline like this tree,
the burly oak
of Boanerges Ben Jonson!

Or am I lying
like this felled almond
when I write I look forward to age –

a gnarled poet
bearded with the whirlwind,
his metres like thunder?
[…]
Seneca, that fabled bore,
and his gnarled, laborious Latin

I can read only in fragments
of broken bark, his
heroes tempered by whirlwinds,
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who see with the word
“senex”, with its two eyes,
through the boles of this tree,

beyond joy,
beyond lyrical utterance,
this obdurate almond

going under the sand
with this language, slowly,
by sand grains, by centuries.

RITORNARE AGLI ALBERI

Senex, una quercia.
Senex, questo vecchio mandorlo di mare
che non sussulta nella nebbia marina

in questo geriatrico boschetto
sulla strada litoranea verso Cumana.
Ritornare agli alberi,

declinare come questo albero,
la quercia massiccia
che è Boanerges Ben Jonson!

Oppure giaccio già
come questo mandorlo abbattuto
quando scrivo che non vedo l’ora di invecchiare –

un nodoso poeta
con un turbine d’aria per barba,
con i suoi versi come un tuono?
[…]
Seneca, quella mitica noia,
e il suo nodoso, laborioso latino

che posso leggere solo in frammenti
di rotta corteccia, i suoi
eroi temprati dal turbine,

che vede nella parola
‘senex’, con i suoi due occhi,
attraverso i tronchi di questo albero,

oltre la gioia,
oltre l’espressione lirica,
questo ostinato mandorlo
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che scende sotto la sabbia
con questo linguaggio, lentamente,
entro i granelli di sabbia, nei secoli.23

Il particolare più interessante di questa poesia è la definizione 
di Seneca come «fabled bore», cui appartiene un latino conside-
rato dal poeta «gnarled», contorto (qui reso con «nodoso» per ri-
prendere la connessione con l’albero che lo identifica) e «laborio-
so». Difficile è comprendere nello specifico a chi alluda Walcott 
con l’espressione «eroi temprati dal turbine», ma è ipotizzabile 
che il riferimento sia alla produzione teatrale di Seneca. L’espres-
sione è volutamente ambigua. 

In The Hotel Normandie Pool (The Fortunate Traveller, 
1981), a intervenire come personaggio è un altro grande romano, 
il poeta Ovidio. Egli appare come una visione onirica, durante 
una giornata che Walcott trascorre al bordo della piscina di un 
hotel di Saint Lucia, in compagnia delle figlie. La lunga poesia, 
della quale qui viene riportata la sezione centrale, è divisa in tre 
sequenze: la prima descrive il contesto e dà spazio alle riflessioni 
personali dell’autore, la seconda è dominata dalla figura di Ovi-
dio e dal suo monologo, mentre la terza torna alla riflessione e 
alla descrizione del calar della sera sulla piscina:

THE HOTEL NORMANDIE POOL

II

Across blue seamless silk, iron umbrellas
and a brown palm bum. A sandalled man comes out
and, in a robe of loam-frayed terry cloth,
with Roman graveness buries his room key,
then, mummy-oiling both forearms and face
with sunglasses still on, stands, fixing me,
and nods. Some petty businessman who tans

23 Derek Walcott, To Return to the Trees (da Sea Grapes, 1986), in Id., Col-
lected Poems 1948-1984, Harper Collins Canada, Toronto 1986, pp. 339-341 
(trad. it. mia).
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his pallor a negotiable bronze,
and the bright nod would have been commonplace

as he uncurled his shades above the pool’s
reflecting rim – white towel, toga-sIung,
foam hair repeated by the robe’s frayed hem –
but, in the lines of his sun-dazzled squint.
a phrase was forming in that distant tongue
of which the mind keeps just a mineral glint,
the lovely Latin lost to all our schools:
«Quis te misit, Magister?». And its whisper went
through my cold body, veining it in stone.

On marble, concrete, or obsidian.
your visit, Master, magnifies the lines
of our small pool to that Ovidian
thunder of surf between the Baltic pines.
The light that swept Rome’s squares and palaces,
washing her tangled fountains of green bronze
when you were one drop in a surf of faces –
a fleck of spittle from the she-wolf’s tooth –
now splashes a palm’s shadow at your foot.

Turn to us, Ovid. Our emerald sands
are stained with sewage from each tin-shacked Rome;
corruption, censorship, and arrogance
make exile seem a happier thought than home.
«Ah, for the calm proconsul with a voice
as just and level as this Roman pool»,
our house slaves sigh; the field slaves scream revenge;
one moves between the flatterer and the fool
yearning for the old bondage from both ends.

[…]

Then Ovid said, «When I was first exiled,
I missed my language as your tongue needs salt,
in every watery shape I saw my child,
no bench would tell my shadow “Here’s your place”;
bridges, canals, willow-fanned waterways
turned from my parting gaze like an insult,
till, on a table smooth as the pool’s skin,
I made reflections that, in many ways,
were even stronger than their origin.

«Tiled villas anchored in their foaming orchards
parched terraces in a dust cloud of words,
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among clod-fires, wolfskins, starving herds,
Tibullus’ flute faded, sweetest of shepherds.
Through shaggy pines the beaks of needling birds
pricked me at Tomis to learn their tribal tongue,
so, since desire is stronger than its disease,
my pen’s beak parted till we chirped one song
in the unequal shade of equal trees.

«Campaigns enlarged our frontiers like clouds,
but my own government was the bare boards
of a plank table swept by resinous pines
whose boughs kept skittering from Caesar’s eye
with every yaw. There, hammering out lines
in that green forge to fit me for the horse,
I bent on a solitude so tyrannous
against the once seductive surf of crowds
that no wife softens it, or Caesar’s envy.

«And where are those detractors now who said
that in and out of the imperial shade
I scuttled, showing to a frowning sun
the fickle dyes of the chameleon?
Romans» – he smiled – «will mock your slavish rhyme,
the slaves your love of Roman structures, when,
from Metamorphoses to Tristia,
art obeys its own order. Now it’s time».
Tying his toga gently, he went in.

There, at the year’s horizon, he had stood,
as if the pool’s meridian were the line
that doubled the burden of his solitude
in either world; and, as one leaf fell,
his echo rippled: «Why here, of all places,
a small, suburban tropical hotel, 
in pool pitched to a Mediterranean blue, 
its palms rusting in their concrete oasis?
Because to make my image flatters you». 

LA PISCINA DELL’HOTEL NORMANDIA

II

Oltre una seta azzurra senza cuciture,
ombrelloni di ghisa e una palma bruna bruciano.
Un uomo coi sandali esce e, in una veste
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di spugna sfilacciata, sotterra la sua chiave
con gravità romana, poi, mummificando braccia
e faccia, prima di essersi tolto gli occhiali
da sole, mi fissa e mi fa un cenno con la testa.
Un uomo d’affari trascurabile che prova
a mutare il suo pallore in un bronzo trattabile,
e quel suo cenno sarebbe stato usuale,

mentre posava gli occhiali sul bordo azzurro
della vasca – asciugamano bianco a mo’ di toga,
capelli spumosi reiterati dall’orlo sfilacciato
della veste –, ma nelle rughe dei suoi occhi
strizzati per il sole andava formandosi una frase
in quella lingua distante della quale
la mente trattiene solo un bagliore minerale,
il latino amato che le nostre scuole ignorano:
«Quis te misit, Magister?». E quel sussurro
mi percorse il corpo gelido, venandolo in pietra.

Che sia di marmo, di cemento, o di ossidiana,
la tua visita, Maestro, ingigantisce le linee
della nostra piccola piscina in quel tuono ovidiano
di onde che si frangono tra le conifere del Baltico.
La luce che un tempo spazzava le piazze
e i palazzi di Roma, lavando il bronzo verde
di fontane intricate, quando eri una goccia
in un’onda di facce – uno schizzo di saliva
dal dente avvelenato della luna –, ora spalma
ai tuoi piedi l’ombra aperta di una palma.

Voltati, Ovidio. Le nostre sabbie smeraldine
sono insozzate dalle fogne di ogni Roma
di baracche; censura, arroganza, corruzione,
rendono l’esilio un pensiero che alletta
più del pensiero di casa. «Ah, il nostro placido proconsole
con la voce piatta e calma come le piscine
romane», sospirano i nostri schiavi domestici,
mentre gli schiavi dei campi gridano vendetta;
ci si muove tra gli adulatori e i minorati
che rimpiangono la schiavitù da entrambi i lati.

[…]

Poi Ovidio disse: «Quando fui mandato in esilio
mi mancava la mia lingua come a te manca
il sale sulla tua. Vedevo mio figlio
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in ogni forma acquea. Nessuna panca
diceva alla mia ombra: “Questo è il tuo posto”;
ponti, canali, vie d’acqua ventilate da salici
si voltavano al mio sguardo d’addio come a un insulto,
finché, su una tavoletta liscia come la cute
della piscina, feci riflessioni che, della loro origine,
sotto molti aspetti erano ancora più acute.

«Ville ancorate nei loro frutteti schiumanti,
terrazze aride in polveroni di parole,
tra pelli di lupo, falò, mandrie alla fame,
il flauto di Tibullo svanì, il più dolce pastore.
Tra pini irsuti, becchi appuntiti di uccelli
mi punzecchiarono a Tomi perché imparassi
la loro lingua tribale, così, poiché la brama
è più forte del suo morbo, il becco della mia penna
si aprì, finché iniziammo a cinguettare
all’unisono, nell’ombra ineguale di alberi uguali.

«Le campagne estendevano i nostri confini
come nubi, ma il mio personale governo
era un nudo tavolo d’assi spazzato da pini
i cui rami resinosi continuavano a rimbalzare
dall’occhio di Cesare a ogni imbardata.
Là, forgiando versi in quella verde fucina
per prepararmi al cavallo, cedetti a una solitudine
talmente dispotica contro quei frangenti
di folla che un tempo trovavo così seducenti,
che né moglie né invidia di Cesare possono attenuare.

«E dove sono adesso quei detrattori
che allora mi accusavano di sgambettare
dentro e fuori dall’ombra imperiale,
mostrando a un sole accigliato i colori
incostanti del camaleonte? I Romani»
– sorrise – «derideranno le tue rime servili,
gli schiavi il tuo amore per le strutture romane,
quando, dalle Metamorfosi ai Tristia,
l’arte obbedisce ai propri ordini. È ora di andare».
Allacciandosi la toga, rientrò nella stanza.

Era rimasto in piedi sull’orizzonte dell’anno,
come se quel meridiano che era il bordo
della vasca fosse la linea che raddoppiava il peso
della sua solitudine in entrambi i mondi;
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e, al cadere di una foglia, la sua eco riprese:
«Come mai qui, in un alberghetto scadente
dei tropici, con la piscina che finge
un blu mediterraneo e le palme che fanno
la ruggine dentro un’oasi di cemento?
Perché creare la mia immagine ti lusinga».24 

Il punto di contatto tra Ovidio e Walcott è l’esilio, che impli-
ca per il poeta latino la segregazione forzata a Tomi, mentre per 
l’autore moderno un allontanamento psicologico dai propri com-
patrioti, dovuto alla lunga permanenza lontano da Saint Lucia 
per lavoro, nonché all’adozione di una lingua e di uno stile di 
vita ‘continentali’, che lo fanno apparire come uno straniero (la 
situazione descritta in Homecoming: Anse La Raye). Ovidio parla 
in particolare del problema della lingua nel paese dell’esilio, un 
concetto sollevato nei Tristia, peraltro citati nel testo insieme alle 
Metamorfosi: «Quando fui mandato in esilio / mi mancava la mia 
lingua come a te manca / il sale sulla tua. […] Nessuna panca / 
diceva alla mia ombra: “Questo è il tuo posto”». Un anno dopo la 
pubblicazione di The Fortunate Traveller, viene messo in scena 
a Hartford The Isle is Full of Noises. Anche nel dramma, Ovidio 
viene citato in relazione alla condizione dolorosa dell’esiliato, 
all’interno del discorso che il nostalgico Sir Geoffrey rivolge alla 
moglie Isadora:

Sì. Quanto è terribilmente facile dire ‘cos’è’ l’esilio? E allontanarne 
l’idea. Le lampadine, i disegni su di un soffitto, il sonno, il latte e la 
noia sono ovunque uguali. I bambini, le farfalle, le domeniche… Ah, 
ma non lo sono, lo vedi che non lo sono. In quello sta la punizione. La 
pietra che Ovidio vede ai suoi piedi nel paese del suo esilio non è una 
pietra comune. È una pietra di un paese diverso. Le pietre che conosce 
a casa sua sono state lucidate dal suo sguardo fino a brillare, a furia di 
rimirarle. Sono pietre con cui si sente a proprio agio.25

24 D. Walcott, The Hotel Normandie Pool (da The Fortunate Traveller, 
1981), in Id., Isole, pp. 380-391.

25 Cfr. l’analisi del passo, citato (insieme al testo originale in inglese) nel 
capitolo dedicato a The Isle is Full of Noises, supra, pp. 89-92.
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In entrambe le occasioni sono menzionati due oggetti comu-
ni, che è possibile trovare dappertutto, una panca e una pietra, 
ma che nella mente dell’esiliato Ovidio diventano simbolo della 
privazione, dell’estraneità al luogo in cui è costretto ad abita-
re. L’imposizione della lingua tribale di Tomi è resa con l’im-
magine dei «becchi appuntiti di uccelli», che punzecchiano il 
poeta per indurlo ad usare la lingua barbara. Ma il concetto della 
«brama», che induce «il becco della penna» ad aprirsi per cin-
guettare all’uni sono con un popolo straniero, riguarda da vicino 
anche Walcott. Il poeta, infatti, utilizza nella maggior parte dei 
suoi scritti l’inglese standard, la lingua in cui è stato educato e 
sui cui testi classici si è istruito. Come si è detto, questa scelta gli 
permette di ottenere consenso e prestigiosi riconoscimenti inter-
nazionali, ma parallelamente lo allontana dalla sua gente, portan-
dolo ad autodefinirsi «The Castaway». Le critiche nei confronti 
della ‘deriva anglofona’ del suo linguaggio vengono mosse ini-
zialmente dai rappresentanti più radicali del mondo della cultura 
e della politica caraibici, ma ben presto anche voci di scrittori 
e giornalisti occidentali si uniscono al coro.26 Questa difficile 
condizione esistenziale fa da premessa alla scrittura di The Hotel 
Normandie Pool ed è riassunta in una frase breve, ma incisiva 
di Ovidio: «I Romani / […] derideranno le tue rime servili, / gli 
schiavi il tuo amore per le strutture romane». Il disease di Wal-
cott è la paura di non riuscire a descrivere veracemente la cultura 
nera dei propri compatrioti, di soffermarsi sulla loro storia senza 
arrivare a cogliere e a trascrivere sulla pagina la loro più intima 
natura. Questa angoscia è superata tramite l’uso del patois e del 
‘linguaggio intermedio’ di Omeros, misto di vernacolo e di lingua 
letteraria: grazie a questa forma eterogenea è mantenuta la genui-
nità della parlata locale di Saint Lucia, preservando comunque la 
fruibilità del poema per il pubblico internazionale.

26 Cfr. in proposito: M. Bergam, Verso l’Itaca antillana, Aracne, Roma 
2011, p. 15.
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All’interno della raccolta The Arkansas Testament sono con-
centrati diversi componimenti che dimostrano l’interesse dell’au-
tore per il mondo romano. In A Latin Primer, in particolare, Wal-
cott adatta all’ambito latino il discorso relativo alla sua personale 
predilezione per l’autenticità della natura rispetto alla tradizione 
classica, delineando una storia del suo percorso di studio e di 
insegnamento:

A LATIN PRIMER

I had nothing against which
to notch the growth of my work 
but the horizon, no language
but the shallows in my long walk

home, so I shook all the help
my young right hand could use
from the sand-crusted kelp 
of distant literatures.

The frigate bird my phoenix,
I was high on iodine,
one drop from the sun’s murex
stained the foam’s fabric wine;

ploughing white fields of surf
with a boy’s shins, I kept
staggering as the shelf
of sand under me slipped,

then found my deepest wish
in the swaying words of the sea,
and the skeletal fish
of that boy is ribbed in me;

but I saw how the bronze
dusk of imperial palms
curled their fronds into questions
over Latin exams.

I hated signs of scansion.
Those strokes across the line
drizzled on the horizon
and darkened discipline.
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They were like Mathematics
that made delight Design,
arranging the thrown sticks
of stars to sine and cosine.

Raging, I’d skip a pebble
across the sea’s page; it still
scanned its own syllable:
trochee, anapest, dactyl.

Miles, foot soldier. Fossa,
a trench or a grave. My hand
hefts a last sand bomb to toss
at slowly fading sand.

I failed Matriculation
in Maths; passed it; after that,
I taught Love’s basic Latin:
Amo, amas, amat.

In tweed jacket and tie
a master at my college
I watched the old words dry
like seaweed on the page.

I’d muse from the roofed harbour
back to my desk, the boys’
heads plunged in paper
softly as porpoises.

The discipline I preached 
made me a hypocrite;
their lithe black bodies, beached,
would die in dialect;

I spun the globe’s meridian,
showed its sealed hemispheres,
but where were those brows heading
when neither world was theirs?

Silence clogged my ears
with cotton, a cloud’s noise;
I climbed white tiered arenas
trying to find my voice,

and I remember: it was on a
Saturday near noon, at Vigie,
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that my heart, rounding the corner
of Half-Moon Battery,

stopped to watch the foundry
of midday cast in bronze
the trunk of a gommier tree
on a sea without seasons,

while ochre Rat Island
was nibbling the sea’s lace,
that a frigate bird came sailing
through a tree’s net, to raise

its emblem in the cirrus,
named with the common sense
of fishermen: sea scissors,
Fregata magnificens,

ciseau-la-mer, the patois
for its cloud-cutting course;
and that native metaphor
made by the strokes of oars,

with one wing beat for scansion,
that slowly leveling V
made one with my horizon
as it sailed steadily

beyond the sheep-nibbled columns
of fallen marble trees,
or the roofless pillars once
sacred to Hercules.

UN MANUALE DI LATINO

Non avevo niente su cui
segnare con una tacca il progresso del mio lavoro
tranne l’orizzonte, nessuna lingua
tranne le acque basse nel mio lungo cammino

verso casa, perciò scrollai via tutto l’aiuto
che la mia giovane mano destra poteva ricavare
dall’alga incrostata di sabbia
di lontane letterature.

La mia fenice l’uccello fregata,
avevo un alto tasso di iodio,
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una sola goccia dal murice del sole
tinse di vino il tessuto della spuma;

arando bianchi campi di schiuma
con stinchi di ragazzo, continuai
a barcollare mentre la libreria
di sabbia sotto di me scivolava via,

poi scoprii il mio desiderio più profondo
nelle ondeggianti parole del mare,
ed il pesce scheletrico
di quel ragazzo si innervò in me;

ma vidi come il bronzeo
tramonto delle palme imperiali
arricciava le sue foglie in punti di domanda
attorno agli esami di latino.

Odiai i segni di scansione.
Quegli ictus sopra ai versi
piovigginavano sull’orizzonte
e rabbuiavano la disciplina.

Erano come la matematica
che mutò il diletto in progetto
mettendo in ordine legnetti lanciati
dalle stelle in relazione a seno e coseno.

Infuriandomi, avrei fatto rimbalzare un ciottolo
sopra la pagina del mare; esso ancora
scandiva le sue sillabe:
trochei, anapesti dattili.

Miles, soldato di fanteria. Fossa
una trincea o un sepolcro. La mia mano
solleva un’ultima bomba di sabbia per lanciarla
alla sabbia che lentamente svanisce.

Non passai l’iscrizione
a Matematica; andai oltre; dopo di che,
insegnai il latino di base del verbo amare:
Amo, amas, amat.

In giacca di tweed e cravatta
un maestro presso il mio college
osservai le vecchie parole prosciugarsi
come alghe sulla pagina.
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Avrei meditato dal rifugio coperto
dietro alla scrivania, sulle teste
dei ragazzi immerse nella carta
delicatamente come focene.

La disciplina che predicai
mi trasformò in un ipocrita;
i loro agili corpi neri, arenati,
sarebbero morti nel dialetto;

ruotai il meridiano del globo,
mostrai i suoi emisferi sigillati,
ma dove erano dirette quelle sopracciglia
quando nessuno dei due mondi apparteneva loro?

Il silenzio otturò le mie orecchie
col cotone, un rumore di nuvola;
scalai bianchi gradoni di arene 
tentando di trovare la mia voce,

e ricordo: fu
un sabato all’incirca a mezzogiorno, a Vigie,
che il mio cuore, voltando l’angolo
di Half-Moon Battery,

si fermò per guardare la fucina
del mezzogiorno stampare nel bronzo
il tronco di un gommier
sopra un mare senza stagioni,

mentre Rat Island color ocra
sbocconcellava il merletto del mare,
fu allora che un uccello fregata giunse veleggiando
attraverso una rete di alberi, per issare

il suo emblema nel cirro,
chiamato dal buonsenso
dei pescatori: sea scissors,
Fregata magnificens,

ciseau-la-mer, il patois
per la sua rotta che taglia le nuvole;
e quella metafora indigena
creata dai colpi dei remi,

con un solo battito d’ala come scansione,
quella V che lentamente si distende,
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divenne una cosa sola con il mio orizzonte
come se veleggiasse costantemente

al di là delle colonne mangiucchiate dalle pecore
di marmorei alberi caduti,
o di pilastri senza tetto, un tempo
sacri a Ercole.27 

La poesia abbraccia l’arco di tempo che va dalla frequentazio-
ne del Saint Mary’s College di Castries, dove Walcott riceve una 
solida educazione umanistica, fino al periodo di insegnamento 
svolto nello stesso istituto al termine del ciclo di studi, in qualità 
di assistant master, impartendo agli studenti lezioni di latino. In 
parallelo, l’autore delinea la storia del percorso interiore che lo 
conduce alla consapevolezza delle proprie radici e all’acquisizio-
ne di un rapporto privilegiato con la natura. Con l’immagine del 
ragazzo che scrolla via «la sabbia» di lontane letterature, Wal-
cott identifica la fine di un’era in favore di un nuovo inizio, il cui 
vessillo è un uccello fregata, moderna fenice che rinasce dalle 
ceneri di una vecchia concezione di istruzione coloniale. In riva al 
mare, l’ambiente per eccellenza in cui la natura si rivela, Walcott 
sente scivolare sotto i piedi una «libreria di sabbia», che schiude 
la sua mente alla vera conoscenza. Si adira con la metrica e i segni 
di scansione, colpevoli di «rabbuiare» il latino, complicando la 
spontaneità della lingua con regole rigide e schemi fissi, assenti 
nella pagina del mare. Infine, ricorda i tempi in cui, giovane mae-
stro in giacca di tweed e cravatta, insegnava a coniugare in latino 
il verbo amo e assisteva al «prosciugarsi» di vecchie parole: è in 
quegli anni che egli si trasformò in un «ipocrita», entrando a far 
parte di un sistema educativo lontano dalle esigenze degli studenti, 
ragazzi cui non apparteneva la tradizione del mondo occidentale e 
cui non era concesso di avvicinarsi alla nascente cultura caraibi-
ca. È un periodo di disagio e lotta interiore, che viene a risolversi 
improvvisamente un sabato, a Vigie: la svolta giunge attraver-
so un’epifania naturale, il volo di un uccello fregata nel cielo di 

27 D. Walcott, A Latin Primer, in Id., The Arkansas Testament, pp. 21-24 
(trad. it. mia).
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mezzogiorno. L’animale, che in patois è chiamato ciseau-la-mer 
a causa della sua «rotta che taglia le nuvole», diviene esempio del 
sovrapporsi della nuova lingua sulla tradizione precedente, testi-
moniando così la vittoria di un linguaggio di viva immediatezza. 
L’ammirazione per il latino cede il passo alla devozione verso 
la concreta forza espressiva del linguaggio contemporaneo, che 
collega con naturalezza significante e significato.

Della raccolta The Arkansas Testament fa parte anche Roman 
Peace, poesia dedicata alla battaglia di Teutoburgo e alla reazione 
dell’imperatore Augusto di fronte alla terribile disfatta delle sue 
legioni ad opera dei Germani:

ROMAN PEACE 

Declining fast as the leaves in Germania’s forest,
senile Augustus would shout for his hacked legions
down erect colonnades. The old man grew more depressed
at this one defeat than from his victories. Well, living legends
constrict in mania and morbidity.
Manacled torches magnify his shadow
going to bed, and his sandals scrape
like a stick raking through rotten, leathery leaves.
He forces withered branches through the sleeves
of his cotton nightgown, and prays for rest.
The single lance of a candle will guard his sleep.
The marble phlegm of Rome lies on his chest.
The Sphinx stares on the sand with lidless eyes.
My legion, my legion, let the old man weep-
the grave is shallower than young Alexander’s sighs.
The foraging, the chipped swords, the fire-bright iron
rest like tongues in their scabbards. A bat 
circles the milky courtyard, a coin
with an eaten profile races the stars
toward Germany, where the legion’s lances have all
grown leaves since the infamous war, and wounds of combat
are stitched with moss. An owl stares
and drinks the moonlight with its saucer eyes.
just an owl. Not Minerva. The throne,
with no arse to warm it, lengthens its shadow. A rat
with a quivering nose raises a question,
then, doubting such peace, scuttles like a leaf down the wall.
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PACE ROMANA

Declinando rapidamente come le foglie nella foresta della Germania,
l’anziano Augusto urlava per le sue legioni sconfitte 
sotto ritti colonnati. Il vecchio uomo uscì più sfinito
da questa sola sconfitta che da tutte le sue vittorie. Ebbene, leggende viventi
soffocano nella mania e nella morbosità.
Torce ammanettate ingrandiscono la sua ombra
mentre va a letto, e i suoi sandali si strascinano
come un ramoscello che rastrella nel marcio, ruvide foglie.
Costringe rami appassiti attraverso le maniche
della sua camicia da notte di cotone, e prega per il riposo.
L’asta di una singola candela farà la guardia al suo sonno.
La flemma marmorea di Roma si stende sul suo petto.
La Sfinge fissa la sabbia con occhi senza palpebre.
La mia legione, la mia legione, piange il vecchio uomo –
la tomba è meno profonda dei sospiri del giovane Alessandro.
Le spade procacciatrici di bottino, scheggiate, il ferro luminoso 

[come il fuoco 
riposano a mo’ di lingue nei loro foderi. Un pipistrello
vola in cerchio sul cortile lattiginoso, una moneta
dal profilo mangiucchiato compete con le stelle
in direzione della Germania, dove le lance della legione hanno tutte
messo su foglie dopo la guerra infame, e le ferite di battaglia
sono cucite col muschio. Un gufo fissa
e beve il chiaro di luna coi suoi occhi a piattino.
Soltanto un gufo. Non Minerva. Il trono,
senza culi sopra a scaldarlo, allunga la propria ombra. Un ratto
con un naso fremente solleva una questione,
poi, dubitando di tale pace, corre via come una foglia lungo il muro.28

Walcott sceglie di cogliere un’immagine di Augusto non come 
imperatore vittorioso, ma come anziano avvilito dalla sconfitta, do-
minatore sopraffatto dalla forza barbara. Egli assiste da Roma alla 
perdita delle proprie truppe nella foresta di Teutoburgo, nel 9 d.C., 
una delle più gravi disfatte subite dall’impero: tre intere legioni an-
nientate, oltre a sei coorti di fanteria e tre ali di cavalleria ausiliaria.29  

28 D. Walcott, Roman Peace, in Id., The Arkansas Testament, p. 71 (trad. 
it. mia).

29 Il governatore della Siria, Publio Quintilio Varo, cui era stato affidato da 
Augusto l’incarico di introdurre in Germania il diritto e le istituzioni romane, 
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La reazione di Augusto alla notizia della disfatta è riportata da 
Svetonio, che descrive l’imperatore tanto avvilito da farsi cre-
scere barba e capelli, e da sbattere la testa contro le porte gri-
dando: «Varo, rendimi le mie legioni!».30 La disperazione di 
Augusto e la rivincita dei Germani sui dominatori deve avere 
ispirato in Walcott un raffronto con la realtà coloniale, soprattut-
to considerando le premesse dell’intervento di Varo nei territori 
assoggettati: egli cerca di imporre in maniera troppo violenta 
le istituzioni di Roma, rivolgendosi ai Germani come fossero 
sudditi arresisi alla volontà imperiale, più che provinciali in via 
di romanizzazione, ancora memori dei propri costumi.31 È facile 
leggere, nell’opera di imposizione delle proprie tradizioni perpe-
tuata dai dominatori romani, il riferimento all’analoga opera di 
‘anglicizzazione’ dei colonizzatori nei territori d’Oltremare. In 
questa ottica, il poeta sembra nutrire una forma di simpatia nei 
confronti dei Germani, che hanno saputo con astuzia ribellarsi 
alla potenza dell’Impero.

Infine, sono presenti in The Arkansas Testament due compo-
nimenti del tutto singolari, in cui Walcott, ispirandosi a Proper-
zio, tenta di rivisitarne lo stile in relazione alla tematica amorosa. 
Si tratta di Summer Elegies e di A Propertius Quartet, entrambi 
dedicati a una ragazza di nome Cinzia. La prima poesia svela, sin 
dal titolo, l’intenzione dell’autore di riferirsi al genere dell’elegia 
riprendendone le caratteristiche specifiche:

viene ucciso e fatto a pezzi dai nemici, che ne inviano poi la testa a Maroboduo, 
principe dei Marcomanni. È lui a restituirla a Tiberio per una degna sepoltura. 
La strategia dei Germani è quella di sfruttare la difficoltà di movimento delle 
legioni nella fitta foresta di Teutoburgo, cogliendole di sorpresa.

30 «Adeo denique consternatum ferunt, ut per continuos menses barba ca-
pilloque summisso caput interdum foribus illideret vociferans: “Quintili Vare, 
legiones redde!” diemque cladis quotannis maestum habuerit ac lugubrem» 
(Svet. II 23). Nella Storia romana, Cassio Dione Cocceiano riferisce che l’im-
peratore si strappò le vesti appena appresa la notizia e che mandò in esilio un 
numero elevato di Galli e di Germani che militavano nella Guardia Pretoriana, 
temendo potessero costituire una minaccia (cfr. Cass. Dio. LVI 23).

31 Cfr. Cass. Dio. LVI 18.
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SUMMER ELEGIES 

I
Cynthia, the things we did,
our hands growing more bold as
the unhooked halter slithered
from sunburnt shoulders!
Tremblingly I unfixed it
and two white quarter-moons
unpeeled there like a frisket,
and burnt for afternoons.
We made one shape in water
while in sea grapes a dove
gurgled astonished “Ooos” at
the changing shapes of love.
Time lent us the whole island,
now heat and image fade
like foam lace, like the tan
on a striped shoulder blade.
Salt dried in every fissure,
and, from each sun-struck day,
I peeled the papery tissue
of my dead flesh away;
it feathered as I blew it
from reanointed skin,
feeling love could renew it-
self, and a new life begin.
A halcyon day. No sail.
The sea like cigarette paper
smoothed by a red thumbnail,
then creased to a small square.
The bay shines like tinfoil,
crimps like excelsior;
All the beach chairs are full,
but the beach is emptier.
The snake hangs its old question
on almond or apple tree;
I had her breast to rest on,
the rest was History.
[…]
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ELEGIE D’ESTATE

I
Cinzia, le cose che facemmo,
le nostre mani che divennero più audaci quando
la canotta sbottonata scivolò
dalle spalle bruciate dal sole! 
Tremando io la slacciai
e due quarti di luna bianca
si sbucciarono come una fraschetta,
e bruciarono per pomeriggi interi.
Formammo un’unica sagoma nell’acqua
mentre tra le uve di mare una colomba
gorgogliava attonita “Ooo” di fronte
alle mutevoli forme dell’amore.
Il tempo ci diede in prestito l’isola intera,
ora calore e immagini sbiadiscono
come merletti di schiuma, come l’abbronzatura
su di una scapola striata.
Il sale si asciugò in ogni fessura,
e, per ogni giorno illuminato dal sole,
io sbucciai via il tessuto incartapecorito
della mia carne morta;
come vi soffiai sopra, essa mise nuove piume
dalla pelle riconsacrata,
sentendo che l’amore può rinnovare se
stesso, e che una nuova vita ha inizio.
Un giorno felice. Nessuna vela.
Il mare come la cartina di una sigaretta
levigata dall’unghia rossa di un pollice,
poi piegata in un piccolo quadrato.
La baia risplende come stagnola,
si arriccia come trucioli;
tutte le sedie a sdraio sono piene,
ma la spiaggia è più vuota.
Il serpente appende la sua vecchia domanda
su di un mandorlo o su di un melo;
avevo il suo petto per riposarvi sopra,
il resto era Storia. 
[…]32

32 D. Walcott, Summer Elegies, in Id., The Arkansas Testament, pp. 93-94 
(trad. it. mia).
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Come Properzio, in alcune delle sue poesie, lamenta l’assenza 
dell’amata Cinzia, Walcott descrive la propria solitudine tramite 
una serie di motivi propri della lirica amorosa: il topos  dell’ignis 
amoris (ai vv. 4 e 8 con sunburnt e burnt e al v. 14 con heat); 
la comparazione dell’amata con gli astri (tramite la metafora al 
v. 6); la sintonia tra i sentimenti dell’innamorato e il paesaggio 
circostante («the beach is emptier», al v. 32, rispecchia la solitu-
dine dell’uomo), il servitium amoris (nel prosieguo della poe sia 
il poeta afferma «we can never own another heart»); il sentimento 
smisurato dell’innamorato (sempre nella seconda parte della poe-
sia, dove si dice «my heart could contain the Pacific»); la presen-
za della colomba, sacra a Venere (vv. 10-12) e, infine, il paesag-
gio in cui è incastonato il ricordo dell’incontro, che rappresenta 
una sorta di locus amoenus costiero.

Per quanto riguarda A Propertius Quartet, Walcott sceglie di 
rivelare già nei primi versi di trarre ispirazione da un componi-
mento specifico del poeta latino, l’elegia IV 7, facendo esplicito 
riferimento alla situazione descritta nel modello:

A PROPERTIUS QUARTET

I

Sextus Propertius saw his charred Cynthia rise
from the fires of a hell whose libidinous tongues speak
the same language world over, and cried to that horrible mummer
scarved in inflammable muslin, to the socketed eyes,
the black tree crumbling, “My Cynthia!” This summer,
I simply repeated him. By the sea house, the lark’s window
caught with sunrise the twigs of the almond trees.
Black are the hearthstones, and their ashes reek
when the heart is put out. There’s the smell of smoke from a
singed dishcloth. Hell starts from one spark.
This morning, around five, in a city on the edge of winter,
I was startled by an incongruous sound, the flame of cockcrow,
a dialect ululating in its bright tongue, the dumb sound
went on defining the slope of a sinuous mountain,
the sound scratched the sky and caught the muslin curtain.
This is the price we pay, Sextus, for the ridges
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of shoulder blades under a sheet, for crevices rendered, necks
curled with seraphic hair. The cock cries with the tearing
sound of a sheet and it picks at stitches
with its beak. She paid for it with a lost earring,
she whose first syllable was Sin, as yours was Sex.

[…]

UN QUARTETTO PROPERZIANO

I

Sesto Properzio vide la sua Cinzia carbonizzata sorgere
dalle fiamme di un Inferno, le cui lingue libidinose parlano
ovunque lo stesso linguaggio, ed urlò a quell’orrendo mimo 
insciarpato di mussola infiammabile, ai suoi occhi incavati,
come un albero nero che si sbriciola, «Mia Cinzia!». Questa estate,
semplicemente lo imitai. Presso la casa sul mare, la finestra delle 

[peripezie
sorprese con la luce dell’aurora i ramoscelli dei mandorli.
Neri sono i focolari, e le loro ceneri puzzano
quando il cuore è spento. Viene odore di fumo da uno 
straccio strinato. L’Inferno inizia da una scintilla.
Questa mattina, attorno alle cinque, in una città al limitare dell’inverno,
fui spaventato da un suono fuori luogo, la vampa del canto del gallo,
un dialetto che ululava nella sua luminosa lingua, il suono muto
andò a definire il declivio di una montagna sinuosa, 
il suono tese il cielo e agguantò la tenda di mussola.
Questo è il prezzo che paghiamo, Sesto, per il crinale
di una scapola sotto un lenzuolo, per fessure disciolte, colli
arricciati con serafiche chiome. Il gallo canta con il suono
lacrimoso di un lenzuolo e pizzica i punti 
col suo becco. Lei pagò per questo con un orecchino perduto, 
lei la cui prima sillaba era Sin, come la tua era Sex. 

[…]33

Nell’elegia IV 7, Properzio descrive la visione notturna di 
Cinzia, tornata a fargli visita dall’Oltretomba temendo che nel 
suo amante sia già svanito il ricordo di lei: «Perfide nec cuiquam 

33 D. Walcott, A Propertius Quartet, in Id., The Arkansas Testament, p. 97 
(trad. it. mia).
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melior sperande puellae, / in te iam vires somnus habere potest? / 
iamne tibi exciderant vigilacis furta Suburae / et mea nocturnis 
trita fenestra dolis? / per quam demisso quotiens tibi fune pepen-
di, / alterna veniens in tua colla manu!».34 Il discorso di Cinzia 
si rivolge successivamente allo squallore delle proprie esequie, 
in occasione delle quali il poeta non ha voluto offrirle un ultimo 
gesto di affetto, alla professione della propria fedeltà d’amore e, 
in conclusione, alla richiesta di un carme a lei dedicato, che ne 
eterni il ricordo sulle rive dell’Aniene. Walcott riprende la cruda 
descrizione dell’aspetto di Cinzia, «carbonizzata» dal rogo fune-
bre, già presente in Properzio: «Eosdem habuit secum quibus est 
elata capillos, / eosdem oculos; lateri uestis adusta fuit, / et soli-
tum digito beryllon adederat ignis, / summaque Lethaeus  triuerat 
ora liquor».35 L’apparizione dell’amata in sogno a Properzio in-
nesca nella mente del poeta caraibico il ricordo di una donna con 
cui ha avuto una relazione, alla quale decide di assegnare proprio 
lo pseudonimo di Cinzia. L’identificarsi di Walcott con l’elegiaco 
viene esplicitato, ai vv. 5-6, con l’espressione: «This summer, / 
I simply repeated him». Lo spazio riservato all’approssimarsi 
della visione (la sezione riportata sopra) risulta molto amplifi-
cato rispetto all’archetipo. Walcott, inoltre, inverte i ruoli di par-
lante e ascoltatore, per dare più larga attenzione all’io poetico, 
concedendo a Cinzia soltanto poche e scarne battute. Così come 
nell’elegia properziana, il contesto onirico in cui l’autore ricorda 
la donna amata provoca dolore e sensazioni contrastanti, legate 
al freddo della morte (al latino «frigida», al v. 6, corrisponde «a 
city on the edge of winter», al v. 11) e al fuoco dell’Inferno (al 
latino «lateri vestis adusta fuit», al v. 8, si richiamano i vv. 1-2 
di A Propertius Quartet, con «charred» e «the fires of a hell»). 
Ripensando ai loro incontri amorosi, in Properzio, Cinzia ricorda 
all’amante la «nocturnis trita fenestra dolis», la finestra «usa a 
insidie notturne», da cui ella era solita calarsi con una fune per 

34 Prop. IV 7, 13-18.
35 Ivi, 7-10.
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raggiungerlo.36 Walcott include un rimando anche a questo punto, 
facendo riferimento alla «lark’s window» della casa sul mare, una 
casa che diviene metafora di un corpo annerito, in cui il cuore si 
è ormai spento. Uno dei motivi centrali del discorso di Cinzia in 
Properzio è, poi, la difesa della fides amorosa (vv. 51-70), in con-
trasto con i lamenti espressi altrove dal poeta a causa dei tradi-
menti di lei. In Walcott il tradimento, simboleggiato dal cristiano 
«flame of cockcrow», è concepito in maniera meno metafisica, in 
quanto di esso è indicata anche la prova concreta: «She paid for 
it with a lost earring». Infine, va segnalato un uso caratteristico 
della tecnica poetica di Walcott, nel verso con cui si conclude la 
prima sezione di A Propertius Quartet: «She whose first syllable 
was Sin, as yours was Sex». L’autore rintraccia nei nomi di Cin-
zia e Sesto una sorta di originale predestinazione, giocando con 
il suono delle sillabe iniziali e con il significato che esse acquisi-
scono in lingua inglese.37

Altri componimenti da menzionare in questa rassegna, relati-
va agli elementi di discendenza latina nella poesia di Derek Wal-
cott, sono inoltre: nella raccolta Midsummer (1984), la poesia II, 
che cita ancora una volta, ma solo nominalmente, Ovidio; la poe-
sia XXXIII, che si conclude con la trascrizione parziale del primo 
verso dell’Eneide; la poesia XXXVIII, che cita le Georgiche di 
Virgilio (solo il titolo). Walcott torna a fare riferimento a Ovi-
dio nel capitolo V di The Bounty (1997), in Italian Eclogues (an-
ch’essa inclusa nella raccolta The Bounty), che descrive un viag-
gio romantico che accosta ai paesaggi italiani visitati dal poeta 
il ricordo di un amico scomparso e delle grandi personalità della 
letteratura nazionale, e nella poesia III di The Prodigal (2004), 
dove a Ovidio sono accostati Orazio e Virgilio: «Blessed are the 
small farms conjugating Horace, / and the olive trees as twisted 

36 Ivi, 16.
37 Si veda in proposito I. Hernández Durán, La elegía IV 7 de Propercio 

in The Arkansas Testament de Derek Walcott, «Exemplaria», 6 (2002), pp.  
243-250.
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as Ovid’s syntax, / Virgilian twilight on the hides of cattle / and 
the small turreted castles on the Tuscan slopes».38

Un discorso a parte meritano What the Twilight Says e Tiepo-
lo’s Hound. Il primo titolo è una collezione di saggi in prosa, pub-
blicati separatamente tra il 1970 e il 1997, e raccolti nel 1998.39  
La maggior parte dei testi è incentrata sull’analisi critica di una 
vasta gamma di scrittori, come Patrick Chamoiseau,  Joseph Brod-
sky ed Ernest Hemingway. I restanti scritti, tra cui il discorso pro-
nunciato dal poeta in occasione del Premio Nobel (The Antilles: 
Fragments of an Epic Memory), sono intense riflessioni sullo 
stato della scrittura nelle Indie Occidentali e della cultura antilla-
na. Una preoccupazione ricorrente nella collezione è la relazione 
tra lo scrittore postcoloniale e la lingua imperiale: Walcott, diviso 
tra gli Stati Uniti e la nativa Saint Lucia, descrive come «barbar-
ian Bards» i connazionali che recitano lunghi brani di testi appar-
tenenti alla letteratura imperiale come fossero di loro appartenen-
za, «with a vigour, even a love, that brings a blush to the civilized 
cheek». Tuttavia, pur criticando Naipaul per aver voltato le spalle 
alle Indie occidentali e lodando, al contrario, gli antimperialisti 
C.L.R. James e Aimé Césaire,40 Walcott non si dimostra del tutto 
intransigente: la sua indignazione si rivolge piuttosto nei confron-
ti di chi rifiuta un aspetto qualsiasi del patrimonio caraibico, che 

38 D. Walcott, III (da The Prodigal, 2004), in Id., Isole, p. 548.
39 Nel presente capitolo, dedicato alla poesia, si tratta di What the Twilight 

Says, in quanto anche per questa collezione di testi critici Walcott sceglie di 
utilizzare un linguaggio particolarmente studiato e strutture sintattiche inten-
zionate a emulare l’andamento della poesia, più che quello della prosa.

40 Vidiadhar Surajprasad Naipaul è stato uno scrittore trinidadiano natu-
ralizzato britannico (Chaguanas, 1932 - Londra, 2018); scrisse molti testi di 
saggistica e narrativa, tra cui In uno Stato libero e Alla curva del fiume. Cyril 
Lionel Robert James (Port of Spain, 1901 - Londra, 1989) è stato uno storico, 
scrittore e politico britannico; nel 1953, per la sua attività politica fu espulso 
dagli Stati Uniti, dove rientrò in seguito, impegnandosi fortemente per la cre-
azione di una Federazione delle Antille. Aimé Césaire (Basse-Pointe, 1913 - 
Fort-de-France, 2008) è stato un celebre poeta, scrittore e politico martinicano; 
fu tra i creatori della négritude, cioè la nozione che comprende i valori spiritua-
li, artistici e filosofici dei neri dell’Africa.
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si tratti dell’elemento africano, indigeno americano o europeo, ri-
tenendo che la poesia non debba soffermarsi sulle cicatrici della 
Storia, ma debba invece abbracciare per intero la bellezza e le 
possibilità del presente. Si tratta di una posizione non estremista, 
che colloca in una luce positiva anche l’apporto dato dai classici 
occidentali alla cultura antillana, ma che va letta comunque tenen-
do in considerazione il complicato approccio, in bilico tra l’odio e 
l’amore, con cui il poeta si rapporta alla tradizione greca e latina. 
In What the Twilight Says sono presenti riferimenti alla classicità 
perlopiù ridotti a citazioni nominali, senza sviluppo ulteriore, e 
inerenti alla produzione degli scrittori analizzati nei saggi.

Tiepolo’s Hound (2000) è un’unica lunga poesia narrativa, che 
conta circa quattromila esametri, una dichiarazione di poetica e 
insieme una riflessione sul paesaggio, inteso come incontro di 
natura e cultura.41 Tratta la storia di due pittori: Camille Pissar-
ro, originario delle Antille, e Walcott stesso, che assume su di sé 
l’immagine di pittore fallito. Pissarro sente l’urgenza di trasferirsi 
a Parigi per proseguire la propria carriera artistica, un viaggio 
descritto con delicata sensibilità impressionista. Parallelamente 
Walcott-personaggio ricorda un dipinto visto a New York quando 
era giovane, in cui era raffigurato un levriero con tale maestria, 
da restargli a distanza di tempo nella memoria e diventare un ri-
ferimento assiduo nell’intero libro. Walcott ricerca quel dipinto 
tutta la vita, ma è incapace di ritrovarlo: il cane finisce così per 
simboleggiare la sua non-realizzazione come pittore, l’oggetto 
di una ricerca senza esito possibile. Gli aspetti che accomuna-
no Pissarro e Walcott sono diversi: oltre all’origine caraibica e 
all’arte che entrambi coltivano, i due condividono la condizione 
di ‘autoesiliati’, che li lega in maniera ancor più forte alla lontana 
madrepatria. Anche in Tiepolo’s Hound sono presenti elementi 
riconducibili alla cultura classica, inseriti nel discorso in qualità 
di suggestioni fulminee, utili a meglio definire una particolare si-

41 Cfr. A. Molesini, Nel miracolo del giorno qualsiasi, in D. Walcott, Il 
levriero di Tiepolo, Adelphi, Milano 2005, pp. 329ss.
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tuazione o a impreziosire un concetto: la sensazione di benessere, 
provocata nel poeta dalla vista di una donna in un affresco («ac-
canto a lei sono l’eletto / alla mensa di Lucullo»);42 lo «sguardo di 
Gorgone» dei venditori di frutta43 e della miseria;44 la «lampada 
dei capelli di Euridice», che «guidò Orfeo, / fino ai bisbiglianti 
piedi alati di Mercurio, attraverso la tenebra»;45 «Cerbero in cate-
ne, che ringhiava / e si avventava con le sue tre teste».46

In conclusione, si può notare come Walcott utilizzi molto li-
beramente gli elementi classici, sia greci che latini, spesso inse-
rendoli nei testi con citazioni isolate o sulla scia di suggestioni 
improvvise. Quando la mitologia, la letteratura o la storia anti-
ca sono, invece, soggetto della poesia, esse risultano accostate 
principalmente a tematiche di particolare interesse per il poeta: 
riflessioni storiche, linguistiche e sociali relative all’identità del 
popolo caraibico, alla ferita provocata dalla colonizzazione e al 
sentimento antibellico. Il fatto che in quasi tutte le raccolte di 
Walcott sia rintracciabile almeno un riferimento alla classici-
tà testimonia un eccezionale e precoce interesse per la materia, 
in particolare, considerando la frequenza delle citazioni, per la 
mitologia greca e per gli autori latini. Questo interesse fu cer-
tamente accresciuto, già in giovane età, dagli studi umanistici e 
dall’attività di insegnante allora intrapresa, che lo portò ad avere 
un’ottima conoscenza della letteratura e della storia di Roma.

42 D. Walcott, Il levriero di Tiepolo, p. 25.
43 Ivi, p. 63.
44 Ivi, p. 321.
45 Ivi, p. 237.
46 Ivi, p. 265.
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Nonostante Derek Walcott ribadisca di non avere un «back-
ground classico», è innegabile che le sue conoscenze in questo 
campo siano state alimentate sin dall’infanzia da apporti di ge-
nere e rilevanza diversi, che hanno accresciuto in lui l’interes-
se per Grecia e Roma antiche, al punto da renderlo argomento 
privilegiato del suo discorso poetico. Dai Tanglewood Tales di 
Hawthorne, passando per i volumi di The World’s Great Classics 
sullo scaffale del barbiere, fino agli studi umanistici presso il Saint 
Mary’s  College di Castries e al periodo di insegnamento del latino 
in qualità di assistant master, ogni esperienza contribuisce ad au-
mentare la passione per una materia imposta dal sistema scolastico 
coloniale, ma certamente anche approfondita dal giovane Walcott 
in altra sede, in maniera più personale, grazie al contributo della 
madre e degli amici paterni, che lo seppero avviare a nuove letture 
oltre che alla pittura. La lunga serie di riferimenti alla classicità 
che il poeta dissemina nelle sue raccolte, nei drammi e nei poemi, 
può essere in alcuni casi giustificata tramite la sola conoscenza 
indiretta dei testi, ma qualora siano ravvisabili rimandi puntuali 
ai modelli, a livello di lessico o di struttura (nel caso di scritti tea-
trali), l’unica spiegazione può essere la lettura diretta dei classici. 
Questo discorso vale per Ione: A Play with Music, per The Isle is 
Full of Noises e per The Odyssey: A Stage Version. 

Da una lettura attenta di Ione si può evincere come Walcott, 
nel 1957, avesse sicuramente già letto Edipo re e Antigone di So-
focle. Ione, infatti, è aperto dall’incontro-scontro tra due sorelle 
(Ione ed Helene), che rivisitano a livello di caratterizzazione il 
contrasto chiaroscurale tra Antigone e Ismene, ripropone la ri-
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valità tra due fratelli che si scontrano a capo di opposte fazioni 
(Alexis e Alexandre), che ricorda la contesa tra Eteocle e Polini-
ce, e fa riferimento a una maledizione che pende sull’intera stirpe, 
innescata dalla spartizione del territorio e della corona. Il dialogo 
di Ione con Theresine è, poi, prova evidente della lettura diretta 
da parte di Walcott del primo episodio di Edipo re, di cui sono 
riconoscibili citazioni quasi letterali. Infine, l’infermità del re e 
il suo prospettato esilio in compagnia della figlia Ione suggerisce 
la conoscenza della versione del mito narrata in Edipo a Colono. 

The Isle is Full of Noises attesta la lettura di Filottete di So-
focle in traduzione inglese prima del 1982, anno della messa in 
scena del dramma, in quanto dimostra una conoscenza dettagliata 
dei personaggi e delle dinamiche sofoclee (ne è prova la crisi di 
dolore di Sir Lionel nella grotta, che richiama la medesima situa-
zione della tragedia greca). 

The Odyssey: A Stage Version è il prodotto di una lettura atten-
ta dell’Odissea di Omero, di cui riproduce la macrostruttura (Te-
lemachia - Apologoi - ritorno a Itaca), rimaneggiando con grande 
libertà i singoli episodi e la caratterizzazione dei protagonisti. 

La lettura integrale del poema omerico giunge in seguito al 
successo di Omeros (in cui Walcott-personaggio dichiara di non 
aver mai letto «fino in fondo» l’Odissea), incoraggiata dalla re-
sponsabilità di comporre la nuova rivisitazione su commissione 
della prestigiosa Royal Shakespeare Company. Le precedenti 
rielaborazioni di Odisseo (presenti in The Joker of Seville, The 
Schooner Flight, The Isle is Full of Noises etc.) non presuppon-
gono la lettura integrale del poema, ma si basano sulla conoscen-
za indiretta del mito (ad esempio, grazie ai Tanglewood Tales) e 
sulla lettura scolastica di singoli episodi dell’Odissea in antologia 
(quelli di Polifemo e di Circe innanzitutto, dal momento che ri-
ferimenti ad essi ritornano negli scritti di Walcott con particolare 
assiduità). La dichiarazione del poeta nell’intervista del 1990 – «I 
don’t know the Iliad and I don’t know the Odyssey. I’ve never 
read them» – deve essere valutata, di conseguenza, come un’af-
fermazione non del tutto sincera, ma piuttosto provocatoria, det-
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tata dalla volontà di ridimensionare la dipendenza della propria 
arte dalla tradizione europea. 

Walcott aveva già letto all’epoca episodi tratti da entrambi i 
poemi omerici. Ne sono la prova il ‘proemio’ posto in apertura 
dell’ultimo capitolo del settimo libro di Omeros («Ho cantato il 
quieto Achille, figlio di Afolabe / […]. Ho cantato la sola strage / 
che gli portò gioia, figlia della necessità: quella / della pesca»), 
modellato sul proemio iliadico,1 i sei giri completi compiuti da 
Ettore e Achille attorno al villaggio durante la maratona, sempre 
in Omeros,2 e il paragone, in The Isle is Full of Noises, tra Lady 
Isadora che guarda dalla terrazza («come fosse stata ritta sui ba-
stioni a osservare le galee schierate. / […] Elena che passa in 
rassegna le galee prima che salpino per Troia») e la Teicoscopia 
di Iliade III, vv. 121ss.3 In quest’ultimo caso, è da notare come 
Walcott faccia riferimento all’episodio in maniera errata, richia-
mando l’improbabile situazione di  un’Elena intenta ad osservare 
non i capi achei sotto le mura della città, ma le galee pronte a 
salpare per Troia. Può trattarsi di un errore dovuto a una lettura 
distante nel tempo, tuttavia questa citazione molto libera risulta 
funzionale al contesto del dramma (Lady Isadora guarda il mare e 
le imbarcazioni sopra di esso) e non sarebbe il primo caso in cui il 
poeta tenta di sviare il lettore/pubblico, inserendo nei propri scrit-
ti riferimenti classici ‘sbagliati’.4 In conclusione, all’epoca della 
composizione di Omeros, Walcott aveva certamente letto alcuni 
episodi tratti dall’Iliade e possedeva una buona conoscenza della 
vicenda narrata nel poema.

Le raccolte poetiche, infine, sono la prova ulteriore dell’ec-
cezionale interesse di Derek Walcott per la classicità e del suo 
complesso approccio ad essa. Se da un lato i componimenti ab-

1 Cfr. supra, pp. 160-161.
2 Cfr. supra, pp. 119-121.
3 Cfr. supra, pp. 89-90.
4 Si veda lo scambio ‘studiato’ tra Omero e Sofocle in The Isle is Full of 

Noises (cfr. supra, p. 87) e quello tra Demodoco e Femio in The Odyssey: A 
Stage Version (cfr. supra, p. 215).
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bondano di richiami alla mitologia greca, il più delle volte sotto 
forma di suggestioni repentine, essi sono anche scelti come sede 
privilegiata per dare voce ad amare riflessioni sugli effetti della 
dominazione coloniale nei Caraibi e a ferme rivendicazioni so-
cio-culturali. I riferimenti più frequenti sono ai protagonisti ome-
rici (Elena, Menelao, Odisseo, Elpenore etc.) e a celebri perso-
naggi della mitologia (Europa, Pasifae, Euridice, Pan, la sfinge, 
per citarne alcuni). Di particolare interesse sono, poi, i rimandi 
alla letteratura latina (i componimenti dedicati a Ovidio, a Pro-
perzio e a Seneca, ad esempio) e alla storia di Roma (primo fra 
tutti Roman Peace, incentrato sulla reazione di Augusto di fronte 
alla disfatta di Teutoburgo), due ambiti che Walcott ben conosce 
grazie ai suoi studi e all’attività di insegnante.

In quanto drammaturgo, Walcott dimostra un’attenzione parti-
colare per il teatro classico. Oltre ad aver letto Antigone, Edipo re 
e Filottete di Sofocle, egli potrebbe con buona probabilità cono-
scere Elena di Euripide, la cui lettura (avvenuta verosimilmente 
prima della pubblicazione di Map of the New World – Archipela-
goes, nel 1981) sarebbe attestata dall’utilizzo del termine cloud, 
ma anche di shadow e di smoke, che rimandano alla ‘incorpo-
reità’ dell’eidolon euripideo. Inoltre, la ricorrenza del termine 
«rete», accostato ad Agamennone in From this Far, in Omeros 
e in The Odyssey: A Stage Version, e l’immagine del portone di 
bronzo suggeriscono la conoscenza diretta anche di Agamenno-
ne di Eschilo o, almeno, delle fasi finali della tragedia inerenti 
l’assassinio del re.5 Ovviamente questi riferimenti così puntuali 
a termini ricorrenti, che evocano connessioni dirette con le fonti, 
potrebbero essere dovuti al ritorno di immagini poetiche topiche 
o appartenenti a un immaginario primordiale comune a diversi 
ambiti culturali, cui Walcott attinge variamente. Tuttavia è indi-
scutibile l’intenzione di rifarsi, a volte anche soltanto con sugge-
stioni fulminee, a un patrimonio classico che pare difficile egli 

5 La metafora della rete potrebbe, però, essere mediata da Giorgos Seferis, 
poeta che Walcott ama particolarmente (cfr. supra, pp. 205-207).
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non abbia approfondito, considerando la poliedricità dei suoi in-
teressi e dei suoi studi. Già nel 1958, in Ti-Jean and His Brothers, 
emerge chiaramente la volontà di evidenziare una connessione 
tra il proprio scritto ed Eschilo, citato nominalmente da un coro 
di rane antropomorfe di sapore aristofaneo. Per quanto riguarda il 
teatro latino e, nello specifico, quello di Seneca, che il poeta cita 
anche in To Return to the Trees, è interessante osservare come la 
scena del banchetto del Ciclope in The Odyssey: A Stage Version, 
in cui il tiranno serve a Odisseo come pietanza le carni di Euri-
loco e dei suoi due marinai, rivisiti la mensa imbandita da Atreo 
per il fratello in Tieste.

La produzione artistica di Derek Walcott è immagine della 
cultura caraibica, che assimila e rielabora gli apporti di tradizio-
ni preesistenti e ne fa punto di partenza per un discorso nuovo 
e ricco, valorizzato dall’entusiasmo e dalla spontaneità di una 
società giovane. Affrontando una ricerca di questo tipo, volta a 
indagare gli elementi del passato in un poeta contemporaneo, si 
corre il rischio di cadere in forzature, rintracciando a volte spunti 
di classicità in contesti autonomi. Si è preferito non riportare in 
questa sede ipotesi troppo azzardate, soffermandosi piuttosto su 
scritti che dimostrassero un legame evidente con i modelli anti-
chi, suffragato da prove valide. Tuttavia, l’influsso della classicità 
sull’arte di Derek Walcott va ben al di là di questa carrellata di 
riferimenti, giungendo a ispirarne talvolta persino lo stile, come 
accade in Summer Elegies e in A Propertius Quartet. Si tratta di 
un delicato equilibrio tra devozione e ostilità, tra imitazione e in-
dipendenza, che fa di Derek Walcott uno dei simboli viventi della 
rivendicazione culturale caraibica, offrendo contemporanea-
mente alla sua originalissima poesia un valore aggiunto tramite 
l’evocazione del mondo antico.
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