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Studiare il microbioma per esplorare la relazione tra Natura e 
Cultura
Conversazione con Roberta Raffaetà, Carisolo (Trento)

Incontriamo Roberta Raffaetà, professoressa associata di Antropologia socio-

culturale presso il Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali dell’Università Ca’ 

Foscari di Venezia e vicedirettrice di NICHE (The New Institute: Center for Envi-

ronmental Humanities1), a Carisolo, in Trentino, nella comunità dove lei ha scel-

to di vivere da diversi anni. La conversazione si svolge lungo il sentiero che dal 

Palazzetto della Proloco del paese sale alla piccola chiesa di Santo Stefano per 

poi proseguire fino al cimitero, attraverso il bosco. 

Il cielo è plumbeo e nevica. Per ammirare la maestosità del panorama in cui è 

immerso il paese, le Dolomiti del Brenta, dobbiamo affidarci alla nostra imma-

ginazione e al racconto dettagliato e appassionato di Roberta. Ci troviamo tra la 

Val Rendena e la Val di Genova, circondate da montagne che superano i 3000m, 

in una conca molto particolare dal punto di vista geologico: da un lato, un ver-

sante di origine vulcanica, composto da graniti e porfidi; dall’altro, la dolomia, 

una roccia più friabile e chiara, che si fa rosa al tramonto. Le leggende locali 

narrano che i due versanti fossero abitati da streghe sul lato granitico dell'Ada-

mello e principesse sul lato dolomitico: un doppio carattere, oscuro e luminoso, 

racchiuso nello stesso luogo.

La Natura in cui ci muoviamo è testimone discreta delle nostre riflessioni, in cui 

si intrecciano storie vere e immaginarie di confini e di incontri fra umani e non 

umani, viventi e non viventi. Alberi dai lunghi rami innevati fanno da guardiani 

silenziosi dei nostri passi: ai lati del sentiero ogni tanto avvistiamo un corvo, 

mentre la presenza dei caprioli la intuiamo solo dalle piccole impronte che la-

sciano sul suolo bianco. 

1.	 https://www.unive.it/pag/44234 
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Forse non è un caso se in questa giornata tante cose siano nascoste alla vista: 

l’invisibile è proprio il tema scelto per il nostro dialogo con Roberta che studia il 

microbioma, per comprendere come la salute umana e quella ambientale siano 

profondamente connesse. L’invisibile diventa metafora di tante altre invisibilità, 

in una serie di “incroci vertiginosi” (Raffaetà, 2021), che scombinano le categorie 

ontologiche a cui siamo abituati. Accanto all’invisibile, la trasformazione emerge 

come l’altro protagonista della nostra conversazione con Roberta, che studia i 

molteplici modi di dare valore alla vita in un mondo in cui umani e non-umani 

sono interdipendenti e in un momento di grandi sfide eco-sociali e di rivoluzioni 

tecnologiche. In particolare, Roberta osserva come la scienza si trasformi nell’in-

contro tra i vari saperi e come tutto ciò trasformi, a sua volta, il mondo in cui 

viviamo: cosa si perde, cosa si guadagna in questo processo? 

Cominciamo da questo luogo, che è un po’ il tuo centro di gravità personale 
e professionale.

Roberta Per anni sono stata sballottata fra un’opportunità lavorativa all’altra, in 

Italia e all’estero, come capita a tanti colleghi e colleghe nel mondo accademi-

co, e seguivo ogni occasione senza farmi troppe domande. Dentro di me, però, 

sentivo che stavo sacrificando la mia vita, il mio senso di comunità, in nome 

della ricerca scientifica. Così ho deciso di dare un’altra impronta al mio percorso 

e questo luogo è diventato il centro da cui partire per costruire il mio piccolo 

mondo. In questo paese di 800 anime, che durante la stagione sciistica diven-

tano migliaia, si cerca di mantenere una certa coesione sociale, di preservare 

quel senso di comunità che viene minacciato dal turismo di massa. E poi, questo 

è il luogo in cui io riesco veramente a pensare e a riconnettere mente, corpo e 

cuore. Questa cosa non è sempre facile o scontata nell’università, un ambiente 

sempre più dominato da logiche neoliberali. Quando interrompo la giornata di 

lavoro per portar fuori il cane, questa è la strada che percorro di solito. Gli alberi, 

gli incontri che faccio – a volte uno scoiattolo, a volte un cervo o un capriolo – mi 

riportano a quello che per me è il mistero più grande, cioè la nostra relazione 

con la Natura. In che modo possiamo cercare di spiegarla e farle giustizia anche 

nel suo mistero? 
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Mentre camminiamo incrociamo un’azienda agricola. Roberta ci racconta 
che è il progetto di un giovane del posto, che dopo il dottorato ha lasciato 
l'accademia per tornare alle radici e recuperare l'allevamento di bovini di 
famiglia. Come tanti paesi italiani, anche qui nel dopoguerra si è puntato 
tutto su una nuova economia fatta di seconde case e impianti per il turi-
smo sciistico di massa. Il destino di questa montagna è molto dibattuto 
tra gli abitanti. C’è chi sostiene l'intensificazione del turismo di massa e 
chi, invece, vorrebbe tornare a valorizzare le attività tradizionali, come la 
pastorizia e l’allevamento. In realtà le due opzioni non sono inconciliabili, 
e individuare una nuova alleanza tra conservazione ambientale e sapere 
comunitario, scienza e vita, è proprio una delle direzioni che Roberta sta 
portando avanti con due progetti sulla coesistenza tra esseri umani e gran-
di carnivori in Trentino. 

Capiamo che Roberta ha operato una scelta di vita forte, che la lega a una 
comunità allargata di viventi umani e non umani, e persino di non viventi, 
come ci racconterà nel corso della conversazione. Il suo modo di vivere la 
ricerca è quindi intimamente connesso al territorio e alla sua dimensio-
ne quotidiana. Le chiediamo quanto questo approccio sia qualcosa che la 
connota da sempre, e quanto invece sia qualcosa di condiviso, anche se in 
forme diverse, all’interno dell’antropologia.

R. Non posso ovviamente parlare per tutti, perché ognuno ha il suo modo di 

intendere e praticare l’antropologia, però posso dire che questa attitudine fa 

parte della disciplina, non è solo una cosa mia. L’antropologia si caratterizza pro-

prio per una metodologia che si chiama “osservazione partecipante”, secondo 

cui puoi comprendere veramente una situazione solo se partecipi a quel mondo 

di vita, condividendo la quotidianità con la comunità che stai studiando. E per 
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un atteggiamento riflessivo, che prende quella immersione non come un pro-

blema da eliminare ma come un posizionamento che nutre l'analisi. Così come 

in microbiologia si usa il microscopio, in antropologia lo strumento coincide con 

il ricercatore e la ricercatrice, con la loro possibilità di esperire, che affina la 

capacità di carpire, di filtrare, di interpretare. Non c’è una vera separazione fra 

il lavoro e la vita. È una disciplina affascinante, ma anche delicata, perché ti ri-

chiede un doppio movimento: da un lato, devi immedesimarti profondamente 

nelle situazioni che studi, tanto da sentirle nella pelle, nelle viscere; dall’altro, è 

fondamentale saper fare un passo indietro, prendere distanza, per analizzarle, 

riconoscendo bias che potresti aver avuto proprio perché ti sei immedesimata. 

Però questo continuo stare dentro e fuori per noi non è un ostacolo, ma una 

risorsa preziosa.

Per la scienza tradizionale e per la sua ricerca di oggettività, questo può rap-

presentare una specie di scandalo, ma se guardiamo indietro nella storia della 

scienza, in realtà anche le scienze più dure nascono in parte con questa atti-

tudine a “stare con”. Per esempio, l’antropologo Tim Ingold racconta che suo 

padre, un micologo, passava ore non solo a cercare funghi nei boschi, ma anche 

a disegnarli. Questo era il suo modo di “stare con” l’oggetto di studio. E non si 

tratta di romanticismo o snobismo intellettuale. Se penso alla mia esperienza, 

questo è il modo attraverso cui conosco, ed è anche il modo che mi permette di 

fare ricerca transdisciplinare. 

Come conduci la tua osservazione partecipante, e cosa osservi? 

R. Io osservo come nei laboratori viene studiato e reso significante l’intreccio 

tra salute umana e salute ambientale, e analizzo le implicazioni che ne deriva-

no2. Quando si incrociano le discipline, per me è fondamentale relazionarsi con 

umiltà: prima di imporre i nostri pregiudizi, dobbiamo sforzarci di comprendere 

la visione e il mondo di chi lavora in altri ambiti, imparare il loro linguaggio, il 

modo in cui interpretano i dati. Questo richiede tempi lunghi, che difficilmente si 

conciliano con i ritmi veloci dell’Accademia di oggi. Pensate che, sebbene abbia 

iniziato nel 2014 un’etnografia in alcuni laboratori di microbiologia impegnati 

2.	 https://pric.unive.it/projects/healthxcross/home
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nello studio del microbioma, è stato solo intorno al 2019-2020 che ho comincia-

to a scrivere sui ricercatori con cui lavoravo. Credo che dovremmo chiederci più 

spesso quali siano i risultati reali delle nostre ricerche, concentrandoci meno 

sulla quantità di articoli scientifici che pubblichiamo ogni anno e più sulla qualità 

e sul potenziale trasformativo del nostro lavoro.

Roberta si interrompe per mostrarci la prima chiesa che incontriamo nel 
nostro cammino: la chiesa della Madonna del Potere. È piccola e vuota, 
ma notiamo dei ceri accesi. Nei momenti di difficoltà, ci racconta Rober-
ta, molti abitanti del paese trovano conforto nella quiete di questo luogo. 
Il Trentino ha una forte tradizione cattolica e, sebbene Roberta non sia 
un'assidua praticante, ha fede. 

R. La religione è anche un modo per creare comunità, per condividere un per-

corso spirituale e culturale con gli altri. Sono riferimenti preziosi, che ci ricondu-

cono alla dimensione del sacro e dello spirituale. Le montagne che ci circondano 

sono affascinanti anche per questo: sono disseminate di luoghi del sacro, picco-

le croci, misteri, leggende. È la Natura stessa, qui, a condurci spontaneamente 

in questa dimensione del sacro.

Veniamo alla tua domanda di ricerca: qual è, come è nata e si è sviluppata 
nel tempo?

R. La mia domanda di ricerca, in realtà è molto classica, è il rapporto Natura-Cul-

tura, un tema tradizionale dell’antropologia, che può essere declinato in tanti 

modi. Nel corso del mio lungo percorso personale e professionale, ho riflettuto 

a lungo su come incanalare questa domanda di ricerca profonda, e nel micro-

bioma ho trovato il contenitore ideale: vi ho ritrovato la transdisciplinarità e il 

legame stretto tra ambiente e corpo.

Che domande ti facevi rispetto alla Natura?

R. Mi chiedevo come il rapporto Natura-Cultura venisse articolato da scienza 

e tecnologia, quale fosse il rapporto tra i nostri corpi di essere umani e l’am-

biente. Come immaginiamo, studiamo e modelliamo questo rapporto con i vari 

strumenti a nostra disposizione? E quali effetti hanno queste pratiche scienti-

fiche allargate? Per me, il microbioma è stato la lente empirica attraverso cui 
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ho potuto analizzare tutto questo, insieme ad altri temi come le biopolitiche, 

la bioeconomia, l’interdisciplinarità e l’etica – o meglio, politica – della ricerca. 

Il mondo microbico offre una prospettiva interessante per riflettere sul concet-

to di relazione, sul vivente non umano e su tutta una serie di altre questioni. 

Per esempio, come biologia ed ecologia stanno cambiando nell’incontro con la 

bioinformatica: cosa si perde e cosa si guadagna in questo processo? E ancora, 

come cambia il ruolo di chi, come voi, cerca di costruire ponti tra le discipline?

Ci dici qualcosa di più del microbioma? Perché è diventato così importante?

R. Il microbioma (Raffaetà, 2021) è l’insieme dei genomi dei microbi che popola-

no un dato ambiente naturale, come pelle, mucose, terreno, acqua, feci, ghiac-

cio. Parliamo di organismi di dimensioni microscopiche e, generalmente, unicel-

lulari, come batteri, funghi, virus. Per comprendere quanto siano fondamentali, 

basta pensare che ci sono più microbi in un cucchiaino di suolo che stelle nella 

Via Lattea; oppure che negli oceani i microbi costituiscono il 90% della biomassa. 

I microbi hanno permesso la vita sulla Terra e ne sono stati gli unici suoi abitanti 

fino a tempi relativamente recenti. Si possono trovare fino a 50 km sopra la 

crosta terrestre, ma anche nelle profondità della Terra e negli oceani più bui, 

possono sopravvivere ad altissime temperature, o nel ghiaccio, vivendo anche 
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per milioni di anni in uno stato dormiente. Inoltre, i microbi si riproducono e 

possono mutare a velocità altissime, il che li rende tra gli organismi più adatta-

bili. Tutti i processi biologici sono garantiti dai microbi. 

L’insieme dei microbi che vive nel corpo umano e sulla sua superficie costituisce 

il “microbioma umano”. Anche qui le cifre sono vertiginose. Per darvi un’idea, nel 

cielo sono visibili circa 400 milioni di stelle, ma solo nel nostro intestino ci sono 

40.000 miliardi di microbi, e tra il 50% e il 90% delle cellule di un corpo umano 

sono microbiche. I microbi influenzano molti processi nel nostro corpo, come il 

metabolismo, la regolazione del peso, l’attività del sistema immunitario, le rea-

zioni allergiche, le reazioni allo stress e l’efficacia delle terapie. È stato addirittura 

scoperto che l’umore e la personalità dipendono dai microbi. Le interazioni che 

stabiliamo con altri umani e con il nostro ambiente danno forma e cambiano 

i nostri microbi, allo stesso modo che questi contribuiscono a configurare chi 

siamo noi e la nostra salute. Lo studio del microbioma sta ridefinendo la nostra 

concezione di salute, che non è più vista come una proprietà individuale, ma 

come il risultato di un ecosistema di relazioni. Questo sta portando a un vero e 

proprio cambio di paradigma nella nostra idea di salute e di identità (Raffaetà, 

2020). 

In che modo si riesce a restituire questa invisibilità: come si rappresenta 
l’enorme quantità di microbi, quasi impossibile da immaginare, ma anche 
il loro aspetto? 

R. Sebbene da molti anni sia noto che gli esseri umani coabitano con i microbi, 

solo da una ventina di anni lo studio del microbioma ha preso avvio, attraverso 

la metagenomica. Prima i microbi venivano coltivati in laboratorio, su un vetrino 

che permetteva agli scienziati di osservare le sue fasi di crescita e le varie strut-

ture fisiologiche. Ma parliamo di una parte piccolissima dei microbi che popo-

lano la Terra, perché quasi il 99% non può essere coltivata in laboratorio. Chi si 

occupa di metagenomica non vede direttamente i microbi, come succede sul 

vetrino attraverso il microscopio, ma li osserva attraverso la traccia genetica che 

lasciano nel campione di ambiente che loro analizzano. 
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Cosa spinge a rendere visibile ciò che non si vede? 

R. Non c’è un’unica ragione e molto dipende da quanto siamo disposti a con-

siderare l’invisibile come una dimensione significante delle nostre vite e del 

nostro modo conoscere. Avendo seguito tanti casi di studio in diversi conte-

sti nazionali e laboratori, mi rendo conto che ci sono disponibilità e aperture 

molto diversificate rispetto all’invisibilità di ciò che vogliamo conoscere. Per me, 

studiare l’invisibile vuol dire anche svelare altre possibili visioni dell’ambiente. 

Come scienziati sociali, spesso dobbiamo rendere visibili proprio quegli aspetti 

apparentemente invisibili, come le policy, le politiche di un territorio, le abitudini, 

la cultura, che sembrano questioni astratte, ma che in realtà hanno poi effetti 

molto concreti e materiali nella vita delle persone. Ad esempio, decidere se un 

fiume è inquinato o non lo è anche come conseguenza di come noi decidiamo, 

in quanto esseri umani, di vivere un luogo, di regolarlo, di relazionarci con la sua 

Natura. 

A volte pensiamo che rendere visibile il lavoro dei microbi dovrebbe aiu-
tarci a renderci più grati nei confronti di chi fa andare avanti la vita, che 
a volte ripara i danni che provochiamo all’ambiente. Sapere che non tutto 
dipende da noi ci sembra un messaggio molto potente, ci fa uscire dalla 
nostra autoreferenzialità di umani. La visibilità può anche far emergere 
questo e dargli legittimazione? 

R. Sì, il passaggio dall’invisibile al visibile porta con sé un tema di legittimazione, 

uno spazio di riconoscimento, sia discorsivo sia immaginativo. Questo concetto 

si applica a tante cose, dal microbioma al nostro lavoro transdisciplinare, fino 

alle conoscenze che spesso vengono considerate marginali. Mi piace anche l’i-

dea che, da quando sono iniziati gli studi bio-computazionali, i microbi sono 

stati definiti microbial dark matter (materia oscura), perché ci siamo resi conto di 

quanto siamo ancora lontani dalla comprensione di questi organismi, rispetto a 

quanto pensavamo inizialmente. La biodiversità microbica è un campo ricco di 

scoperte ancora tutte da fare. I microbi incarnano però anche quella invisibilità 

che forse è giusto resti tale, quel mistero, quel buio, che tuttavia è anche gene-

rativo. Il progetto “Genoma Umano” inizialmente portava con sé un approccio 

positivista: si pensava che una volta sequenziato il genoma umano, avremmo 
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svelato il “libro della vita”, avuto in mano le chiavi per comprendere il destino 

degli esseri viventi. Invece, ciò che abbiamo scoperto è che la realtà è molto più 

complessa e misteriosa di quanto pensassimo. Oggi, i microbi vengono utilizzati 

come un mezzo per esplorare la relazione tra geni e influenze ambientali. Ma 

anche in questo campo, esistono approcci molto diversi. La scienza, infatti, non 

è monolitica, e voi lo sapete molto bene: anche all’interno della stessa disciplina 

ci sono molteplici visioni e approcci, e questo è proprio il bello della scienza. 

Come antropologa posso osservare che ci sono approcci che cercano di ridurre 

la relazione tra microbi e corpo, cioè tra ambiente e corpo, a schemi standar-

dizzati, riducendo tutto a cercare un marker che risolva tutto, come se fosse la 

soluzione definitiva. Altri, invece, utilizzano i microbi, al contrario, per rendere il 

nostro modo di vedere la realtà più aperto alla complessità dell’ambiente e alle 

dinamiche che non sono solo biologiche, ma sempre bio-sociali. È interessante 

osservare i nostri tentativi di riportare sempre il tutto a qualcosa di semplifi-

cato, mentre la complessità irrompe comunque. Anche quando cerchiamo di 

ignorarla, essa entra da qualche altra parte, pronta a manifestarsi. Per questo, 

secondo me, il microbioma può essere visto come un termometro che ci aiuta a 

comprendere queste dinamiche e le varie risposte che emergono.

Trovi consapevolezza di queste dinamiche complesse nel mondo scientifi-
co con cui lavori? 

R. Ho incontrato scienziati illuminati, e spesso lo sono quelli più senior o con 

un profilo di eccellenza. Altrimenti, generalmente, gli scienziati non sono sem-

pre pienamente consapevoli della complessità che lega processi socioculturali e 

politici alla loro attività scientifica. D’altra parte, questo è comprensibile, poiché 

l’analisi di tali aspetti non fa parte del loro ambito di lavoro. La consapevolezza 

non dipende solo dalla sensibilità individuale, ma anche dal sistema educativo 

e formativo seguito. Incontro spesso scienziati che si stanno aprendo progres-

sivamente a questa complessità, ma che partono ancora da posizioni molto de-

terministe e positiviste, proprio perché sono stati formati con questo approccio. 

La mancanza di consapevolezza riguardo all’esistenza di questi processi ha un 

forte impatto sulla ricerca e sui suoi esiti, e sull’uso che se ne fa. Ma io ci vedo 

anche un grande spreco di tempo, perché sarebbe molto più efficace partire 
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con questo tipo di formazione fin dall’inizio, invece di doverlo scoprire a carriera 

avanzata. Ma anche quando lo si scopre non sempre esistono percorsi istituzio-

nali pronti ad accogliere questo cambiamento, che è necessariamente transdi-

sciplinare, soprattutto in un contesto come quello italiano, dove la carriera di 

chi fa ricerca è strutturata in base ai settori scientifici disciplinari. Senza questa 

consapevolezza, il rischio che gli scienziati corrono è di seguire un’agenda che 

altri hanno deciso per loro e che, a volte, può essere in contraddizione con i loro 

ideali e valori. Questo succede anche a chi lavora nelle scienze sociali. Entrambi, 

ci muoviamo all’interno di un’organizzazione dell’università e della ricerca sem-

pre più improntata a logiche aziendali. C’è anche un tema politico e sociale più 

ampio: è evidente che un sapere che si limita a formule matematiche è molto 

più facilmente controllabile rispetto a un sapere che, ogni volta che incontra una 

formula, riflette su come questa si colleghi a discorsi sociali e politici più vasti. 

La vera domanda che dovremmo porci è: che tipo di mondo vogliamo costruire 

attraverso le nostre pratiche di ricerca?

Forse i nodi vengono al pettine oggi, perché siamo in un momento in cui è 
diventato evidente che non riusciamo a controllare nulla, che l’imprevedi-
bilità della Natura, la riduzione della sua complessità che abbiamo cercato 
di prevedere e dominare, non regge più?

R. Io non condanno in assoluto i tentativi di riduzione della complessità. Altri-

menti finiremmo come con il geografo di Borges, che voleva fare una mappa 

dettagliata senza ridurre nessuna scala, cercando di riportare ogni singolo det-

taglio. Ma questo non è più una mappa geografica, è il paesaggio stesso, e le 

due cose hanno funzioni diverse. Se vogliamo che la scienza affronti il mistero 

della vita, una certa dose di riduzionismo è perfettamente legittima. Quello che 

ho imparato frequentando i laboratori di metagenomica è che molti scienziati 

sono consapevoli del loro riduzionismo e lo considerano come un valore. Que-

sto dipende dal fatto che lo vedono non tanto come una scelta epistemologica, 

quanto come un approccio funzionale: un mezzo necessario per svolgere il com-

pito in modo adeguato. Per chi lavora in metagenomica, il riduzionismo è una 

metodologia imprescindibile per sviluppare modelli e analisi. Quando lavoro 

con i microbiologi, che sono soprattutto persone che possiedono competenze 
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computazionali, spesso mi dicono: «Roberta, non posso mettere troppe variabi-

li, se no il computer va in overfitting, cioè, correla tutto con tutto e non trovo più 

niente». Però, quello che il mio gruppo ed io proponiamo non è di aggiungere 

infinite variabili, ma di lavorare insieme per ottenere una visione più completa 

della situazione, in modo che, collaborando, possiamo selezionare le variabi-

li più significative, quelle che meglio caratterizzano quella specifica situazione. 

Quindi, non sono contraria al riduzionismo in sé, ma credo che debba essere un 

riduzionismo illuminato, intelligente. Purtroppo, spesso vedo un riduzionismo 

convenzionale, basato sul fatto che “tutti prima lo hanno già fatto così”, oppure 

perché è più facile. 

Torniamo al tema del mistero e del ruolo che ha nella scienza.

R. La vita stessa è mistero perché rappresenta qualcosa che non conosciamo 

appieno, non possiamo controllare; forse non riusciremo mai veramente a co-

noscere pienamente il vivente non umano e tantomeno l'esistente non vivente 

(come le rocce, l'acqua ecc...). Proprio qui risiede la nostra attrazione per stu-

diare e per conoscere: il mistero non è solo un limite, ma è anche una forza 

trainante. Questo è ciò che a me affascina della scienza, dello spirito scientifico: 

il desiderio di voler comprendere, di capire. In molti casi, questa è una tensione 

d'amore, è già intrinseco un movimento verso il porsi in relazione con qualche 

cosa che non comprendiamo, con questo mistero. Purtroppo, nei percorsi for-

mativi e educativi attuali, si tende a perdere quella componente di mistero e 

credo sia proprio quello che andrebbe re-istituito nella scienza. Non per tornare 

all’oscurità del Medioevo, ma per riportare una parte di oscurità, affinché la luce 
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risplenda ancora di più. Un’oscurità che ci permetta di capire meglio ciò che 

stiamo facendo e all’interno di quale contesto ci stiamo muovendo. Altrimenti, 

quella tensione d'amore rischia di essere manipolata con scopi di dominio e 

controllo.

Che trasformazioni osservi nel mondo scientifico e quanto la scienza oggi 
è aperta a questi temi?

R. Esistono tanti mondi scientifici, alcuni sono più pronti a queste sfide di altri. 

Come antropologa, sono curiosa di osservare quelli che sembrano essere più 

pronti, per capire quali esiti stiano generando e anche quali siano le trasfor-

mazioni nelle soggettività degli scienziati. Al momento, il mio principale cam-

po di ricerca geografico sono le isole Hawaii, dove c’è un movimento indigeno 

molto forte e anticoloniale. Questo movimento è particolarmente interessante 

perché si è radicato nel tessuto dell’università e che gestisce numerosi progetti 

ed iniziative. Fanno cose straordinarie. In particolare, io seguo delle microbiolo-

ghe e microbiologi che si autodefiniscono indigeni nativi, molti dei quali hanno 

dottorati in università statunitensi prestigiose. Ciò che fanno è integrare la mi-

crobiologia mainstream con le conoscenze indigene, affinché queste possano 

avere una ricaduta politica e sociale nelle loro comunità. Alcune ricercatrici sono 

molto forti, carismatiche, potenti. Quando io sono lì con loro, ho la sensazione 

di vivere nel futuro: hanno già rivoluzionato la scienza. 

Quanto questo che dici ha a che fare con l’attivismo? Con il bisogno di agire 
nel presente per generare una trasformazione?

R. Esistono molte forme di attivismo. Per me fare l’accademica e vivere qui a 

Carisolo è già una forma di attivismo. Scrivere e condurre determinati tipi di 

ricerche, rappresenta un attivismo più gentile, quieto. Quello che mi intriga mol-

to di tutti i processi trasformativi sono le loro temporalità. Mi accontento di un 

attivismo che si svolge su temporalità molto lunghe, consapevole che non tutto 

ciò che faccio nella mia vita avrà riscontri immediati, e va bene così. Studiare i 

microbi mi aiuta ad avere una visione estesa del tempo, che va oltre la nostra 

esistenza, abbracciando i processi microbici e geologici. In fin dei conti, non sia-

mo veramente nulla, quindi trovo un po’ di arroganza nel pensare che possiamo 
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davvero incidere profondamente all’interno della nostra vita terrena. Stiamo co-

munque parlando di trasformazioni importanti che necessitano di tempo per il 

cambiamento delle soggettività, delle pratiche e delle metodologie, e che chie-

dono anche alle istituzioni di cambiare. Il fascino dell’interdisciplinarietà è solo 

all’inizio. Tuttavia, è necessario qualcuno che faccia veramente comprendere il 

prezzo che dovremo pagare, in termini di cosa perderemo – perché qualcosa 

andrà perso, ma anche di ciò che guadagneremo. Il mondo ci sta dando segnali 

chiari che siamo fuori sintonia, che dobbiamo adottare un altro strumento, un 

altro approccio. Non si tratta solo di una questione umana, ma di dinamiche che 

coinvolgono l’umano e il non umano.

A proposito di umano e non umano, a volte ci sembra che si banalizzi un 
po’ questa relazione, non credi?

R. Nel mio settore, nelle scienze sociali, il post-umano, l’approccio multi spe-

cie, la dislocazione dello sguardo antropocentrico sono diventati temi molto di 

moda. Sono tutti concetti molto salutari, giusti, da cui ho tratto ispirazione, e 

sono alla base dei discorsi che facevamo prima: cercare di comprendere la re-

altà su una scala che non sia esclusivamente umana. Al tempo stesso, proprio 

questa popolarità rischia di appiattirne la portata politica, vedo che a volte ven-

gono utilizzati come cliché. Penso esista sempre un divario tra l’umano e il non 

umano. Provate ad immaginare: io sono qua a camminare e, magari, passa un 

capriolo; c’è quel breve istante di contatto dei nostri occhi e io, in quel momento, 

capisco che non ho capito nulla. Perché c’è una forza, un carisma dentro l’ani-

male selvatico, c’è un respiro, che veramente eccede ciò che la mia mente può 

afferrare. Mi va bene essere consapevole del fatto che dobbiamo tentare una 

serie di esperimenti per ampliare la nostra sensorialità e la nostra consapevo-

lezza. Ma, al tempo stesso, credo sia fondamentale capire che questi sono solo 

avvicinamenti e approssimazioni, e che il non umano rimane un mistero. Ed è in 

questo mistero che risiede il suo valore e la sua politica possibile.

E in quello spazio di mistero entra la questione dell’etica.

R. Si, è proprio in quello spazio di mistero che si radica quello che molti scienziati 

definiscono come etica, ma che in realtà è politica, perché non si riduce alle scel-
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te che ogni ricercatore opera come individuo. Si riferisce a come si organizza la 

produzione di conoscenza all’interno di istituzioni e strutture. Se lo pensassimo 

come uno spazio non chiuso, che non puoi dominare, ma che è attraversato da 

una tensione continua, un incessante movimento di avvicinamento, di compren-

sione, che richiede attenzione costante. Qui sta la differenza tra un antropocen-

trismo tossico, che pone l’umano al vertice di una scala gerarchica di valori, e un 

umanesimo responsabile, che non nega l’umano, ma lo ripensa. Non si tratta di 

annullare la presenza dell’uomo, bensì di liberarsi dell’idea di poter controllare 

e sapere tutto. Dobbiamo imparare a chiederci: nel momento in cui abbandono 

questo controllo, che cosa fiorisce? A cosa lascio spazio? Nel creare spazio per 

l’altro, per l’alterità, non posso però negare la mia stessa presenza: io ci sono, 

con i miei desideri, pensieri, pregiudizi, intenzioni. Ed è proprio questa presenza 

che implica una responsabilità. È un po’ il movimento che raccontavo prima a 

proposito della metodologia antropologica: immedesimarsi, ma anche sapersi 

tirare indietro; abbandonare, ma anche partecipare. È in questo gioco dinamico 

tra presenza e distanza che si costruisce un’etica – o meglio, politica – autentica.

Quanto queste riflessioni sono il frutto del tuo incontro con culture e co-
smologie così diverse dalla nostra, come quella hawaiana, di cui parlavi 
prima? 

R. Direi che alle Hawaii ho trovato conferma di alcuni spunti che già stavo svilup-

pando, forse anche proprio come parte di questa comunità alpina. Gli hawaiani 

chiamano Akua gli elementi naturali e ne riconoscono una straordinaria varietà: 

esistono, ad esempio, più di quaranta nomi diversi solo per indicare i vari tipi 

di pioggia. Gli Akua sono anche divinità, alla base del cosmo. L’essere umano 

occupa un posto particolare all’interno di questa cosmologia, non perché sia 

superiore agli Akua, ma perché, proprio in quanto essere umano, si configura 

come un’entità, un essere che ha delle responsabilità. Un concetto centrale nella 

cultura hawaiana è Malama, che significa “prendersi cura di”. Per esempio, Mala-

ma aina significa prendersi cura della terra. Accanto a Malama c’è un altro con-

cetto fondamentale: Kuleana. È difficile da tradurre pienamente, perché esprime 

insieme l’idea di responsabilità e di privilegio. Prendersi cura degli anziani, per 

esempio, può essere vissuto come un onere, ma è anche considerato un onore, 
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un modo per restare parte del grande cerchio della vita. È proprio questo senso 

intrecciato di responsabilità e privilegio a definire, nella visione hawaiana, il ruo-

lo dell'essere umano: un essere che si relaziona con gli Akua, con i non umani, e 

che ha verso di loro una responsabilità specifica e profonda.

Giunti a questo punto della conversazione, ci addentriamo nell’antico ca-
stagneto. Un tempo era molto più esteso ed era un luogo di grande im-
portanza economica, sia per la raccolta delle castagne, sia per altre fun-
zioni come l’utilizzo delle foglie, che servivano da lettiera per i maiali. Col 
passare degli anni, ha perso la sua funzione pratica, pur mantenendo un 
forte valore simbolico. Numerose sono le leggende legate a questo luogo: 
si racconta che le streghe vivessero all’interno dei tronchi dei castagni e, 
ancora oggi, alcune statue di legno scolpite con le loro sagome le ricorda-
no. Queste zone segnano anche il confine con la Val di Genova. Più avanti, 
si incontrano le Porte di Genova, segnalate da una stanga posta proprio 
appena passato il cimitero. Un tempo, questo limite segnava non solo un 
confine geografico, ma anche il passaggio simbolico tra il mondo umano e 
quello oltre l’umano, degli spiriti e delle streghe.

La nostra lunga camminata ci conduce alla chiesetta di Santo Stefano, nel 
piccolo cimitero di Carisolo. Roberta ci racconta dei processi che un tempo 
sancivano le fasi della vita personale e collettiva, in un mondo in cui non 
c’era separazione tra scienza, religione, economia, legge, arte. Qui incon-
triamo la comunità non vivente di Roberta e i suoi rituali. Sulla lapide del 
bambino di Roberta, leggiamo la poesia di Gian Maria Testa La bellezza esi-
ste: 
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Nel becco giallo-arancio di un merlo / in un fiore qualunque / nell’orizzonte per-

duto e lontano del mare / la Bellezza esiste / è un mistero svelato / un segreto 

evidente la vita / la Bellezza esiste / e non ha paura di niente / neanche di noi / 

la gente.

R. Questo luogo per me ha un significato molto particolare, che ha segnato pro-

fondamente la traiettoria della mia vita. Sono nata a Milano, e a 8 anni i miei si 

sono trasferiti qui. Negli anni ho lavorato, viaggiato e vissuto in vari luoghi, senza 

mai appartenere a nessuno: ero un po’ cosmopolita, e questa condizione mi 

andava bene, ero serena. Poi, come sapete, ho perso il mio bambino (Raffaetà, 

2020). Il fatto che lui sia sepolto qui, in questo cimitero, accanto ai miei quattro 

nonni, mi ha spinta a radicarmi in questo territorio. Così, il mio radicamento è 

stato generato dai morti piuttosto che dai vivi. 

Vedi un filo rosso nel tuo fare ricerca? 

R. Sì, ma mi piace anche osservare come questo filo si modifichi ogni volta, at-

traverso una metodologia che definirei quasi di serendipità: nel momento in 

cui comincia a chiarirsi che cosa ti interessa e quali sono i valori con cui ti apri 

al mondo, le connessioni arrivano. Sono persone, filoni di ricerca, opportunità 

di lavoro e di progetti che intercettano questa tua domanda di ricerca e la rime-

scolano in modi sempre nuovi. È divertente, a volte un po’ laborioso, ma interes-

sante vedere come la domanda di ricerca si declini e si trasformi nel tempo. Ora 

nella mia traiettoria si è aperta anche a tutta questa questione del sacro e dello 

spirituale: qualcosa che prima esisteva solo in modo implicito, latente, ma che 

oggi è diventata un’agenda di ricerca più esplicita.

C’è un ascolto continuo nel tuo percorso, non aspetti e non cerchi solo una 
risposta: tu sei dentro la domanda, e non ti fermi neanche quando l’hai 
chiarita.

R. Sì, non credo nemmeno che arriverà davvero una risposta, né che quella pos-

sa segnare la fine della domanda. È qualcosa che va oltre l'idea stessa di rispo-

sta.
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Granchi blu e altri alieni: il vivente che non vogliamo vedere 
Conversazione con Elisa Zanoni, quartiere Cita, Parrocchia di Don Nandino Capovilla, 
Marghera (Venezia)

La pioggia che oggi cade incessante su Venezia ci spinge a ritrovarci al chiuso per 

questa conversazione con Elisa Zanoni, antropologa ambientale e assegnista di 

ricerca al CNR Istituto di scienze marine (ISMAR) di Venezia. Elisa ha una forma-

zione nelle Environmental Humanities, un campo transdisciplinare di studi che 

esplora il rapporto tra gli esseri umani e l’ambiente da una prospettiva culturale, 

storica, sociale e umanistica. 

Ci incontriamo a Marghera, nel cuore del quartiere Cita, un complesso residen-

ziale nato negli anni ‘70 e diventato una delle zone più controverse dell’entroter-

ra veneziano. Siamo ospiti della parrocchia di don Nandino Capovilla, un presi-

dio di accoglienza, inclusione e resistenza in un tessuto urbano complesso, dove 

si lavora per dare valore, voce, visibilità e sostegno a chi spesso viene relegato 

ai margini della società. La stanza che ci accoglie è una delle sedi locali di Extin-

ction Rebellion, il movimento internazionale nato come risposta alla devastazio-

ne ecologica provocata dalle attività umane. I segni e i simboli delle loro azioni 

di disobbedienza civile nonviolenta ci circondano, arricchendo e dando ulteriore 

significato e profondità al nostro dialogo: maschere, cartelloni e altri oggetti. Per 

Elisa, questo luogo rappresenta uno spazio di formazione affettiva e di ricerca. 

Ma, soprattutto, ci introduce al tema che ci preme di esplorare insieme a lei: il 

vivente – umano e non umano – che spesso scegliamo di non vedere e il modo 

in cui il linguaggio, le narrazioni, contribuiscono a generare questa invisibilità, 



Granchi blu e altri alieni: il vivente che non vogliamo vedere

290

a nutrire processi di esclusione. Partiamo dalle specie aliene, al centro del la-

voro di Elisa, per interrogarci su come vengono narrate, gestite, percepite nel 

discorso pubblico. Da lì, allarghiamo lo sguardo verso tutto ciò che viene spinto 

ai margini perché eccede, sfugge o contraddice la norma imposta. Fino ad ar-

rivare a una riflessione più ampia sul bisogno urgente di una ricerca scientifica 

che abbia il coraggio di ascoltare, di aprirsi, di lasciarsi trasformare dal mondo. 

Cominciamo chiedendole cosa sia la Natura per lei.

Elisa Durante la laurea magistrale in Environmental Humanities ho seguito un 

corso di Filosofia della politica e della cosa pubblica, in cui una parte era dedi-

cata proprio a cercare di rispondere a questa domanda. Noi studenti venivamo 

divisi in gruppi e ciascun gruppo aveva una settimana di tempo per condividere 

le proprie riflessioni con tutti. È stato molto interessante quest’esperienza e, 

in particolare, mi è piaciuto quello che ha detto un ragazzo del mio gruppo: 

«La Natura è tutto». Una definizione massimalista, che però implica che anche 

noi esseri umani siamo Natura. Da un lato questo potrebbe essere pericolo-

so, perché rischia di giustificare qualunque nostra azione, in quanto “naturale”. 

Ma può anche diventare la base di un’etica radicale della responsabilità, perché 

crea un collegamento diretto, che dovrebbe farci pensare che, se siamo parte 

della Natura, allora ogni danno che infliggiamo a un ecosistema, a una specie, 

a un territorio, lo infliggiamo anche a noi stessi. Mi piace pensare che questo 

approccio massimalista ci aiuti a sentirci più in collegamento con l’ambiente che 

ci circonda.

A che ambiente pensi quando parli di Natura?

E. Sicuramente alla montagna, è il mio punto di accesso alla Natura. Mio nonno 

era friulano e quindi abbiamo sempre avuto una casa in montagna lì, al con-

fine con la Slovenia e l’Austria, dove ho passato molto tempo, sia d’estate sia 

d’inverno. Tuttora, appena ho un fine settimana libero lo passo in montagna a 

camminare, a fare sci alpinismo. Anche molta della mia sensibilità sulla questio-

ne climatica ed ecologica per me è passata dalla montagna. Penso ad esempio, 

alla tempesta Vaia del 2018, che mi ha colpito moltissimo, perché io frequentavo 

alcuni dei boschi che sono stati schiantati; oppure penso allo sfruttamento del 
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territorio e alla distruzione degli habitat legata ad attività di massa come lo sci, 

uno sport estremamente estrattivo.

Intendi dire che senti più forte il legame con la Natura laddove l’uomo non 
c’è o c’è poco? 

E. No, direi di no. In montagna si sente la necessità di conoscere e rispettare il 

limite proprio dal punto di vista pratico – non solo etico – perché altrimenti metti 

anche a rischio la tua vita. Non è un’idea bucolica, ma è un’idea molto pratica 

di relazione. Per come la vivo io, la montagna è uno spazio dove non puoi fare 

quello che vuoi, è un luogo dove devi imparare a conoscere l’ambiente; devi 

imparare a conoscere i funghi, se vuoi raccogliere funghi; devi imparare a cono-

scere la neve, il pericolo valanghe, il cambiamento delle condizioni meteo con 

uno sguardo, se vuoi andare a fare sci alpinismo. Se vuoi stare in quell’ambiente, 

sei costretto a entrare in sintonia, a conoscerlo.

Come è avvenuta la tua scelta di studiare antropologia?

E. Il mio percorso è piuttosto eclettico. Ho iniziato studiando flauto traverso: fare 

musica era il mio sogno. Ho partecipato a concorsi e corsi di perfezionamento, 

in tutta Italia. Fin dall’adolescenza, però, ho coltivato anche un profondo interes-

se per la sociologia e per la politica. Col tempo, il mio percorso di musicista si è 

scontrato con la realtà di un ambiente estremamente competitivo, spesso auto-

referenziale, pieno di ingiustizie. Questo mi ha portato a una decisione radicale: 

abbandonare la musica e iscrivermi alla facoltà di Scienze Politiche all’Università 

di Trento. Volevo capire come funziona il sistema politico, come si formulano le 

leggi, perché vengono prese certe decisioni e come mai alcune persone vengo-

no sistematicamente escluse da diritti e dalla partecipazione alla vita pubblica. 

Durante quegli anni esplodeva anche il movimento climatico, nel quale sono 

stata coinvolta fin da subito. Nel 2019 ho partecipato ad alcuni eventi e mani-

festazioni di Fridays for Future e Anonymous for the Voiceless, un movimento 

vegano antispecista impegnato per la liberazione totale degli animali. Con l’avvio 

della laurea magistrale a Venezia, il mio attivismo è proseguito: sono entrata in 

Extinction Rebellion (XR) prima in Germania a Berlino durante l’Erasmus e poi 

a Venezia una volta tornata in Italia. Mi sono iscritta al corso di Environmental 
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Humanities, che in Italia rientra nel curriculum di antropologia ambientale. A 

Venezia, sia nell’ambiente universitario sia nella città stessa – realtà complessa, 

politicizzata e animata da numerosi movimenti impegnati su temi cruciali – ho 

approfondito il mio interesse per la gestione della Natura, del territorio e del 

rapporto con le altre specie.

Quanto ti è stato utile lo studio che hai intrapreso per sviluppare questi 
tuoi interessi? quanto e in che modo usi questo sapere? 

E. Già nella triennale in Scienze Politiche, ho deciso di approfondire il tema della 

giustizia ambientale. La mia tesi di laurea era una ricerca comparativa tra agri-

coltura industriale e agricoltura sul modello della Via Campesina, in alcuni paesi 

del continente africano. La Via Campesina è un’organizzazione internazionale 

non governativa (ONG), ispirata dal modello zapatista, in cui la terra è posse-

duta da chi la coltiva e i semi non sono di proprietà delle multinazionali. Porta 

avanti un progetto di sovranità alimentare, che si traduce inevitabilmente anche 

in sovranità politica: nelle realtà in cui opera, l’organizzazione promuove la co-

noscenza non solo della terra, ma anche dei diritti, offrendo strumenti concreti 

per trasformare i sistemi alimentari nei vari paesi. 

Dopo la triennale, ho fatto la magistrale, Environmental Humanities, che qui a 

Venezia è nata con una forte impronta letteraria, orientata allo studio critico 

della letteratura, con numerosi corsi di eco-critica e di filosofia. Si tratta di un 

percorso sicuramente interessante e innovativo per i temi che affronta, però 

mantiene un approccio fortemente accademico e teorico. Mi ero iscritta proprio 

perché trovavo stimolante l’idea di aprire a un punto di vista non propriamente 

scientifico le riflessioni sulla crisi climatica ed ecologica e su tutte le altre crisi 

che stanno attraversando la società. Tuttavia, col tempo ho capito che non basta 

allargare lo sguardo oltre le scienze dure: è altrettanto necessario andare oltre 

il punto di vista accademico. Serve interrogarsi su come colmare il divario tra 

ciò che avviene dentro l’accademia e tutto ciò che ne resta fuori. Troppo spesso, 

purtroppo, accademico finisce per significare distante, scollegato dalle dinami-

che reali.

Che passaggio dovrebbe fare questo tipo di sapere per poter essere attivo 
in un senso realmente trasformativo?
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E. Il nocciolo della questione quando si parla di Environmental Humanities, di 

antropologia e di altre discipline che si definiscono impegnate, è che c’è sempre 

questa idea che l’impegno possa compromettere la qualità dei dati, delle infor-

mazioni o del sapere prodotto. In realtà, non è così. Anzi, soprattutto in ambito 

antropologico, esistono numerosi esempi che dimostrano il contrario: nell’an-

tropologia sociale e culturale ci sono studiosi e studiose ampiamente ricono-

sciuti a livello internazionale per il valore delle loro teorie e delle loro analisi, che 

al tempo stesso mantengono una postura militante. Il loro attivismo non intacca 

la qualità della ricerca: la arricchisce, permettendo l’accesso a conoscenze altri-

menti invisibili. Quando si studiano persone marginalizzate, rese invisibili dalla 

società, entrare a far parte dei contesti che si analizzano – condividendo lotte, 

esperienze, quotidianità – diventa spesso fondamentale. È grazie a questa vici-

nanza che emergono sfumature, dinamiche interne, motivazioni profonde che 

lo sguardo da fuori rischia di non cogliere. Questo vale, con le dovute differenze, 

anche nel rapporto con il vivente non umano: le problematiche che riguardano 

animali, ecosistemi, territori, non possono essere davvero comprese se ci si li-

mita a un’osservazione distaccata. Il punto critico è sempre capire cosa significa 

davvero conoscere? e conoscere rispetto a cosa? 

Quello che auspico per il mondo della ricerca è una transizione verso una cono-

scenza non più individuale, ma collettiva. Non più il sapere di un’unica persona 

che lavora in modo isolato sulla propria porzione di realtà, ma un sapere corale, 

costruito insieme. Un gruppo in cui coesistano forme diverse di conoscenza: 

chi porta un sapere estetico o esperienziale, chi una prospettiva scientifica, chi 

una visione antropologica. Solo in questo dialogo tra approcci si può ampliare 

davvero la definizione di conoscenza e renderla più aderente alla complessità 

del mondo. 

Dalle tue parole emerge un’accezione di invisibile non solo come qualcosa 
che si ignora, perché non si conosce, ma come qualcosa che si decide di 
ignorare, di rendere invisibile, privandolo di diritti.

E. Per me invisibile e marginale sono sinonimi. Ho una specie di fissazione per 

il tema della marginalizzazione, che nasce anche da esperienze vissute in prima 

persona, soprattutto come socialmente donna e come persona omosessuale. 
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Esiste una norma dominante, che gode di diritti e di percorsi spesso più agevo-

lati. E poi c’è tutto quello che non è nella norma, non la rispetta per vari motivi, 

e quindi viene messo ai margini, reso invisibile. È proprio secondo questa logica 

che si sono storicamente giustificate le tratte degli schiavi, lo sfruttamento delle 

donne, il massacro degli animali da allevamento e della fauna selvatica. Si rende 

“altro” ciò che si vuole dominare, si legittima la violenza attraverso l’invisibilità. 

In questo senso penso di aver scelto per la mia ricerca una delle cause più perse 

che esistono, quella delle specie aliene. 

Cosa intendi per causa persa? 

E. Sicuramente non è responsabilità delle specie aliene essere arrivate in eco-

sistemi che non sono quelli nativi. Tuttavia, il loro arrivo può danneggiare gli 

equilibri ecologici preesistenti: c’è una letteratura vastissima su questo. Mi sono 

interessata alle specie aliene, e in particolare al granchio blu come caso di stu-

dio, perché mi sembrava un argomento estremamente abitato da stereotipi e 

da visioni apparentemente oggettive, che in realtà non lo erano affatto. Molte 

narrazioni dominanti descrivono queste specie come invasive, nemiche da sra-

dicare, senza interrogarsi sulla complessità dei contesti in cui si muovono. Spes-

so le specie aliene vengono accusate di danneggiare altre specie che, a loro vol-

ta, non sono autoctone, ma sono state introdotte intenzionalmente per finalità 

economiche, per aumentare il profitto in settori come la pesca o l’acquacoltura. 

Questo paradosso mi ha spinta a voler “demarginalizzare” la questione, ovvero a 

portare attenzione critica su una narrazione che tende a semplificare, polarizza-

re e giustificare interventi drastici. Nel caso del granchio blu, “l’invisibilizzazione” 

si è attivata nel momento in cui è diventato un problema economico. Quando 

ha iniziato a danneggiare l’acquacoltura e per la pesca in laguna, è diventato 



conversazione con
Elisa Zanoni, Marghera

295

automaticamente un nemico. Si è dato per scontato che fosse un nemico da 

combattere ed è diventato accettato da tutti eradicarlo e sterminarlo in ogni 

modo possibile e immaginabile. 

In questo caso, quando tu parli di invisibilità a quali aspetti specifici ti rife-
risci? Perché, in realtà il granchio blu è diventato rapidamente molto visi-
bile e presente nei discorsi pubblici e politici.

E. Ci sono state varie forme di invisibilità che lo hanno interessato. La prima 

riguarda la responsabilità umana nell’averlo fatto arrivare. È noto che le spe-

cie aliene marine arrivano quasi sempre tramite vettori legati all’attività umana: 

l’acqua di zavorra delle navi, l’acquacoltura, il rilascio accidentale dagli acqua-

ri domestici. Eppure, nel dibattito pubblico questo aspetto è completamente 

scomparso. Il granchio blu è stato presentato unicamente come un invasore, un 

nemico che ha violato il nostro territorio, senza evidenziare alcuna responsabili-

tà umana. La seconda invisibilità riguarda lo stato ecologico della laguna stessa, 

che è da tempo estremamente degradato, specialmente in alcune aree dove si 

pratica un’economia di sfruttamento intensivo. La diffusione dell’acquacoltura, 

che non rientra certo nell’economia tradizionale a Venezia, è iniziata alla fine de-

gli anni ‘80, con l’importazione della vongola filippina. Questo tipo di economia 

ha progressivamente assunto i tratti delle monoculture agricole. La verità è che 

questo sistema era già entrato in crisi molto prima dell’arrivo del granchio blu. 

Sono numerose le ricerche e le testimonianze che documentano la progressiva 

riduzione della quantità di vongole disponibili, proprio a causa dello sfruttamen-

to intensivo. Questi aspetti sono stati “invisibilizzati”, specialmente nel dibattito 

politico e pubblico, dove il granchio blu è diventato il colpevole unico, la causa 

principale della crisi della pesca e dell’acquacoltura. Anche il sostegno economi-

co che tiene in piedi queste attività è stato tenuto fuori dalla discussione: l’ac-

quacoltura ha ricevuto diversi finanziamenti statali perché in difficoltà, questo 

anche prima dell’arrivo del granchio blu. Ma nessuno ha aperto un dibattito più 

ampio: non si è parlato di riconversione, né di transizione, né di come queste 

economie possano evolvere o essere trasformate per adattarsi a un contesto 

ecologico e climatico che cambia. La mancanza di un dibattito più ampio è emer-

sa in tante interviste che ho condotto per la mia ricerca, soprattutto con cittadini 
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veneziani che vivono quotidianamente questi problemi e sono consapevoli che 

il granchio blu è solo l’ultimo capro espiatorio. Un altro episodio che serve a 

distogliere l’attenzione dalle vere questioni che attraversano Venezia: il degrado 

del territorio, l’estrattivismo turistico, le grandi navi, l’industria pesante. 

Un altro tipo di invisibilità è quella che porta a considerare questi esseri vi-
venti non più come tali, bensì come scarti, una cosa che è accaduta anche 
con il granchio blu.

E. A me piace molto quello che dice Marco Armiero nel suo libro Wasteocene 

(Armiero, 2021), cioè che il rifiuto non è solo un oggetto, un’immondizia che but-

tiamo via, ma anche una relazione culturale, sociale ed ecologica. Uno scarto è 

qualcosa che non vogliamo vicino a noi, che escludiamo dal nostro spazio vitale. 

Lo mettiamo sul balcone, in cantina, in un bidone e, poi, appena possibile, lo 

portiamo all’ecocentro. Le discariche sono luoghi che respingiamo, che collo-

chiamo ai margini. Se allarghiamo lo sguardo al livello globale, vediamo che le 

grandi discariche sono spesso nel Sud del mondo o disperse negli oceani, lon-

tane dagli occhi dell’Occidente, ben distanti dalle zone turistiche. Questo stesso 

meccanismo si applica agli esseri viventi considerati “fuori posto”, come le nu-

trie o il granchio blu. Viene proiettata su loro la medesima logica: questa cosa 

è brutta, non la voglio nel mio giardino, nel mio territorio, quindi va eliminata, 

allontanata, espulsa. Questo atteggiamento emerge chiaramente nel linguag-

gio. Si parla del granchio blu come di uno scarto, si dice che bisogna bonificare 

le zone dove prolifera, incenerire tutti gli esemplari in eccesso, trasformarlo in 

mangime o in energia. In questa narrazione il granchio blu non è più un esse-

re vivente, con una sua etologia, un comportamento, un ciclo di vita e diventa 

un oggetto scomodo da gestire, da raccogliere, smaltire, trasformare. Questo 

modo di parlarne mi ha profondamente turbata. Certo, capisco da dove nasce 

anche la paura. Io stessa sono andata in barca con i pescatori, ho visto quanti 

granchi blu pescavano, e devo dire che da un punto di vista umano sono effet-

tivamente impressionanti. Hanno una forza nelle chele che può far male e un 

comportamento che appare aggressivo. Anche a me ha fatto paura prenderne 

uno in mano, e mi spaventava quando, in barca, uno riusciva a uscire dal bidone. 

Ma questo non giustifica il tipo di narrazione che è stata costruita attorno a loro. 
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Trasformare un essere vivente in un rifiuto è un processo culturale e politico. Ed 

è esattamente questo il punto: il modo in cui parliamo degli esseri viventi condi-

ziona il modo in cui li trattiamo.

Questa forma di “invisibilizzazione” è la stessa che usiamo nei confronti 
dei nostri simili: ritroviamo lo stesso atteggiamento di negazione della di-
mensione umana, per esempio, verso gli immigrati. Nel momento in cui li 
trasformi in numeri, neghi che siano storie di persone come noi. 

E. Sono assolutamente d’accordo. Mi piace tanto il termine invisibilità, o anche 

marginalizzazione, perché sono concetti trasversali, che attraversano ambiti 

diversi e rivelano un modo di agire profondamente radicato, soprattutto nelle 

società occidentali. Sono argomenti che entrano nelle questioni di etica e di giu-

stizia: giustizia sociale, giustizia climatica ed ecologica. Ci parlano di un modus 

operandi che rende alcuni soggetti viventi irrilevanti, silenziosi, esclusi dallo spa-

zio del riconoscimento e del diritto. Jason Moore nel suo libro Capitalism in the 

Web of Life (Moore, 2015) mette in evidenza proprio come la schiavitù sia stata 

giustificata culturalmente e ideologicamente attraverso un processo che ha tol-

to dignità umana alle persone schiavizzate, assimilandole agli animali e più in 

generale a un mondo naturale visto come qualcosa da dominare, da parte, ov-

viamente, del maschio bianco occidentale. Se ne parla molto anche nel libro di 

Federica Timeto, Animali si diventa (Timeto, 2020), dove viene raccontato quanto 

profondamente le discipline scientifiche abbiano partecipato alla costruzione 

e alla legittimazione di questa gerarchia, giustificando forme di oppressione e 

sfruttamento sia umane sia non umane. È un processo di invisibilizzazione che 

colpisce non solo le vittime dirette, ma anche tutte quelle interpretazioni alter-

native che si sono opposte al pensiero dominante. Un esempio sono alcune suf-

fragette dell’Ottocento che, non solo lottavano per i diritti delle donne, ma met-

tevano anche in discussione la schiavitù e lo sfruttamento animale. Anche le loro 

voci sono state, spesso, marginalizzate o cancellate dalla narrazione ufficiale.

Un altro punto per noi importante è capire come affrontare la relazione 
con chi si muove da una prospettiva – interessi, principi, esperienze, cultu-
ra, valori – diversa dalla tua. Qual è la tua esperienza al riguardo?


