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La sintesi del tragico e del comico nelle funzioni drammatiche  
del gracioso calderoniano 

 
Lavinia Barone  

(Università degli Studi di Palermo)  
 
 

Il complesso contesto politico, economico, sociale e culturale 
nel quale s’inserisce l’attività teatrale di Pedro Calderón de la 
Barca, è caratterizzato da mutamenti epocali che hanno coinvolto 
molteplici ambiti della società in cui il drammaturgo ha vissuto ed 
operato1. Le nuove generazioni di artisti che si affacciavano sulla 
scena del secolo XVII, vivevano un senso di profondo disorienta-
mento e di incertezza che ha finito con il determinare un rapporto 
conflittuale con l’immobilismo normativo propugnato dai loro 
predecessori e da questi ereditato2.  

I principi estetici rinascimentali, infatti, nati dall’orgogliosa 
consapevolezza, da parte degli intellettuali, di rappresentare un 
mondo ordinato ed armonico, alieno da deformità e da contrasti 
violenti, non erano ormai in grado di riflettere quella che andava 
sempre di più delineandosi come una nuova realtà storica irrever-
sibilmente mutata3. All’origine della crisi epocale che affliggeva 
l’uomo barocco, e ne faceva una creatura lacerata da scissioni di-
venute oramai insanabili, si riscontra la rottura di quell’unità epi-
stemica rinascimentale che aveva cominciato a sgretolarsi conse-
guentemente alla perdita dell’eurocentrismo geografico e culturale, 
nonché al senso di profonda perdita della centralità, un tempo indi-
scussa, soprattutto nell’ambito specifico della realtà politica, cultu-
rale, sociale ed economica della Spagna, in seguito al crollo 
dell’invincibile autorità fino ad allora detenuta dalla monarchia 
asburgica4.  

Lo scetticismo epocale che ha coinvolto la società nel secolo 
XVII era, inoltre, inasprito dalla percezione di una profonda rottura 
della secolare unità che aveva caratterizzato il corpo monolitico 
della Chiesa, sì da preservarne l’autorità presso i fedeli nel corso 
dei secoli. La crisi dirompente dell’imperialismo spagnolo, la per-

                                         
1 Alcalá-Zamora, Belenguer 2001 
2 Sypher 1968: 89-112. 
3 Maravall 1980: 91-170. 
4 Rodríguez Casado 1955. 
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cezione della decadenza, il crollo delle certezze secolari che ave-
vano tutelato l’incolumità del glorioso passato europeo e, insieme a 
tutto ciò, il dogmatismo del sistema culturale controriformato, or-
mai votato alla chiusura intransigente e al ripiegamento su se 
stesso, erano fattori epocali e culturali ben presenti nella coscienza 
tormentata degli intellettuali più consapevoli, scissi e dilaniati dal 
sentimento di lealtà alle ortodossie sia laiche che ecclesiastiche. La 
percezione del drammatico momento storico ha costituito, di con-
seguenza, non solo il motore della crisi che ha determinato un pro-
fondo senso di desengaño, ma anche il contesto problematico al-
l’interno del quale si sono radicate tanto la riflessione critica 
quanto la produzione artistica dell’epoca5.  

La Controriforma e la filosofia della Seconda Scolastica contri-
buivano, inoltre, a diffondere il senso drammatico della vanità e 
della transitorietà dell’esistenza terrena, facendo della precarietà 
umana uno stimolo alla riflessione, all’atteggiamento meditativo, 
alla considerazione della propria esistenza sulla terra come un 
momento di transito illusorio ed insidioso, che andava superato 
adottando una prospettiva ultraterrena che consentisse l’aspirazio-
ne alla sola esistenza dotata di valori eterni ed immutabili, quella 
concessa dalla grazia divina quale ricompensa per la costanza del 
giusto che aveva scelto di obrar bien e aveva rinunciato alle vane 
promesse del male6.  

Il destino dell’uomo, il libero arbitrio, la capacità di autodeter-
minazione e, d’altra parte, un approccio empiristico all’esistenza, il 
crollo delle certezze un tempo ritenute infallibili, erano tutte que-
stioni che contraddistinguevano il dramma dell’uomo barocco e ne 
trasfiguravano l’esistenza in una scenografia di apparenze ingan-
nevoli, in una fitta trama di vicende e personaggi che confonde-
vano il confine labile tra la vita e la finzione. Si affermava, quindi, 
una visione teatrale dell’universo intero che condizionava ogni 
forma di azione e di comunicazione umana.  

Facendo riferimento alle riflessioni teoriche di Severo Sarduy, è 
possibile riscontrare un’unità epistemica che governa tanto i prin-
cipi scientifici elaborati dal sistema culturale di un’epoca storica, 
quanto la struttura che caratterizza l’impianto simbolico, retorico e 
ideologico delle opere letterarie coeve7. Anche la Welltanshauung 

                                         
5 Cancelliere 2001. 
6 Rodríguez de la Flor 1999. 
7 Sarduy 1975. 
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scientifica avvia, dunque, a nuove problematicità ideologiche, dal 
momento che, mentre la teoria copernicana dell’universo postulava 
l’idea di un Cosmo perfetto e circoscritto nella finitezza della sua 
circolarità, incolume dal pericolo insito nell’irruzione dell’inaspet-
tato e del sorprendente – elementi che saranno, al contrario, predi-
letti dalla poetica barocca legata alla meraviglia – l’ellisse di Ke-
plero comportava, invece, una proliferazione di centri e, di conse-
guenza, una sorta di potenziale multiprospettivismo, derivante 
dalla moltiplicazione ad infinitum dei possibili punti di vista8. A tal 
proposito, sostiene Sarduy che 

 
come il Sole, la Terra e le sfere concentriche nel loro movimento ro-
tatorio, e poi le stelle fisse, sono classificati nel Cosmo secondo la 
loro posizione – così pure la prospettiva cataloga le figure e le classi 
per ordine di grandezza e di relazioni, nella profondità fittizia della 
tela; il suo potere di distribuzione è quello di una gerarchia delle fun-
zioni9. 
 

Uno degli elementi più importanti della transizione dall’episte-
me rinascimentale a quella barocca è costituito, come è noto, dal 
superamento dell’unitarietà prospettica e dalla conseguente dilata-
zione del punto di vista, in una dimensione narrativa che si va co-
stituendo attraverso le modalità espressive caratterizzate da una ar-
ticolazione molteplice10.  

Quanto all’origine epistemica che giustificava l’esplosione del 
piano dell’espressione nelle Arti, essa risiedeva nell’irruzione del 
principio di un dinamismo vitale di quelle stesse forme, dapprima 
imprigionate per effetto di una rigidità normativa di cui si inten-
deva operare un netto superamento. Il potenziamento estremo delle 
modalità espressive che il linguaggio poetico barocco teorizzava e 
metteva in pratica, sviluppava un imponente fenomeno d’ipertrofia 
retorica le cui logiche sono state ignorate e sminuite per secoli e, di 
conseguenza, non hanno goduto di una corretta interpretazione che 
ne motivasse l’esistenza11. Le peculiarità che hanno caratterizzato, 
nel tempo, gli sviluppi formali del Barocco spagnolo, da un lato 
sono direttamente ricollegabili alle istanze poetiche italiane svilup-
patesi nel corso del Rinascimento, dall’altro se ne riconosce l’ori-

                                         
8 Bucciantini 2003. 
9 Sarduy 1975: 34. 
10 Cancelliere 2005: 23-24. 
11 Orozco Díaz 1988: 27-28. 
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gine a partire da veri e propri manierismi del petrarchismo dal qua-
le discendevano e di cui rappresentavano un’importante evoluzio-
ne12.  

Come ha già osservato Bachtin, sono proprio le epoche segnate 
da profondi mutamenti e sconvolgimenti a costituire i terreni più 
fertili nei quali può attecchire e diffondersi il germe dell’antico ge-
nere serio-comico, conosciuto presso i greci con il termine σπου-
δαιογέλοιον. Pur comprendendo un ventaglio di tipologie letterarie 
molto vario, il serio-comico abbracciava tutti quei generi (come la 
satira menippea e il dialogo socratico) accomunati da caratteristi-
che quali il riferimento alle tradizioni popolari, l’assenza da ogni 
distacco idealizzante e riverente che guardasse alla tradizione come 
ad un tesoro di fondamenti estetici e morali infallibili, immutabili 
ed eternamente validi, sostituito piuttosto dalla scelta consapevole 
di affidare la creazione letteraria ai principi vitali della libera in-
venzione e del libero discernimento critico.  

Sul piano espressivo, questo comportava, innanzitutto, l’introdu-
zione di una varietà di stili, nonché la mescolanza di un discorso 
prosastico e poetico e l’inserimento del registro colloquiale, fattori 
che determinavano la rottura del linguaggio monolitico e mono-
corde dell’ufficialità, e l’esplosione dirompente della pluralità di 
voci narranti13. È per questo che – come sostiene Ponzio – «alla pa-
rola monologica, all’ingenua integrità e sicurezza dell’autocoscien-
za dei generi alti e seri si contrappone […] la dialogicità intrinseca 
della parola, che viene ad assumere un ruolo decisivo, vitale per il 
personaggio»14.  

Di conseguenza, la verità univoca, ortodossa e immutabile ce-
deva il passo, nella Spagna del XVII secolo, al confronto tra le 
voci, al relativismo dei punti di vista, al moltiplicarsi delle pro-
spettive, al superamento del confine. Al monologismo ufficiale, 
che aveva dimostrato la debolezza del proprio immobilismo, inca-
pace di evolversi e di adeguarsi all’inevitabile metamorfosi degli 
uomini e delle epoche, succedeva, così, il dinamismo della polifo-
nia, la duttilità della parola, il dubbio che sgretola l’autoritarismo, 
di cui si mostravano i limiti e la parzialità, recuperando il relativi-
smo di cui si erano fatti interpreti al meglio, nella teoresi filosofica 
e nell’uso del linguaggio, i sofisti e gli scettici. Stando a questa lo-

                                         
12 Orozco Diaz 1988: 44-49. 
13 Bachtin 1968: 139-159. 
14 Ponzio 1980: 119. 
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gica, se il tono serio ha da sempre contraddistinto la veste rispetta-
bile della tradizione, difesa e diffusa come verità suprema e infalli-
bile, il comico si è imposto, invece, come una delle poche armi in 
grado di scalfirla, attraverso l’ironia dissacrante di cui si serve per 
metterne in evidenza i limiti, l’inganno talvolta, le costruzioni illu-
sorie. È il regno multiforme del Carnevale, la dinamica beffarda 
del riso. La pulsione verso la liberazione e l’emancipazione nei 
confronti delle gerarchie e dei valori dominanti si esprime, da un 
lato, attraverso forme specifiche di linguaggio verbale e mimico-
gestuale, dall’altro attraverso il principio del ribaltamento, ovvero 
la logica del mondo alla rovescia, da cui si originano la sovver-
sione e la parodia. È lo stesso Bachtin a ribadire più volte come  

 
il comportamento, il gesto e la parola dell’uomo si liberano dal potere 
della posizione gerarchica (di ceto, di censo, di età, di proprietà), che 
li determinava completamente nella vita extracarnevalesca, e perciò 
divengono eccentrici, inopportuni da punto di vista della logica della 
normale vita extracarnevalesca15. 

 
Gli aspetti bassi, triviali di questa tradizione popolare traducono 

una visione del mondo improntata su un esplicito materialismo che 
si contrappone, con fermezza, all’astrazione idealistica che caratte-
rizza, al contrario, la scala dei valori ufficiali promossa e garantita 
dalla società. Le modalità del comico – in base al quale, da sempre, 
si sono organizzati i riti delle festività popolari – rendono possibile 
un’importante emancipazione nei confronti tanto del dogmatismo 
religioso quanto dell’ufficialità istituzionale o sociale, contri-
buendo alla nuova caratterizzazione del teatro che eredita quelle 
ritualità festive incentrate sulla partecipazione collettiva ed im-
prontate sia sulla centralità dell’elemento ludico che sulla momen-
tanea sospensione delle gerarchie dominanti16.  

È in virtù di quello che chiamiamo “realismo grottesco” – la cui 
peculiarità è individuata da Bachtin nell’abbassamento, vale a dire 
«il trasferimento di tutto ciò che è alto, spirituale, ideale e astratto, 
sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del corpo 
nella loro indissolubile unità» – che gli aspetti materiali e corporei, 
centrali nella tradizione comica della collettività popolare, si fanno 
principio universale e positivo17.  
                                         

15 Bachtin 1968: 160. 
16 Hernández-Araico 1986: 13-15. 
17 Bachtin 2001: 25. 
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Accanto al relativismo e all’ambivalenza, che rendono possibile 
la sovversione delle gerarchie immobili sulle quali si basa la cul-
tura ufficiale di cui si fanno garanti le istituzioni, Bachtin segnala, 
da una parte, la centralità del principio dell’abbassamento, in virtù 
del quale si deformano e si ribaltano la rigidità ed il conformismo 
della norma prestabilita e, dall’altra, l’importanza del dialogismo, 
per mezzo del quale si verifica un’apertura incondizionata alla 
molteplicità di voci, prospettive e punti di vista. Così come sui 
carri carnevaleschi sfilavano i fantocci di cui la società si burlava e 
le maschere dietro cui la verità poteva celarsi, allo stesso modo, sul 
palcoscenico dei corrales e dei teatri di corte, il gracioso metteva 
in scena la metafora della vita che si fa peripezia e teatro. Ma in 
questa trasposizione drammaturgica non è da sottovalutare l’ascesa 
di una borghesia popolare lavoratrice ed attiva e, dunque, la nuova 
codificazione sociale e teatrale di un personaggio basilare nelle di-
namiche della Comedia Nueva, precedentemente affidato all’estro 
dei giullari di corte o agli istrioni delle Giullarie. 

L’idea del theatrum mundi18 – cui si è accennato poc’anzi – 
giunge a Calderón da una lunga tradizione classica e medievale19 
ma è, tuttavia, nei sui drammi che essa raggiunge forse l’apice 
delle sue possibilità espressive20, incarnandosi, in particolare, nelle 
molteplici funzioni drammatiche di cui il gracioso può farsi carico, 
nel momento in cui la costruzione di questo personaggio abban-
dona la tradizione che, per secoli, ha confinato i suoi predecessori 
nei territori della comicità e si prepara, invece, ad esplorare anche i 
territori – apparentemente antitetici – del tragico. La codificazione 
della figura del gracioso come personaggio essenziale nell’econo-
mia delle convenzioni drammatiche che regolano la struttura del 
teatro aureo spagnolo, infatti, è anche il risultato di un complesso 
processo di rielaborazione e trasformazione del repertorio letterario 
e drammatico, rintracciabile all’interno della tradizione culturale 
occidentale, nonché di riflessione sulle dinamiche che regolano la 
piena maturazione dell’estetica barocca.  

In disaccordo con i presupposti propugnati dal Rinascimento, la 
precettistica teatrale dei Secoli d’Oro in Spagna rifiuta l’immo-
bilismo della poetica perennis formulata dagli umanisti sulla base 
dei precetti mutuati dall’antichità classica e difende, piuttosto, 

                                         
18 Ritter 1952. 
19 Un topos ampiamente studiato da Jacquot 1957: 341-372. 
20 Andrés 2004: 76. 
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l’utilizzo di una normativa empirica, d’accordo con la tutela del 
principio di libertà creativa che, rinunciando all’idealismo di una 
rappresentazione astratta della realtà, verte invece sulla resa fedele 
dei suoi aspetti empirici. Lo strumento privilegiato al quale l’artista 
barocco si affida è, quindi, una nuova costruzione del verosimile 
basata sull’attenta osservazione della realtà nei suoi aspetti appa-
rentemente contraddittori, quali la varietà, la molteplicità di forme 
composite, il profondo dualismo che condiziona l’esistenza umana 
e la cui rappresentazione abbraccerà, a partire da questo momento, 
anche quegli aspetti come l’ibrido, il mostruoso e il deforme, volu-
tamente emarginati, nell’universo estetico rinascimentale, oltre il 
confine discriminante dell’armonia, della bellezza, dell’equilibrio e 
della simmetria.  

Il superamento della frontiera tra comico e tragico, ed il conse-
guente annullamento della rigida contrapposizione dei generi tea-
trali tradizionali, a favore di una nuova concezione dinamica del-
l’azione drammatica, sono, dunque, alla base della nascita e dell’e-
voluzione della Comedia Nueva spagnola, e trovano ampia rappre-
sentazione nei celebri versi dell’Arte Nuevo di Lope che difendono 
un teatro nel quale il principio della coesistenza non si manifesta 
solo come presenza contemporanea di tutti gli strati sociali (seppur 
gerarchicamente separati), ma si erge come uno dei pilastri della 
drammaturgia, perché in essa si esprime quel principio di com-
mistione e di varietas, tanto caro alla nuova estetica barocca, che 
trionfa sulle scene, anche dal punto di vista economico e impren-
ditoriale, ostentando il proprio carattere spurio attraverso una con-
cezione strutturale del dramma che abbraccia ogni aspetto dell’e-
sistenza21.  

 
Lo trágico y lo cómico mezclado, 
y Terencio con Séneca, aunque sea 
como otro Minotauro de Pasife 
harán grave una parte, otra ridícula, 
que aquesta variedad deleita mucho. 
Buen ejemplo nos da naturaleza, 
que por tal variedad tiene belleza. 

(vv. 174-180) 
 
La natura fronteriza del gracioso si rivela nella sua capacità di 

muoversi, in maniera autonoma, lungo il confine che separa, non 
                                         

21 Antonucci 2011: 99-118. 
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sempre nettamente, il tragico dal comico, la realtà dalla finzione, la 
verità dall’inganno, e si esprime attraverso il ricorso ad una serie di 
modalità espressive finalizzate alla rottura dell’illusione scenica. È 
il caso dell’a parte, espediente grazie al quale il gracioso, pur re-
stando all’interno dell’universo della rappresentazione, si apre un 
varco nella dimensione dello spettatore e assume una funzione me-
diatrice – secondo l’interpretazione di Ruiz Ramón22 – tale da per-
mettere non solo la comunicazione tra il mondo della finzione e 
quello della realtà, ma anche la riflessione sulle frequenti corri-
spondenze tra essi, denunciandone gli inganni, svelandone i mec-
canismi e mettendo in guardia dagli improvvisi mutamenti della 
fortuna.  

 
Due to his unique position, often as spectator of the same drama he 
helps to represent, moreover, the gracioso serves as the intermediary 
between the real-life public and the depicted world of the stage com-
munity, thereby enhancing the vestiges of the ritual and communal 
experience inherent in the “carnivalesque” spirit and structure of the 
comedia23. 
 

Queste modalità di costruzione del personaggio, pur centrandosi 
nell’ambito della drammaturgia, traducono sulla scena un feno-
meno ampiamente diffuso nella cultura dell’epoca e sintetizzato da 
Bonito Oliva nella teorizzazione della cosiddetta “ideologia del 
traditore”24. L’assunzione di un atteggiamento dissociato rispetto 
alla realtà, che si serve dell’ironia quale strumento per eccellenza 
attraverso cui il gracioso si confronta con gli altri personaggi ed 
esprime la sua personale attitudine nei confronti dell’esistenza e 
del sistema al cui interno egli vive, corrisponde alla consapevo-
lezza, da parte dell’artista, di operare scardinando e manipolando 
un repertorio di modalità espressive già date, consolidate ormai 
dalla consuetudine e dalla pratica che ne hanno fatto, quindi, delle 
forme codificate. È una presa di distanza fortemente critica che 
l’ironia traduce in un ampio ventaglio di strumenti retorici che va 
dal paradosso alla parodia, con tutte le conseguenze che dramma-
turgicamente questo comporta.  

La prospettiva e il distacco ironico adottati dal “traditore” teo-
rizzato da Benito Oliva, rimandano al principio del punto di vista 

                                         
22 Ruiz Ramón 2005: 203-224. 
23 Soufas 1990: 316. 
24 Bonito Oliva 1977: 19-24. 
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dello Sprecher, il “dicitore”, una figura adoperata spesso dai pittori 
manieristi e rivolta lateralmente in modo da comunicare, attraverso 
il gesto e lo sguardo, con lo spettatore.  

 
Si ha un perenne passaggio, senza soluzione di continuità, da un 
mondo all’altro, dal mondo del dipinto o della situazione teatrale sul 
palcoscenico, al mondo esterno. Lo Sprecher sollecita l’osservatore, a 
volte lo assale addirittura […], e lo coinvolge in uno spazio introspet-
tivo, che è del tutto diverso dallo spazio estetico25. 

 
Tanto nello sguardo del gracioso calderoniano, quanto in quello 

del dicitore teorizzato da Sypher, si intravede, pertanto, non solo 
un atteggiamento dissacrante nei confronti dell’ufficialità e delle 
convenzioni sociali, artistiche e drammatiche, ma anche un punto 
di vista ironico e smascheratore mediante il quale, allo spettatore, 
si indica una nuova prospettiva attraverso cui osservare, da un’ot-
tica differente, le vicende rappresentate sulla scena o all’interno del 
quadro. Si possono citare, a tal proposito, alcuni versi mediante i 
quali Clarín sintetizza la metafora della vita che si fa teatro e la ap-
plica ironicamente alla vicenda di Segismundo, affermando:  

 
¿Si es costumbre en este reino  
prender uno cada día  
y hacerle príncipe, y luego  
volverle a la torre? Sí,  
pues cada día lo veo:  
fuerza es hacer mi papel»  

(III, 2243-48). 
 

Il gracioso, che sta rompendo l’illusione scenica della rappre-
sentazione mediante l’espediente scenico dell’a parte, si defila per 
un momento dall’azione e, chiamando in causa lo spettatore, nel 
momento in cui lo invita a riflettere sulle dinamiche della vicenda 
che si sta inscenando, “tradisce” le regole della finzione e ne rivela 
i meccanismi ingannevoli. Non è, infatti, un caso, che Calderón 
abbia scelto di connotare il discorso di Clarín utilizzando il termine 
papel, perché è proprio in virtù di questa scelta linguistica che il 
personaggio si propone quale figura di mediazione fra la rappre-
sentazione ed il pubblico, e lo fa utilizzando un topos – quello del 
theatrum mundi – che si richiama alla metafora drammatica più 

                                         
25 Sypher 1968: 166-167. 
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importante dell’intera pièce, la vita terrena come esperienza illuso-
ria paragonabile all’incoscienza del sogno. 

Se si analizzano le modalità d’inserimento della figura di Clarín 
ne La vida es sueño, si evince come Calderón abbia sfruttato al 
massimo le possibilità drammatiche insite nella costruzione poli-
funzionale di questo personaggio proteico – come lo ha definito 
Lauer26 – il quale, pur rispondendo, in un primo momento, alle 
convenzioni teatrali inerenti all’elaborazione del gracioso, subisce 
tuttavia un processo di conversione in agente tragico dell’azione. 
Se si tiene conto del fattore fondamentale costituito dall’orizzonte 
delle aspettative (messo in evidenza da Vitse)27, si può affermare 
che la coesistenza dell’elemento tragico e di quello comico in una 
pièce quale La vida es sueño non altera la prospettiva globale 
dell’opera che trascende, quindi, gli elementi risibili e mantiene 
inalterato il sentimento tragico provocato nello spettatore28. Se, 
dunque, nelle comedias si assiste a quello che Arellano definisce 
una generalizzazione dell’agente comico29, altrove, al contrario, il 
gracioso non solo resta pressoché l’unico detentore della comicità, 
ma è anche in grado di abbandonare la consueta veste risibile e 
convertirsi in un agente tragico dal forte valore simbolico, poiché 
in questa sua evoluzione è possibile rintracciare un’importante 
chiave di lettura dell’opera.  

La funzione donairosa di Clarín è, infatti, costruita a partire 
dalle molteplici declinazioni della comicità previste dalle conven-
zioni teatrali dell’epoca. Accanto alla sua caratterizzazione come 
personaggio codardo e timoroso, sempre cauto nell’assumere posi-
zioni e comportamenti compromettenti, ritroviamo il consueto in-
serimento di momenti risibili che non restano isolati in una dimen-
sione episodica ma coesistono armoniosamente all’interno dell’a-
zione drammatica. È questo il caso, ad esempio, di uno dei pas-
saggi salienti interpretati da Clarín, incentrato sull’autoaffermazio-
ne orgogliosa del proprio ruolo e dell’indole che ne consegue, e 
che ritroviamo nella circostanza di un dialogo con Clotaldo:  

 
estoy yo muriendo de hambre  
y nadie de mí se acuerda, 
sin mirar que soy Clarín, 

                                         
26 Lauer 2002. 
27 Vitse 1983: 16. 
28 Arellano 2011: 19. 
29 Arellano 1994. 
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y que si el tal Clarín suena, 
podrá decir cuanto pasa  
al rey, a Astolfo y a Estrella; 
porque Clarín y criado  
son dos cosas que se llevan  
con el secreto muy mal;  
y podrá ser, si me deja  
el silencio de su mano,  
se cante por mí esta letra:  
Clarín que rompe el albor,  
no suena mejor». 

(II, 1206-1219)  
 
Con un’allusione ironica al significato del suo nome30, e recupe-

rando l’immagine canonica del gracioso – ben nota agli spettatori 
dell’epoca –, animato dalla furbizia e dal desiderio di sempre mag-
giori profitti, costantemente alla ricerca di agi e di piacere, Clarín 
minaccia di rivelare i segreti di cui è venuto a conoscenza e che 
metterebbero a rischio le nozze fra Astolfo ed Estrella, così come 
l’onore di Rosaura la cui identità è ancora ignota alla maggior 
parte dei personaggi.  

La comicità linguistica, uno dei tratti distintivi del gracioso, si 
esprime attraverso i ben noti giochi verbali31, fra i quali citiamo, ad 
esempio, quello della segismundization di Clarín32 nell’atto III, co-
struito ironicamente per mezzo di un neologismo che risulta dalla 
trasformazione del nome di Segismundo grazie all’assonanza tra 
questo e il verbo mudar.  

 
¿Yo Segismundo? Eso niego. 
Vosotros fuisteis los que  
me segismundasteis: luego 
vuestra ha sido solamente 
necedad y atrevimiento. 

(III, 2271-2275) 
 
Il rapporto di parallelismo con Segismundo – del quale Clarín è 

stato definito il doble paródico33 – è, dunque, evidente già attra-
verso l’utilizzo di espedienti linguistici e retorici mirati, ma lo è 
ancor di più al livello della diegesi, nel momento in cui il soldato 
                                         

30 Lauer 2002: 253-154. 
31 Si rimanda, in particolare, a Navarro González 1981; Arellano 2000. 
32 Cruickshank 1993: 65-75. 
33 Ruiz Ramón 2000b: 202-204. 
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ribelle scambia il gracioso per il principe imprigionato all’interno 
della torre. A tal proposito, Ruiz Ramón afferma che  

 
una calculada poética de las correspondencias, con sus mecanísmos 
de repetición y paralelísmo, propios de una drammaturgia que favo-
rece la simetría y el desdoblamiento, enlaza entre sí ambos discursos 
a la vez que los enlaza también, respectivamente, con la situación 
dramática y con el discurso que, envolviéndolos, los precede (III, 
3060-3074) y los sigue (III, 3112-3132)34. 

 
Questo parallelismo viene messo in scena anche attraverso la ri-

presa, in chiave parodistica, del secondo monologo di Segismundo, 
per bocca del gracioso. Mentre le parole afflitte del principe 
esprimono una meditazione sulla vanità illusoria dell’esistenza e 
sulla precarietà della fortuna, tradotte sulla scena attraverso il topos 
del theatrum mundi e l’immagine della vita rappresentata come 
una galleria di personaggi che sfilano in preda all’inganno delle 
apparenze, in quelle di Clarín – veicolate anch’esse dalla struttura 
del monologo – affiora una parodia della condizione dell’imprigio-
namento che è stata imposta al gracioso a causa della pericolosità 
delle sue rivelazioni35. Egli afferma infatti:  

 
Si llaman santo al callar,  
como en calendario nuevo,  
San Secreto es para mí,  
pues le ayuno y no le huelgo.  
Aunque es bien merecido  
el castigo que padezco,  
pues callé, siendo criado,  
que es el mayor sacrilegio.  

(III, 2220-2227) 
 
Quanto al fenomeno della conversione di Clarín da personaggio 

essenzialmente comico ad agente tragico, essa è determinata dalla 
sua morte improvvisa e dal significato simbolico che questa as-
sume, paradossalmente quando, nel pieno della battaglia, il gra-
cioso si rifugia in un nascondiglio da cui s’illude di poter osservare 
lo scontro, indisturbato e sicuro, per sfuggire il pericolo e beffare 
la morte.  

 

                                         
34 Ruiz Ramón 2005: 220. 
35 Navarro González 1984: 133-134. 
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Escondido, desde aquí 
toda la fiesta he de ver. 
El sitio es oculto y fuerte, 
entre estas peñas; pues ya 
la muerte no me hallará, 
dos higas para la muerte.  

(III, 3054-3059) 
 
L’esemplarità di quest’episodio – per altro unico nella dram-

maturgia aurea – si fa simbolo dell’ineluttabilità del destino, la cui 
forza travolge la presunzione e la superbia degli uomini che osano 
innalzarsi al di sopra del fato36. La vicenda di Clarín porta con sé il 
richiamo ad un elemento ricorrente nella drammaturgia classica 
che metteva in scena gli effetti nefasti della tracotanza ed i risvolti 
più inaspettati delle vicende umane; nel teatro greco, infatti, la 
ύßρις dell’eroe tragico veniva punita severamente per dimostrarne 
l’assoluta insensatezza e per mettere in guardia gli spettatori dalle 
insidie della fortuna.  

La morte di Clarín assurge, pertanto, non solo ad un monito uni-
versale, ma anche a una lezione morale per gli altri personaggi che 
gravitano nell’universo di questa comedia. In primo luogo per Ba-
silio il quale, peccando di superbia e presunzione, ha voluto sosti-
tuirsi alla grazia divina, e scelto di anteporre, ai principi dell’etica 
cristiana, il vaticinio delle stelle e l’infallibilità del proprio giudi-
zio, privando Segismundo di quella libertà che Dio, al pari delle 
altre creature, gli aveva concesso37.  

In secondo luogo per il protagonista, il principe recluso nella 
torre, svilito da una prigionia che ha acuito in lui il conflitto fra le 
pulsioni dell’istinto e la logica della ragione e, allo stesso tempo, 
accecato dal possesso repentino di un potere che gli era stato ne-
gato e travolto, infine, dalla superbia e dalla tracotanza38. 

Per concludere, nella costruzione drammatica del gracioso cal-
deroniano ritroviamo l’inserimento di una prospettiva decentrata e 
aperta alle molteplici possibilità di un reale sfuggente e inganne-
vole, così come l’assenza del distacco idealizzante che impediva 
ogni possibile confronto dialettico con l’autoritarismo della verità 

                                         
36 Ruiz Ramón 2000a: 115-123. 
37 Sulla linea di questa interpretazione del dramma calderoniano che mette 

in evidenza il topos del conflitto fra conoscenza, libertà e destino, si muove il 
saggio, al quale si rimanda, di Pring-Mill 1970: 53-70. 

38 Cancelliere 1979: 45-47. 
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ufficiale. In tal modo, il gracioso determina, di fatto, la rottura del 
monologismo immobile ed infallibile di qualsiasi autorità indi-
scussa. L’utilizzo di questa particolare prospettiva ereditata dai 
princípi della logica carnascialesca, insieme ai complessi risvolti di 
quella ironia tragica che era già topos retorico e diegetico presso i 
tragici greci, caratterizzano l’approccio calderoniano nei confronti 
dell’azione drammatica. Un approccio condizionato dalle circo-
stanze contingenti al drammaturgo, nonché dal senechismo della 
sua formazione filosofica che, affiancato all’educazione gesuitica 
improntata ai principi della Seconda Scolastica, si traduce, sulla 
scena, nei termini di un inganno doloroso subito dai protagonisti. 
Essi restano presi nella rete di una realtà multiprospettica che si 
manifesta nella vana apparenza della finzione teatrale e in questa 
trova il suo principio di verità: l’inveramento di una universale il-
lusione. 

 
 

Bibliografia citata 
 

Alcalá-Zamora, José, E. Belenguer (2001), eds., Calderón de la 
Barca y la España del Barroco, Madrid, Centro de Estudios Po-
líticos Constitucionales, Sociedad Estatal España Nuevo Mile-
nio. 

Andrés, Christian (2004), “La metáfora del ‘theatrum mundi’ en 
Pierre Boaistuau y Calderón (en La vida es sueño y El gran 
teatro del mundo)”, Criticón, 91: 67-78. 

Antonucci, Fausta (2011), “Lo trágico y lo cómico mezclado”, in 
Poggi, Giulia, M.G. Profeti, eds., Norme per lo spettacolo, 
norme per lo spettatore, Firenze, Alinea Editrice: 99-118. 

Arellano, Ignacio (1994), “La generalización del agente cómico en 
la comedia de capa y espada”, Criticón, 60: 103-128. 

Arellano, Ignacio (2001), “La comicidad escénica en Calderón”, in 
Aparicio Maydeu, Javier, ed., Estudios sobre Calderón, I: 489-
542. 

Arellano, Ignacio (2011), “Lo trágico y lo cómico mezclado: de 
mezclas y mistura en el teatro del Siglo de Oro”, Rilce, 27.1: 9-
34. 

Bachtin, Michail (1968), Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, 
Einaudi. 



Lavinia Barone 

 
 

23 

Bachtin, Michail (2001), L’opera di Rabelais e la cultura popo-
lare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rina-
scimentale, Torino, Einaudi. 

Bonito Oliva, Achille (1977), L’ideologia del traditore. Arte, ma-
niera, manierismo, Milano, Electa. 

Bucciantini, Massimo (2003), Galileo e Keplero: filosofia, co-
smologia e teologia nell'età della Controriforma, Torino, Ei-
naudi. 

Calderón de la Barca, Pedro (2001), La vida es sueño, ed. Ciriaco 
Morón Arroyo, Madrid, Cátedra. 

Cancelliere, Enrica (1979), “La torre e la spada. Per un’analisi de 
La vida es sueño”, Quaderni dell’lstituto di Lingue e Letterature 
Straniere della Facoltà di Magistero, 8: 42-110. 

Cancelliere, Enrica (2001), “Elementos barrocos en el teatro de 
Calderón”, Romanica, 10: 253-260. 

Cancelliere, Enrica (2005), “La imaginación científica y el Poli-
femo de Góngora”, in Roses Lozano, Joaquín, ed., Gongora hoy 
VII, Córdoba, Diputación de Córdoba: 19-51. 

Cruickshank, Don W. (1993), “El monstruo de los jardines and the 
Segismundization of Clarín”, in De Armas, Frederick A., ed., 
The Prince in the Tower: perceptions of La vida es sueño. 
Symposium on La vida es sueño, London, Bucknell UP; 
Associated UP: 65-75. 

Jacquot, Jean (1957), “Le théâtre du monde de Shakespeare à Cal-
derón”, Revue de Littérature Comparée, 31: 341-372. 

Lauer, Robert (2002), “La función dramática de Clarín en La vida 
es sueño de Calderón: prolegómenos para un estudio del ‘gra-
cioso’ en la tragedia barroca calderoniana”, in González, Au-
relio, ed., Calderón 1600-2000. Jornadas de investigación cal-
deroniana, Mexico, Centro de Estudios Lingüísticos y Lite-
rarios, Fondo Eulalio Ferrer: 151-167. 

Maravall, José Antonio (1980), La cultura del Barroco. Ánalisis de 
una estructura histórica, Barcelona, Ariel. 

Hernández-Araico, Susana (1986), Ironía y tragedia en Calderón, 
Potomac, Maryland, Scripta Humanística. 

Navarro González, Alberto (1981), “Comicidad del lenguaje en el 
teatro de Calderón”, Iberoromania, 14: 116-132. 

Navarro González, Alberto (1984), Calderón de la Barca: de lo 
trágico a lo grotesco, Salamanca, Universidad-Reichenberger. 

Ponzio, Augusto (1980), Michail Bachtin. Alle origini della se-
miotica sovietica, Bari, Dedalo. 



Lavinia Barone 

 
 

24 

Pring-Mill, Robert (1970), “La ‘victoria del hado’ en La vida es 
sueño”, in Parker, Alexander Augustine, H. Flasche, eds., Hacia 
Calderón. Coloquio anglogermano, Exeter 1969, Berlín Walter 
de Gruyter: 53-70. 

Ritter, Federica de (1952), “El gran teatro del mundo: historia de 
una metáfora”, RNC, 21: 341-372. 

Rodríguez Casado, Vicente (1955), De la monarquía española del 
Barroco, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos. 

Rodríguez de la Flor, Fernando (1999), La península metafísica: 
arte, literatura y pensamento en la España de la Contrarre-
forma, Madrid, Biblioteca Nueva. 

Ruiz Ramón, Francisco (2000a), “El bufón calderoniano y su pro-
yección escénica”, in Pedraza Jiménez, Felipe B., R. González 
Cañal, E. Marcello, eds., Actas de las XXIII Jornadas de teatro 
clásico, Almagro, 11, 12 y 13 de Julio de 2000: 107-124. 

Ruiz Ramón, Francisco (2000b), Calderón nuestro contemporá-
neo, Madrid, Castalia. 

Ruiz Ramón, Francisco (2005), “La figura del donaire como figura 
de la mediación: el bufón calderoniano”, in García Lorenzo, 
Luciano, ed., La construcción de un personaje: el gracioso, 
Barcelona, Editorial Fundamentos: 203-224. 

Sarduy, Severo (1975), Barroco, Paris, Éditions du Seuil. 
Soufas, Teresa S. (1990), “Carnival, Spectacle and the gracioso’s 

Theatrics of Dissent”, Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 14 (1989-90): 315-30. 

Sypher, Wylie (1968), Rinascimento, Manierismo, Barocco, 
Padova, Marsilio. 

Vega Carpio, Lope Félix de (2006), Arte nuevo de hacer comedias 
en este tiempo (2006), ed. Enrique García Santo-Tomás, Ma-
drid, Ediciones Cátedra. 

Vitse, Marc (1983), “Notas sobre la tragedia áurea”, Criticón, 23: 
15-33. 



Processi comunicativi in Paisajes después de la batalla (1982) 
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«Sépase que frontera es algo muy importante, 
que no existe y que, sin embargo, 

los hombres defienden a pluma y pico 
como si fuese real». 

Max Aub 
 
Paisajes después de la batalla è – come si legge nel romanzo 

stesso – un’autobiografia «deliberadamente grotesca» (Goytisolo 
1997: 270)1, una cronaca («minuciosa exposición de las ideas cli-
ché de la época que configuran poco a poco el mapa universal de la 
idiotez», 270), ma anche un «epistolario erótico» (95; 208) e una 
«autocrítica» (258); l’elenco delle definizioni potrebbe prolungarsi 
ancora, ma non aiuterebbe a decifrare il rebus narrativo che Juan 
Goytisolo propone a noi lettori. Si tratta di un gioco tipico della 
scrittura di questo autore, ma non è un gioco fine a se stesso. 

Lo sperimentalismo a cui Goytisolo ci ha abituati trova in Pai-
sajes un’applicazione estesa e particolarmente riuscita. Se pren-
diamo in considerazione anche solo alcuni elementi quali 
l’incoerenza della trama, l’eterogeneità del materiale narrativo, la 
frammentazione del punto di vista, i ripetuti giochi linguistici, pos-
siamo inserire di diritto Paisajes después de la batalla nel movi-
mento di rinnovamento letterario iniziato dal nouveau roman e 
proseguito con il romanzo postmoderno; senza dubbio, però, Goy-
tisolo rimane una voce fuori dal coro e non rinuncia ad attribuire 
alla letteratura una funzione critica. Scriveva infatti nel 1976:  

 
Uno de los rasgos esenciales de la literatura de nuestro tiempo radica 
precisamente en la abolición de las aduanas y fronteras establecidas 
entre los géneros clásicos en favor de una producción textual descon-
dicionada que los englobe y a su vez los anule: textos que sean a un 

                                                
1 Prima edizione Barcelona, Montesinos, 1982. Per le citazioni utilizzo l’e-

dizione Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, 1997, con disegni 
di Eduardo Arroyo. Recentemente Bénédicte Vauthier ha dato alle stampe una 
magnifica edizione genetica del romanzo di Goytisolo, arricchita da uno studio 
introduttivo che ricostruisce e chiarisce molti punti nodali che hanno riguardato 
il processo creativo di Paisajes (Goytisolo 2012, Vauthier 2012). 
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tiempo crítica y creación, literatura y discurso sobre la literatura y, 
por consiguiente, capaces de encerrar en sí mismos la posibilidad de 
una lectura simultáneamente poética, crítica, narrativa (1976: 50).  

 
Frontiere e dogane: due termini che aiutano a delimitare lo spa-

zio in cui si muove questo romanzo sempre sul crinale, in equili-
brio precario tra apertura e chiusura, interno ed esterno, naturale e 
artificiale, pubblico e privato, accoglienza e rifiuto. Nelle pagine 
che seguono si cercherà di fornire un’analisi dei processi comuni-
cativi che sottostanno alla struttura narrativa di Paisajes, cercando 
tra le costruzioni linguistiche e le combinazioni formali la possibile 
soluzione (o soluzioni) dell’enigma.  

I critici che accolsero la pubblicazione di Paisajes después de la 
batalla trovarono nella metafora della città la chiave più adeguata 
per decodificare un romanzo che, per la sua complessità, si pre-
sentava a una prima lettura come un vero e proprio rompicapo nar-
rativo. L’autore stesso aveva fornito alcuni elementi testuali ed 
extratestuali che suggerivano la correttezza dell’analisi. Nella 
prima edizione, infatti, la terza di copertina riproduceva una cartina 
della metropolitana di Parigi, la città in cui il romanzo è ambien-
tato e che è protagonista in ogni pagina, descritta nelle vie, nei mo-
numenti, nei palazzi (e, quindi, nelle persone) che la costitui-
scono2. In un certo senso, ritroviamo nel romanzo di Goytisolo una 
geografia urbana in cui lo spazio artificiale della città significa 
un’apertura verso l’esterno, la libera circolazione e, quindi, la co-
municazione, ma può anche rivelarsi come una tana o una trappola 
per l’individuo che, non più in grado di muoversi in uno spazio 
dilatato, cerca protezione nell’autoreclusione rappresentata dalle 
mura domestiche. José Luis Aranguren, in un articolo dedicato alla 
città contemporanea, definiva l’antica urbe di concezione medie-
vale come «ella misma el lugar del punto de comunicación. Comu-
nicación como intercambio comercial de campesinos y burgueses 
[…]. Comunicación, no menos, de informaciones locales y tam-
bién lejanas. De comercio de ideas, de encuentro, conversación, 
paseo, discusión» (Aranguren 1971: 21-22). Al contrario, la città 
contemporanea, sempre secondo il filosofo spagnolo, ha mutato la 
                                                

2 L’edizione del 1997 ha perso questo elemento, ma ha inserito altri mate-
riali extratestuali che rimandano al mondo sommerso della metropolitana, ri-
producendo i biglietti di viaggio della RATP (Régie Autonome des Transports 
Parisiens). L’edizione del 2012 curata da Bénédicte Vauthier ripristina anche 
questi inserti. 
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finalità con cui era stata concepita: la decentralizzazione, che in 
origine avrebbe dovuto portare alla razionalizzazione degli spazi, è 
diventata il motore principale della dissoluzione della città stessa, 
divisa in zone che spesso si trasformano in ghetti e, condividendo 
l’opinione di Aranguren: «La disolución de la ciudad no hace sino 
visualizar la crisis de la sociedad, la destrucción de la comunidad y 
su sustitución por la masa (muchedumbre solitaria, individualismo 
masivo)» (1971: 22)3. 

La Parigi di Goytisolo è molto simile a quella descritta da Aran-
guren, anzi sta vivendo un processo di trasformazione. Il quartiere 
prescelto per rendere manifesto tale processo è il Sentier (sentiero, 
appunto) che, a detta di uno dei narratori, sta diventando uno spa-
zio invaso e conquistato dagli stranieri, che perde la propria iden-
tità occidentale per diventare una propaggine dell’Africa subsaha-
riana, come testimoniano le scritte in un linguaggio incomprensi-
bile per il narratore (e per larga parte del pubblico lettore) che ini-
ziano a comparire sui muri e le insegne del quartiere. La cartina 
della metro che viene inserita nella prima edizione di Paisajes 
allora non è solo un elemento di contorno, ma diviene parte del 
romanzo stesso, anzi, fornisce un possibile parallelismo tra la rap-
presentazione grafica e la struttura narrativa: i 77 capitoletti in cui 
è divisa l’opera coincidono con altrettante stazioni della metropo-
litana; il viaggiatore può scegliere come arrivare alla sua destina-
zione: non c’è un solo percorso valido, ma più vie sono possibili, e 
le variabili sono date da elementi aleatori come la funzionalità 
(percorso più breve), il piacere (percorso più soddisfacente), il 
caso, ecc. Allo stesso modo, ci fa intuire Goytisolo, la lettura è un 
atto che può avvenire seguendo dei criteri di logica (dall’inizio alla 
fine del testo), ma può anche partire dal mezzo o dalla fine, sal-
tando delle pagine o dei capitoli, costruendo in tal modo un testo 
che diventa una coproduzione dell’autore e del lettore. È significa-
tivo che Goytisolo abbia scelto di introdurre la piantina della metro 
perché ci mette davanti ad una rappresentazione altamente artifi-
ciale della realtà (la cartina è, in fin dei conti, una raffigurazione 
astratta, i cui punti sono formati dalla convergenza di più linee 
rette) e, per di più, sceglie un mezzo di trasporto come la metropo-
litana (forse il simbolo che meglio si sposa con l’immaginario cit-
tadino), che corre nel sottosuolo, nel ventre oscuro della terra.  
                                                

3 Sui processi urbanistici che hanno interessato la città contemporanea, cf. 
Cacciari (2009) e Compitello (2010 e in corso di stampa). 
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Francisco Javier Blasco vede nella città descritta in Paisajes 
l’anticipazione di un tessuto architettonico (e sociale) ormai pros-
simo, in cui lo spazio non sarà più organizzato secondo criteri 
strettamente funzionali, tipici della progettazione urbanistica occi-
dentale, ma rifletterà una «cultura descentralizada y mudéjar, la 
visión de la futura ciudad habitable como medina, antes que como 
burgo» (1985: 17)4. Raccogliendo la proposta di Blasco, è facile 
stabilire una relazione diretta tra la città labirintica di stampo orien-
tale e la struttura narrativa aperta e rapsodica di Goytisolo. Ciò che 
per il narratore del Sentier è un pericolo imminente (la coloniz-
zazione della città da parte degli immigrati magrebini), per l’autore 
è invece un’inevitabile e naturale evoluzione della società occiden-
tale; la frontiera che il personaggio fittizio vorrebbe costruire, lo 
scrittore la trasforma in soglia, in spiraglio verso l’esterno. 

I confini linguistici in quest’opera sono così labili e fluidi che è 
sufficiente sottrarre un grafema perché da «paisajes» si passi signi-
ficativamente a «pasajes», da una geografia urbana e concreta ad 
una geografia umana ed intima. Se il “paesaggio” indica la visione 
esterna, il “passaggio” può essere associato ad uno stato dell’ani-
ma, in un’oscillazione continua – già accennata all’inizio – tra den-
tro e fuori, tra spazio aperto e spazio chiuso, tra luogo da vedere e 
toccare a luogo della mente. L’immagine del cervello è un’altra 
suggestiva metafora che può essere associata alla struttura di 
Paisajes después de la batalla, un’analogia che è presente anche in 
una tavola grafica di David Mazzucchelli che, nel suo adattamento 
a fumetti di Città di vetro di Paul Auster, disegna dapprima il 
profilo di una città che, quadro dopo quadro, cambia d’aspetto, 
fino ad assumere i contorni dell’impronta di un polpastrello. L’o-
perazione che il disegnatore fa è allo stesso tempo di sottrazione e 
focalizzazione: eliminando in più passaggi le linee che costitui-
scono le silhouette degli edifici, l’immagine perde il connotato ini-
ziale concreto per assumere, in un passaggio intermedio, l’aspetto 
di un labirinto ed infine, in una visione al microscopio, quello di 
un’impronta umana, costituita da un’infinità di linee contigue. 

 

                                                
4 Cf. anche Dos Santos (2007). 
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David Mazzucchelli, Città di vetro, Bologna, Coconino Press, 2005. 

 
Il cervello, inteso come una fitta rete di fili in cui le informa-

zioni corrono libere, è in grado di elaborare ed organizzare i dati 
che gli giungono dall’esterno applicando, in linea generale, una 
logica di coerenza e utilità. Le sinapsi corrispondono ai nodi in cui 
i fili si intersecano. Lo stimolo che causa l’inizio del processo può 
sviluppare il proprio percorso all’interno del cervello in varie dire-
zioni: a seconda della combinazione di sinapsi che andrà a toccare, 
produrrà un risultato piuttosto che un altro. Vista in questo senso, 
la struttura narrativa di Paisajes después de la batalla si può para-
gonare ad un’immagine astratta del cervello: nel loro insieme, le 
77 sezioni in cui si divide il testo costituiscono l’interezza dell’or-
gano; singolarmente, ognuna di esse rappresenta una via che si in-
terrompe di volta in volta per intersecarsi con le altre. I personaggi 
e le azioni hanno una loro esistenza dal momento in cui prende 
avvio la sezione, ma l’ordine di partenza non è stabilito dall’autore, 
che si è limitato ad impaginare una successione di testi che hanno 
una loro coerenza non per la consequenzialità dei nessi narrativi, 
ma proprio per la libertà di muoversi che lasciano al lettore. 
Fondamentale è infatti il ruolo di chi legge in un romanzo come 
Paisajes, che può essere percorso dal primo all’ultimo capitolo, 
procedendo in una lettura tradizionale, ma il libro può anche essere 
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aperto dall’ultima pagina e venire ripercorso al contrario, come 
succede per i testi arabi o ebraici; o ancora, come suggerisce uno 
dei narratori nel capitolo finale (o iniziale?), poiché cambiando 
l’ordine dei fattori, il risultato non cambia («El orden de los facto-
res no altera el producto», 284), il lettore può inoltrarsi nel bosco 
delle parole, seguendo un sentiero che egli stesso contribuisce ad 
aprire. La presenza di J. L. Borges è palese e costante in Paisajes 
después de la batalla; basti pensare al riferimento che Goytisolo 
inserisce nel titolo del capitolo 41: «En el París de los trayectos 
que se bifurcan». Nonostante ciò, il lettore di Paisajes non si trova 
davanti ad un bivio, ma ad infinite possibilità di azione. Proprio 
come nella metafora del cervello, l’informazione che l’autore de-
cide di mettere in circolo non ha un solo percorso possibile 
all’interno della rete narrativa; se ci atteniamo ad una lettura se-
quenziale, il testo assumerà un significato; ciò non preclude però 
altre scelte, infinite combinazioni e risultati sempre diversi. Insisto 
nella moltiplicazione delle azioni a dispozione del lettore perché 
ciò implica un distanziamento dell’autore dalla propria creatura 
che un testo come El jardín de senderos que se bifurcan non con-
templa. Nel caso di Goytisolo, l’autorità dello scrittore termina nel 
momento in cui manda in stampa il testo; da lì in poi saranno i let-
tori a diventare gli artefici di un’opera nuova, simile e/o diversa da 
quella concepita dall’autore. I nessi narrativi, che pur esistono e 
sono disseminati in Paisajes, non hanno una funzione guida, ma 
sono come i nodi attraverso cui passano i diversi fili: dei crocevia 
di strade che arrivano e proseguono in molteplici direzioni non 
prestabilite. José Manuel Martín Morán parla a questo proposito di 
«eco temático a distancia» come modalità di connessione tra i testi 
di Paisajes (Martín Morán 1988: 149): esistono nel romanzo delle 
linee tematiche che collegano, in un certo senso, i vari episodi (le 
vicende dei rivoluzionari Oteka; le ossessioni erotiche del Reve-
rendo, il narratore-pedofilo; le confessioni del mostro del Sentier, 
etc.), ma il lettore non riesce a stabilire una logica all’interno di 
queste linee. I tentativi del lettore di dare una spiegazione a ciò che 
sembra un’accozzaglia di frammenti sconnessi vengono sistemati-
camente frustrati dal testo, che non trova nessuna finalità se non in 
se stesso. Gli echi di cui parla Martín Morán sono dei cortocircuiti 
nella mente del lettore che, stimolato da alcuni elementi in appa-
renza coerenti, in realtà non può far altro che accettare la casualità 
della combinazione e l’incoerenza dei risultati ottenuti. Pur condi-
videndo l’opinione di Martín Morán, quando afferma che «la obra 
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se contiene a sí misma como una parte de sí» (1988: 154), credo 
sia limitante definire il romanzo come una serie di testi disposti in 
catena, ognuno dei quali mette il lettore davanti ad una perpetua 
situazione iniziale (151) poiché ciò lascia supporre un’assoluta 
mancanza di trama e di progressione narrativa. Mi sembra invece 
più fruttuoso considerare la struttura di Paisajes come una struttura 
aperta, dove la frontiera è lo spazio fisico dell’oggetto libro, ma 
con infinite soglie socchiuse, da dove il lettore può entrare ed 
esplorare le diverse stanze che compongono la dimora, giardino 
compreso, perché non dobbiamo dimenticare l’importanza dei 
materiali extratestuali che integrano il romanzo, dalle foto di Lewis 
Carroll presenti nella copertina della prima edizione ai disegni di 
Eduardo Arroyo che completano l’edizione del 1997.  

I testi, i sintagmi, le parole, le lettere usati da Goytisolo si com-
portano come gli atomi che compongono la materia: se non incon-
trassero resistenza, cadrebbero nel vuoto, in un unico senso, verso 
il basso, paralleli gli uni agli altri, senza mai incontrarsi5. In realtà, 
gli atomi (così come gli elementi linguistici) spesso si scontrano 
con altri atomi, cambiando la propria traiettoria, in un moto pe-
renne che non ha né principio né fine; il clinamen, ossia la devia-
zione che permette il cambio di rotta, è un evento privo di causa 
che introduce un elemento di sponteneità in un processo (la crea-
zione della materia, del mondo, ma anche dell’opera letteraria) al-
trimenti rigidamente meccanicistico. L’autore, come il creatore 
della materia, ha la facoltà di disporre degli elementi che andranno 
a comporre la sua opera, ma una volta che essi entrano in circolo, 
guadagnano un’esistenza indipendente6; sarà il lettore a dar loro la 
forma che vorrà. Si tratta del massimo grado di libertà che 
un’opera letteraria possa concedere e non è un caso che in Paisajes 
la riflessione sul processo creativo sia così presente e palesata. 

Il linguaggio, scriveva nel 1921 il linguista Edward Sapir, «is a 
purely human and non-instinctive method of communicating ideas, 
emotions and desires by means of a system of voluntarily produced 
symbols» (in Edwards 2009: 53). Quindi, il linguaggio è un si-
stema, ossia un insieme di regole strutturate secondo un determi-
nato ordine; questo sistema è però arbitrario poiché si fonda sulle 

                                                
5 Sull’atomismo epicureo, cf. Mondolfo (1996). 
6 Nel suo studio sulla lingua perfetta, Umberto Eco scrive: «Gli elementi a-

tomici del testo, le lettere, hanno significato di per se stessi, indipendentemente 
dai sintagmi in cui occorrono» (2008: 36).  



Paola Bellomi 

 

32 

 

convenzioni stabilite da un gruppo di parlanti. Il linguaggio nasce, 
in prima istanza, per soddisfare le esigenze comunicative di una 
comunità; se ciò non avviene, il principio viene negato e viene 
frustrata l’aspettativa del gruppo. Ma se è vero che nella comuni-
cazione orale la linearità si impone per permettere la comprensione 
del messaggio, nella rappresentazione grafica quest’obbligo de-
cade: si pensi per esempio alle realizzazioni pittoriche o agli ideo-
grammi, dove la relazione tra significato e significante è sincronica 
e non sequenziale (Martinet 1975). Allo stesso modo, nella crea-
zione letteraria la disposizione dei vocaboli, dei sintagmi e, in ul-
tima analisi, del testo può disgiungersi dalla struttura lineare, per 
privilegiare una struttura basata sulla simultaneità o, al contrario, 
sulla frammentarietà. Non è un caso che in Paisajes vi siano co-
stanti riferimenti alla lingua araba in cui il significato di una parola 
si trasmette attraverso le consonanti7. È possibile che Goytisolo 
abbia agito per “sottrazione” come succede nelle lingue semitiche 
o nel disegno di David Mazzucchi? È possibile, cioè, che la man-
canza di una struttura narrativa forte, implosa in un susseguirsi e 
sovrapporsi frammentario di capitoli, voci narrative e linee temati-
che eterogenee, sia stata invece sostituita da un corpo scarnificato, 
ridotto allo scheletro, su cui si sostiene l’essenza stessa del testo, 
ossia la lingua? Analizzando il romanzo, la risposta sembrerebbe 
essere affermativa e ciò sembra essere confermato anche da Blasco 
quando afferma:  

 
La novela como historia cede el paso a la novela como discurso. Si-
tuaciones, personajes y acciones pasan a segundo plano, dejando el 
primer lugar al juego de estructuras, formas discursivas y agrupacio-
nes textuales que responden a unas leyes y a una lógica internas al 
relato. (Blasco 1985: 12) 

 
In Paisajes è quindi il linguaggio ad essere il vero protagonista 

del racconto; la trama è costituita allora dalle azioni di questo “per-
sonaggio” che si muove nel testo, abbattendo qualsiasi frontiera, di 
genere e di stile, in una eterodossia linguistica che, secondo García 
Gabaldón, 

                                                
7 Martinet riporta il seguente esempio: «En las lenguas semíticas […] la no-

ción de “escribir” que se pronunciará kataba en un contexto aparecerá en otra 
parte con la forma kutubi o incluso ktūb. […] Si no se señalan más que las con-
sonantes, aparecerán las tres como ktb – e conclude – se rehuyó la notación de 
las vocales para no hacer perder a las palabras su identidad» (1975: 87). 
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consiste en permeabilizar el español, alterar su semántica, crear nue-
vos sentidos, distorsionar su sintaxis, romper frases hechas, hacer 
nuevas frases con sentido literal, mezclar irreverentemente niveles de 
lenguaje, vulgares y cultos, literarios y no literarios, introducir nuevos 
géneros discursivos; realizar, en fin, una serie de mixturas y alqui-
mias en el seno de la lengua, experimentar nuevas vías expresivas, 
actualizar, interiorizar y liberar un lenguaje conquistado (el lenguaje 
común), reconquistar un lenguaje (la tradición literaria lúdica y sub-
versiva) (1988: 19). 
 

Goytisolo elabora e compagina 77 testi, quasi del tutto indipen-
denti dal punto di vista diegetico, con materiale narrativo eteroge-
neo (dalla confessione all’annuncio pubblicitario e al manifesto 
politico) ma che, nel loro insieme, costituiscono l’esegesi stessa 
del romanzo, in una coincidenza piena e profonda tra significato e 
significante, tra segno e simbolo. Lo stile di Paisajes gioca sulle 
ripetizioni e sulle giustapposizioni, sull’ellissi e la cesura, sulla 
disseminazione di significati uguali e la risemantizzazione del lo-
gos. Luisa Muraro, riflettendo sulla lingua materna, afferma che 
«noi impariamo a parlare perché ci fidiamo della lingua e di chi ce 
la insegna, che è la forma più pura di ogni autorità: simbolica, non 
confusa con il potere» (Muraro 1995: 23); prosegue sostenendo 
che il linguaggio conosce molte soglie: quella dell’infanzia, quella 
dell’afasia, quella della mistica ed, infine, quella poetica (1995: 23-
24). Goytisolo rompe la fiducia del lettore quando sceglie come 
personaggi principali dei protagonisti reietti ed odiosi come il pe-
dofilo o il pervertito zoofilo, ma così facendo concentra l’atten-
zione sulla soglia poetica: aprendo degli spazi fissurali nei temi 
tabù come quelli appena citati, rompe un’interdizione che è anche 
linguistica. Scrivere per denunciare, cercare una nuova sintassi per 
trovare nuovi modi di comunicare. La parola ritaglia un confine tra 
il detto e il non detto, tra l’interiorità e l’esteriorità. Da qui si in-
tuisce perché Goytisolo scelga di integrare il proprio testo con 
materiali eterogenei. L’oscenità è etimologicamente qualcosa di 
brutto e, per traslato, di impudico e disonesto. Goytisolo non è un 
autore realista stricto sensu e Paisajes non è un romanzo di denun-
cia sociale; eppure, nonostante ciò, intravedo, tanto nella scelta 
della struttura narrativa quanto dei contenuti, una volontà di inter-
pretazione del reale, nella modalità più vicina alla sensibilità di  
questo autore: la sperimentazione letteraria. Leggendo Paisajes si 
ha l’impressione di assistere al passaggio di una sequenza di im-
magini, come succede quando si fa zapping guardando la televi-



Paola Bellomi 

 

34 

 

sione (o si “naviga” in internet), saltando da una notizia ad un’al-
tra, da un contenuto ad un altro di diverso tono e spessore, con 
personaggi fittizi o con persone reali, da un film al telegiornale, al 
documentario, alla pubblicità, ecc. Saltando da un argomento ad un 
altro, da un’informazione ad un’altra, il quadro completo risulta e-
stremamente frammentario: milioni di pixel restituiscono l’imma-
gine di una realtà oscena perché non distingue più tra spazio pri-
vato e pubblico, tra vita intima e finzione. I mezzi di comuni-
cazione fagocitano miliardi di informazioni e le riversano quasi 
senza filtri; l’oscenità, ci dice Jean Baudrillard, inizia quando «non 
c’è più spettacolo, non c’è più scena, non c’è più teatro, non c’è 
più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visi-
bilità immediata, quando tutto è sottoposto alla luce cruda e 
inesorabile dell’informazione e della comunicazione» (Baudrillard 
1987: 15). L’informazione diventa oscena quando si avvicina così 
tanto al dettaglio, da far perdere il fuoco della visione generale, di-
venta oscena quando riversa una quantità così elevata e parcelliz-
zata di dati, da impedire di valutare la notizia di partenza. Ed è in 
parte ciò che succede al lettore di Paisajes: l’intertestualità e la 
pluralità narrativa sono impiegate in maniera estesa da Goytisolo, 
tanto da creare un effetto di straniamento e rifiuto in chi legge. Il 
destinatario patisce una violazione delle proprie aspettative e può 
reagire in due modi: abbandonando la lettura o accettando la sfida 
proposta dall’autore, cercando di decifrare il codice che sottostà 
allo scheletro narrativo; in tal modo, il lettore assume una respon-
sabilità personale che lo porta, a conclusione del percorso, se non 
alla decodificazione totale del messaggio, almeno ad una maggiore 
comprensione dei meccanismi letterari e, in una visione positivista, 
sociali. La percezione è un filtro fondamentale nella comunica-
zione: noi reagiamo alla realtà in cui viviamo sulla base non solo 
degli input che riceviamo dall’esterno, ma anche del significato 
che diamo loro; questo filtro è però un prodotto culturale, ossia 
muta nel tempo e nello spazio a seconda della comunità in cui 
siamo inseriti. A seconda di come un’informazione viene perce-
pita, può diventare conoscenza o trasformarsi in uno stereotipo. Il 
linguaggio partecipa a questo processo e il romanzo di Goytisolo lo 
testimonia: il narratore del capitolo intitolato «La Hecatombe» per-
cepisce la presenza di immigrati nel suo quartiere come l’inizio 
della fine e lo esprime con una violenza camuffata da un lessico 
calibrato e pacato: 
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Hasta entonces el mal […] se había insinuado poco a poco, por eta-
pas, de un modo sigiloso y a primera vista inocuo, quizá con el deli-
berado propósito de no alarmar a los vecinos, sensibilizados, por la 
misma textura heteróclita del barrio, a la pérdida de su primitivo ca-
rácter familiar, casi íntimo, a causa de la penetración paulatina, la ac-
ción disgregadora y funesta de elementos abigarrados y foráneos, 
cuya vistosa y finalmente abrumadora presencia se iba transfor-
mando, no cabía de ello la menor duda, en una invasión en toda regla 
(13). 

 
In questo paragrafo, che apre il romanzo (o lo chiude, se accet-

tiamo la sfida metaletteraria), il linguaggio alza una frontiera tra 
“noi” e “loro”, dove lo scontro viene espresso da un lessico fami-
liare, che rimanda al senso di appartenenza ad una comunità, con-
trapposto ad una terminologia aggressiva, che preannuncia uno 
scenario di guerriglia urbana. L’opposizione tra l’“io” e il “diverso 
da me” viene resa anche graficamente dall’autore quando ripro-
duce, senza traduzione, le scritte in arabo apparse sui muri e le in-
segne del quartiere. In questo modo, la barriera non è solo tra il 
narratore e gli “invasori”, ma anche tra il testo e il lettore (che può 
avere qualche difficoltà a decifrare il messaggio)8. L’orizzonte sto-
rico di Goytisolo è chiaro: i paesaggi dopo la battaglia a cui si fa 
riferimento nel titolo del romanzo rimandano ovviamente alla 
Spagna postfranchista, in cui rimangono le macerie di un’eredità 
culturale “immaginata”, basata cioè su un’unità identitaria nazio-
nale creata in quarant’anni di dittatura a colpi di violenza concreta 
e violenza verbale. L’appropriazione di un linguaggio come le-
game “naturale” tra un popolo e il territorio (la lingua oteka nel 
romanzo, il castigliano nella Spagna di Franco) serve per dare le-
gittimità ad una convenzione che è in realtà solo di natura politica. 
Così facendo si crea l’infondata convinzione di una coincidenza tra 
l’idea di nazione e le persone che la abitano, si alimenta il credo di 
un’immutabilità della società, stabilendo un legame con una tradi-
zione culturale che spesso nasconde solo stereotipi o falsi storici. Il 
Goytisolo-personaggio, l’autore fittizio del romanzo, ci mette da-
vanti a questa menzogna, svelando i trucchi del mestiere, in un 
gioco metaletterario che non è fine a se stesso; in tal modo, il Goy-
                                                

8 Goytisolo inserisce in totale sei scritte in arabo, che significano: Hassan 
(15); sandwich (in inglese, 16); umanità (come sentimento, 17); Centro 
Georges Pompidou (18); Morte alla Francia! Viva la Rivoluzione! (50); La 
voce dell’oppressione (168). Ringrazio Michela Trainini e Yosef Kasabeh per 
la consulenza linguistica. 
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tisolo-autore reale svela i meccanismi che permettono di costruire 
false identità e lo fa proiettando un Io disgregato dall’esterno (la 
realtà minacciosa degli immigrati e dei terroristi) e dall’interno (un 
narratore che si esprime simultaneamente in una pluralità di sog-
getti grammaticali). 

Concludo con le parole della pittrice Olga Biglieri Scurto, 
quando afferma che, affinché l’individuo si costruisca come sog-
getto, sono necessarie alcune condizioni: «Il riconoscimento e l’ac-
coglienza dell’altro, del diverso-da-me; la capacità di comunicare e 
condividere; la capacità di apprendere e quindi di fare memoria, 
cultura» (Biglieri Scurto 1998: 374). Credo che, una volta abbat-
tute le sovrastrutture che delimitano il perimetro narrativo di un 
romanzo enigmatico come Paisajes después de la batalla, il mes-
saggio del testo di Goytisolo si converta in una soglia aperta, pron-
ta ad accogliere i lettori. 
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«Es una especie de manía obsesiva para los novelistas profesio-
nales: si no fallecen prematuramente, todos ellos padecen antes o 
después la imperiosa urgencia de escribir sobre la escritura» 
(Montero 2003: 9). Così sentenzia Rosa Montero all’inizio di La 
loca de la casa, documentando questa affermazione con vari 
esempi di scrittori che l’hanno preceduta nel compito di riflettere 
sulla letteratura attraverso il saggio. Tra questi possiamo includere 
Nuria Amat con il suo Letra herida (1997) e Soledad Puértolas con 
La vida oculta (1993), completando così il corpus riunito per que-
sto intervento. 

Due sono i temi centrali in testi di questo tipo: l’importanza del-
le letture e, più esattamente, dell’atto della lettura nella pratica 
quotidiana della creazione letteraria, che implica innanzi tutto un 
dialogo fertile, seppur problematico, con la tradizione e il canone 
precostituito; e, in secondo luogo, la sovrapposizione della lettera-
tura alla vita fuori da essa, vero e proprio topos dei saggi 
sull’attività di scrivere non solo delle autrici qui studiate1. 

Ma oltre ad analizzare i motivi ricorrenti da cui sono accomu-
nati i tre testi, è utile riflettere sul genere peculiare che li caratte-
rizza, per delinearne gli aspetti formali e vagliare l’opportunità di 
ascriverlo all’ambito della scrittura autobiografica, a partire 
dall’ibridazione tra le due forme a cui ricorrono le autrici. 

Definito da Jordi Gracia come un «ejercicio consciente de li-
bertad formal» (1996: 53), il saggio è caratterizzato, specie nella 
contemporaneità, da una «necesaria aptitud aventurera e indagato-
ria […] guiada por la intuición, la sensibilidad y la inteligencia, 
pero también por el estilo» (1996: 49). Su questa linea sembra col-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Per portare esempi relativi al solo ambito peninsulare, si possono fare i 

nomi di Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Jorge Semprún o Carmen Martín 
Gaite, fra gli altri. Una panoramica dei casi più significativi di ibridazione tra i 
generi letterari e ricorso alla cosiddetta ‘autofinzione’ nella narrativa spagnola 
contemporanea si vedano almeno Alberca, 2007 e Pozuelo Yvancos 2010. 
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locarsi in modo assai consapevole Nuria Amat, scrittrice che pe-
raltro stigmatizza da sempre il concetto di frontiera tra i generi 
scardinandolo in tutte le sue opere e che in Letra herida arriva a 
inneggiare proprio al saggio come forma letteraria perfettamente 
congeniale al superamento di tali distinzioni: «Ventana abierta para 
la creación […], el ensayo es seguramente el género propicio para 
esta época descreída de géneros y movimientos literarios. […] Es 
la suma de textos narrativos escritos bajo un tono común de humil-
dad poética. Es un texto con mirada humana» (1997: 214, 223). 
L’opera di Amat, oltre a denotare una marcata tendenza 
all’affabulazione, è caratterizzata dalla più libera associazione di 
idee, che si esplica attraverso un flusso di coscienza interrotto e ri-
cucito di continuo, nel quale si miscelano riflessioni di carattere 
filosofico, digressioni erudite e aneddoti di tipo autobiografico. 

A questa libertà non solo formale si riferiscono anche le cura-
trici di un volume dedicato alla scrittura saggistica spagnola al 
femminile (Glenn, Mazquiarán De Rodríguez 1998: 2-4), per sot-
tolineare tuttavia	   la dimensione collettiva in cui va inserito il di-
scorso della cosiddetta «prosa de ideas» (Gracia 1996: 15), vista 
come la forma letteraria deputata per eccellenza a operare una dura 
critica del sistema politico-sociale. Quando poi si tratta di saggi in-
centrati sul mestiere di scrivere la questione si fa più complessa, 
trattandosi di contributi volti a intervenire nel discorso letterario 
dal suo interno e attraverso un formato che, secondo la prospettiva 
di genere adottata dalle due critiche, sarebbe lo strumento privile-
giato dell’espressione patriarcale, sia per il tradizionale destinatario 
di testi di questo tipo sia per i contenuti che vi dominano, apparte-
nenti al mondo delle idee, un terreno precluso fino a non troppo 
tempo fa alla donna, per letterata che fosse. 

Un altro elemento evidenziato nello studio appena citato è il ca-
rattere diretto del tipo di comunicazione che presuppone il saggio, 
che implica pertanto una profonda interazione dialogica tra emit-
tente e destinatario, un primo dato che consentirebbe di conside-
rarla una forma autobiografica2. Ed è la stessa tradizione di questo 
genere letterario a reclamare una connotazione autoreferenziale, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La stessa nozione di ‘patto autobiografico’ formulata da Philippe Lejeune 

(1975), studioso pioniere nell’ambito della teoria sulla scrittura dell’io, rimanda 
a questa interazione dialogica con il lettore, con il quale l’autore instaura, 
com’è noto, un patto, appunto, di veridicità rispetto a quanto narrato, che si op-
pone a quello che governa qualsiasi testo narrativo di finzione. 
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perché, come spiega Javier del Prado, la forma frammentaria e 
aperta così tipica di tanti scritti di questo tipo, che fanno della di-
gressione e dell’inciso un vero e proprio modus scribendi, «se co-
rresponde exactamente con la estructura del yo, cuya aprehensión 
por la escritura constituye el objetivo perseguido» (Del Prado 
1994: 246). 

Lo studioso descrive la struttura formale del saggio come genere 
insistendo innanzi tutto sulla soggettività che presiede questo tipo 
di scrittura: il rigore del saggio è il rigore della soggettività, pro-
prio come dovrebbe avvenire in qualsiasi autobiografia. L’altro 
punto su cui insiste Del Prado è il regime atemporale del saggio, 
per il quale propone il concetto di ucronía, riferendosi alla pre-
senza di un tempo unico e assoluto, il presente, nel quale «el indi-
viduo, centrado en sí mismo, aprehende su esencia» (Del Prado 
1994: 246). 

Partendo da questi presupposti, è possibile tracciare una serie di 
analogie e dissonanze che uniscono saggio e autobiografia, pur 
senza escludere il primo dall’insieme della scrittura dell’io. Innanzi 
tutto, ciò che li distingue è la diversa natura degli enunciati che li 
compongono: la seconda è caratterizzata dal susseguirsi di periodi 
di tipo narrativo, mentre il primo è costituito da proposizioni spe-
culative il cui obiettivo sarebbe quello di «actualizar la presencia 
del yo-escritor en el interior del texto» (Del Prado 1994: 249). 
Pertanto, alla dimensione diacronica dell’autobiografia corrispon-
derebbe quella sincronica del saggio, nella sua doppia prospettiva 
attuale e insieme atemporale. Tuttavia, non è difficile cogliere 
l’indole fortemente autoreferenziale del saggio, palesata dall’iden-
tificazione dell’io con la scrittura: mettendo l’accento sulla conco-
mitanza di bios e graphé nella scrittura saggistica e trasferendovi il 
valore dell’autos, è infatti possibile considerarne il carattere di 
pratica plurale e instabile che presuppone una costruzione in conti-
nuo movimento, il cui obiettivo è l’epifania dell’io dell’autore, 
fluttuante per sua natura, all’interno del testo (Del Prado 1994: 
249). Di qui la definizione della scrittura saggistica come pratica 
ontologica che «no puede […] concluir nunca de manera defini-
tiva» (Del Prado 1994: 249), le cui istanze enunciative si attualiz-
zano attraverso la rappresentazione testuale di elementi tipici 
dell’oralità. Così, come conseguenza del valore acquisito dal pre-
sente all’interno del testo saggistico, a livello formale si assiste alla 
proliferazione di deittici e altri tratti propri della sintassi orale: le 
già menzionate digressioni, giustapposizioni e, più in generale, in-
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terruzioni del flusso discorsivo. Infine, la condizione di pratica 
mutevole comporta la presenza di elementi dialogici come il ri-
corso al binomio domanda/risposta o la costante ripresa di concetti 
già sviluppati, per correggerli, precisarli o modificarli. In tal senso 
è emblematico lo stile che caratterizza La vida oculta di Soledad 
Puértolas, dove l’uso reiterato di formule o avverbi dubitativi si 
accompagna all’enunciazione di quesiti lasciati spesso irrisolti. 
Tale elemento da un lato non fa che richiamare la personale conce-
zione estetica della scrittrice, e dall’altro è parte integrante dell’as-
setto dialogico del testo, che, nella variante puertolasiana, intro-
duce una modalità argomentativa basata sul dubbio e sulla dichia-
rata asistematicità che connota le sue riflessioni: 

 
Herederos de Sherezade, los novelistas nos debatimos en esa incerti-
dumbre. […] ¿Quién decidirá ahora qué es lo grandioso, lo bueno, lo 
permanente? ¿Quién nos dirá dónde hallar la verdad si la verdad no es 
algo inmutable? ¿Es que la sacralización de un texto del pasado ha de 
hacerse a costa de la condenación del presente? ¿Acaso no es tan 
cierto como la Biblia que, aunque todo esté dicho, nada está dicho to-
davía? (Puértolas 1993: 41-42,68-69) 

 
Per quanto riguarda le tre autrici in generale, si può ipotizzare – 

leggendo quindi il ricorso al saggio come esercizio autobiografico 
– che la forma scelta per questi testi sia la manifestazione letteraria 
che meglio si presta a condurre un disvelamento profondo 
dell’essere, giacché, proprio in virtù dell’immediatezza del genere 
e della costrizione ad attenersi al presente della narrazione, riesce 
difficile occultare determinate parti di sé, senza contare che l’ar-
gomento trattato nei testi comporta l’esplorazione e la conseguente 
esposizione pubblica di numerosi dubbi (de)ontologici, un fattore 
che già di per sé implica la condivisione con il destinatario di fra-
gilità appartenenti a un ambito molto intimo. 

Alla luce delle argomentazioni di Del Prado e integrando la sua 
analisi con quella di María Zambrano (1995) sulla confessione, è 
possibile approfondire meglio il legame tra saggio e autobiografia. 
La prima caratteristica evidenziata dalla filosofa, che definisce la 
confessione come «palabra a viva voz» (Zambrano 1995: 26), è 
appunto la tendenza all’oralità che si riscontra in tale tipologia 
testuale, che a livello formale conforma inequivocabilmente anche 
la scrittura saggistica: «Toda confesión es hablada, es una larga 
conversación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real» 
(Zambrano 1995: 26). Il frammento appena citato introduce un al-
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tro fattore estremamente interessante: l’allusione al tempo unico e 
assoluto a cui si riferisce Del Prado a proposito del saggio. Per Ma-
ría Zambrano, la confessione si sviluppa infatti «en el mismo 
tiempo real de la vida, parte de la confusión y de la inmediatez 
temporal. […] Va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y 
por eso, […] se detiene allí donde ese otro tiempo real empieza» 
(Zambrano 1995: 27-28). Infine, laddove Del Prado parla di epifa-
nia dell’autore, Zambrano parla della confessione come di un atto 
«en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a 
medias y en confusión» (Zambrano 1995: 29). La confessione sa-
rebbe dunque l’espressione di un individuo che non maschera o 
nasconde la propria condizione di soggetto: è l’espressione del 
soggetto in quanto tale. Non sono i suoi sentimenti né le sue spe-
ranze a essere confessate, ma ciò che la filosofa definisce «sus co-
natos de ser» (Zambrano 1995: 29). 

Questo aspetto, oltre a confermare l’analogia tra i due generi 
letterari, è centrale in tutti i testi del corpus, nei quali la riflessione 
estemporanea sull’identità di chi scrive è un elemento preponde-
rante. Un’identità che per le tre autrici è indistintamente legata alla 
pratica della letteratura, con cui la vita di ciascuna si confonde fino 
a dar luogo al frequente cliché cui si accennava all’inizio. In tal 
senso appaiono paradigmatiche le seguenti considerazioni, abboz-
zate di solito all’inizio o alla fine di ciascun testo. Puértolas (1993: 
15), definendo la sua incursione nel campo del saggio come «una 
licencia que se permite una novelista», chiede al lettore di inter-
pretarla come tale e non manca di sottolineare che si tratta di diva-
gazioni che riguardano in egual misura vita e letteratura, introdu-
cendo così un adagio che riecheggerà anche negli altri due testi: 
«Porque no se puede hablar de literatura sin hablar de la vida. Al 
menos, yo debo confesar que padezco cierta confusión entre una y 
otra» (1993: 16). Amat (1997: 234-235), che già di per sé denota 
una particolare propensione a mescolare, attraverso la scrittura, la 
vita alla finzione e la realtà alla sua falsificazione, chiude Letra 
herida prefigurando le sorti dello scrittore contemporaneo in questi 
termini: «Aceptar peor que mal nuestro destino de epílogo literario, 
como si la vida fuera secundaria. Como si la literatura fuese la vida 
y ésta un apéndice del contenido de los libros». Montero (2003: 9), 
dal canto suo, spiega le ragioni che l’hanno spinta a scrivere un 
saggio sul mestiere di scrivere ed esplicita ancor più la questione: 
«Llevaba mucho tiempo apuntando ideas cuando poco a poco fui 
advirtiendo que no podía hablar de la literatura sin hablar de la 
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vida; de la imaginación sin hablar de los sueños cotidianos; de la 
invención narrativa sin tener en cuenta que la primera mentira es lo 
real». 

A proposito della sovrapposizione tra esistenza e scrittura, è op-
portuno citare il lavoro di Anthony Percival (1997), che basa la sua 
trattazione sui concetti di immaginazione e creatività, accomunati a 
vari livelli alla follia o, più esattamente, alla schizofrenia. Di tale 
associazione, che nella pratica letteraria tende a generalizzarsi e a 
coinvolgere direttamente la nozione di letteratura come ossessione 
che può portare alla pazzia, troviamo esempi incisivi nelle opere di 
Nuria Amat – «En ocasiones me propongo ese sueño de escribir 
como una loca» (Amat 1997: 13) – e soprattutto della stessa Mon-
tero, che vede la follia come un privilegio del romanziere, il quale 
ha la possibilità di «seguir siendo un niño, de poder ser un loco, de 
mantener el contacto con lo informe» (Montero 2003: 17). Tale fa-
coltà, sostiene la narratrice, si va indebolendo con il passare degli 
anni, e allo scrittore tocca il compito di lottare per evitarlo: «para 
escribir […] conviene seguir siendo niño en alguna parte de ti 
mismo. Conviene no crecer demasiado» (Montero 2003: 91). E 
questo aspetto è talmente centrale nel suo universo creativo che 
l’autrice arriva perfino a rivendicare la follia come una vocazione 
esistenziale: 

 
¿No hemos dicho que los novelistas somos seres especialmente pro-
clives a la disociación, especialmente conscientes de la multiplicidad 
interior, especialmente esquizoides? Pues seámoslo del todo, poten-
ciemos esa división personal, completemos nuestra esquizofrenia 
hasta ser capaces de analizarnos demoledoramente desde el exterior. 
(Montero 2003: 251) 

 
Ma tornando allo studio di Percival, è utile partire da una delle 

conclusioni a cui giunge attraverso il suo excursus psicoanalitico, 
che porterebbe a demistificare almeno in parte il topos dello scrit-
tore-folle: la creatività d’alto livello, come lui la definisce (Percival 
1997: 30), trascende infatti le modalità abituali del pensiero logico, 
assomigliando per molti aspetti alla psicosi. Tuttavia, i diversi 
modi di pensare creativamente operano di norma in uno stato 
d’animo razionale e cosciente, e non in uno stato misticamente al-
terato o trasformato. La creazione è un’azione biologica, vitale, 
«expuesta a azares y accidentes y prolongada por el afán de una 
subjetividad que quiere ampliar su libertad» (Percival 1997: 31). 
Eppure risponde a un progetto, a una serie de operazioni automati-
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che che sono condotte con grande consapevolezza e che si prestano 
a innumerevoli correzioni. 

E proprio quegli «azares y accidentes» con cui deve fare i conti 
l’artista spostano il discorso sulla sofferenza connaturata all’atto 
creativo, un motivo ricorrente anche nei testi oggetto di studio. Di 
sofferenza legata alla scrittura parla Rosa Montero, rintracciando 
nella vocazione letteraria di tutti gli scrittori una ferita remota, un 
dolore, un trauma da cui è scaturita la necessità della parola scritta: 
«Tal vez en realidad todos los escritores escribamos para cauterizar 
con nuestras palabras los impensables e insoportables silencios de 
la infancia» (Montero 2003: 103). E sempre di sofferenza parla 
Soledad Puértolas, legandola però alla frustrazione che presuppone 
il sacrificio della vita a favore dell’arte, che a sua volta ha a che 
vedere con il distacco dalla propria creatura una volta concepita e, 
poi, con l’eventuale sconforto legato all’esito dell’attività creativa. 
Perché la condizione dello scrittore, ci dice l’autrice, lo colloca 
«entre dos polos opuestos: la soledad absoluta inherente a la crea-
ción, la creación en secreto, y el abandono de la obra en manos del 
público» (Puértolas 1993:105). 

Quest’ultimo elemento si ricollega al rapporto problematico con 
il pubblico e soprattutto con la critica, che Germán Gullón attri-
buisce alla crescente importanza assunta dall’opera rispetto all’au-
tore, fattore che potrebbe minare l’immagine di questo come «de-
positario de un fuego divino, de la inspiración» (Gullón 1989: 20). 
Ma l’autore studiato dal critico, anziché essere coronato di alloro, 
viene rappresentato proprio mediante quei ferri del mestiere, quelle 
«cicatrices ganadas en la lucha con la palabra» (Gullón 1989: 21), 
con cui, al momento di riflettere sulla propria opera, si descrive lui 
stesso. Due operazioni che si assomigliano e che in fin dei conti af-
fratellano le due professioni, così come sorelle e complementari 
appaiono le pratiche di lettura e scrittura: «Al liberar el escritor del 
aura romántica y de las connotaciones periclitadas, y restada esa 
supuesta suficiencia que dan las grandes síntesis del crítico, el au-
tor y […] el crítico se avecinan bastante, y los une la preocupación 
por la lengua y las figuras constituidas con ella» (Gullón 1989: 22). 

Al rapporto con la critica concedono ampio spazio tutte e tre le 
scrittrici, confermandone il carattere spinoso e offrendo spunti per-
sonali che si discostano spesso da quelli tracciati da Gullón. È il 
caso di Rosa Montero, che ne approfitta per abbordare un tema 
«enojoso» (2003: 157), come lo definisce, ossia l’annosa questione 
della cosiddetta ‘letteratura femminile’, una catalogazione che ri-
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fugge in modo tassativo con una premessa che rivela un punto di 
vista molto chiaro: 

 
Cuando una mujer escribe una novela protagonizada por una mujer, 
todo el mundo considera que está hablando sobre mujeres; […] 
cuando un hombre escribe una novela protagonizada por un hombre, 
todo el mundo considera que está hablando del género humano. No 
tengo ningún interés […] en escribir sobre las mujeres. Quiero escri-
bir sobre el género humano, pero […] el cincuenta y uno por ciento 
de la Humanidad es de sexo femenino; y, como yo pertenezco a ese 
grupo, la mayoría de mis protagonistas […] son mujeres, del mismo 
modo que los novelistas varones utilizan por lo general personajes 
principales masculinos. Y ya va siendo la hora de que los lectores 
hombres se identifiquen con las protagonistas mujeres, de la misma 
manera que nosotras nos hemos identificado durante siglos con los 
protagonistas masculinos, que eran nuestros únicos modelos litera-
rios. (Montero 2003: 158) 

 
Questo è il punto di partenza per un’invettiva ampiamente do-

cumentata (e difficilmente contestabile) che prende di mira la cul-
tura ufficiale non esitando a definirla maschilista nella misura in 
cui «en los simpósiums oficiales suele seguirse citando a las escri-
toras como un capítulo aparte, […] apenas si aparecemos en las 
antologías, en los sesudos artículos universitarios, en los resúme-
nes de fin de año o década o siglo» (Montero 2003: 161). Sulla 
stessa linea sembrano collocarsi Puértolas e Amat, che dedicano a 
loro volta accese riflessioni a una questione alimentata, secondo 
quanto garantiscono all’unisono, dall’immancabile allusione, for-
mulata a più riprese in ambito critico, alle presunte implicazioni 
dell’essere donna rispetto alla creazione letteraria. Puértolas mani-
festa una posizione analoga a quella di Montero, partendo dal pre-
supposto che il genere sessuale di una scrittrice influisce sulla sua 
opera quanto una serie di fattori non meno rilevanti, dal luogo di 
origine alle circostanze vitali o familiari, all’età. Dal canto suo, 
Nuria Amat, pur smarcandosi in modo deciso da certe classifica-
zioni e tuttavia rivendicando con forza la peculiarità del punto di 
vista della donna, si colloca in modo molto esplicito in una tradi-
zione letteraria fatta anche, e in modo cospicuo, di scrittrici (ba-
stino i nomi di Charlotte Brontë, Ingeborg Bachmann, Simone 
Weil, Carson McCullers, Marguerite Yourcenar, Mercé Rodoreda, 
Natalia Ginzburg, fra le altre), che non a caso sono sorelle, piut-
tosto che madri, nella rete simbolica delle ascendenze artistiche te-
sa nell’arco del libro, ovvero compagne, eguali, congeneri, in-
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somma presenze positive e benefiche per la scrittura, mentre ai pa-
dri, altrettanto influenti e decisivi, tocca il ruolo opposto, quello di 
ispirare ma anche di debilitare e frustrare la creazione. 

Alla luce di tutto questo, non deve stupire che nei testi analizzati 
prevalga l’uso della prima persona plurale e, più in generale, di 
formule collettive che possano consentire alle scrittrici di situarsi 
sullo stesso piano degli altri scrittori menzionati all’interno delle 
loro opere. Bastino alcuni esempi tratti da La loca de la casa3: «los 
novelistas, escribanos incontinentes, disparamos y disparamos 
palabras sin cesar», o «Ah, la vanidad del escritor… Podemos 
llegar a ser una auténtica peste» (Montero 2003: 106), o ancora 
«Todos los escritores intentamos definir, describir, ordenar con 
palabras nuestro espacio» (Montero 2003: 165). 

E qui entra in gioco il motivo del rapporto con la tradizione, con 
il canone, forse l’aspetto più significativo che accomuna i testi 
esaminati, che aiuta a ricondurre il discorso al legame tra la pratica 
della scrittura a quella della lettura. In tal senso, è interessante con-
siderare gli spunti che offre Fernando Rodríguez de la Flor in un 
saggio dedicato al feticismo dell’atto creativo (2007). Lo studioso 
parte proprio dal concetto di ‘lecto-escritura’, un termine di deriva-
zione linguistico-pedagogica il cui uso in un contesto come questo 
non solo decreta la corrispondenza delle due attività, ma conforma 
lo spazio e il processo stesso della creazione come un continuum 
tra l’una e l’altra4. Partendo dalla premessa che non c’è scrittura 
possibile senza lo spettro della sacralizzazione e della conseguente 
ritualizzazione associate fin dall’antichità all’atto creativo, lo scri-
vere continuerebbe a implicare «el instalarse en el contexto de lo 
sagrado y lo político» (Rodríguez de la Flor 2007: 46). Pertanto il 
testo è, per chi lo compone, «un ‘rito de paso’: marca un pasaje y 
un tránsito entre condiciones diversas, y tiene que quedar pautado 
por unas fórmulas de acceso» (2007: 46). Tali formule d’accesso – 
delle vere e proprie liturgie – appartengono a un ampio protocollo 
che scandisce l’atto creativo e che favorisce la ricerca di uno stato 
di quiete in mezzo al caos vitale. Per entrare nel merito di tali pra-
tiche rituali e conferire un assetto diacronico a tutto il suo discorso, 
il critico parte da una citazione e da un’immagine pregnanti, che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Montero 2003: 29. Il corsivo è mio. 
4 Sulla rappresentazione della vita degli scrittori nel romanzo moderno come 

rappresentazione delle letture, riflette in modo illuminante Nora Catelli (2001), 
portando gli esempi di Fielding, Balzac e Gómez de Avellaneda, fra gli altri. 
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possono riassumere efficacemente la concezione dell’attività lette-
raria – nel suo senso più concreto – nella modernità. La prima ri-
manda a un libro di interviste a Jacques Derrida, edito solo in ca-
stigliano e intitolato No escribo sin luz artificial5. A partire da 
questo lemma Rodríguez de la Flor ripercorre gli scenari notturni 
illuminati artificialmente in cui sono state concepite svariate opere 
della tradizione moderna per arrivare alle trasfigurazioni narrative 
in opere di finzione contemporanee – dal Quijote alla Recherche 
proustiana; da Faulkner a Vázquez Montalbán (Rodríguez de la 
Flor 2007: 50-51). Un elemento che ritorna in diverse opere del 
corpus, a seconda della peculiare concezione temporale di ciascuna 
autrice. Seguendo l’argomentazione dello studioso, la luce sarebbe 
infatti metafora del tempo, pertanto ritornare su una lettura, ossia 
ricostruirne la scrittura, significherebbe intraprendere la ricerca del 
tempo perduto della gestazione di una grande opera, perché alla 
scrittura è connaturata una strategia temporale «retentiva, demora-
dora, espaciada» (Rodríguez de la Flor 2007: 51). In tal senso 
sembra molto indicativa questa riflessione di Puértolas (1993: 14), 
che riconduce la scelta di scrivere sulla creazione letteraria al «de-
seo de indagar […] los puntos de orientación y apoyo en los que se 
funda este deseo de vida y permanencia, y de ver si allí, en la pala-
bra escrita, la vida continúa, crece, permanece». Questo aspetto 
(che richiama la condizione atemporale del saggio descritta da Del 
Prado e risulta di maggiore interesse se messa in collegata alla 
scrittura dell’io, per l’anelo trascendente che contraddistingue 
l’impulso autobiografico) può aiutare a constestualizzare meglio 
due vere e proprie ossessioni che percorrono i saggi studiati: quella 
della pagina bianca e quella del rapporto con i maestri del passato. 
Per quanto riguarda la prima, è ancora Puértolas (1993: 95) a of-
frirci uno spunto interessante quando afferma: «Lo único que tiene 
peso en la vida cotidiana del escritor es el hecho de sentarse frente 
a la página en blanco […] La única realidad tangible es estar escri-
biendo, estar luchando con las palabras y con la vida que a través 
de ellas se expresa o se oculta. En el acto de escribir está su identi-
dad». 

Il secondo nucleo da cui muove il ragionamento di Rodríguez de 
la Flor è l’immagine del Gabinete Literario del Infante, un mobile-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Jacques Derrida 1999. Si possono leggere alcuni stralci delle interviste riu-

nite nel volume al seguente collegamento: http://www.jacquesderrida.com.ar/ 
textos/artificial.htm (29/05/2011). 
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studio che contiene «todo lo necesario para la formación, entrena-
miento y práctica en la cultura del escrito» (2007: 52), sottoposto 
all’attenzione della corte spagnola nel 1773 da un illuminista fran-
cese e destinato all’educazione letteraria degli infanti. Tale icona 
va intesa come allegoria delle esigenze del processo creativo 
stesso, che necessita di un vasto apparato corporeo non per forza 
feticista: «Los protocolos, las preparaciones casi rituales inducen el 
carácter complejo, trascendental que la escritura, nunca un hecho 
banal, demanda» (Rodríguez de la Flor 2007: 54). Pertanto, tali 
protocolli accompagnano, addolcisono e addirittura erotizzano la 
scrittolettura, perché scrivere (e leggere) è una liturgia personale e 
segreta prima che un atto sociale o pubblico. La condizione ideale 
per creare è quindi la sparizione del mondo circostante e il nucleo 
che conforma tale atto si presenta come un esercizio ossessivo di 
riunificazione e presenza a sé stesso di un soggetto scisso e minac-
ciato dalla dispersione e dalla dimenticanza di sé. A declinare in 
modo estremamente personale tale motivo è Nuria Amat, che ri-
flette sulla concretezza del momento della scrittura in questo 
modo: 

 
Entierro en mi cabeza todos mis conocimientos previos. Cocina de 
escritora y esas cosas. Hago como que las olvido. No existen. Sólo la 
voz de loca me está permitida, la que nace, cuando nace, de un hilo 
quisquilloso de silencios. La mayoría de las veces se queda paralizada 
y nada surge de ese hueco escondido que llamo mi locura de escri-
tora. Entonces invoco las palabras con los dedos. Las palabras del te-
clado […] Persigo el estado de gracia de loca aunque sea apenas un 
segundo de ese estado enfebrecido, el tiempo suficiente para estirar el 
hilo insatisfecho del silencio. (Amat 1997: 13-14) 

 
Per quanto riguarda la ritualità associata alla scrittolettura, tro-

viamo un esempio molto particolare nel saggio di Puértolas, nel 
quale la compagnia dei grandi autori della tradizione scandisce cu-
riosamente i diversi momenti di ispirazione di ogni giorno: Tolstoj 
sarebbe lo spirito affine alle mattine, «cuando la pretensión de 
abarcar el mundo se corresponde con las energías sin estrenar» 
(1993: 120), mentre la sera, quando gli sprazzi di saggezza sono 
stati insufficienti, «sólo cabe esperar el milagro, que venga alguien 
de donde sea y nos dicte. Un atisbo, una chispa de genialidad, una 
mínima parte de la que se le concedió a Cervantes» (1993: 120). E 
sempre Puértolas è colei che più fa riferimento allo spazio insieme 
concreto e simbolico della scrittura, a cui rimanda fin 
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dall’immagine riprodotta in copertina – lo scorcio di uno scrittoio 
dove spiccano svariati oggetti emblematici dell’attività letteraria – 
e fin dal titolo, emblema della condizione solitaria e, appunto, oc-
culta della creazione letteraria. 

Parte integrante di quei teatri della scrittura che sono gli studi 
degli autori sono le opere dei maestri che spesso ne affollano le pa-
reti, quasi fossero amuleti o geni tutelari, e che formano la gravosa 
catena di cui lo scrittore contemporaneo rappresenta solo l’ultimo 
anello, fatto che conferisce alla sua arte un senso di «ilación, de 
tradición autoalimentada» (Rodríguez de la Flor 2007: 60), in 
buona parte determinata da quei testi preesistenti con i quali deve 
instaurare un dialogo. In tal senso, è opportuno ricordare la no-
zione di «angoscia dell’influenza» proposta da Harold Bloom 
(1983), a cui è fondamentale accennare per capire meglio il rap-
porto dialettico dello scrittore con il fardello di un canone di cui 
desidera ardentemente far parte. Benché lo studioso basi la sua teo-
ria sul testo poetico, non sembra azzardato estenderla e applicarla 
alla letteratura in generale e addirittura a qualsiasi manifestazione 
artistica della (post)modernità. Prendendo in prestito alcuni fon-
damenti della psicoanalisi freudiana, Bloom arriva a concepire il 
poeta contemporaneo – ‘tardivo’, secondo la sua definizione – 
come un individuo caratterizzato da un meccanismo di difesa do-
vuto a due complessi profondamente e comprensibilmente radicati 
in lui: da un lato, l’orrore provato di fronte alla possibilità di 
smettere di essere un poeta, concretizzato se si vuole in quella pa-
gina bianca che è memento costante di questa eventualità; 
dall’altro, l’ossessione di non essere altro che una replica, una co-
pia dei suoi precursori (Bloom 1983: 84). Questi due fattori por-
tanto alla concezione di ogni atto di lettura come un atto di ‘mis-
interpretazione’, attraverso la quale ogni scrittore opererebbe una 
rimozione più o meno inconscia dei due spettri menzionati. 

È anche in rapporto a tutto ciò che va interpretato il panorama di 
feticci che conforma il processo creativo a cui si riferiva Rodríguez 
de la Flor, «una cámara de maravillas, […] un bosque de imágenes, 
de objetos, en el que no faltan las personas, el ‘otro’, o mejor, su 
fantasma» (2007: 76). E la voce di quelle persone, di quell’altro 
sempre presente alla mente dello scrittore, se nella contempora-
neità si manifesta in opere di qualsiasi genere mediante fenomeni 
di intertestualità più o meno consapevoli, nei saggi sul mestiere di 
scrivere è un vero e proprio tratto distintivo, che influisce sul testo 
a livello non solo di contenuti, ma anche di stile, conformando il 
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genere saggio come un insieme frammentario di rimandi costanti 
alla tradizione ereditata, per plasmare, a partire da lì, un proprio 
canone personale. Nel caso di donne scrittrici, il rapporto con una 
tradizione composta e canonizzata da precursori uomini si fa di 
certo più complesso, tanto è vero che non sono pochi i tentativi di 
incidervi comprendendo i nomi di numerose autrici, benché i nomi 
dei grandi, al maschile, restino predominanti. 

È ancora una volta Nuria Amat a offrirci un chiaro esempio di 
questa dialettica tra scrittura e lettura, un’attività, quest’ultima, che 
nel suo caso si tinge di connotazioni peculiari, determinate dal-
l’altra professione esercitata dalla scrittrice, quella di bibliotecaria, 
che è centrale all’interno del suo universo creativo, specie nel suo 
rapporto con i libri. Se per Amat leggere significa soprattutto 
«dialogar con lo muertos», o meglio, «observar plácidamente cómo 
conversan entre ellos» (1997: 15), scrivere equivale a «entrome-
terse de lleno en la conversación. Y mediar en los silencios y en los 
errores de memoria que tienen los muertos cuando hablan a través 
de nuestras voces […] escritoras» (1997: 15). E i riferimenti al si-
lenzio, che costellano questo e altri passi citati nel corso del-
l’intervento, alludono all’abisso simboleggiato dall’eventualità di 
smettere di scrivere, un motivo ricorrente in tutti i testi del corpus 
che rinvia in ultima istanza all’impossibile originalità della scrit-
tura odierna, una consapevolezza a partire dalla quale secondo 
Amat non resta che reagire attraverso la scrittura stessa, facendo 
perno precisamente su quella negazione: 

 
Después de Kafka, pero también después de Pavese, una maldición ha 
desterrado al escritor europeo del paraíso innovador de la palabra. 
[…] Lo auténticamente revolucionario de nuestra escritura maldita y 
expulsada del reino vanguardístico es ese pequeño ademán del no a 
escribir cotidiano. Uno solo gesto: no escribiré más para, a partir de 
esta intención profunda de desprecio e incapacidad de la escritura, 
ponerse a escribir como una endemoniada […]. Escribir por imposi-
ble y profundo desacuerdo con el genio o el silencio de la escritura. 
(Amat 1997: 18-19) 

 
Il repertorio liturgico di cui dispone ogni artista per propiziare il 

meccanismo della creazione, allora, non è altro che la metafora 
della costante mediazione che contraddistingue l’attività letteraria 
e quindi lo scrittore. Proprio in tale mediazione – fra la vita reale e 
la vita ricreata sulla pagina, fra le letture come incentivo e come 
frustrazione rispetto alla scrittura – risiederebbe la chiave della 
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scrittura stessa, il che permetterebbe, in ultima istanza, di spiegare 
le ragioni della proverbiale impossibilità da parte di scrittori e 
scrittrici a scindere vita e letteratura, una propensione che li col-
loca sempre su una soglia, su una frontiera esistenziale che si mate-
rializza anche a livello formale nei testi studiati, attraverso la fe-
conda ibridazione degli stilemi del saggio con il registro confes-
sionale che li caratterizza. 
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El teatro de la Edad de Oro entre dos siglos:  
la crítica de Leopoldo Alas “Clarín”* 

 
Sofía Cantalapiedra  

(Universidad de Barcelona) 
 

 
A la crítica le corresponde la función suprema 
del juicio, educando al público, corrigiendo a  

los cómicos y autores y, buscando nuevos 
caminos por los que pueda desarrollarse el  

arte dramático. 
[Leopoldo Alas, Mezclilla, 1889] 

 
El último tercio del siglo XIX se convierte en una de las épocas 

más agitadas dentro de las letras españolas debido al cambio de 
mentalidad romántica e idealista que imperaba hasta el momento 
por el positivismo que surge con gran fuerza y repercusión. Dicha 
mentalidad provoca una serie de debates y polémicas en torno al 
papel de la literatura dentro de Europa y, a su vez, en torno a la 
recepción de las nuevas corrientes –me refiero a la estética Realista 
y Naturalista venida del país vecino– aplicadas a la novela y el tea-
tro1. Ya sabemos que la nueva estética se adaptó magistralmente a 
la novela española2, prueba de ello son Fortunata y Jacinta de Pé-
rez Galdós o La Regenta de Leopoldo Alas, las cuales se pueden 
comparar a las novelas de Émile Zola o los hermanos Goncourt. 
No ocurre así con el teatro, género que, por aquel entonces, se en-
contraba en decadencia (como ha analizado, fundamentalmente, 
Jesús Rubio en sus estudios3) y en torno al cual se realizaron una 
serie de debates en el Ateneo de Madrid durante los años 1875-
1876. En ellos se apuntaron los motivos de la decadencia y las 
propuestas para la regeneración teatral, y en estos debates partici-
pará, sutilmente, Clarín, quien se manifestó partidario de la estética 
realista aplicada a la dramaturgia, tal como hizo, por ejemplo, Gal-
dós con su obra Realidad. Pero por aquellos años, también se de-

                                                
* Este artículo se inscribe dentro del Grupo de Investigación Consolidado 

2009 SGR 973, “Aula Música Poètica”, financiado por la Generalitat de 
Catalunya, del cual formo parte como investigadora junior. 

1 Sobre este tema he tratado en dos trabajos: (2009: 463-473) y (2010: 273-
285).  

2 Véase el estudio de Adolfo Sotelo Váquez (2002).  
3 Véase Jesús Rubio Jiménez (1982 y 1983). 
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batió sobre la importancia del teatro áureo: algunos lo defendieron 
como icono de la identidad nacional, tan defendida por Menéndez 
Pelayo, y otros, como modelo de arte que se debía valorar en su 
justa medida y recuperar el teatro para ser representado, como es el 
caso del autor en el que centraremos el presente estudio. 

 
 
1. El Realismo en la crítica teatral del último tercio del siglo 

XIX 
 
A pesar de que Leopoldo Alas “Clarín” sea más conocido por 

sus novelas y por la crítica literaria centrada en dicho género, son 
varios los artículos en los que el crítico muestra interés por el tea-
tro contemporáneo y en los que propone fórmulas para la regenera-
ción de éste en el último tercio del siglo XIX. El primer artículo en 
el que Clarín muestra un alto conocimiento de las ideas expuestas 
por Zola y la regeneración del teatro es «Del teatro», recogido en 
el libro Solos de Clarín (1881). En el artículo, Leopoldo Alas 
(2003: 144) reconoce que el teatro no se encuentra en el mejor 
momento histórico, aunque no cree que pueda hablarse de una total 
decadencia: 

 
Hoy el predominio es, sin duda, de la novela; pero no por esto se 
anuncie como necesaria la ruina del teatro, ni se diga que por estre-
cho, insuficiente para la misión actual del arte, y convencional y li-
mitado, debe morir; pudiendo, como puede mejorarse, ensanchar sus 
moldes, aspirar a una nueva vida, en restauración provechosa para él 
y para los progresos del espíritu colectivo. 

 
De este modo, propone que para conseguir la regeneración tea-

tral, este género debe seguir las huellas de la novela moderna, el 
gusto, por aquel entonces, del público, aunque reconoce que en el 
caso del teatro es una tarea ardua debido a que «el teatro español 
ha sido siempre, en tiempos de gloria y de envilecimiento, pura-
mente idealista y de formas convencionales, artificiosas por ex-
tremo, ajenas a la realidad de la vida y a las leyes de su morfolo-
gía» (Leopoldo Alas 2003: 145). 

El artículo es un eco fiel del trabajo de Zola y, del mismo modo 
que él, busca en el teatro francés contemporáneo las huellas que el 
nuevo drama necesita, «pero que por vicio inveterado y de heren-
cia en todos los teatro latinos, no puede, si continúa con los dog-
mas de su tradición, llegar a las condiciones necesarias de una obra 
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dramática digna de su tiempo» (Leopoldo Alas 2003: 145), propo-
niendo, así, que las unidades de tiempo, lugar y espacio se deben 
adaptar a la acción del nuevo drama contemporáneo: 

 
[...] el interés del drama debe estar en el fondo del ser dramático, por 
un lado, y por otro, en el resultado de sus relaciones con la realidad 
en que se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar o extra-
ordinario; la unidad del drama debe, ante todo, fundarse en la unidad 
de la acción total de la vida, en el determinismo lógico de la convi-
vencia social. (Leopoldo Alas 2003: 148) 

  
Verdadera propuesta regeneradora en la que deja claro los cami-

nos por los que debía guiarse el nuevo teatro: «un fragmento de la 
vida toda», donde la acción dramática cobre protagonismo y sea 
coherente con los hechos, por lo que «no debe ni empezar ni aca-
bar definitivamente, debe ser fragmentaria, sin ocultarlo, y dar por 
supuesta y necesaria la gran unidad de la vida toda» (Leopoldo 
Alas 2003: 151). Teniendo en cuenta todas estas ideas, puede en-
tenderse que Leopoldo Alas no se mostrara de acuerdo con los per-
sonajes tipo, ya que el teatro naturalista debe decantarse por el ca-
rácter, aunque éste no debe regir toda la acción de la obra, las in-
fluencias han de ser mutuas, pero no simétricas, sino con pondera-
ción distinta según los casos. 

Fue durante los años 1882-1891 cuando Clarín se dio cuenta de 
las dificultades que llevaba la regeneración teatral, por lo que 
«aflora en él un pesimismo cuya causa no es la desconfianza en el 
teatro sino el desprecio por el que se representa en España» (Sotelo 
Vázquez 2001: 184). 

Son varios los artículos en los que Clarín examina los elementos 
que intervienen en el teatro, manifestando siempre la importancia 
de la crítica literaria, aunque no será el único elemento por el que 
muestre interés, como señaló en la revista barcelonesa Arte y Le-
tras, el 1 de febrero de 1883: «en el estudio del teatro entran cuatro 
principales elementos: los autores, los actores, la crítica y el pú-
blico [...] y fácilmente quedará probado que ninguno de ellos es, ni 
mucho menos, lo que debería ser en este tiempo»: 

 
Todos sabemos y repetimos a todas horas, que el espectador no se 
cuida de decadencias y florecimientos y va donde le divierten. El quid 
está en saber divertirle con espectáculos sustanciosos, de buen gusto, 
que entren en el reino del arte verdaderamente dramático. ¿Quién 
puede contribuir a esto? Aparte de la acción del gobierno, es decir, de 
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la del dinero, que por ahora eliminamos, puede contribuir: los actores, 
los autores, los críticos... y los amos del periódico4. 

 
Al analizar sus artículos o libros de crítica observaremos cómo 

Clarín ante el teatro clásico español muestra casi siempre la misma 
postura: «las obras de teatro son para ser vistas en el teatro»5. El 
autor de La Regenta estaba apuntando hacia los caminos por el que 
el teatro se debía guiar para su posible regeneración; primero, la 
creación de una buena compañía de teatro en el que el elenco de 
actores esté preparado y formado para la representación, por ejem-
plo, de un clásico; así lo manifiesta en sus artículos titulados «Ra-
fael Calvo y el teatro español» de 1890 y «Cosas de teatro» publi-
cado en La Correspondencia de España el 18 de octubre de 1891: 

 
No podemos decir nosotros que conocemos todo lo que vale el teatro 
español, porque ni una vez sola hemos visto perfectamente represen-
tada ninguna de sus maravillas. Muchas veces habrán dicho los gace-
tilleros, y hasta los críticos, que tal o cuál obra maestra de Calderón, 
Tirso o Lope se había sacado a las tablas, ofreciendo un conjunto ad-
mirable; pero ya se sabe que no hay que hacer caso de estas piadosas 
mentiras de nuestra crítica española, eterna cortesana. Jamás, jamás 
ha habido en Madrid una compañía de cómicos buenos; jamás una 
escena de más de cuatro o cinco personajes ha podido ser bien inter-
pretada; jamás la composición del cuadro escénico ha podido ser be-
lla por su armonía. Y en general, ni aquí ni fuera de aquí están los ac-
tores a la altura de los grandes autores; y una de las imperfecciones 
capitales del teatro es ésta: la inferioridad artística de los cómicos. 
Puede decirse que hasta hoy, en el arte de la escena los grandes triun-
fos se deben más a las cualidades del instinto que a la habilidad re-
flexiva; no ha pasado este arte del período de la espontaneidad, y por 
eso apenas hay nada hecho en la ciencia del arte teatral, y por eso, el 
vulgo exige tan poco al cómico, y por eso cómicos de los más nota-
bles suelen ser hombres de escasos conocimientos, de mal gusto y 
nada artistas de alma, en el sentido especial de la palabra6. 

 
Ya se sabe que, en España, en el día, no se puede formar una buena 
compañía dramática completa. Nos faltan, principalmente, mujeres. 
Tenemos un buen actor, un gran actor de inspiración y fuerza que 

                                                
4 En La Correspondencia (18/X/1891). 
5 Leopoldo Alas, «La Academia Española y el Premio Cortina» 

(10/V/1891), Palique, p. 96. 
6 Leopoldo Alas, Rafael Calvo y el teatro español. Folletos literarios VI, 

Madrid, 1890. Cito por la edición de OC. IV. (Segunda parte), (2003: 1392-
1393). 
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puede interpretar lo más alto y lo más hondo, Vico; tenemos algunos 
jóvenes, pocos, que pueden ayudarle en el género del drama español 
antiguo... y en el anticuado; tenemos, por ejemplo, un segundo galán 
muy apreciable, Calvo (Ricardo) y un galán joven que promete, Pe-
rrín. En la comedia corriente, en la graciosa nos defendemos mucho 
mejor; y hay todo un vivero de naturalidad, soltura, observación, que 
hoy no se aprovecha, se va malogrando, pero con buena organización 
y unidad en la dirección de escena y en el género cultivado, podría 
dar de sí mucho más de lo que se cree7. 

 
Sólo ve capacitado para la representación al actor Rafael Calvo, 

cuyo mérito era «hacernos oír la música viva de ese verso caste-
llano de nuestro teatro glorioso» (Leopoldo Alas 2003: 1393), algo 
de lo que no gozaba el teatro contemporáneo, ya que según el autor 
de La Regenta los grandes actores no estaban a la altura de los 
grandes autores. Sí en el caso de Rafael Calvo, capaz de conseguir 
que el público volviera a los dramaturgos áureos, aunque su trabajo 
no fue suficiente ya que la regeneración, en palabras de Clarín: 

 
Sólo, sólo estaba Calvo, y así no se regenera un teatro, y no se rege-
neró. Además, aunque se hubiera podido encontrar actores suficien-
tes, muchos como Rafael, el público bien preparado, un Gobierno ca-
paz de entender su obligación en este punto, una crítica ilustrada y de 
gusto y otros elementos necesarios para resucitar dignamente a la vi-
da de la escena el teatro que es nuestra gloria... aun esto no podía ser 
una regeneración del teatro nacional. Para esta, lo primero que se ne-
cesita son poetas; no basta con cómicos, y menos un cómico solo. 
(Leopoldo Alas 2003: 1393) 

 
En segundo lugar, y quizás el pilar más importante, la crítica, ya 

que, como señaló Sergio Beser (1968: 250), «le corresponde la 
función suprema del juicio, educando al público, corrigiendo a los 
cómicos y autores, y buscando nuevos caminos por los que pueda 
desarrollarse el arte dramático»; la crítica hace, en palabras de Cla-
rín, que el espectáculo no tenga ante los ojos del público más im-
portancia que el arte. Y, en tercer lugar, el público, cuyo papel 
fundamental no se le escapará, ya que debe educarse el gusto de 
éste, pues: 

 
No es el teatro, a no ser en manos del genio y en épocas socialmente 
propicias, el modo literario que refleja lo más delicado y profundo del 
espíritu estético de un país, pero sí el que habla con más claridad y 

                                                
7 Cita extraída de Beser (1968: 250) 
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precisión de las costumbres, del gusto y de otras varias señales de la 
cultura y del carácter de un pueblo, todas interesantes, no sólo para el 
crítico de arte, sino más aún para el historiador político y para el so-
ciólogo8. 

 
Por lo tanto, Leopoldo Alas creía que el teatro debía regenerarse 

a partir de la crítica, la corrección del gusto del público, la creación 
de una buena compañía teatral y la protección oficial del gobierno, 
y, así lo mostrará en todos sus ensayos, dejando claro que la única 
manera de regenerar el teatro es a través de la imitación de la vida, 
como ocurre con la novela, pero adaptándolo a la esencia del dra-
ma: se debían rechazar las tres unidades clásicas a favor de la ac-
ción, siendo ésta un fragmento de la vida, se debía apostar por la 
importancia del ambiente en el que los caracteres se movían y, por 
lo tanto, el drama ni debía empezar ni acabar, idea que ya mani-
festó Zola en «El Naturalismo en el teatro». 

El teatro que más se acercó a lo que Alas buscaba fue el estreno 
de Realidad (1892) de Benito Pérez Galdós, obra que, según Clarín 
e Yxart, representaba una innovación, una batalla ganada al 
convencionalismo con la puerta abierta a la realidad9, y de la cual 
Clarín sentenciaría: «El arte futuro es una tierra prometida, hay que 
conquistarla, y el teatro en ella será una parte del territorio, no una 
ilusión de nuestras generaciones»10. Lo que Galdós hizo fue llevar 
sobre las tablas lo que Clarín había propuesto en su artículo «El 
teatro y la novela»,  publicado en La Ilustración Ibérica en 1884: 

 
En España ostensiblemente no se ha emprendido nada que anuncie 
este prurito [se refiere al interés de los novelistas franceses por el 
teatro]. Pero yo sé, y lo saben muchos, que Galdós vería con gran 
placer sus creaciones dramáticas y cómicas expresadas en forma 
representable. (Leopoldo Alas 2007: 57) 

 
Y tomó nota de las ideas propuestas por Zola en las que los 

personajes debían expresarse con «la lengua hablada»; las novelas 

                                                
8 Cita extraída de Beser (1968: 239). 
9 Beser (1968: 267). En este mismo capítulo, el estudioso hace un recorrido 

por los diferentes artículos de Clarín en los que habla del estado del teatro es-
pañol, centrándose, especialmente, en la figura de Echegaray que era el primer 
autor dramático de su época y Galdós, por el que muestra un gran interés y cree 
que es el camino de su teatro el que se debe seguir.  

10 Cita extraída de Beser (1968: 267).  
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de Galdós fueron evolucionando de forma lenta, primero hacia la 
novela hablada y, luego, hacia la escena. 

El teatro de Galdós fue un paso más hacia la renovación que 
tanto ansiaba la crítica, pero el Galdós dramaturgo no supo romper 
con el Galdós novelista, ya que la estructura de sus obras era la 
misma que las de sus novelas y, por lo tanto, la agilidad escénica 
que caracteriza la acción del teatro se veía perjudicada por un 
ritmo lento, demasiado descriptivo en los diálogos de sus 
personajes y que rompían con la economía dramática propia de la 
pieza teatral. En palabras de Ruiz Ramón (2000: 366): 

 
Esa falta de economía del diálogo, esa técnica dilatoria de la palabra, 
llena de meandros, de avances y retrocesos, de excursos, paréntesis y 
digresiones, procede de la técnica novelesca del diálogo, en la que 
Galdós es maestro indiscutible. Pero lo que en la novela era acertado 
es desacertado en el drama, género por excelencia de la esencialidad 
y la intensidad. Galdós no supo acomodarse a la visión esencializado-
ra del drama, y permaneció fiel a la óptica extensiva de la novela.  

 
La herencia del las ideas naturalistas en el teatro fueron, pues,  

importantes para la regeneración del teatro español, y consiguieron 
aproximar el teatro a la novela, que ofrecía una mayor elasticidad 
de técnicas y de temas11. 

 
 
2. La dramaturgia áurea según Clarín 
 
Si nos centramos en el teatro de la Edad de Oro, también halla-

mos artículos en los que valora el teatro nacional y a sus dramatur-
gos, tal es el caso en el que encontramos la primera mención a 
Calderón: fue el 3 de octubre de 1875 en la sección de «Libros y 
Libracos», al tratar sobre las condiciones de la crítica: «Porque en 
el día de hoy no hay ni Cervantes ni Calderones, ¿desdeñaremos a 
los ingenios que procuren restaurar el teatro o la novela?»12. Ob-
servamos que ya en el año 1875 preludia lo que durante su carrera 
como crítico iba a reivindicar: la valoración de los clásicos pero, a 
su vez, la aceptación y reconocimiento de las nuevas fórmulas no-
velísticas y dramáticas. 

                                                
11 Rubio Jiménez (1982: 40). 
12 Cita extraída de Sotelo Vázquez (2001: 117). 
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El primer volumen de crítica literaria de Leopoldo Alas apareció 
en el año de 1881, bajo el título de Solos de Clarín, cuya obra gozó 
de un gran éxito. En ella podemos encontrar dos artículos en los 
que se centra en el teatro y valora el Siglo de Oro. Estos son: «Del 
teatro» y «Mar sin orillas (Echegaray)». En el primer ensayo se 
lamenta de los caminos que el teatro contemporáneo va escogiendo 
para su evolución, pues, además del poco valor estético que reúnen 
los nuevos dramas, el género decae y los gustos del público siguen 
el mismo camino: 

 
No veo síntoma de enfermedad en que la crítica ponga en tela de jui-
cio, como ya pone, la manera como este género ahora se cultiva, y 
señale un indicio de la deficiencia de la escena contemporánea en la 
frialdad con la que el público acoge a muchas comedias, y en el des-
vío con que se aparta del arte que llamamos clásico, para buscar es-
pectáculos de índole distinta, alguno de los cuales, aunque conservan 
todas las apariencias teatrales, tienen bien poco de dramáticos. (Leo-
poldo Alas 2003: 143) 

  
En el ensayo anima a que los nuevos poetas «señalen nuevos 

rumbos al arte de las tablas» (Leopoldo Alas 2003: 143), puesto 
que el pueblo ya no se identifica con las obras que hay en escena, 
consiguiendo, de este modo, que se alcen en las tablas «obras de 
baja estofa, híbridas creaciones, producto de varias artes mezcladas 
con muchos vicios» (Leopoldo Alas 2003: 144). 

Como hemos señalado anteriormente, Clarín reconoce que, a 
pesar de ser la novela el género más propio para la sociedad del 
siglo XIX, el teatro no se encuentra en total ruina y decadencia, 
aunque éste debería seguir los pasos marcados por la novela. A 
pesar de tales afirmaciones, reconoce su gran admiración por el 
teatro áureo: 

 
Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y admi-
ra aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la 
poesía sostenido en lo más alto del Parnaso por los hombros de seis 
gigantes. Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Rojas o Mo-
reto hablan en nuestros coliseos, siente el alma un orgullo noble de 
patriotismo, y paréceme que aún somos los españoles los señores del 
mundo, al oír tal lenguaje, al más bello que hablaron poetas; lágrimas 
de admiración y entusiasmo me arranca  la rica labor de aquella fan-
tasía original, fresca, poderosa, tan natural, sencilla y hábil, candorosa 
en su exuberancia que pasma, en un aventurado vuelo que lleva el 
vértigo en las alas. (Leopoldo Alas 2003: 145) 
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Aunque se lamenta y dice: «pero nada de eso es lo que hoy ha 

de buscar la musa dramática, si quiere atraer de nuevo la atención 
del público que la abandona» (Leopoldo Alas 2003: 145). 

En realidad, Leopoldo Alas no pretende, como sí lo hacía Me-
néndez Pelayo, volver a la escuela clásica, ni identificar el teatro 
clásico como símbolo de identidad nacional, sino que procuraba 
rescatar del olvido y valorar artísticamente un género que había 
gozado de gran prestigio en épocas anteriores: 

 
Una de las cosas mejores que tiene que conservar España es su teatro. 
Entre todos los teatros habidos (no digo por haber), sólo estos dos, el 
antiguo griego y el inglés del Renacimiento, pueden competir con el 
nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y los que entienden de estas 
cosas dirán: ¡Oh! El teatro español de Lope y Calderón, de Tirso y 
Rojas, de Alarcón y Moreto... ¡cosa buena! (Leopoldo Alas 2003: 
948) 

 
De este modo, según el escritor ovetense, para que el teatro al-

cance su justo valor y reconocimiento debe ser representado, por-
que (así lo manifestará una y otra vez) un teatro «no se conserva 
haciendo ediciones pobres de sus obras [...], por mucho que valga, 
se apolilla sino se le saca al aire» (Leopoldo Alas 2003: 848). Los 
fragmentos siguientes afirman esta idea: 

 
La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, La verdad sospechosa, El 
rico home de Alcalá, La prudencia en la mujer, etcétera, etcétera, et-
cétera, son seres vivos, inmortales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos 
entre papeles, palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí apreta-
das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, dejadlos esti-
rarse, bracear, andar, vociferar... y ya veréis como esos gigantes vuel-
ven a ser lo mismo que fueron... y serán siempre que se les exponga 
al libre ambiente. (Leopoldo Alas 2003: 848-849) 
 
Aquel verso español o se había hecho para dormir prensado en las frí-
as columnas de Rivadeneyra, donde es a su verdadera íntima esencia, 
lo que son las pata de araña del pentagrama a las notas haladas de 
Rossini. [...] El verso hay que decirlo, y declamarlo, y representarlo. 
(Leopoldo Alas 2003: 1391-1392) 
 

Por este motivo, el autor de La Regenta se centrará en diversos 
artículos en la importancia de la representación, de una buena re-
presentación y, por tanto, el interés de crear y profesionalizar a los 
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actores; así lo mostraría en el “folleto literario” de Rafael Calvo y 
el teatro español publicado en 1890 con motivo de la muerte del 
actor un año antes: 

 
Nadie como yo tiene derecho a decir que conoce toda la hermosura 
que puede dar de sí un drama de Shakespeare, una ópera de Wagner, 
sino los ha visto perfectamente representados; y será injusto atribuir 
la superioridad de las emociones estéticas gozadas en esa interpreta-
ción perfecta a los cómicos o cantantes, a las artes escénicas, pues to-
dos estos elementos no habrán hecho más que la justicia debida a la 
obra; no se dirá que la obra vale más de lo que valía, gracias a esta 
perfección nueva, sino que ahora, por primera vez, se la puede apre-
ciar en su justo valor, y que antes se la estimaba en menos de los que 
era. (Leopoldo Alas 2003: 1392) 

 
Idea que ya en el año 1878 Manuel de la Revilla estudiaba en las 

páginas de La Ilustración Española y Americana con un artículo 
titulado: «Del estado actual de la declamación en España» y que 
Clarín vuelve a reivindicar con la creación de nuevas escuelas y 
compañías: 

 
No hemos tenido jamás una compañía que pudiera hacernos ver una 
comedia de Calderón tal como ella es, hemos tenido algunos, poquí-
simos, actores y actrices que supieron, unos en un tiempo, otros en 
otro, enseñarnos la verdad de lo que era tal o cual personaje. Uno de 
estos contadísimos cómicos buenos era Rafael Calvo: su mérito supe-
rior era hacernos oír la música viva de ese verso castellano de nuestro 
teatro glorioso. (Leopoldo Alas 2003: 1393) 

 
A propósito del público, cuyo papel en el fenómeno teatral es 

imprescindible, Clarín ejemplifica cómo fue testigo de la poca cul-
tura hacia nuestro teatro áureo, aunque éste, el público, sí  sabía 
valora y reconocer el verso castellano: 

 
Lo cierto es, que con su gran voluntad, su entusiasmo comunicativo y 
la poca ayuda que le dieron, Calvo llevó hasta la oreja del vulgo la 
poesía esplendorosa de la rima calderoniana. La vida es sueño se puso 
en escena cuarenta o más noche seguidas; longevidad pasmosa para 
aquellos tiempos en que duraba El drama nuevo trece días. El público 
aplaudía a Segismundo de todo corazón; yo, que contemplaba el 
triunfo del poeta desde el paraíso, puedo dar fe de ello. Hay que tener 
en cuenta, aunque dé pena confesarlo, que la ignorancia que tienen 
los españoles en materia de glorias nacionales es tanta, que no hay 
autor famoso que valga para el público de las galerías, allí no se co-
noce a nadie; y todos son primerizos; y Moreto se ganaba a pulso su 
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buen éxito de El desdén con el desdén, sin que le valiera el que algu-
nos críticos alemanes sepan de él tantas cosas buenas; pues yo juro 
por estas cruces que una noche, un caballero que estaba a mi lado, y 
esto no era en el paraíso, sino en las butacas, ilustraba a su señora es-
posa con la siguiente biografía del poeta insigne. «Sí, mujer –decía–; 
ese Moreto es uno que fue ministro de Hacienda, y se retiró para 
siempre de la política por no sé qué calumnias que le levantaron por 
causa de unos tabacos». No, no había en nuestro pueblo prejuicio de 
ningún género; no había admiración impuesta; le gustaba aquello 
porque sí, porque le hablaba en palabras muy hermosas y muy espa-
ñolas, de las cosas eternas que hay dentro del alma. (Leopoldo Alas 
2003: 1411-1412) 

 
Todas estas ideas son, como ya señaló Sergio Beser, de clara fi-

liación hegeliana, pues el filósofo alemán también se mostraba en 
desacuerdo con la lectura del texto dramático, ya que creía que es-
tas habían sido escritas para su representación: 

 
En mi opinión ninguna obra teatral, propiamente dicha, debería ser 
impresa, sino que próximamente como entre los antiguos, pertenecer 
como manuscrito al repertorio del teatro y no obtener más que una 
circulación enteramente insignificante. No veríamos así aparecer tan-
tos dramas de un estilo muy esmerado, que encierran hermosos sen-
timientos, excelentes reflexiones y profundos pensamientos, pero que 
pecan precisamente por lo que constituye, dramáticamente hablando, 
el drama, a saber: la acción y su vida animada13. 

 
 
3. El bicentenario calderoniano 
 
A la luz de los actos conmemorativos del bicentenario caldero-

niano (1881), Leopoldo Alas publicó varios artículos donde criticó 
la actitud que la capital española había adoptado para la celebra-
ción de la muerte de Calderón. Por ejemplo, el 12 de abril de 1881 
en El Mundo Moderno aparece un artículo contestando a su amigo 
Bremón en el que confiesa que ha recibido una carta del presidente 
de la comisión del centenario que «me invita a que eche mi cuarto 
a espadas y escriba algo para un libro de Calderón» (Leopoldo 
Alas 2003: 639), «un artículo o una poesía», del mismo modo que 
también se lo pidieron a Moreno Nieto. Y Clarín contesta: 

 

                                                
13 Cito por Sotelo Vázquez (2001: 121). 
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Pero yo le digo en mi nombre, y aun en el de Moreno Nieto, que lo 
que son versos no hemos de mandar. Lo que yo haría en honor a Cal-
derón sería quemar en la Plaza Mayor todos los versos que se perpe-
tren con motivo del Centenario. (Leopoldo Alas 2003: 639) 

 
El autor de La Regenta se lamentaba, de este modo, de la cele-

bración y participación obligada por parte de algunas instituciones 
en el centenario; así lo manifestaría irónicamente el 2 de junio del 
mismo año en la revista barcelonesa La Publicidad: 

 
El indigno comercio que la vanidad viene hoy a hacer en el templo 
del arte; y sin mengua de Calderón ni de su gloria, ni del patriótico 
acto realizado en el Centenario, se puede zaherir a esos comerciantes 
de la vanagloria, que quieren subir al templo de la inmortalidad tre-
pando como ratas por el pedestal de la estatua de Calderón. (Leopol-
do Alas 2003: 703) 

 
Y haría un repaso por las diferentes publicaciones madrileñas 

como: El Día, El Siglo Futuro, El Imparcial... concluyendo con 
una moraleja: «los centenarios de los poetas no deben celebrarse 
haciendo cantar a los gansos contemporáneos para gloria del cisne 
difunto» (Leopoldo Alas 2003: 705). Como señala Adolfo Sotelo 
(2001: 124), de todo lo acontecido durante el Centenario a Clarín 
le parece sólo relevante la publicidad dada al discurso de Adelardo 
López de Ayala con motivo de su ingreso en la Academia la déca-
da anterior. 

Existen dos artículos de cierta importancia en los que se centra 
en la figura de Calderón y el centenario. El primero de ellos apare-
ció el 25 de mayo de 1881 en La Publicidad y lleva por título: 
«Dos siglos después», en el que se centra en la influencia presente 
de Calderón en la literatura contemporánea. Justifica su participa-
ción en el centenario donde no pretende contribuir a «enriquecer la 
riquísima copia de vulgaridades, hipérboles y cosas huecas que se 
han escrito» (Leopoldo Alas 2003: 694), puesto que Calderón era: 

 
Un autor con muchísimo mérito, pero no porque lo digan los alema-
nes, ni porque defendió el catolicismo, no porque España en materia 
de hombres célebres siempre echó la casa por la ventana, ni por otras 
causas así, que son las que suelen alegar muchos críticos improvisa-
dos que en tal día como hoy echan las plumas a vuelo y manejan, 
como si fuesen de cartón y como un puño, el Parnaso y el Olimpo, y 
el Templo de la Fama y el monte Helicón de la calle de Alcalá. (Leo-
poldo Alas 2003: 694) 
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En este artículo reconoce que  ninguno de los autores de los pa-
sados siglos influye en la vida intelectual como debiera para la me-
jora de la forma artística y las bellezas del puro espíritu, a causa, 
en gran medida, del abandono que se tiene por las letras clásicas, 
pero, sobre todo, por la libertad de pensamiento y, en consecuen-
cia, ello imposibilita empastar las creencias religiosas y políticas 
sobre las que se asienta la obra de Calderón con la libertad de pen-
samiento del tiempo presente, que «Clarín juzgaba el lugar común 
del progreso contemporáneo» (Sotelo Vázquez 2001: 124).  

No está de acuerdo con la recuperación de las ideas religiosas y 
políticas que aparecen en el teatro calderoniano, puesto que «es ya 
arqueología pura, noble, puro divertimiento de inteligencias esco-
gidas, no alimento cotidiano y fuerte y nutrido del espíritu nacio-
nal»14 y, así, decide indagar en «la pura esfera del arte» donde el 
dramaturgo puede ser valorado en su justa medida por los contem-
poráneos. 

Leopoldo Alas divide la grandeza de Calderón en dos ideas: la 
primera de ellas corresponde al lenguaje  «como forma de expre-
sión bella, digna, exacta y pura» y que debe imitarse «en el que no 
es claramente absurdo que se imite, siempre que el imitador sepa 
discernir y comprenda lo que sería afectación copiar, y lo que sería 
bueno y bello conservar y cultivar en tal lenguaje» (Leopoldo Alas 
2003: 699), siendo lo perdurable la bellezas de caracteres, situa-
ciones e ideas geniales, aisladas, no sistemáticas, como señala So-
telo: 

 
Clarín se empeña en refutar la validez de la imitación del teatro calde-
roniano como  alternativa al teatro de corte naturalista, que defendía 
con ardor como el más oportuno para el momento presente, y a la vez 
instaba a la admiración placentera del gran arte dramático de Calde-
rón, cuyos caracteres, situaciones y lenguaje podían encontrar ade-

                                                
14 Leopoldo Alas 2003: 696. Pienso que arremete con las propuestas adop-

tadas por parte de Menéndez Pelayo y sus seguidores. Más adelante (2003: 
697) dirá: «En buena hora agradecido catecúmeno de la Academia Española se 
presenta ante sus colegas armado de esa fácil erudición pseudo-clásica que 
consiste en sonsacar de las comedias del augusto ingenio lo que se necesita 
para demostrar que en el siglo XVI y XVII se profesaba la fe ciega en el respe-
to monárquico; pero esto que entusiasma, o tal parece, al académico nuevo, que 
como tal se cree obligado a ser conservador y aun retrógado, no puede producir 
tal simpatía a un pueblo que conquistó su soberanía y sabe que es abyección, 
debilidad y podredumbre la idolatría de los reyes». 
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cuación intertextual en los quehaceres artísticos contemporáneos. 
(Sotelo Vázquez 2001: 125) 

 
En cambio, el segundo de los aspectos responde a las ideas natu-

ralistas que por aquel entonces defendía Clarín, donde el crítico no 
cree que sea pernicioso: 

 
imitar el “idealismo abstracto y poético de ese teatro que es nuestra 
gloria más grande después del Romancero y del Quijote. Hay en ese 
idealismo del teatro calderoniano (no así en el teatro de Tirso, en este 
concepto el mejor) elementos que luchan con las mejores tendencias 
del teatro contemporáneo en guerra sin cuartel, pero que representa la 
antítesis de lo que hoy se busca y procura. 
Hoy se tiende cada vez con más fuerza a la verdad de la observación, 
a la exactitud de la representación; quiérese que, como la novela, la 
escena sea espejo de la vida real, no exaltación de los conceptos me-
tafísicos acerca de la vida y sus leyes; y esto precisamente es el teatro 
calderoniano. (Leopoldo Alas 2003: 698) 

 
Rechaza la idea defendida por muchos de que en las comedias 

de capa y espada de Calderón se pueda ver una pintura exacta de la 
vida del siglo XVII, y afirma al respecto: 

 
La comedia de capa y espada, es claro que más se ha de parecer a las 
costumbres de su siglo que a las del nuestro; pero en rigor no es más 
que colección de lugares comunes poéticos bien, o mal colocados se-
gún el autor que los maneja; no son otros los recursos, los resorte de 
calderón y Lope y Alarcón en este punto que los empleados por Solís, 
por Zamora y tantos autores de segundo orden. (Leopoldo Alas 2003: 
698) 

 
El teatro de Calderón es, pues, idealista y, por tanto, en la esfera 

del arte no casa con los caminos de la literatura contemporánea:  
 

Hoy se le da a la literatura ya más altos propósitos; se ha tomado más 
por lo serio, y el fantasear hermoso pero desenfrenado, sobre todo 
ajeno a la observación, metafísico y mejor abstracto, no basta para lo 
que la nueva vida pide a la novela, pide a las tablas. (Leopoldo Alas 
2003: 699) 

 
Clarín no hace más que valorar dentro del arte la fuerza de los 

caracteres, el lenguaje empleado y que Ayala supo recuperar, por 
ejemplo, en su comedia Consuelo, pero los nuevos caminos del 
teatro contemporáneo están alejados del idealismo que caracteriza 
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la obra calderoniana: «En fin, queda una gloria del arte inmensa, 
que cuanto más culto sea el pueblo más admirará, sin perjuicio de 
que el tiempo vaya alejado más cada vez de aquel gran espíritu el 
espíritu del siglo» (Leopoldo Alas 2003: 699). 

El segundo artículo centrado en la figura de Calderón está dedi-
cado a la puesta en escena, en Madrid, de La hija del aire, publica-
do el 24 de enero de 1882, en El Progreso. En él, Clarín vuelve a 
valorar la labor como director de escena y como actor de Rafael 
Calvo a la hora de dar vida a los personajes de nuestras comedias 
del Siglo de Oro: 

 
Para muchas cosas sirve el señor Calvo en la escena; pero nada le 
sienta mejor que decir esos versos inmortales que escribieron Lope y 
Calderón, Tirso, Alarcón, Rojas y Moreto. Mejor que los personajes 
que imitan la vida presente, entiende y siente y penetra el señor Calvo 
esos otros que, o fueron en pasados poéticos siglos, o no fueron ja-
más, sino en los sueños hermosos de nuestra gloria literaria más 
grande, de nuestra romántica escena, para nosotros clásica. (Leopoldo 
Alas 2003: 831) 

 
Y la recuperación de los clásicos en los escenarios, pues como 

ya señalamos anteriormente, es uno de los motivos por los que el 
crítico apuesta para salir de la actual decadencia teatral: 

 
Mi enhorabuena al señor Calvo, a quien suplico, si algo valen mis 
ruegos, que insista en dar luz a las joyas del teatro antiguo, hoy em-
polvadas y sin brillo en las frías columnas de la colección Rivadenei-
ra. El pueblo no ha de ir a leerlas, y como es pecado de lesa-nación 
que las ignore, hágansele oír en el teatro; que ya ha dado muestras en 
esta y otras ocasiones el público de las galerías de admirar y com-
prender, casi sin saber por qué ni cómo, las grandezas de los mejores 
poetas que tuvo España, que fueron también los más populares. (Leo-
poldo Alas 2003: 831-832) 

 
Leopoldo Alas pretende, así pues, llevar a escena a nuestros clá-

sicos por una cuestión cultural, aprovechando el perfeccionamiento 
de las artes en el siglo XIX para que «el público vea con los ojos 
del cuerpo lo que en tiempos pasados sólo pudo ver con la fanta-
sía» (Leopoldo Alas 2003: 830). 
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Conclusiones 
 
Observamos, por tanto, a partir de las ideas expuestas por el au-

tor de La Regenta durante el último tercio del siglo XIX, que las 
valoraciones hacia nuestro teatro clásico no eran únicamente como 
icono de una identidad nacional defendida por los más conservado-
res, sino que se trataba de un teatro digno de recuperar y alabar por 
la creación y erudición del lenguaje, la variedad de los caracteres 
que merece el respeto como trabajo artístico, pero que el nuevo 
teatro de finales del siglo XIX no debía imitar, ya que los nuevos 
pasos que debían seguir eran los mismos que había dado el género 
novelístico: el realismo en la escena. Unas valoraciones críticas 
despojadas de toda vestidura ideológica para centrarse, de este mo-
do, en la calidad dramatúrgica de nuestros clásicos. Tal y como un 
siglo después, aproximadamente, seguían defendiendo otros estu-
diosos, y de los cuales es buen testimonio la actitud de Ruiz Ra-
món15.  
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Oltre la picaresca: frontiera di generi nel Marcos de Obregón  
di Vicente Espinel* 
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Ancor prima di venire a conoscenza dell’imminente organizza-

zione di un convegno AISPI sul concetto di frontera, l’esame vi-
scerale del testo di Espinel impostomi dalla sua traduzione1 mi 
aveva suggerito con insistenza l’idea di un’opera difficilmente ri-
conducibile a un’univoca classificazione di genere: un’opera di 
frontiera, appunto, capace di muoversi disinvoltamente lungo un 
sottile, eppur saldo filo narrativo giocato sull’ambiguità fra realtà e 
finzione che, di volta in volta, cede il passo a una modalità di rac-
conto piuttosto che a un’altra, senza mai, però, privilegiarne al-
cuna. 

L’argomento, spesso alluso dalla critica2, ma mai affrontato si-
stematicamente, si è rivelato, a una più approfondita ricognizione, 
molto più vasto e articolato del previsto: impossibile esaurirlo nel 
tempo a disposizione per questo intervento. Mi limiterò, pertanto, a 
tracciare un profilo, spero non troppo schematico, ma necessaria-
mente riassuntivo dell’intricato tessuto narrativo che sottende le 
Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón. 

Più volte la critica si è interrogata sull’entità del debito del ro-
manzo di Espinel nei confronti della picaresca, ora annoverandolo 
entro i confini del canone in virtù della presenza di episodi ed 
                                                

* Il contenuto del presente articolo è in parte confluito nell’introduzione alla 
mia traduzione italiana del romanzo di Espinel (Espinel 2011) e particolar-
mente nel secondo paragrafo, dal titolo: “Oltre la picaresca: modernità del 
Marcos de Obregón” (pp. 12-22). 

1 La traduzione italiana del Marcos de Obregón risponde a un progetto di 
traduzione di un corpus di epigoni della narrativa picaresca dal titolo Oltre il 
Lazarillo. Variazioni sul romanzo picaresco spagnolo; il progetto, approvato e 
finanziato dalla Commissione Europea di Cultura nell’ambito del programma 
Culture-«Crossing Borders-Connecting Cultures», include anche Varia fortuna 
del soldado Píndaro di Gonzalo de Céspedes y Meneses (Céspedes y Meneses 
2011), La deshordenada codicia de los bienes ajenos di Carlos García (García 
2011), Las harpías en Madrid di Alonso de Castillo Solórzano (Castillo Solór-
zano 2011) ed El Siglo Pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña di Antonio 
Enríquez Gómez (Enríquez Gómez 2011). 

2 Cfr., fra gli altri, Lara Garrido-Rallo Gruss (1979: 105-129). 
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aspetti tipicamente picareschi (Rico 1969; Rey Hazas 1996: 155-
156 e 2003; Peña 2003), ora escludendovelo a priori a causa del 
carattere troppo poco picaresco del protagonista (Bataillon 1969: 
235-236; Belič 1969: 58; Parker 1975: 100; Stamm 1979; Morati-
lla García 1998), ora riducendo la derivazione picaresca del testo 
alla sua sola impalcatura narrativa (Maravall 1986: 766); mai si è 
però giunti a dimostrare «en qué consistiría precisamente la trans-
formación o, tal vez, variación de rasgos genéricos de la novela pi-
caresca en el Marcos de Obregón» (Schlickers e Minnemann 2008: 
310). D’altra parte, simili interrogativi dovevano suggerire, di per 
sé, la difficoltà di costringere un’opera proteiforme quale è il Mar-
cos entro i rigidi confini di una catalogazione aprioristica3. Per di 
più, al momento della sua pubblicazione, il genere picaresco era 
già entrato in una fase di logoramento cui Espinel pare infliggere il 
colpo di grazia alterando radicalmente lo statuto del genere me-
diante il sovvertimento del segno caratteriale del protagonista: non 
più un emarginato sociale di estrazione abietta e destinato a una 
vita di miserie, ruberie ed espedienti, ma un uomo onesto, di nobili 
natali e sentimenti, che percorre il suo viaggio di vita fra incontri 
avventurosi e storture da raddrizzare in nome di un cristiano buon-
senso. L’opera di Espinel sembra dunque essere, piuttosto, figlia di 
quel clima di ricerca di formule narrative nuove, più conformi al 
contesto socioculturale controriformista che, a partire dal Don 
Quijote, investe tutta la scrittura romanzesca spagnola del XVII se-
colo. Conforme a ciò, il suo obiettivo precipuo, più volte ribadito 
dall’autore, è quello di insegnare e divertire a un tempo, secondo il 
noto principio oraziano. 

                                                
3 A sua volta, la narrativa picaresca evidenzia un connaturato polimorfismo 

che la rende restia a una caratterizzazione definitiva (Alfaro 1977: 2; Cabo 
Aseguinolaza 1992: 10 y ss.); tuttavia, Claudio Guillén, nel 1962, nella sua 
reinterpretazione del concetto di genere, ha cercato di conferire alla picaresca 
una maggiore specificità accrescendo, altresì, la sua capacità di essere applicata 
a opere che introducono varianti fondamentali al modello originale; il Marcos 
de Obregón sfugge, però, anche a una classificazione più allargata del genere, 
poiché manca dei requisiti basilari che, secondo Guillén, dovrebbero corri-
spondere alle opere picaresche «in senso ampio»: l’estrema solitudine 
dell’orfano e il suo permanente straniamento dalla società che è fonte della sua 
condotta antisociale (Guillén 1962: 252-266). Sull’ibridismo narrativo del 
Marcos de Obregón seguendo un approccio metodologico di studio d’impronta 
bachtiniana si veda: Aguilera Serrano 1996. 
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Il Marcos de Obregón consta di un impianto narrativo alquanto 
complesso4 fondato, da un lato, su un intricato gioco di equilibri tra 
la finzione diegetica vera e propria e la verità storica dei numerosi 
episodi desunti dalla vita dell’autore (Haley 1994) e, dall’altro, sul 
sovrapporsi di molteplici piani narrativi e digressioni di natura mo-
raleggiante che ostacolano la naturale progressione del racconto, 
costringendola a un andamento a singhiozzo5.  

L’opera si apre in medias res sul presente del protagonista, colto 
nel suo quieto vivere di anziano ospite di un asilo madrileno; su-
bito dopo, prosegue a ritroso narrando di un passato recente al ser-
vizio di un medico, il dottor Sagredo; infine, dà l’avvio a una vera 
e propria retrospezione analettica: costretto a rifugiarsi in un eremo 
poco fuori Madrid per l’imperversare di una tormenta, Marcos, sol-
lecitato dall’eremita che vive in quel luogo – suo vecchio cono-
scente –, inizia il «lungo racconto» della sua vita. 

A giudicare da queste esigue informazioni si potrebbe propen-
dere per una lettura del Marcos de Obregón come di un’au-
tobiografia fittizia tendente alla rievocazione memorialistica. La 
mancata coincidenza fra le tre istanze narrative (autore-narratore-
protagonista) ci impone, infatti, di considerare il testo come frutto 
di una scrittura autobiografica puramente letteraria6 in cui 
l’estrema vicinanza fra autore e protagonista – tanto che quest’ul-
timo appare come un doppio del primo – porta a un continuo slit-
tamento della modalità pseudo-autobiografica verso il racconto di 
memorie e l’evocazione di un passato in gran parte reale. Lo di-
mostrano le numerose allusioni a conoscenti e amici di Espinel, le 
esperienze di viaggi reali da Salamanca a Ronda o da Genova a 
Milano, la malattia della gotta in vecchiaia e così via.  
                                                

4 Motivo di modernità per alcuni critici, fra cui Lara Garrido (1997: 365), 
che vede nel Marcos de Obregón, addirittura, un precursore del romanzo nove-
centesco proustiano o pirandelliano. 

5 Per uno studio della struttura del Marcos de Obregón in riferimento alle 
tre epistole oraziane tradotte da Espinel rimando a Díez Fernández (1994), il 
quel proclama l’esistenza di una «estrecha relación que une las tres epístolas 
[...] y la novela [...]», in quanto a «elementos estructurales, de tono y de conte-
nido [...] (la digresión, el buen humor, la prédica moral del equilibrio y la signi-
ficativa proyección autobiográfica)» (109). Sulle connessioni in generale fra 
epistola e romanzo e sulla funzione «prenovelesca» della prima, si veda Clau-
dio Guillén (1985: 172 ss.). 

6 La coincidenza fra le tre istanze narrative è requisito imprescindibile del 
cosiddetto «patto autobiografico» che si stabilisce fra autore e lettore (cfr. Le-
jeune 1975). 
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Il racconto in prima persona risulta, dunque, essere l’istanza nar-
rativa preponderante che permette a Espinel di indugiare in pro-
dezze da equilibrista sull’esiguo confine fra autobiografia reale e 
fittizia. Tuttavia, il suo gusto genuino per il narrare lo induce a ser-
virsi del suo stesso protagonista sia per introdurre unità narrative 
minori di cui Marcos è ora personaggio principale ora testimone-
narratore ora depositario, sia per far scivolare la finzione autobio-
grafica verso altre modalità narrative, quali il diario di viaggio, il 
romanzo bizantino d’avventure, il romanzo di costume, la novel-
listica all’italiana, la crónica de Indias, il romanzo didattico-mo-
raleggiante. Da qui il netto superamento dell’impianto picaresco 
per dar vita a una mistura romanzesca ibrida, propiziata dalla per-
meabilità della stessa cornice (pseudo)autobiografica, la quale co-
stituisce per natura un territorio di frontiera, ambiguo e polivalente, 
spesso tendente ad espandersi in regioni limitrofe fino a confon-
dersi con altri statuti narrativi (Tortosa 1993: 399). Come ben sug-
gerisce Haley (1994: 118), infatti: «Nel ricostruire la propria vita, 
Marcos divaga spesso, da qui che il suo racconto contenga molti 
episodi che riguardano solo marginalmente la sua avventura»7. 

La connaturata tendenza alla divagazione che caratterizza la 
scrittura narrativa di Espinel si palesa sin da subito: prima che il 
racconto esistenziale all’eremita prenda l’avvio, la rievocazione 
della recente esperienza dell’anziano scudiero al servizio della fa-
miglia Sagredo conduce a uno spostamento dell’obiettivo della 
narrazione su un piano secondario e l’episodio finisce per assu-
mere i tratti di una vera e propria novella interpolata8 in puro stile 
boccaccesco9, con punte di comicità che riecheggiano il teatro en-
tremesil cervantino. Il tutto viene, da un lato, corredato da 
un’ambientazione madrilena così palpitante di vita che sembra an-

                                                
7 La traduzione è mia come tutte quelle che seguono, salvo diversa spe-

cificazione. 
8 È la prima di tre novelle ‘indipendenti’ che punteggiano il testo di Espinel: 

le altre due sono l’episodio della prigionia di Marcos ad Algeri e quello del ca-
valiere Aurelio, ambientato in Italia. 

9 La vicenda di donna Mergelina Sagredo e del barbierino di cui si invaghi-
sce devono molto ad alcune novelle del Decameron: VII, 2 e 6 e l II, 5 (per uno 
studio sul debito del romanzo di Espinel verso Boccaccio rimando a Parducci 
1950-54: 207-217 e a Rallo Gruss 2010: 67-79). Aranda (2010: 59-63) propone 
una lettura dell’episodio dei Sagredo che vada oltre i confini della novella in-
tercalata, mettendolo in relazione «estructuralmente con la doble competencia 
del viejo Marcos», quella di scudiero e di ensalmador (59). 
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ticipare i quadri di costume ottocenteschi, dall’altro, infarcito di 
prediche e digressioni moraleggianti tese a connotare pedagogica-
mente l’episodio, in linea con il principio oraziano esposto da Es-
pinel nel prologo e che informa l’intera opera. Una connotazione, 
questa, che trova conferma nello scioglimento, fra l’altro differito, 
della vicenda dei coniugi Sagredo: alla fine del libro, come ve-
dremo più avanti, le loro avventure saranno, infatti, suggellate da 
una conclusione esemplare, mentre il racconto si dislocherà verso 
altre tipologie di narrazione.  

Con l’inizio del resoconto autobiografico all’eremita, in cui 
Marcos evoca con tenerezza la sua città natale, la figura del padre e 
i primi studi, l’annunciato meticciamento narrativo del testo trova 
nuove conferme: la narrazione in prima persona si arricchisce di 
una copiosa materia itinerante che, soprattutto in caso di cor-
rispondenza fra le peripezie di Marcos e le reali esperienze 
dell’autore, adotta le forme di un vero e proprio diario di viaggio, 
non privo di delicati accenti lirici10. Superando ancora una volta il 
canone picaresco, nel testo il viaggio non è più solo metafora della 
formazione del pícaro e luogo privilegiato delle sue dure prove di 
vita – che peraltro non mancano nella storia di Marcos, vittima 
come è di burle, pessimi incontri e mal trato. Qui esso diventa, 
piuttosto, l’occasione propizia per la contemplazione e l’emozione 
estetica di paesaggi reali nonché, anticipando un modello che sarà 
proprio della prosa settecentesca, per l’osservazione accurata dei 
dettagli, per la curiosità sociologica verso gli abitanti e i loro co-
stumi, ma anche per l’annotazione di dati personali, il tutto condito 
da aneddoti introdotti ad arte, quasi a far credere, chissà, che si 
tratti sempre di esperienze realmente vissute. Ne derivano fram-
menti descrittivi che denotano la grande sensibilità dell’autore 
verso la bellezza del paesaggio e la sua abilità nel trasmettere, oltre 
al tratteggio di una colorita visione momentanea, le sensazioni e le 
percezioni sensoriali che hanno reso memorabile una parte del 
cammino, come dimostra il seguente scorcio di Malaga: 

 
[…] llegué a Málaga [...]. Fue tan grande el consuelo que recebí de la 
vista della, y la fragrancia que traía el viento regalándose por aquellas 
maravillosas huertas, llenas de todas especies de naranjas y limones, 
llena de azahar todo el año, que me pareció ver un pedazo de paraíso, 

                                                
10 Sul tema si veda ad esempio: Linares Alés 1984. Per la forma della narra-

tiva di viaggio nella letteratura spagnola del Seicento, si veda, fra l’altro, Gar-
cía Alburquerque 2005. 
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porque no hay en toda la redondez de aquel horizonte cosa que no 
deleite los cinco sentidos. Los ojos se entretienen con la vista de mar 
y tierra, llena de tanta diversidad de árboles hermosísimos […]; con 
la vista del sitio y edificios, así de casas particulares como de templos 
excelentísimos, especialmente la Iglesia Mayor […]. A los oídos de-
leita con grande admiración la abundancia de los pajarillos, que imi-
tándose unos a otros, no cesan en todo el día y la noche su dulcísima 
armonía […]. Los mantenimientos, abundantes y sustanciosos para el 
gusto y la salud; el trato de la gente, muy apacible, afable y cortesano, 
y todo es de manera que se pudiera hacer un grande libro de las ex-
celencias de Málaga […] (Espinel 1972, I: 255-256). 

 
Ecco, dunque, che le istanze narrative della falsa autobiografia e 

del racconto di memorie si intersecano col resoconto di viaggio, 
arricchendo l’intreccio narrativo all’insegna di un’eterogeneità che 
non ne pregiudica, però, la coesione interna, legato come è al filo 
rosso del gioco di specchi fra autore e protagonista.  

Come in un’infinita sequenza di incastri, la relazione di viaggio 
cede, a sua volta, il passo ad altre interferenze narrative. La prima 
fra queste è sicuramente l’ampia incursione nell’universo della pi-
caresca che segna la vita di Marcos soprattutto a partire dal suo 
passaggio da studente a soldato11. Si tratta della porzione di testo in 
cui è maggiore il debito di Espinel nei confronti di questo genere 
narrativo: l’io narrante, prima, vi si racconta impegnato in una se-
rie di avventure galanti che finiscono in burla, poi, passa a descri-
vere l’ambiente malfamato di Siviglia, con i suoi bravi, le prosti-
tute e gli sbirri inetti. Come è naturale che sia, qui si narrano anche 
gli unici episodi in cui la condotta morale del protagonista mostra 
evidenti segni di vacillamento: per un breve periodo il giovane 
Marcos si spoglia delle vesti dell’antipícaro per eccellenza, orgo-
glioso delle sue rispettabili origini, per indossare quelle del pícaro 
autentico, impelagato di continuo in risse, duelli e fughe rocambo-
lesche. Così lo stesso Marcos sintetizza questa esperienza:  

 
Estuve en Sevilla algún tiempo, viviendo de noche y de día inquieto, 
con pendencias y enemistades, efectos de la ociosidad, raíz de los vi-
cios y sepulcro de las virtudes. Torné en mí y halléme muy atrás de lo 
que había profesado; que en la ociosidad no solamente se olvida lo 
trabajado, pero se hace un durísimo hábito para volver a ello (Espinel 
1972, II: 44). 

                                                
11 A proposito dell’immagine del soldato nella letteratura spagnola dei se-

coli d’oro si vedano: Cassol 2011 e Borreguero Beltrán 2005. 
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Conclusa la parentesi sivigliana e la digressione nell’ambito del-
la picaresca, il testo transita verso un nuovo versante narrativo che 
funge da introduzione all’episodio cervantino del cautiverio: 
quando Marcos, recuperata la sua moralità, s’imbarca per l’Italia al 
seguito del duca di Medina Sidonia, il racconto autobiografico si 
tinge dei colori del romanzo d’avventura fra minacce di navi cor-
sare, furiose tempeste marine e fortunosi naufragi. Espinel anticipa 
in questo modo la digressione tipica del romanzo greco-bizantino12 
che caratterizzerà l’episodio della prigionia algerina di Marcos. Da 
qui che, anche nel caso delle peripezie per mare, non si tratti di 
meri motivi avventurosi disseminati qua e là per rinvigorire la die-
gesi principale, bensì di un vero e proprio cambio di atmosfera, di 
toni e di linguaggio che immerge il protagonista, e con lui il let-
tore, in un orizzonte narrativo totalmente nuovo. Qui Espinel di-
mostra grande padronanza tanto nell’uso di un lessico specifico 
come nella ricostruzione puntuale di situazioni che, tornando 
all’usuale gioco di concordanze fra realtà e finzione, suggeriscono 
il richiamo a esperienze passate vissute in prima persona (Haley 
1994: 175): 

 
Esforzóse el viento tan demasiadamente que nos quebró el árbol de la 
mesana, rompiendo las velas y jarcias de lo demás con tanta furia que 
nos puso en menos de doce horas sobre la ciudad de Frigus, en Fran-
cia; y sobreviniendo otro viento contrario por proa, anduvimos perdi-
dos, volviendo hacia atrás con la misma prisa que habíamos cami-
nado. El galeón era muy gran velero y fuerte, bastante para no per-
dernos, y con sólo el trinquete de proa pudimos bandearnos, con la 
gran fortaleza del galeón (Espinel 1972, II: 51). 

 
È a questo punto che Marcos, approdato fortunosamente nel-

l’isoletta di Cabrera, all’estremo sud di Maiorca, viene catturato da 
un rinnegato valenzano e dalla sua banda di corsari: ha inizio così 
la sua avventura più esotica. Il racconto africano di Marcos si situa 
su di un piano diegetico secondario rispetto a quello principale: 
Espinel lo riferisce come se si trattasse di una lunga e complessa 
novella intercalata, di cui egli stesso è protagonista. Lo sciogli-
mento di questo intreccio secondario avverrà solo nella terza parte 
dell’opera, con scambi di identità e una doppia agnizione, se-
guendo il motivo dell’equivoco, tipico di questo genere narrativo.  

                                                
12 Sull’assimilazione della narrativa greca d’avventura nella letteratura spa-

gnola del Siglo de Oro, si veda González Rovira 1996. 
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L’episodio della prigionia algerina – che ricorre in molti relatos 
ficticios del XVII secolo e che nel nostro caso evidenzia un ampio 
debito nei confronti della materia cervantina (Haley 1994: 177ss.) 
– presuppone un radicale cambio di scenario e di coordinate narra-
tive: Espinel si appropria abilmente delle ambientazioni, dei perso-
naggi, delle atmosfere proprie dei racconti di cautivos. Malgrado si 
tratti di un episodio apparentemente molto tangenziale rispetto 
all’argomento principale, sa trasformarlo in occasione privilegiata 
per mettere in pratica il motto oraziano che sottende l’intera sua 
opera, evitando di comprometterne ancora una volta l’unità di 
fondo. Mediante l’intrattenimento reso da un racconto di avven-
ture, prigionie e riconoscimenti tardivi, istruisce i propri lettori in 
nome della giusta religione, snocciolando sapientemente la vicenda 
di un moro valenzano – il rinnegato – ‘malato’ di pietà cristiana e 
l’attrazione spirituale di due giovani musulmani, figli di quest’ul-
timo, la cui educazione, rigorosamente alla spagnola, è affidata allo 
stesso Marcos. La divagazione avventurosa che conosce il racconto 
della vita dello scudiero finisce dunque per assumere i tratti di 
un’autentica «novella esemplare», come suggerisce Carrasco Ur-
goiti nell’introduzione alla sua edizione del romanzo, poiché «in 
una simile condizione avversa il connubio fra abilità e virtù del 
protagonista conducono la fortuna dalla sua parte» (Espinel 1972, 
I: 46-47)13.  

L’episodio algerino di Marcos si chiude in circostanze dramma-
tiche e, nel pieno rispetto del canone narrativo bizantino d’av-
ventura, con una scena di riconoscimento in cui il protagonista, 
scambiato per il suo padrone rinnegato e fatto prigioniero sull’im-
barcazione del generale genovese Marcello Doria, è riconosciuto 
da un musicista e liberato. Si produce così, senza soluzione di 
continuità nella narrazione, la transizione fra la prigionia di Marcos 
e la tappa italiana del suo cammino esistenziale. Al cambio di 
scenario che presuppone l’approdo in Italia corrisponde, nel testo, 
un ritorno alla materia itinerante, mentre la narrazione si sposta di 
nuovo sul livello del diario di viaggio. Oggetto delle acute osser-
vazioni, delle critiche o degli elogi dello scudiero-soldato sono, 
questa volta, alcune città del nord d’Italia. Da Genova ad Ales-
sandria, da Alessandria a Torino, da Torino a Milano, la narrazione 
si traduce in un fluire di riferimenti a fatti reali, come le esequie di 
                                                

13 Anche Aranda (2010: 58) rileva il debito di Espinel nei confronti delle 
Novelas ejemplares cervantine. 
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Anna d’Austria, di impressioni su popoli e luoghi visitati, spesso in 
contrapposizione alla Spagna, e di annotazioni circa disagi perso-
nali del protagonista, come la sofferenza fisica che gli procura la 
grande umidità di Milano: 

 
Holgué grandemente de ver la grandeza, fertilidad y abundancia de 
Milán que en esto creo que pocas ciudades se le igualan en la Europa 
aunque la mucha humedad que tiene, o por aquellos cuatro ríos 
hechos a mano por donde le entra tanta abundancia de provisión, o 
por ser el sitio naturalmente húmido, yo me hallé siempre con grandí-
simos dolores de cabeza; que aunque yo nací sujeto a ellos, en esta 
república los sentí mayores (Espinel 1972, II: 135). 

 
Come era avvenuto per l’itinerario spagnolo, anche il resoconto 

del girovagare di Marcos in Italia non manca di avvalersi di diver-
tenti incursioni in territorio picaresco. Tra queste l’episodio del suo 
arresto a Milano e la successiva, rocambolesca fuga, dopo aver 
gettato una speciale polverina negli occhi del carceriere, appassio-
nato alchimista.  

Ai fini di una ricomposizione della trama del testo, il momento 
più interessante del soggiorno italiano dello scudiero resta comun-
que l’incontro con il malinconico cavaliere lombardo Aurelio, che 
prelude all’inserimento di una nuova unità diegetica minore. Rical-
cando l’esempio di Alemán e di Cervantes, Espinel ricorre, per la 
terza volta, all’interpolazione narrativa, avvalendosi di una tecnica 
assai complessa e varia, che ricorda soprattutto il modello chi-
sciottesco: se nel caso delle prime due novelle intercalate (la 
prima, dei coniugi Sagredo e la seconda, della prigionia algerina), 
l’io narrante vi era coinvolto in prima persona, rispettivamente, 
con il ruolo di consigliere e di protagonista, qui Marcos si fa depo-
sitario del racconto pronunciato dal cavaliere, divenendo altresì 
testimone del tormento morale a cui egli sottopone la propria mo-
glie, accusata di tradimento. Con l’evocazione della dolorosa vi-
cenda di Aurelio tornano in scena evidenti motivi boccacciani 
come quello della sposa innocente o del cuore strappato14. Anche 
in questo caso, l’abilità di Espinel-narratore è tale da riuscire a ri-
condurre la vicenda in un’ottica di insegnamento morale: abbando-
nato il suo ruolo d’interlocutore muto, a un certo punto Marcos 
riacquista la sua veste di saggio consigliere favorendo la scoperta 
della verità e assicurando, ancora una volta, la coerenza tematica 
                                                

14 Cfr. Decameron, VIII, 1; IV, 9, V, 9 e VII, 1.  
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del suo racconto di vita, in cui l’episodio del cavaliere Aurelio si 
erge a nuova divagazione esemplare.  

Come a voler ripetere, in una ponderata struttura narrativa spe-
culare, il percorso di andata, anche nel resoconto del rientro in pa-
tria, il protagonista incappa in una disavventura marittima che ri-
porta la narrazione entro i confini della letteratura avventurosa. 
Anche in questo caso la traversia marina è foriera di una ripresa, 
nella narrazione, della materia bizantina, che ricomparirà verso il 
finale con il ritorno in scena del dottor Sagredo, reduce dalle Indie. 
Al rientro di Marcos in Spagna, si riallacciano, infatti, due dei 
maggiori fili narrativi del testo: da un lato, si ha lo scioglimento 
dell’episodio algerino con l’inatteso incontro e il riconoscimento 
(il secondo dei due annunciati) dei due figli del rinnegato; dal-
l’altro, la ricomparsa del dottor Sagredo come compagno di pri-
gionia di Marcos nella tana di alcuni briganti. Riconosciuto dal 
protagonista, il medico racconterà al vecchio consigliere la sua in-
felice storia. La disavventura americana dei Sagredo si propaga per 
ben sei capitoli, andando a costituire l’ultima novella intercalata 
dell’opera che, per la sua estensione, assume i tratti di un’autentica 
novela corta di stampo bizantino. La sua struttura risponde, in ef-
fetti, a uno schema tipico di incontro-separazione-reincontro con 
agnizione finale, a cui si aggiungono numerosi ingredienti acces-
sori, consueti in narrazioni di questo genere, quali resoconti di 
viaggi avventurosi con vicissitudini e difficoltà di ogni tipo (la 
sfortunata spedizione verso lo stretto di Magellano), sequestri di 
persona (donna Mergelina viene rapita dai mori davanti a Gibil-
terra), scambi di identità (la stessa Mergelina si traveste da paggio 
e scampa così alla morte) e così via. Non mancano, infine, spunti 
fantastici e favolosi (primo fra tutti l’incontro con il popolo dei gi-
ganti in America) che, oltre a corrispondere a una caratteristica del 
genere, infarcivano d’abitudine le cronache americane e tutta la 
letteratura sorta attorno alla scoperta dell’America (Pedro 1954: 
112-132)15.  

Questa dimensione avventurosa, in cui i due coniugi tornano 
con tutt’altra connotazione rispetto all’inizio, trasformati come 
sono in figure quasi eroiche ed esemplari a significare la loro cre-
scita morale, si chiude felicemente con la loro inaspettata riunione. 

                                                
15 La presenza della narrativa bizantina nel tessuto narrativo del Marcos la-

scia presagire, come suggerisce Carrasco Urgoiti, una conoscenza da parte di 
Espinel del Persiles cervantino (Espinel 1972, I: 49). 
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Da qui in poi il testo, che si riappropria della narrazione autobio-
grafica e memorialistica, scivola velocemente verso la sua conclu-
sione, senza che Espinel si preoccupi troppo di suggellarla con un 
ritorno alla situazione iniziale, con il vecchio scudiero ospite 
dell’asilo di Santa Catalina a Madrid. Se ne deduce, per dirla con 
Carrasco Urgoiti, «una certa precipitazione, oltre alla mancanza di 
un progetto preciso, nella redazione delle ultime pagine del libro» 
(Espinel 1972, I: 36). Al contrario, l’impianto narrativo del resto 
dell’opera, come abbiamo visto, pur nella sua difformità e nell’i-
bridismo di generi e di piani narrativi, lascia presagire una certa 
pianificazione della materia narrata. Lo suggerisce, per esempio, la 
collocazione in posizione speculare delle due interpolazioni 
narrative aventi come protagonisti i coniugi Sagredo, poste a modo 
di cammei una all’inizio e l’altra alla fine dell’opera, oppure, come 
già accennato, l’altrettanto evidente specularità fra le due avven-
ture marittime di Marcos, sia a livello di collocazione geografica 
entro l’itinerario percorso, sia a livello di funzione diegetica, giac-
ché introducono entrambe, più o meno direttamente, uno sconfi-
namento del racconto nella materia bizantina o, ancora, la posi-
zione perfettamente centrale che il momento culminante dell’av-
ventura esistenziale di Marcos – l’episodio del cautiverio – occupa 
all’interno delle sequenza.  

Le Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón co-
stituiscono dunque con certezza una creazione narrativa variopinta 
e multiforme, che si muove su un nebuloso territorio di frontiera in 
cui si intersecano elementi appartenenti a generi narrativi assai di-
versi fra loro. Ciononostante, Espinel ha saputo tessere abilmente 
la composita trama del suo romanzo sul filo della commistione fra 
il vissuto vero e quello inventato e in nome di un insegnamento 
morale comune, a cui si somma un’organizzazione tutt’altro che 
casuale della materia narrata. Il risultato è un amalgama perfetto di 
realtà e finzione, essere e apparire, divertire e istruire in cui 
l’elemento picaresco si riduce ora a una pallida cornice, ora a un 
manipolo di episodi isolati, senza riuscire mai a imporsi, né ad 
esprimere una situazione di degrado alla Quevedo o di ipocrisia 
come è quella che sottende il Lazarillo. D’altronde, non si può 
neanche affermare che il confine labile fra episodi reali e fittizi 
possa autorizzare ad assimilare il Marcos de Obregón, come alcuni 
hanno fatto, a modelli moderni di romanzo, quali sono quelli di 
Unamuno o di Pirandello (Zamora Vicente 1962: 54), perché fon-
dato su una sperimentazione di tipologie narrative tradizionali. 
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Voci dal carcere in Dulce Chacón e Marcos Ana 
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1. Tra storia e finzione 
 
I due testi qui presi in esame, La voz dormida (2002) di Dulce 

Chacón (Zafra 1954 – Madrid 2003) e Decidme cómo es un arbol 
(2007) di Fernando Macarro alias Marcos Ana (Alconada 1920), 
pur molto diversi tra loro, trattano prevalentemente esperienze 
nelle carceri franchiste del dopoguerra. L’opera di Chacón è un 
romanzo storico scritto da una donna e che parla essenzialmente di 
donne, in cui la scrittrice rielabora testimonianze già scritte da altri 
e solo in parte ascoltate direttamente da testimoni. Il testo di Mar-
cos Ana, invece, è un’autobiografia scritta da un uomo e che parla 
principalmente di uomini, in cui è lo stesso scrittore ad aver assi-
stito direttamente alla maggior parte degli avvenimenti che rac-
conta, anche se in diverse occasioni anch’egli riporta episodi o 
aneddoti ascoltati da terzi. Testimonianza eccezionale quella di 
Marcos Ana poiché nasce da ventitré anni di reclusione in cinque 
diverse carceri franchiste e dai successivi anni da uomo libero pas-
sati girando il mondo a sostegno dell’antifranchismo e della libertà 
dei prigionieri politici. In entrambi i casi è essenziale il riferimento 
costante alla testimonianza diretta e alla trasmissione orale come 
base dei racconti e, allo stesso tempo, a elementi di finzione (gene-
ralmente legati a criteri di verosimiglianza), che, in misura e mo-
dalità diversa, entrano a far parte delle due opere. 

Fenomeno ovviamente non nuovo, ma sempre interessante, 
quello della mescolanza tra generi, tra il romanzo e il saggio sto-
rico, ormai così diffuso e così frequentato che soddisfa le esigenze 
sia di un pubblico numeroso sia della critica1. Questo incrocio si 
basa sul fatto che la storia e la finzione danno concretezza alla loro 

                                                
1 In questa operazione c’è anche un’esigenza di agevolare i meccanismi di 

identificazione del lettore con i personaggi per favorire il più possibile il coin-
volgimento emotivo del pubblico (Spinazzola 2004: 45). 
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rispettiva intenzionalità solo prendendo a prestito dall’intenziona-
lità dell’altra2. 

Le riflessioni sulla tipologia dei generi possono essere utili per 
considerare le tendenze culturali che sono in atto nella nostra 
epoca. La dissoluzione della visione unitaria della storia, che è 
emersa con l’avvento del postmoderno, e la conseguente erosione 
del principio di realtà, continua ad essere materia di dibattito spe-
cialmente quando si prendono in considerazione testi che hanno un 
forte coinvolgimento con i fatti del passato. È lecito, quindi, do-
mandarsi se quelli che abbiamo di fronte sono testi che eviden-
ziano la fine ormai avvenuta del postmoderno, com’è stato scritto 
più volte e rimarcato anche con una certa enfasi, a beneficio di 
nuovi orientamenti, come per esempio quello “neomoderno” (Lu-
perini 2008: 75-78) nel quale tornano ad emergere contraddizioni, 
conflitti e responsabilità politiche; o quello che invoca un nuovo 
neorealismo (Spinazzola 2010: 11), cercando di reintrodurre, un 
po’ provocatoriamente, un termine ormai considerato tabù. Ciò 
esprime un forte tendenza emersa in particolare negli ultimi anni 
che ha l’improrogabile necessità di stabilire e condividere nomi, 
luoghi e tempi di alcuni significativi e drammatici avvenimenti del 
passato.  

Ma la storia appare sempre più come una narrazione nella quale 
si incrociano rappresentazioni e significati contraddittori che ren-
dono impossibile il ritorno ad una visione trasparente e innocente 
del passato3. Nonostante lo smantellamento dei fondamenti del rea-
lismo degli ultimi decenni, il postmoderno, dunque, non rinuncia 
alla rappresentazione storica, ma mette in discussione i suoi scopi 
(Hutcheon 1989: 59 e ss.) e, allo stesso tempo, assimila ed elabora 
il paradosso insolubile che comporta ogni avvicinamento a ciò che 

                                                
2 Ricoeur 1988: 280. Il lettore in questo caso si trova nella condizione di do-

vere o volere accettare (confondere e mescolare) due patti impliciti, apparen-
temente inconciliabili, con l’autore: il primo, che riguarda tradizionalmente i 
racconti di finzione, si basa sulla duplice convinzione di sospendere l’aspet-
tativa di qualsiasi descrizione di una realtà extralinguistica e, di contro, di favo-
rire l’interesse del lettore; il secondo che riguarda un testo storico, si basa sul 
fatto che lettore e autore convengono che verranno trattati avvenimenti, conca-
tenamenti, personaggi che sono realmente esistiti in precedenza, vale a dire 
prima che ne sia fatto il racconto, laddove l’interesse o il piacere per la lettura 
vengono quasi in aggiunta (Ricoeur 2003: 396-397). 

3 Juliá 2006: 55. Si veda anche Vattimo 2000: 14-15. 
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è accaduto: la forte necessità di raccontarlo e l’ineludibile arbitra-
rietà di tale racconto4. 

Nel testo di Dulce Chacón i fatti storici certificano la loro pre-
senza indirizzando l’intenzione illocutiva del testo: l’inserimento 
di documenti ufficiali e di rielaborazioni di testimonianze orali dei 
sopravvissuti alla guerra e, in particolare, al carcere femminile di 
Ventas di Madrid, crea un tessuto referenziale riconoscibile che è 
allo stesso tempo funzionale allo sviluppo di una trama fittizia. Lo 
scopo del romanzo non è solo quello di stabilire come sono andati i 
fatti di un’epoca del passato, ma anche quello di valorizzare la 
propria performatività ricordando e rappresentando vicende tra-
scorse in virtù di una responsabilità etico-politica che in questo 
caso include l’urgenza del “riconoscimento”5.  

Esigenza fortissima e fortemente simbolica, necessaria per col-
mare un vuoto che è diventato molto più lungo dei quaranta anni 
della dittatura franchista: riconoscimento dei morti e dei dimenti-
cati, e delle vicende che hanno provocato i tanti lutti, i silenzi e gli 
abbandoni. 

In questa prospettiva, diventa imprescindibile riconoscere i 
nomi, i corpi, le trame di una vita, le sofferenze, l’isolamento, gli 
affetti troncati. Riconoscere, dunque, ma anche mostrare, divulgare 
e sancire per mezzo di atti ufficiali, canali di comunicazione e at-
traverso l’istituto della letteratura, la tragedia incomprensibile della 
guerra civile e della repressione. Ecco, dunque, i momenti fonda-
mentali di questo tipo di operazione: l’atto del testimoniare6, la cri-
tica della testimonianza, la rappresentazione (la narrazione) che 
porta al riconoscimento come gesto pubblicamente condiviso. Fare 
memoria, dunque, comporta una presa di coscienza del ricordo 
come responsabilità, ma anche la consapevolezza della complessità 
di tale atto. In questo modo viene messo fuori gioco il dato di fatto 

                                                
4 Juliá 2006: 60. È proprio grazie alla molteplicità dei punti di vista e alla 

rottura del paradigma del soggetto che è possibile per l’essere umano incon-
trare l’altro (Pozuelo Yvancos 2004: 40). 

5 «La memoria perciò non è la registrazione del nostro passato, ma solo di 
quello che è ritenuto coerente col nostro presente […]. Il testimone fonda il suo 
atto perché investe su qualcosa» (Bidussa 2009: 93-94). 

6 La formula tipica della testimonianza risponde ai criteri di: io c’ero (asser-
zione di realtà e autodesignazione del soggetto testimone), credetemi, se avete 
dei dubbi chiedete a qualcun altro, e infine implica disponibilità a reiterare la 
propria testimonianza, che abbia cioè validità nel tempo. La testimonianza di-
venta così un’istituzione (Ricoeur 2003: 229-232). 
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scontato e dogmatico (che tende al monumento o alla bulimia cele-
brativa), a beneficio di elaborazioni testuali indivisibili da fini 
etici. Operazione questa che spezza il circolo vizioso innescato 
dall’intima compresenza di storia e finzione in uno stesso testo, e 
che allo stesso tempo accomuna il romanzo, l’autobiografia, 
l’autofinzione, la biografia e il saggio storico propriamente detto. È 
come se i vari racconti che condividono motivi e temi, con i loro 
eventi ed esistenti, mettessero il genere letterario e la tipologia del 
discorso, momentaneamente, in secondo piano e li facessero, per 
un attimo, dimenticare. 

Anche l’autobiografia di Marcos Ana oltrepassa frontiere, 
creando interazioni e accavallamenti con altri generi letterari. Que-
sto tipo di autobiografia, infatti, ha molte similitudini con il ro-
manzo storico perché il doppio legame che si crea tra finzione e 
realtà, e che porta a conferire aspetti molto consistenti di vita vis-
suta ai prodotti dell’immaginazione, distende e articola narrativa-
mente anche scritti di natura biografica, autobiografica o saggistica 
in generale (Spinazzola 2010: 14). È proprio il caso dell’autobio-
grafia qui presa in considerazione la quale, pur esibendo princi-
palmente chiare caratteristiche di referenzialità (anche attraverso 
due corpose sezioni fotografiche che hanno lo scopo di certificare 
gran parte delle vicende raccontate), presenta molti passaggi in cui 
il racconto del narratore scivola nell’invenzione, creando ancora 
una volta quel mescolamento caratteristico del romanzo storico in 
cui elementi di finzione diventano inscindibili dai dati documenta-
bili. Così accade in diverse parti del testo: vicende che il narratore 
ci riporta con dovizia di particolari, infarcite di dialoghi, ma che 
sono solo il risultato di racconti riportati, di seconda o terza mano 
quindi, da suoi commilitoni del carcere e che riguardano storie 
delle loro famiglie, del loro lontano o recente passato, e che co-
munque assumono un valore decisivo in quanto testimonianza.  

È evidente qui che la testimonianza diretta dell’autore narratore 
(e l’intenzione di verità sancita dal patto autobiografico) esibisce la 
propria lealtà, non necessariamente la propria infallibilità, e chiede 
fiducia al lettore non in base a criteri oggettivi, ma in virtù di un 
progetto, perché gli eventi raccontati possano essere iscritti in una 
memoria collettiva, tenendo presente, per usare parole di Ricoeur, 
che la memoria è matrice della storia7. La passione che permea 
                                                

7 La memoria è la matrice della storia, la memoria non è oggetto o uno degli 
oggetti della storia, né è in opposizione o in alternativa alla storia (Ricoeur 
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questi scritti, ma anche la serietà, la misura e il rispetto, tengono 
conto della natura di servizio collettivo che è movente e fine di 
queste narrazioni (Falcetto 2010: 65). 

 
 
2. L’esigenza del riconoscimento 
 
Il racconto della storia delle carceri franchiste8, dunque, nasce 

da scarsissimi documenti d’archivio (per via della censura e del 
silenzio successivo) e da una serie di testimonianze (spesso sem-
plicemente ascoltate) che lo storico ha il dovere di discriminare9 e 
che vengono via via arricchite, sovrapposte, unite, intersecate; te-
stimonianze che favoriscono spiegazioni e interpretazioni, che 
sono infine rappresentate, riconfigurate, pur continuando a rinviare 
al loro valore documentale.  

L’esperienza degli assenti, coloro che sono stati privati della 
loro voce e che per lunghi periodi non hanno nemmeno costituito 
un oggetto per la storia, quasi non ha lasciato traccia negli annali e 
nei documenti ufficiali, per questo la loro voce, che costituisce una 
fonte primaria, diventa fondamentale. Diversi studiosi affermano il 
carattere testimoniale del testo orale che, in alcuni frangenti storici, 
diventa insostituibile (Hernández Holgado 2003: 23-24). 

                                                                                                                  
2003: 125). Inoltre, Ricoeur afferma che il lavoro della memoria e il lavoro del 
lutto vengono a trovarsi riuniti, nella maniera meno discutibile, nell’idea di 
giustizia: «Proprio la giustizia, estrapolando dai ricordi traumatici il loro valore 
esemplare, rovescia la memoria in progetto; e questo stesso progetto di giusti-
zia conferisce al dovere di memoria la forma del futuro e dell’imperativo […] e 
il dovere di memoria è il dovere di rendere giustizia, attraverso il ricordo, a un 
altro da sé» (Ricoeur 2003: 126-127). 

8 Alla fine della guerra il numero di prigionieri e detenuti superava ampia-
mente il numero di 300.000 persone (Hernández Holgado 2003: 18). 

9 Come dice Ricoeur: «È necessario articolare pazientemente le modalità 
della rappresentazione su quelle della spiegazione/comprensione e, attraverso 
queste, sul momento documentario e sulla sua matrice di presunta verità, vale a 
dire la testimonianza di coloro che dichiarano di essersi trovati là dove le cose 
sono accadute» (Ricoeur 2003: 364). Inoltre, il mestiere dello storico di fronte 
ad avvenimenti “ai limiti” non si esaurisce nella tradizionale caccia al falso, ma 
si estende alla discriminazione delle testimonianze in funzione della loro ori-
gine (Ricoeur 2003: 370-371). E, infine: «non abbiamo niente di meglio che la 
testimonianza e la critica della testimonianza per accreditare la rappresenta-
zione storica del passato» (Ricoeur 2003: 402). 
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Operazione fortemente simbolica quella del riconoscimento per-
ché si basa sui nomi, sui corpi, sui gesti (quello di chiudere gli oc-
chi di un cadavere, per esempio), sulla consapevolezza della morte 
imminente. Argomenti su cui, com’è noto, è piombato un muro di 
silenzio che solo recentemente e soprattutto con il nuovo millennio 
ha cominciato a infrangersi.  

I due testi scelti, come anche altri scritti degli ultimi anni, nono-
stante le differenze, sono strettamente legati da molteplici episodi, 
luoghi e personaggi simili che creano una serie di richiami sugge-
stivi e commoventi. Sono piccole storie che appartengono al patri-
monio della memoria di coloro che subirono il carcere durante la 
repressione franchista e tuttavia fondamentali per la ricostruzione 
storica dei drammatici avvenimenti di quel periodo. 

Per ciò che concerne il tema del riconoscimento, sono due gli 
episodi su cui vorrei soffermarmi. Si tratta di diverse modalità at-
traverso cui alcuni personaggi delle due opere cercano di preser-
vare la memoria e il rispetto dei corpi uccisi nelle fucilazioni. La 
forte carica simbolica dei gesti che vengono raccontati condensa, 
attraverso l’artificio stilistico e retorico, l’aspetto storico referen-
ziale e quello puramente finzionale in un’unica rappresentazione. 
Testi cioè che si possono allo stesso tempo «leggere» e «vedere» 
(Ricoeur 2003: 377-378). 

 
 
3. Un pezzo di stoffa 
 
Nel primo episodio, tratto dal romanzo di Chacón, vengono rac-

contati alcuni gesti semplici ed estremamente suggestivi: Celia e 
sua nipote Isabel si recano ogni mattina prima dell’alba al Cemen-
terio del Este di Madrid, dove un addetto, le fa entrare in cambio di 
razioni di cibo (in un’epoca in cui si litigavano e si vendevano an-
che le briciole di pane): «Sólo tiene que pedirle al sepulturero […]. 
Y a cambio le ofreció servirle más comida y más pan negro que a 
nadie» (Chacón 2002: 96). Le due donne, nascoste dentro una cap-
pella del cimitero, ascoltano le scariche dei fucili delle esecuzioni, 
dopodiché si avvicinano ai cadaveri che rimangono per alcuni 
momenti non vigilati prima di essere gettati nelle fosse comuni e, 
armate di forbici, ritagliano un brandello di stoffa da ciascun ve-
stito delle vittime. Alle porte del cimitero c’è una lunga fila com-
posta principalmente da donne che attende di sapere se il proprio 
congiunto condannato a morte e trattenuto in una delle prigioni di 
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Madrid è stato fucilato quella notte oppure se è ancora vivo e ci 
sono quindi almeno altre ventiquattro ore di speranza. Nei primi 
anni del dopoguerra, solitamente le famiglie non venivano avvisate 
dell’imminente fucilazione del loro congiunto e i corpi non veni-
vano restituiti: «Hacían cola las mujeres que sabían que iban a fu-
silar a algún familiar, con la esperanza de que les permitieran ver a 
sus muertos» (Chacón 2002: 96). Celia e la nipote, dunque, per-
mettono ai familiari il riconoscimento della morte del proprio con-
giunto per mezzo dell’identificazione di quella piccola parte del 
vestito indossato negli ultimi istanti di vita. Successivamente, le 
due donne favoriscono l’ingresso nel cimitero dei parenti dei morti 
per permettere di lavare il viso del cadavere sporco di fango e di 
sangue e di chiudergli gli occhi prima di consegnarlo alla terra: 

 
por eso [Celia] va todas las mañanas al cementerio del Este, y se es-
conde con su sobrina Isabel en un panteón hasta que dejan de oírse 
las descargas. Por eso corre después hacia los muertos, y corta con 
unas tijeras un trocito de tela de sus ropas y se los muestra a las muje-
res que esperan en la puerta, las que han sabido a tiempo el día de sus 
muertos, para que algunas de ellas los reconozcan en aquellos retales 
pequeños, y entren al cementerio. Y puedan cerrarles los ojos. Y les 
laven la cara. (Chacón 2002: 97) 

 
In questo modo si certifica la morte sopraggiunta e allo stesso 

tempo si dà un nome a quel brandello di stoffa che tragicamente ri-
conduce ad un corpo non più vivo, ma sentito come parte del pro-
prio ambito sociale e affettivo. Quelle mani che toccano ogni mat-
tina all’alba decine di corpi che appartengono a persone appena fu-
cilate diventano testimoni mute del riconoscimento. Sono gesti di 
rispetto, di dignità e di protezione, compiuti in forma di rapido ri-
tuale. In quelle mani si iscrive l’identità e la memoria del cadavere 
che viene toccato e in seguito lavato e ricomposto. Attraverso il 
contatto si dà luogo ad un travaso simbolico tra il corpo ormai 
privo di vita, ma ancora caldo, e le mani delle due donne che im-
mediatamente si offrono ai familiari e ai parenti dei morti per ri-
consegnare alla comunità dei vivi quell’identità e quella memoria. 

Si riesce così ad attivare, in forma parziale e clandestina, quella 
pratica che è uno dei fondamenti della nostra civiltà: il riconosci-
mento del cadavere. Così come la nascita, anche la morte necessita 



Luigi Contadini 

 

96 

di un’iscrizione all’anagrafe mortuaria10: la traccia del passaggio di 
ogni persona su questa terra, con la sua identità unica e irripetibile, 
rimane registrata per sempre negli archivi. Questo atto permette ai 
vivi di poter continuare ad esistere, evitando quel tormento insop-
portabile del non sapere il destino di un proprio congiunto, perché 
altrimenti non ci sarebbe memoria su cui fondare un futuro.  

I gesti che Celia e la nipote compiono uniscono simbolicamente 
e assimilano tutte quelle donne e quegli uomini uccisi nel dopo-
guerra che non hanno potuto raccontare la loro testimonianza e che 
sono rimasti senza volto, senza nome, e che non hanno ricevuto, 
neanche dopo morti, un semplice gesto di conforto. E chiamano a 
sé anche tutti quei sopravvissuti alla guerra e alla repressione che 
si sono ritrovati dalla parte degli sconfitti e si sono visti costretti ad 
affrontare la morte dei propri congiunti senza la possibilità del ri-
conoscimento, che è il solo modo che permette di sopportare il 
lutto senza impazzire. 

 
 
4. Il ragazzo della bara 
 
Il secondo episodio, tratto dall’autobiografia di Marcos Ana, ri-

guarda Conrado, un giovane detenuto di diciannove anni, che si 
trova nel carcere di Porlier di Madrid insieme al narratore protago-
nista. Condannato a morte, viene a sapere in anticipo che verrà fu-
cilato il giorno dopo ed è disperato non tanto per la morte immi-
nente, quanto perché ha ascoltato un racconto raccapricciante di 
chi ha assistito di nascosto ad una delle tante esecuzioni e ha visto 
poi i carnefici far rotolare con i piedi i cadaveri sporchi di sangue e 
di fango in una fossa comune: «vimos cómo a los hombres que 
acababan de fusilar, los hacían rodar empujándoles con los pies 
para arrojarles a una fosa común, envueltos en sangre y barro» 
(Ana 2007: 109). 

Ciò destabilizza l’integrità del ragazzo, che si identifica in quei 
cadaveri appena giustiziati, più della morte stessa. Per questo mo-
tivo egli manifesta in maniera angosciata e disperata, prima ai 
commilitoni del carcere e poi alla sorella Carmina nel parlatorio 

                                                
10 «Dal punto di vista giuridico e legale, la morte è un fenomeno altrettanto 

naturale: nei municipi, l’anagrafe mortuaria è un ufficio come gli altri, accanto 
agli altri, una sezione dello stato civile, proprio come l’ufficio delle nascite e 
quello dei matrimoni» (Jankélévitch 2009: 3). 
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durante un colloquio, l’esigenza di una bara che possa accogliere e 
proteggere il suo corpo dopo la morte ed evitare quindi che questo 
venga oltraggiato: «– Tienes que llevarme un ataúd, no quiero que 
me entierren sin ataúd…– Y empezó a sollozar en medio de con-
vulsiones» (Ana 2007: 110). La bara rappresenta quel desiderio di 
tutela e di conforto che il giovane, ancora in vita, proietta al di là 
della sua morte. È la legittima pretesa che il proprio trapasso av-
venga con dignità e rispetto, che sono forme di riconoscimento. Il 
cadavere composto e lavato, depositato in una bara e non confuso e 
sporco in una fossa comune, segnala l’urgenza di preservare la 
propria identità che lega i corpi, attraverso il nome, ad un insieme 
sociale strutturato e codificato. È un desiderio di conservazione, 
oltre che del corpo, della propria unicità. 

Non è quindi la morte ciò che spaventa il giovane, ma il sentirsi 
abbandonato, isolato, estraneo ad un sistema fatto di affetti e di ge-
sti rituali, nei quali è possibile riconoscersi e per questo sentirsi 
parte di una comunità. «Que mi nombre no se borre en la historia» 
(Chacón 2002: 199) chiedeva nella sua nota de capilla Julia Co-
nesa, una delle tredici rose, anch’essa di diciannove anni, poco 
prima di essere fucilata.  

E solo la promessa, strappata alla sorella, di esaudire il suo ul-
timo desiderio tranquillizza il giovane Conrado: «al verle en tal 
estado de desesperación, le prometió que le llevaría un ataúd al 
cementerio» (Ana 2007: 110). La sorella, in effetti, costruisce not-
tetempo una bara, grazie all’aiuto di un vicino, con quattro assi di 
legno, e la trasporta faticosamente da sola, all’alba, sotto la pioggia 
e il vento, fino al cimitero: «a las cinco de la madrugada, con el 
ataúd sobre su cabeza, azotada por el viento y la lluvia de aquel 
amanecer, Carmina emprendió el camino hacia el Cementerio del 
Este, hoy llamado La Almudena, que no estaba muy lejos de su 
casa» (Ana 2007: 111). Ma le guardie non lasciano neanche che si 
avvicini, anzi le distruggono la bara e la trattengono, interrogan-
dola, per ore.  

Anche se quella promessa non potrà essere mantenuta, il gio-
vane diciannovenne muore rasserenato, con la certezza che la sua 
morte verrà riconosciuta, che qualcuno chiuderà i suoi occhi, com-
porrà il suo corpo e farà in modo che non sia disperso, confuso, 
maltrattato.  
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5. Memoria e postmemoria 
 
Non è solo attraverso una lettura di tipo evenemenziale che 

emergono tante coincidenze tra i due testi: essi sono accomunati 
principalmente dall’intenzione profonda che motiva questo tipo di 
scrittura e dall’aspetto performativo che comporta l’assunzione di 
una responsabilità. Intenzione peraltro ampiamente esposta dai due 
scrittori non solo attraverso le loro opere, ma anche in interviste e 
dichiarazioni: le ferite, finché rimangono nascoste, non si possono 
curare, per questo si rende necessaria l’elaborazione collettiva del 
lutto per superare il trauma11. Il racconto, dunque, diventa un’espe-
rienza terapeutica fondamentale, orientata alla trasmissione inter-
generazionale di tutti quei materiali indispensabili per la costru-
zione della postmemoria12. Si rompe così la barriera del silenzio, 
dell’oblio e della costrizione e si rende finalmente viva quella voce 
per troppo tempo sopita: «La voz dormida al lado de la boca. La 
voz que no quiso contar que todos habían muerto» (Chacón 2002: 
215). E se Chacón esprime la consapevolezza di appartenere ad 
una generazione figlia del silenzio che si sente responsabile del 
silenzio dei genitori (Velázquez Jordán 2002-2003), Marcos Ana 
scrive, ormai anziano, la sua autobiografia con il preciso intento di 
lanciare un messaggio di pace e di solidarietà alle future genera-
zioni. 

La guerra spagnola e la repressione del dopoguerra, tragico tea-
tro di un vero e proprio genocidio (Hernández Holgado 2003: 173), 
entra in connessione con i traumi della seconda guerra mondiale, 
che sono contemporanei a quelli avvenuti in Spagna, ma abbordati, 
elaborati e rappresentati in modi e in tempi diversi. L’atto di rac-
                                                

11 Questi avvenimenti traumatici si prestano ad una trasposizione storiciz-
zante di concetti psicanalitici: trauma, rimozione, ritorno del rimosso, nega-
zione, lavoro del lutto, lavoro della memoria, che è una delle modalità che 
permette di avvicinarsi alla vastità del trauma, in particolare a quella parte non 
trasmissibile di una esperienza estrema. «Ma […] chi dice intrasmissibile non 
dice indicibile» (Ricoeur 2003: 638, 641-642). Didi-Huberman afferma che lo 
storico non può ammettere che ci si sbarazzi del problema del genocidio (rife-
rito a quello nazista nei confronti degli ebrei) confinandolo nell’impensabile. 
L’esistenza stessa di testimonianze confutano l’idea che Auschwitz sia indici-
bile (Didi-Huberman 2005: 42). 

12 «Qui si apre il terreno di discussione sulla postmemoria, del rapporto tra 
storia e passato nel momento in cui l’ultimo testimone scomparirà e in cui noi, 
‘i sopravvissuti all’ultimo testimone’, ci troveremo a gestire un enorme cumulo 
di storie, immagini, voci a cui tentare di dare un ordine» (Bidussa 2009: 40). 
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contare comporta in ogni caso un delicato equilibrio tra desiderio 
di identificarsi con la vittima (empatia) e la necessità della distanza 
critica, e deve avere profonde implicazioni etiche e politiche su 
quanto sta accadendo anche nel presente. Il discorso sul trauma 
coinvolge sempre una dialettica tra memoria e oblio, tra etica della 
testimonianza e difficoltà del dire, tra postmemoria e contromemo-
ria. Queste testimonianze straordinarie costituiscono un argine 
contro la rimozione e contro l’immorale e diffusissima pulsione 
umana a manipolare la memoria (Levi 1986: 19 e ss.).  

I testi qui trattati sono scritti affinché la amnistia della Transi-
zione (il noto pacto del olvido) non diventi amnesia istituzionale 
che dura nel tempo (Ricoeur 2003: 643), ma trattenga esclusiva-
mente quel valore di urgenza e di utilità che l’ha caratterizzata in 
quegli anni. Oggi, il lavoro della memoria e il lavoro del lutto per-
mettono di raccontare il trauma senza collera, così come fanno 
queste opere. 
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La presente comunicación se inserta en un ámbito de estudio – 

el concerniente a la segmentación de la comedia áurea – relativa-
mente reciente; es de 1998 el artículo de Marc Vitse1 sobre El bur-
lador de Sevilla con el cual se suele fechar el ‘nacimiento’ de este 
método, basado en la reelaboración de algunas observaciones ante-
riores de Ruano de la Haza acerca del concepto de «cuadro» en la 
subdivisión del texto dramático barroco. Sin embargo, y a pesar de 
que se haya lamentado a veces el escaso interés que la crítica ha 
mostrado por este enfoque2, un proficuo diálogo entre varios estu-
diosos – que se ha concretado últimamente en la publicación del 
número 4 de la revista Teatro de palabras, enteramente dedicado a 
la segmentación – ha permitido ir definiendo y matizando cada vez 
más sus criterios, especificando sus objetivos e incluso redefinien-
do algunos de sus planteamientos iniciales. En particular, el mode-
lo ha dado resultados interesantes al ser aplicado concretamente a 
algunas piezas, tanto comedias de corral como palaciegas, además 
de autos sacramentales3, y ha permitido mostrar funcionamiento y 
funcionalidad de este método de partición, que intenta ir más allá 
de las sinopsis métricas normalmente presentes en muchas edicio-
nes críticas modernas, vinculando a varios niveles el dato métrico 
con la estructura dramática de la obra. 

La individuación, a través del análisis de los modos de alternan-
cia de versos y estrofas en las comedias, de estructuras mayores ar-
ticuladas a su vez en unidades más pequeñas (las que, para utilizar 
la terminología acuñada por Vitse, el estudioso llama respectiva-
                                            

1 Véase la bibliografía. El estudioso francés subraya sin embargo (2007: 
169n) cómo ya en un artículo de 1982 sobre Marta la piadosa se había ocupa-
do, aunque de manera no sistemática, de la cuestión métrica en relación con la 
segmentación de la obra.	  

2 Sobre este asunto cf. Antonucci 2010: 88-90.	  
3 Véanse por ejemplo los estudios de Antonucci (2007: 31-82 y 207-231), 

Delia Gavela García (2007), Mónica Güell (2007), además de Vitse (1998 y 
2006).	  
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mente macrosecuencias y microsecuencias), permite poner en evi-
dencia paralelismos, construcciones y estructuras recurrentes, 
además de arrojar una luz nueva sobre las funciones argumentales, 
semánticas o temáticas que una misma forma métrica puede des-
empeñar en lugares distintos de la pieza. Para considerar un ejem-
plo concreto, centraremos nuestra atención en La encomienda bien 
guardada o La buena guarda, comedia de tema religioso escrita 
por Lope en 1610 y que, como es sabido, está basada en la leyenda 
medieval de la «monja sacristana» o «monja infiel»4 en la que una 
religiosa deja el monasterio para huir con su amado y sucesiva-
mente se arrepiente, volviendo al convento para descubrir que du-
rante su ausencia un ángel o la Virgen se han sustituido a ella, to-
mando su apariencia, para que nadie se percatase de lo sucedido. 
En la pieza del Fénix, es Clara, abadesa del monasterio de Ciudad 
Rodrigo, quien escapa con su amante, Félix, su mayordomo; un 
ángel, enviado por la misma Virgen, ocupa su lugar hasta que la 
monja, abandonada por su amigo, desengañada y arrepentida, 
vuelve tres años después al convento y se da cuenta de que nadie 
ha reparado en su ausencia. 

En lo relativo a la partición del acervo polimétrico de la come-
dia, resulta muy evidente la diferencia entre un posible resumen 
métrico del tercer acto de la pieza y la segmentación realizada a 
partir de la individuación de macro- y microsecuencias. La que a 
primera vista, desde el v. 2208 hasta el v. 2414, aparece como una 
sucesión de pasajes en redondillas, un soneto y las estrofas de una 
canción, resulta en realidad ser una unidad cohesionada (una mi-
crosecuencia), en la que el soneto y la canción se insertan (se «en-
globan», que diría Vitse) dentro de un pasaje único en redondillas, 
operando éstas como un bajo continuo, en una escena cuya cohe-
sión viene marcada por la presencia de los personajes en el tablado 
y por tener lugar la acción en un mismo espacio connotado5; la mi-
crosecuencia se desarrolla de hecho en un ámbito bucólico – un 
prado «en las márgenes del Tajo» (v. 2185; véase también el v. 
2170) –, y se centra en el personaje de Clara y su encuentro con un 
grupo de damas y galanes amorosos que, después de coquetear con 
ella, se desnudan y se bañan en el río, mientras la monja reflexiona 
sobre su estado y se pregunta cuándo podrá volver al convento. 

                                            
4 Véanse María del Carmen Artigas en su edición de la obra (2002: 29) y 

Chevalier (1999: 136).	  
5 Véase el esquema al final del presente estudio.	  
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Queda evidente además, en la individuación de macro- y micro-
secuencias, la necesidad de poner en relación el dato métrico (los 
cambios de estrofas y versos) con el criterio espacial (a partir del v. 
2125 nos hallamos en un espacio campesino) y con los momentos 
de tablado vacío (después del v. 2516 todos los personajes hasta 
entonces presentes en el escenario se van), además de las llamadas 
«escenas a la francesa», es decir, la entrada y la salida del tablado 
de los personajes. La macrosecuencia III, 2, en efecto, resulta de 
esta manera compuesta por tres tipos fundamentales de verso: en-
decasílabos sueltos con pareados (vv. 2125-2207), redondillas (vv. 
2208-2414) y romance en á-e (vv. 2415-2516), que marcan sendas 
subescenas (microsecuencias) específicas: en la primera el labrador 
Cosme, enamorado de la hermosa Clara, discute con su padre; en 
la segunda, como se ha dicho, la protagonista encuentra el grupo 
de damas y galanes que se bañan en el río; en la tercera, la monja 
habla con un pastor, entre lo metafórico y lo real, de una oveja 
perdida y de la posibilidad que esta ‘vuelva al redil’. 

A este propósito, y respecto a las consideraciones iniciales de 
Vitse de 1998, cabe señalar cómo a lo largo del trabajo de defini-
ción del método de segmentación por parte de algunos estudiosos 
ha ido cobrando cada vez más importancia precisamente la rela-
ción del dato métrico con los demás elementos que constituyen el 
«cuadro» o «escena a la inglesa» establecidos en su momento por 
Ruano de la Haza (a saber, el escénico o momento de tablado va-
cío, el cronológico o corte temporal, el geográfico o cambio de lu-
gar y el escenográfico o cambio en el decorado). El estudioso fran-
cés, en efecto, rehúsa de manera categórica el análisis conjunto a 
priori de versificación y otros criterios, a favor de la que define 
como una supremacía de lo métrico sobre los demás aspectos y en 
abierta contraposición con Ruano, quien en cambio le otorga la 
primacía al espacio a la hora de establecer su definición de «cua-
dro»6. Sin embargo, como ha destacado Joan Oleza en un reciente 
artículo (2010), ninguno de estos criterios puede resultar de por sí 
suficiente para una definición unívoca y general de la estructura 
del texto dramático, ya que muy a menudo se observan desajustes 
entre cambios métricos y momentos de tablado vacío en la articu-
lación de las piezas; por ejemplo, en muchísimos casos no se da 
variación de verso o estrofa en correspondencia con la entrada de 
                                            

6 A este propósito véase Vitse (2010: 26-29), quien recoge además las ob-
servaciones de Ruano de la Haza.	  
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todos los personajes presentes hasta ese momento en escena, y vi-
ceversa. 

A este respecto, nos parece muy útil la postura que desde hace 
algunos años ha venido proponiendo y adoptando Fausta Antonuc-
ci, quien en cambio ha llamado la atención sobre la necesidad de 
examinar de manera más equilibrada – aunque siempre a partir de 
la consideración de la estructura métrica de la comedia – versifica-
ción y, mayor, aunque no exclusivamente, el criterio espacial, en-
tendido este último en su más amplia acepción de «espacio dramá-
tico». En este sentido la posición ecléctica de la estudiosa repre-
senta una posibilidad concreta para solucionar algunos problemas 
planteados tanto por la perspectiva métrico-céntrica como la espa-
cio-céntrica, ya que no sólo es necesario juntar los datos espacio-
temporales y métricos para determinar las secuencias en relación 
con el desarrollo de la acción dramática, sino porque es precisa-
mente en los límites – en la frontera – entre lo métrico y lo espacial 
donde se observan en muchos casos desfases. La estudiosa llega a 
la conclusión de que «los lugares del texto donde cambio de forma 
métrica y cambio de espacio no coinciden, son [...] lugares clave 
de la obra» (2007: 220), por lo menos en lo que al Burlador de Se-
villa y a La dama duende se refiere. Por nuestra parte, comparti-
mos la impresión de que si por un lado es innegable la centralidad 
de los momentos de coincidencia entre «cuadro» y variación de 
verso, por otra parte merecen especial atención los cambios métri-
cos que no corresponden a momentos de tablado vacío (o vicever-
sa) por plantear de manera más proficua la cuestión de la estructu-
ración del texto dramático áureo, también en una perspectiva her-
menéutica. 

Bien somos conscientes de que sólo el análisis de un corpus 
cuanto más conspicuo posible de obras puede corroborar el método 
en este sentido, permitiendo calar hondo en los mecanismos que 
guían la construcción de la pieza y llegar a conclusiones fidedig-
nas. Como afirmaba el mismo Vitse no hace mucho tiempo, «una 
exploración más sistemática, desde esta perspectiva, de un amplio 
abanico de casos particulares nos haría descubrir otras muchas de 
las múltiples invenciones de la imaginación dramatúrgica áurea, 
otras muchas de las riquezas del tesoro que acumularon los poetas 
de comedias en su constante reelaboración de lo que Corneille lla-
maba las “fictions de théâtre” (citado por Rubiera: 119-120)»7. 
                                            

7 Vitse 2010: 58.	  
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Queriendo por ahora aportar nuestro grano de arena, y en el marco 
de una investigación más amplia que nos llevará en un primer 
momento al análisis de la estructura de las piezas del Fénix de las 
que se conserva un autógrafo, nos parece paradigmático y espe-
cialmente interesante el caso de La buena guarda, y más específi-
camente un pasaje al comienzo del segundo acto, todo ello en rela-
ción también con algunos signos que se encuentran en el manuscri-
to. 

Resumimos muy brevemente el desarrollo de la intriga princi-
pal8 del primer acto para que pueda apreciarse mejor la organiza-
ción estructural de este pasaje: después de presentar a los persona-
jes (Clara, la abadesa, Félix, su mayordomo, que está enamorado 
de ella, y Carrizo, un sacristán socarrón y mujeriego), la acción se 
centra en la declaración de amor de Félix a la monja, el rechazo de 
ella y los intentos del mayordomo para resistir a su sentimiento, 
que sin embargo se derrumban ante la hermosura de la abadesa, a 
la que el hombre declara su intención de matarse. Frente a esta de-
terminación, la mujer confiesa su amor por Félix, y le pide sacarla 
del convento esa misma noche valiéndose de la ayuda del sacri-
stán. La segunda jornada se abre pues con la organización de la 
huida, en un pasaje en redondillas (v. 1006) en el que el mayordo-
mo le explica a Carrizo cómo ha planeado salir del monasterio sin 
que nadie los vea. Sale luego Clara (v. 1103) y, después de abrazar 
a su amado y saludar al sacristán, le pide a los dos hombres que la 
dejen un momento sola; las redondillas dejan el paso a las octavas 
reales (v. 1126), mediante las cuales la abadesa se dirige a la Vir-
gen encomendándole el convento y las monjas, mientras Félix y 
Carrizo, al otro lado del tablado, observan y comentan la escena. El 
mayordomo incita luego a su amada para que salgan antes del a-
manecer: en ese momento los tres se van (v. 1189). 

Tenemos en este punto un primer desajuste entre métrica y cua-
dro: a pesar de quedar el tablado totalmente vacío, no se observa 
un cambio en el tipo de verso. Siempre a través de las octavas, en 
efecto, una voz «dentro», que resulta ser la de la Virgen María, se 
dirige a un ángel, que sale al escenario, mandándole transformarse 
en la «miserable» (v. 1192) y sustituirse a ella. Éste, después de 

                                            
8 Dos son las tramas que se enredan en la comedia: la primera se centra en 

la historia de amor entre Clara y Félix, mientras que la segunda trata la historia 
de Carlos, caballero enamorado de la hermana de Clara, Elena, quien al final 
casará.	  
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aceptar, en un largo soliloquio en redondillas (v. 1198) cita ejem-
plos de la ayuda que Dios prestó en varias ocasiones a los hombres 
en tiempos bíblicos, marcando un segundo desfase entre criterio 
métrico y criterio espaciotemporal: el cambio de verso no viene 
acompañado por ningún cambio en los demás elementos. Cuando 
el ángel se va para ocupar el lugar de Clara en el monasterio, hay 
otro momento en que el tablado queda vacío (v. 1257). He aquí un 
tercer desfase, ya que en presencia de un corte espacial y de un 
cambio total de personajes y en la acción no hay modificación en 
la tipología de verso empleado, que sigue siendo las redondillas (v. 
1258). La atención se centra ahora en el caso de Carlos, quien se 
queja con su lacayo por la ofensa que supuestamente le ha hecho 
Juan, su rival en amor. Sucesivamente, otro momento de tablado 
vacío (v. 1381) en correspondencia con un cambio espaciotempo-
ral y métrico (el pasaje al sexteto-lira) permite deslindar otra ma-
crosecuencia (la II, 2). 

Ahora bien, la individuación de las macro- y microsecuencias de 
que se compone esta primera parte del acto no responde – como se 
ha visto – tan sólo al criterio espacial o al métrico: de ser así, ten-
dríamos que deslindar por lo menos una microsecuencia entre los 
vv. 1189-1190 (debido al momento de tablado vacío), mientras que 
no podríamos dividir en dos macrosecuencias distintas el pasaje 
entre los vv. 1257-1258 (por no tener un cambio de verso). La «po-
stura ecléctica» del estudioso debería llevarlo en este sentido a si-
tuarse en la frontera entre lo métrico y lo espacial, para profundizar 
en los criterios en que se rige la estructura de la comedia. Desde 
esta perspectiva es interesante observar cómo la escena sucesiva a 
la huida de los tres protagonistas (es decir, a partir del v. 1190) se 
configura en realidad como una continuación de la escena anterior 
en una relación dialógica con ésta (también strictu sensu, ya que 
las últimas palabras de Clara antes de irse se dirigen literalmente a 
la Virgen: «¡Virgen, en vos les dejo Buena Guarda!», v. 1189). 

En este sentido, y a pesar del momento de tablado vacío, la co-
nexión con la escena anterior queda muy evidente, en primer lugar 
por establecerse un diálogo entre la abadesa y María, y en segundo 
lugar porque el recurso de la voz en off, «dentro», permite suavizar 
desde el punto de vista de la representación la ruptura dada por el 
escenario vacío, otorgando una clara continuidad a la acción. Por 
esta misma razón, el cambio a las redondillas en la intervención del 
ángel bien puede considerarse como una microsecuencia indepen-
diente, ya que se desliga por completo del diálogo anterior con la 
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Virgen y representa un paréntesis lírico-didáctico sobre casos del 
Antiguo Testamento. La escena protagonizada por Félix, Clara y el 
ángel (que representan a varios niveles el ‘espacio’ connotante de 
la primera trama de que se compone la pieza) termina pues en el v. 
1257, dejando el paso a Carlos y a su ‘espacio’, entendido como 
ámbito propio del personaje y con el consiguiente cambio a la se-
gunda trama de la comedia. Los criterios espaciotemporales, del 
personaje y de la acción dramática prevalecen, pues, en este caso 
sobre el métrico en la determinación de la estructura de la obra. 

A este propósito me parece interesante poner en relación con es-
tas observaciones la presencia de algunos signos que se encuentran 
en el manuscrito de la pieza, fechado a 16 de abril de 1610 y con-
servado en la Biblioteca Nacional de Madrid9. Además de cruces 
con que se señalan las entradas y salidas de los personajes y algu-
nas acotaciones, se encuentran en el texto también algunas líneas, 
que son fundamentalmente de dos tipos: unas que podríamos defi-
nir «sencillas», es decir simples rayas horizontales que ocupan en 
mayor o menor medida el espacio de la página, y otras que termi-
nan con una rúbrica simplificada al final. El dato no es nada nuevo, 
pues ya varios estudiosos y críticos habían notado la presencia de 
estos signos en éste y otros autógrafos del Fénix10. 

Por lo que a la autoría de las líneas se refiere, no cabe duda de 
que se trata de intervenciones de la mano de Lope, y esto no sólo 
porque (como observaba acertadamente Delia Gavela en su edición 
de ¿De cuándo acá nos vino?11) la tinta con la que se han trazado 
estas rayas es la misma que se ha empleado para escribir el texto, 
sino porque las líneas con rúbrica (y además, con la misma rúbrica) 
se encuentran prácticamente en todos los manuscritos autógrafos 
de Lope hasta hoy conservados. Mayores problemas ha suscitado 
el averiguar de manera unívoca el significado de estas rayas: para 
algunos, como R. Schevill, «una especie de rúbrica, con raya que 
ocupa toda la página, parece señalar el trozo escrito de una sola 
vez» por parte del dramaturgo12, y permitiría «ver la velocidad del 
                                            

9 Para una descripción detallada del manuscrito véase Presotto 2000: 221-
229.	  

10 Por ejemplo Pilar Díez y Giménez Castellanos, que observa cómo «apare-
ce en el manuscrito la firma y rúbrica de Lope al final de los actos y en otras 
varias ocasiones» (1964: 24).	  

11 Delia Gavela García (2008: 32-34 y 74).	  
12 Citado por William L. Fichter en la introducción a su edición de El sem-

brar en buena tierra (1944: 178).	  
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autor» en su labor de composición13; para otros las rayas termina-
das en rúbrica indicarían los momentos de tablado vacío14, aunque 
hay que reconocer que en varios casos el escenario queda vacío sin 
que se encuentre una línea rubricada, y esta situación es muy fre-
cuente en todos los manuscritos de Lope. Diego Marín, por su par-
te, hacía hincapié en cambio en la función estructurante de estas 
rayas, afirmando con seguridad que «como es sabido, Lope acos-
tumbraba a marcar con una línea horizontal rubricada los finales de 
escena propiamente dicha (en el sentido anglo-sajón), o sea las mu-
taciones escénicas con cambio completo de lugar o de asunto y 
personajes; mientras que la mera entrada y salida de personajes (las 
subescenas) no representan una división estructural en sí, a menos 
que impliquen una transición en el desarrollo de la acción. Ello ex-
plica [...] que unas veces cambie el metro al cambiar la subescena 
y otras no»15; más prudentemente, Marco Presotto, en su estudio 
sobre los autógrafos del Fénix, observaba que «i principali cambi 
di scena vengono segnati nel testo con una linea orizzontale», des-
tacando que «in alcuni rari casi viene aggiunta al margine destro 
una rubrica semplificata» (2000: 226). 

En efecto, en lo referido a La buena guarda, y retomando los 
ejemplos mencionados anteriormente, se encuentran en el tercer 
acto cuatro líneas rubricadas, que corresponden exacta y exclusi-
vamente a aquellos momentos de coincidencia entre cambio espa-
cial, cambio métrico y tablado vacío (respectivamente después de 
los vv. 2124, 2516, 2751 y 2809), lo que permite deslindar – tanto 
desde el punto de vista espacial como métrico – cinco macrose-
cuencias. Lo mismo se observa en el segundo acto, donde también 
hay cuatro líneas con rúbrica (exactamente después de los vv. 
1257, 1381, 1675 y 1820) que permiten asimismo identificar cinco 
macrosecuencias. Cabe notar que en el caso de la primera parte de 
esta segunda jornada, Lope inserta una línea rubricada también en-
tre los vv. 1257-1258, es decir, a pesar de no tener un cambio mé-
                                            

13 A. Zamora Vicente retoma en su edición del Peribáñez la opinión de R. 
Schevill, indicando que «estas rúbricas podrían señalar los trozos del autógrafo 
escritos sin interrupción» (1963: 202n).	  

14 Diego Marín y Evelyn Rugg, en su edición de El galán de la Membrilla 
(1962: 14).	  

15 Diego Marín (1962: 9); el estudioso repite más adelante (75) que los 
cambios de escena «existen cuando hay una mutación de lugar, de asunto o de 
personajes, quedando la escena vacía por un momento y señalada en los autó-
grafos de Lope con una línea horizontal rubricada».	  
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trico, aunque sí en correspondencia con un corte espacial y en la 
acción dramática. 

Hasta este punto, pues, la evidencia textual parece confirmar la 
teoría de Marín, ya que las rúbricas indicarían «los finales de esce-
na propiamente dicha (en el sentido anglo-sajón), o sea las muta-
ciones escénicas con cambio completo de lugar o de asunto y per-
sonajes», sin tener en cuenta el elemento métrico. Por nuestra par-
te, en cambio, creemos que esto no llega a constituir una regla: no 
se explicaría de otra manera la falta de líneas con rúbrica en mu-
chos manuscritos, en varios puntos en que cabría esperar su pre-
sencia; sin ir más lejos, en la primera jornada de la comedia que 
aquí nos ocupa, donde por el contrario sólo se encuentra una raya 
rubricada, entre los vv. 661-662, aunque haya cortes evidentes 
desde el punto de vista espacial y momentos de tablado vacío con 
cambio total de personajes también después de los vv. 498 y 809 
(lo cual permite fijar en nuestra propuesta cuatro macrosecuen-
cias). El manuscrito en realidad presenta, como se ha dicho antes, 
otras líneas «sencillas», es decir, sin rúbrica, dos de las cuales pre-
cisamente en correspondencia de los vv. 498 y 809. 

Seguramente detrás de estas dos líneas sin rúbrica se puede vis-
lumbrar la voluntad del autor de demarcar cierto tipo de «frontera» 
entre cuadros o secuencias, ya que (por lo menos en lo que a este 
manuscrito se refiere) las demás rayas «sencillas» siempre son de 
menor longitud y tienen otra función evidente – es decir, enmarcar 
una acotación (vv. 22, 1258, 1382, 2380 y 2752), marcar la entrada 
y salida de unos músicos (vv. 240, 246, 272, 284 y 2334) o subra-
yar el texto de una carta o el título mismo de la pieza (vv. 902-910 
y 2633). Sin embargo, de considerar tan solo las líneas rubricadas, 
también el criterio que podríamos llamar «autoral» propuesto por 
Marín resultaría de por sí insuficiente para determinar la estructura 
de la comedia; parece faltar en efecto en Lope (en éste y otros ca-
sos de manuscritos autógrafos que hemos podido verificar) un cri-
terio sistemático en la delineación de estas rayas. Esto podría ex-
plicarse teniendo en cuenta que en el progreso de la escritura y de 
la composición el dramaturgo bien hubiera podido, en algunos ca-
sos, equivocarse o modificar su intención inicial (pensando cam-
biar de metro o de escena, y poniendo por lo tanto una rúbrica, y 
luego cambiar de idea, o viceversa, etc.). Otra vez, pues, nos pare-
ce que podría ser útil considerar valor y función de estas líneas – 
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sencillas o rubricadas16 – en una perspectiva más amplia, junto con 
los datos espaciotemporales y el métrico, a la luz de las nuevas 
propuestas de segmentación que se han planteado en los últimos 
años. 

Para concluir, pues, nos parece importante destacar algunos as-
pectos: en primer lugar, frente a la insuficiencia del criterio métri-
co y del elemento espacial considerados aisladamente, habrá que 
recurrir a «dosis discretas de eclecticismo» (para citar a Antonucci) 
del estudioso para captar plenamente aquella estratificación de 
elementos formales y de significación en que se articula la estruc-
tura de la comedia, aquella superposición de criterios y de funcio-
nes característicos del texto dramático áureo (Oleza 2010: 126-
127), y esto precisamente porque es en los límites – en las fronte-
ras – entre lo métrico y lo espacial (entendido este último criterio, 
como se ha dicho, en el sentido de «espacio dramático», que no só-
lo escénico) donde aparecen algunos de los nudos estructurales 
más importantes de las piezas. 

En segundo lugar, destacar que la atención por las líneas en los 
manuscritos puede constituir una aportación central para profundi-
zar no sólo en la estructura de algunas importantes piezas del Fénix 
(entre las cuales, se encuentran comedias como La dama boba, El 
castigo sin venganza, Las bizarrías de Belisa, etc.), sino para tratar 
de ir más allá de algunos límites que el método de partición pro-
puesto por Ruano de la Haza presenta en aquellos casos donde hay 
correspondencia perfecta entre acto y «cuadro», como en la segun-
da jornada de El castigo sin venganza, la tercera de La dama boba 
o primer y tercer acto de una pieza que ya desde el título dice mu-
cho acerca de su organización espaciotemporal, Lo que pasa en 
una tarde17. El análisis de la presencia y de la posible función de 
líneas sencillas o con rúbrica permitiría en este sentido arrojar nue-
va luz sobre la consideración de la estructura de estas jornadas, 
también por parte del autor. 

                                            
16 A este propósito, también sería interesante observar si las líneas se han 

escrito en el momento de la composición o sucesivamente; en el caso de La 
buena guarda se puede afirmar que no hay motivo de suponer que las rayas se 
hayan delineado en un segundo momento. Véanse las observaciones de Delia 
Gavela García (2008: 32-34).	  

17 Vitse (2010: 58-59) proporciona un listado en el que se incluyen, además 
de 7 obras de Lope, también 8 comedias de otros autores.	  
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Il limite valicato tra platea e scena: En attendant Godot di Samuel 
Beckett e Ñaque di José Sanchis Sinisterra 

 
Maria-Teresa De Pieri  

(Università degli Studi di Udine) 
 
I primi decenni del XX secolo aprono la strada, in Europa, a un 

mutamento significativo nella pratica teatrale, a una convinta op-
posizione al dramma di matrice borghese, costruito secondo 
schemi di verosimiglianza e di svolgimento lineare del racconto 
scenico. Le nuove soluzioni teatrali, al contrario, pongono tutte 
l’accento sulla natura fittizia propria del codice drammatico e, in 
particolare, sulla necessità di recuperare un maggior coinvolgi-
mento da parte dello spettatore, dato che se egli, come sottolinea 
Alonso de Santos (2009: 261), «si sente lontano e distante da ciò 
che succede sul palco tutto l’atto teatrale diventa gratuito e super-
fluo»1. Si muovono in questa direzione gli esiti ai quali giunge il 
teatro epico brechtiano, a carattere didascalico e aperto, che vive e 
trova la sua ragion d’essere proprio nella compartecipazione, cri-
tica e attiva, di chi lo fruisce; il teatro futurista italiano, breve, ag-
gressivo e direttamente rivolto all’implicazione della platea (come 
succede nelle famose ‘sintesi’ futuriste2), ma anche la copiosa 
drammaturgia pirandelliana, che domina, ad ampio raggio, la scena 
teatrale tra le due guerre e che delega al pubblico i tanti, possibili, 
livelli di lettura e di significazione del testo3; e il teatro dell’as-

                                                
1 Anche Bertolt Brecht, parlando del teatro naturalista, afferma che: «La 

vecchia opera esclude assolutamente ogni discussione sul suo contenuto. Se per 
esempio dovesse accadere che lo spettatore prendesse partito riguardo a un 
qualsiasi stato di cose che gli si rappresenta, la vecchia opera avrebbe perso la 
battaglia, perché lo spettatore non ‘parteciperebbe’ più» (Brecht 2001: 32).  

2 Si tratta di rapidi interventi scenici che si susseguivano uno dopo l’altro e 
venivano inframmezzati da lunghe pause al fine di scuotere, anche negativa-
mente, lo spettatore. Ricordiamo, per esempio, le sintesi di Francesco Can-
giullo (Non c’è un cane, Detonazione, Decisione) o di Filippo Tommaso Mar-
tinetti (Simultaneità, Il teatrino dell’amore, Antineutralità). Cf. l’utile tratta-
zione che di questo teatro fa Angelini 1998: 27-41. A p. 31 l’autrice sostiene 
che il teatro futurista intese «[…] cambiare la scena per cambiare il pubblico, 
farlo attore da stupido voyeur». 

3 Non ci occuperemo, in questa sede, dell’apporto significativo dello scrit-
tore agrigentino; ricordiamo però che la sua opera teatrale più originale e rivo-
luzionaria, Sei personaggi in cerca d’autore (che, insieme a Ciascuno a suo 
modo e Questa sera si recita a soggetto, costituisce la trilogia del ‘teatro nel 
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surdo, illogico, sconvolgente, densamente iconico, che nasce dalle 
macerie di un altro conflitto mondiale, ma che ritrova, nel mondo, 
lo stesso senso di smarrimento e solitudine, il medesimo ‘nulla’ 
che esige di essere rappresentato4. 

Tra l’eterogeneità delle manifestazioni, diverse da un punto di 
vista formale, ma così strettamente vicine sul piano ideologico-
espressivo, ciò che risulta in particolar modo interessante è proprio 
il ruolo attribuito al fruitore del teatro, la volontà di consolidare 
una ‘complicità’ tra autore e pubblico, di dissolverne le reciproche 
sfere di competenza; Cueto Pérez (1988: 515), infatti, afferma che: 
«La tendencia a la creación de ámbitos intermedios entre la repre-
sentación y los espectadores, […] se presenta […] en el teatro de 
las últimas décadas como tendencia a la abolición de los límites 
entre la escena y la sala». 

Il valore intratestuale attribuito allo spettatore – condiviso sia da 
Beckett5 che da Sanchis Sinisterra, i due autori di cui tratteremo – 
                                                                                                                  
teatro’), messa in scena per la prima volta nel 1921 e decisamente poco apprez-
zata dal pubblico del tempo, è un chiaro esempio di rottura della quarta parete; 
in questo dramma Pirandello coinvolge direttamente gli spettatori eliminando il 
sipario e facendo entrare gli attori, durante la rappresentazione, direttamente in 
sala; il carattere chiaramente metateatrale dell’opera lo avvicina dunque ai 
primi esiti del teatro d’avanguardia europeo e dimostra come anche in Italia 
emerga la ferma volontà di allontanarsi dai modelli ottocenteschi. L’impalca-
tura filosofica pirandelliana conferma l’ormai diffusa determinazione a raffi-
gurare la relatività dell’esistenza umana, a dimostrare l’impossibilità di una 
realizzazione scenica che sia specchio univoco e oggettivo del mondo reale, 
impossibile da analizzare in maniera scientifica e razionale. Il teatro, dunque, 
non si presenta più allo spettatore come un luogo di illusione, ma come spazio 
in cui incertezze, dubbi, problematiche vengono apertamente messe a nudo e 
sottoposte ad una profonda revisione critica. Cf. anche il breve saggio Il 
dramma impossibile (Pirandello), contenuto in Szondi 2000: 107-112. Franca 
Angelini (1998: 43) sostiene inoltre che «da questo momento il teatro perde 
[…] ogni carattere referenziale, cessa di guardare il mondo per coglierne con 
ferocia il lato folle, il tradimento alla vita; il teatro ora parla di se stesso, delle 
condizioni che rendono possibile o impossibile la rappresentazione, del suo ca-
rattere supplente rispetto alla vita ma altamente significante». 

4 In merito al legame tra le particolarità strutturali del teatro dell’assurdo e 
le problematiche relative al mondo contemporaneo, nonché all’influenza che su 
di esso ebbero gli eventi storici del tempo, interessante è il saggio di Giuseppe 
Rensi 1991. 

5 È importante sottolineare che la figura di Bertolt Brecht cominciò a in-
fluenzare il teatro contemporaneo europeo attorno agli anni Cinquanta; in 
Inghilterra, in particolar modo, il modello da lui proposto, unito alle prime spe-
rimentazioni del teatro dell’assurdo, produsse un ambiente propizio, in cui la 
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ha certamente il suo precursore nella figura di Bertolt Brecht, una 
voce artistica che contribuì, in maniera decisa, a rivoluzionare 
l’ambito di appartenenza proprio del pubblico6. Il teatro brechtiano 
richiede uno spettatore energico e ‘recensore’, impegnato più sul 
versante del confronto coscienzioso con il reale che sulla ricezione 
del dramma come semplice momento artistico; un teatro che Um-
berto Eco (2006: 45) avrà modo di definire «strumento di pedago-
gia rivoluzionaria», efficace, autentico e condivisibile, come chia-
risce lo stesso drammaturgo tedesco:  
 

La finzione della quarta parete, che nell’immaginazione dovrebbe se-
parare palcoscenico e pubblico – a giustificare l’illusione che la vi-
cenda scenica si svolga nella realtà, senza la presenza di spettatori – 
viene perciò naturalmente a cadere; e di massima gli attori possono, 
in queste condizioni, rivolgersi al pubblico7.  

 
Anche Ennio Flaiano (2010: 91), in uno dei suoi incisivi articoli 

di critica teatrale, analizzando l’opera di Brecht, confermerà questo 
sodalizio tra attitudine critica dell’autore e presenza attiva del pub-
blico: 
 

[…] quel clima carico di significati, quei personaggi perentori, la 
stessa implacabilità degli avvenimenti, sono roba di tutti i giorni, ad-
dirittura veristica, che si controlla passeggiando in un sobborgo in-

                                                                                                                  
generazione dei giovani drammaturghi britannici si dimostrò attenta e deside-
rosa di rinnovare le scene e ricercare nuove forme di rappresentazione teatrale. 

6 «Nessun aspetto della rappresentazione doveva più consentire allo spetta-
tore di abbandonarsi, attraverso la semplice immedesimazione, ad emozioni in-
controllate (e praticamente inconcludenti). La recita sottoponeva dati e vicende 
a un processo di straniamento: quello straniamento che è appunto necessario 
perché si capisca. A forza di dire: “Si capisce che è così”, si rinunzia sempli-
cemente a capire. […] Lo spettatore del teatro drammatico dice: “Sí, anch’io ho 
provato questo sentimento. – Sí, anch’io sono così. – Be’, questo è naturale. – 
Sarà sempre così. […] Io piango con quello che piange, rido con quello che 
ride”. […] Lo spettatore del teatro epico dice: “A questo non ci avrei pensato. – 
Questo non si deve fare così. – È sorprendente, quasi inconcepibile. – Non può 
andare avanti così. […] Io rido di quello che piange, piango di quello che ride» 
(Brecht 2001: 64). 

7 Brecht 2001: 96-97. A pag. 102 l’autore aggiunge: «Il pregio principale 
del teatro epico, basato sullo straniamento – il cui unico scopo è di rappresen-
tare il mondo in maniera che divenga maneggevole – è precisamente la sua 
naturalezza, il suo carattere tutto terrestre, il suo umorismo, la sua rinuncia a 
tutte le incrostazioni mistiche che il teatro tradizionale si porta appresso fin 
dall’antichità». 
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dustriale, in un quartiere equivoco, entrando in un ufficio, persino 
nella sala di un teatro, dove gli spettatori non sono meno interessanti 
dei personaggi che agiscono sulla scena. 

 
Ci limiteremo, in questa sede, ad analizzare le sfumature che 

questo nuovo vincolo relazionale assume in due opere teatrali 
contemporanee, entrambe strutturalmente orientate in direzione del 
pubblico e attente al carattere precipuo della funzione interpreta-
tiva ad esso attribuita. En attendant Godot di Samuel Beckett e 
Ñaque di José Sanchis Sinisterra vengono messe in scena rispetti-
vamente nel 1953 e nel 1980, ottenendo la prima un esito sostan-
zialmente negativo da parte del pubblico e della critica8, la seconda 
un’accoglienza migliore9.  Sanchis Sinisterra è legato alla figura di 
Beckett da un debito evidente: nell’impalcatura tematica dell’opera 
sinisterriana ricorrono le riflessioni sul tempo e sulla memoria, 
l’illogicità dei dialoghi e delle situazioni, la metateatralità e 
l’autoreferenzialità, la rappresentazione del vuoto e la marginalità 
dell’esistenza umana, nonché, naturalmente, la relazione con il 
pubblico, nuova, coinvolgente, essenziale: 

 

Sanchis Sinisterra confiesa que se propone sacar al espectador de su 
actual pasividad, de su actitud puramente contemplativa  […], para 
implicar al público en la propia teatralidad. Así, Ñaque se plantea en 
un contexto abierto que cuenta explícitamente con la presencia de los 
espectadores, ya que el dramaturgo ha conferido al público de la re-
presentación una función dramática10. 
 

                                                
8 A proposito del dramma beckettiano C. Fruttero (2003: 7) sostiene: «Non 

c’è dubbio che quanti capitarono, nel 1952, alla prima di Aspettando Godot, nel 
modesto Théâtre de Babylone, pronosticarono vita breve a questi singolari due 
atti. La stessa critica, lungi dal gridare al miracolo, si mostrò alquanto scettica 
[…]. In generale, si ritenne che Godot avrebbe trovato credito entro la solita 
selezionata cerchia di amatori e di snob, e che la sua sarebbe stata nel migliore 
dei casi una carriera di stima». 

9 Fondamentali sono, in questo senso, gli scritti teorici dell’autore, e il riferi-
mento è in particolare a “El teatro fronterizo: Manifiesto (latente)” (1980). Cf. 
anche Sosa 2004. Il teatro di Beckett, al contrario, non è supportato da scritti 
teorici della stessa mano dell’autore (Bertinetti 1984: 88), e per questo è diffi-
cilmente catalogabile: «L’etichetta del ‘teatro dell’assurdo’, come tutte le eti-
chette, risulta inevitabilmente un po’ generica; e riduttiva nei confronti di Be-
ckett. La definizione di Esslin può anche applicarsi ad alcuni aspetti del teatro 
beckettiano, ma altrettanti ne lascia scoperti». 

10 Aznar Soler 2004: 53. Si veda anche Sanchis Sinisterra 1982: 35.  
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Pur nella diversa manipolazione degli strumenti scenici, nei due 
drammi che prendiamo in considerazione esistono interessanti 
analogie. Nella pièce beckettiana, ambientata in uno spazio e in un 
tempo imprecisi, due barboni, Vladimir ed Estragon, consumano la 
loro esistenza nell’attesa di Godot, che non arriverà mai. Le loro 
azioni, i loro dialoghi, si susseguono senza una convenzionale lo-
gicità, tutto pare avvolto nel nulla, mosso da schemi e leggi ri-
spondenti solo ad una ‘assurdità’ sconcertante ed incomprensibile. 
Nemmeno il secondo atto rappresenta, in questo senso, una svolta, 
poiché i due protagonisti si ritroveranno, alla conclusione del 
dramma, indiscutibilmente uniti, ma insoddisfatti per la loro attesa, 
vana e delusa.  

L’inconsistente agire di Vladimir ed Estragon trova conferma 
nell’altrettanto evanescente esistenza di Ríos e Solano, i soli com-
ponenti della compagnia teatrale di derivazione secentesca (deno-
minata, appunto, ‘Ñaque’), che vivono la loro esperienza dramma-
tica attraverso il recupero di interi frammenti intertestuali (tratti 
precisamente da un’opera de Agustín de Rojas – el Viaje entrete-
nido),  riflettendo amaramente sulla loro condizione di attori e sul-
la fugacità e inutilità – sociale ed economica – del mezzo teatrale. 

Il testo sinisterriano presenta, come dicevamo, affinità indiscuti-
bili, a cominciare dall’impostazione scenografica, indefinita e 
sfuggente, ma anche nella concisione della trama; Ñaque, che si 
sviluppa in un solo atto, risponde pienamente ai principi «de la 
concentración temática y de la contracción de la fábula», mutuati 
sia da Brecht che da Beckett. La scelta non è certamente casuale, 
non tradisce una mancanza di ispirazione da parte degli autori, ma 
deve fornire lo spunto per una riflessione profonda da parte del 
pubblico, che per questo viene frequentemente e direttamente in-
terpellato. Tanto in Godot come in Ñaque, infatti, vengono messe 
in atto chiare tecniche di coinvolgimento nella rappresentazione, 
che tendono a sottolineare, per esempio, la presenza inusuale, 
estranea dello spettatore sulla scena11, come confermano già le bat-
tute di apertura della pièce di Sanchis: 

                                                
11 «La convención teatral (general) exige […] que el espectador asista a la 

representación, pero no interviene en ella: no tiene ningún papel en la dinámica 
actancial de las acciones representadas y tampoco forma parte de la situación 
como contexto del discurso en el nivel formal de la enunciación. La apelación 
vulnera directamente esta convención porque incluye a los espectadores como 
receptores explícitos y como contexto situacional igualmente explícito, provo-
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RÍOS:  ¿Dónde estamos? 
SOLANO:  En un teatro ... 
RÍOS:  ¿Seguro? 
SOLANO:  ... o algo parecido. [...] 
RÍOS:  ¿Esto es el escenario? 
SOLANO:  Sí 
RÍOS:  ¿Y eso es el público? 
SOLANO:  Sí 
RÍOS:  ¿Eso? 
SOLANO:  Sí 
RÍOS:  ¿Te parece extraño? 
SOLANO:  Diferente ...12 

 
Beckett, scegliendo un esordio diverso e concentrando le prime 

scene soprattutto sulla qualità relazionale dei due protagonisti, 
arriva al pubblico in maniera meno esplicita, ma i toni appaiono 
chiaramente coincidenti: 

 

VLADIMIR: – Pah! (Il crache par terre.) 
Estragon revient au centre de la scène, regarde vers le fond.  
ESTRAGON:  – Endroit délicieux.  
(Il se retourne, avance jusqu’à la rampe, regarde vers le public.) Aspects 
riants. (Il se tourne vers Vladimir.) Allons-nous-en13. 
 

Ai limiti del paradossale, tanto Sanchis quanto Beckett sono 
spinti dalla volontà di trasformare il pubblico in spettatore-osser-
vato, ma non hanno un’effettiva fiducia nella sua capacità inter-
pretativa: mentre sembrano chiedergli di contribuire, con le proprie 
inferenze, a dar senso al testo, pare sappiano già che si tratta di un 
obiettivo inattuabile e destinato ad un insuccesso clamoroso. Il 
giudizio nei confronti dello spettatore è in effetti critico e pun-

                                                                                                                  
cando la ruptura de la llamada ‘ilusión teatral’ y subrayando, por contraste, el 
carácter ficticio y convencional de la situación dialogada» (Cueto Pérez 1988: 
519). 

12 Sanchis Sinisterra 2004: 125. 
13 Beckett 1952: 16. L’opera fu tradotta in inglese dallo stesso Beckett, nel 

1954, con il titolo di Waiting for Godot (London, The Grove Press); la tradu-
zione italiana, Aspettando Godot, è del 1956, a cura di C. Fruttero, mentre la 
versione in lingua spagnola, Esperando a Godot, ebbe la sua prima pubblica-
zione nel 1982; la 14a edizione spagnola, del 2009, è a cura di Ana María 
Moix, Barcelona, Tusquets. 
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gente, e il quadro che di questo dipingono gli autori è decisamente 
poco confortante, come dimostrano i dialoghi successivi: 

 

SOLANO:  Mira aquel hombre. 
RÍOS:  ¿Cuál? 
SOLANO:  Aquél. El de la barba. 
RÍOS:  Todos tienen barba. 
SOLANO:  El de las gafas. 
RÍOS:  Todos tienen gafas14. 
 

In En attendant Godot è il racconto che Vladimir imbastisce a 
proposito del Salvatore e dei ladroni, e delle differenti versioni che 
ne danno i quattro Evangelisti, a fornire il pretesto per una rifles-
sione sul pubblico, e qui il giudizio è ancora più inclemente, non si 
limita a sottolineare solo una generica uniformità interpretativa:  

 

VLADIMIR:  – Mais l’autre dit qu’il y en a eu un de sauvé. 
ESTRAGON:  – Eh bien? Ils ne sont pas d’accord, un point c’est tout. 
VLADIMIR:  – Ils étaient là tous les quatre. Et un seul parle d’un larron  

de sauvé. Pourquoi le croire plutôt que les autres? 
ESTRAGON:  – Qui le croit? 
VLADIMIR:  – Mais tout le monde. On ne connaît que cette version-là. 
ESTRAGON:  – Les gens sont des cons15. 
 

La rottura della quarta parete comporta sicuramente una espli-
cita richiesta di interazione con il fruitore del teatro e simbolica-
mente riconosce che arte e vita possono confondersi ed identifi-
carsi, anche ‘dialogare’ tra di loro: ciò che viene rappresentato è, in 
definitiva, il dramma dell’esistenza umana, la dimensione storica e 
sociale dell’individuo, ma è anche la conferma che la figura del-
l’attore appartiene ad una sfera fittizia, irreale e che in quanto tale 
risulta completamene svuotata di senso nel momento in cui i suoi 
confini spaziali vengono stravolti e abbattuti16. Sono chiaramente 

                                                
14 Sanchis Sinisterra 2004: 126. Il dialogo si ripeterà in parte a p. 143, 

quando si farà ancora allusione alla criticabile passività del pubblico: «Tan 
quietos, tan callados ... [...] No piensan nada». 

15 Beckett 1952: 15-16. 
16 «Le due posizioni apparentemente complementari, del teatro e della vita, 

interagiscono in un ambiguo rapporto sineddochico: si crea la suggestione che, 
oltre a essere il teatro parte della vita, sia anche la vita parte del teatro. [...] Fra 
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ambigui i significati che si nascondono dietro le parole di Vladimir 
ed Estragon a proposito del proprio ruolo di attori: 

 

ESTRAGON:  (inquiet). – Et nous? 
VLADIMIR:  – Plaît-il? 
ESTRAGON:  – Je dis, Et nous? 
VLADIMIR:  – Je ne comprends pas. 
ESTRAGON:  – Quel est notre rôle là-dedans? 
VLADIMIR:  – Notre rôle? 
ESTRAGON:  – Prends ton temps. 
VLADIMIR:  – Notre rôle? Celui du suppliant.  
ESTRAGON:  – A ce point-là? 
VLADIMIR:  – Monsieur a des exigences à faire valoir? 
ESTRAGON:  – On n’à plus de droits17? 
 

Ríos e Solano manifestano i medesimi dubbi, le medesime in-
certezze, nei riguardi di se stessi e del proprio mestiere, che sembra 
aver perduto qualsiasi dignità, qualsiasi valore istituzionale; le pa-
role di Ríos sembrano addirittura insinuare l’ipotesi di una detro-
nizzazione compiuta dal pubblico ai danni dell’attore e, riferendosi 
sempre alla platea, il personaggio dice all’amico: 

 

SOLANO:  ¿Han venido, sí o no? 
RÍOS:  Sí, pero ... 
SOLANO:  Entonces ... 
RÍOS: Pero no vienen al teatro. Están en él. Somos nosotros 

quienes venimos. Ellos ya están aquí. 
SOLANO:  ¿Siempre? 
RÍOS:  Claro: en el teatro18. 
 

                                                                                                                  
interno ed esterno si scopre un rapporto di somiglianza, di autocitazione e di 
duplicazione che dà la sensazione di un gioco infinito» (Calimani 1992: 137). 

17 Beckett 1952: 24. Anche in Sei personaggi in cerca d’autore si riflette in 
merito alla figura dell’attore; il ‘padre’, riferendosi agli attori in scena, insinua 
che all’origine della loro professione si nasconda una buona dose di pazzia. E il 
‘capocomico’ gli risponde: «Ah, sì? Le sembra un mestiere da pazzi, il no-
stro?» Mentre il ‘padre’ insiste: «Eh, far parer vero quello che non è, senza bi-
sogno, signore: per giuoco… Non è loro ufficio dar vita a personaggi fantasti-
cati?» (Pirandello 1984: 40). 

18 Sanchis Sinisterra 2004: 127. A p. 41 i due protagonisti paragonano il 
proprio mestiere all’essenza del piojo (pidocchio). 
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Lo spazio teatrale, concedendo l’ingresso allo spettatore ben ol-
tre la sala, viene così a ridefinire le sue stesse frontiere ed è co-
stretto a riconoscere, apertamente e di fronte al pubblico, la pro-
pria, esclusiva, essenza artistica: 

 

POZZO:  – Où sommes-nous? 
VLADIMIR:  – Je ne sais pas. 
POZZO:  – Ne serait-on pas au lieu dit la Planche? 
VLADIMIR:  – Je ne connais pas. 
POZZO:  – A quoi est-ce que ça ressemble? 
VLADIMIR: (regard circulaire). – On ne peut pas la décrire.  

Ça ne ressemble à rien. Il n’y a rien. Il y a un 
arbre19. 

 

Non c’è ‘niente’ nemmeno nella realtà tratteggiata dai perso-
naggi di Sanchis: 

 

RÍOS:  Nadie. No soy nadie y nadie me conoce. Igual que tú. Por 
eso. 

SOLANO:  Por eso, ¿Qué? 
RÍOS:  Por eso podemos hacer lo que hacemos ... y decir lo que 

decimos.  
 Porque no somos nadie ... fuera de aquí20. 

 
Messi di fronte al nulla, esistenziale e professionale, gli attori 

prendono atto della propria debolezza e inconsistenza, ma questa 
autoconsapevolezza, che parte proprio dal teatro, mira, ancora una 
volta, allo spettatore, il quale dovrà anch’egli accettare il proprio, 
inevitabile, fallimento, come suggeriscono le parole di Dario Cali-
mani (1992: 146): «Il testo distrugge non solo, e non tanto, l’idea 
di sé come specchio fedele di una realtà esterna razionale, ma so-
prattutto la cieca fiducia che lo spettatore è abituato a riporre nella 
stessa realtà del testo, le cui azioni e il cui linguaggio finiscono per 
non godere più di alcun credito». Se, dunque, il coinvolgimento del 
fruitore diventa, nel teatro del Novecento, una delle priorità dei 
drammaturghi, è altrettanto vero che essa assume quasi le sem-
bianze di una farsa, sadica e perversa, poiché dietro questa inten-
zionalità di includere l’‘altro’, cioè il pubblico, si celano costante-

                                                
19 Beckett 1952: 122. 
20 Sanchis Sinisterra 2004: 155. 



Maria-Teresa De Pieri 

 

126 

mente insidie e dissimulazioni. L’opera sinisterriana, come quella 
di Beckett, offre dunque allo spettatore solo la possibilità di una 
duplice lettura, uno spazio dentro il quale azzardare una propria 
interpretazione dei fatti, una ricerca del ‘detto tra le righe’, che di 
fronte ad un fruitore ‘ingenuo’ potrebbe, potenzialmente, rimanere 
nell’ombra.  

La struttura stessa del linguaggio scelto dagli autori conferma la 
volontà di andare oltre i tradizionali confini normativi, dato che 
esso tende ad essere delegittimato della sua funzione comunicativa; 
è interessante, a questo proposito, ciò che afferma lo stesso Si-
nisterra: 

[…] si se habla del diálogo, la mayoría de los que se escriben se ba-
san en una estructura muy simple: A interpela a B, B interpela a A. Es 
el diálogo conversacional que más o menos utilizamos en la expe-
riencia cotidiana. Pero, si empezamos a indagar […] descubriremos 
que no hay una sola clase de diálogo, sino muchas. Nos encontramos, 
por ejemplo, diálogos en los que yo te estoy hablando a ti, pero tú no 
me contestas por algún motivo misterioso, sino que te diriges a un 
tercero. Uno empieza a jugar con variables lógicas y, como uno de 
sus resultados, en mi clasificación actual tengo determinados unos 
dieciocho tipos de diálogos diferentes, la mayoría de los cuales no se 
han utilizado todavía. Creo, no obstante, que son posibles a partir de 
una determinada definición de diálogo. Y lo mismo me ocurre con 
cuantas modalidades de interacción verbal se pueden dar a partir de lo 
aparentemente unitario. Procuro descubrir pluralidad, variedad, diver-
sidad..., de manera que el autor se encuentra ante un campo infinito, 
que a veces produce vértigo, para explorar aspectos de la realidad 
humana con formas teatrales más complejas que las normalmente 
utilizadas21. 

Nei due drammi, dunque, i personaggi saltano spesso da un ar-
gomento ad un altro e il loro argomentare, la maggior parte delle 
volte, non è trasparente, tanto che gli stessi protagonisti arrivano a 
non comprendersi tra di loro.  

 

RÍOS: Mira ... (Camina pisando fuerte por la escena. Señala el 
suelo tras de sí.) ¿Ves? 

SOLANO:  ¿Qué tengo que ver? 
RÍOS:  Las huellas. 
SOLANO:  ¿Qué huellas? 
RÍOS:  No hay huellas, ¿verdad? 

                                                
21 Ríos Carratalá 2005. 
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SOLANO:  Claro que no. 
RÍOS:  Pues eso. 
SOLANO:  No te entiendo. 
RÍOS:  Vamos a ver ... Recita. 
SOLANO:  Recitar ... ¿Qué? 
RÍOS:  Cualquier cosa. Di unos versos. 
SOLANO:  ¿Para qué22? 

 
La destrutturazione e l’alterazione della parola producono, in 

questo modo, un messaggio ambiguo e polisemico, come chiarisce 
lo stesso Sanchis (1993: 246): «La palabra no dice, sino que hace. 
No muestra, sino que oculta. No revela lo que el personaje quiere 
decir, sino precisamente aquello que no quisiera decir». E l’in-
fluenza del modello beckettiano emerge, ancora una volta, in tutta 
la sua evidenza: «Beckett [...] mutila la possibilità di una pura 
lettura del testo; [...] la fruizione visiva della scena è essenziale 
perché si possa cogliere il senso globale, coinvolgente, dell’azio-
ne»23. I personaggi di Sanchis e Beckett hanno sempre una inten-
zionalità dialogica che va oltre, che non si ferma a ‘lo explícito’, 
ma che richiede un lavoro di definizione e di decodificazione da 
parte del fruitore, attribuendogli un ruolo ben definito, un «papel 
más activo», perché è lo spettatore che ha il compito di ‘riempire i 
buchi’ lasciati deliberatamente dagli autori. I frequenti soliloqui 
(pensiamo a quelli di Pozzo, o addirittura al lungo flusso di co-
scienza di Lucky24, in Godot, e agli interventi, sebbene meno 
estesi, di Ríos e Solano in Ñaque) sostengono la tesi secondo cui, 
in definitiva, ormai è impossibile comunicare con l’‘altro’, sia esso 
l’attore sulla scena o il pubblico stesso, negando la tradizionale 
natura della «comunicazione teatrale»25; è per questo motivo che 
non sono infrequenti situazioni in cui, pur essendo fisicamente pre-

                                                
22 Sanchis Sinisterra 2004: 177. 
23 Calimani 1992: 144. 
24 Beckett 1952: 56-58. 
25 Alonso de Santos 2009: 234: «È importante tenere in considerazione che 

nella comunicazione teatrale esistono due tipi di riceventi, e l’autore parte da 
questo quando scrive il testo: il personaggio a cui sono dirette le parole (e le 
azioni) dell’altro personaggio, e il pubblico, che riceve indirettamente il dia-
logo che ha luogo nella scena (la comunicazione sarà rivolta al pubblico negli 
‘a parte’, alcuni monologhi, e nel teatro senza la ‘quarta parete’). Attraverso la 
funzione di appello si cercano di raggiungere due obiettivi: quello del perso-
naggio che parla con una finalità all’altro personaggio (conflitto scenico) e 
quello dell’autore, che cerca di comunicare con il pubblico». 
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sente un interlocutore, questo non risponde, non comprende ciò 
che gli viene detto o sceglie, con il silenzio, di far ‘fallire’ qualsiasi 
incontro conversazionale. Ancora più indicative sono le frequenti 
digressioni o le ripetizioni di frasi spesso identiche, che non chia-
riscono il messaggio, ma lo depistano solamente, come emerge da 
queste battute:  

 
VLADIMIR:  – Où sont tes chaussures? 
ESTRAGON:  – J’ai dû les jeter. 
VLADIMIR:  – Quand? 
ESTRAGON:  – Je ne sais pas. 
VLADIMIR:  – Pourquoi? 
ESTRAGON:  – Je me ne rappelle pas. 
VLADIMIR:  – Non, je veux dire pourquoi tu les as jetées? 
ESTRAGON:  – Elles me faisaient mal. 
VLADIMIR:  (montrant les chaussures).– Les voilà. (Estragon re-

garde les chaussures.) A l’endroit même où tu les as 
posées hier soir. 

Estragon va vers les chaussures, se penche, les inspecte de près. 
ESTRAGON:  – Ce ne sont pas les miennes. 
VLADIMIR:  – Pas les tiennes! 
ESTRAGON:  – Les miennes étaient noires. Celles-ci sont jaunes. 
VLADIMIR:  – Tu es sûr que les tiennes étaient noires? 
ESTRAGON:  – C’est-à-dire qu’elles étaient grises. 
VLADIMIR:  – Et celles-ci sont jaunes? Fais voir. 
ESTRAGON:  (soulevant une chaussure).– Enfin, elles sont verdâtres. 
VLADIMIR: 
(avançant).  

– Fais voir. (Estragon lui donne la chaussure. Vladimir 
la regarde, la jette aver colère.) Ça alors!  

ESTRAGON:  – Tu vois, tout ça c’est des ... 
VLADIMIR:  – Je vois ce que c’est. Oui, je vois ce qui c’est passé26. 
 

Il risultato dei dialoghi, o finti dialoghi, è dunque caotico, e il 
fruitore, per attribuire un senso a ciò che ascolta, deve obbligato-
riamente completare le informazioni che gli vengono disordinata-
mente presentate. Anche questa scelta, di carattere puramente sti-
listico, sostiene dunque una struttura drammaturgica che tiene 
costantemente presente il lavoro di costruzione che dovrà fare il 
‘lettore’ implicito. È chiara, in questo senso, la vicinanza 
all’estetica della ricezione, che riserva al fruitore un posto nella 
‘produzione’ dell’opera stessa. In un suo contributo al ‘Congreso 

                                                
26 Beckett 1952: 94-95. 
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de la Asociación de Directores de Escena’ del 1994, Sanchis 
(1995: 249) afferma:  

 

[...] el receptor implícito, o lector ideal, o lector modelo, es una figura 
intratextual, un componente de la estructura dramatúrgica, presente y 
actuante como destinatario potencial de todos y cada uno de los 
efectos diseñados en el tejido discursivo de la obra. [...] Un espectá-
culo, una obra, no es una emisión unilateral de signos [...] sino un 
proceso interactivo. 
 

All’incompletezza delle informazioni che provengono dalla rap-
presentazione puramente mimetica all’interno dei due drammi, fa 
da contrappunto il ricorso sapiente alle didascalie; il testo teatrale, 
infatti, per sua natura espressivamente limitato, deve essere perfe-
zionato nel momento in cui si procede alla sua realizzazione sce-
nica; in questo modo, tutto ciò che viene aggiunto alle parole vive 
dei personaggi, acquisisce un senso, che va oltre quello puramente 
linguistico. In Godot l’utilizzo della didascalia tende a riempire il 
vuoto, spesso considerevole, delle parole dei personaggi, descrive 
minuziosamente qualsiasi loro movimento e ogni loro pensiero:  

 

VLADIMIR: – Des fois je me dis que ça vient quand même. Alors je 
me sens tout drôle. (Il ôte son chapeau, regarde de-
dans, y promène sa main, le secoue, le remet.) Com-
ment dire? Soulagé et en même temps … (il cherche) 
…épouvanté. (Avec emphase.) E-POU-VAN-TÉ. (Il ôte à 
nouveau son chapeau, regarde dedans.) Ça alors ! (Il 
tape dessus comme pour en faire tomber quelque 
chose, regarde à nouveau dedans, le remet.) Enfin ... 
(Estragon, au prix d’un suprême effort, parvient à en-
lever sa chaussure. Il regarde dedans, y promène sa 
main, la retourne, la secoue, cherche par terre s’il n’en 
est pas tombé quelque chose, ne trouve rien, passe sa 
main à nouveau dans sa chaussure, les yeux vagues.) – 
Alors27? 

 
Di fronte al labile potere mnemonico, Sanchis accompagna 

spesso le parole dei suoi personaggi, descrivendone l’incerta emo-
tività, ma alludendo anche a possibili trasposizioni di contenuto: 

 

                                                
27 Beckett 1952: 12. 
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SOLANO: (Mirando ansiosamente al público) ¿Nos olvidarán? 
RÍOS: Puede que ya ... estén olvidándonos ... 
(Han quedado los dos mirando fijamente al público. Entonces 
SOLANO grita quedamente, agitando la mano: “¡Eh! ¡Eh!...”, en una 
especie de patética llamada que aspira a penetrar y a grabarse en la 
oscura memoria de los espectadores. RÍOS secunda su intento susu-
rrando su nombre: “¡Ríos! ¡Ríos!, y señalándose con crispada jovia-
lidad. SOLANO hace lo propio, autotitulándose: “¡Agustín Solano, fa-
randulero de notable ingenio!” Y RÍOS: “¡Nicolás de los Ríos, famoso 
representante!”. SOLANO enlaza sus gritos con la declamación de los 
versos: [...]28. 
 

L’intento è naturalmente sempre quello di percuotere lo spetta-
tore, fornendogli lo spunto per una riflessione e spingendolo a rie-
saminare gli eventi, apparentemente insignificanti e decontestua-
lizzati, alla luce della contemporaneità. Le ultime battute dei due 
drammi pongono, in ogni caso, nuovi interrogativi:  

 

ESTRAGON:  – Didi. 
VLADIMIR:  – Oui. 
ESTRAGON:  – Je ne peux plus continuer comme ça. 
VLADIMIR:  – On dit ça. 
ESTRAGON:  – Si on se quittait? Ça irait peut-être mieux.  
VLADIMIR:  – On se pendra demain. (Un temps.) A moins que Go-

dot ne vienne. 
ESTRAGON:  – Et s’il vient? 
VLADIMIR:  – Nous serons sauvés.       
Vladimir enlève son chapeau – celui de Lucky – regarde dedans, y 
passe la main, le secoue, le remet. 
ESTRAGON:  – Alors, on y va? 
VLADIMIR:  – Relève ton pantalon. 
ESTRAGON:  – Comment? 
VLADIMIR:  – Relève ton pantalon. 
ESTRAGON:  – Que j’enlève mon pantalon? 
VLADIMIR:  – RE-lève ton pantalon. 
ESTRAGON:  – C’est vrai. (Il relève son pantalon. Silence). 
VLADIMIR:  – Alors, on y va? 
ESTRAGON:  – Allons-y. 
  
 Ils ne bougent pas29. 
 

                                                
28 Sanchis Sinisterra 2004: 179-180. 
29 Beckett 1952: 133-134. 
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*** 
 
(En éstas, repara SOLANO en que RÍOS no está: en efecto, se ha ido 
por el fondo del escenario, con los dos palos al hombro, durante la 
actuación de SOLANO. Desconcertado, éste le llama a voces: “¡Ríos! 
¡Ríos!” ... Nadie responde. Con cierta inquietud, va a ponerse la 
capa de viaje mientras sigue llamando: “¡Ríos!” Por fin, se escucha, 
lejana, una respuesta: “¡Solano! Repara entonces en que lleva 
puesta la capa de Bululù. Tras una breve indecisión, se le quita y la 
arroja al suelo. Se pone la capa de viaje y vuelve a llamar a su com-
pañero, que le responde desde lejos. Sale tras él SOLANO, arras-
trando el arcón, y la luz decrece sobre la escena, en la que yace tan 
sólo la capa de Bululù. Las voces siguen buscándose. Las voces si-
guen buscándose sobre el 
 
OSCURO FINAL)30 

 
Lo spettatore non può fare altro, a dramma concluso, che accet-

tare il relativismo del messaggio autoriale e la variabilità del pro-
prio sforzo interpretativo31, che rende il testo di volta in volta di-
verso, rivisitabile e rinegoziabile. A monte della molteplicità di 
interpretazioni, tutte in qualche modo corrette, ma allo stesso 
tempo tutte ugualmente discutibili, Beckett e Sanchis Sinisterra 
hanno compiuto un percorso esemplare, riconoscendo la propria 
appartenenza ad un mondo che marginalizza, che spinge oltre le 
frontiere (non è un caso che Sanchis definisca il proprio teatro 
come «fronterizo» e specificando che esso «fue más bien un pro-
yecto y, en cierto modo, una pequeña filosofía de explorar las 

                                                
30 Sanchis Sinisterra 2004: 184. 
31 Eduardo Pérez-Rasilla precisa a tal proposito: «[…] los planteamientos de 

Sanchis sobre lo fronterizo conducen a un territorio pantanoso, inseguro e 
incierto. La contundencia del texto tradicional, su sentido de perfección, su 
acabado, su equilibrio y proporción entre las partes, son sustituidos en los 
textos de Sanchis por una confección deliberadamente inacabada, por la 
presencia de huecos en su desarrollo, y por la presentación de enigmas no del 
todo resueltos», in  Pérez-Rasilla 2003a: 55. Umberto Eco, in termini più gene-
rali, chiarisce che «le poetiche contemporanee, nel proporre strutture artistiche 
che richiedono un particolare impegno autonomo del fruitore, spesso una rico-
struzione, sempre variabile, del materiale proposto, riflettono una generale ten-
denza della nostra cultura verso quei processi in cui, invece di una sequenza 
univoca e necessaria di eventi, si stabilisce come un campo di probabilità, tale 
da stimolare scelte operative o interpretative volta a volta diverse» (Eco 2006: 
95). 
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fronteras»32), e traducendo il vuoto e la precarietà che da esso de-
riva, in una teatralità dell’assenza, dell’imprevedibilità, del disor-
dine e, soprattutto, dell’apertura. Perché, come sostiene Elam 
(1999: 100), «è con lo spettatore che comincia e finisce la comuni-
cazione teatrale». 
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Las fronteras desdibujadas: Hamelin, de Juan Mayorga* 
 

Enrico Di Pastena  
(Università degli Studi di Pisa) 

 
 
Hamelin, obra de Juan Mayorga estrenada en 2005 y galardona-

da en más de una ocasión1, parece centrarse en la pedofilia: el juez 
Montero ha de investigar sobre los presuntos abusos a Josemari, un 
menor de los arrabales de una imprecisada ciudad, por parte de un 
miembro de la alta burguesía. En realidad, la obra se desarrolla 
como una crítica a la deformación que el lenguaje de los adultos 

                                                
* Una primera versión de este artículo se publicó, con el título “Del cuento a 

la escena desnuda: las fronteras y su desdibujarse en Hamelin de Juan Mayor-
ga”, en Rassegna iberistica, 94, 2011, pp. 25-41, sin que fuera posible someter-
la a corrección de pruebas. Por ello y por los retoques aquí aportados, el autor 
recomienda que el artículo se cite a partir de la presente versión. 

1 Hamelin ha conseguido los siguientes galardones: Premio Max al Mejor 
Autor 2006, Premio Ercilla 2006, Premio Telón Chivas 2006, Premio Quijote 
de la Asociación Colegial de Escritores al mejor autor en el año 2005. Las prin-
cipales puestas en escena de la obra en lengua española han tenido lugar el 12 
de mayo de 2005, en el Teatro de la Abadía de Madrid, con la dirección de An-
drés Lima (Premio Nacional de Teatro 2005; Premio Max al Mejor Espectáculo 
2006); el 20 de septiembre de 2006, en el Teatro Broadway de Buenos Aires, 
con la dirección de Andrés Lima; el 30 de mayo de 2007, en el Teatro San Gi-
nés de Santiago de Chile, bajo la dirección de Jesús Codina; el 29 de septiem-
bre de 2007, en el Teatro Variedades de San José, Costa Rica, con la dirección 
de Fernando Rodríguez Araya; el 10 de febrero de 2008, en el Círculo Teatral 
Alberto Estrella, México, con la dirección de Emmanuel Morales; el 16 de oc-
tubre de 2009, en el Teatro Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria, con la direc-
ción de Nacho Cabrera; el 15 de agosto de 2010, en el George Ignatieff Theatre 
de Toronto, Canadá, con la dirección de Francisco Orta; el 18 de junio de 2011, 
en el Teatro El árbol de Galeano, en San Miguel de Tucumán, Argentina, con 
dirección de Leonardo Goloboff; el 6 de julio de 2011, en el Teatro de Varie-
dades, en Quito, Ecuador, con dirección de María Elena López y María Elena 
Mexía. En Italia la obra ha sido montada, en lengua italiana, el 30 de junio de 
2007, en el Teatro India de Roma, con dirección de Manuela Cherubini (Pre-
mio Ubu a la mejor novedad extranjera en Italia en la temporada 2007/2008) y 
el 1 de junio de 2012, en el Teatro delle Passioni de Modena, con dirección de 
Simone Toni. El texto ha sido traducido al rumano (2005), al francés (2007), al 
portugués (2007), al italiano (2008), al polaco (2008), al griego (2009), al in-
glés (2009), al coreano (2009) y, más recientemente, al turco y al finlandés. 
Agradezco a Juan Mayorga su generosidad a la hora de transmitirme estos y 
otros datos. 
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realiza del mundo, traicionando la infancia con la pretensión de ob-
jetivar en el plano verbal los acontecimientos, después de haberla 
traicionado a través de las acciones. Hamelin acaba teniendo, por 
lo tanto, un alcance decididamente más ambicioso que el de la me-
ra denuncia. Su planteamiento formal – con una progresión discon-
tinua, si bien cronológicamente lineal, y la presencia de un incon-
fundible personaje, el Acotador, denominado con un neologismo – 
ayuda a poner sobre aviso al destinatario ante la tentación de fáci-
les silogismos. Aquí me propongo, en primer lugar, mostrar los 
contactos entre los principales hipotextos de la obra y la realiza-
ción llevada a cabo por Mayorga, intentando marcar fronteras y 
echar puentes entre unos y otra, y manifestando las persistencias y 
las innovaciones entre las varias teselas y el resultado final; más en 
concreto, me centraré en la presencia, en el texto, de ecos de las 
versiones menos edulcoradas del cuento El flautista de Hamelin, 
fábula-leyenda cuyo conocimiento por parte del receptor permite 
potenciar las implicaciones del Hamelin mayorguiano; posterior-
mente, aislaré algunos títulos cinematográficos que Mayorga tuvo 
en cuenta para ciertos rasgos de su creación; finalmente, observaré 
cómo en la obra se difuminan fronteras en más de un aspecto.  

El remoto punto de arranque del texto de Mayorga fue un hecho 
de crónica que conmocionó la opinión pública española: el llamado 
“caso Raval”. De esa manera se etiquetó el descubrimiento de una 
red de pederastia en el popular barrio barcelonés en el verano de 
1997. El titular de un periódico («Una pareja alquila a su hijo de 
diez años los fines de semana por 30.000 pesetas») provocaría en 
el dramaturgo el impacto que sirvió de acicate inicial para la escri-
tura. Un acicate que encuentra un reflejo concreto en algún ele-
mento exterior de la intriga: los apuros económicos por los que pa-
san las familias de las víctimas, el papel de munífico benefactor y 
la función de supuesto respaldo social desempeñados por quien 
lleva a cabo los abusos, el uso del domicilio particular de uno de 
los acusados como teatro de los delitos. A partir de aquel estímulo 
extraído de la prensa diaria, y desde la conciencia de que el teatro 
no ha de limitarse a reproducir el ruido del mundo ni puede solu-
cionar sus problemas, aunque sí es capaz, en palabras del autor, 
«de enfrentar a las personas con sus contradicciones» (Güell 2006), 
Mayorga se mide con una realización centrada principalmente en 
la capacidad evocadora de la palabra, y traza la historia de una ciu-
dad y de una comunidad que no saben cuidar de sus hijos. Es más, 
que los traicionan repetidamente y de varias maneras. 
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Algo parecido ocurre en El flautista de Hamelin, donde los ni-
ños de una aldea cargan con el castigo de una culpa cometida por 
sus progenitores. En la elaboración de su pieza, Mayorga no se va-
lió de una específica versión del conocido cuento ni acudió, por lo 
visto, a una determinada fuente escrita. Según me ha referido, el 
autor no tuvo necesidad de releer ninguna versión de la fábula, 
puesto que en su pasado de niño y en su presente de padre había 
leído numerosas y con diferentes finales. Ello no quita que la obra 
evoque oblicuamente los acontecimientos de lo que es en origen 
una conocida leyenda alemana, fijada en forma narrativa, entre 
otros, por Jacob y Wilhelm Grimm, pero cuyo origen se pierde en 
la Edad Media, con un título original que sonaría: El cazador de 
ratas de Hamelin. Según la versión más difundida, en 1284 la ciu-
dad de Hameln, en Baja Sajonia (a unos 50 kilómetros al suroeste 
de Hanóver), se vio infestada por las ratas. Un día apareció un des-
conocido que se ofreció para librar a la población de la plaga a 
cambio de una recompensa. El hombre empezó a tocar su flauta y 
todas las ratas salieron de sus guaridas y agujeros y, al son de la 
música, siguieron al flautista. Este se dirigió hacia el río Weser, 
donde las ratas se ahogaron. Cumplida su misión, el hombre volvió 
a Hameln para reclamar su recompensa, pero los aldeanos, una vez 
libres del peligro, se negaron a pagarle. El cazador de ratas, enfa-
dado, abandonó el pueblo para volver no mucho después, el 26 de 
junio, día de los santos Juan y Pablo, en busca de venganza. Mien-
tras los habitantes del pueblo estaban en la iglesia, el hombre tocó 
de nuevo con la flauta su extraña melodía. Esta vez ciento treinta 
entre niños y niñas le siguieron al compás de la música hasta una 
cueva donde fueron encerrados. Nunca más se supo de ellos. Para 
su versión, publicada en Deutsche Sagen (Leyendas alemanas, 
1816: 330-333, n.º 244), los hermanos Grimm utilizaron alrededor 
de una decena de fuentes diferentes. En ella, dos niños, uno ciego y 
otro mudo, se quedan atrás – además de una niñera, que se vuelve 
al pueblo – y no entran en la cueva; los demás se convierten en los 
fundadores de las Siebenbürgen (las Siete Ciudades, en Transilva-
nia). Aquellos dos niños refieren a los aldeanos cómo los otros han 
seguido al flautista y dónde han desaparecido. Otras versiones 
también traen la presencia de un niño cojo. Y versiones más mo-
dernas, apartándose de las tradicionales, cuentan que el flautista 
devolvió a los niños a cambio de la recompensa prometida, multi-
plicada varias veces. Por lo tanto, en las versiones más mitigadas 
del cuento, un niño permite rescatar a los demás y el castigo por la 
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culpa de los adultos queda diluido en un susto, una pena pecuniaria 
y una lección moral, la importancia de cumplir la palabra. Por sus 
sombras y la inquietud que transmite, por la ausencia de un desen-
lace aclarador y reconfortante, el Hamelin de Mayorga está empa-
rentado con las versiones más antiguas y menos esperanzadoras del 
cuento. 

Disponemos de pocos hechos seguros que expliquen el origen 
del relato. Es indudable que la presencia de las ratas (¿eco de una 
plaga real?) es tardía, remontándose a una versión de la narración a 
manos del conde Froben Christoph von Zimmern (1869: 198-200), 
contenida en la Zimmerische Chronik, de hacia 1559-1565. Esta 
versión representa una fusión de materiales diferentes que desdibu-
ja las fronteras con eventos presumiblemente reales, materiales que 
los Grimm, en el siglo XIX, encuentran ampliamente perfilados. 
La leyenda primitiva, antes del Quinientos, no menciona la habili-
dad del flautista con las ratas. Sin embargo, y aunque hoy en día no 
estemos en condición de documentarlo, la fábula pudo originarse 
en algún acontecimiento histórico. Entre las varias interpretaciones 
que ha tenido, quizás presente mayores visos de probabilidad la 
que la relaciona con la colonización de Europa Oriental a partir de 
la Baja Alemania (interpretación de la que se hace eco Robert 
Browning, que reelaboró los materiales tradicionales y que, en la 
parte final de su versión poetizada del cuento, menciona expresa-
mente a Transilvania). Los “Chicos de Hamelin” serían en aquella 
época jóvenes que, reclutados por los terratenientes, quisieron 
emigrar para establecerse en Moravia, Prusia del este y Pomerania. 
Serían víctimas de algún tipo de accidente por el cual se ahogaron 
en el río Weser o fueron enterrados por algún deslizamiento de tie-
rra. La palabra alemana “Kinder” hacía referencia no solo a los ni-
ños, sino de manera más genérica a “los hijos del pueblo”. Fue en 
época tardía, cabe repetirlo, cuando se conectó la “Leyenda del 
éxodo de los chicos” con la “Leyenda de la expulsión de las ratas”.  

También se ha acudido a otras explicaciones para dar cuenta de 
los acontecimientos: se cree que algunos niños pudieron ser vícti-
mas de una enfermedad que los habitantes de Hameln consideraron 
contagiosa, quizás la peste, por lo que los niños fueron conducidos 
fuera del pueblo para proteger a los demás habitantes; o que los ni-
ños o jóvenes dejaron el pueblo para participar en alguna peregri-
nación o en una campaña militar, de la que nunca regresaron. Esta 
última teoría convertiría al flautista en un caudillo o un reclutador. 
Algunos investigadores relacionan el cuento con “las epidemias de 
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baile” (bailes de grupo, a veces con fines terapéuticos) difundidas 
en Alemania hacia finales del siglo XIII (Galloni 2010: 62-67). 
Otros autores, sin aducir pruebas fehacientes, han hecho del flau-
tista una especie de pederasta psicopático (así, Manchester 1992: 
66). No deja de ser interesante la existencia de un vínculo entre la 
leyenda de Hamelin y la pederastia, confirmada en la moderna cul-
tura popular en más de una articulación, así como la capacidad de 
aquel cauce narrativo de reverberar significados, por su fondo tur-
bio y la evocación de un miedo ancestral a los animales que se 
mueven en la oscuridad. 

El propio título de la pieza de Mayorga, y se me perdone la tau-
tología, delata una voluntad de continuidad respecto al cuento. El 
dramaturgo explicita además en el transcurso de la intriga el fuerte 
vínculo que mantiene su escrito con el Hamelin tradicional. La 
evocación directa del cuento cierra el primero y el último cuadro, 
por mediación de las palabras de Montero2. El broche lo pone la 
verbalización de la parte inicial del cuento, lo cual sugiere que su 
asunto, la perversa invasión de las polisémicas ratas y la música 
embrujadora del flautista, persisten y se reiteran. Las ratas siguen 
ahí, en la ciudad. Y con ellas quienes pueden sacarle provecho. Pe-
ro el cuento también entronca con la memoria infantil del héroe 
fracasado de la historia, Montero, siendo el Hamelin tradicional un 
cauce privilegiado por el que transcurría su relación con el padre. 
Es la herramienta para evocar la corrupción y también la vía que 
lleva a la trabajosa recuperación de la infancia perdida, recupera-
ción posible en la medida en que Montero logre acercarse realmen-
te a un niño concreto, sea Josemari, sea su hijo Jaime. 

El desdibujarse de la frontera ideal que existe entre esa materia 
arcaica por un lado y la actual traición que se le hace a la infancia 
en las modernas ciudades por el otro, es uno de los elementos deci-
sivos para la producción de sentido del texto teatral. Sin el cuento, 
el Hamelin de Mayorga perdería su sustancia más turbadora. El 
cuento otorga una resonancia simbólica a la invasión del mal, un 
mal que se mueve raudo en la noche, que repta y se desliza. La 
obra es la tentativa de destaparlo, de reconocerlo, pero también 
manifiesta la dificultad, cuando no la imposibilidad, de conseguir-
lo. Es la voluntad de recuperar un lenguaje de los afectos que neu-
tralice el de la distorsión y del encubrimiento. El rigor de la pieza 
se mide con la voluntad de Mayorga de distanciar al espectador de 
                                                

2 Cf. Mayorga 2007: 15 y 80.  
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lo representado, recordando de forma implícita el poder demiúrgi-
co del artífice pero también que este poder subsiste solo en poten-
cia y se concreta en la medida en que el destinatario lo convierte en 
lograda realización mediante su espíritu crítico. 

Mayorga no es sino uno de los numerosos autores que en varias 
épocas han advertido la extraña fascinación de la fábula o leyenda 
de Hamelin. Dije que los hermanos Grimm contribuyeron a fijarla. 
Johann Wolfgang Goethe (1821: 123) había consagrado al flautista 
un poema a principios del siglo XIX, “Der Rattenfänger”, escrito 
en 1803, y aludió a él en el Fausto (Goethe 1972: 331). Robert 
Browning se inspiró en la fábula para su poema The Pied Piper of 
Hamelin (1842), a cuyo texto Kate Greenaway añadió 35 ilustra-
ciones en 1888 (véase Browning 2006). Otros han mirado al prota-
gonista del cuento para tratar de su propio presente: Ambrose Bier-
ce (1910: 257), por ejemplo, publicó en 1910 un breve poema 
(“The Pied Piper of Brooklyn”) en el que convertía al predicador 
Henry Ward Beecher en el flautista; y en 1941 Bertolt Brecht 
(1967: 802) acabó un poema satírico de tema afín, posiblemente 
dirigido contra Adolf Hitler (“Die wahre Geschichte vom Rat-
tenfänger von Hameln”). Finalmente, en ámbito español podemos 
recordar una parcela lateral y algo olvidada de la producción de Ja-
cinto Benavente3.  

En diferentes momentos del siglo XX, ha habido versiones ci-
nematográficas del asunto, de las que solo cabe consignar aquí las 
más destacadas: en 1942, Irving Pichel realizó The Pied Piper, fil-
me en que un inglés, sorprendido por la invasión alemana de Fran-
cia mientras se encuentra de vacaciones en este país, salva a unos 
niños de la persecución nazi llevándolos a Inglaterra; en 1957 se 
estrenó The Pied Piper of Hamelin, película musical de Bretaigne 
Windust de producción estadounidense; en 1972, el realizador 
francés Jacques Demy realizó otro filme, con el mismo título y de 
producción estadounidense-británica, con el cantante Donovan en 
el papel principal. Traigo a colación la vertiente de las reelabora-
ciones cinematográficas no por afán de exhaustividad ni por amor 
de digresión, sino porque este ámbito reviste especial interés para 
la génesis de la pieza de Mayorga: la combinación del cuento de 
Hamelin con una narración trágica y ensombrecida por la pedofilia 
también se ha ensayado en El dulce porvenir, filme canadiense de 
1997 firmado por Atom Egoyan (The Sweet Hereafter, en el origi-
                                                

3 Cf. Espín Templado 1993.  
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nal) y basado en una novela de Russell Banks (en español, Como 
en otro mundo, Barcelona, Anagrama, 1994), que sin embargo no 
evocaba al flautista. Más que la polifónica novela del escritor esta-
dounidense, en efecto, nos interesa el filme, pues fue en este último 
donde Mayorga encontró elementos decisivos para su inspiración. 

En la película, casi todos los niños de Sam Dent, olvidado pue-
blo de la Columbia Británica, la provincia más occidental de Ca-
nadá, fallecen en el trágico accidente en que se ve involucrado el 
autobús escolar, que se hunde en las aguas heladas de un lago. Solo 
se salva Nichole, una adolescente de 15 años. La superviviente trae 
en el cuerpo paralizado y confinado en silla de ruedas las secuelas 
del accidente y en el espíritu la memoria de lo innombrable, es de-
cir, los abusos sexuales de su padre. A él se añade otro “flautista”: 
Mitchell Stephens, abogado especializado en daños y perjuicios. El 
hombre, que mantiene una pésima relación con una hija adicta a las 
drogas, llega desde la ciudad un tiempo después de la tragedia para 
entrevistarse con los vecinos de Sam Dent y llevar a juicio al 
Ayuntamiento o a la empresa productora del vehículo en el que 
han perecido los niños. Stephens logra convencer a más de una fa-
milia para que participe en la demanda judicial y así conseguir una 
indemnización cuantiosa. Pero a la hora de hacerse con un testi-
monio decisivo, la declaración judicial que se le toma a la única 
superviviente, el plan del letrado se malogra: Nichole afirma que el 
día del accidente la conductora del autobús conducía muy de prisa, 
prestando una declaración falsa encaminada a frustrar por comple-
to la codicia de su padre, del abogado y de gran parte del pueblo. 
Son patentes los elementos de continuidad con el cuento tradicio-
nal, enfatizados por la mise en abîme que en cierto momento de la 
intriga convierte a Nichole en narradora del mismo Hamelin, a par-
tir del poema de Browning y con el auxilio de las ilustraciones de 
Greenaway: la muerte colectiva de los niños, que se ahogan como 
las ratas de la fábula; la condición física final de la propia adoles-
cente, inmovilizada de la cintura para abajo, lo que trae a la memo-
ria al niño cojo, uno de los pocos en salvarse, de una de las versio-
nes tradicionales de El flautista (precisamente la retomada por 
Browning); la responsabilidad de los adultos, cifrada primero en su 
trágica inadecuación para cuidar de la prole y posteriormente tras-
ladada a la manera en que se enfrentan al drama de una vida rota, 
incluido Stephens; finalmente, la presencia de un núcleo oculto e 
inquietante, con una implicación sexual del asunto, ahora explici-
tada, implicación que como es sabido suele acechar en los cuentos 
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tradicionales, sin que El flautista de Hamelin resulte una excep-
ción4. En el filme de Egoyan, la mentira de la niña impide que 
prospere el pleito y, aun siendo en primer lugar una venganza con-
tra el padre, también resulta un paso en el camino hacia el cierre de 
aquellas heridas – la pérdida, el desconsuelo – que la celebración 
del juicio habría mantenido forzosamente abiertas.  

En relación a nuestras argumentaciones, un dato prevalece sobre 
todos los demás en la película de Egoyan: la conexión entre la pe-
dofilia, con el agravante del incesto, y el cuento del flautista. Asi-
mismo, es visible la relevancia del tema de la incomunicación en-
tre el mundo infantil y el adulto, cifrado en el silencio de los impe-
netrables paisajes nevados del lugar. Pero Egoyan no circunscribe 
el tema de la incomunicación a la colectividad de Sam Dent y, con 
Banks, lo eleva al rango de problema generacional5. El mismo 
abogado que llega de la ciudad para interpretar cínicamente su rol 
profesional, ha dejado desde hace tiempo de entenderse con su 
hija. Una parecida ramificación del tema (liberado de las específi-
cas raíces históricas y sociológicas que permitían relacionarlo, de 
manera especial, con una determinada generación norteamericana) 
vuelve en Mayorga, pues ni el juez que busca la verdad y quisiera 
imponer su justicia, ni la profesional de la ayuda, la psicopedagoga 
Raquel, consiguen hacer mella en el silencio del niño presuntamen-
te víctima de abusos. Además, al juez le resulta imposible encon-
trar las palabras para relacionarse con su propio hijo Jaime. Por 
otro lado, y a diferencia de lo que ocurre en la película de Egoyan, 
el desenlace de la pieza teatral no presenta una salida compensato-
ria ni claramente definida, y está connotado por cierta ambigüedad. 

Es posible aducir, por reconocimiento del propio Mayorga, otra 
sugestión cinematográfica en lo que concierne el bosquejo y final 
conformación del juez Montero: el sufrido policía que protagoniza 
Aflicción (Affliction en el original), película de 1997 como El dulce 

                                                
4 Recuérdense al menos las posiciones de Bruno Bettelheim, quien en su li-

bro The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales 
(1976), en español Psicoanálisis de los cuentos de hadas (1996), mantiene que 
los cuentos de los Grimm son representaciones de mitos freudianos. Según 
otros estudiosos, aquellos cuentos contendrían el legado de mitos más antiguos 
y símbolos derivados de la tradición alquémico-hermética. Esta interpretación 
ya se encuentra en alquimistas de los siglos XVIII y XIX; cf. Sermonti 2009. 

5 Los padres pertenecen a una generación que, después de “matar” a sus pa-
dres, quiso “matar” a sus hijos porque les recordaban que había llegado el mo-
mento de crecer, como sugiere Mora Díez 2004: especialmente 563-564. 
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porvenir – aunque de producción estadounidense –, dirigida por 
Paul Schrader, quien además firma la adaptación del guion. Inter-
pretado por un expresivo Nick Nolte, posiblemente en su mejor 
prueba actoral hasta la fecha (aunque el Óscar se lo llevaría un se-
cundario, el James Coburn que encarna al padre del protagonista), 
un derrotado hombre de ley llamado Wade Whitehouse sospecha 
que tras un mortal accidente de caza puede esconderse un complot. 
Hijo vejado por un padre alcohólico y violento, a su vez incapaz de 
establecer una relación auténtica con su hija Jill, de la que ha per-
dido la tutela, Whitehouse finalmente no conocerá la redención, 
fracasando en sus conjeturas y en el intento de reconquistar su 
mundo afectivo. El personaje recuerda la atormentada figura de 
Montero en algún rasgo puntual, muy especialmente en la proble-
mática relación que mantiene con la prole y, en medida menor, con 
su profesión. No deja de ser llamativo que también en este caso, al 
igual que en el filme de Egoyan, la película esté basada en una no-
vela de Russell Banks (la homónima Aflicción en castellano – 
Tormenta en italiano –, publicada por Anagrama, Barcelona, en 
1992), donde las situaciones resultan potenciadas por el ennui de la 
vida provinciana. Cierta desesperada necesidad de recuperar la 
confianza perdida del hijo une, por lo tanto, la figura de Montero a 
la de Whitehouse, si bien la vivencia de este resulte ostensiblemen-
te más dramática y su naufragio sea total y luctuoso. En el filme se 
brinda, además, como clave interpretativa de todo el drama el ma-
lestar existencial de adultos maltratados en su infancia por los pa-
dres; la incapacidad de amar y de albergar confianza de Whitehou-
se, incluida su terca convicción de que se está tramando algo sucio 
en Lawford, arraiga en los malos tratos sufridos en la niñez. Ma-
yorga, en cambio, deja en la indeterminación el origen de la in-
quietud del personaje que ha creado, así como las raíces de su in-
capacidad para comunicarse con su hijo.  

La incomunicación entre padre e hijo, que, se recordará, Banks 
y Egoyan habían observado bajo los lentes del dolor y hasta del 
abuso en El dulce porvenir, en el Hamelin mayorguiano es parte de 
la incómoda verdad que el espectador va descubriendo sobre Mon-
tero, un héroe fallido y sin rumbo (como su nocturno vagabundear 
sugiere), y que no consigue imponerse a la maraña de la realidad ni 
obtener resultados tangibles en su actuación. Si bien se mira, en la 
obra subsiste alguna duda sobre la efectiva, aunque muy probable, 
culpabilidad de Rivas. En Aflicción las sospechas se revelan infun-
dadas, en Hamelin bien puede decirse que la verdad la dice el si-
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lencio. Es evidente, de todas formas, que la apariencia de investi-
gación que adquiere la intriga es lo que menos interés despierta en 
el dramaturgo; la indagación casi se disuelve en lo inacabado, en lo 
indefinido (según le corresponde a una historia que empieza con 
una oración negativa), como si el cuadro fragmentario que se con-
sigue reunir – fotos, indicios, conjeturas – representara el único lo-
gro posible, y el callado sufrimiento de las víctimas la evidencia 
que prima sobre cualquier otra. De hecho, la investigación judicial 
no se cierra y el cerco policial no arroja pruebas de sustancia. Aun 
así, por ambición personal y profesional, a Montero quizás le resul-
te cómodo dar por sentada la culpabilidad del investigado. Un re-
ceptor de la obra no muy atento podría limitarse a asumir la misma 
posición. Es patente, sin embargo, el esfuerzo del dramaturgo en 
desubicar a su espectador ideal, erosionando las certezas de las que 
pueda presumir. Ello es cierto también por lo que respecta a Mon-
tero, el enésimo personaje del teatro mayorguiano movido por 
buenas intenciones que fracasan (al igual, por ejemplo, que el De-
legado de la Cruz Roja de Himmelweg), el enésimo inquisidor de la 
verdad que, como el Benet de El jardín quemado, arranca de una 
visión preconcebida de lo que esta es, sin llegar finalmente a de-
terminarla a través de los hechos. Atribuir fronteras definidas al 
mal equivaldría a objetivarlo, exorcizarlo, expulsarlo de uno mis-
mo; pero ahora quien personifica la ley no es equitativo, lo cual 
hace asomar la distancia que corre entre justicia y derecho, patente 
si el lector se fija en los instrumentos de los que se vale la legali-
dad para socorrer a Josemari6. La dialéctica entre esos dos polos 
remite a las bases filosóficas en que se cimienta el pensamiento de 
Mayorga, especialmente al discurso político de Walter Benjamin 
en “Para una crítica de la violencia” (1991a: 23-46). 

La investigación del juez conoce dos fases. A partir de un de-
terminado momento, ante la dificultad de definir las imputaciones 
a cargo de Rivas, casi se diría que Montero busca resarcirse con 
otro culpable, ensañándose con Paco, el padre de Josemari, respon-
sable más o menos consciente, quizás mero cómplice pasivo, de 
que su propio hijo sufriera abusos. Para ello en cierto sentido Mon-
tero se sirve de la alianza con la psicopedagoga, en una colabora-

                                                
6 Reveladoras las palabras de Montero en el cuadro nueve (Mayorga 2007: 

37-38): «Me preocupa el mundo que estamos construyendo para nuestros chi-
cos. Por mi trabajo, me ilusiono pensando que puedo hacer algo, pero cada no-
che me acuesto con la sensación de que solo doy palos de ciego». 
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ción a la que no es ajeno el atractivo físico, aunque este motivo 
quede apenas insinuado y sin desarrollar. Raquel es otra de las fi-
guras de autoridad de la obra despojada de eficacia, con la caracte-
rística de resultar el personaje que suscita menos empatía de todos, 
la figura que el dramaturgo deja más desamparada, quizás por la 
presunción intelectual que la distingue. En Paco, sin embargo, 
también puede verse un doble rebajado del propio Montero: al fin 
y al cabo, uno y otro son padres fracasados. 

En resumen, bien puede decirse que en el texto de Mayorga se 
difumina una frontera significativa: la que se da entre culpables e 
inocentes. Resulta ejemplar a este respecto el cuadro diez en el que 
Rivas, el acusado, manifiesta su propio sentir, proclama su inocen-
cia y perturba al espectador con la intensidad de su pasión por Jo-
semari (Mayorga 2007: 46). Es un momento en el que Mayorga se 
revela titiritero muy consciente de su papel. Sabe que ha de defen-
der a cada una de sus criaturas, incluso a ogros o villains indecen-
tes, y así lo hace a lo largo de su obra, con la excepción de la men-
cionada Raquel. No creo que a causa de esa actitud demiúrgica el 
dramaturgo se incline hacia el relativismo, pues in primis el dife-
rente grado de culpabilidad de los actantes queda señalado por la 
diferente gravedad de las heridas que infligen al mundo infantil, en 
segundo lugar, el desgarro de Montero lo acerca emotivamente al 
receptor y, finalmente, a lo largo de la obra se aprecia una tensión 
ética que empuja el destinatario a esforzarse por echar luz por sí 
mismo sobre los claroscuros de las situaciones.  

Cierto es que la difusa culpabilidad y la atmósfera algo sombría 
de la pièce atañen sobre todo al cosmos de los adultos, que son 
quienes ejercen el poder y controlan la palabra, a menudo revelán-
dose, según José Manuel de las Heras (2005), incapaces «para 
comprender el mundo de los niños y dar respuesta adecuada a su 
curiosidad insaciable, a sus recelos y a su absoluta e impostergable 
necesidad de ternura». No extraña que la verbalización de algunas 
de sus experiencias por parte de Josemari (quien más bien comuni-
ca con sus dibujos) se asimile al cruce de una frontera, come si se 
tratara de adentrarse en un dominio extranjero7.  

Donde se añade otra frontera invisible a la que separa niños y 
adultos es en la ciudad en que transcurre la acción: una linde in-

                                                
7 Cf. Mayorga 2007: 56: «RAQUEL. […] Cuando te comunicó su experien-

cia, Josemari sabía que estaba cruzando una frontera. Ya no puede volver atrás, 
pero no se atreve a seguir hacia delante». 
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traurbana se levanta como una muralla, la que divide los barrios 
pobres del sur, de las zonas modeladas por la ambición de progre-
so, y cuyos hitos son el museo de arte moderno, el nuevo estadio, 
el auditorio. No me detengo en ello, por haber dedicado ya Bernar-
do Antonio González (2007: 13-18; 2010: 74-82) unas observacio-
nes específicas al dialéctico entorno urbano en que se ubica la his-
toria. Más allá de esta partición territorial, late en Hamelin la con-
ciencia de que los fenómenos de la vida social están entrelazados 
de manera inextricable y que su comprensión se ha vuelto dificul-
tosa. Pobreza, ignorancia, indefensión se alimentan mutuamente. 
Si no hay solución de continuidad entre pederastia, marginación, 
indigencia económica y cultural, asimismo resulta problemático 
marcar fronteras en la pieza entre agorá y oíkos, entre destino so-
cial y doméstico, entre la familia de Josemari y la de Montero.  

La tara más visible del mundo de los adultos, ese mundo que a 
menudo habla sin decir, tal como se veía en Egoyan y en Schrader, 
es la ineficacia de la comunicación. El lenguaje de la modernidad, 
enfermo de tecnicismo y corrompido por el periodismo sensaciona-
lista, no consigue dar cuenta de las desgracias que se ciernen sobre 
determinadas zonas de la urbe y por lo tanto no contribuye a soco-
rrer a quienes principalmente las sufren en su carne, sin poseer los 
recursos para analizarlas. Se trata de un periodismo cuya alianza se 
busca al principio, confiando en el sentido de responsabilidad de 
quienes lo ejercen, pero que en sus decepcionantes manifestaciones 
confunde crónica y literatura8. Es esta solo una faceta del auténtico 
asunto central de Hamelin: la corrupción del lenguaje. 

Resulta reveladora a este respecto la afirmación del Acotador en 
el cuadro trece, donde el personaje retoma, criticándolas, unas pa-
labras de la psicóloga, y donde casi se anula la distancia entre Au-
tor y Acotador: «Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se 

                                                
8 Cf. Mayorga 2007: 26: «ACOTADOR. Hamelin, cuadro cinco. “El detenido 

es solo la punta del iceberg”. “¿Caso aislado o nudo de una enorme red?”. 
Montero está leyendo el dossier de prensa. Es lo primero que hace cada maña-
na: leer el dossier de prensa. Le decepciona el modo en que los periodistas es-
tán tratando el caso. “Red”; “iceberg”. ¿Nadie les enseñó la diferencia entre pe-
riodismo y literatura? La víspera, después de que Rivas saliese del despacho, 
Montero ordenó que lo llevasen a una celda incomunicada. Montero no ha que-
rido hablar con ningún periodista, pero ha dado instrucciones acerca de lo que 
se puede decir a la prensa y lo que no se puede decir». 
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forma y cómo enferma el lenguaje»9, reza el texto. Igual de signifi-
cativo es el informe redactado por la propia Raquel en el cuadro 
quince10: el lenguaje técnico, lejos de permitir una mejor aprehen-
sión de los conceptos, parece aquí deshumanizador e inadecuado 
para dar cuenta de la tragedia íntima de las víctimas. Incapaz de 
desvelar los fenómenos, ese lenguaje los oculta. Se capta en el 
planteamiento, que quizás en la pieza tenga el inconveniente de ser 
demasiado explícito, la influencia de algunas ideas de Walter Ben-
jamin y de Karl Kraus, de las que Mayorga deja constancia en su 
tesis doctoral (Mayorga 2003). 

La necesidad de suspender el lenguaje actual para volver al len-
guaje original (entendiendo el adjetivo, en el caso de Benjamin, en 
un sentido teológico), un lenguaje no dominado por la intención 
del sujeto ni por la función comunicativo-instrumental, un lenguaje 
que sea traducción inmediata de las cosas, de su experiencia (y, en 
nuestro caso, de sentimientos, de lo salvaje de la depredación y del 
desgarro), todo ello manifiesta contactos con el Benjamin (1991b: 
59-74; 1988) del ensayo “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los humanos”, de 1916, y con su tesis doctoral, El con-
cepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, de 1917, en un 
insatisfecho esfuerzo hacia la superación de la frontera entre verba 
y res. En la visión de Benjamin el lenguaje, al igual que la infancia 
traicionada del Hamelin de Mayorga, ha perdido la inocencia. En 
este sentido, en la obra los abusos sobre los niños y la enfermedad 
del lenguaje se refuerzan mutuamente.  

Por lo que atañe al tratamiento que en Hamelin se depara al pe-
riodismo, vuelven a la memoria algunas de las lacras que Kraus de-
tectó en la prensa de su tiempo, el deleznable dominio de la frase 
vacua sobre la realidad, un periodismo cuya «fraseología [es] – en 

                                                
9 Cf. Mayorga 2007: 57-58: «RAQUEL. El tiempo que el paciente necesite 

para reconstruir su proyecto de vida. ACOTADOR. “Proyecto”. Está hablando de 
un niño de diez años. “Proyecto”. La palabra debería retumbar en el teatro. Pa-
labras: “Escuela Hogar”, “Dirección General de Protección de la Infancia”, 
“Derechos Humanos”. Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se forma 
y cómo enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando. 
No dice “familia”, dice “unidad familiar”. No dice “Josemari”, dice “paciente”. 
Raquel sigue hablando y Montero mira por la ventana. En la acera, unos niños 
juegan al fútbol. Montero se fija en uno que no participa en el juego. Montero 
desearía romper la ventana para ver mejor o para respirar». 

10 Cf. Mayorga 2007: 63-64. Por cierto, un informe resultaba igual de enga-
ñador en Himmelweg. 
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palabras del escritor austríaco – signo mercantil que hace posible el 
comercio con el pensamiento» (cit. en Mayorga 2003: 46). Escribe 
Mayorga (2003: 47) en su propia tesis que Kraus «plantea su lucha 
como purificación; la autenticidad es el origen que Kraus busca». 
Muy significativo, a mi modo de ver, es que Kraus se preocupara 
por la defensa de los niños ante la arbitrariedad lingüística. Ahí te-
nemos un nexo manifiesto con la reflexión deslizada en Hamelin. 

Ha quedado dicho que es el Acotador quien resalta la centrali-
dad del tema lingüístico. En las dramatis personae sobresale esta 
figura que mediante sus palabras llega literalmente a definir los es-
pacios, los tonos y los ritmos del drama, situando de manera pun-
tual, al comienzo de cada cuadro, al espectador, al que apela a ve-
ces de forma directa. Asimismo, el Acotador interviene, a la mane-
ra de un director de escena interno, con comentarios y exponiendo 
narrativamente las pausas, los movimientos y los estados de ánimo 
de los personajes. He observado que parece demasiado explícita la 
crítica al lenguaje, por estar también verbalizada además de esceni-
ficada; quizá sea el precio que Mayorga tiene que pagar a la gran 
funcionalidad del Acotador.  

Lo más destacado de esta figura es sin duda el ahorro de deco-
rados y la agilización en la presentación de ambientes y situaciones 
que permite; pero no se trata solo de un recurso económicamente 
rentable. Podría inducir a evocar la contaminación del cine, por lo 
demás, como vimos, tan presente en algunos de los modelos con-
cretos que Mayorga tuvo en cuenta a la hora de componer Hame-
lin. En la nota que precede la pieza, el dramaturgo exterioriza (lite-
rariamente) las dudas que albergó sobre su estructura – «“Eso es 
cine”, me dije. “Eso no puede ser teatro.”» (Mayorga 2007: 7) –, 
para contar a continuación cómo las dejó atrás: «Hamelin es una 
obra de teatro tan pobre que necesita que el espectador ponga, con 
su imaginación, la escenografía, el vestuario y muchas cosas más» 
(Mayorga 2007: 8). Estas palabras encuentran eco puntual en el in-
terior de la obra, especialmente en el cuadro cinco11, y representan 
tanto un guiño al concepto de teatro pobre acuñado por Jerzy Gro-
towski12, como, en otro plano, una concreción inmejorable de la 
                                                

11 Cf. Mayorga 2007: 28, donde el Acotador se dirige directamente al espec-
tador: «Quizá usted, espectador, se haya sentido de ese modo alguna vez [es 
decir, intimidado]. De usted depende crear esa sensación. Hamelin es una obra 
sin iluminación, sin escenografía, sin vestuario. Una obra en que la ilumina-
ción, la escenografía, el vestuario, los pone el espectador». 

12 Véase, en la versión española, Grotowski 2009. 
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teoría de la recepción, que ocupa un lugar relevante en la visión 
mayorguiana del hecho teatral13. Para Hamelin y para muchas 
obras suyas, vale lo que Mayorga (2000) escribe del teatro de Hei-
ner Müller: «Müller entrega el texto a sus intérpretes». Y poco im-
porta si varios montajes de Hamelin – tan reducidos a lo esencial 
de una escena casi desnuda o muy orientados a lo simbólico, como 
la jaula llena de ratas utilizada por la compañía «Animalario» – 
han mostrado afinidades visuales con Dogville de Lars von Trier, 
especialmente en los dominantes tonos negros u oscuros. Cabe re-
conocer que en esta obra fue el propio Von Trier quien se dejó se-
ducir por las virtualidades de la contaminación genérica, y fue el 
cine el que se vio desplazado hacia formas (y necesidades) de abs-
tracción más propias del teatro. 

En realidad, el Acotador tiene mucho del cuentacuentos de un 
tiempo, su poder de sugestión crece en proporción directa con una 
mayor complicidad del destinatario y la disposición de este a dejar-
se llevar a la visualización mediante el encanto de las palabras. 
«Sófocles, Shakespeare o Calderón – añade Mayorga en su prólogo 
a Hamelin – podían convertir el pequeño escenario en una ciudad 
invadida por la peste, un mar tempestuoso o un castillo polaco. 
Usaban las palabras como aquellos cuentacuentos capaces de crear 
en el aire un zapato de cristal o un bosque. Como las usan los ni-
ños, que, solo nombrándolo, pueden traer aquí y ahora cualquier 
lugar y cualquier tiempo» (Mayorga 2007: 9).  

En suma, la contigüidad de Hamelin con el cine puede resultar 
engañadora. Los contactos entre uno y otro son más de contenido, 
quizás de atmósfera, y formalmente se limitan a una secuenciación 
en cuadros – ahora determinada por la “escenografía verbal” antes 
que por mediación de componentes visuales – que presenta eviden-
tes discontinuidades temporales y espaciales. En realidad, la ruptu-
ra de la ilusión teatral conseguida a través del Acotador relaciona 
la pieza con un referente poderosamente teatral: la producción de 
Bertolt Brecht. El autor alemán buscó en repetidas ocasiones el 
Verfremdungseffekt, un distanciamiento que recordara al público 
que lo que ocurría en el escenario no dejaba de ser una ficción, por 
mucho que de ello pudiera extraerse una enseñanza. Brecht, arrai-
gándose en parte en la tradición clásica, adoptó varios procedi-
mientos para que su destinatario se sintiera distanciado: el aleja-
miento temporal e histórico; un específico empleo de los signos 
                                                

13 Cf. especialmente Mayorga 1999. 
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no-literarios de la representación, tales como decorado, vestidos, 
luces, música; la escasa familiaridad que al público debía resultarle 
con los asuntos, las situaciones y los personajes escogidos. Valio-
sos botones de muestra son obras como Madre Coraje y sus hijos y 
El círculo de tiza caucasiano, acabadas respectivamente en 1939 y 
1945. En Hamelin, este dechado aflora sobre todo en la constante 
interrupción de la ilusión teatral, en el revelarse del texto como tal. 
Del escritor nacido en Augsburgo, Mayorga recupera la fuerte ten-
sión ética, y antes que rescatar una determinada impronta ideológi-
ca nuestro dramaturgo se hace heredero del carácter “humanista” 
de la lección brechtiana, que, como bien ha señalado Carnevali 
(2010: 225), «individua nelle vecchie forme del teatro borghese 
l’impedimento principale a uno sviluppo della coscienza dello 
spettatore, e di conseguenza dell’individuo all’interno della so-
cietà». Recuerdo que el modelo de Brecht es recuperado, y por su-
puesto adaptado, también por otros dramaturgos ya activos en los 
Noventa14. Además, con su talante Mayorga entronca con el traba-
jo de autores de generaciones anteriores como Buero Vallejo, Sas-
tre y, muy especialmente, Sanchis Sinisterra15. Y no excluiría, a 
modo de otro elemento de conexión entre el autor de Hamelin y 
Brecht, la valoración positiva que a este último reconoce Benja-
min; convencido de que la verdad había que vincularla menos al 
discurso que a su interrupción, el filósofo alemán hallaba en esta 
un fundamento del teatro de Brecht que permitía la transformación 
del espectador en crítico (Mayorga 2003: 55).  

Se ha escrito en alguna ocasión que el Acotador es el portavoz 
privilegiado de Mayorga en la obra16. En ciertos casos, sin duda, 
existe una distancia mínima entre uno y otro, como he señalado 
arriba, y las numerosas reflexiones metateatrales del Acotador (so-
bre el empleo de actores niños, el tratamiento del tiempo y otras 
cuestiones) vienen a corroborar la consciencia de lo teatral que po-
see su creador. Sin embargo, no olvidaría que el Acotador también 
es un personaje más, por mucho que funcione casi como un narra-
dor omnisciente. Lo que él transmite es una interpretación de si-
                                                

14 Véase Sirera 1999: 371-392. 
15 Sobre la relevancia de Brecht en ámbito español, véanse las penetrantes 

consideraciones de Sanchis Sinisterra 2002: 95-102; en las pp. 99-100 el autor 
analiza las técnicas de distanciamiento. Una panorámica de la recepción de 
Brecht y del teatro alemán en España a partir de la postguerra se encuentra en 
Acosta Gómez 2003: 2997-3019. 

16 Cf. Carnevali 2008: 11. 
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tuaciones y estados de ánimo. El espectador avisado no debería 
aceptar pasiva y totalmente su aun autorizada mediación, tal como 
con acierto sugiere Gwynneth Dowling (2007). El Acotador subra-
ya hasta qué punto los procesos lingüísticos, incluso los mejores 
intencionados, están adulterados por sus finalidades manipulado-
ras. Hemos de creerle cuando lo afirma, pues lo que dice refuerza 
lo que vemos en escena; pero ¿se puede excluir del todo que el 
Acotador sea, en cierto sentido, otro posible “flautista”? En defini-
tiva, esta articulada figura por un lado echa un puente entre Ma-
yorga y su obra, y por el otro traza fronteras entre la ilusión teatral 
y el auditorio. Posiblemente, a la adopción de este distanciamiento 
no resulte extraña la naturaleza espinosa del asunto con el que 
arranca la obra. ¿Acaso la eventual confesión de unos abusos no 
forcejea con las fronteras mismas de lo representable?  

En una entrevista en la que habla ampliamente de Hamelin, Ma-
yorga evoca otra película, además de las que hemos mencionado 
hace poco. Se trata de Ladrón de bicicletas (Ladrones de bicicletas 
en Hispanoamérica), en la que el dramaturgo vio antes que nada a 
un padre que lucha por no perder su respetabilidad ante el hijo 
(Fernandes 2007: 90). En la obra maestra de De Sica y en la reela-
boración de la novela de Luigi Bortolini llevada a cabo por Zavat-
tini, guionista de la película, se percibía la atención por el drama 
cotidiano de la miseria y un sentimiento de humana piedad por las 
criaturas que lo habitan. Quizás algo de esa comprensión, para Jo-
semari y sobre todo para Montero, se trasluzca en el desenlace de 
Hamelin. El gesto final del juez, quien abraza a Josemari, recién 
encontrado después de la huida de la casa-hogar donde se le había 
alojado, ha sido interpretado de manera dispar: algunos han insi-
nuado que ese abrazo podría incluso manifestar la tentación de lo 
carnal, un contagio de la corrupción (y es lectura que parece fran-
camente desenfocada, aunque la reacción gestual ante el abrazo por 
parte de los actores que interpretan a Josemari ha variado, en los 
diferentes montajes, pasando de la complacencia, al enfado, al de-
sasosiego)17; para otros aquel gesto es una muestra del lenguaje de 
los afectos que sustituye al tecnocrático y oficial18, y podría reducir 
                                                

17 Cf. González 2010: 8. 
18 Lo ve así en cierto modo Ruggeri Marchetti 2005: 48, quien considera 

que «Montero encuentra en Josemari a un hijo y el pequeño a un padre. Avala 
nuestra hipótesis el cuento que Josemari escucha apoyando su cabeza sobre el 
pecho del juez, el mismo que este de pequeño escuchó a su vez de su padre: El 
flautista de Hamelin». Véase también la reseña a la versión italiana del espec-
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distancias ante el elocuente silencio de los hijos más jóvenes que 
pueblan la obra19. La ambigüedad es buscada: el signo se llenará de 
un significado u otro según la lectura que se haga del desenlace. 
Ello podría extenderse incluso al asunto inicial, la culpabilidad de 
Rivas: apenas es una duda, pero el propio Josemari podría haber 
mentido, como sospecha por un momento un abatido Montero20. 
Probablemente no sea así; de serlo, tendríamos otro punto de con-
tacto, cuando menos exterior, con El dulce porvenir de Egoyan, 
donde la mentira vengadora es el único instrumento que finalmente 
se le permite esgrimir a la infancia para pagar la doblez de los 
adultos. En nuestra obra, por otro lado, no es de excluir que el de-
seo de venganza esté en la base de la denuncia realizada contra Ri-
vas, aunque ello no conlleve que lo que se denuncia sea falso21. 

Ante tantos interrogantes, cabe preguntarse si Mayorga no estará 
en definitiva convirtiendo al auditorio en una suerte de jurado. 
Apelando al juicio del público, tal como ha señalado B. A. Gonzá-
lez (2010: 18), Hamelin y una obra hermana suya, Doubt de Pa-
trick Shanley, «se insertan [...] dentro de una tradición que se re-
monta hasta los diálogos de Medea y Jasón, de Antígona y Creon-
te, inscritos en la retórica forense ateniense». Considero, por mi 
parte, que el abrazo conclusivo también podría ser la embrionaria 
tentativa de una recuperación, por parte de Montero, de la relación 
con su hijo y con su propia infancia. La frontera de la distancia, 
momentáneamente franqueada, podría aducir a un posible acerca-
miento a Jaime. Y ser la revancha del gesto, con su polisémica in-
definición, en el marco del supremo arte de la palabra que es el tea-
tro para Juan Mayorga. 

 
 

                                                                                                                  
táculo firmada por Attilio Scarpellini 2007: 24: «Solo il giudice trova in extre-
mis la forza di convertire un linguaggio che spiega troppo in uno che, non sa-
pendo più come spiegarsi, racconta». 

19 Diferente es el caso del hermano mayor de Josemari, Gonzalo, antigua 
víctima convertida a su vez en instrumento de corrupción. 

20 Cf. Mayorga 2007: 39: «Montero. [...] Pero a veces me pregunto: ¿y si to-
do fuese un cuento? ¿Y si el niño se lo hubiese inventado todo?».  

21 Recuérdese que el autor de la denuncia es Gonzalo (Mayorga 2007: 24-
25); su decisión podría deberse al hecho de haberse sentido postergado por el 
propio Rivas. 
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Na fronteira entre ficção e historiografia: o tempo de mediação 
 

Elsa Rita dos Santos  
(Università degli Studi di Trento) 

 
 
A denominação “teatro histórico” rompe a fronteira traçada na 

Poética entre o universo ficcional, onde se insere o teatro, e o reino 
da realidade, ou mais precisamente da referencialidade à realidade 
passada, a que pertence a historiografia. Confins que, sobretudo ao 
longo do século XX, a teoria da história questionou através de uma 
ampla e profunda reflexão sobre as dificuldades da escrita da histó-
ria e os limites da representação do passado e que Paul Ricoeur em 
Recordar, esquecer, perdoar (1998) expôs recuperando a análise 
das aporias ou perplexidades da imagem ou ‘eikon’ já efectuada 
por Platão no Teeteto e no Sofista e mais tarde recuperadas por 
Aristóteles e Santo Agostinho (Ricoeur 2004: 9-21)1. A analogia 
entre a representação do passado e a imagem é justificada pelo fac-
to de que esta é a figuração de algo e a representação do passado é 
a tentativa de, através da linguagem, tornar presente a realidade do 
passado ou a passeidade (Ricoeur 2004: 6, Catroga 2001: 22). 
Ambas apresentam um objecto com existência independente da 
representação que oferecem e, simultaneamente, se propõem como 
substitutos ou re-presentificações do objecto ausente. Ausência que 
no caso da passeidade significa irrecuperabilidade. 

Pode falar-se em imagem referida à representação do passado 
quando esta presentifica uma perspectiva da passeidade apoiada no 
cruzamento de “impressões”, “rastos”, “vestígios” ou “testemu-
nhos” segundo uma metodologia de contextualização e recontex-
tualização dos testemunhos orientada por conhecimentos teóricos 
(Ricoeur 2003: 201). Estes cruzamentos de informação estão pre-
sentes em todos os estudos historiográficos, são aliás o que os dis-
tinguem dos demais2, e revelam-se na edição através do que 
                                                

1 Paul Ricoeur desdobra a aporia platónica da imagem em duas: a aporia da 
semelhança e a aporia do vestígio. Enquanto metáforas não são complementa-
res, mas cada uma permite evidenciar melhor as problemáticas da escrita da 
história. Por isso, usa alternadamente os termos “vestígio”, “impressão” ou 
“rastro” segundo a conveniência da sua explicação. 

2 «Una narrazione si presenta come storica quando mostra chiaramente 
l’intenzione di sottoporsi a un controllo della propria conformità a quell’ormai 
trascorsa realtà extratestuale di cui tratta» (Pomian 2001: 20.) 



Elsa Rita dos Santos 158 

Krzysztof Pomian denomina «marcos da historicidade» e que cor-
respondem maioritariamente às notas de rodapé (Pomian 2001: 18-
19). 

Estes elementos extratextuais evidenciam o carácter não ficcio-
nal da representação do passado, recordando constantemente ao 
leitor que está diante de uma narração que não procede da inven-
ção do seu autor, mas de um trabalho de estudo, análise e recons-
trução realizado a partir de testemunhos ou vestígios de aconteci-
mentos efectivamente ocorridos no passado. Elementos extratex-
tuais onde o leitor poderá validar as afirmações contidas no discur-
so do historiador e que constituem as fronteiras do trabalho histo-
riográfico ou da escrita da história. Contudo, o carácter fragmentá-
rio das fontes não permite a construção de uma imagem completa 
da passeidade. 

Já o ficcionista, no nosso caso o dramaturgo, goza de uma liber-
dade que lhe permite completar as lacunas documentais de modo a 
construir uma imagem do passado completa, pois como afirma 
Wolfgang Iser no artigo “A ficcionalização como dimensão antro-
pológica da literatura” (1990/2001): «a ficcionalização começa 
onde o conhecimento termina» (Iser 2001: 115). A necessidade de 
nos compreendermos e à realidade que nos circunda faz nascer o 
gosto pela ficção ou a vontade de ficcionalizar e liberta o ficcionis-
ta para ir mais além dos ‘vestígios’, para criar novas personagens e 
novos acontecimentos de modo a obter uma imagem completa ou 
auto-suficiente, além de adequada ao conteúdo da sua expressão 
artística, à função da história na peça e compreensível ao seu desti-
natário, em geral um coetâneo do autor. 

Compreende-se assim que o dramaturgo espanhol António Bue-
ro Vallejo, no artigo “Acerca del drama histórico”, identifique na 
invenção ou inventio a supremacia do ficcionista em relação ao 
historiador (Buero Vallejo 1994: 826), pois nela enraíza a liberda-
de que permite ao dramaturgo abandonar os pormenores, as restri-
ções cronológicas e espaciais dadas nas fontes para obter uma ima-
gem mais completa da passeidade. Falamos de ‘invenção’ e não de 
‘imaginação’, pois, segundo R.G. Collingwood, a escrita da histó-
ria requer um determinado tipo de imaginação, a que este historia-
dor denomina imaginação ‘a priori’ e que consiste no acto dedutivo 
de ligar os dados documentais de modo a procurar compreender e 
reconstruir o mundo que foi a passeidade (Collingwood 1994: 301-
303). 
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No entanto, também o inventor de ficção histórica tem limites à 
sua veia criativa, pois deve ajustar-se aos conhecimentos historio-
gráficos prévios do destinatário relativamente ao momento da his-
tórico que quer adaptar ao palco; daí a afirmação de Antonio Buero 
Vallejo de que «escribir teatro histórico es reinventar la historia sin 
destruirla» (Buero Vallejo 1994: 826-827). São dois os limites 
extremos com que se pode deparar a ‘inventio’, de um lado a situa-
ção em que o receptor desconhece por completo as personagens e 
os acontecimentos em que se inspira a peça, neste caso a liberdade 
inventiva do dramaturgo é total, mas a história transforma-se num 
elemento exótico, num expediente de evasão ou num exercício 
didáctico. No outro extremo temos um público com amplo conhe-
cimento do período histórico representado em palco, saber que 
limita o jogo da ficção, restringindo-o ao preenchimento de lacunas 
mínimas nessa estrutura de conhecimento e arriscando-se a ser 
uma mera reprodução da óptica da versão historiográfica institu-
cional. 

No entanto, o dramaturgo do teatro histórico pode usar a seu 
favor estes limites extratextuais e extracriativos quer explicitamen-
te contrariando um facto histórico quer deixando ostensivamente 
no mundo ficcional lacunas de modo a sugerir ao receptor de as 
preencher com os seus próprios conhecimentos. Em geral, são dois 
os processos usados pelos dramaturgos para instrumentalizar estes 
conhecimentos prévios do público: por complemento ou por con-
tradição. 

As peças ou os espectáculos que recorrem a uma ligação extra-
textual por complemento estimulam o espectador a continuar a 
trama, a preencher as lacunas deixadas voluntariamente pelo dra-
maturgo reforçando, deste modo, o “efeito de realidade” da repre-
sentação teatral. A ligação por complemento procura ir ao encontro 
do que é já conhecido pelo público, ao património histórico deste, 
fortalecendo assim a coesão do grupo, isto é, a sua identidade 
colectiva. 

Um caso paradigmático do recurso à ligação por complemento é 
o encontro ficcional entre o moribundo infante D. Henrique e o 
jovem sobrinho-neto, o futuro D. João II na peça O infante de 
Sagres do historiador, poeta, dramaturgo e intelectual republicano 
Jaime Cortesão (1884-1960). Escrita em 1916, num momento em 
que no país os intelectuais republicanos desenvolviam firmes e 
sólidos esforços para a construção de uma identidade nacional, esta 
peça representa dramaticamente os acontecimentos da vida do 
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infante D. Henrique relacionados com o projecto dos descobrimen-
tos. A cena do encontro e da consequente passagem de testemunho 
entre as duas principais personagens históricas do período da histó-
ria portuguesa identitariamente mais valorizado desde finais do 
século XIX é estrategicamente montada em palco para fornecer a 
continuidade entre passado e presente, necessária à construção da 
memória colectiva. Uma ponte entre estas duas grandes figuras que 
traz uma mais-valia já que o Príncipe Perfeito não apenas prosse-
guiu a Expansão Ultramarina como também, pela sua posição 
social, transformou o plano do infante num projecto nacional. 
Objectivo bem explícito na fala da personagem do infante quando 
o jovem príncipe é admitido à sua presença: 

 
Infante – Sou quase teu avô. Por isso te chamei, 

Príncipe, que amanhã, talvez, hás-de ser Rei. 
E pois que eu dei o Mar aos reis de Portugal 
Ouve-me, antes que chegue a tormenta final. 
(…) E homem, povo divino, 
É só o que se eleva ao seu próprio Destino. 
E, se erguendo o cinzel, rasgando o vulto régio, 
Tu alcançares fundir o teu destino egrégio 
Com o da forte grei que o teu braço governa, 
Há-de rir-se da Morte a vossa estátua eterna  

(Cortesão 1998: 105-106). 
 
A cena do encontro entre o infante D. Henrique e o rei D. João 

II dá o impulso aos espectadores para recorrerem aos seus conhe-
cimentos prévios sobre a história nacional, obrigando-os a cons-
ciencializarem-se da existência de uma continuidade histórica nos 
cem anos em que se concretiza o projecto dos Descobrimentos 
(1415-1515), duração que permite considerar a Expansão Ultrama-
rina a realização do destino de um povo. No caso do drama históri-
co de Jaime Cortesão, a extratextualidade completa a função dra-
matúrgica da história: ajudar a construir una memória colectiva 
necessária, por sua vez, à ambicionada coesão nacional. 

O recurso ao saber do público também pode ser solicitado 
durante o espectáculo por signos cénicos não linguísticos. Por 
exemplo, no caso da versão cénica de 1916 de O Infante de Sagres 
a revista Ilustração Portuguesa publicou uma imagem do actor 
Ferreira da Silva nas vestes do protagonista, aí podemos ver que o 
figurino desenhado para o infante D. Henrique remete para a ico-
nografia da figura histórica precedente da Crónica dos Feitos da 
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Guiné (1452-1453) de Gomes Eanes de Zurara (c.1410-c.1473)3. 
Esta correspondência solicita de modo simples os conhecimentos 
historiográficos dos espectadores e reforça o sentimento do público 
de partilha de um património histórico, ao mesmo tempo que suge-
re a vontade do dramaturgo em permanecer fiel à historiografia. 

 

    

 

 
 
Por seu lado, a ligação extratextual por contradição usa tramas 

inspiradas ao passado como suportes da revisão da história, mais 
especificamente da historiografia, e implicitamente também do 
presente. Aliás, mais do que a revisão das versões historiográficas 
oficiais, o dramaturgo pensa sobretudo na actualidade, na medida 
em que esta assenta sobre determinadas representações do passado 
a partir das quais a colectividade construiu a sua continuidade. 

Esse é o caso da peça A visita na prisão ou o último sermão de 
António Vieira (2008) do dramaturgo e teatrólogo Armando Nas-
cimento Rosa (1966) que revisita a última noite do dramaturgo 
setecentista António José da Silva (1705-1739) condenado à morte 
por judaísmo num dos últimos autos-de-fé realizados em Portugal. 
Colhendo a oportunidade das celebrações nacionais do IV Cente-
nário do nascimento do padre António Vieira (1608-1697), figura 
conhecida do grande público pelos seus sermões de denúncia e 
condenação dos vícios da sociedade portuguesa seiscentista, Nas-

                                                
3 O manuscrito a Crónica dos feitos da Guiné foi descoberto na Biblioteca 

Nacional de Paris em 1837 e publicado em Portugal quatro anos depois, numa 
edição do visconde de Santarém. 
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cimento Rosa escreve um drama histórico em que, na noite da vés-
pera da execução da sentença de António José da Silva, o espectro, 
fantasma ou espírito do padre seiscentista visita a famosa amante 
de D. João V madre Paula e o Inquisidor-Mor D. Nuno da Cunha 
D’Ataíde com o intuito de salvar o dramaturgo da morte. À primei-
ra solicita que interceda junto do rei e ao Inquisidor-Mor que revo-
que a sua sentença, ambos os pedidos embatem num muro de medo 
e preconceitos contra a figura estereotipada do judeu, mas sobretu-
do contra o teatro. De facto, Nascimento Rosa aponta como causa 
da condenação do dramaturgo setecentista as suas óperas jocoso-
trágicas para o teatro popular de bonifrates ou marionetas, como 
declara a personagem de D. Nuno da Cunha d’Ataíde, cardeal 
inquisidor-mor: 

 

D. Nuno da Cunha d’Ataíde – O teatro é uma escola de vícios. Bem 
fiz eu em punir esse poeta que se escondia atrás dos bonecos. Fui eu 
que assinei pessoalmente a acusação que o trouxe aos Estaus. As ópe-
ras desse brasileiro fazem troça de tudo e de todos. O riso é um peri-
go pagão para as almas sãs. Torna-as descrentes e corruptas. Não 
descanso enquanto não o vir reduzido a cinzas (Rosa 2009: 72). 

 

Além de relegar a dimensão religiosa, que a historiografia sem-
pre considerou como o motivo das perseguições a António José da 
Silva4, para um plano secundário5, o autor de A visita aponta como 
razão para a sentença de morte a actividade de dramaturgo, insi-
nuando que a ausência de qualquer referência a tal nas fontes histo-
riográficas é voluntária e teve como objectivo silenciar a sátira 
sociopolítica das peças de António José da Silva. Além disso, a 
personagem António Vieira antecipa o terramoto de 1755, fenó-
meno natural presente na memória histórica do público por ter pro-
vocado a destruição da cidade de Lisboa e que é evocado como a 
vingança do teatro popular, a que pertencia António José da Silva, 
contra o sumptuoso, artificioso e real espectáculo que representou 
a Ópera do Tejo aniquilada em Novembro de 1755. Perante a cen-

                                                
4 O documento do Santo Ofício relativo ao auto-de-fé de 18 de Outubro de 

1739 justifica a condenação à morte na fogueira de António José da Silva por 
actividades judaizantes. (www.fl.ul.pt/cethtp/webinterface/documento.aspx? 
docId=2712&sM=o&sV=834) 

5 A determinação em diminuir o campo da discussão religiosa sobressai 
logo com o título, onde a figura histórica do jesuíta conhecida como Padre 
António Vieira é nomeadado apenas pelo nome. 
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tralidade do teatro na perspectiva historiográfica apresentada nesta 
peça os espectadores são condicionados a iniciarem uma reflexão 
sobre o papel do teatro na sociedade. 

As fronteiras traçadas pelos conhecimentos prévios do público 
remetem-nos para o efeito de recepção imediata. Devido a esta 
peculiar tipologia da arte teatral, a pressão para que uma peça fale 
ao tempo presente é forte, por isso, a ficção de matriz histórica 
abandona-se facilmente à tendência para projectar no passado a 
mentalidade do mundo presente, não por desconhecimento dos 
documentos históricos, mas porque deve criar uma imagem que 
seja compreensível ao receptor coevo, o que efectua adaptando a 
historiografia aos quadros culturais do presente. Em particular e no 
que diz respeito à montagem do espectáculo teatral, a representa-
ção da linguagem, dos gestos, dos movimentos, dos hábitos e 
mesmo dos sentimentos das personagens históricas não são rigoro-
samente históricos, possuem, por vezes, características anacrónicas 
em relação ao acontecimento histórico que está a ser representado 
em palco (Szondi 2000: 69). Estes elementos da cultura coetânea 
ao público coevo asseguram que a representação cénica possa ser 
descodificada pela assistência. O efeito de recepção imediata tam-
bém impõe, portanto, alguns limites à presença da historiografia na 
transposição cénica do drama histórico. 

No sentido de traduzir a forte orientação para o presente do tea-
tro histórico Ruiz Ramón introduziu a noção de tempo de media-
ção: 

 

El llamado tiempo histórico no es tal, sino puro tiempo de la media-
ción, es decir un tiempo que no existe sino como mediación dialéctica 
entre el tiempo del pasado y el tiempo del presente, un tiempo cons-
truido en el que se imaginan, se inventan o se descubren nuevas rela-
ciones significativas entre pasado y presente capaces de alterar el sen-
tido del uno como del otro, así como del uno por el otro. (Ruiz 
Ramón 1988: 170) 

 

O tempo de mediação reconhece a presença de uma «chave 
dramatúrgica dupla», na medida em que no acto de criação a maté-
ria histórica é configurada de modo a possibilitar uma leitura 
simultânea quer do tempo passado quer do tempo presente (Ruiz 
Ramón 1988: 170), sempre tendo em atenção os limites impostos 
pelos conhecimentos prévios, bem como os paradigmas culturais 
do seu público-alvo. A cumplicidade entre o autor de peças históri-
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cas e a sua cultura é maior que a do historiador, não só devido à 
margem de inventio de que dispõe o primeiro, como ao efeito de 
recepção imediata que coloca esta arte numa posição privilegiada 
com o seu contexto histórico. 

Na peça O Judeu (1966) de Bernardo Santareno6 (1920-1980), 
que também ficcionaliza a vida de António José da Silva, a vonta-
de de entrelaçar dialecticamente os acontecimentos do passado e 
do presente emerge nitidamente desde o princípio. Esta peça, na 
qual Armando Nascimento Rosa se inspirou para a escrita de A 
visita7, percorre o espaço temporal que vai desde o primeiro auto-
de-fé em que António José da Silva, então estudante em Coimbra, 
esteve envolvido, à sua morte noutro auto-de-fé, sempre sob a acu-
sação de judaizar. Publicada após uma pausa de quatro anos, escri-
ta sob a influência da dramaturgia e da teoria teatral de Brecht, 
como Render dos Heróis (1960) de José Cardoso Pires (1925-
1998) e Felizmente há luar (1961) de Luís de Sttau Monteiro 
(1926-1993), e O Judeu transpõe-se para o palco o último período 
da vida de António José da Silva e uma sociedade dominada por 
um clima de perseguições, falsas denúncias, mesquinhez, ódio e 
servilismo fomentado pela Inquisição; clima onde o espectador do 
Estado Novo podia encontrar fortes paralelismos com o seu tempo 
(Delille 1984: 58). Atento à pluralidade dos signos cénicos, Ber-
nardo Santareno dedica amplas didascálias à distribuição do espa-
ço, assim na didascália de abertura do I acto descreve detalhada-
mente a complexa cena que pretende montada em palco, espaço 
cénico que é concebido em vários níveis – seis por precisão – que 
se vão gradualmente aproximando da plateia e sendo o último 
nível: 

 

Ainda mais perto do público, situando-se à extrema D., ou E., cerca 
de três metros acima do pavimento cénico, um púlpito de igreja cujo 
bojo avança mesmo sobre a orquestra. Durante alguns segundos, com 
o palco ainda em obscuridade completa, ouve-se o EXURGE 
DOMINE ET JUDICA CAUSAM TUAM, cantado poderosamente 
por um coro masculino. Sinos de catedral. 
Luz sobre o púlpito. Silêncio. Todo o restante dispositivo cénico, tal 

                                                
6 Pseudónimo de António Martinho do Rosário. 
7 Em epígrafe a A visita Nascimento Rosa transcreve uma fala do Anfitrião 

da peça homónima de António José da Silva e uma da personagem Cavaleiro 
de Oliveira de O Judeu, precisamente a que refere uma anedota do padre Antó-
nio Vieira (Rosa 2009: 15) 
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como as personagens que nele figuram, continua em obscuridade. 
(Santareno 1974: 9-10) 

 

Após o que começa o sermão de um padre pregador durante um 
auto-de-fé, colocado, como vimos, mais próximo do público que os 
restantes, pode dizer-se mesmo que se infiltra no espaço dos espec-
tadores, sermão que é ocasionalmente interrompido com gritos de 
ódio de actores/personagens que estão «entre os espectadores». 
Esta presença de actores/personagens entre o público, por um lado 
rompe a quarta parede ilusionista, por outro, faz com que o público 
se sinta involuntária e sugestivamente partícipe daquela sociedade 
setecentista que condenou António José da Silva. Envolvimento, 
que o espectador do século XX tende a afastar de si e portanto a 
reflectir sobre a situação coeva, e que é sublinhado na antepenúl-
tima cena pela fala do narrador de enquadramento (Richardson 

1988: 211), personagem inspirada ao estrangeirado e exilado em 
Londres Cavaleiro de Oliveira (1702-1783): 

 

Cavaleiro de Oliveira – (debruçando-se sobre o público, os olhos 
rasos de lágrimas:) Ainda uma coisa mais vos deixa o Judeu; a últi-
ma, a que mais pesou em seu coração; entre todas, a mais injusta: 
O ÓDIO, o ódio do povo que ele tanto amou, e tudo, tudo!, fez para 
até si trazer. 
Este é o ódio, nado no medo, na superstição, na fome... o ódio gerado 
pelas trevas. (Quase frágil, bebendo ansiosamente o público com os 
olhos, implorando:) 
ILUMINAI O POVO!... 
Em nome de António José da Silva agonizante, vos rogo e imploro: 
ILUMINAI O POVO DE PORTUGAL!! (Santareno 1974: 237) 

 

Claramente esta peça foi censurada durante o Estado Novo e 
não é de estranhar já que a ambitemporalidade de Cavaleiro de 
Oliveira evidencia com insistência a dupla chave dramatúrgica. Em 
O Judeu o tempo de mediação cria-se principalmente na dialéctica 
entre uma reconstituição cuidada da sociedade setecentista e o 
Estado Novo, considerado como um regime totalitário. 

É pelo facto de dever traduzir um equilíbrio entre a representa-
ção da história e o seu significado para o presente que o tempo de 
mediação constitui a fronteira nítida entre a historiografia e a fic-
ção no teatro histórico. 
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La rivisitazione di un mito letterario: la “otra” Celestina  
di Alfonso Sastre 

 
Emily Fausciana  

(Università degli Studi di Milano) 
 
Nella sua lunga traiettoria teatrale, Alfonso Sastre ha fatto più 

volte ricorso alla ricreazione di miti letterari. Se fin dagli anni ’50 
ci offre una personale visione di Guglielmo Tell in Guillermo Tell 
tiene los ojos tristes (1956), e di Medea nell’omonima opera (Me-
dea, 1958), la rilettura di miti appartenenti alla letteratura univer-
sale si fa ancora più assidua nell’ultima fase della sua produzione. 
Basti citare alcuni titoli di questo periodo per offrire una chiara 
evidenza di questo fenomeno: El hijo único de Guillermo Tell 
(1980), Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel (1983) – 
basata sulla commedia La serrana de la Vera di Vélez de 
Guevara –, El viaje infinito de Sancho Panza (1984), Revelaciones 
inesperadas sobre Moisés (1988) e Demasiado tarde para 
Filoctetes (1989) – ispirata al Filottete di Sofocle –.  

Questo filone della produzione sastriana si iscrive, peraltro, in 
una tendenza alquanto generalizzata nel teatro spagnolo del dopo-
guerra. Come evidenziato da Vilches de Frutos, a partire dagli anni 
del franchismo e, a seguire, nel periodo della transizione, molti 
drammaturghi come Bergamín, Buero Vallejo, Gala e Riaza si de-
dicano più volte alla ricreazione di celebri miti letterari (Vilches de 
Frutos 1983). Una delle cause determinanti di questo processo è 
rintracciabile, secondo la studiosa, nella «aceptación del reto que 
supone dar nueva vida a unos mitos asimilados desde su juventud, 
la mayor parte de las veces a través de lecturas, convirtiéndose así 
en parte de la misma tradición» (Vilches de Frutos 1983: 184). 

Caso emblematico all’interno di questa tendenza della dram-
maturgia spagnola, ed in particolare del teatro di Alfonso Sastre, è 
Tragedia fantástica della gitana Celestina, scritta dal drammaturgo 
tra il 1977 e il 1978 in seguito alla richiesta di Maria Luisa Aguirre 
d’Amico di creare una versione della famosa Celestina per una 
messa in scena del regista italiano Luigi Squarzina1. Nella prefa-

                                                
1 L’opera venne messa in scena al teatro Argentina di Roma il 26 aprile 

1979. Dopo una seconda rappresentazione nella Repubblica Democratica Te-
desca, presentata nel 1981 nella Schauspielhaus della città di Karl-Marx-Stadt, 
arriva in Spagna solo nell’aprile del 1985, grazie a una coproduzione del Grup 
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zione che accompagna il testo, Sastre spiega che ben presto abban-
donò l’idea iniziale di scrivere un semplice adattamento, moti-
vando così la sua scelta: 

 
el problema principal residía precisamente, como en seguida vi, en lo 
demasiado que me gusta el texto de la famosísima tragicomedia; 
hasta el punto de que ante ella no se me ocurría, en principio, mucho 
más que “limpiarlo” de las vacuas y enfadosas añadiduras retóricas de 
Alonso de Proaza; de modo que mi pretendida versión amenazaba 
con ser casi, casi una mera copia. (Sastre 1990: 169. I corsivi sono 
dell’autore)  

 
Rinunciando infatti a realizzare una semplice versione abbre-

viata e attualizzata per le scene contemporanee, in quanto sarebbe 
risultata una mera copia dell’originale tanto amato, Sastre decise di 
fare della Celestina 

 
una obra nueva y mía en más de un aspecto y hasta en muchos as-
pectos. De este modo veo, al avanzar en el trabajo, que mi respeto a 
la obra de Fernando de Rojas se expresa de la mejor manera posible: 
no haciendo lo que se suele llamar una “versión respetuosa” de la 
obra sino no tocándola a no ser para citarla inequívocamente en algún 
pasaje y para usar, o mejor, abusar un poco de los nombres de sus pe-
sonajes. (Sastre 1990: 170) 

 
Sastre giunge così a creare un dramma che, seguendo il modello 

della sua tragedia compleja, si discosta dall’originale classico di-
venendo «otra cosa – otra obra – que La Celestina de Rojas» (Sa-
stre 1990: 169). Tuttavia, l’analisi di quest’opera permetterà di ri-
levare come i due testi rimangano ancora profondamente legati, e 
come ciò sia dovuto a un continuo gioco di intertestualità che 
l’autore intesse nella sua personale versione della Celestina. 

                                                                                                                  
d’Acció Teatral (GAT) e del Centre Dramàtic de la Generalitat, allestita nella 
Sala Villaroel di Barcellona. La pubblicazione in Spagna risale al 1982 (Primer 
Acto, 192, pp. 63-103), con il titolo completo: Tragedia fantástica de la gitana 
Celestina o Historia de amor y de magia con algunas citas de la famosa 
tragicomedia de Calixto y Melibea. Il testo della versione italiana, tradotto da 
M.L. Aguirre d’Amico, è stato pubblicato a Roma nel 1979 da Officina Edi-
zioni, e presenta alcune differenze rispetto a quello spagnolo; la principale ri-
guarda il personaggio di Celestina, la cui bellezza e giovinezza sono solo 
un’illusione che la mezzana crea agli occhi degli altri, mentre in realtà è anzia-
na proprio come nella Celestina classica.  



Emily Fausciana 

 

169 

La vicenda della Tragedia fantástica si svolge nella Salamanca 
del XVI secolo. Calixto, «un hombretón de más de cuarenta años, 
de rostro barbudo, torturado y melancólico» (Sastre 1990: 177), 
perseguitato dalla Santa Inquisizione perché considerato un eretico 
seguace di Miguel Servet, giunge in cerca di rifugio, accompa-
gnato dall’amico Parmeno2, al convento in cui vive in penitenza 
Melibea, una ex-prostituta, ora badessa, che Sastre descrive come 
«una todavía bella mujer de ojos tristes y quizás treinta o treinta y 
cinco años» (Sastre 1990: 177). Il vecchio frate si innamora per-
dutamente di Melibea non appena la vede, mentre la donna, ormai 
nauseata dagli uomini e dal suo passato, non ricambia affatto i suoi 
sentimenti e, anzi, si prende gioco dell’ingenuità e dell’eccessiva 
adorazione che le rivolge il povero Calixto. Frustrato e amareg-
giato dalla sua condizione, dopo un fallimentare tentativo di suici-
dio, Calixto cerca conforto in Parmeno e Sempronio, suoi vecchi 
amici. E proprio come nell’opera di Rojas, Sempronio gli propone 
di chiedere aiuto alla gitana Celestina. Entra finalmente in scena la 
famosa mezzana, una «calé indoegipciaca» (Sastre 1990: 210), 
strega e adoratrice di Satana, che si diverte a utilizzare diabolici 
poteri per sottolineare, teatralmente, i suoi interventi tramite il ru-
more di tuoni; nonostante abbia superato i cent’anni, si mantiene 
giovane e bellissima dormendo di giorno, come un vampiro, in una 
bara con la terra dei suoi antenati. Calixto espone il suo caso a Ce-
lestina, la quale gli promette di aiutarlo e di fargli incontrare nuo-
vamente Melibea, che scopriamo essere stata, in passato, una sua 
protetta. Vediamo quindi Celestina in azione, predisponendo tutto 
quanto necessario a rendere possibile l’incontro tra i due e riu-
scendo a convincere Melibea, con una buona dose delle sue note 
arti persuasive, ad acconsentire ad un ultimo incontro con Calixto. 
Un incontro che però avrà, come ci si può aspettare, un tragico 
epilogo. Le guardie del Santo Uffizio irrompono nel convento in 
cui si trovano i due protagonisti proprio nel momento in cui le pa-
role di Calixto iniziano a scalfire la dura corazza di amarezza di 
Melibea, uccidendo prima il frate e poi la donna, che ha giusto il 
tempo di confessare che Calixto è stato il suo unico vero amore. 
Nemmeno a Celestina spetta una sorte migliore: ridotta a un muc-
chietto di stracci, perché privata della terra dei suoi avi che la 

                                                
2 Sastre utilizza i nomi con la grafia antica, quindi: Calixto, Parmeno e 

Areusa, invece di Calisto, Pármeno e Areúsa. 
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manteneva giovane, è ferita a morte da Sempronio mentre tenta di 
succhiargli il sangue per recuperare le forze perdute. 

Mariano de Paco ha più volte sottolineato come, in questo filone 
di opere in cui Sastre attua una rivisitazione del mito letterario, 
l’autore ci mostri «lo que pudo ser, la otra cara de lo que se nos ha 
venido transmitiendo» (Paco 1992: 57). L’idea, per questa versione 
originale della Celestina, venne a Sastre da un punto dell’opera di 
Rojas per lui inspiegabile: perché l’amore tra i due giovani non si 
potesse risolvere felicemente senza l’intervento della mezzana. 
Partendo da questo interrogativo, l’autore crea una storia d’amore 
impossibile, una tragedia d’amore scritta con «materiales no no-
bles, sino irrisorios, como corresponde a mi estilo experimental 
“trágico-complejo”» (Sastre 1990: 170). In questo stile teatrale che 
Sastre definisce tragedia compleja3, la componente irrisoria, co-
mico-tragica, ironica, è fondamentale e si traduce non solo nella 
caratterizzazione grottesca dei protagonisti, ma anche nell’assur-
dità del loro amore. Come spiega lo stesso Sastre, la sua Tragedia 
fantástica è 

 
una historia de amor que se desarrolla entre dos personajes que no 
revisten los caracteres propios de una historia de amor. No son 
Romeo y Julieta, ni los amantes de Teruel, ni los jóvenes que tienen 
una pasión fuerte, sino que son dos amantes irrisorios e imposibles. 
Pero con ello no quiero hacer una historia grotesca, sino una 
verdadera tragedia de amor entre dos personajes irrisorios. (Caudet 
1982: 59) 
 

L’unione tra Calixto e Melibea è resa impossibile dal percorso 
paradossalmente inverso che hanno preso le loro esistenze: una 
donna che ha abbandonato per sempre il mondo carnale e che, nau-
seata dal suo passato, cerca ora di purgare i suoi peccati con la pe-
nitenza fisica; e un uomo, un vecchio vergine, che per la prima 
volta sperimenta il potere dei sensi e della passione. Una situazione 
tragicamente comica, o comicamente tragica, come affermano 
Parmeno e Sempronio nel corso del dramma, «una transposición 
muy sui generis de lo que es la enemistad entre los Capuletos y los 
Montescos o de los elementos que generalmente se oponen en las 
historias tradicionales de amor» (Caudet 1982: 59). Anche la gene-

                                                
3 Sastre definisce per la prima volta le basi teoriche di questa nuova formula 

teatrale nel saggio La Revolución y la crítica della cultura, Barcelona, 
Grijalbo, 1970.  
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rale degradazione del mondo, che circonda questi due amanti im-
possibili, ostacola il loro sentimento. L’essere umano, come dice 
Sempronio, non è altro che un mammifero triste, parte di un «la-
mentable reino zoológico» costituito da creature ridicole «defeca-
dos al mundo por un extraño ser portador de dos mamas […] 
acompañados de un cortejo de ventosidades que nos acompañan en 
nuestra salida traumática a este mundo de mierda» (Sastre 1990: 
200). 

È evidente che, con una tale visione del mondo, Sastre non po-
tesse sottrarsi dal manipolare il mito letterario, in modo da riflet-
tere quella degradazione della società che così fortemente percepi-
sce. In un mondo tanto corrotto non c’è spazio per la purezza dei 
sentimenti, né per un eroe concepito nel senso classico del termine; 
così anche il suo eroe tragico deve essere caratterizzato da «ingre-
dientes de la degradación del contexto» (Caudet 1982: 53). In ef-
fetti, Calixto si presenta sin dall’aspetto fisico come un essere de-
gradato: è un uomo vecchio, debole, grassoccio, che soffre di ernia 
e di colite. Lo scontro che nasce dalla comparazione con il modello 
– il Calisto della Celestina – accentua ulteriormente l’elemento 
grottesco che configura il personaggio, poiché si rivela incapace di 
agire come ci si aspetterebbe. È un’inversione del mito di Dongio-
vanni, un povero frate vergine che si innamora perdutamente di 
una donna che non può raggiungere, non solo per le sue deficienze 
fisiche, ma anche perché inadeguato a sostenere il ruolo 
dell’amante. Ciò è evidente fin dalla prima dichiarazione d’amore 
a Melibea che, a causa degli atteggiamenti di Calixto, si trasforma 
in una scena comica: 

 
CALIXTO.  Usted es… una de esas criaturas que, a veces, uno 

ve en sus sueños o con los ojos tristes de la imagi-
nación; una de esas criaturas que… (Está como 
llorando. Estornuda de pronto. Saca un pañuelo. 
Se suena ruidosamente.) Perdóneme; estoy… 
estoy un poco resfriado. Qué calamidad. (Se suena 
aún más ante la mirada burlona de MELIBEA.) 
(Sastre 1990: 187) 

 
Ancora più grottesca è la sua reazione alla rabbiosa replica della 

donna: 
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(CALIXTO trata de hablar. No puede, tartamudea. También le da 
un acceso de tos, tose… Ahora, de pronto, se pone pálido de-
sencajado.) 
CALIXTO. Siento, aj, náuseas. Me estoy mareando, ay. (In-

tenta sentarse en una silla y no acierta. Se cae de 
culo en el suelo […] Trata de incorporarse y, 
como está mareado, vacila, se cae de lado… Al 
fin queda en cuatro patas. Entonces vuelven a 
acometerle las náuseas y vomita sobre el suelo) 
(Sastre 1990: 188). 

 
La totale inesperienza sessuale di Calixto è uno degli elementi 

utilizzati da Sastre per creare questo “eroe irrisorio”. Il povero 
frate si rivela ancora una volta inadeguato a impersonare il ruolo 
del seduttore in un’altra scena, amaramente comica, in cui una mo-
nachella cieca e ninfomane, di nome Elicia, cerca di sedurlo nella 
sua cella all’interno del convento: 

 
(Sor Elicia ha acabado de desnudarse […] Y se mete en la cama con 
él […] La voz de CALIXTO:)  

¡Ay! Pero, mujer, pero, hermanita, pero oiga… ¡Oh! 
¡Oh! Tenga en cuenta que… que es la primera vez 
que yo… que usted… ¡Uf! Que no, que no; que eso 
no es sino un braguero quel llevo por causa de mi 
hernia, ejem, de mi hernia inguinal, y ello además no 
me permite… hacer demasiados esfuerzos… ¡Uf! 
¡Uf! Que me ahoga, que no puedo respirar… ¡Dios 
mío! ¡Que yo soy casto, que yo soy virgen, que yo 
soy viejo, que yo he sido fraile, que yo…! […] 

ELICIA. ¿Pero qué te pasa maricón? (Sastre 1990: 190) 
 

I goffi tentativi di Calixto di respingere la ragazza, la sua totale 
inesperienza sessuale, nonché la consapevolezza dell’incapacità di 
rispondere fisicamente al contatto con una donna, tendono a degra-
dare il personaggio come eroe di seduzione. 

Fortemente ironica è poi la contrapposizione tra la spaventosa 
reputazione che accompagna il frate eretico e la miseria della sua 
persona. Da una parte, infatti, il Visitador del Santo Uffizio lo per-
segue come uno dei più grandi nemici della Chiesa, un «propagan-
dista atroz» (Sastre 1990: 192) delle dottrine di Servet, un avversa-
rio da eliminare per «librar a Salamanca y a España entera de la 
pestífica contaminación de sus ideas abominables» (Sastre 1990: 
193). Dall’altra, i suoi atteggiamenti non rispecchiano in alcun 
modo tale terribile ritratto, tanto che Melibea arriva ad esclamare: 
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«¿Y tú eres el hereje, el tan famoso y perseguido hereje, el etero-
doxo y todo eso? ¿A qué tanto barrullo contigo?» (Sastre 1990: 
249). 

Anche Melibea partecipa della stessa caratterizzazione grottesca 
di Calixto, seppur in misura minore. Melibea è una donna il cui 
corpo e carattere sono ormai indelebilmente segnati dal suo passato 
e che interpreta quello che lei stessa definisce un “personaggio cri-
stiano”. La sua profonda disillusione nei confronti della vita l’ha 
resa fredda e crudele, tanto da godere nel ferire i sentimenti di Ca-
lixto. Più volte, nel corso dell’opera, la protagonista perde il de-
coro proprio di una religiosa, per rivelare una natura quasi diabo-
lica. Ad esempio, subisce una vera e propria metamorfosi come 
reazione all’innocenza dell’amore di Calixto: 

 
(Le muestra unos dientes como de perro. Parece como si fuera capaz 
de morder. Su respiración es ahora espasmódica, perruna. Entonces 
suena un trueno lejano.) Satanás, este gran cerdo, no me olvida […] 
¡Dejadme de una puta vez en paz! ¡Dejadme que me pudra de una 
puta vez en paz…! (Sastre 1990: 188) 
 

Melibea mostra, in questi momenti, il lato più degradato del suo 
essere, una parte di sé che cerca di reprimere attraverso la reclu-
sione nel convento e le penitenze corporali, ma che, suo malgrado, 
non riesce a controllare totalmente. Questo lato interiore represso 
si rivela non solo in una pluralità di atteggiamenti contrastanti, ma 
anche in un’alternanza di registri linguistici. Melibea ricorre spesso 
a un linguaggio volgare e scurrile, come se questo linguaggio da 
bordello riaffiorasse in modo incontrollato dal suo passato, fino ad 
annullare quel “personaggio cristiano” che ha cercato di costruirsi. 
Si veda la sua reazione alla scoperta di essere stata ingannata da 
Parmeno e Calixto, così eccessiva da provocare l’indignazione del 
Visitador del Santo Uffizio: 

 
MELIBEA. (Como para sí pero en voz alta.) Ese cabrón de 

Parmeno me la ha jugado. […] (Al VISITADOR, 
como si le dijera una cosa muy natural.) ¿Qué vas 
a esperar de un hijoputa? […] Tonta del culo que 
una es. No tengo remedio. 

VISITADOR. Dios mío, Dios mío. Ese lenguaje de burdel en 
esta casa y en labios de una religiosa me produce 
una profunda turbación (Sastre 1990: 192).  
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Solo alla fine Melibea rivela la sua vera identità, cioè quella di 
una donna profondamente amareggiata e melanconica, indelebil-
mente segnata dal suo passato: 

 
MELIBEA. Todavía no te has dado cuenta de que yo no soy 

nadie, de que no existo… de que yo no soy de una 
manera ni otra… (Se ríe) ¡Soy de mentira! En los 
viejos tiempos ya dejé de ser yo… pero, qué risa, 
yo… ¿Qué quiere decir esto? El caso es que he 
sido siempre muy adaptable […]. Me adaptaba di-
vinamente al cliente, al otro, y unas veces era 
triste y profunda, […] y otras alegre y superficial 
(Sastre 1990: 254). 

 
È proprio l’innocenza di Calixto, che tanto aveva disprezzato 

prima, a donarle un po’ di speranza e a farle vivere un fugace mo-
mento di serenità: «¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ganas tú! Es vulgar lo 
que acabas de decir pero a mí me gusta… refugiarse en un sueño» 
(Sastre 1990: 259). 

Come si è visto, se lo schema della trama di questa Tragedia 
fántastica rimane, nella sua essenza, invariato rispetto alla Cele-
stina classica – l’amore tra Calisto e Melibea si realizza grazie 
all’intervento della mezzana –, è certamente nella configurazione 
dei personaggi che Sastre apporta i cambiamenti più evidenti ri-
spetto all’originale. I nuovi Calixto e Melibea non potrebbero es-
sere più diversi dai loro omonimi cinquecenteschi; sono, come dice 
l’eroina «caricaturas de bellos personajes» (Sastre 1990: 186). Così 
anche Celestina, sebbene più simile al suo modello, di cui man-
tiene, oltre che la “professione”, anche la capacità persuasiva e il 
grande amore per la vita, si presenta qui come una gitana, strega e 
vampira; il contrasto con la Celestina della tradizione si evidenzia, 
in particolare, in una sequenza del cuadro V, in cui la mezzana 
deve travestirsi e truccarsi, celando la sua splendida giovinezza, 
per trasformarsi ed assumere le fattezze proprie del personaggio 
classico. 

Nonostante tali evidenti differenze, la Celestina di Rojas resta, 
tuttavia, il referente basilare della Tragedia fantástica di Sastre; 
l’autore, infatti, utilizza la famosa tragicomedia per creare un inte-
ressante gioco intertestuale, basato sulla consapevolezza che hanno 
i personaggi dell’identità onomastica che li unisce a quelli della 
Celestina e di «este azar de la vida» (Sastre 1990: 184) che li ha 
fatti incontrare.  
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Sin dal principio, non appena sente pronunciare il nome di Me-
libea, Calixto comincia a rendersi conto dell’ironia della situazione 
in cui si trova: alla curiosa omonimia dei suoi amici Sempronio e 
Parmeno, si unisce ora quella dell’eroina della tragicomedia, una 
coincidenza così assurda da far esclamare al frate: «Ahora ya es 
demasiado» (Sastre 1990: 179). Quando poi incontra la monaca, 
Calixto viene proiettato nella finzione letteraria al punto di recitare, 
con «ciego apasionamiento» (Sastre 1990: 184), il celeberrimo ini-
zio della Celestina. Melibea accetta divertita il gioco letterario e 
prosegue con le battute che spettano al suo personaggio dell’opera 
di Rojas. Entrambi hanno letto la famosa Tragicomedia ed hanno 
sognato di rivivere le vicende degli omonimi protagonisti e di poter 
provare quello stesso grande amore, ma la constatazione delle loro 
misere condizioni li riporta bruscamente alla realtà: 

 
CALIXTO. A los cuarenta y no sé cuantos años de mi vida, 

feo y patizambo, con la barriga repleta de aguar-
diente, […] nada hay en mí del joven Calixto de la 
tragicomedia. […] 

MELIBEA. Yo podría hablar a su merced, si ello no le fastidia 
mucho, de la enfermedad gálica que hizo de mis 
partes pudendas, con perdón, un foco de podre-
dumbre […] ¿Dónde está la estampita de la dulce 
y pura Melibea? Rota en mil pedazos y manchada 
de mil porquerías; usada y vieja (Sastre 1990: 
186-187). 

 
Il suggerimento di Sempronio di ricorrere alla mezzana porta 

nuovamente Calixto a riflettere sul parallelismo tra la sua storia e 
quella dell’opera che ben conosce («Entonces le ha llegado su 
turno a Celestina» Sastre 1990: 210) e a temere che il tragico de-
stino degli eroi letterari possa ripetersi: 

 
CALIXTO. ¿Y yo? ¿Qué va a ser de mí? ¿He de llegar a las 

supremas delicias de aquel huerto? Pero también, 
¿he de morir de tan terrible manera? ¿Estrellado 
en el suelo? ¿Hay alguna torre en el convento para 
la muerte de mi amor? ¿Habrá, pues, una vez más, 
suicidio de Melibea? ¿Y quién será Pleberio en 
esta historia para llorar? ¿Qué trato es el vuestro 
con esa Celestina? ¿Y qué? ¿Le pediréis vuestra 
parte? ¿Y qué? ¿Acabaréis por degollarla? (Sastre 
1990: 210). 
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La possibilità che si verifichi tale fatalità è negata da Sempro-

nio; l’amico fa infatti notare a Calixto che non solo la “sua” Cele-
stina si discosta dalla precedente per l’origine gitana, ma anche che 
Parmeno è già morto ed in modo diverso da come avviene nella 
tragicomedia. 

Il costante riferimento alla Celestina di Rojas, questo gioco tea-
trale di avvicinamento e allontanamento tra la realtà dei personaggi 
attuali e la loro immagine letteraria, crea un’ambiguità tale da 
spingerli a considerare le loro vite insignificanti, fino a farli dubi-
tare della loro stessa esistenza: 

 
MELIBEA. Calixto y Melibea… y Celestina y… ese mundo 

fantástico, y también nosotros… otro mundo fan-
tástico… o real, qué más da… pero tan fugitivo 
que… cuando de nosotros no quede ninguna hue-
lla… sea como sea nuestra historia… parecida o 
no a la escrita… será aquella, la escrita, la que 
permanecerá en la memoria de las gentes. Y en-
tonces será como si tú y yo y esa gitana Celestina 
no hubiéramos existido nunca. Y aquello que no 
ha ocurrido nunca es lo que seguirá sucediendo 
siempre: una vieja degollada, una dulce muchacha 
arrojándose desde una torre porque cierto mucha-
cho, que un día entró en su casa persiguiendo un 
halcón, ha muerto estúpidamente cuando todo lo 
deseaba menos morir… (Sastre 1990: 257-258) 

 
Alla fine sarà proprio Calixto, colui che per primo si era reso 

conto della tragica ironia delle loro sorti, ad opporsi a questo 
gioco, nella speranza di una vita semplice e serena accanto alla sua 
amata: «Rompamos, oh Melibea, ese libro del que hablamos […] 
en la primera escena» (Sastre 1990: 258). L’illusione di poter vi-
vere in un sogno dal quale non ci si vuole risvegliare dura solo po-
chi istanti che, però, rappresentano l’unico momento di felicità per 
i due poveri amanti. 

Al conflitto letterario che nasce dal confronto con l’originale, se 
ne aggiunge uno più propriamente teatrale in cui si trovano im-
mersi i protagonisti della Tragedia fantástica. Sin dall’ambien-
tazione, «Estamos – es un decir – en la Salamanca del siglo XVI» 
(Sastre 1990: 177), si rende esplicita la convenzione teatrale che 
viene poi rafforzata dal dubbio, più volte manifestato dai perso-
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naggi, di fare parte di una messa in scena. «Yo empiezo a sentirme, 
entre esas bóvedas, tal que si fuera un personaje de tragedia» (Sa-
stre 1990: 181) dice Calixto al suo ingresso nel convento, e più 
avanti Melibea, di fronte alla dichiarazione d’amore che riceve dal 
frate, commenta: «¿Qué ridículo teatro es éste? No hay por donde 
cogerlo. ¡Tragedia de risa!» (Sastre 1990: 187).  

Nel corso dell’opera i personaggi si muovono costantemente tra 
i due piani, quello della realtà e quello della finzione teatrale, una 
situazione che giunge al colmo del paradosso nell’ultimo incontro 
tra i due protagonisti nel cuadro VII. In qualsiasi dramma che si ri-
spetti, questa dovrebbe essere la scena madre, il culmine della tra-
gedia. Qui Calixto rivela, tuttavia, la sua totale inadeguatezza per 
un momento tanto importante: «Si esto fuera un teatro, ésta debería 
que ser la escena. ¡Todo estaría preparado para esta escena! Pero a 
mí, al llegar aquí, no se me ocurre nada» (Sastre 1990: 253). Tutto 
ciò che riesce a fare è ricorrere a un cliché teatrale, la classica 
scena della dichiarazione d’amore che ricorda quella tra Don Juan 
e Doña Inés nel Don Juan Tenorio, tanto banale da provocare la ri-
pulsa di Melibea: «¡Oh no, hasta ahí podíamos llegar! La escena 
del sofá, eso sí que no! Es demasiado ridículo. Intenta otra cosa por 
lo menos» (Sastre 1990: 254). Ed è di nuovo la donna, ben più di-
sincantata dell’ingenuo Calixto, che sottolinea quanto sia ridicola 
la situazione che stanno rappresentando:  

 
MELIBEA. Estamos viviendo, digo, una situación falsa… imposi-

ble… que ya dura demasiado. ¡En cualquier teatro de-
cente ya nos habrían tirado un montón de tomates y de 
huevos podridos! ¡Y ese olor fétido nos devolvería a 
la realidad de la vida! (Sastre 1990: 258). 

 
Davanti all’incapacità di inscenare adeguatamente un momento 

topico del dramma, i due protagonisti-attori devono accontentarsi 
di un finale che, per lo meno, soddisfi entrambi: 

 
MELIBEA. ¿Te ha gustado así? 
CALIXTO. (No sabe de qué va.) ¿El qué? 
MELIBEA. La escena. 
CALIXTO. 
 (Con miedo.)  

¿La escena? Déjala como ha quedado ahora. No la 
toquemos más, por Dios. 

MELIBEA. Está bien, está bien… Termínala besándome 
(Sastre 1990: 259). 
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Questi elementi, apparentemente incongruenti, servono 
nell’opera di Sastre a rompere le tradizionali convenzioni del 
dramma e, di conseguenza, anche l’illusione teatrale; allo stesso ef-
fetto contribuiscono, inoltre, l’attenzione che, in alcune occasioni, 
mostrano i personaggi per la presenza degli spettatori o la «eva-
sión» di un attore dalla parte assegnata per porre in discussione ciò 
che sta rappresentando (Paulino 1999: 163). Ciò è particolarmente 
evidente nell’ultimo intervento di Sempronio quando, al constatare 
che tutti i personaggi sono ormai morti e che «Aquí fenece hasta el 
Apuntador» (Sastre 1990: 265), si rivolge direttamente al suo 
Creatore per domandargli il perché della sua esistenza: 

 
SEMPRONIO. ¿Qué pinto yo aquí? (Mira al cielo. Grita:) ¡Eh, 

tú, Autor! ¿Qué pinto yo todavía aquí? (Escucha 
el silencio.) Nada, el tío ni contesta, como siem-
pre… Apuesto que el buen hombre es sordo-
mudo – y ciego y cretino – y… (Sastre 1990: 
265). 

 
Con queste parole Sempronio rivela la consapevolezza di essere 

solo un personaggio teatrale nelle mani di un Autore, di un’entità 
superiore che controlla la sua vita. Così, di fronte all’indifferenza 
del drammaturgo e all’insostenibilità della situazione, non trova 
altro rimedio che suicidarsi; un suicidio che, da buon attore, dedica 
al suo pubblico: 

 
(Se sube a la banqueta. Saluda hacia la sala como hacen los toreros 
cuando brindan un toro al público. Gira sobre sus talones con el 
sombrero en la mano.) ¡Va por ustedes! 
(Tira el sombrero con un gesto castizo […] Se cuelga por fin, sal-
tando de la banqueta […]) (Sastre 1990: 266). 

 
Alfonso Sastre fa della Celestina una tragedia compleja, appli-

cando al modello tutti i meccanismi teatrali che configurano questo 
suo stile drammatico e che l’autore sente ormai indispensabile per 
trasmettere la sua concezione del mondo. In un certo senso attua-
lizza il classico, che viene così a riflettere quella degradazione che 
Sastre percepisce nel contesto in cui l’opera viene prodotta. Tutta-
via, tutto ciò che rende la Tragedia fantástica “otra” Celestina, che 
la discosta dal suo modello, è pienamente comprensibile solo gra-
zie alla conoscenza del modello stesso.  
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Come sottolinea Juan Villegas l’ironia, la comicità dell’opera di 
Sastre, il suo essere tragedia compleja appunto, dipendono dal tipo 
di lettore o spettatore che ne fruisce. L’efficacia del testo si mani-
festa, infatti, solo se il lettore maneggia continuamente il referente 
letterario e il modo in cui «su transformación sirve de instrumento 
para visualizar o conformar la imagen del mundo implícito» 
(Villegas 1993: 268). Senza il riferimento alla tragicomedia di 
Rojas non sarebbe possibile apprezzare il grottesco che scaturisce 
dalla caratterizzazione dei protagonisti se confrontati con i loro 
corrispettivi originali, l’ironia che nasce dalla riproposizione delle 
citazioni tratte direttamente dalla Celestina e che i nuovi perso-
naggi recitano in contesti differenti, nonché la loro consapevolezza 
di essere allo stesso tempo reali, ma anche parte di una finzione 
letteraria e di una rappresentazione teatrale.  

In questo modo, la “frontiera” che Sastre ha voluto creare tra le 
due opere, dichiarando di volere fare della Celestina «otra cosa, 
otra obra», viene meno, poiché la “otra” Celestina del nostro au-
tore si rivela, in realtà, profondamente legata e dipendente dal suo 
modello. 
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Miguel Mihura en el umbral del nuevo humorismo  
 

José Manuel Alonso Feito  
(Università degli Studi del Salento) 

 
Miguel Mihura (1905-1977) inició su carrera literaria colabo-

rando en algunas revistas: a partir de 1925 forma parte de la redac-
ción de las llamadas revistas galantes (Muchas gracias, Flirt, Cos-
quillas y Varieté) y del semanario satírico Buen Humor1. En 1927 
empieza a trabajar para Gutiérrez, semanario dirigido por el cari-
caturista K-Hito que se mantuvo a la venta, con buena acogida del 
público (llegó a tirar en su mejor época 20.000 ejemplares) hasta 
1934 (De la Flor 1990: 35). La experiencia en Gutiérrez será fun-
damental en la formación de nuestro autor: «Yo me hice en Gutié-
rrez como escritor y como dibujante», declara (Mihura 2004: 
1302). De ahí que sea importante prestar un poco de atención a es-
te periodo de la producción de Mihura (nos centraremos en sus co-
laboraciones periodísticas entre 1927 y 1932), un periodo «poco 
estudiado y peor valorado» (Mihura 2006: 42) y cuyo estudio es 
indispensable para entender el desarrollo posterior de la obra del 
escritor madrileño. A través del análisis de algunas de sus colabo-
raciones periodísticas de estos años intentaremos entresacar los 
elementos de eso que se suele identificar con la etiqueta de ‘Humor 
Nuevo’ para intentar ver en ellas de qué manera y con qué recursos 
Mihura nos presenta un nuevo modo de concebir la comicidad y el 
humorismo2. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Buen Humor es considerada la primera revista en la que verdaderamente 

empieza a surgir el llamado nuevo humorismo. En sus páginas desaparecen las 
alusiones personales y toma protagonismo lo absurdo y lo imprevisto de la 
existencia (De la Flor 1990: 34). Contó desde su fundación con colaboradores 
que después alcanzarían gran prestigio en la literatura humorística española: 
José López Rubio, Jardiel Poncela, Ramón Gómez de la Serna o Antonio Ro-
bles, entre otros.  

2 El apelativo ‘humor nuevo’ lo utiliza Miguel Mihura en el título de la his-
torieta cómica “Elsa López. La rubia y fatal alambrista” aparecida en la revista 
Gutiérrez el 3 de marzo de 1928. Bajo el mismo marbete aparecen algunos tex-
tos anteriores de Antonio de Lara, ‘Tono’, por ejemplo “El hombre que hablaba 
solo”, publicado en Gutiérrez el 21 de enero de 1928.  
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1. Nuevos ámbitos de realidad 
 
Koestler nos dice en su obra El acto de creación: 
 

Lo cómico es una actividad combinatoria que contacta zonas de co-
nocimientos y experiencias previamente separadas, juega a ensayar 
híbridos, a explorar fronteras, a hacer entrar en colisión dos universos 
para ver qué ocurre (Koestler 2002: 191).  

 
Según este autor, un hecho se convierte en cómico por su aso-

ciación a dos marcos de referencia cognitivamente incompatibles; 
la estructura intelectual del humor es, por tanto, bisociativa. El 
mismo autor nos explica que el científico busca combinaciones 
verdaderas a través de fórmulas o de conceptos; el artista combina-
ciones estéticamente bellas o interesantes; el cómico o humorista, 
sin embargo, no necesita combinaciones perfectas, bellas o válidas. 
El científico puede afirmar que la tierra es redonda; el humorista, 
sin embargo, puede afirmar sin miedo a equivocarse que la tierra es 
cuadrada, que está dividida en veinte partes y que a veces se hin-
cha y a veces se desinfla. Acercarse a Mihura supone entrar en un 
mundo de combinaciones inesperadas y, al mismo tiempo ‘lógi-
cas’, una lógica basada en el choque de códigos aparentemente in-
compatibles. 

No sabemos si Koestler leyó a Miguel Mihura, pero sí sabemos 
que Mihura ensayó híbridos, exploró fronteras y logró mostrarnos 
un mundo basado en la asociación y mezcla de códigos y contextos 
aparentemente excluyentes entre sí, ya desde sus primeros escritos. 
En ellos encontramos sus iniciales intentos literarios que le lleva-
rán a la creación de un nuevo tipo de humor, y que le servirán para 
ensayar fórmulas que conformarán un estilo propio. Un estilo en el 
que el humor o la comicidad no son meros recursos ocasionales 
que utilizamos para provocar la risa o la sonrisa del lector o del es-
pectador, sino una actitud vital, una posición ante la vida, una ma-
nera nueva de encarar la existencia, siempre desde una perspectiva 
insólita.  

La idea de estructura bisociativa o de unión de mundos o refe-
rentes excluyentes entre sí la encontramos en bastantes historietas 
de nuestro autor. Veamos algunos ejemplos.  
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En el cuento titulado La vida de los animales contada por ellos 
mismos: el león3, Mihura utiliza el recurso de la inversión de lo 
que nos dicta la experiencia a través de la fusión, trastocando sus 
roles habituales, del mundo animal y el mundo humano. Así en-
contramos que el narrador de la historia es un león con nombre y 
apellido –Jerónimo de la Morena– que, desde el zoológico en el 
que está internado nos cuenta su triste historia:  

 
Pues bien, hijos. Os voy a contar lo más interesante de mi existencia. 
[...] Yo estaba tumbado bajo un cerezo en flor, en compañía de ocho-
cientos bravos leones más, y nos entreteníamos en deshojar margari-
tas blancas y en recitar estos hermosos versos de Shaw.  

 
La manada de leones de la que forma parte confunde a un mal-

vado domador, causante más tarde del cautiverio de nuestro prota-
gonista, primero con un oso y después con un farmacéutico; hasta 
que se percata de que es un hombre porque tiene ‘cara de animal’. 
Este hombre captura a unos cuantos leones y se los lleva a trabajar 
al circo. Como se puede observar en el siguiente fragmento la sen-
sibilidad del león protagonista choca con las acciones del domador 
produciendo un efecto de inversión de papeles de tal modo que el 
león llega a la conclusión de que el hombre es el peor enemigo de 
los animales:  

 
El hombre nos metió en una jaula y nos tenía allí siempre como si 
fuésemos uno de esos gorriones a los que no se les puede dejar suel-
tos por casa porque todo los destrozan. Y además se empeñó en do-
mesticarnos. Quería a todo trance que nos subiésemos en un tonel y 
que luego diésemos un saltito y pasásemos por un aro. Y si nos negá-
bamos nos daba pellizcos en la barriga y nos llamaba tontos. Era tan 
malo, además, que nos metía su cabeza dentro de nuestra boca y la 
tenía allí un ratito. Nosotros pasábamos un miedo terrible porque te-
míamos que nos diese un bocado y nos hiciese daño. 

 
Podemos notar en esta historia que el punto de vista del animal 

hace que el mundo humano cambie completamente su papel, esta-
bleciéndose así nuevas marcas de referencia que nos llevan al cho-
que entre dos mundos y dos puntos de vista –el del león-narrador y 
el del lector–, lo que provoca primero nuestra sorpresa y después 
nuestra risa:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3 Gutiérrez, Año II, N. 81, 15 de diciembre de 1928. 
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Otros hombres me cogieron y me trajeron a un jardín donde hay mu-
chos animales de distintas especies. Aquí, aunque también metido 
dentro de una jaula, lo paso más entretenido. Todos los días, para que 
me distraiga, hacen pasar ante mí a muchos hombres y muchas muje-
res, muy graciosos, con cara de idiotas.  

 
En la pieza teatral La guerra4 el madrileño establece un juego 

basado en la presentación de un acontecimiento poco habitual co-
mo una guerra como si fuera un hecho cotidiano. Entran en coli-
sión, así, dos puntos de vista, dos mundos posibles: el esperable 
por parte del lector que considera la guerra como algo terrible y 
sabe que ciertas cosas no son para bromas; y el del narrador y los 
protagonistas que presentan la guerra como un juego de niños5. 
Con la presentación de las aventuras del personaje principal se nos 
muestra la guerra como algo absurdo y grotesco y, lo que es más 
importante, el efecto deshumanizador de la pieza está a la vista de 
todos:  

 
LILIÁN.- (sentada en una silla y poniéndole redonda la cabeza a un 

niño que acaba de nacer y que es un rollo de manteca 
amasado con leche y rosas) ¡Qué feliz soy! Esta mañana 
me he casado con René y ya Dios [...] nos ha concedido 
un hijo para cuando mi marido se vaya a la guerra po-
derme despedir de él teniendo en mis brazos un rollo de 
manteca amasado con leche y rosas. [...] Ahora le voy a 
pedir otro a Dios. [...] Ya tengo dos y solamente son las 
diez de la mañana. Nuestra felicidad no puede ser más 
completa. Voy a ver si para cuando venga mi marido he 
logrado reunir catorce o quince, sin que se me muera nin-
guno, y entonces nuestra despedida será la más emocio-
nante [...] 

RENÉ.-  (Entrando tristemente) Amada mía, hoy no puedo venir a 
comer porque, como somos tan felices, me tengo que ir a 
la guerra con unos amigos.[...] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Gutiérrez, Año III, N. 99, 27 de abril de 1929. 
5 Julián Moreiro nos habla de la tendencia en nuestro autor a hacer que los 

adultos actúen con la idea del mundo que tienen los niños (Moreiro 2004: 104). 
Efectivamente, en muchos cuentos de este primer Mihura funciona este recurso 
que seguirá siendo muy efectivo en su teatro: baste pensar en las actitudes de 
Dionisio y Paula en Tres sombreros de copa (Mihura 1989: 106). Es pertinente, 
además, la observación de Ortega y Gasset, que nos señala que «todo el arte 
nuevo resulta comprensible y adquiere ciertas dosis de grandeza, cuando se le 
interpreta como ensayo para crear puerilidad en un mundo viejo» (Ortega 2007: 
51).  
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LILIÁN.- ¿Iréis en tranvía? 
RENÉ.-  No. No hay combinación. Tomaremos un coche. ¿Has lo-

grado reunir algunos rollos de manteca amasados con le-
che y rosas para despedirme? 

LILIÁN.- Sí, aquí tengo 45. ¿Te gustan? 
 
En este fragmento podemos observar que Mihura va más allá de 

lo jerárquica y lógicamente establecido presentándonos un mundo 
nuevo, irreal en el que por ejemplo los niños (que no son niños si-
no «rollos de manteca amasados con leche y rosas») nacen por arte 
de magia, pero al mismo tiempo situado dentro de un contexto ‘re-
al’ y, por consiguiente, posible. Conviven, por tanto, en este cuento 
dos posibles puntos de vista: lo que nosotros, los lectores, espera-
mos (lo lógico), y lo que el autor nos cuenta (lo irreal, pero al 
mismo tiempo posible). De tal manera que Mihura supera lo in-
esperado, ya que desde el principio del relato las acciones de los 
personajes obedecen a una lógica o código de conducta diferente. 
En cualquier caso, un mundo deformado, paradójico, pero siempre 
metáfora del real: un mundo fantástico lleno de cosas irreales re-
medo del que nos rodea. 

Tras la conversación citada, René «con muchos amigos» se va a 
la guerra y las mujeres los despiden con pañuelos, después de lo 
cual, y dado que ya no son necesarios «tiran al tejado los niños». 
En la estampa segunda se nos presenta la guerra propiamente di-
cha. En ella sólo han quedado en pie para luchar René y Óscar que, 
al no tener fuerzas para seguir combatiendo se dedican a insultarse 
mutuamente. A través de su conversación, Mihura nos comunica 
su peculiar visión de la guerra6: 

 
RENÉ.- ¡Majadero! Al principio, cuando vinimos, no resultaba bien 

la guerra. Como nunca habíamos estado nos daba mucha 
lástima de todo y cada vez que matábamos a uno pues pe-
díamos un coche de muerto por teléfono y lo enterrábamos 
en el cementerio más cercano. Y todos íbamos al entierro. 
Esto nos hacía perder mucho tiempo, pues había días que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Durante la guerra civil española Mihura dirigió la revista humorística La 

ametralladora (1937-1939), editada en la zona nacional. Aun tratándose de una 
publicación con claros ribetes políticos y partidistas, nuestro autor siguió intro-
duciendo el humor y el juego en el territorio de la tragedia, en este caso real. 
En un famoso chiste gráfico una mujer regaña a su marido diciéndole: «Ya te 
he dicho que no quiero que vayas a la guerra. Luego vuelves con el traje lleno 
de manchas» (La ametralladora, 16 de mayo de 1937, año I, N. 18) 
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teníamos que ir al entierro de mil quinientos individuos y 
escribir a la familia de los muertos diciéndoles lo que había 
ocurrido y que perdonasen... [...] 
Y entonces ya seguimos matándonos horriblemente... ¡Qué 
espanto! ¡Qué guerra más cruel y sanguinaria!... Hasta que 
todos fueron cayendo muertos, y solamente quedamos cua-
tro al lado de esta rayita y cuatro al otro lado... 

ÓSCAR.- ¡Es verdad! De vernos todos los días nos hicimos muy 
amigos, y ya nos dábamos facilidades para la lucha. Sólo 
peleábamos por la tarde, de cuatro a siete y media, y algu-
nas veces mandábamos recado con un niño de los que habí-
an sobrado de las despedidas diciendo que no podíamos ve-
nir porque estábamos con jaqueca de sol. 

 
En este pasaje hay varios elementos que nos parecen interesan-

tes. Hemos hablado de estructuras bisociativas y de mezcla y fu-
sión de mundos reales y lógicos y de mundos irreales, pero posi-
bles. En este caso, Mihura, por un lado, presenta la guerra desde el 
punto de vista de los protagonistas particulares que sienten la 
muerte de los enemigos; que organizan su entierro, al que acuden 
todos juntos; que se hacen amigos; que luchan sólo de cuatro a sie-
te, etc. Por otro lado, entendemos que existe la guerra real en que 
la gente muere y que, en palabras de René, es un espanto, es cruel 
y sanguinaria... Es verdad que, al final, difícilmente podemos esta-
blecer un contraste o yuxtaposición entre una visión y otra, entre 
esas dos esferas de apreciación. Aunque el autor pase de un plano a 
otro (lógico e ilógico) de forma casi natural, logra que nos quede-
mos con el ámbito puramente absurdo y grotesco de la misma gue-
rra. Es decir, en este caso, como en otros que veremos más adelan-
te, encontramos una connotación de la realidad que está fuera de 
los presupuestos y hábitos corrientes o lógicos. Se trata de una rea-
lidad con normas, distribución de roles y coordenadas espacio-
temporales propias. Se podría decir que estamos ante lo que Berger 
llama un «desgarrón en el tejido de la realidad» (Berger 1998: 50). 

 
 
2. Contra tópicos y cursilerías 
 
Las revistas le dieron a Mihura la posibilidad de entrar en com-

plicidad con un público que lo entendía y sus primeros escritos de 
juventud le sirvieron también para saber que podía existir un nuevo 
modo de afrontar el humor. Allá se lanzó Mihura con la íntima 
percepción de que era posible abrir nuevos caminos en el lenguaje 
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humorístico capaces de mostrar los defectos de la burguesía an-
quilosada y paquidérmica de los años veinte. Aunque él lo negara, 
su objetivo era, en el fondo, cambiar un poco la sociedad de su 
época, esa sociedad sentimentalista (que no sentimental) y cursi; 
estúpida y convencional: «siempre estoy en la oposición. Sobre to-
do de la tontería, de la frase hecha, del tópico. De lo convencional. 
De lo estúpido» (Mihura 1962: 1325). Todos los cuentos, artículos 
o comedias breves de nuestro autor en este periodo son burlas o 
parodias que, sustentándose en el ingenio, en la trasgresión o en la 
intransigencia ante tópicos y solemnidades, nos presentan una 
perspectiva insólita de la realidad. La crítica a una determinada 
burguesía, a determinados tópicos o comportamientos ridículos en 
la mayor parte de sus cuentos es evidente.  

Lo interesante es que tal crítica nunca se realiza a través de la 
sátira7. La sátira opone a las contradicciones del mundo un ideal, 
un ‘deber ser’. Este deber ser, siendo una construcción simbólica, 
aunque sea humorísticamente, delimita como verdadero un con-
junto de prescripciones éticas y propone como correctas, buenas o 
justas las prácticas correspondientes. Así se arroga la intención de 
dirigir las acciones de los individuos y, de alguna manera, termina 
por tener solamente un valor coyuntural circunscrito a una deter-
minada época y a una determinada situación. Siendo nuestro autor 
consciente de la relatividad de las cosas, se limita a la crítica de lo 
que él considera definitivo. Sus propias palabras lo confirman:  

 
El humor verdadero no se propone enseñar o corregir porque no es 
esta su misión […] El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta 
por donde cojean las cosas; comprender que todo tiene su revés, que 
todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por ello que de-
jen de ser tal como son, porque esto es pedantería. (Mihura 1962: 
1312) 

 
Esto nos conduce a la conclusión de que el humorismo para 

nuestro autor no puede en ningún caso teñirse de moralismo, no 
puede criticar o juzgar cuestiones coyunturales, no ha de presentar 
soluciones a los problemas ni códigos de comportamiento en de-
terminadas circunstancias; ha de limitarse como mucho a abrir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Tanto Mihura como sus compañeros de generación tenían una posición an-

te la realidad más estética que ética (De la Flor 1990: 27 y 31). He aquí uno de 
los elementos de originalidad del humor nuevo: rechaza la sátira, base de toda 
la literatura cómica de finales del XIX y principios del XX. 
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nuevas perspectivas al lector, a presentar un nuevo modo de mirar 
la realidad a través de la aplicación, de una lógica ajena a la expe-
riencia que echa por tierra tanto las expectativas como las certezas 
(Moreiro 2004: 90). En los textos del autor madrileño no encontra-
remos jamás un afán trascendente, pero sí el deseo de derribar, 
como decíamos, lugares comunes que consideraba odiosos y poco 
edificantes. Veamos algunos ejemplos. 

En el cuento El mar8, escrito en 1927, cuando Mihura tenía 22 
años, encontramos ya la burla de los tópicos, de la cursilería del 
lenguaje y de algunos comportamientos presuntamente románticos. 
La pieza, narrada en primera persona, nos cuenta la historia de una 
novia que al principio parece suficientemente sensata, pero que 
cambia de repente convirtiéndose en una cursi insoportable al ver 
un par de veces una puesta de sol (el colmo del romanticismo). Al 
novio, voz narrante, no le queda más remedio que asesinarla em-
pujándola al mar: «las puestas de sol en el mar son las que tienen la 
culpa de que cometiese un repugnante asesinato». En este cuento 
se pone en solfa el romanticismo cursi basado en lo que nos dicta 
la tradición, un lugar común típico de una determinada literatura 
sentimental decimonónica:  

 
— Mira, mi vida. ¿No te gustaría a ti, que ahora que estamos en esta 
roca y el sol se oculta en el horizonte, subiese la marea y el agua nos 
fuese cubriendo [...], y nos ahogásemos los dos juntitos para no sepa-
rarnos más? [...] Y claro. Era lo indicado. Primero la miré con lás-
tima. Pero después, la di un empujón y la tiré al agua.  

 
La actitud del narrador representa, sin duda, la rebelión del jo-

ven Mihura, dispuesto ya desde sus primeros pasos en la literatura 
a luchar contra tópicos que consideraba estúpidos y completamente 
inútiles.  

No faltan tampoco en los textos periodísticos de nuestro autor 
los ataques a los tópicos regionales o nacionales, a los ‘folcloris-
mos’ exagerados, a lo castizo. En Las más bellas historias de amor 
y de dolor. Paco y Nati9, historia ambientada en Madrid, Mihura 
nos muestra cómo la literatura castiza y popular ha conseguido fo-
silizar los comportamientos de las personas hasta hacer que éstas 
se conviertan en meros actores o imitadores mecanizados de de-
terminadas falsas representaciones.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8 Gutiérrez, Año I, N. 16, 17 de septiembre de 1927. 
9 Gutiérrez, Año II, N. 78, 24 de noviembre de 1928.  
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NATI. -  (columpiándose en una longaniza y comiendo callos) Yo 

soy Nati, la castiza pantalonera, que ha nacido en la calle 
del Tribulete, número diecisiete, y uso zapatos de tafilete. 
Amos’anda. Amo a Francisco y Francisco me ama. 
Amos’anda. Pero cuando él me dice sentidas palabras de 
amor, yo, en vez de contestarle formalmente, no tengo más 
remedio que responderle con una chulería, pues para eso he 
nacido en la calle del Tribulete, número diecisiete, y soy 
pantalonera. Amos’anda. Este caso nuestro es uno de los 
más bellos de amor y de dolor. [...] 

PACO.- (peinándose con un martillo) Yo soy Francisco, el honrado 
electricista. Nos h’amolao. Quiero a Nati con locura; pero 
siempre que la digo sentidas frases de amor me contesta con 
una chulería, pues la pobre es de Madrid y no tiene más re-
medio. Nos h’amolao. ¡Así llevo cinco años! ¡Es tremendo! 
En fin. Voy a exponerla mi amor nuevamente, como […] 
cada vez que se celebra el bautizo del hijo de la señá En-
carna.  

 
La mecanización aludida es patente en este fragmento a través 

de la repetición de frases estereotipadas que forman parte de la tra-
dición o del lugar común. Además, determinados comportamientos 
o actitudes vitales obedecen a mecanismos repetitivos: ser chulo 
porque uno es de Madrid o repetir hasta la saciedad las mismas fra-
ses de amor. Por otro lado, la misma actitud de los personajes y sus 
movimientos nos dan la idea de muñequización de tales personajes 
que se convierten en marionetas en manos del autor.  

 
 
3. La ruptura con la lógica  
 
Miguel Mihura encontró en el humor el mejor modo, como es-

tamos viendo, para adentrarse en nuevos caminos estéticos, para 
romper clichés, para derribar tópicos y para explorar fronteras. El 
humor le permitió también recrear la realidad enfocando las cosas 
desde una perspectiva diferente al abandonar objetivismos, silo-
gismos y deducciones para, sentado en la atalaya de su ingenio, 
romper con la identificación causa-efecto propia del realismo y pa-
ra decirnos que A+B no necesariamente tiene que ser C, sino que 
puede ser Z o X o H o nada. Porque ya desde sus primeros escritos, 
si como lectores esperamos el efecto lógico de una causa, Mihura 
nos presentará otro efecto, un efecto inesperado, mas no por ello 
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menos posible. Y no menos posible porque parte de una causa que 
compartimos, o que el autor nos ha enseñado a compartir. Ya 
Bergson nos dice que cuando de cierta causa se deriva cierto efecto 
cómico, éste nos parece más cómico cuanto más natural juzgamos 
la causa que lo determina (Bergson 2008: 18). Veamos algunos 
ejemplos: 

El cuento Las profesiones y sus dramas. Tarde de sangre10 em-
pieza de esta manera:  

 
Como su padre tenía una barbería en Sevilla, Currito no tuvo más re-
medio que dedicarse a torero. Si se hubiera dedicado a vendedor de 
alfombras turcas, todo el barrio lo hubiese despreciado cruelmente. 
La vida es así de triste y emocionante.  

 
Este incipit, además de presentar una visión ridícula del deter-

minismo positivista, se articula en la presentación de una causa, de 
la que se desprende un efecto inesperado (no hay una relación ló-
gica entre la barbería en Sevilla y el hecho de ser torero); pero lo 
más curioso es que tras esta subordinación causal aparece una ex-
plicación fuera de toda lógica (si se hubiera dedicado a otra cosa, 
habría sido el hazmerreír de la ciudad), y como si no fuera sufi-
ciente, el párrafo termina con una explicación irónica final que 
busca la complicidad del lector. En este mismo cuento encontra-
mos otros ejemplos de efectos inesperados que provocan, como 
mínimo, la sorpresa en el lector. Así, mientras Currito está afron-
tando al toro (un toro, por otra parte, sentimental) delante de su 
amada, la cancionista, el público teme que el torero reciba una cor-
nada porque «siempre que el torero famoso brinda a la cancionista 
frívola que él ama, el toro le da una cornada en el vientre que lo 
monda». La respuesta de los espectadores es la siguiente: «Sí, sí, le 
va a matar.» La respuesta del narrador es: «y todos estaban muy 
contentos. El presidente telefoneó a su mujer y sus niños para que 
viniesen en seguida y no se lo perdieran». En fin, el efecto inespe-
rado, cruel, casi rayano en el humor negro.  

En Un amor imposible11 se presenta una situación completa-
mente absurda que tendrá consecuencias lógicas dentro de la ilogi-
cidad del relato. Se trata de la historia de dos novios. En un mo-
mento determinado empieza entre ellos el tradicional intercambio 
de regalos. Tal intercambio se prolonga durante años de tal manera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10 Gutiérrez, Año II, N. 42, 17 de marzo de 1928. 
11 Gutiérrez, Año II, N. 47, 21 de abril de 1928. 
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que, habiendo intercambiado los novios todos los objetos posibles 
e imaginables de sus respectivas casas, sólo les queda volver a 
hacerlo al contrario. Cuando terminan de hacerlo, es decir, cuando 
las cosas vuelven a estar como al principio, el efecto ‘lógico’ es 
casarse y así lo hacen («En cuanto hicieran esta operación tres ve-
ces más, se casarían, como es costumbre en las provincias españo-
las»). Además de la crítica que subyace en todo el cuento a la ins-
titución del matrimonio, lo que nos interesa en este momento es 
que lo que marca hiperbólicamente la tradición es el efecto necesa-
rio e indiscutible y, además, los novios tendrán que atenerse a las 
consecuencias y prepararse para el efecto programado tradicional-
mente, el efecto de los amores imposibles:  

 
Cuando los infelices enamorados quemaron las cartas, los pañuelos, 
los guantes, el perchero, el termosifón y la alfombra, es decir, todos 
sus recuerdos, ella sacó un revólver y dijo que había llegado la hora 
de morir.  
— ¿De qué forma nos matamos? –preguntó él. 
— Primero me mataré yo, y luego yo te mato a ti. 
— No tendrías valor, Eulalia. Es preferible que yo te mate a ti y luego 
tú me matas a mí. 
Y así lo hicieron. Él le pegó un tiro que la deshizo. Cuando la hubo 
despenado le dijo: 
— Ahora mátame tú a mí. 
Pero como ella estaba muerta, no respondió. [...] Entonces él se fue al 
Casino y se tomó un vermouth con anchoas.  

 
A veces, la distorsión lingüística a nivel semántico, es decir, la 

alteración de la lógica establecida, alcanza un grado tal que llega a 
la desintegración del mismo lenguaje provocando una especie de 
anti-comunicación. Esto puede ser observado en algunos diálogos 
de estos cuentos, por ejemplo, en Usted lo que debía hacer es no 
montarse más en esa bicicleta tan antipática12 encontramos el si-
guiente delirante fragmento en el que la lógica del lenguaje se al-
tera de tal modo que llega casi a desaparecer: 

 
— No se ponga usted así, caramba. ¿Es que acaso la gallina era hija 
suya? 
Y efectivamente, resultaba que la gallina era la hija de la mujer […]. 
Resultaba que era hija suya y muy suya... [...] 
— ¿Y la quería usted mucho, pobre madre? – añadía después. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Gutiérrez, Año IV, N. 183, 13 de noviembre de 1930. 
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— Sí, señorito […]. Era la única gallina que he tenido. Los demás son 
todos niños de esos corrientes. De esos enfermitos... 
— Pero ¿niños españoles o extranjeros? –preguntaba. 
— Eso no lo sé. Sé únicamente que eran niños porque todos tenían 
barbas blancas... 

 
Hay casos en los que encontramos asociaciones de ideas total-

mente libres y espontáneas propias del Surrealismo donde ciertos 
razonamientos chocan, por su simpleza y arbitrariedad, con la ló-
gica de la experiencia. Es el caso del cuento El cielo13 donde el na-
rrador nos dice:  

 
Aquel señor era de Nueva York, que es ese campo con muchas casas 
encima, en donde todos los señores son tan riquísimos que saben 
hablar hasta en inglés. Pero esto no sucede más que en Nueva York, 
porque hay mucho lujo y mucho vicio. En cambio, los señores de los 
pueblos de al lado de Nueva York, como son más pobres y no tienen 
dinero para aprender esas tonterías, hablan como usted y como yo 
[…]. Hablan, sencillamente, como en todos los pueblos del mundo, 
que es tan fácil14.  

 
Se podría decir, a la luz de los casos anteriormente analizados, 

que la primera parte de los mensajes orientan las posibilidades de 
selección, de tal modo que el receptor-lector, a quien se presupone 
cierta racionalidad discursiva, podría aventurarse a anticipar el fi-
nal del razonamiento guiándose por la lógica del código lingüís-
tico, por un proceso argumentativo serio y coherente, pero, como 
hemos visto, el efecto humorístico irrumpe inesperadamente como 
una infracción a los principios de la lógica. 

A través de esta falta de identificación entre causa y efecto rom-
pe también Mihura con la modalidad aristotélica de la comicidad 
basada en la mímesis. Podríamos hablar de una suplantación de la 
realidad observable por otra distinta (Moreiro 1994: 42). No se tra-
ta, por tanto, de imitar la realidad para degradarla, sino de situarnos 
en un ámbito de realidad nuevo: los animales hablan, una vaca vive 
una historia de amor con un médico, una pareja española que vive 
en Albacete puede tener hijos noruegos, y puede tener ocho hijos 
en una tarde, un individuo compra el cielo para construir una ciu-
dad llena de rascacielos... Nos sitúa nuestro autor, en definitiva, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13 Gutiérrez, Año VI, N. 268, 10 de septiembre de 1932. 
14 Véase la conversación entre Paula y Dionisio en Tres sombreros de copa 

(Mihura 1989: 119). 
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por fuera de la lógica, rompiendo así la identificación, base del rea-
lismo, entre objeto pensado y sujeto pensante: ya no estamos ante 
una descripción que parte de la realidad y, como mucho, la defor-
ma a través de hipérboles o de degradaciones, sino que la hipérbole 
o la degradación están ya en el punto de partida.  

Un ejemplo interesante lo podemos encontrar en el relato El mar 
(cuentecito)15. En él encontramos una ruptura absoluta con lo que 
nos impone la experiencia y el sentido común: se propone una in-
versión del orden natural de las cosas rompiendo con la lógica des-
de el principio a través de un mecanismo basado en la transgresión 
del orden lógico que nos conduce inevitablemente a la ‘ilogicidad’ 
y a una nueva perspectiva. Un problema imposible se nos presenta 
de tal modo que todo pasa a ser posible: 

 
Cuando se dieron cuenta del olvido, todos lloraron como perros. El 
pueblo entero gimió desconsolado. Aquello era la ruina. Era el ham-
bre. Era la muerte. No era para menos. Veréis lo que pasaba, niños 
míos.  
Aquel pueblecito pesquero era un verdadero pueblecito pesquero. En 
él solamente vivían, con sus mujeres, rudos pescadores de cachimba y 
barba[…]. Miles de pescadores que solamente este oficio tenían: pes-
cadores, marineros, gente de mar. En las tiendas del pueblo, como en 
todas las tiendas de los pueblos pesqueros, solamente vendían apare-
jos y redes y bidones de brea, y pies desnudos de pescadores, y pala-
brotas fuertes, envueltas, como bombones, en el papel de plata del 
aguardiente. Había también una preciosa playa, llena de brisa, con ca-
setas de baño preparadas para los veraneantes alegres. También había 
cangrejos, y mojama, y bacalao […]. Había, en fin, todo lo que hay 
en uno de esos pintorescos pueblecitos de pescadores. Lo único que 
no había era mar. Se les había olvidado ponerlo. En el lugar donde 
debía estar el mar, había una montaña con pinos y gente debajo co-
miendo tortilla[…]. No tenía mar aquel pueblo y el mar más próximo 
estaba a setecientos kilómetros de distancia. En Cádiz. 

 
Lo paradójico, al final, es que cuando por fin logran tener mar –

gracias a unos marineros fortachones que se lo han traído, esti-
rándolo, desde América–, terminan por asfaltarlo para evitar los 
peligros que acarrea. En fin, el absurdo en el absurdo: «Quedó un 
mar repugnante. Pero daba gusto pasear por él en carro».  

Se rompen en este cuento las funciones habituales del mensaje 
humorístico: no hay una introducción basada en un orden normal 
(es todo anormal desde el principio); no aparece la llamada función 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

15 Gutiérrez, Año III, N. 106, 15 de junio de 1929. 
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de armado que, habitualmente presenta un estímulo para la ruptura 
del orden (todo esta ‘desordenado’ desde el principio); no hay una 
disyunción, una incoherencia que sanar ya que todo es lógico, po-
sible, normal16. 

 
 
4. El distanciamiento emotivo 
 
Hay otro elemento interesante en la forma de afrontar la comici-

dad o el discurso humorístico en Mihura. Se trata del concepto de 
distancia entre el sujeto emisor del mensaje y el mensaje mismo. 
Es lo que Bergson llama distanciamiento. Según el filósofo francés 
es necesario alejarse emotivamente del objeto observado. Sólo mi-
rando las cosas desde la distancia que produce la no participación 
emotiva podremos crear el efecto cómico, sólo nos hará reír aque-
llo que no nos emocione (Bergson 2008: 13).  

Miguel Mihura se aleja del objeto descrito o visto, de la situa-
ción que nos presenta. Según él, hay que mirar las cosas desde la 
distancia para sacarles el jugo último que conduce a la risa:  

 
Lo único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos 
de nosotros mismos, nos alejemos de puntillas a unos veinte metros y 
demos una vuelta a nuestro alrededor, contemplándonos por un lado y 
por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una 
sastrería y descubramos en nosotros nuevos ángulos y perfiles que no 
nos conocíamos (Moreiro 2004: 101).  

 
Así, el autor se aleja emotiva y mentalmente de lo que nos está 

contando, llegando incluso a mostrarse, digamos, insensible. Ade-
más, el concepto de alejamiento o distanciamiento da al humor un 
valor intemporal ya que toda pasión o implicación emotiva tiene un 
valor temporal, coyuntural. Podríamos decir, por lo tanto, que entre 
Mihura y los personajes de sus narraciones no existe una mínima 
identificación; es como si el autor «se anestesiase el corazón» 
cuando presenta determinadas situaciones (Bergson 2008: 14). 
Mihura se aleja de lo humano y, así, sus personajes son meros mo-
nigotes reducidos al trazo, a la geometría; no hay un mínimo de 
profundidad psicológica en ellos, el autor los manipula como si 
fueran marionetas y nos los presenta rígidamente mecánicos, como 
muñecos pasmados. Hay muchos ejemplos en los cuales encontra-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

16 Véase Núñez Ramos 1984.  
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mos esta distancia emotiva del autor con lo que cuenta y con los 
personajes protagonistas de sus narraciones. Conceptos como 
muerte, maltrato, humor negro están continuamente presentes. 
Veamos alguno de ellos: 

En Elsa López. La rubia fatal alambrista17, la protagonista pide 
a uno de sus pretendientes, el payaso, que mate a su padre para que 
el público del circo se enternezca como lo hace siempre con los 
payasos desgraciados:  

 
Vaya usted al pueblo de su padre, despénele de un hachazo en la nuca 
y luego póngase un telegrama que diga: “tu padre ha muerto como un 
pajarito”. Ese día, al recibir el telegrama, usted saldrá a escena llo-
rando […] bajo su máscara grotesca y le aplaudirán frenéticamente. 
Es la costumbre.  

 
En Estampas amargas. El poeta18, la indiferencia y el desprecio 

ante la muerte alcanza, según nuestra opinión, límites casi subli-
mes. Mediante el recurso de la repetición de una acción, la conclu-
sión o culminación de tal acción hace que ésta se convierta en ex-
celente a los ojos de los demás. Así, el joven poeta, al que se le ha 
muerto la novia, termina por agradecer los cumplidos de los asis-
tentes al entierro: 

 
CAMILO.  —¡Oh! Mi novia era mucho más interesante que la “Da-

ma de las Camelias”, […]. Lo único interesante de Mar-
garita Gautier es que se murió enfermita cuando ya no 
tenía más remedio que terminarse aquella novela […]. 
Eso, como ustedes comprenderán, no tiene ninguna im-
portancia. Enfermitas se mueren muchas personas. Es 
una cosa lógica. Pero mi novia era mucho más intere-
sante que Margarita Gautier. Mi novia se moría enfer-
mita a cada momento, y sin presumir tanto […]. Mi no-
via se moría enfermita todas las Nochebuenas, todos los 
días de Reyes y todos los primeros de año… y sin darle 
importancia… sencillamente.[…]  

LOS VEINTICUATRO SEÑORES GORDOS.— Pero, ¿se moría de 
verdad? 

CAMILO.  — Sí, sí. De verdad. Yo no hubiese consentido otra cosa, 
caballeros. 

LOS VEINTICUATRO SEÑORES GORDOS.— ¡Oh! ¡Qué suerte! 
¡Qué suerte! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Gutiérrez, Año II, N. 40, 3 de marzo de 1928. 
18 Gutiérrez, Año III, N. 100, 4 de mayo de 1929. 
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CAMILO. — Y hoy, por fin, como Margarita Gautier, se ha muerto 
definitivamente. Esto es todo. […] 

LOS VEINTICUATRO SEÑORES GORDOS.-Pues enhorabuena. 
CAMILO.  — Gracias. Muchas gracias. 

 
Los niños no salen bien parados en muchos de los cuentos de 

Mihura. En el relato Los extraños sucesos de mi vida. Un hijo19, el 
protagonista se casa y al poco tiempo su mujer «se puso un poco 
enferma y al poco tiempo vi a su lado una cosa que daba grititos», 
esto no le parece serio al personaje que hablando con un amigo, 
decide matar al niño:  

 
— ¿Y qué hay que hacer con estas cosas? ¿Viven mucho? 
— Sí, según tengo entendido, luego crecen y piden un tambor. Y des-
pués se ponen muy altos y estudian para ingenieros. Ahora, que yo no 
espero esta transformación. Si, como el gusano de seda, se transfor-
mase en mariposa, ya sería distinto. Pero ver eso convertido en inge-
niero, creo que no me divertirá lo suficiente. Yo le voy a matar. 
— ¿Cómo se matan? 
— No sé. Yo voy a comprar un revólver. Creo que bastará con un ti-
ro. 

 
Ambos lo hacen y terminan en la cárcel pero felices: 

 
Hacemos una vida tranquila. La comida no es mala. Estamos, ade-
más, muy seguros porque todas las puertas tienen cerrojos y canda-
dos. Mi amigo y yo estamos muy contentos. Nos quedaremos aquí 
tres o cuatro años. 

 
 
5. Conclusiones 
 
Tras el análisis de estas breves y juveniles narraciones de Mihu-

ra, nos percatamos de que curiosamente, aunque su humorismo nos 
parezca infantil y, en ocasiones, apresurado, sin embargo encierra 
un esfuerzo intelectual. Se trata de una comicidad que se dirige a la 
inteligencia pura, a la razón despojada completamente de posibles 
sentimentalismos.  

 
El placer que nos causa lo cómico es de índole puramente intelectual, 
sin ningún componente afectivo. Nos reímos [...] de lo que siendo ab-
surdo se nos presenta como razonable. Los juicios que formamos en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Gutiérrez, Año II, N. 64, 18 de agosto de 1928. 
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estos casos son juicios de valoración, que quedarían desvirtuados en 
cuanto se asociase a ellos la simpatía, la lástima, el temor, la admira-
ción o cualquier otro afecto (Casares 1961: 30).  

 
Parece contradictorio el hecho de que una inteligencia pura, una 

visión puramente racional sea capaz de explorar nuevas fronteras, 
de crear algo nuevo, casi irracional o ilógico. En cambio, basta po-
co. A Mihura le basta la vuelta de tuerca de la distancia emotiva, 
del alejamiento paulatino del objeto descrito y de la superación 
paulatina de las fronteras impuestas por la lógica de la descripción 
la cual, comúnmente, acoge como verdad indiscutible aquello que 
la tradición impone. 
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Luciano Francisco Comella e l’ideologia neoclassica:  
La fingida enferma por amor 

 
Giada Ferrante  

(Università degli Studi di Milano) 
 

 
Luciano Francisco Comella (1751-1812) fu uno dei drammatur-

ghi più fecondi della sua epoca; attivo principalmente negli ultimi 
decenni del secolo, in concomitanza con il regno di Carlos IV, e 
poi in lento declino a partire dalla riforma teatrale promossa dalla 
Junta Ilustrada nel 1800, è autore di un repertorio che supera i 
centocinquanta titoli. Nonostante la fama e il successo che il pub-
blico decretò alle rappresentazioni delle sue commedie, la sua 
opera non suscitò l’interesse della critica fino alla seconda metà del 
secolo XX, in linea con una generale disattenzione degli studiosi 
nei confronti della produzione teatrale settecentesca di stampo po-
pular, ritenuta sovente di minor valore letterario rispetto alle opere 
portatrici delle innovazioni introdotte dalla riforma neoclassica. 
Questo atteggiamento critico ha radici profonde, e deriva da una 
generale accettazione di una visione della teatralità settecentesca 
fondata sulla netta contrapposizione fra teatro popular e teatro 
neoclásico promossa fin dalla pubblicazione della Poética di Igna-
cio de Luzán, nel 1737. All’epoca, com’è noto, il discredito del 
teatro popular venne alimentato dal giudizio negativo che molti 
autori neoclassici espressero pubblicamente nei confronti delle 
opere degli esponenti della corrente popular – anche in virtù di ra-
gioni personali – tacciate sovente di immoralità. A tal proposito, 
risulta esemplificativa la polemica letteraria sorta fra Leandro Fer-
nández de Moratín e Luciano Francisco Comella, il quale venne 
attaccato apertamente dal drammaturgo madrileno dalle pagine del 
suo La derrota de los pedantes (1789) nonché ridicolizzato attra-
verso il personaggio di Don Eleuterio, ritratto satirico di Comella e 
protagonista della Comedia nueva o El cafè (1792). Per contro, 
Comella non rimase indifferente alle accuse di Moratín, screditan-
dolo a sua volta in molti suoi testi, in particolare nell’allusivo fin 
de fiesta intitolato El violeto universal (1793).  

Questo animoso rapporto, a dispetto delle motivazioni personali 
che lo generarono, è emblema della più ampia diatriba fra neoclá-



Giada Ferrante 

 

200 

sicos e populares, che si perpetrò anche in taluni censori, quali 
Santos Díez González1.  

Negli ultimi decenni, la critica moderna ha intrapreso un’op-
portuna ed efficace rivalutazione della realtà teatrale dell’epoca, 
portando alla luce la pluralità di intenti, la complessità e la ric-
chezza della drammaturgia popular e generando riflessioni volte a 
ridurre notevolmente i punti di incompatibilità fra le due principali 
espressioni teatrali del secolo; i labili confini fra teatro neoclásico 
e popular furono segnalati già alla fine degli anni Sessanta del 
secolo scorso da Jorge Campos (1969: 32), il quale ritrovava nel 
teatro popular «su condición en algún aspecto, de vehículo expre-
sivo de las ideas de su tiempo, es decir, de la Ilustración». 

La pluralità della vita intellettuale di Comella, non solo dram-
maturgo, ma anche giornalista e traduttore, si riflette nella varietà 
di generi contemplati dalla sua produzione teatrale, che si addentra 
nella commedia eroica, storica, sentimental, de música, nel dram-
ma, nel melodramma e nell’opera, fino alle traduzioni di testi 
drammatici italiani e francesi. Il citato processo di rivalutazione 
della realtà teatrale settecentesca ha coinvolto anche questo autore 
e recenti studi si sono occupati di rintracciare l’estetica neoclassica 
all’interno di una parte della produzione del drammaturgo cata-
lano2, sebbene già negli anni Cinquanta del secolo scorso il musi-
cologo catalano José Subirá Puig dette un prezioso contributo alla 
questione (1953).  

A dispetto di ciò che lasciarono intendere le accuse di Moratín e 
i giudizi del censore Santos Díez González, fra gli altri, il corpus 
teatrale del drammaturgo catalano risulta profondamente pervaso 
dalla corrente neoclassica, sia dal punto di vista estetico, sia dal 
punto di vista contenutistico. A dimostrazione di ciò, risultano si-
gnificative le molte traduzioni tanto dal francese, quanto dall’ita-
liano, la cui analisi mostra con chiarezza come questa contamina-
zione neoclassica non fu affatto casuale, ma rispose a un preciso 
                                                

1 María Angulo Egea (2006: 442) scrive che «la recepción de la obra de Co-
mella que reflejan las censuras viene condicionada por las opiniones y el pen-
samiento de Santos Díez González, un ilustrado, amigo de Moratín, que com-
partía con el madrileño un ideal teatral que pretendía, en primer lugar, la re-
forma dramática del espectáculo teatral». 

2 Jorge Alberto Topete (1981), Mario di Pinto (1988a; 1988b), René Andioc 
(1988), Emilio Palacios Fernández (1990), Fernando Huerta Viñas (1991; 
1993), Ivy McClelland (1993), Belén Tejrina (1996), Rosalía Fernández Cabe-
zón (1996), María Angulo Egea (2006). 
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progetto autoriale. Nello specifico, risulta particolarmente interes-
sante il caso della Fingida enferma por amor, traduzione dall’ita-
liano rappresentata nell’agosto del 1797 (Cotarelo y Mori 1902: 
600). Oltre a questo testo, Comella tradusse altri sette testi da ope-
re italiane, la maggioranza dei quali riportano nel frontespizio la 
dicitura «arreglado libremente del italiano»; si tratta delle comme-
die Los falsos hombres de bien (1790), La Nina (1795), El avaro 
(1796), Los amores del Conde de Cominges (1796), El matrimonio 
secreto (1797), La cifra (1799) e La escuela de los celosos (s.a.3). 

Generalmente, nel trasporre il testo allo spagnolo, Comella non 
si limita a confezionare una mera traduzione dall’italiano, ma tenta 
di accomodare l’argomento dell’originale alla realtà spagnola 
contemporanea, a volte modificandone l’argomento, a volte inse-
rendo elementi estranei o insistendo su alcuni punti già presenti 
nell’originale e ampliandone la portata, al fine di attualizzare 
l’opera o plasmarla a scopo educativo. In tal senso, vanno letti sia 
la maggior ampiezza che il drammaturgo catalano dà al tema del 
matrimonio nel Matrimonio secreto4, parteggiando per un’unione 
basata sul sentimento e non sulla convenienza, sia la trasforma-
zione del personaggio di Genaro nell’Avaro5, che nel testo spa-
gnolo incarna un personaggio che vive del frutto della specula-
zione sulla vendita del grano; grazie a questa modifica, Comella 
crea un collegamento diretto alla realtà del tempo, alla carestia e 
alla terribile situazione delle campagne spagnole di quegli anni. 
L’intervento del drammaturgo si rivela ancora più decisivo nella 
Escuela de los celosos6, traduzione in cui l’autore inserisce un per-
sonaggio nuovo, totalmente estraneo al testo italiano: quello dell’a-
bate. Nel dramma comellano, la figura dell’abate è portatrice di 
una serie di critiche di tono ilustrado, fra cui una chiara denuncia 
dei frivoli costumi, poco decorosi e libertini, che contraddistin-
guono le donne dell’epoca: «Encontrar una muger fiel y hermosa 
en este tiempo, como la Condesa, juzgo que es el mayor fenomeno 

                                                
3 Ebersole 1985 lo data 1790. 
4 Testo tradotto dal Matrimonio segreto (1792) di Giuseppe Bertati, con mu-

sica di Domenico Cimarosa. 
5 Dall’Avaro (1791) di Giovanni Bertati, con musiche di Pasquale Anfossi. 
6 Dall’originale del Bertati La scuola de’ gelosi (1779), con musiche di An-

tonio Salieri. 
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que se ha visto». La stessa riprovazione si cela nei due atti della 
Cifra, affidata al personaggio di Liseta7. 

Fra le traduzioni dall’italiano, La fingida enferma por amor rap-
presenta un caso emblematico, in quanto è il testo che subisce più 
di tutti gli altri le manipolazioni del drammaturgo catalano.  

Nella portada del testo a stampa settecentesco madrileno (Im-
prenta de Cruzado s.a.)8 non viene specificata l’origine italiana del 
testo, ma si riporta semplicemente la dicitura «Ópera jocosa en dos 
actos». Parimenti, nel manoscritto conservato presso la Biblioteca 
Municipal (ms BHM: Tea 1-192-16) un piccolo appunto riporta la 
frase «Ópera española en dos actos». Tuttavia, sebbene non si di-
chiari la provenienza italiana del testo, sappiamo che il dramma 
deriva dalla commedia goldoniana in prosa intitolata La finta am-
malata o Lo speziale9, scritta da Carlo Goldoni nel 1751, successi-
vamente rielaborata dallo stesso Goldoni e trasformata in un dram-
ma giocoso in musica, rappresentato per la prima volta al Teatro 
veneziano di San Samuele nel 175510. 

All’inizio dell’opera, lo stesso Goldoni dichiara di aver tratto 
ispirazione da L’amour médecin di Molière: «Molier celeberrimo 
Autor francese, nella picciola Commedia sua intitolata l’Amour 
medecin ha toccato quell’argomento, su cui la presente Commedia 
mia è lavorata» (Goldoni 1829: 4)11.  

Dalla comparazione dei vari testi, emerge che il dramma di Co-
mella deriva dalla prima versione goldoniana dello Speziale, ma 
non è esente dall’influsso del testo di Molière, a riprova del fatto 
che l’autore non fu la personalità incolta e letterariamente limitata 
che ci è stata tramandata dalla tradizione neoclassica. 

                                                
7 Tradotta dalla Cifra (1789) di Lorenzo da Ponte, con musiche di Antonio 

Salieri. 
8 Le citazioni dal testo sono tratte da questo esemplare. 
9 Cambronero 1896, Mariutti 1960, Fernández Cabezón 1998. Si rimanda 

inoltre a Ebersole 1985, Pagán 1997, sebbene alcune delle affermazioni 
contenute in questi ultimi due studi risultino inesatte.  

10 Musiche di Vincenzo Pallavicini per il 1°atto e di Domenico Fischietti per 
il 2° e 3° atto. 

11 La commedia di Molière, in tre atti, fu rappresentata per la prima volta a 
Versailles per ordine del re, probabilmente il 15 settembre del 1665, per poi es-
sere messa in scena al Théâtre du Palais-Royal di Parigi il 22 settembre dello 
stesso anno, dalla Troupe du Roi. Il dramma goldoniano La finta ammalata o 
Lo speziale, a sua volta, diede origine all’opera Lo speziale musicata da Franz 
Joseph Hayden nel 1768. 
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Se la commedia goldoniana si costruisce essenzialmente sulla 
critica a medici impostori e speziali «balordi», come si legge nella 
nota dell’autore a chi legge, Comella, invece, fa della questione 
matrimoniale il fulcro della sua traduzione, portando sulle scene il 
problema dei matrimoni combinati, così come fece nel Matrimonio 
secreto. Una delle prime conseguenze di questo cambio prospet-
tico, è l’immediato collegamento del dramma con uno dei temi più 
cari alla drammaturgia moratiniana (El viejo y la niña scritto pro-
babilmente già nel 1783, rappresentato 1790; El si de las niñas 
scritto nel 1801, rappresentato nel 1806). La questione è ben pre-
sente sulla scena teatrale settecentesca di fine secolo, e Comella ne 
tratta reiterativamente sia nelle sue traduzioni – El matrimonio se-
greto, El avaro, La escuela de los celosos, La cifra – sia in opere 
di altro genere – Matrimono por razón de estado (comedia, 1778), 
Los amantes de Teruel (escena trágico-lírica, 1793), Los dos ami-
gos (comedia,1790), El abuelo y la nieta (comedia de música, rap-
presentata nel 1792), El indolente (s. a.).  

Nella Fingida enferma por amor, dunque, l’azione ruota attorno 
all’amore fra Doña Ángela e Don Carlos: un amore celato ma one-
sto, che ha come fine il matrimonio: «...para lograrlo, y facilitar 
nuestro matrimonio». A questo sentimento si oppone lo zio e tutore 
della fanciulla, Don Macario, che vorrebbe darla in sposa al suo 
giovane ed erudito maestro, Don Casto. Ma Ángela non è incline 
all’obbedienza, e si rifiuta di sottostare al matrimonio combinato 
dallo zio. Don Macario, dunque, ricorre alla forza e la minaccia 
che «tragará por fuerza a un viejo de cincuenta años, de setenta, o 
de noventa». Ma la fanciulla non desiste: «Si al amor debo ligarme 
por deber o por respeto escojer quiero el objeto que me debe ena-
morar». Davanti alla cocciutaggine della fanciulla, Comella ricorre 
a una classica formula della letteratura teatrale: la chiusura in con-
vento della ragazza ribelle all’autorità del tutore.  

A questo punto, ci troviamo di fronte a uno dei passaggi più in-
teressanti del dramma. Comella, infatti, decide di attualizzare for-
temente il testo inserendo un esplicito richiamo alla Pragmática 
promulgata da Carlos III il 23 marzo 1776. Sappiamo che questa 
legge, nota come Pragmática Sanción para evitar el abuso de 
contraer matrimonios desiguales, era stata confezionata apposita-
mente per garantire al Re la successione al trono di uno dei suoi fi-
gli, a discapito del fratello, l’Infante don Luis de Borbón – i figli di 
Carlos III erano nati a Napoli, e la legge di Successione del 1713 
escludeva dalla successione al trono principi che non fossero nati e 
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cresciuti in Spagna –. Tuttavia, all’interno di questa Pragmática ci 
sono alcuni passaggi che in qualche modo tutelano la possibilità da 
parte dei figli di scegliere il proprio compagno, purché di pari 
estrazione sociale. Comella sembra rifarsi, in particolare, ai punti 
7, 8 e 9:  

 
7.[...] precaver a mismo tiempo el abuso y exceso en que puedan in-
currir los padres y parientes, en agravio y perjuicio del arbitrio y li-
bertad que tienen los hijos para la elección del estado a que su voca-
ción los llama, y en caso de ser el matrimonio, para que no se les 
obligue ni precise a casarse con persona determinada contra su vo-
luntad; pues se ha manifestado la experiencia que muchas veces los 
padres y parientes [...] intentan impedir que los hijos se casen, y los 
destinan a otro estado contra su voluntad [...] o se resisten a consentir 
en el matrimonio...queriéndolos casar violentemente con persona a 
que tienen repugnancia [...] 8. [...] declaro y mando que los padres, 
abuelos, tutores y curadores en su espectivo caso deban precisamente 
prestar su consentimiento si no tuvieren justa y racional causa para 
negarlo, como la sería si el tal matrimonio ofendiese gravemente al 
honor de la familia o perjudicase al Estado. 9. Y así contra el irracio-
nal disenso de los padres [...] debe haber y admitirse libremente re-
curso sumario a la Justicia Real ordinaria. 

 
Il giovane e innamorato Don Carlos farà appello proprio alla 

Justicia Real, che impedirà a Don Macario di rinchiudere Doña 
Ángela in convento. Così facendo, riuscirà a esautorare Don Maca-
rio e a ottenere il permesso per la celebrazione del tanto sospirato 
matrimonio. Ma non è l’unica volta che Comella menziona questa 
legge e ricorre nei suoi drammi alla sua applicazione; troviamo la 
Pragmática anche nell’Avaro, in favore del matrimonio contrastato 
tra Rosalía e Leopoldo. 

Come visto, Comella difende la genuinità dei sentimenti fra i 
giovani innamorati a discapito degli interessi economici di genitori 
e tutori, dimostrandosi estremamente sensibile a una questione lar-
gamente dibattuta in quegli anni, sebbene occorra sottolineare che 
il lieto fine proposto dall’autore contempli sempre un matrimonio 
motivato dall’amore fra due giovani appartenenti allo stesso status 
sociale, conforme ai dettami della Pragmática citata. 

Il tema del matrimonio non è l’unico termine di critica presente 
nella Fingida enferma por amor. Vediamo infatti come il dram-
maturgo introduca nella sua traduzione anche le figure dell’erudito 
a la violeta e del maestro a la violeta, grazie a un’originale caratte-



Giada Ferrante 

 

205 

rizzazione dei personaggi di Don Macario e Don Casto, che sve-
lano l’influsso de Los eruditos a la violeta di Cadalso. 

Il primo, di origine umile, pretende hacerse Filósofo in quattro 
giorni, pur non sapendo nemmeno leggere, mentre il secondo, suo 
precettore, afferma con tranquillità di avere la ricetta per porre ri-
medio al suo analfabetismo in quattro mesi: 

 
DON MACARIO  Usted pida  
    todos quantos libros quiera, 
    que aquí estoy para leerlos. 
DON CASTO  No es menester que se lean 
    en sabiendo de memoria 
    sus títulos, qualesquiera 
    es filósofo en el día. 
DON MACARIO  Con que luego esa caterva 
    de filósofos de fonda, 
    de librerías y tiendas, 
    solamente por el forro 
    han estudiado las ciencias? 
DON CASTO  Pues qué se pensaba usted? 
    La filosofía nuestra 
    no depende del estudio, 
    depende de la apariencia 
    solamente. 

 
E ancora:  
 

DON CASTO Como ya no es necesario 
   Saber a fondo las ciencias 
   Para ser hoy literato, 
   sino tener una idea 
   superficial y confusa, 
   relativa a sus materias, 
   en menos de quatro meses, 
   si acaso a leer se suelta, 
   pasará por literato. (p. 5) 

  
Il giudizio nei confronti dei letterati del tempo, presentati come 

arroganti e presuntuosi, e il riferimento alla polemica letteraria con 
Leandro Fernández de Moratín, appare chiaro ed esplicito. Co-
mella pare mettere in ridicolo, ancora una volta, l’intellettuale neo-
classico e gli intellettuali afrancesados. Guardiamo, ad esempio, al 
personaggio di Matea, serva di Don Carlos, che si presenta in casa 
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di Don Macario travestita da «Madama Francesa» e scimmiottando 
la parlata francese, lingua colta per eccellenza, dice:  

 
MATEA  San polites: ce vu el metre 
   de la maison?   
MACARIO En su lengua 
   quiero responderlos: gui. 
MATEA  Vu parlé Fransua? 
MACARIO Por fuerza; 
   no vé usted que soy filósofo? 
MATEA  Emua estar filosofesa? (p. 10) 

 
Tuttavia, se Don Casto può certamente veicolare la critica di 

Comella al Filósofo, ovvero al «literato moderno» (s.a.: 1), definito 
anche «literato grangea (sic) de café» (s.a.: 13) nelle parole di 
Matea, dobbiamo anche ricordarci che Moratín stesso esprimerà 
idee non concilianti nei confronti della pedanteria intellettuale di 
certi presunti letterati (non molti anni dopo, nel 1782, paleserà le 
proprie opinioni in merito ad arcaismi, francesismi e latinismi nel 
suo Sátira contra los vicios introducidos en la poesía castellana).  

La critica al ‘literato ilustrado’ ci viene inoltre presentata attra-
verso la descrizione che Don Casto fa di sé stesso. In questo ri-
tratto si concentrano molti degli stereotipi che i detrattori del teatro 
reformado utilizzavano per caricaturizzare gli autori ilustrados, 
tanto che Rosalía Fernández Cabezón afferma che la caricatura di 
Don Casto, borioso literato de café, sarebbe un chiaro attacco allo 
stesso Moratín (1998: 147-167):  

 
 

DON CASTO Yo no sufro más desaires 
   qué se entiende a un literato 
   como yo menospreciarle 
   en los términos más bajos! 
   Ellos ignoran sin duda, 
   que media Europa he viajado, 
   que en Mompeller aprendí 
   el modo de hacer los frascos 
   de aguas de olor, las pomadas, 
   el unguento de los callos; 
   que he leídos cuantos libros 
   andan en Madrid por alto, 
   y que en Bolonia me dieron 
   el grado de literato. 
   Es menester que conozcan 
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   que hay diferencia de estados: 
   que todos no somos unos; 
   siquiera por ser un sabio, 
   un filósofo, debían, 
   quando no por currutaco, 
   que equivale a ser anfibio 
   racional, darme otro trato: 
   yo me marcho donde hagan 
   de mis talentos más caso. (p. 16) 

 
Si noti che il personaggio di Don Casto si riferisce direttamente 

al tipo letterario del currutaco, o petimetre, molto dibattuto 
all’epoca, che si ricollega, a sua volta, a quello già segnalato del 
tipo afrancesado, arricchendo la trasposizione del testo di un ulte-
riore elemento di connessione alla realtà settecentesca spagnola. 

Fra le righe di questa critica possiamo scorgere distintamente 
anche la condanna di Don Macario, simbolo dell’uomo di campa-
gna, analfabeta, ossessionato dalla volontà di elevarsi socialmente; 
la stessa condanna la ritroviamo nella Cifra, espressa nei confronti 
del personaggio di Liseta, che tenta disperatamente di trovare un 
modo per abbandonare la zona di campagna in cui vive e diventare 
così una señora.  

In conclusione, da questa breve analisi risulta evidente che la 
drammaturgia di Comella non fu affatto indifferente alle proble-
matiche sociali del tempo, né a un certo didatticismo, non solo 
nell’ambito della sua produzione originale, ma anche quando si 
tratta di semplici traduzioni di testi stranieri, dimostrando un pro-
getto letterario ben definito. Questi drammi, infatti, come ho ten-
tato di evidenziare, sono pregni di riferimenti all’attualità dell’e-
poca, di giudizi e opinioni che dimostrano l’attenzione dell’autore 
per le questioni del suo tempo. L’analisi dell’atteggiamento critico 
di Comella, inoltre, evidenzia importanti punti di contatto con 
l’ideologia neoclassica, contribuendo ad accorciare quella distanza 
tradizionalmente accettata fra teatro popular e teatro neoclásico. 
Non possiamo negare, infatti, che alcune caratteristiche considerate 
peculiari ed esclusive del teatro culto trovino invece piena espres-
sione all’interno di una costruzione drammatica ancora legata alla 
formula teatrale barocca e all’elemento umoristico, in linea con le 
esigenze e le richieste del pubblico dei corrales.  

Il teatro popular dunque, ebbe il merito certo, almeno nelle sue 
espressioni più riuscite, di portare nei corrales quelle istanze che il 
teatro Neoclassico relegò ai salotti aristocratici dell’epoca.  
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Varia fortuna del Soldado Píndaro di Gonzalo de Céspedes y 
Meneses: un incrocio di modelli narrativi* 

 
Giovanna Fiordaliso  

(Università della Tuscia) 
 
 
Pubblicato nel 1626 a Lisbona, Varia fortuna del soldado Pín-

daro è l’opera matura di Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-
1638), autore di testi narrativi e storiografici a cui, a tutt’oggi, la 
critica ha riservato un’attenzione alquanto ridotta. 

Nato nel 1585 a Talavera de la Reina, le poche notizie di cui di-
sponiamo per ricostruire la sua biografia ci permettono di affer-
mare che ebbe un’esistenza alquanto travagliata: tra il 1608 e il 
1614 fu condannato a otto anni di lavori forzati dalla Cancelleria 
Reale di Granada; visse tra la Spagna e il Portogallo, dove tra-
scorse vari anni in esilio. Dovette godere di una certa popolarità tra 
i suoi contemporanei, anche se diversi aspetti della sua biografia 
non sono stati ancora chiariti: sappiamo che alla fine dei suoi 
giorni godette del favore di Filippo IV. Morì nel 1638 a Madrid1.  

Le opere che Céspedes y Meneses pubblicò non sono molte: 
Poema trágico del español Gerardo y desengaño del amor lascivo, 
del 1615, è il suo primo romanzo, in cui inserisce una buona dose 
di elementi autobiografici; in Historia apologética de los sucesos 
de Aragón, del 1622, racconta i disordini scoppiati in Aragona a 
seguito dell’arrivo del perseguitato Antonio Pérez; Historias 
peregrinas y ejemplares con el origen, fundamentos y excelencias 
de España, y ciudades adonde sucedieron, del 1623, è una raccolta 
di sei novelle ambientate in sei città spagnole, descritte sia stori-
camente sia da un punto di vista paesaggistico, scenario privile-
giato in cui ambientare altrettante storie urbane, con protagonisti 
nobili e ricchi coinvolti in feste, amori e avventure belliche in una 
società basata sulla legge dell’onore; nel 1631 pubblica Historia de 
Felipe IV; infine nel 1635 Francia engañada. Francia respondida, 
in cui critica la politica di Richelieu difendendo la Monarchia.  
                                                

* Il presente lavoro è in parte contenuto in “Introduzione” a G. de Céspedes 
y Meneses, Alterna fortuna del soldato Píndaro, a cura di G. Fiordaliso, Pisa, 
ETS, 2011. 

1 Per una biografia dell’autore cf. Cotarelo y Mori (1906); Fonquerne 
(1969); Pachecho (1975). Precisazioni su alcuni dati biografici dell’autore ven-
gono infine proposte da Madroñal Durán (1991). 
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Si tratta dunque di una produzione limitata da un punto di vista 
quantitativo, e che qualitativamente non raggiunge certo risultati 
estetici o artistici particolarmente rilevanti; una produzione su cui 
la critica si è finora soffermata solo per sottolineare il suo legame o 
il debito nei confronti della picaresca, tralasciando la natura ibrida 
di un corpus che è difficile inquadrare entro i limiti di una sche-
matizzazione aprioristica. I suoi testi sono invece interessanti in-
nanzitutto in quanto espressione del suo tempo, rappresentativi di 
una realtà letteraria in cui «la novela larga da la pauta de la 
auténtica ‘euforia’ productiva y lectora del barroco, pues son esas 
obras las más acordes con los presupuestos postridentino y con la 
ideología de la cultura del seiscientos» (Ripoll 1991: 15). Frutto 
della penna di un autore minore che ha saputo far sua un’espe-
rienza artistica tesa, nel complesso, ad accontentare i gusti di un 
pubblico sempre più vasto, le sue opere presentano una serie di 
aspetti, temi, modelli che i grandi scrittori del suo tempo – Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo – hanno saputo rielaborare dando 
luogo a veri e propri capolavori, e che riscontriamo anche in un 
nutrito numero di scrittori secondari: per quanto siano poco cono-
sciuti nell’attualità, nel variegato panorama letterario secentesco 
sono stati fondamentali per determinare le sorti del genere narra-
tivo. Un genere in cui confluiscono elementi riconducibili a vari 
modelli in auge nei secoli precedenti, e che riceverà dalla lettera-
tura picaresca nuova linfa vitale. La varietà tematica, la libertà 
compositiva e l’uso di elementi di diversa provenienza, che vanno 
perciò a costituire una struttura frammentata e multiforme, sono gli 
elementi presenti in testi dalla forte unità e coesione, garantite in-
nanzitutto dall’intenzione dell’opera stessa, ripetuta in più occa-
sioni.  

 
 
1. Varia fortuna del soldado Píndaro: un epigono della 
picaresca 
 
Caratterizzato da una struttura che unisce ai vari piani narrativi 

brevi riflessioni moraleggianti, il romanzo è costituito da due libri, 
rispettivamente di ventitré e di ventotto capitoli, preceduti da una 
breve Introduzione in cui una prima persona narrativa, anonima, 
racconta come abbia conosciuto il soldato Píndaro e quali siano 
state le circostanze che hanno portato quest’ultimo a consegnargli 
il “libro” della sua vita. 
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Un breve riferimento al contenuto dell’opera può essere utile per 
approfondire il legame che essa intrattiene in primis con il canone 
picaresco, ma anche con gli altri generi narrativi in voga all’epoca.  

Il narratore, fuggiasco e perseguitato – situazione a cui accenna 
senza però dare alcun dettaglio – è costretto a rifugiarsi in un con-
vento della costa cantabrica. Qui i frati gli impongono di ospitare 
nella sua stanza un giovane gravemente ferito, finito anche lui per 
caso in quel convento, che diventa così oggetto delle sue cure. De-
sideroso di conoscerlo, incuriosito dal suo aspetto, gli chiede delle 
spiegazioni e questi, riconoscente per il modo con cui viene curato 
e accudito, gli affida due fascicoli aggiungendo: «Vedlos y corre-
gidlos, pues para todo hay tiempo en vuestra reclusión y mi con-
valescencia, y si ya os parecieren dignos de publicarse, vuestro 
consejo será su ejecución; de ellos y de su dueño podréis hacer lo 
que por bien tuviéredes» 2. In questo modo, il soldato Píndaro 
chiede al suo compagno di stanza di occuparsi della pubblicazione 
della sua “autobiografia” a condizione che, una volta letta, la ri-
tenga interessante e degna di essere conosciuta: è dunque grazie 
alla sua buona volontà se il lettore può conoscere «casos tan pere-
grinos y prodigiosos» (p. 23) come quelli narrati da Píndaro. Non 
solo: il narratore specifica di pubblicarli affinché «la curiosidad los 
admire y la severidad los censure y enmiende» (p. 23) e di aver di-
viso il libro in due parti, per renderlo più agevole. Solo nella se-
conda parte il lettore saprà dunque perché Píndaro sia ridotto in fin 
di vita e quali siano le circostanze che lo hanno portato alla situa-
zione attuale: in realtà, i due libri che noi leggiamo corrispondono 
alla prima parte della vita del soldato, mentre la seconda non vedrà 
mai la luce. 

Questa breve Introduzione costituisce dunque la cornice entro la 
quale inserire l’autobiografia del soldato: attraverso un noto espe-
diente letterario, il narratore si assume la responsabilità della pub-
blicazione del libro che il lettore ha tra la mani, ma non quella del-
la scrittura, che è invece frutto della penna del soldato Píndaro. La 
finzione viene in questo modo complicata, sdoppiata, per creare 
allo stesso tempo una relazione tra un narratore intradiegetico e 
autodiegetico, presente in questa cornice introduttiva, che lascerà 
poi spazio a un altro narratore intradiegetico e autodiegetico, ov-

                                                
2 Céspedes y Meneses, Gonzalo de (1975), Varia fortuna del soldado 

Píndaro, Madrid, Espasa Calpe, p. 23. Tutte le citazioni faranno riferimento a 
questa edizione. 
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vero all’autore-narratore-personaggio dell’autobiografia, il soldato 
Píndaro. 

Pur nella sua implicita dichiarazione di non responsabilità, l’In-
troduzione ci dà così le chiavi per fare il nostro ingresso nel mondo 
della finzione raccontato dal soldato: questa è la cornice – con un 
evidente richiamo all’arte narrativa cervantina3 – in cui collocare la 
sua autobiografia, il contesto che stabilisce e delimita lo spazio 
letterario nel quale inquadrare la “storia della vita”, che prenderà 
corpo e diventerà concreta attraverso scelte narrative precise, 
conseguenza di fini esemplificativi in cui il richiamo costante al 
lettore rafforzerà l’illusione di storicità e la verosimiglianza glo-
bale del romanzo. Seguendo l’esempio del Lazarillo de Tormes, 
del Guzmán de Alfarache, del Quijote o delle Novelas ejemplares, 
solo per citare qualche illustre precedente, Céspedes y Meneses 
cala la finzione della sua opera nel campo dell’esperienza quoti-
diana e la sottopone alle prove dell’empirismo, dando in questo 
modo il suo personale contributo alla prosa dell’epoca.  

Aderendo al modello rappresentato dalla picaresca, Píndaro dà 
inizio alla storia della sua vita del principio, ovvero ricostruendo le 
proprie origini familiari e descrivendo l’ambiente in cui è cre-
sciuto, nei pressi di Toledo. Segue poi il racconto delle avventure 
che hanno segnato la sua vita, i suoi incontri e i suoi viaggi, a co-
minciare dagli studi in un convento di gesuiti, da cui decide di fug-
gire in compagnia di un ragazzo poco più grande di lui, Figueroa, 
per arrivare in una città dell’Estremadura, dove entra al servizio 
del giovane cavaliere don Gutierre. La tragica fine della storia 
d’amore tra il suo padrone e la bella Hortensia costringerà Píndaro 
a lasciare don Gutierre per andare verso Siviglia in compagnia di 
un altro ex-servitore, Francisco de Silva. Nella Siviglia del tempo, 
picara e libertina, i due giovani diventano soldati: è questo il cul-
mine della fortuna di Píndaro, protagonista, insieme a Francisco, di 
varie avventure, pretesto per conoscere le vicissitudini o le peripe-
zie di altri personaggi, che entrano direttamente sulla scena narrata 
o di cui altri raccontano la storia. Píndaro e Francisco riescono poi 
a imbarcarsi per le Indie: al loro ritorno, Píndaro si reca nella casa 
paterna, dove assiste alla morte del padre e all’apertura del testa-
mento, grazie al quale scopre di essere di nobili origini. Con il suo 
fratello minore parte dunque per Valladolid, all’epoca residenza 
della Corte, dove vivrà nuove avventure, nuovi incontri, nuove 
                                                

3 Cf. a questo proposito lo studio di Julián González-Barrera (2009). 
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esperienze. Si imbarca poi per Genova con l’intenzione di arrivare 
in Belgio: qui riconosce nello schiavo turco che si trova con lui il 
suo primo amico e compagno, Figueroa, che in punto di morte gli 
racconta le disavventure che gli sono capitate tra gli infedeli. 

Questa prima parte dell’autobiografia, suddivisa in due libri e 
annunciata, come abbiamo visto, nell’Introduzione, si conclude 
nelle Fiandre, a Malines.  

Il narratore presente nell’Introduzione riprende a questo punto la 
parola per precisare: «Aquí quiso el Soldado hacer mitad al prodi-
gioso curso de su varia fortuna. Si tal fuere su suerte que mereciere 
el gusto del lector, su aprobación y aplauso, desde luego prometo 
sacar en breve espacio la resta que le queda, que ni es menor ni 
menos admirable» (II, p. 230). In realtà, come abbiamo detto, il se-
guito, che avrebbe dovuto completare il racconto autobiografico 
conferendo al testo una struttura circolare, non vedrà mai la luce. 
La linea diegetica resta così in sospeso, il lettore incuriosito e lo 
stesso soggetto autobiografico in circostanze indeterminate e in-
certe: il narratore, dopo essersi mostrato nell’Introduzione, si riaf-
faccia nella finzione, chiudendo la cornice in cui si era autorappre-
sentato con una promessa che in realtà non mantiene. 

L’incompiutezza, sia essa da attribuire alle vicissitudini biogra-
fiche dell’autore stesso o a un volontario abbandono del progetto di 
scrittura, non deve però trarci in inganno: il romanzo si serve di al-
cuni tratti del genere picaresco da un punto di vista sia tematico sia 
strutturale, che permettono di dare forma e struttura al racconto 
della vita. L’autobiografia è perciò la modalità di scrittura prepon-
derante, in cui la coincidenza tra autore-narratore-personaggio, 
utilizzata in chiave fittizia, è lo strumento di cui Céspedes y Mene-
ses si serve per introdurre episodi secondari, unità narrative minori, 
in cui Píndaro diventa testimone, destinatario del racconto altrui. 
Allo stesso tempo, questi elementi vengono però utilizzati come 
legame integratore, e quindi superati e modificati, dando luogo a 
un incrocio, a una miscela ambigua, in cui si mescolano caratteri e 
presupposti provenienti da altre forme narrative, che vanno a com-
pletare e integrare la costruzione autobiografica. In questo modo, 
la narrazione in prima persona accoglie altre “possibilità”, si apre 
ad altri “mondi possibili”, in particolare quelli rappresentati dal 
romanzo bizantino e d’avventura, dalla novella di corte e dalla no-
vela morisca, ovvero da quei modelli ben conosciuti e diffusi 
all’epoca di Céspedes. 
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Operazione diffusa nel ‘600 dato che, come afferma Rey Hazas 
(2003: 287) 

 
probablemente el rasgo que mejor defina la prosa novelesca del Siglo 
de Oro desde un punto de vista genérico sea su hibridismo. De 
continuo vemos cómo evolucionan las formas novelescas de los 
siglos XVI y XVII mediante tanteos que funden, en diversas 
proporciones, hallazgos precedente a la búsqueda de nuevas fórmulas 
narrativas. Como es obvio, la novela picaresca no es una excepción a 
esta regla.  

 
 
2. Romanzo picaresco e non solo 
 
Quello che prevale, e che costituisce l’asse centrale dell’opera, è 

dunque il canone picaresco, sia in quanto racconto in prima per-
sona – condizione che da sola non basterebbe a giustificare la defi-
nizione del testo come picaresco – sia in quanto modalità autobio-
grafica che risponde a uno schema peculiare, in cui la tecnica nar-
rativa, integrata nella visione del mondo del soggetto, soddisfa 
l’esigenza di storicità e potenzia la verosimiglianza del racconto. 
L’aderenza a questo modello è manifesta dunque in due aspetti, per 
così dire, tecnici, da cui dipende l’impostazione generale del rac-
conto: nella presenza della voce di un io narrante e nell’inizio “dal 
principio”. Grazie al canone picaresco, il racconto della vita è 
strutturato secondo una successione di episodi in cui il punto di 
vista di Píndaro non viene mai meno. Un punto di vista, come ha 
osservato Rico a proposito del Lazarillo e del Guzmán, che appar-
tiene al narratore adulto che ricorda, con un certo compiacimento, 
le sue bravate e le sue avventure inserendo, dal presente della nar-
razione, i suoi commenti, frutto di esperienza e saggezza. Lo 
schema picaresco non funziona dunque come sistema chiuso, come 
mera imitazione, bensì in quanto struttura aperta e permeabile, a 
cui è possibile aggregare elementi di varia provenienza, aprendo il 
testo a una notevole ricchezza e varietà tematica. 

In questo scenario di crescente creatività innovativa, il romanzo 
bizantino e d’avventura, ma con esso anche la novela cortesana e 
quella morisca, forniscono i nuclei metaforici e le tecniche narra-
tive, ampliate e rivestite dalla visione dell’esistenza umana secen-
tesca: Píndaro è infatti un personaggio che, man mano che si rac-
conta, si presenta come giovane alla ricerca di una vita avventu-
rosa, dove il viaggio, agglutinante di situazioni e avventure, di-
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venta tema e struttura della sua vita, così come una caratteristica 
istituzionalizzata nell’orientamento di vita che ha scelto. 
L’intreccio narrativo si va in questo modo arricchendo e compli-
cando attraverso una serie di situazioni che diventano per Píndaro 
occasione di crescita e maturazione; si stabilisce in questo modo 
una successione di voci, toni, sensibilità e si accoglie all’interno 
della diegesi principale una serie di “autobiografie” narrate da per-
sonaggi colti in medias res, di cui si ricostruiscono contempora-
neamente il vissuto e la personalità. 

Più che adversidades le sue sono peregrinaciones in cui le av-
venture/disavventure sono prevalentemente di natura amorosa: in 
questo modo, la casistica amorosa, che viene a completare e inte-
grare l’autobiografia di Píndaro, – attraverso le storie d’amore vis-
sute dalle coppie Teodora-Luis; Hortensia-Gutierre; Elvira-Alonso; 
Rufina-Francisco; Estela-Anselmo; Luciana-Carlos; Lucrecia-Fi-
gueroa – è sempre calata nella realtà in cui il soggetto si muove e 
diventa occasione per presentare una serie di tematiche care 
all’autore stesso. Non solo in quest’opera, ma anche nel primo la-
voro di Céspedes, Poema trágico del español Gerardo, l’amore è 
presente prevalentemente nei suoi risvolti tragici: di qui quel tono 
spesso drammatico che accomuna queste due opere, in cui i perso-
naggi sono spesso vittime dei loro istinti, e di quelli erotici in par-
ticolare. La tematica amorosa si fonde perciò con gli elementi ti-
pici del romanzo picaresco: tenendo come riferimento la novela bi-
zantina, in Varia fortuna del soldado Píndaro l’amore si manifesta 
come passione e istinto, ma anche come sentimento nobile e 
ideale; la gelosia, il tradimento, gli inganni e le menzogne, i tra-
vestimenti e i matrimoni segreti, le fughe e i naufragi sono gli in-
gredienti di un’opera che cerca di catturare costantemente l’inte-
resse del lettore, suscitando in lui la admiración. Uno stupore e una 
“meraviglia” che vogliono essere frutto della “novità”, rappresen-
tata non tanto dalla materia narrata, quanto dalla modalità scelta 
per costruire un testo, il cui obiettivo deve essere il piacere e il di-
letto del lettore.  

L’unione e la mescolanza di queste possibilità narrative permet-
tono dunque all’autore di costruire un’opera in cui si integrano e 
confondono elementi provenienti da tradizioni e schemi letterari 
diversi ed è proprio grazie alla struttura autobiografica che è possi-
bile notare come si intrecciano e si confondono, in che modo e a 
che livelli vengono creati punti di raccordo tra le varie componenti, 
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permettendo all’autore di dare rilievo narrativo a un personaggio 
che non lascia mai il ruolo dell’attore principale.  

Abbiamo già detto che il soggetto autobiografico ricostruisce la 
storia della sua vita “dal principio”, ovvero presentandoci la sua 
famiglia, i suoi genitori e descrivendo l’ambiente nel quale era sta-
to educato. 

Prima di entrare nel vivo della sua biografia, però, esplicita 
l’intenzione con cui si appresta a scrivere dichiarando: «Es mi 
intento, plega a Dios se consiga, instruir al lector en los varios 
sucesos de mi vida, la imitación de lo que en ella pareciere digno 
de alabanza, como el desprecio de lo vituperable y vicioso» (I, p. 
25). Così ha inizio la storia della sua vita, a cui segue una precisa 
consapevolezza: «Y aunque es verdad que, siendo coronista de mí 
mismo, expongo la opinión a evidentes peligros, pues los defectos 
se admitirán con nota y las buenas acciones con incredulidad, to-
davía, en cambio de alcanzar el principal motivo, los atropellaré 
con paciencia» (I, p. 25). 

Questa dichiarazione programmatica si unisce ai continui richia-
mi e appelli al lettore, di cui il romanzo è puntellato: il destinatario 
viene infatti costantemente chiamato in causa in vari modi perché 
il soggetto autobiografico cerca sempre di suscitare la sua curiosi-
tà, preoccupandosi di non stancarlo o annoiarlo, giustificando una 
digressione più o meno breve affinché la sua comprensione non 
venga mai meno. È per lui che il racconto ha un senso: il protago-
nista, narratore adulto, non più bambino inesperto ma conoscitore 
del mondo e della vita, racconta la sua esperienza affinché il lettore 
possa imparare dagli errori, affinché tragga degli insegnamenti dal-
le vicende vissute. 

Allo stesso tempo, però, il lettore viene tirato in ballo per un al-
tro motivo: «Deleitoso nos es escribir cosas dignas de leerse, y sa-
ber juntamente cosas no indignas de escribirse. Por no faltar a la 
empresa que sigo, que es deleitar y divertir a los lectores, no ex-
cuso en los progresos varios de mi vida parte ni circunstancia que 
pueda darles gusto, que no la saque a plaza, aunque sea muy me-
diana, consiguiendo con esto el primer requisito de este nuestro 
concepto» (I, p. 171): il proposito si sdoppia così nel prodesse et 
delectare, di oraziana memoria, in cui si condensa la costruzione e 
il proposito della propria arte.  

A tale scopo, l’eroe narra i casi che gli si presentano, o di cui 
diventa testimone, o che altri gli raccontano, distribuendo il mate-
riale di cui dispone per ottenere diversi effetti di lettura, in cui vari 
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piani narrativi si incrociano. Alle sue vicissitudini, si uniscono per-
ciò anche quelle di altri personaggi, che, pur non sottraendogli mai 
il ruolo del protagonista, condividono con lui la scena: l’anziano 
Quevedo, don Gutierre, Francisco de Silva, Alonso, Anselmo, Fi-
gueroa sono soltanto alcuni dei nomi che popolano il romanzo, che 
Píndaro conosce in prima persona, o di cui riceve il racconto della 
vita da parte di altri. Si tratta in alcuni casi di semplici comparse; 
in altri, attraverso la relazione personale con Píndaro, si approfon-
disce e delinea un profilo psicologico decisamente più marcato. Per 
raccontare la storia della propria vita, per far progredire la trama, è 
necessario quindi lasciare spazio a quella degli altri, in un crocevia 
di biografie spezzate, che vanno in alcuni casi a interagire e a 
completarsi. Ci ritroviamo evidentemente con quell’atar y desatar 
di cui parlava El Pinciano a proposito del romanzo di Eliodoro, a 
cui Céspedes si riferisce esplicitamente, imitando anche in questo 
ancora una volta Cervantes: nelle pagine con cui si aprono le His-
torias peregrinas y ejemplares, afferma che «pudieran competir 
sus discursos (aun ceñidos al rigor de la historia) con los de Aqui-
les Tacio, del cantado Eliodoro, o con las ingeniosas y sutiles del 
divino Ariosto» (Céspedes y Meneses 1969).  

I richiami autorevoli a Achille Tazio, Eliodoro e Ariosto fanno 
riferimento a un genere che condivide con il romanzo picaresco il 
cronotopo del viaggio: la storia del picaro, così come quella del-
l’amante nel romanzo bizantino, corre parallela al racconto del 
viaggio intrapreso che, nel caso del Lazarillo o del Guzmán, si 
chiude con il ritorno al punto di partenza, condizione disattesa, 
come abbiamo visto, in Varia fortuna. Osserviamo invece una 
struttura determinata da una tripla dimensione: quella spaziale, 
geografica; quella sociale, intimamente connessa a quella tempo-
rale, dato che vediamo il protagonista bambino diventare un uomo 
adulto, dapprima vagabondo, poi soldato, infine nobile.  

C’è però una considerazione che merita approfondire: nel ro-
manzo picaresco, tra la storia narrata e l’istanza discorsiva che la 
produce, tra il presente da cui il picaro scrive le sue memorie e il 
suo passato evocato, esiste un nesso tutt’altro che casuale. Lázaro, 
Guzmán scrivono in conseguenza di un ultimo evento. Tutto ciò 
non è presente invece in Varia fortuna del soldado Píndaro, le cui 
avventure seguono una progressione cronologica che non è però 
vincolata o subordinata a nessun “caso”. Il racconto della propria 
vita, gratuito e libero da qualsiasi giustificazione o apologia, è un 
esempio, un modello, forse, di “propaganda” con il quale mettere 
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in scena le virtù e le qualità della hidalguía a cui Píndaro orgoglio-
samente appartiene.  

Se dunque il Primo libro è più vicino al modello picaresco, sia 
perché il protagonista stesso è un giovanissimo vagabondo, sia per 
i suoi contatti con il carcere e la hampa sivigliani, il Secondo segna 
il distacco dal genere per andare maggiormente nella direzione del 
romanzo bizantino e della novela cortesana: Píndaro è ormai di-
ventato un gentiluomo, un avventuroso e innamorato eroe, nonché 
un compagno di viaggio fedele e coraggioso. Il romanzo si chiude 
infatti con il racconto di Figueroa, l’amico con il quale Píndaro era 
fuggito da ragazzo per dare inizio alle sue avventure. Quando Pín-
daro ritrova Figueroa, che da subito non riconosce, costui è grave-
mente malato: in punto di morte questi gli racconta le sue vicissi-
tudini per giustificare la sua presenza tra le fila degli infedeli. Solo 
ascoltando la sua storia, Píndaro può riconoscerlo e riabbracciarlo, 
permettendogli anche di confessarsi e di morire in pace. Questo 
episodio diventa così il pretesto per inserire gli elementi e 
l’atmosfera tipici dei racconti di cautivos, ma anche noti motivi ri-
conducibili alla novellistica all’italiana, in particolare quella boc-
cacciana, con il tema della sposa innocente e del cuore strappato: 
elementi presenti nel racconto di Figueroa, quando descrive il suo 
servizio a casa di don Carlos e Luciana e le trappole costruite ai 
loro danni dalla giovane Lucrecia. 

Merita a questo punto prendere in considerazione la complessa 
architettura del romanzo soffermandosi sugli episodi intercalati, 
che sembrano prescindere dalla storia della vita del protagonista e 
che sono invece, nella maggior parte dei casi, a lui strettamente 
vincolati. Distinguiamo a questo proposito i racconti che sono 
completamente estranei alla linea diegetica primaria da quelli che 
sembrano provenire e appartenere a un altro livello diegetico, parte 
di un’altra “storia”, o di un altro “romanzo”, e che per vari motivi 
si incrociano e collimano con l’autobiografia di Píndaro. In questo 
secondo caso si tratta sempre di “incontri-narrazione”, dove il 
primo elemento costituisce l’apparizione di quello che Barthes 
(1982) ha definito “enigma” e il secondo il relativo scioglimento, 
accompagnato, in alcuni casi, da agnizione finale. La struttura che 
li contraddistingue permette l’inserimento di svariati elementi ac-
cessori, dato che ogni incontro porta Píndaro a volere o dover co-
noscere il relativo protagonista, che gli racconta così la storia della 
sua vita, ancora una volta, del principio. 
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Al primo gruppo appartengono i racconti che, rispondendo a 
uno schema didattico e retorico vicino al Guzmán, non sono ca-
suali ma servono come esempio, insegnamento, momento di rifles-
sione, dunque pausa narrativa che sospende e rallenta il susseguirsi 
delle vicissitudini dell’eroe. Nella maggior parte dei casi, si tratta 
di brevi aneddoti che, sottintesi all’intenzione esemplare, hanno un 
senso nell’economia narrativa se esaminati alla luce del proposito 
didascalico che muove il soggetto. È dunque Píndaro che li inse-
risce nella sua autobiografia per chiarire e spiegare al lettore i 
“casi” della sua vita, così come per incuriosirlo e istruirlo; in al-
cune circostanze, in particolar modo quando il protagonista, alle 
prese con le prime avventure, è giovane e inesperto, sono altri per-
sonaggi a narrare l’aneddoto, per cui il soggetto autobiografico non 
può che diventare, insieme ad altri personaggi, narratario del rac-
conto altrui4. 

A questo tipo di episodi intercalati si uniscono, come abbiamo 
detto, quelli che invece interagiscono con la linea diegetica prima-
ria, andando a completarla e complicarla: è il caso delle vicende 
d’amore tra don Gutierre e Hortensia, che occupano buona parte 
del Primo libro, in cui Píndaro riveste il ruolo di aiutante, complice 
e confidente del suo padrone5; ci sono poi un nutrito gruppo di epi-
sodi brevi, a cui si uniscono due situazioni principali che vanno a 
intrecciarsi con la vita del soggetto autobiografico, tanto che questi 
diventerà parte attiva e personaggio determinante nell’esito finale6.  

                                                
4 È quanto avviene con il racconto della vita del capitano Alonso de 

Céspedes, che il sacerdote presso cui sono ospiti Píndaro e don Francisco 
rivolge a quest’ultimo: il macabro racconto, già presente in Jardín de flores 
curiosas di Antonio de Torquemada, viene inserito rendendolo funzionale alla 
linea diegetica e come pretesto per fare riferimento alla presenza di elementi 
soprannaturali.  

5 Cf. a questo proposito i lavori di Ines Ravasini (1998) e Núñez Rivera 
(2006). 

6 Nel primo caso, Píndaro riceve da mani sconosciute un misterioso scrigno, 
e nel tentativo di scoprire chi sia il proprietario e chi glielo abbia consegnato, 
viene a conoscenza della storia di Elvira e don Alonso, i cui ritratti sono parte 
del contenuto dello scrigno stesso. Elvira ha preso infatti alloggio nella locanda 
in cui Píndaro sta vivendo e si nasconde nella camera attigua a quella del no-
stro eroe. Quando questi la riconosce, le offre il suo aiuto e la sua protezione 
purché la donna gli racconti i motivi della sua reclusione: scopriamo così la 
sfortunata storia d’amore di Elvira e don Alonso, uomo egoista e capriccioso. 
Dopo averla ascoltata e consolata, Píndaro esaudisce i suoi desideri, aiutandola 
a ritirarsi in convento e restituendole il contenuto del misterioso scrigno: dal 
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Una costruzione narrativa di questo tipo allude a quel rinnova-
mento che, poco a poco, viene assorbito dalla prosa secentesca; 
nella penna di Céspedes, la consapevolezza del proprio valore 
porta a raccontare e a raccontarsi senza interruzione, per costruire 
il senso di sé nella narrazione di peripezie che vanno a costituire un 
racconto aperto, punteggiato di considerazioni metadiscorsive nelle 
quali appare rinnovato il fiducioso autocompiacimento della pro-
pria fatica.  

Riprendendo consapevolmente vari modelli narrativi, Céspedes 
y Meneses può costruire un’opera il cui protagonista è un vero e 
proprio eroe al centro delle avventure che ci racconta, che diven-
terà sempre più consapevole di sé e della vita, attraverso espe-
rienze che lo porteranno a riconoscere la mutevolezza e la varietà 
della fortuna. L’autobiografia di Píndaro permette all’autore di 
presentare una serie di temi a lui cari: il desengaño, lo smaschera-
mento delle false apparenze, la fragilità della natura umana e la sua 
miseria, i voltafaccia improvvisi della fortuna. Nella finzione con-
gegnata grazie agli esempi cervantini e alemaniani, e non solo, 
l’autore ci consegna l’immagine di una Spagna al centro di un 
mondo prossimo al reale, raccontato secondo i principi della vero-
simiglianza. 

Se è con Guzmán che il picaro acquista una dimensione teolo-
gica e morale, solo accennata nell’esperienza del suo predecessore 
Lázaro, Píndaro ricalca i passi guzmaniani raccontando 
all’onnipresente destinatario (sia esso il narratario intradiegetico, il 
lettore implicito o il lettore reale) il suo cammino costruito come 
una successione di episodi, di luogo in luogo e di stagione in sta-
gione: la sua vita diventerà così un viaggio in cui gli incontri, le 
avventure e le disavventure saranno specchio della natura umana, 
                                                                                                                  
suo gesto, nascerà una profonda amicizia. L’altro caso è invece l’unica storia 
d’amore a lieto fine. A Ocaña Píndaro riceve, da mani sconosciute, una cesta 
che contiene un neonato, che gli viene affidato con precise istruzioni. Se in si-
tuazioni precedenti lo avevamo visto fuggire o dileguarsi di fronte a rischi o pe-
ricoli, adesso, diventato un uomo adulto e responsabile, non lascia il neonato in 
balia di se stesso, ma porta fino in fondo il compito che gli è stato affidato. La 
Fortuna, vera e propria protagonista del libro, lo metterà, casualmente, sulla 
stessa strada del padre del bambino, che potrà però riconoscere solo quando 
l’uomo, Anselmo, se pur reticente, gli avrà raccontato la sua storia. Il lieto fine, 
ovvero il ricongiungimento di Anselmo con la sua amata Estela e con il loro 
bambino, potrà dunque realizzarsi grazie all’intervento di Píndaro, che può così 
riscattarsi dal fallimento di cui era stato invece testimone, e in un certo qual 
modo complice, in occasione dell’amore tra don Gutierre e la bella Hortensia.  
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dei suoi vizi e delle sue virtù, sempre inquadrate e ricondotte al 
buonsenso cristiano. L’elemento moralistico rimane infatti circo-
scritto ad aforismi o a brevi dissertazioni di morale, in cui il prota-
gonista compendia le proprie riflessioni: si tratta di pensieri con i 
quali fare ordine e chiarire il senso delle proprie esperienze, sem-
pre ammaestrando e divertendo il suo ipotetico lettore.  

 
 
3. Conclusioni 
 
Varia fortuna del soldado Píndaro merita dunque di essere an-

noverata tra le opere che hanno segnato la letteratura spagnola dei 
Secoli d’Oro, in quanto documento efficace a rappresentare e 
scandagliare topoi e tematiche in cui confluiscono ricordi narrativi 
diversi, manifestazione della poetica dell’autore e dell’ideologia di 
un’intera epoca. Ci troviamo di fronte a una modalità narrativa 
sperimentale, basata su una pratica combinatoria, dal punto di vista 
della costruzione formale, che dà origine a un’opera vicina ad altri 
testi appartenenti al genere cortesano, frutto della penna di autori 
forse più famosi, quali Castillo Solórzano, Tirso de Molina, María 
de Zayas.  

Caratterizzata da uno stile libero e dinamico, l’opera merita una 
lettura attenta e una circostanziata riflessione per coglierne le stra-
tegie compositive: Céspedes y Meneses è infatti un autore interes-
sante per la maturità dimostrata nell’uso coerente di tecniche nar-
rative multiformi, utilizzate consapevolmente non tanto per svelare 
verità e finzioni, quanto per raccontare i loro variabili effetti, 
dando luogo a testi rappresentativi di un’epoca ricca di aspirazioni 
e frustrazioni, ambizioni e desengaño.  
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La crónica dramática, según la definición de Patrice Pavis, es, 

en primer lugar, «una obra basada en hechos históricos [cuyo] inte-
rés […] consiste en estar en contacto directo con la historia, en 
dramatizarla con voluntad de rigor pero también de moralismo y de 
ejemplaridad contemporánea» (Pavis 1998: 103-104). A la escueta 
definición de Pavis – a la que volveré más adelante – hay que aña-
dir algunos datos fundamentales para llegar a una ilustración com-
pleta del género: en las crónicas dramáticas, los hechos suelen es-
tar colocados en orden cronológico y abarcan un laxo de tiempo 
bastante largo como, por ejemplo, la vida de un personaje o un 
acontecimiento histórico. Esto, por la síntesis que requiere la ex-
presión teatral, impide que la representación fluya, por lo que los 
episodios se subsiguen a saltos; además, la crónica tiene normal-
mente una intención didáctica, ya que su objetivo no es simple-
mente presentar un suceso sino, más bien, ofrecer una visión crítica 
y emblemática de una evolución personal o histórica. Los orígenes 
de la crónica dramática son dobles: por un lado, el stationendrama 
de August Strindberg, en el que está presente un solo sujeto, prota-
gonista de un trayecto, sobre todo interior, del que el espectador 
conoce fragmentariamente algunas etapas; por otro lado, la chroni-
cle play shakespeariana, en la que el dramaturgo inglés celebraba, 
con un fuerte intención coral, la historia nacional en la que se mo-
vían sus grandes protagonistas. 

Ruiz Ramón da una definición muy completa de la crónica dra-
mática española moderna y la define como «la visión sincopada» 
de la Historia; se trata, según él, de dramas construidos como re-
portajes teatrales, que unen, a la estructura episódica de la chroni-
cle play, las técnicas y las intenciones del teatro histórico, del tea-
tro político y del teatro documento. Las características individua-
das por Ruiz Ramón son: la sustitución del personaje individual 
con un personaje colectivo, pero antiheroico, víctima de las cir-
cunstancias y de las fuerzas históricas; el proceso histórico frag-
mentado en momentos significativos; la mezcla entre personajes 
reales y personajes ficticios, entre datos verídicos e imaginarios; la 
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incorporación de fotografías, documentos, canciones, proclamas; la 
ruptura constante de la acción dramática, dividida en una sucesión 
de cuadros que la hacen avanzar a saltos (Ruiz Ramón 1978: 226-
227). Las únicas dos obras que Ruiz Ramón cita a este propósito 
son Historia de unos cuantos (1971), de José María Rodríguez 
Méndez, y El camarada oscuro (1972), de Alfonso Sastre, ambas 
analizadas en este ensayo, que incluye además Historia de los 
Arraiz (1973), de Hermógenes Sainz, Como reses (1979), de Luis 
Matilla y Jerónimo López Mozo, y Las mujeres caminaron con el 
fuego del siglo (1982), de Lidia Falcón. Lo que me parece intere-
sante en este conjunto de obras es que tres de las cinco se escribie-
ron entre 1971 y 1973, o sea en los últimos años de la dictadura, 
una en 1979, en plena Transición, y otra en 1982, el año del co-
mienzo de la época democrática. Como trataré de demostrar, el 
complejo clima político de los setenta y comienzo de los ochenta 
marca claramente el mensaje que estas cinco piezas quieren trasmi-
tir. 

La elección del corpus ha sido forzosa y obligada: a lo largo de 
mis investigaciones, estas piezas resultan ser las únicas obras tea-
trales que reúnen las características necesarias para ser definidas 
como crónicas dramáticas de asunto histórico escritas en España en 
la segunda mitad del siglo XX y es también significativo, lo repito, 
que la redacción de las piezas se concentre en tan sólo una década, 
eso sí muy convulsa. Sin duda, se trata de un conjunto de dramas 
muy coherente y compacto, ya que los cinco textos abarcan casi el 
mismo largo tramo de la historia española: desde finales del siglo 
XIX o principios del siglo XX, hasta el comienzo de la dictadura, 
en dos casos, o hasta entrados los años setenta en dos piezas, o has-
ta 1981 en un caso. Además, tienen un común objetivo común: 
mostrar el trayecto de una nación luchando por la democracia y la 
libertad. Retomo ahora la última parte de la definición de Pavis, 
que cité al comienzo de mi ensayo: «las fábulas de las crónicas es-
tán organizadas según el punto de vista y el discurso del historia-
dor-dramaturgo, vistas en una forma teatral donde la literatura y el 
escenario ejercen sus propios derechos» (Pavis 1998: 104). Este es 
otro punto de interés de las crónicas: la presencia, más o menos 
explícita, de un narrador, que nunca pasa desapercibido y cuyo pa-
pel es el de guiar el hilo narrativo y romper con la ilusión dramáti-
ca, como veremos más tarde. 

Después de esta sintética premisa sobre el género teatral de la 
crónica dramática, se hace preciso pasar al análisis de los textos, 
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para profundizar en la conclusión la cuestión teórica, tras adquirir 
algunos datos textuales. 

Historia de unos cuantos, escrita en 1971 y publicada en 1982, 
es un «drama en diez momentos» de José María Rodríguez Mén-
dez. Martha T. Halsey, en un ensayo sobre el drama histórico en 
España, la define como «popular chronicle» (Halsey 1988: 21 y 
25): popular, ya que se centra en la vida cotidiana de las masas y se 
acoge a las forma del género chico; crónica, por las características 
que he subrayado al empezar el análisis, o sea el hecho de que se 
centra en una serie de acontecimientos que incluyen personajes co-
lectivos y que se desarrollan en un periodo bastante largo. Además, 
Rodríguez Méndez muestra, a través de los ojos de la gente, algu-
nos de los mayores sucesos de la historia española reciente, por 
medio de escenas aisladas (sketch o cuadros de costumbre). A di-
ferencia de El camarada oscuro o de Historia de los Arraiz, los 
grandes personajes históricos están ausentes y la historia se ve 
‘desde abajo’, desde el punto de vista de sus potenciales víctimas. 
Al igual que en Como reses, la existencia de las clases humildes 
sigue inmutada a pesar de los cambios en los gobiernos y esa in-
movilidad parece denunciar un profundo pesimismo por parte de 
los autores. Sin embargo, existe una diferencia formal con las de-
más crónicas: la obra de Rodríguez Méndez sólo deja que hablen 
los personajes teatrales a través de los diálogos y faltan, pues, tanto 
los elementos extraverbales que informan al público sobre la situa-
ción histórica y política, como una figura mediadora o un narrador: 
el contexto sólo surge de las palabras de los personajes populares, 
quienes no demuestran tener una conciencia ideológica muy clara 
ni definida. 

Como comenté anteriormente, los diez cuadros que componen el 
texto adquieren valor no sólo por formar parte de un conjunto, sino 
también de por sí. En ellos se presentan otros tantos momentos de 
la historia española, desde la pérdida de las últimas colonias en 
1898 hasta la Guerra Civil, vividos por dos familias de los barrios 
populares de Madrid: la primera está compuesta por Felipe y Mari 
Pepa, quienes pertenecen al pueblo, y la otra por Julián y Susana, 
típica pareja de ‘nuevos ricos’. Cuando se concluye la obra, esta-
mos en 1936 y la protagonista Mari Pepa, ya anciana, ha experi-
mentado en primera persona todos los acontecimientos históricos, 
políticos y sociales que hicieron de España una nación vencida. 
Por consiguiente, la mujer llega a ser un ejemplo vivo de estas vi-
cisitudes y un claro símbolo de las plagas de la nación.  
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El origen estilístico de la obra se puede buscar, quizás, en la no-
vela picaresca, con sus héroes populares que reflejan la decadencia 
del imperio español, o en el sainete, que muestra la vida cotidiana 
en los barrios populares, o bien en el esperpento de Valle-Inclán, 
que deforma la idea de realidad y de héroe, dando una versión gro-
tesca con intención crítica. El lenguaje que utilizan todos los per-
sonajes refleja el habla típica de los barrios populares madrileños y 
resulta eficaz, denso, rico en términos irónicos, jergales, redundan-
tes. Las acotaciones, sobre todo las que empiezan cada secuencia, 
son muy amplias, narrativas, expresadas con un lenguaje descripti-
vo, al punto que el dramaturgo Martín Recuerda, editor de la pieza, 
las define como «acotación funcional de carácter chaplinesco» 
(1982: 23), para subrayar el carácter del pueblo representado por el 
autor: puede haber burlas e ironías, a pesar de las desgracias que 
toca sufrir.  

En la misma introducción, Martín Recuerda afirma que Historia 
de unos cuantos es «no sólo una de las obras más logradas de Ro-
dríguez Méndez, sino una de las más importantes del teatro espa-
ñol contemporáneo» (1982: 23). Su fuerza, sin embargo, sólo resi-
de en el diálogo, ya que no están presentes elementos de experi-
mentación formal, al estilo del teatro épico o del teatro político. 
Esto parece chocar con el género elegido, justamente el de la cró-
nica dramática, que suele ser objeto de renovación, por lo que con-
cierne las formas teatrales más tradicionales: por ejemplo, aquí el 
transcurrir del tiempo sólo se hace patente en las acotaciones, que 
sirven para los lectores, o se nota en los diálogos, mientras que en 
los otros textos analizados, carteles o altavoces declaman las fe-
chas o los acontecimientos para que también el público esté al tan-
to de la situación histórica. Desde el punto de vista formal y si con-
frontada con las demás crónicas dramáticas, Historia de unos 
cuantos es un drama más bien convencional, sólo animado por las 
largas acotaciones, en las que se recapitula la situación histórica y 
política y el desarrollo de la trama. Sin embargo, esto no le quita 
méritos a la pieza, que es vigorosa y lograda, en la línea de la tea-
tralidad que Rodríguez Méndez propugnó a lo largo de su trayecto-
ria. 

Alfonso Sastre redactó el texto de El camarada oscuro (escrito 
en 1972 y publicado en 1979) según su teoría de la tragedia com-
pleja. Al igual que los demás textos que analizo en este ensayo, la 
obra de Sastre sigue los hechos históricos españoles del período en 
el que se desarrolla su trama, en este caso de 1902 a 1972. La pie-
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za, cuyo subtítulo es «Un melodrama histórico», dramatiza la vida 
del militante marxista Ruperto, hijo de anarquistas, y sigue acom-
pasando el despliegue de su existencia con los acontecimientos so-
ciales y políticos que marcaron la España del siglo XX: la subida al 
trono de Alfonso XIII, el decreto de Romanones que vedó el uso 
del catalán en las prácticas religiosas, la Semana Trágica de Barce-
lona, la guerra colonial, la dictadura, la República, entre otros. El 
contexto histórico penetra en el tejido teatral a través de expedien-
tes típicamente brechtianos y piscatorianos, como carteles, voces 
en off, diálogos que no tienen otro intento sino el de explicar la si-
tuación, grabaciones. La rápida sucesión de los hechos se presenta 
a través de carteles con fechas, artículos de periódicos, breves di-
gresiones, imágenes documentarias, o bien se entiende gracias a 
los diálogos entre los personajes que comentan los acontecimien-
tos. Además, el lector puede conocer las referencias temporales le-
yendo las acotaciones. 

Quiero aludir brevemente a la segunda parte de la obra, que se 
centra en la guerra y en la dictadura, ápices de la crisis española 
del siglo XX. En estas situaciones la vida de Ruperto sigue entre 
combates, torturas, la cárcel, un intento de exilio, y, sobre todo, la 
muerte de todos sus amigos y de su familia. Este hondo dolor sub-
raya la soledad de Ruperto frente a la Historia que, según su pare-
cer, es injusta y guiada por el azar. A pesar de esto, el protagonista 
nunca pierde su carácter de héroe irrisorio, esperpéntico, en el que 
se unen, en perfecta armonía, elementos trágicos y elementos gro-
tescos, y sigue luchando por sus ideales, aunque se trate de una ba-
talla perdida de antemano. Efectivamente, a lo largo de la pieza, 
hay una larga reflexión sobre la ciega adhesión del protagonista al 
comunismo, hasta el momento en que siente una fuerte desilusión 
y decepción: sus ideales ya no son compartidos por las nuevas ge-
neraciones, se da cuenta de lo inútil que es luchar, de los mecanis-
mos oscuros que dominan la política. La ceguera física que lo afec-
ta hacia el final de su vida es un claro símbolo de su ceguera ideo-
lógica, de la que, sin embargo, no acaba de tener una clara con-
ciencia. 

En el penúltimo cuadro, Ruperto, moribundo en su cama, recibe 
la visita del personaje del Autor, quien sale a la escena poniendo al 
desnudo la ficción escénica, no sólo con su mera presencia, sino 
entrando, como leemos en una acotación, «con el timbre (el efecto 
teatral que acaba de funcionar) en la mano» (Sastre 1979: 68). To-
da la pieza está impregnada por una intención anti-mimética, pero 
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es justamente ahora cuando los recursos teatrales se muestran de 
manera patente, consiguiendo una definitiva ruptura de la ilusión 
escénica. Ruperto es ahora consciente de su naturaleza teatral, sabe 
que tiene un ‘autor’ y no se asombra cuando su estatus se revela, es 
más: se queja con el Autor de su muerte tan poco heroica. El anti-
mimetismo sigue en el último cuadro. El entierro se ambienta por 
toda la sala teatral: la policía controla al público, evacua a los per-
sonajes y detiene al Autor. Entretanto «va cayendo el telón como 
señal de que esta obra dramática ha terminado mientras la vida y la 
muerte continúan» (Sastre 1979: 71). Sastre no sólo quita simbóli-
camente la distancia entre platea y palco, sino que físicamente la 
suprime, a través de la presencia de los actores entre las butacas, 
junto con los espectadores, y la participación del público, como si 
fuera un personaje más.  

El camarada oscuro es un texto político a partir de su temática, 
hasta el punto de vista formal: como comenté, incluye muchos re-
cursos propuestos por Piscator y Brecht, como pasajes musicales, 
carteles con fechas y lugares (o calendarios y grandes relojes), in-
terrupción del pathos a través de escenas grotescas o burlescas. 
Pertenecen a la crónica dramática más pura, la estructura cronoló-
gica, la división en cuadros significativos, el protagonista que los 
atraviesa. Lo más impresionante de El camarada oscuro y de las 
demás crónicas dramáticas objeto de este análisis, es que los per-
sonajes están inmóviles, parados, mientras su escenario, que es la 
Historia, no para, muda continua y vertiginosamente, y los arrastra. 
La visión de la historia que surge en El camarada oscuro es anti-
dialéctica, unilateral, agobiante: una historia que evoluciona en 
sentido trágico, fatal, donde las esperanzas siguen frustrándose a lo 
largo de las décadas.  

La tercera crónica dramática sobre el siglo XX español es Histo-
ria de los Arraiz, escrita en 1973, por Hermógenes Sainz, y publi-
cada póstuma en 19941. Se trata de un autor poco estudiado aunque 
muy activo en el teatro, el cine y la televisión2: nació en Melilla, en 
1928, en el seno de una familia republicana que sufrió duramente 
los desastres de la Guerra Civil, situación reflejada en el texto en 
análisis, que es un retrato autobiográfico de la historia de la familia 

                                                
1 Sainz murió en Madrid, en 1990. 
2 El volumen Teatro español de la A a la Z lo define como: «dramaturgo, 

narrador y colaborador en diversas producciones de cine y televisión» (Huerta 
Calvo et alii 2005: 637). 
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del autor. El mismo dramaturgo nos explica su pieza: «Historia de 
los Arraiz pretende ser teatro documento, donde lo dramático cede 
frecuentemente en beneficio de lo puramente testimonial» (Sainz 
1994: 21). El texto está lleno de referencias históricas y políticas, y 
el lector o el espectador siempre están al corriente de los aconteci-
mientos que hacen de telón de fondo a la historia de la familia 
Arraiz, aunque los documentos y los testimonios están, muchas ve-
ces, tan englobados en el texto dramático que no es posible reco-
nocerlos ni escindirlos. Los personajes cuentan y comentan los 
eventos en sus diálogos, a veces acompañados por carteles y pan-
cartas, cuya función es la de recordar la circunstancia histórica en 
la que sucede un cada cuadro de la pieza. 

Historia de los Arraiz es una obra teatral monumental, que re-
cuerda los grandes dramas autobiográficos de Eugene O’Neill, 
como Long day’s journey into the night. El texto está articulado en 
seis partes y sesenta y cuatro cuadros, cincuenta y dos personajes, 
más decenas de policías, estudiantes, falangistas, personajes histó-
ricos. En la presentación, Sainz explica que deja al director de es-
cena la selección de los cuadros, demostrando así darse cuenta de 
que la representación integral de la obra es una tarea imposible. 
Las indicaciones técnicas, que escribe en la presentación y en las 
acotaciones, son muy puntuales y detalladas, y nos muestran que el 
autor es muy consciente de los mecanismos de la puesta en escena. 

La acción teatral arranca en julio de 1936, cuando la familia 
Arraiz es destrozada por el comienzo de la guerra: el padre es ase-
sinado y, para la madre y los ocho hijos, empiezan años de pobreza 
y peregrinaciones. En estas primeras escenas, el personaje del niño 
Ernesto (alter ego del autor y llamado Hijo 5º en el reparto de per-
sonajes), contemplando el cadáver de un hombre, se convierte en 
símbolo de la pérdida de la inocencia y de las ilusiones, debida a 
un suceso que sobrepasa la capacidad de entender del niño. Tam-
bién en las escenas siguientes, las dedicadas a la posguerra, las ex-
periencias de Ernesto, las que más espacio tienen en el texto, son 
proyecciones de las del autor: a pesar de las humillaciones y de las 
dificultades, no deja de demostrar un fuerte ánimo en ayudar a su 
madre y seguir adelante.  

La pieza sigue un sinfín de acontecimientos de los años de la 
dictadura, pero lo que emerge con más fuerza es la destrucción del 
tejido familiar, a causa del ‘mal de vivir’ de cada uno de sus 
miembros. La familia Arraiz, sus múltiples destinos, cada uno re-
presentado por uno de los hijos, es España entera, vencida, aplas-
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tada, pero que sigue viva y marca un camino (incompleto, ya que 
el texto se escribió en 1973) hacia la esperanza de la democracia. 

La sexta parte se desarrolla entre 1962 y 1973, año en que se es-
cribió la pieza, y se concluye trágicamente, con la muerte del hijo 
adolescente de Ernesto, golpeado por la policía durante una mani-
festación. En este momento, en el fondo del escenario, vuelve a 
aparecer la misma imagen del cadáver que abrió la pieza, para sub-
rayar lo ineluctable de la violencia en la historia española del siglo 
XX. El mensaje de Historia de los Arraiz es, pues, terriblemente 
trágico: la historia es un túnel sin salida; la familia, ya destrozada, 
no tiene esperanza alguna y su historia teatral termina mientras aún 
no ha terminado la dictadura, en 1973, dándonos la idea de que las 
cosas nunca van a cambiar.  

Historia de los Arraiz respeta la convención teatral de ruptura 
entre personajes y público (al contrario de El camarada oscuro), 
pero tiene muchos recursos brechtianos y piscatorianos, como can-
ciones, carteles, letreros, que llevan al espectador más allá de la 
dimensión escénica y el resultado es el de un magnífico fresco so-
bre la Guerra Civil y la dictadura, narrado como experiencia per-
sonal por un dramaturgo maduro y consciente del medio teatral. Su 
intención política se concreta en la voluntad de presentar la socie-
dad de los vencidos, desde el punto de vista de quienes vivieron en 
ella y pudieron sobrevivir, aunque exhaustos bajo el peso de la 
Historia.  

Lo que surge de Historia de unos cuantos, El camarada oscuro 
e Historia de los Arraiz es un pesimismo radical, en el que la histo-
ria sigue adelante, pero no progresa. A mi parecer, esto se debe al 
hecho de que todos los textos que acabo de describir se escribieron 
cuando aún no había terminado la dictadura, entre 1971 y 1973, un 
momento en el que aún costaba mucho vislumbrar los valores de 
libertad, tolerancia y democracia que se hicieron realidad sólo a 
partir de los años ochenta. Sin embargo, el hecho de que la dicta-
dura estuviese es sus últimos momentos motivó a los dramaturgos 
a hacer un balance que años antes era imposible y esto explicaría el 
porqué de la concentración de tres textos de estructura y argumento 
muy parecidos, en tan pocos años, y justamente a principios de los 
setenta. En los dos textos que falta por analizar, la perspectiva y, 
sobre todo, el mensaje final son, como vamos a ver, muy distintos. 

En 1979 termina la redacción de Como reses, escrita por Luis 
Matilla y Jerónimo López Mozo. El pretexto para redactar la pieza 
surgió de la creación, por parte de César Oliva, del Teatro del Ma-
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tadero en Murcia. La nueva compañía estable disponía de los espa-
cios del antiguo matadero municipal, del que tomó su nombre, y 
pidió a los dos dramaturgos que escribiesen un texto para inaugurar 
el grupo y la sala. Matilla y López Mozo decidieron ambientar su 
texto justamente en el matadero de una anónima ciudad de provin-
cia. En un breve ensayo que precede el texto teatral, los dos autores 
explican que la invitación tenía un doble interés: se trataba de su 
primer trabajo después de la muerte de Franco y de una nueva 
oportunidad para consolidar la colaboración entre ellos, ya larga y 
armoniosa3. El cambio radical que se produjo en la situación polí-
tica pocos años antes, hace que esta pieza sea diferente de las ante-
riores que comenté, no tanto en la forma – se trata otra vez de una 
crónica dramática – sino, como veremos, en el mensaje final y en 
el significado que cobran las vicisitudes de los personajes. 

Maria Teresa Cattaneo (1989: 13) afirma que, en esta obra, los 
autores: 

 
construyen, con transiciones del realismo al grotesco y cinematográ-
fica aceleración de secuencias, entre las fechas 1909-1939 y desde el 
observatorio del matadero municipal de una ciudad provinciana, una 
compleja crónica civil. La Historia se mezcla con las pequeñas histo-
rias personales y se dibuja con tensión y emoción un importante trozo 
de la lucha obrera en España. 

 
La fuerza de la pieza reside justamente en las características in-

dividuadas por Cattaneo: mezcla de estilos y entrelazamiento entre 
historia nacional e individual, además de la presentación de los 
eventos en una estructura secuencial y cronológica, que procede 
por momentos ejemplares. Además, hay canciones al estilo de los 
songs brechtianos, alegorías y desfiles carnavalescos, peleles, pro-
yección de fotos y de titulares de periódicos, un presentador con 
función de narrador, y un «gran calendario en la pared señala que 
corre el mes de marzo de 1931» (Matilla/López Mozo 1980: 108). 
El recurso teatral del calendario es típico del teatro político pro-
puesto por Piscator, quien utilizaba «uno schermo verticale posto 
sul boccascena sul quale vengono proiettati fatti, annotazioni, dati 

                                                
3 Luis Matilla y Jerónimo López Mozo escribieron siete obras en colabora-

ción: ¡Lástima que hoy no llueva! (1970), El Fernando (1972), Parece cosa de 
brujas (1973), Los conquistadores (1973), Los fabricantes de héroes se reúnen 
a comer (1975), Primera crónica cuatrera del exilio y gloria de Mío Cid 
(1975) y Como reses (1978). 
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e date storiche, ecc» (Castri 1973: 87), elemento cuya herencia se 
notará incluso en los carteles brechtianos.  

El riquísimo bagaje paratextual que acompaña el texto teatral de 
Como reses tiene una función necesaria en la economía de una 
crónica dramática, pero también subraya emblemáticamente la di-
ficultad de la misma de sustentarse únicamente como texto drama-
túrgico, problemática que examinaré más adelante. 

El crítico García Garzón, en un artículo que acompañó el estre-
no madrileño de la obra, en septiembre de 1987, subraya la indu-
dable influencia brechtiana en el texto: el procedimiento de análisis 
de la realidad que va de lo particular (microcosmo del matadero) a 
lo universal (la historia española) y al revés, y que se suma a la in-
tención didáctica de Brecht, con una referencia, temática, además 
que técnica, a Santa Juana de los mataderos. Según García Gar-
zón, el texto de Como reses peca por exaltar demasiado a los obre-
ros, a través de mecanismos parecidos a los del ya superado rea-
lismo socialista, y por acompañar la acción escénica con números 
musicales, inadecuados y poco verisímiles (García Garzón 1987). 
Su juicio es más bien negativo, al contrario del de Domingo Miras, 
con ocasión de la misma representación. Miras aprecia el valor del 
texto, exalta su complejidad teatral, el compromiso ideológico y 
concluye así su reseña: «Por una vez, el teatro tuvo dignidad moral 
juntamente con esa dignidad estética que últimamente parece su 
única obligación» (Miras 1987: 19). 

También aquí, como en Historia de unos cuantos, El camarada 
oscuro y las otras, la Historia, con mayúscula, fluye junto a las mi-
les de historias individuales y no funciona simplemente como telón 
de fondo sino como matriz de las vicisitudes de los protagonistas. 
Cabe destacar que los personajes de Como reses rehúyen los este-
reotipos, están vivos, humanos, brechtianamente heroicos y no ce-
den a la tentación de ser «rígidos e ideales portavoces de la clase 
social que representaban» (Matilla/López Mozo 1980: 16). Ade-
más, como señala Miras (1987: 17), es interesante notar que el ma-
tadero «es España, en la misma medida que España es un matade-
ro». Como reses es, a mi parecer, una interpretación histórica, 
guiada por el materialismo marxista, que muestra que la lucha de 
clase nunca termina pero que, al final, queda suspendida, ya que no 
sabemos cómo terminará la batalla final. Esta incógnita se puede 
interpretar como un síntoma de esperanza por parte de los autores, 
quienes escriben su pieza durante la transición de la dictadura 
franquista a la democracia. 
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La última pieza de mi análisis, Las mujeres caminaron con el 
fuego del siglo de Lidia Falcón, fue escrita en 1982 y consiguien-
temente su punto de vista es aún diferente: el comienzo de la época 
democrática deja entrever una nueva y más concreta posibilidad de 
rescate de las oscuras décadas pasadas. Falcón es una autora cuya 
trayectoria humana y creadora destaca por el compromiso ideoló-
gico a favor del feminismo y su voz se levanta prepotentemente, 
por su lucidez y vehemencia, al reivindicar el papel de la mujer en 
la historia. Las mujeres caminaron con el fuego del siglo es una 
pieza de teatro específicamente político, por el asunto explícita-
mente feminista – que filtra de cada parlamento – y también por la 
elección de recursos formales que llaman a la memoria, otra vez, el 
teatro brechtiano; por ejemplo, los personajes se expresan cantan-
do, a menudo dos o tres contemporáneamente, o bien hablando en 
verso, o declamando eslóganes y breves frases que aluden a las va-
rias fases históricas, declarando así su ficcionalidad.  

La acción teatral trae origen del cincuenta aniversario de la pro-
clamación de la República, el 14 de abril de 1981, y de este nivel 
temporal hay varias prolepsis a determinados momentos de la his-
toria española: el año 1912 durante la Semana Trágica de Barcelo-
na, los años veinte, la proclamación de la República, la Guerra Ci-
vil, los años cuarenta y la larga posguerra, las huelgas, la cárcel. 
Las tres mujeres protagonistas de la pieza – dos ancianas y una jo-
ven – parecen inmóviles frente a un escenario histórico que fluye 
en la memoria de Patro y Montserrat y que el público ve en el es-
cenario. Al recordar, las dos mujeres vuelven a actuar aquellos 
momentos de sus vidas que tuvieron especial relevancia en rela-
ción con la historia de España y en los que ellas quieren subrayar 
cuál fue el papel femenino. Por eso, junto con los sucesos más co-
nocidos del siglo XX, Falcón hace referencias a etapas fundamen-
tales para las mujeres, como la Ley protectora de mujeres y niños 
obreros, el Seguro de maternidad (ambos de 1929) o la Ley del 
aborto, de 1937. El recuerdo de los dos personajes hará que la más 
joven, nieta de una de ellas, salga de su torpor adolescente y se dé 
cuenta de lo fundamental que han sido las luchas feministas en la 
sociedad en la que ella vive. 

Cada una de las cinco crónicas dramáticas que he presentado 
muestra un camino inacabado. Tres de ellas se escribieron antes de 
que terminara la dictadura, o sea en un momento en el que aún no 
se habían concretado los valores que estas piezas propugnan: liber-
tad, democracia, paz. Esta es la razón por la que es el pesimismo el 
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que domina: en el final de Historia de unos cuantos vemos a la 
protagonista Mari-Pepa, vieja y sola; El camarada oscuro se cierra 
con la muerte del protagonista y la detención del autor; e Historia 
de los Arraiz termina con la muerte del hijo del protagonista en una 
manifestación de protesta. En cambio, Como reses, escrita en plena 
Transición, acaba con la enésima lucha entre proletarios y poder, 
pero esta vez la pieza queda sin un final explícito, para poner de re-
lieve quizá la esperanza para una conclusión diferente de las a que 
la historia nos ha acostumbrado a asistir. La última obra en análi-
sis, escrita en 1982, es la más esperanzadora: Las mujeres camina-
ron con el fuego del siglo termina con la toma de conciencia por 
parte de la joven Esther de la lucha proletaria y feminista y con la 
promesa de su compromiso, en línea con el entusiasmo debido al 
comienzo de una época democrática para España.  

Comenté anteriormente que tres de las cinco piezas se escribie-
ron en un lapso de tiempo muy breve, entre 1971 y 1973, mientras 
que la cuarta, Como reses, se escribió pocos años después, en 
1979, y la de Lidia Falcón en 1982. Me parece entonces poder in-
dividuar las coordenadas necesarias para preguntarnos si el de las 
crónicas dramáticas en la España de los años 70 y comienzo de los 
80, se puede considerar un ‘fenómeno’ literario e ideológico, y por 
qué se ha desarrollado justamente en el periodo conclusivo de la 
dictadura para llegar a los años de la transición. Me parece que la 
necesidad analítica de la interpretación de la historia, que la cróni-
ca dramática nos muestra, se debe a la imposibilidad de hacer una 
síntesis de acontecimientos tan recientes y que la censura ocultó 
durante décadas. Los resultados que alcanzan nuestras crónicas 
dramáticas resultan, sin embargo, controvertidos, por el carácter 
sintético del medio teatral, que choca con la vastedad y compleji-
dad de los argumentos dramatizados. 

La representación de la historia, según el canon de la crónica 
dramática, aparece como un reto arduo y sobre todo arriesgado, 
elegido por dramaturgos de indudable valor, pero que deja mucha 
parte de su éxito a la eventual eficacia de la puesta en escena. La 
desviación entre texto escrito y su potencial representación es evi-
denciada por la suma importancia del paratexto, que es pues inter-
activo, necesario, pero amenaza recargar demasiado la presenta-
ción y la puesta en escena de los sucesos, o sea la eficacia teatral 
del diálogo y de los gestos. 

Llegamos así a la conclusión que la crónica dramática se puede 
considerar teatro narrativo, en el que la narración se convierte en 
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mimesis (ya que son los personajes mismos los que narran, en puro 
estilo brechtiano) y la mimesis se convierte en materia de narra-
ción, ya que implica una implícita reflexión sobre las tareas, las 
funciones y la validez del medio teatral. Es necesario, finalmente, 
preguntarse sobre el logro de esos textos: ¿se trata de fracasos des-
de el punto de vista teatral o más bien de elecciones conscientes, 
de nuevas propuestas forzosamente in fieri? Otra cuestión: ¿se trata 
de un teatro concebido únicamente para ser leído? Conociendo la 
estética teatral de autores como Sastre o López Mozo, hay que des-
cartar esta hipótesis, para centrarnos más bien en la idea de que se 
trata de desafíos a los límites del teatro, concretados en los cente-
nares de personajes, en decenas de espacios, en la presencia de fi-
guras históricas, en la música, en los aparatos audiovisuales, en las 
larguísimas acotaciones. Indudablemente, es de alabar la voluntad 
por parte de los dramaturgos de hacer un análisis historiográfico 
sobre hechos tan recientes, complejos, oscuros, y controvertidos, 
aunque a veces se tenga la impresión que sólo una puesta en escena 
compleja y económicamente importante4, acompañada por una di-
rección hábil e inteligente, pueda eficazmente mostrar todo el gran 
potencial de las crónicas dramáticas.  
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¿Camilleri pasa la frontera?: El ladrón de meriendas 
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En el año 2009, Andrea Camilleri, en una entrevista concedida a 

Carlo Gosch, contaba la siguiente anécdota: «Una vez, en Floren-
cia, un médico me dijo: Mire, usted no es un escritor, es un virus. 
Quien le lee queda infectado» (Gosch 2009). Efectivamente, es in-
discutible que Camilleri se ha convertido en un auténtico fenó-
meno editorial, encontrándose siempre alguna de sus obras entre 
los libros más vendidos en Italia. El ya clásico llamado “fenómeno 
Camilleri” no se ha limitado al mercado italiano, sino que sus 
obras han sido traducidas a varias lenguas como el francés, portu-
gués, alemán, japonés, noruego, húngaro, etc. Por lo que a nosotros 
se refiere, desde 1999, año de aparición de Un mes con Montal-
bano, obra que pasa a ocupar rápidamente un puesto entre la narra-
tiva extranjera de más éxito, hasta 2010 son treinta y dos los títulos 
del siciliano traducidos al español y de éstos quince pertenecen a la 
serie del comisario Montalbano1.  

Como todos sabemos, el escenario en el que se desarrolla la ac-
ción es la Sicilia de nuestros días, pero la dimensión que el lector 
conoce a través de la mirada del comisario es la de la Sicilia del re-
cuerdo, la que «conserva il fascino arcaico delle asperità e delle 
distese riarse» (Demontis 2001: 213), por medio, como se verá más 
adelante, de un uso muy personal del lenguaje. Por esta razón y si 
consideramos la traducción literaria como «un testimonio de una 
relación individual con la lengua y con el universo a través de la 
lengua» (Donaire Fernández 1991: 82), de seguro llegaremos a la 
conclusión de que los traductores de Camilleri se han encontrado 
con una “patata caliente” entre las manos. 

                                                
1 En concreto, se trata de Un mes con Montalbano (1999), El perro de terra-

cota (1999) El ladrón de meriendas (2000), La voz del violín (2000), La excur-
sión a Tindari (2001), La forma del agua (2002), La nochevieja de Montalbano 
(2002), El olor de la noche (2003) El miedo de Montalbano (2004), Un giro 
decisivo (2004), El primer caso de Montalbano (2006), La luna de papel 
(2007), Las alas de la esfinge (2009), Ardores de agosto (2009) y La pista de 
arena (2010). A excepción de la primera novela de la serie, traducida por Elena 
de Grau, todas las demás son fruto de la labor de María Antonia Menini Pagès. 
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Con este trabajo pretendemos estudiar los distintos problemas 
que el traductor tiene que resolver dentro de su tarea traductiva y 
las técnicas de traducción más empleadas para superarlos. No se 
trata de poner en la picota a nadie – repetimos, traducir a Camilleri 
puede ser una cuestión bastante peliaguda –, sino de ver hasta qué 
punto su obra “cruza la frontera”. Con este objetivo, hemos elegido 
analizar El ladrón de meriendas por dos razones: por una parte, 
porque, al ser una de las primeras novelas de la serie de Montal-
bano traducidas al español, nos permitirá ver por medio de la com-
paración con otros trabajos posteriores una evolución en las deci-
siones de su traductor, María Antonia Menini Pagès; por otra, por-
que se trata de una de las novelas de Camilleri que ha recibido un 
mayor número de traducciones a las distintas lenguas. 

Antes de iniciar nuestro análisis, nos parece oportuno especifi-
car que en este trabajo entendemos la palabra “problema” con el 
valor definido por Nord y recogido por Hurtado Albir, es decir, 
«un problema objetivo que todo traductor (independientemente de 
su nivel de competencia y de las condiciones técnicas de su trabajo) 
debe resolver en el transcurso de una tarea de traducción determi-
nada» (Hurtado Albir 2004: 282). Estudiaremos principalmente los 
problemas culturales y los lingüístico-textuales, aunque veremos 
que tampoco faltan los problemas de tipo pragmático, y nos cen-
traremos en las técnicas de traducción empleadas para solucionar-
los, entendidas éstas como «el procedimiento verbal concreto, visi-
ble en el resultado de la traducción, para conseguir equivalencias 
traductoras» (Hurtado Albir 2004: 256-257). 

 
Los problemas culturales «nacen de las diferentes concepciones 

del mundo que presentan las lenguas implicadas en la traducción» 
(Hurtado Albir 2004: 282). Las áreas de cultura que nos dife-
rencian de los otros grupos lingüísticos son muchas y han recibido 
numerosos estudios, siendo uno de los más completos el de New-
mark que individua una serie de categorías culturales que pueden 
producir una opacidad en la traducción2. 

                                                
2 En concreto, Newmark (2004: 135) adapta las ideas esbozadas por Nida y 

ofrece la siguiente clasificación acerca de la traducción de palabras culturales: 
1) Ecología; 2) Cultura material: a) comida y bebida, b) ropa, c) casas y ciu-
dades, d) transporte; 3) Cultura social; 4) Organizaciones, costumbres, acti-
vidades, procedimientos, conceptos: a) políticos y administrativos, b) religiosos, 
c) artísticos; 5) Gestos y hábitos. 
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En nuestro texto no faltan las referencias a distintas áreas cul-
turales como la geografía, la gastronomía, la sociedad, etc. Veámos 
algunos ejemplos: 

 

Era cosa cógnita che il prefetto Dieterich, di Bolzano, non sapeva ri-
conoscere una paranza da un incrociatore. (Camilleri 1996: 36) 
 
Era bien sabido que el prefecto Dieterich, un norteño de Bolzano, no 
sabía distinguir entre una embarcación de pesca y un crucero. 
(Camilleri 2000: 32) 
 
Galluzzo si era organizzato. Impossessatosi di una pila di vecchi nu-
meri del «Venerdì di Repubblica» […]. (Camilleri 1996: 54) 
 
Galluzzo se había organizado. Se había apoderado de un montón de 
ejemplares atrasados del suplemento del viernes del periódico La 
Repubblica [...]. (Camilleri 2000: 51) 
 
— Pronto? Chi parla?, spiò Jacomuzzi. 
— Senti, Baudo... 
— Che Baudo? Jacomuzzi sono. 
— Ma vorresti essere Pippo Baudo. (Camilleri 1996: 138) 
 
— ¿Diga? ¿Con quién hablo?, preguntó Jacomuzzi. 
— Oye, Baudo… 
— ¿Qué Baudo? Soy Jacomuzzi.  
— Pero estarías encantado de ser el presentador de televisión Pippo 
Baudo. (Camilleri 2000: 130) 
 
Dentro di sé sorrise soddisfatto, con Montalbano formavano un duo 
irresistibile, tipo Totò e Peppino. (Camilleri 1996: 166)  
 
En su fuero interno, esbozó una sonrisa de satisfacción, pues con 
Montalbano formaba un dúo imbatible, al estilo de la pareja cómica 
Totò y Peppino. (Camilleri 2000: 158) 
 

En todos estos casos vemos una explicitación del elemento cul-
tural mediante la amplificación, técnica con la que «se introducen 
precisiones no formuladas en el texto original: informaciones, 
paráfrasis explicativas, notas a pie de página» (Hurtado Albir 2004: 
269). En concreto, la amplificación se lleva a cabo por medio de la 
sustitución del elemento cultural con su definición («Venerdì di 
Repubblica») o con la adición de una serie de elementos clasifi-
cadores, – «la pareja cómica», «presentador de televisión» –, que 
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se presentan «como la solución a una posible nota a pie de página 
del traductor» (Benítez 1995: 114), recurso que, aunque frecuente 
en las traducciones de Camilleri a otras lenguas3, es mejor evitar, 
porque «tiene el inconveniente de que interrumpe el ritmo de 
lectura [...]» (Mayoral 1994: 91). 

En las novelas de la serie de Montalbano el elemento “comida” 
se convierte en una especie de coprotagonista. Efectivamente, la 
relación que se establece entre el comisario y la comida va más allá 
de la gula, ya que en numerosas ocasiones ésta le proporciona la 
lucidez necesaria para resolver el caso, permitiéndole desdeñar los 
detalles insignificantes, para quedarse con los elementos verda-
deramente significativos para sus pesquisas, de ahí que el momento 
de la comida se convierta en un rito que hay que llevar a cabo en 
silencio. Por esta razón, no faltan en Il ladro di merendine elemen-
tos culturales pertenecientes al campo de la gastronomía, funda-
mentalmente de la cocina siciliana: 

 

S’arrisbigliò malamente: i linzòla, nel sudatizzo del sonno agitato per 
via del chilo e mezzo di sarde a beccafico che la sera avanti si era 
sbafato. (Camilleri 1996: 9) 
 
Se despertó muy mal: las sábanas, en medio del sudor del sueño, alte-
rado por culpa del kilo y medio de sardinas al horno rellenas con an-
choas, cebolla, perejil y pasas que se había zampado la víspera. 
(Camilleri 2000: 7) 
 
— E per secondo uno stracotto. (Camilleri 1996: 62) 
 
— Y, de segundo, carne de buey guisada en vino blanco con 
salchichas y verduras. (Camilleri 2000: 58) 
 
Preparò la tavola, nel frigo trovò la pasta ‘ncasciata e il rollè del 
giorno avanti. (Camilleri 1996: 110-111) 
 
Puso la mesa, y encontró en el frigorífico la pasta gratinada y el rollo 
de ternera, relleno de tortilla, queso y perejil de la víspera. (Camilleri 
2000: 104) 
 
accattò dodici cannoli [...]. (Camilleri 1996: 74) 
 
compró doce barquillos rellenos de nata [...]. (Camilleri 2000: 70) 

                                                
3 Véanse, por ejemplo, las traducciones del autor siciliano al francés y al 

portugués. 
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Como vemos, son varias las soluciones a las que recurre el tra-
ductor para llevar a cabo la amplificación del elemento cultural: la 
enumeración de los ingredientes del plato, en este caso de las sardi-
nas beccafico, que permite entender el motivo por el que nuestro 
comisario no ha podido dormir bien; el procedimiento de prepara-
ción y los ingredientes, como en el segundo ejemplo, donde se nos 
dice que se trata de carne «guisada», y la definición, a veces 
aproximativa, del plato: los cannoli se convierten en «barquillos 
rellenos de nata», traducción que, sin duda, ofendería a los más 
exigentes paladares sicilianos. 

En algunas ocasiones, el problema de traducción no nace de la 
inexistencia en español del elemento cultural, sino de sus caracte-
rísticas en la cultura de partida: 

 

— E perché ci vòli telefonari? È quel signore anziano assittato al 
tavolino che si sta mangiando la granita. (Camilleri 1996: 89) 
  
— ¿Y por qué lo quiere llamar? Es aquel señor mayor que está 
sentado junto a aquella mesa, tomando un granizado. (Camilleri 2000: 
84) 
 

En este caso el problema se presenta a la hora de traducir el 
verbo italiano mangiare. En efecto, aunque en ambas culturas exis-
ten los granizados, sus características son distintas. Así, en Sicilia 
con frecuencia la textura del granizado es más cremosa y en algu-
nas zonas se toma normalmente acompañado de un bollo, la brio-
che, de ahí la presencia del verbo «comer» en el original. La tra-
ductora salva el problema haciendo uso de la generalización, téc-
nica en la que para la traducción «se utiliza un término más general 
o neutro» (Hurtado Albir 2004: 270), por medio del verbo español 
«tomar». 

Como decíamos al principio, el escenario de las aventuras de 
Montalbano es Sicilia, una tierra con una historia dura y tortuosa 
debido a la presencia de la mafia, elemento fundamental para po-
der entender el día a día de sus habitantes4. Por esta razón, no fal-
tan alusiones que se refieren a uno de los sistemas preferidos de-

                                                
4 La profesora Calvo Montoro (2001: 40) habla de la cualidad de “normali-

dad” de la mafia dentro de las novelas de la serie de Montalbano, mafia que 
Camilleri presenta como un elemento más de la cotidianidad siciliana, sin 
destacar su oscuro lado trágico. 
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ntro de la cultura mafiosa a la hora de ajusticiar a sus víctimas. En 
estos casos, la traductora opta por una amplificación explicativa 
del procedimiento de tortura: 

 

— Il dottore si scusa, ma sta facendo l’autopsia a quei due 
incaprettati di Costabianca. (Camilleri 1996: 51) 
 
— El doctor pide disculpas, pero en este momento está practicando la 
autopsia a los dos que encontraron en Costabianca atados de pies y 
manos y estrangulados con la misma cuerda. (Camilleri 2000: 48) 
 
Una volta l’avevano fatto aspettare ventotto giorni nel corso dei quali 
il proprietario del veicolo (così c’era scritto) era stato incaprettato e 
abbrusciato. (Camilleri 1996: 150) 
 
En cierta ocasión, lo habían hecho esperar veintiocho días, en cuyo 
transcurso el propietario del vehículo (así se había escrito) había sido 
atado de pies y manos, y estrangulado con la misma cuerda, y poste-
riormente quemado. (Camilleri 2000: 142) 
 

II. Los problemas textuales nacen de «características especiales 
del texto de partida como los juegos de palabras, metáforas, neo-
logismos, etc.» (Hurtado Albir 2004: 283). Como declara Donaire 
Fernández, «con mayor frecuencia el obstáculo son los juegos de 
palabras en el original, que se construyen sobre relaciones entre 
elementos léxicos, de orden semántico o fonético, sin equivalencia 
posible en otra lengua y por lo tanto intraducibles» (1991: 87). Es 
lo que ocurre cuando Montalbano, acompañado por Fazio, en 
busca de la casa de Karima, se pierde en Villaseta, clásica ciudad 
dormitorio con un plan urbanístico caótico, y decide preguntarle a 
un anciano del lugar dónde se encuentra la calle Garibaldi. La res-
puesta indignada del anciano es la siguiente: 

 

— Via Caribardi? Lei mi viene a dire via a Caribardi con tutto questo 
burdello che succede nella nostra terra? Ca quale via! Caribardi deve 
tornare, di prescia, a rompergli il culo a questa manista di figli di but-
tana. (Camilleri 1996: 67)  
 
— ¿Viva Caribardi? ¿Usted me viene a decir viva Caribardi con todo 
el follón que está ocurriendo en nuestra tierra? ¡Y un cuerno viva! 
¡Caribardi tiene que volver ahora mismo a partirles los morros a toda 
esta caterva de hijos de puta! (Camilleri 2000: 63). 
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El juego de palabras se establece entre via, ‘calle’, y via, ‘fuera, 
abajo’. La traductora resuelve la situación mediante una creación 
discursiva (Hurtado Albir 2004: 87), estableciendo una equivalen-
cia efímera entre via y «viva», equivalencia que permite la analo-
gía fonética entre los dos términos. A pesar de esto, resulta una 
solución bastante discutible, ya que salen perjudicados los meca-
nismos de coherencia textuales al producirse un controsentido de-
ntro del discurso del anciano con el choque semántico entre «¿Viva 
Caribardi?», la exclamación «¡Y un cuerno viva!» y la afirmación 
«¡Caribardi tiene que volver [...]!». 

Seguramente, dentro de la novela, el personaje que da origen a 
un mayor número de juegos de palabras es el de Catarella, «mac-
chietta, inserita dall’autore al preciso scopo di divertire con forme 
di comicità involontaria» (Demontis 2001: 37). Catarella no do-
mina el italiano, pero considera inaceptable dirigirse a un superior 
en un registro que no sea formal, lo que da lugar a una serie de ma-
lentendidos que se convierten en leyenda dentro de la comisaría de 
Vigata: 

 

— Lo sai come dice Catarella? L’avarìa è un brutto vizio. (Camilleri 
1996: 159) 
  
— ¿Sabes lo que dice Catarella? La avaricia es un mal vicio. 
(Camilleri 2000: 151) 
 

Como podemos ver, el juego de palabras se establece entre ava-
rizia, ‘avaricia’, que es lo que verdaderamente quiere decir Cata-
rella, y avaria, ‘avería’. La traductora decide prescindir de él, eli-
minando, de este modo, el efecto cómico, y opta por una traduc-
ción literal, que resulta demasiado cercana al original y poco fiel a 
la coloquialidad del español, que, quizá, hubiera preferido una fór-
mula como «la avaricia es muy mala».  

En ocasiones, el juego de palabras se establece gracias a la rima 
interna de los términos que lo constituyen. Es lo que ocurre en la 
frase: «Non si trattava di un ladro di merendine ma di radioline» 
(Camilleri 1996: 145), que se traduce «No se trataba de un ladrón 
de meriendas, sino de tiendas» (Camilleri 2000: 137), para poder 
mantener la rima. 

Otro problema textual es el que nace al no discernir entre los 
diferentes registros de la lengua. En el caso del italiano, hay que 
prestar particular atención al nivel de lengua, para poder «darle el 



Marta Galiñales Gallén 

 

248 

tono más ajustado posible al hablante equivalente en nuestro 
idioma» (Benítez 1995: 115). Por desgracia, en nuestro caso, los 
ejemplos en que la coloquialidad del italiano se traduce con un 
registro más formal son muchos, sobre todo a la hora de sustituir 
tacos y expresiones malsonantes: 

 

— Bah! Ripeté Montalbano, poco convinto d’avere detto una 
minchiata. (Camilleri 1996: 36)  
 
— ¡Bah! – repitió Montalbano sin estar demasiado convencido de 
haber dicho una tontería. (Camilleri 2000: 33) 
 
Nei film americani, il poliziotto bastava dicesse il numero di targa e, 
dopo manco due minuti, riceveva il nome del proprietario, quanti figli 
aveva, il colore dei capelli e il numero preciso dei peli che aveva nel 
culo. (Camilleri 1996: 150) 
 
En las películas americanas, bastaba con que el policía diera el nú-
mero de la matrícula para que, en menos de dos minutos, le facilitaran 
el nombre del propietario, los hijos que tenía, el color de su cabello y 
el número exacto de pelos que le crecían en el trasero. (Camilleri 
2000: 142) 
 

Los problemas lingüísticos son «reflejo de las diferencias entre 
las estructuras lingüísticas de las lenguas que se traducen» (Hur-
tado Albir 2004: 283). Quizá los más frecuentes y mejor resueltos 
en este texto sean los creados por la traducción del diminutivo y de 
los despectivos en italiano: 

 

Era ancora troppo presto, si ricercò, si predispose ad altre due ore di 
dormitina tirandosi il linzòlo sopra la testa. (Camilleri 1996: 9) 
 
Era todavía muy temprano, por lo que volvió a acostarse cubriéndose 
la cabeza con la sábana, dispuesto a dormir un par de horitas más. 
(Camilleri 2000: 7) 
 
[...] interrotta di tanto in tanto da qualche macchia verde d’orticello 
stento. (Camilleri 1996: 68) 
 
[...] interrumpida de vez en cuando por alguna que otra mancha verde 
de pequeño y raquítico huerto. (Camilleri 2000: 64) 
 
Doveva essere stato il solito giovinastro in cerca di soldi per la droga. 
(Camilleri 1996: 48) 
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Tenía que haber sido el consabido joven de mala vida en busca de di-
nero para droga. (Camilleri 2000: 45) 
 

En el primer ejemplo, la traductora emplea la compensación, 
técnica en la que «se introduce en otro lugar del texto traducido un 
elemento de información o efecto estilístico que no se ha podido 
reflejar en el mismo lugar en que aparece situado en el texto origi-
nal» (Hurtado Albir 2004: 270). Al no poder traducir literalmente 
el término dormitina, el diminutivo se traslada al sustantivo «hori-
tas». En los restantes ejemplos, se opta por la amplificación, por 
medio de la adición de los adjetivos «pequeño y raquítico» y del 
sintagma preposicional «de mala vida». 

Llegamos al punto crucial de este trabajo: ¿Cómo es la lengua 
que aparece en el texto?, ¿cómo es la lengua de Camilleri? y, sobre 
todo, ¿cómo se traduce? Para Demontis (2001: 34), la lengua de 
Camilleri se compone 

 

di dialetti, di forme di italiano regionale, di un linguaggio che conta-
mina l’italiano con il vernacolo e lo slang familiare, di un italiano 
«maccheronico», di una lingua italiana corrente, oscillante tra il par-
lato quotidiano e un’espressione più attenta lessicalmente, di forme 
linguistiche decisamente auliche. Frequente è anche il ricorso, sempre 
con intento parodistico, al linguaggio burocratico […]. 
 

En realidad, Camilleri no refleja el italiano regional de Sicilia, 
sino que se trata de una recreación, de un idiolecto imaginario que 
toma como punto de partida su infancia: «Il linguaggio è nato a 
casa mia. Era lo slang usato dai miei genitori fra loro e con noi fi-
gli: la parte dialettale del linguaggio corrispondeva alle emozioni, 
quella italiana ufficializzava il discorso» (Demontis 2001: 18). 
Efectivamente, en las novelas de Camilleri el dialecto aparece 
como la lengua de la cotidianidad que marca la complicidad entre 
amigos, colegas de trabajo y paisanos; es la lengua de la verdad 
frente a todo aquello que viene de fuera, que no forma parte de la 
sicilianidad o que pretende ser oficial, contextos para los que es ne-
cesario el italiano.Entre el uso de la lengua y el del dialecto encon-
tramos una serie de estadios lingüísticos que recogen característi-
cas del uno y del otro y que completan el cosmos novelesco. De 
este modo, la elección lingüística del autor se convierte en un «ten-
tativo di restare in possesso di un’identità culturale» (Demontis 
2001: 27). No podía ser de otro modo, ya que Camilleri  
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era consciente de que su forma de escribir no podía prescindir de esa 
vitalidad que le ofrecía la «oralidad» de la palabra en dialecto, y 
manejándola, a menudo en clave cómica, la convirtió en seña de iden-
tidad de sus personajes, en una sugestiva combinación [...] que, sin 
embargo, constituye una razón esencial del culto a Camilleri. (Calvo 
Montoro 2001: 40) 
 

Usando esa lengua, considerada por muchos “híbrida”, el autor 
comunica innumerables cosas al público italiano, sobre todo en lo 
que se refiere a valores emotivos, que no se perciben en el texto 
destinado al público español, ya que incluso «i traduttori spagnoli 
più scrupolosi […], sono finora caduti nel tranello, perché hanno 
normalizzato più del dovuto la sintassi, reso arbitrariamente le mi-
sure ritmiche, e semplificato i registri lessicali riducendoli all’op-
posizione standard/colloquiale» (Muñiz Muñiz 2004: 211). 
Creemos con López Ponz (2009: 71) que, quizá, lo más conve-
niente a la hora de traducir una lengua híbrida, sea usar en la tra-
ducción otra lengua que a su vez sea híbrida. Sin embargo en la 
traducción se neutraliza el hibridismo5 y se opta por un registro 
estándar, salpicado de vez en cuando por la aparición de préstamos 
de la lengua italiana como cavaliere, dottori y via, términos fami-
liares al gran público español, en un intento de reproducción del 
color local. 

Massimo Arcangeli (2004: 203-232) nos hace notar cuáles son 
las estrategias puestas en acto por Camilleri, para que su lector, 
independientemente de su procedencia o de que conozca o no el 
siciliano, no se pierda en la maraña lingüística que teje sus novelas. 
La más común es la de introducir junto a la palabra en dialecto, su 
traducción en italiano en función apositiva (Arcangeli 2004: 210): 

 
— No, non babbìo, non scherzo. (Camilleri 1996: 85) 
 
— No, no bromeo. (Camilleri 2000: 80) 
 
Allora si mise a taliàre in tutti i posti dove avrebbe potuto ammuc-
ciarsi, nascondersi. (Camilleri 1996: 104) 
 

                                                
5 Usando la terminología de Lawrence Venuti, podríamos decir que es como 

si el texto de partida sufriera en su traducción una “domesticación” con la que 
se neutralizan todos los elementos «que puedan provocar extrañeza en el pú-
blico receptor» (López Ponz 2009: 63). 
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Entonces se puso a buscar en todos los lugares donde hubiera podido 
esconderse. (Camilleri 2000: 98)  
 

Otras veces la aclaración se da en la respuesta a una pregunta o 
la piden directamente en el texto personajes que no entienden el si-
ciliano (Arcangeli 2004: 216-217): 

 

— Babbìa? 
— No, non babbìo, non scherzo. (Camilleri 1996: 85) 
 
— ¿Bromea Usted? 
— No, no bromeo. (Camilleri 2000: 80) 
 
— Allora s’appagna. 
— Prego? 
— Si spaventa, non capisce più niente. (Camilleri 1996: 216) 
 
— Entonces se acojona. 
— ¿Cómo dice? 
— Se asusta y ya no entiende nada. (Camilleri 2000: 209) 
 

En ocasiones es el mismo narrador el que comenta la forma dia-
lectal (Arcangeli 2004: 215): 

 

Gallo, che stava tirando lo stigliòlo, vale a dire sentiva una fame che 
gli torceva la panza [...]. (Camilleri 1996: 38) 
 
Gallo, que se estaba muriendo de hambre [...]. (Camilleri 2000: 35) 
 

pero en otras lo hacen los mismos personajes que las emplean: 
 

— Le ho premesso tutto questo per farle capire che io non sono una 
strucciolèra, una che passa il tempo a taliàre quello che fanno gli altri. 
(Camilleri 1996: 60) 
 
— Le he dicho todo esto para que comprenda que yo no soy una chis-
mosa que se pasa el día observando lo que hacen los demás. 
(Camilleri 2000: 56) 
 

Llegados a estas alturas, nos parece evidente que es el mismo 
Camilleri el que nos da una pista a la hora de proceder a la traduc-
ción de su narrativa. Así, del mismo modo que el autor familiariza 
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al lector con una serie de características dialectales por medio del 
uso de amplificaciones y repeticiones, de igual manera se podría 
proceder en la traducción. La introducción de la forma dialectal 
junto a su explicación en español, que, al igual que ocurre en la 
obra de Camilleri, necesariamente sería más frecuente en un princi-
pio, para pasar casi desapercibida en un segundo momento, se nos 
presenta como un primer paso para mantener y respetar la idiosin-
crasia del original. 

El segundo paso, en nuestra opinión necesario, consistiría en re-
flejar en todo lo posible el estilo del autor, algo para lo que es fun-
damental respetar siempre que sea posible el orden léxico y sintác-
tico del texto original6. Ésta es la conclusión a la que llega la de-
cana de los traductores del italiano al español, Esther Benítez: « 
[...], como ya insinué antes, otra conclusión general a la que he lle-
gado con el tiempo, es que cuanto más cerca esté el español del 
original (siempre dentro de los límites del genio de cada lengua, 
mejor» (Benítez 1995: 110). Por razones obvias, no nos detendre-
mos aquí a examinar una a una las características morfosintácticas 
de Camilleri, pero para proseguir nuestro análisis destacaremos dos: 
la ausencia de conjunciones, lo que da origen a yuxtaposiciones 
que insisten en la mirada casi “fotográfica” del autor y la preferen-
cia por las proposiciones subordinadas en posición inicial. 

 

L’armuàr era spalancato, vestiti di fìmmina riempivano una valigia 
posata sul letto. (Camilleri 1996: 85)  
 
El armario estaba abierto y, sobre la cama, había una maleta llena de 
vestidos de mujer. (Camilleri 2000: 80) 
 
— Se facevo la minima rumorata, rapriva gli occhi. (Camilleri 1996: 
86) 
 
 –Abría los ojos por cualquier ruido que yo hiciera. (Camilleri 2000: 
80) 
 

                                                
6 Ésta es la posición más frecuente dentro de las tendencias traductológicas 

actuales que tratan de rescatar la fidelidad al texto original y que ven en el tra-
ductor un “intérprete total de la obra” (Cortés Gabaudán 2008: 91). En nuestro 
caso, es llamativo ver cómo una frase tan frecuente y significativa como la de 
«Montalbano sono», toda una declaración de intenciones dentro de la novela, 
aparece siempre traducida «Soy Montalbano».  
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Quando furono in bagno, taliando pudicamente a terra, la vedova spiò 
[...]. (Camilleri 1996: 86) 
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La jácara dramática nella seconda metà del Seicento:  
un ibrido generico sub specie ludi 

 
Antonella Gallo  

(Università degli Studi di Verona) 
 
 

Il teatro breve del Seicento spagnolo è un campo di studio parti-
colarmente suggestivo per chi voglia indagare le molteplici dina-
miche di interazione e commistione tra culture – quella egemone / 
colta e subalterna / popolare – tra generi letterari – poe-
tici/narrativi/ teatrali – e tra singoli testi, facendo proprio un con-
cetto di “frontiera” altamente poroso, da intendere non come “bar-
riera” insuperabile ma piuttosto come “soglia” da varcare per 
aprirsi a nuove pratiche discorsive. Il fine che mi propongo in que-
sto breve scritto è quello di illustrare e verificare, adducendo 
esempi ad hoc, una possibile ipotesi di interpretazione dell’accen-
tuato metaformismo, connaturale alla jácara dramática, da inten-
dersi come traccia sensibile del gioco nel e del testo; d’altro canto, 
il gioco combinatorio di temi e motivi garantisce il successo in-
contrastato della jácara nei teatri del tempo, che tradisce, a parer 
mio, un bisogno profondo del pubblico coevo: l’ illusione scenica, 
dove tutto è detto e fatto “per finta”, “per gioco” permette agli 
spettatori di prendere le distanze, ma allo stesso tempo di venire a 
patti con emozioni particolarmente angoscianti, provocate dallo 
spettacolo della crudeltà.  

Fin dai suoi esordi, la jácara dramática nasce all’insegna della 
contaminazione tra generi affini, tutti collocabili all’interno di una 
generica e variegata literatura hampesca. In seguito, nel corso 
della sua evoluzione durante tutto il Seicento, rivelerà un’altret-
tanto spiccata duttilità e malleabilità per soddisfare le esigenze 
molteplici dello spettacolo e una marcata propensione all’interazio-
ne con altri sottogeneri teatrali della composita fiesta teatral baroc-
ca, in particolare con l’entremés e il baile. Ma procediamo con 
ordine. Emilio Cotarelo y Mori (1911: cclxxiv-cclxxx) nel suo 
monumentale studio sul teatro breve, e più recentemente Felipe 
Pedraza Jiménez (2006: 77-82) e Catalina Buezo (2008: 92-93) 
hanno individuato chiaramente i debiti della jácara dramática sia 
con la poesia germanesca del Cinquecento, un campione signi-
ficativo del quale fu pubblicato da John Hill nel 1945, insieme ai 
famosi romances de germanía raccolti ed editi da Juan Hidalgo nel 
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1609, sia ovviamente con le jácaras poetiche di Quevedo1. Non si 
sa con certezza se queste furono mai recitate a teatro, ma è certo 
che contribuirono in maniera decisiva al successo di questo genere 
letterario presso il grande pubblico, costituendo il referente stili-
stico obbligato per tutti i drammaturghi dell’epoca che composero 
jácaras dramáticas dal 1610 in avanti: «Para todos estos autores 
(Quiñones de Benavente, Luis Vélez de Guevara, Calderón) el re-
ferente único es Quevedo; repiten sus chistes, remedan su estilo, 
imitan su lenguaje y tratan, con mayor o menor fortuna, de recrear 
su concepción del mundo y el peculiar humor patibulario» (Pe-
draza Jiménez 2006: 85). 

D’altra parte, non si conosce il momento preciso in cui la jácara 
fu inglobata nello spettacolo composito che ha luogo nel corral, 
ma sappiamo però che, prima di assumere una articolazione più 
strutturata come intermezzo a sé stante nella forma di jácara dra-
mática, jácara entremesada, baile ajacarado o baile entremesado 
con tematica ruffianesca, la vita di ruffiani, ladri e prostitute 
giunge a teatro sotto forma di semplici canzoni che si cantano 
mentre il pubblico prende posto prima dell’inizio dello spettacolo, 
o intercalate in una commedia o un intermezzo, o alla fine della 
rappresentazione stessa come fin de fiesta, tra il vociare del pub-
blico in delirio e in trepida attesa di ascoltare le vicende dei propri 
beniamini, come ben ci testimoniano alcune celeberrime jácaras di 
Quiñones de Benavente e di Calderón de la Barca2. 

Come si è detto, l’ibridazione della jácara con entremés y baile 
è un momento fondamentale nella evoluzione della jácara dramá-
tica da semplice canto a intermezzo strutturato e a sé stante. Non vi 
è dubbio che l’auge del romanzo picaresco spianò la via alla jácara 
verso il suo naturale connubio con l’entremés, dove, oltre all’azio-
ne, svolgono un ruolo di primo piano la parola e il dialogo inge-
gnoso, sodalizio che porterà alla nascita delle jácaras entreme-
sadas. Questo ibrido generico, come vedremo, nasce sostanzial-
mente dal far dialogare in scena los jaques y sus daifas in momenti 
topici: 1) il jaque attende in carcere la sentenza del giudice, so-
praggiunta la quale prende congedo dalla compagna in un patetico 
                                                

1 Sulle jácaras quevediane, si vedano gli studi di Pérez Cuenca (1989) e di 
Alonso Veloso (2005 e 2006). 

2 Mi riferisco in particolare alla Jácara que se cantó en la compañía de Bar-
tolomé Romero, 1ª e 2ª parte di Quiñones de Benavente, e all’Entremés de las 
jácaras (1ª parte) e al Baile de las jácaras (2ª parte) di Calderón, dove la gio-
vane protagonista femminile non fa altro che cantare jácaras giorno e notte. 
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colloquio strappalacrime; 2) il jaque si avvia al patibolo mentre la 
daifa lo accompagna al supplizio, insieme ad altre donne, a mo’ di 
coro tragico; 3) jaque e daifa commentano ironicamente i versi 
della jácara che ha immortalato i fatti più salienti della loro vita 
emarginata e scapestrata, componimento che i musici stanno in 
quello stesso momento cantando al pubblico. È evidente, a questo 
punto, il debito della jácara dramática con il romanzo picaresco, 
dal Guzmán, al Buscón, alle novelle cervantine come Rinconete y 
Cortadillo e La ilustre fregona, narrazioni che esibiscono para-
digmi discorsivi fondati sulla parodia, sull’arguzia concettosa, 
esaltata dalla polisemia del linguaggio agermanado, la famosa je-
rigonza, e che, sul piano tematico, con l’adozione dell’ottica fe-
stiva e giocosa del Carnevale, tramutano le rocambolesche avven-
ture del cinico antieroe picaresco o hampesco in palese controcanto 
alla nobile epica cavalleresca. 

Anche l’ibridazione con il baile era quasi scelta obbligata per i 
drammaturghi perché la jácara nasce, come si è detto, come canto, 
su una determinata melodia popolare, accompagnato spesso dal 
ballo, eseguito lì per lì nelle strade, nelle osterie, nei bassifondi 
della città e dei paesi di provincia, il tutto eseguito con la consueta 
malizia e proverbiale picardía delle interpreti femminili, che, come 
segnala Cotarelo (1911: cclxxix), contribuirono sicuramente alla 
definitiva consacrazione di questo intrattenimento presso il grande 
pubblico quando fu ammesso nel “recinto sacro” dei teatri. I bailes 
ajacarados, o più comunemente bailes entremesados, sono tra i te-
sti più riusciti ed efficaci dal punto di vista teatrale, in virtù di un 
fecondo e vivace sodalizio tra canto, danza, parola recitata e mu-
sica.  

Ora, la mia intenzione è quella di dimostrare che le ragioni del 
successo delle jácaras a teatro, che ne determinarono anche la suc-
cessiva evoluzione da semplice canto a intermezzo vero e proprio, 
spesso ibridato con il baile e l’entremés, si possano spiegare sub 
specie ludi, nel senso che traducono, a diversi livelli, l’innata pro-
pensione dell’uomo a giocare per soddisfare svariati bisogni e de-
sideri. Anticipando, in parte, le conclusioni a cui sono arrivata 
dopo una breve indagine in questa direzione, si può affermare che, 
di fronte allo spettacolo crudele e melodrammatico della jácara, il 
pubblico fa leva sull’istanza ludica per esorcizzare emozioni ango-
scianti provocate dalla repressione di una cultura ufficiale moral-
mente intransigente e coercitiva, ma anche per dimostrare e trarre 
piacere, come in una gara o competizione sportiva, dalla propria 
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abilità di decifrazione dei messaggi pluristratificati della cultura 
egemone che tendeva a relegare le classi subalterne in un ruolo 
passivo e marginale nei processi di produzione e fruizione della 
cultura dominante. Il drammaturgo, a sua volta, cercherà di asse-
condare il desiderio di svago e rilassamento del pubblico, la sua 
acuta ansia di novità, divertendosi a reinventare, per quanto possi-
bile, gli schemi combinatori di variabili all’interno di un codice 
teatrale ormai assestato, per quanto riguarda il periodo analizzato 
(la seconda metà del Seicento), anche attraverso precisi richiami e 
rinvii intertestuali a opere facenti parte della memoria “teatrale” di 
un pubblico esperto.  

Il famoso saggio di Huizinga (2002: 4) fornisce il quadro teorico 
dal quale sono partita per sondare più in profondità l’analogia tra le 
dinamiche psico-affettive di chi ascolta jácaras a teatro e di colui 
che gioca, in termini più generali:  

 
Si è creduto di poter circoscrivere l’origine e la base del gioco a uno 
sbarazzarsi del superfluo di forza vitale. Secondo altri l’essere umano 
giocando, ubbidisce a un gusto innato d’imitazione. Oppure soddisfa 
un bisogno di rilassamento. O fa un esercizio preparatorio alla grave 
operosità che la vita esigerà da lui. O ancora il gioco gli serve da al-
lenamento per l’autocontrollo. Altri ancora ne cercano il principio in 
un connaturato bisogno di causare o di essere capace di qualcosa, o 
nell’ansia di dominare, o in quella di concorrere. Altri ancora consi-
derano il gioco come un’innocua evacuazione di istinti nocivi, o 
come un necessario complemento di un’attività troppo unilaterale, o 
come l’appagamento, con una finzione, di desideri in realtà inappa-
gabili e, in quanto tale, capace di conservare il senso della persona-
lità. 

 
Come si diceva innanzi, il pubblico, a teatro, gioca con le pro-

prie emozioni per esorcizzare l’orrore e la paura provocati dalle 
torture inflitte ai delinquenti comuni e dallo spettacolo crudele 
delle esecuzioni capitali. Già Evangelina Rodríguez Cuadros 
(1987: 229-232) affermava che la violenza e la crudeltà, subita dai 
delinquenti nella vita reale, nella jácara si recupera e si stempera 
in chiave parodica con l’adozione dell’ottica carnascialesca, e pri-
vilegiando uno stile intriso di ironia, ambivalente ed ambigua, e di 
toni melodrammatici.  

Perché proprio questi elementi retorici, e non altri, si adattano 
perfettamente al gioco di emozioni che coinvolge il pubblico in 
sala? Cominciamo col dire che i sentimenti dello spettatore di 
fronte a chi non solo trasgredisce la norma sociale, macchiandosi 
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di vari delitti, ma vive anche ai margini della comunità civile stessa 
sopravvivendo all’esclusione grazie ad una rete alternativa di rap-
porti, più o meno utilitaristici, sono un misto di attrazione e repul-
sione insieme, sentimenti conflittuali che gli producono disagio ed 
inquietudine. L’ironia e il sarcasmo, con cui il delinquente e la sua 
compagna commentano le torture e i castighi subiti, o che subi-
ranno, o le loro malefatte e trascorsi criminali, veicolano perfetta-
mente questa ambivalenza dei sentimenti del pubblico. Da una 
parte infatti, la proverbiale superbia, vanagloria e tracotanza del 
delinquente è punita, svilita, e ridicolizzata, e quindi il pubblico 
prenderà le distanze dall’emarginato descritto in tutta la sua mise-
ria umana e non nella sfavillante dimensione eroica, ma dall’altra, 
con l’ironia, il jaque e la daifa si fanno beffe della punizione che 
corrisponde al delitto e alla colpa, e anche la morte sulla forca ap-
pare allora come un atto rivendicativo nei confronti di un sistema 
percepito come ingiusto ed estraneo. È l’ultima scena grandiosa e 
gloriosa di una vita-commedia orchestrata dal delinquente a suo 
piacimento e in assoluta libertà, prova che affronta con coraggio, 
assoluta fermezza e virilità di fronte al popolo tutto e soprattutto di 
fronte alla compagna di una vita, come aveva già acutamente indi-
viduato Rafael Salillas (1905: 24-25) a proposito dei delinquenti 
“reali”: 

 
El primer fomentador de una y otra literatura [rufianesca y picaresca] 
es el empeño jurídico de penar in anima populi por los efectos que se 
atribuyen a la ejemplaridad de la pena. Al rufián, al ladrón, al bravo, 
a la prostituta, a la alcahueta, al fullero, a la embaucadora y a tantos 
otros, los notorioriza ese empeño, dándoles casi diariamente por es-
cenario las calles y las plazas, con cortejo de jueces, alguaciles, pre-
gonero y verdugo, y con la trompeta de éste último por anunciadora y 
vocinglera. Los exhibían para avergonzarlos sin contar con que la 
vergüenza no se asoma más que a la cara de los actores primerizos, y 
con que la exhibición hace los actores. Y que tan teatro es la calle 
como cualquier otro teatro, lo confirma una serie de interesantes ob-
servaciones del licenciado Chaves, que demuestran que el condenado 
a muerte trocó pronto, influido por la costumbre, el papel expiatorio 
que le asignan los prejuicios legales, por el papel de comedia de va-
lentía y presunción, fomentado por el ejemplo. Así se dice que 
«cuando van a morir les parece que van de boda» y así, para las ex-
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hibiciones del suplicio, procedían «como si fueran galanes de come-
dia qua para hacer su figura escogen de los vestidos el mejor»3.  

Di fronte al coraggio e alla spavalderia del delinquente il pub-
blico non doveva rimanere certo indifferente, come anche al fa-
scino esercitato dal miraggio di una vita libera da obblighi e di-
vieti, e si sarà commosso sicuramente udendo il drammatico e 
commovente commiato del jaque dalla compagna, tutto giocato su 
toni melodrammatici e patetici, che mirano ad umanizzare gli 
emarginati, a creare empatia e a superare barriere e frontiere tra 
integrati e non integrati al sistema. Dall’altra parte la posizione 
privilegiata del condannato a morte, che guarda appunto dall’alto 
lo spettacolo della vita, appeso alla forca, conferiscono una parti-
colare dignità e un’aura di verità alle sue ultime parole, che il pub-
blico sarà propenso ad ascoltare con particolare rispetto e defe-
renza.  

Anche lo stoicismo dimostrato dal delinquente nel sopportare la 
sofferenza e la punizione esemplare può essere letto in due modi 
dal pubblico in sala e quindi lasciarlo sospeso e interdetto nel suo 
giudizio critico e risposta emotiva. Può venire, infatti, letto o come 
atto di irriducibile protesta e di resistenza passiva, ma tenace, ad 
una società che “stritola” il singolo con la conseguente afferma-
zione della propria individualità e onorabilità pur all’interno di una 
concezione distorta dell’onore, o come accettazione contrita di un 
castigo meritato da leggersi quindi come un implicito e finale as-
                                                

3 Si veda, a questo proposito, anche la riflessione di Rodríguez Cuadros 
(1987: 232): «La ironía – y la autoironía – practicadas retóricamente en la já-
cara responden sobre todo al nivel de las figuras de pensamiento, afirmaciones 
y comparaciones que, dada su independencia del contexto, sólo se comprenden 
como contrasentido por el tono y por el contexto extralingüístico. Es la clave 
de esa lengua de germanía todavía pendiente de revisar en su fecunda capaci-
dad teatral de convocar una impostura verbal histriónica y crítica. Ejemplo que 
merece subrayarse es el sistema, muy frecuente, de presentación o de evoca-
ción del jaque por parte de su daifa, en funciones de coro casi trágico: en las 
sucesivas estrofas se advierte cómo los dos primeros versos funcionan a un ni-
vel descriptivo, casi de denuncia, en tanto que los dos últimos revocan ese sen-
tido realista sustituyéndolo por la mixtificación irónica, de efecto inmediata-
mente teatral pero, también, de concreción de una denuncia irónica e implícita, 
que justifica estilística y semánticamente la prometeica capacidad fantaseadora 
del lenguaje de los jaques». Per un studio storico-sociologico sul mondo crimi-
nale dell’epoca, si veda il saggio di Hernández Alonso-Sanz Alonso (1999), 
che include anche la Relación de la cárcel de Sevilla di Cristóbal de Chaves 
(225-316). 
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soggettamento alle regole morali del sistema, alle quali ha sempre 
cercato di sottrarsi. Quindi di nuovo lo spettatore proverà attra-
zione e repulsione nei confronti di chi si è ribellato alle “regole del 
gioco” imposte dai potenti, e disagio, inquietudine al cospetto di 
una istanza censoria che sente premere dentro di sé e che vede ope-
rante fuori di sé nella vita reale, in tutta la sua efferatezza4. Una im-
passe emotiva che verrà superato aderendo pienamente allo statuto 
ludico della festa teatrale barocca, in particolare nei generi teatrali 
brevi, dove tutto è detto e fatto per scherzo, per finta, in una di-
mensione temporale e spaziale circoscritta e “altra” rispetto a 
quella della realtà quotidiana, così come avviene quando si gioca a 
qualcosa. Con la jácara il pubblico quindi sperimenta ripetuta-
mente il conflitto e l’angoscia provocati dal sistema coercitivo e 
punitivo per “digerire” prima o poi la paura e l’orrore, come av-
viene nei giochi infantili dove i bambini rielaborano e reagiscono 
in maniera creativa e fantasiosa alle pressioni provenienti dal 
mondo adulto; e allo stesso tempo gli spettatori provano l’ebbrezza 
della trasgressione senza conseguenze “reali”, liberi di identificarsi 
ma anche di prendere prudentemente le distanze da delinquenti e 
criminali5. 

Passo ora a considerare il gioco nel e del testo, analizzando la 
jácara come fulcro di giochi combinatori con gli elementi che 
                                                

4 Rifacendomi allo studio di Satriani (1974: 130-180), sui rapporti tra cul-
tura egemone (colta) e cultura dominata (popolare e folklorica) si può affer-
mare che la jácara, in virtù della sostanziale ambiguità dell’ironia, si accosti, 
senza mai però aderirvi pienamente, ai due poli opposti di interazione con la 
cultura ufficiale: contestazione immediata con ribellione, esplicita o implicita, 
allo status quo, e contestazione immediata con accettazione, esplicita o impli-
cita, dello status quo. Anche Pedraza Jiménez (2006: 85) nota una malcelata 
intenzionalità rivendicativa nello stoicismo eroico dei delinquenti, protagonisti 
delle jácaras: «Por debajo de la jácara, entre su travesura verbal y su pirotecnia 
ingeniosa, aletea el escepticismo irónico que pone en el mismo plano la vida 
arrastrada de malhechores y putas y los ejemplos reconocidos de heroísmo, 
dignidad y solidaridad. […] El escepticismo va más allá del puro ejercicio in-
telectual porque funde los sofísticos razonamientos, implícitos en las imágenes 
y paronomasias, con una moral heroica que, aunque paródica, no deja de tener 
algo de admirable y grandioso».  

5 In questo movimento altalenante di progressivo avvicinamento e allon-
tanamento, la rassicurante barriera frapposta tra sé e l’emarginato si sposta in 
continuazione, rivelando l’insita “fragilità” o permeabilità delle nostre difese 
psichiche e costruzioni mentali. Ricordo, inoltre, che la vertigine o ilinx è una 
delle categorie di classificazione dei giochi individuate da Caillois (1981: 40-
45). 
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strutturano il codice teatrale del teatro breve, attivati dal dramma-
turgo con la complicità del pubblico a sua volta “giocante”, ten-
sione ludica che a mio parere spiega l’ibridismo spiccato della já-
cara dramática nella seconda metà del Seicento. Il corpus di testi 
da me studiato è costituito da due piezas di Agustín Moreto (El 
baile entremesado del Mellado, 1655 e il Baile de la Chillona, 
1658), tre piezas di Vicente Suárez de Deza inclusi nella Parte 
primera de los Donaires de Tersícore (Madrid, Melchor Sánchez, 
1663) che sono il Baile entremesado de Añasquillo, il Baile entre-
mesado del Corcovado de Asturias, il Baile entremesado del 
galeote mulato, ed infine quattro opere di Francisco de Avellaneda 
ovvero il Baile de las casas, la Jácara entremesada de la Flores y 
el Zurdillo, la jácara entremesada y bailada intitolata La Rubilla, e 
infine la jácara entremesada dal titolo ¿Quién me compra escarpi-
nes?, tutte pubblicate tra il 1663 e il 1668.  

Comincio da Moreto. È molto probabile che il baile entreme-
sado del Mellado dialoghi intertestualmente con la famosa Jácara 
del Mellado di Calderón de la Barca, edita per la prima volta nel 
1668, ma la cui data di composizione fu sicuramente precedente. 
Se nella jácara di Calderón i personaggi sono solo due, gli indo-
miti Mellado e la daifa Chaves, che si salutano in uno struggente 
ma anche sarcastico addio prima della esecuzione capitale del 
Mellado, prevista per il giorno seguente, mentre il musico inso-
lente, che non sono riusciti a zittire, canta la loro storia, nel baile di 
Moreto, i personaggi sono quattro: la Chaves e la Escalanta, che 
sono venute a prendere commiato dai rispettivi compagni, il Mel-
lado e il Zurdo, uno condannato alla forca, l’altro ai lavori forzati 
nelle patrie galere. Questa variazione permette a Moreto di rad-
doppiare la vis comica dell’opera poiché darà voce all’innata com-
petizione tra donne, da fine conoscitore della psicologia femminile 
quale è: esse non solo racconteranno, cantando, le proprie male-
fatte, facendosene vanto, ma esalteranno anche il coraggio del pro-
prio compagno cercando di svilire quello dell’altra. Un accenno di 
zuffa è sedato dall’arrivo dei jaques, a cui segue la consueta scena 
di commiato accompagnata da un frugale pasto condito da lacrime 
e canzoni, fino al colpo di scena finale: giunge l’alcaide ad annun-
ciare la notizia di indulto ai condannati in occasione del com-
pleanno dell’Infanta Margarita. Tutti si rallegrano ballando e tes-
sendo le lodi del pimpollo tierno della Corte. Come si può vedere, 
ci troviamo di fronte ad una struttura articolata, dove i toni cupi e 
macabri dell’ipotesto calderoniano sono via via stemperati per dare 
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spazio ai toni festivi e celebrativi della casa reale. Un’atmosfera 
giocosa, de chanza, pervade anche il Baile de la Chillona dove 
Añasco, indultato per la nascita di Felipe Próspero, rincontra 
l’amica Chillona, appena giunta a Madrid dopo aver scontato la 
sua pena sulle galere. Tutt’ a un tratto irrompono sulla scena la 
Chispa e la Bolichera che festeggiano e rendono omaggio alla 
compagna Chillona cantando insieme a lei le sue traversie, le di-
sgrazie patite e i delitti commessi che l’hanno portata al supplizio. 
Il tono giocoso del canto, e probabilmente del ballo, è amplificato 
dallo scambio verbale acuto e frizzante che intercorre tra i presenti, 
mentre questi commentano ironicamente la vita airada della Chil-
lona: 

 
CHILLONA  Porque mi castigo vean 
   que fue un rigor de justicia, 
   para disculpar mis causas 
    pues las sabéis, referidlas. 
 
   Canta 
 
CHISPA  «Del Argel de un miserable 
   cien doblones sacó». 
CHILLONA          Digan, 
   no es el redimir cautivos 
   una de las obras pías? 
 
  Canta 
 
CHISPA  «A un pastelero la mosca 
   le quitó». 
CHILLONA  Esta causa es limpia, 
   porque no parece bien 
   la mosca en pastelerías. 
BOLICHERA «A una pastelera boba 
   pescó cuatro sortijillas». 
CHILLONA  Pescando a la pastelera 
   no fue mala bobería. 
AÑASCO  «A un letrado una presea 
   de buen parecer tenía». 
CHILLONA  Si tomé su parecer, 
   ¿de qué el letrado se indigna?6 

 

                                                
6 Moreto 2003: II, 496-497. 
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Passando ora ai bailes, anche questi in realtà jácaras entreme-
sadas, di Vicente Suárez de Deza non ci sorprenderà più di tanto 
che egli riproponga gli amatissimi personaggi di Añasco e la Chil-
lona, colti in un momento topico della loro esistenza di delin-
quenti: Añasco è in attesa di iniziare il suo cammino verso il pati-
bolo a dorso di un asino e la Chillona, piangente, è sopraggiunta a 
salutarlo. La memoria del pubblico riandrà alle jácaras appena il-
lustrate di Calderón e di Moreto e si diletterà nel gustare le varianti 
di ingegno apportate dall’autore, le cui fatiche per dare piacere ad 
un pubblico esigente sono, non a caso, ricordate nel finale del 
Baile entremesado del Añasquillo. Opera questa destinata a essere 
rappresentata a Palazzo, dove Suárez de Deza era ujier de saleta, 
in cui si infrangono per puro capriccio del pubblico le barriere tra 
vita dei bassifondi e vita di Corte: due dame escono in scena 
all’inizio del intermezzo commentando la consueta jácara cantata 
nell’incipit dal musico (e che narra gli avvenimenti che vediamo 
rappresentati contemporaneamente sulla scena seguendo l’intuizio-
ne calderoniana), e ad esse Añasco affida la sventurata e amata 
compagna quando il ministro della giustizia gli intima di uscire 
dalla cella per avviarsi al supplizio. I gusti di un pubblico aristo-
cratico e raffinato dettano legge anche per il finale, che sarà 
ballato, finale perfettamente consono ad un intermezzo incluso in 
una raccolta dal titolo significativo, Los Donaires de Tersícore 
(della musa della danza), e all’atmosfera, gioviale, frivola e allegra 
che la pervade7. Nonostante l’intento ludico, i personaggi della 
hampa immaginata da Suárez de Deza non perdono la loro tipica 
caratterizzazione socio-psicologica, sovversiva ed anarchica, come 
ben si vede nel Galeote Mulato e El corcovado de Asturias, che fi-
gurano, non a caso, tra le poche opere di Suárez de Deza che fu-
rono rappresentate a teatro. In queste due jácaras entremesadas 
l’autore gioca a reinventare lo schema già proposto nel Baile en-
tremesado del Añasquillo, dando sempre più spazio all’arguzia 
verbale del jaque, in particolare, vero e proprio mattatore dell’ope-
ra: egli pronunzia una sorniona quanto improbabile auto-difesa per 
tutti i delitti commessi e per i quali è in attesa di essere giustiziato, 
in un serrato botta e risposta, sarcastico e fulmineo, che si alterna 
al consueto cantar de gestas parodico del musico, di due gorronas, 
o delle sue stesse marcas. Senza dubbio il Baile entremesado del 
                                                

7 Per uno studio esaustivo dell’opera di Suárez de Deza, si veda Borrego 
Gutiérrez (2002). 
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corcovado de Asturias è quello più complesso perché vi si riscon-
tra, oltre a un insistito uso di equivoci burleschi articolati sul léxico 
del naipe, anche una burlona puesta en solfa metatestuale del co-
dice jacaresco e l’uso dell’allegoria con l’introduzione alla fine del 
personaggio del Tempo perché, «¿cuándo el tiempo a ninguno para 
morir le ha faltado?»8. 

Venendo ora alle opere di Francisco de Avellaneda, sarà da no-
tare che, man mano che avanza il secolo, la jácara trarrà la mag-
gior parte di nuova linfa vitale dall’arguzia concettosa, dal gioco 
intertestuale e da una orchestrazione sempre più articolata e densa 
di canto, musica, parola e danza. Giochi di parole ed insistiti equi-
voci burleschi allusivi al codice d’onore distorto de la gente de la 
hampa strutturano, ad esempio, tutta la jácara entremesada intito-
lata La Flores y el Zurdillo, dove i due ruffiani, condannati al pati-
bolo, si accomiatano dalla compagna raccomandandole di com-
portarsi da «buena hija» e di «andar muy derecha» (alias prostituta 
decente) e lei di rimando intima loro di morir gloriosamente, e non 
da «gallinas», dando buono spettacolo di sé9.  

Di estremo interesse per il nostro studio è pero l’altra jacara 
entemesada y bailada di Avallaneda, cioè La Rubilla, poiché si di-
stingue in questo testo un compendio di tutti i “giochi” già speri-
mentati da Calderón, Moreto, Suárez de Deza di cui ho dato conto 
fin qui. In primo luogo, ritroviamo la consueta jácara introduttiva 
a mo’ di preambolo, cantata e ballata da Rubilla e Montalva, che 
lodano le molte “abilità” furfantesche del Zurdillo. Segue, poi, una 
parte dialogata costituita dall’interrogatorio del Zurdo ad opera del 
escribano y del carceriere, dove spicca l’arguzia verbale del delin-
quente che ha la meglio sui suoi antagonisti, almeno a livello di 
dialettica, come era avvenuto nelle opere sopra analizzate di Suá-
rez de Deza. Nella consueta scena di commiato tra il Zurdo e la 
Rubilla, si inserisce un ricercato gioco intertestuale e omaggio 
metateatrale al drammaturgo Sebastián de Villaviciosa. Il Zurdo 
chiede alla Rubilla di riferirgli punto per punto la lettera che gli ha 
scritto una sua amica ostessa, ora ai lavori forzati sulle patrie ga-
lere, alla quale la Rubilla aveva chiesto aiuto quando si trovava in 
disgrazia. Questa prima lettera della Rubilla alla ostessa è in realtà 
il testo di una jácara che due ciechi vendevano ai crocicchi delle 

                                                
8 Suárez de Deza 2000: I, 351. 
9 Per una riflessione recente sul linguaggio antifrastico della germanía, cf. 

Alonso Hernández (2001). 
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strade nell’entremés intitolato El hambriento y los ciegos, attri-
buito, appunto a Sebastián de Villaviciosa. Verso la fine, come 
nelle jácaras entremesadas di Moreto, avviene il colpo di scena: il 
Zurdo viene graziato, la pena di morte viene commutata in lavori 
forzati sulle galere perché ci sono «mil asientos vacos», alluden-
dendo alla cronica incapacità di amministare la giustizia. Il finale è 
un tripudio di gioia, allietato da canti e balli («vaya de baile y de 
fiesta»), in cui ci si appella alla clemenza del pubblico nell’acco-
gliere favorevolmente la performance appena terminata degli at-
tori.  

E proprio sulla buona affinità tra gli attori nell’allestire scene 
corali, di grande impatto scenico, si basa la riuscita di intratteni-
menti come l’ultima pieza di Avellaneda, dal titolo ¿Quién me 
compra escarpines?, che almeno sulla carta non presenta partico-
lari note di merito. La jácara-prologo iniziale è sostituita da una 
scenetta costumbrista tipica dell’entremés de situación: quattro 
prostitute vendono nel mercato rionale ciascuna le proprie vettova-
glie e utensili di varia foggia per mantenere se stesse e i propri ruf-
fiani mentre quest’ultimi permangono nelle mani della giustizia. 
Escono i condannati, si intrattengono brevemente con le loro ri-
spettive daifas, poi commentano, tra compagni di sventura, la loro 
triste sorte, esibendo come sempre il consueto humor macabro; se-
guono la scena di commiato degli uomini dalle donne e il canto fi-
nale con battute argute ma non aggressive. Ognuno, in fondo, ac-
cetta di buon grado il proprio destino, naturale epilogo di una vita 
fatta di furti, inganni, meschinità.  

Avviandomi alla conclusione delle mie riflessioni, si può senza 
dubbio affermare che la jácara, durante la sua lunga storia evolu-
tiva, diede prova di una forza straordinaria nell’abbattere steccati, 
spesso artificiosi, tra letteratura colta e cultura popolare, tra teatro 
di massa e teatro di corte, tra generi letterari e teatrali diversi, ma 
affini, grazie alla sua capacità di attivare emozioni e rispondere a 
bisogni profondamente umani, coniugando sapientemente legge-
rezza e gravità in infinite modulazioni.  
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El compromiso civil cruza las fronteras: la imitación de Italia mia 
de Enrique Garcés, traductor del Canzoniere 

 
Aviva Garribba  
(LUMSA Roma) 

 
En las páginas finales de la primera traducción completa al es-

pañol del Canzoniere de Petrarca (Madrid, 1591)1, el traductor  En-
rique Garcés, incluyó un texto suyo original que, por su excepcio-
nal interés histórico, ha llamado la atención de muchos estudiosos, 
incluso de forma más intensa que la propia traducción. Se trata de 
un imitación declarada de la Canción de Petrarca Italia mia benché 
’l parlar sia indarno (Rerum Vulgarium Fragmenta 128, de ahora 
en adelante Italia mia) en la cual Garcés asume el compromiso po-
lítico-civil de Petrarca, al trasladar la invectiva de la canción origi-
nal contra los mercenarios que asolaban la Italia del s. XIV a los 
problemas económicos y sociales del Perú del s. XVI2. 

Cabe señalar que si bien muchos estudios se refieren a este 
poema con el título de Canción al Pirú, este parece ser una crea-
ción de la crítica moderna, ya que el epígrafe que lo encabeza en la 
única edición antigua de la traducción de Garcés reza: Del traduc-
tor a imitación de Italia mia, ben ch’el parlar sia in darno. Por lo 
tanto, en el presente trabajo se aludirá a este texto siempre con el 
nombre de “imitación”. 

La actitud comprometida de Garcés no sorprende, ya que encaja 
perfectamente con lo que sabemos de este polifacético personaje. 
De hecho, pese a que algunos períodos de su vida quedan en la os-
curidad, tenemos muchas noticias de los años de su madurez, gra-
cias a su afición a escribir memoriales acerca de los problemas so-
cio-políticos de su época, para los cuales proponía soluciones de 
todo tipo como muchos otros arbitristas del s. XVI. 

Por razones de espacio, aquí apenas esbozaremos la biografía de 
nuestro traductor y nos detendremos solo en los episodios de su 
vida que atañen a nuestro texto poético3. Enrique Garcés nació en 
Portugal hacia 1525, y siendo muy joven se trasladó a América, 
                                                

1 Los sonetos y canciones del Petrarcha, que traduzía Henrique Garcés de 
lengua thoscana en castellana. Sobre la traducción de Enrique Garcés del Can-
zoniere de Petrarca, véase Garribba 2003 y Garribba-Brugnolo 2006. 

2 Entre los estudios sobre este texto señalamos: Bermúdez Gallegos 1989, 
Serna Arnaiz 2008. 

3 Para la biografía completa de Garcés véase Lohmann Villena 1948.  
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donde ejerció muchas profesiones distintas en varios lugares; pero 
la mayor parte de su vida transcurrió en Perú y su actividad princi-
pal estuvo relacionada con la minería. Paralelamente a esta activi-
dad, desarrolló la ya mencionada de arbitrista y la de traductor, lle-
vando a cabo tres versiones de tres lenguas distintas4.  

En 1558, gracias a sus contactos con los nativos, Garcés descu-
brió en Huancavelica unas minas de cinabrio (un mineral com-
puesto principalmente por azogue). Este hallazgo al cabo de unos 
meses resultaría ser importantísimo, ya que llegó a Perú la noticia 
de un nuevo sistema  de extracción de la plata a través del azogue, 
más eficaz que el que se solía utilizar. Así, Garcés se dedicó en los 
años que siguieron a la explotación de estas minas y al perfeccio-
namiento de los hornos utilizados para extraer la plata con azogue, 
sin por esto abandonar sus restantes actividades.  

En 1572, al ser nombrado Factor interino de la Caja Real de 
Huamanga (eso es, oficial real recaudador de tributos), Garcés 
llegó a enterarse del problema sobre el que se basaría su imitación 
del poema de Petrarca: el de la baja titulación de la monedas de 
plata, causa de gran pobreza entre los mineros asalariados. El pro-
blema consistía en que el mercado estaba inundado por pesos de 
plata sin ensayar (es decir que contenían menor cantidad de plata 
de lo que debían), cuyo valor no se correspondía con el del peso 
ensayado. La circulación de moneda no ensayada perjudicaba a los 
asalariados, porque estos recibían su sueldo en gran parte en pesos 
no ensayados, los cuales, sin embargo, no eran aceptados para el 
pago de los tributos y en los comercios.  

En vista de las graves consecuencias que este problema aca-
rreaba a los trabajadores de las minas, cada vez más pobres y ham-
brientos, Garcés escribió en 1574 dos cartas dirigidas primero al 
Virrey Francisco de Toledo y luego al Consejo de Indias, en las 
que exponía detalladamente la cuestión y sugería una solución para 
extirpar la circulación de moneda no ensayada (Lohmann Villena 
1948: 17-23). De hecho, el Virrey unos años después terminaría 
prohibiendo la circulación de la moneda no ensayada, y Garcés 
quedó convencido de que tal solución se debía a él, y que por esto 

                                                
4 Además del Canzoniere de Petrarca, tradujo Los Lusiadas de Camões y De 

Regno et Regis Institutione de Francesco Patrizi (ambas versiones también se 
publicaron en Madrid en 1591). Su actividad de arbitrista está documentada en 
muchos memoriales suyos acerca de los problemas políticos-sociales más va-
riados (véase Lohmann Villena 1948). 
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(y por otras razones) merecía una recompensa, que en efecto soli-
citaría al regresar a España en 1589. 

En su imitación de Italia mía, pues, «curiosa alianza de minería 
y petrarquismo» (Colombí-Monguió 1985: 34), Garcés lanza su 
invectiva acerca del problema de la moneda no ensayada, si-
guiendo fielmente la pauta de la de Petrarca contra los señores ita-
lianos que desencadenan guerras continuas a través de sus merce-
narios. Así, el traductor portugués describe con dramatismo muy 
pormenorizado – aunque sin abandonar jamás el modelo general de 
Petrarca –, los efectos que produce la circulación de moneda no 
ensayada (como el hambre, la pobreza, el rechazo de esa moneda 
para el pago los tributos, etc.) e invoca la intervención del Virrey 
Francisco de Toledo para que encuentre una solución.  

Este poema de Garcés se ha definido como «la primera imita-
ción petrarquista de Sudamérica, junto con el primer ejemplo de 
genuina protesta social en el Virreinato del Perú»5, y esta doble no-
vedad no ha dejado de atraer el interés de varios estudiosos, quie-
nes han propuesto distintos análisis del poema, en su mayoría ba-
sados en el aspecto histórico del texto o bien en su significado en 
la historia de la literatura hispanoamericana y peruana6. Por consi-
guiente, ha quedado relegado en segundo plano el aspecto más 
propiamente literario, al que se ha prestado menor atención7. Y aun 
                                                

5 Colombí Monguió (en prensa) apud Ballon Aguirre 2010: 27 
6 Debido a la especifidad del problema denunciado por Garcés, algunos de 

estos trabajos (especialmente los anteriores a Lohmann Villena 1949 sobre la 
biografía de Garcés) proponen interpretaciones poco acertadas o muy generales 
de la invectiva contenida en el poema. En efecto en este texto se han visto acu-
saciones contra Felipe II (Farinelli 1929: I, 80-81: «un'imitazione della canzone 
Italia mia, diretta a Filippo II, in cui si accusano le vessazioni e crudeltà di cui 
soffrivano i poveri indigeni del Perù»), o quejas contra los abusos de los Con-
quistadores (Sánchez 1947: 49, «una canción [...] en que alude, sin duda, a los 
abusos de los Conquistadores, a las guerras civiles, a los disturbios de Potosí y 
a las recientes correrías de Drake»). Por lo que se refiere a su significado en la 
historia literaria, más recientemente Bermúdez Gallego 1989 ha destacado el 
hecho de que Garcés se sirvió de un texto perteneneciente a la cultura europea 
para describir los problemas nuevo mundo y no se percató de la contradicción 
de defender a los indios formando parte de la categoría de los empresarios de 
minas que era la que los oprimía. Por su parte, Colombí Monguió explica cla-
ramente las circunstancias de composición y el motivo de la invectiva pero no 
analiza la canción de manera detallada, ya que solo la menciona tangencial-
mente (Colombí-Monguió 1985: 34). 

7 Se ocupa en parte del aspecto literario y de la imitación el trabajo ya citado 
de Bermúdez Gallego1989, que analiza atentamente las estrofas del poema, 
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más escasos son los estudios centrados en la técnica de imitación, 
que se ha descrito siempre brevemente y con cierta aproximación8. 
Y lo que es más, según lo que me consta. en ningún estudio se ha 
puesto en relación la imitación de Italia mia con la traducción del 
Canzoniere en cuyo volumen se publica, ni con la técnica traduc-
tiva de Garcés. De hecho, en muchas ocasiones la imitación se pu-
blicó separada de la obra en la cual Garcés la incluyó9. 

En el presente trabajo se analizará la técnica de imitación en la 
que se basa el poema a la luz de la estrategia traductiva de Garcés 
y de su forma de acercarse a la poesía de Petrarca. Este enfoque re-
sulta aun más necesario si se considera que, según se verá, la imi-
tación de Italia mía aparece compuesta a partir no solo de la ver-
sión original italiana sino también de la traducción del propio Gar-
cés del poema de Petrarca. Y, por otra parte, en la imitación se re-
iteran claramente los mismos rasgos estilísticos que caracterizan la 
versión del Canzoniere en general.  

Pasemos pues al análisis, en el cual voy a dejar de lado el as-
pecto histórico, tan estudiado ya. Para que la exposición resulte 
más clara, será necesario describir en breve tanto del poema de 
Petrarca como su traducción por parte de Garcés, dado que esta 
tiene capital importancia en la imitación10. 

                                                                                                                  
aunque a menudo lo hace sin tener en cuenta el aspecto imitativo ni la tarea de 
traductor de Garcés, como si se tratara de un texto totalmente original.  

8 Del aspecto literario e imitativo se han ocupado Núñez y Serna Arnaiz. El 
primero apunta con acierto que “parece como que el verso de Petrarca hubiere 
sido el pie forzado de donde toma el impulso de su propia inspiración” pero 
describe de manera imprecisa la técnica de imitación ya que dice que Garcés 
 «acoge los versos de Petrarca al comienzo y al fin de cada estrofa, pero en el 
centro de las mismas desenvuelve pensamientos originales y un autónomo des-
pliegue de imágenes propias» (Núñez 1959: 241) mientras que, según se verá, 
hay elementos sacados del original petrarquesco también en el interior de la 
estrofa. Serna Arnaiz incluye el poema en una corriente de «poesía de carácter 
reivindicativo» que circuló en el  Perú de los s. XVI y XVII (Serna Arnaiz 
2008). 

9 Por ejemplo se publicó por separado en la revista Mar del Sur (Núñez 
1949), y aparece también en antologías como la de Romualdo y Salazar Bondy 
(1957) y se menciona en muchas historias de la literatura peruana.  

10 Los tres textos, el poema de Petrarca, la traducción de Garcés y la 
imitación del mismo Garcés se encuentran dispuestos en paralelo en el 
apéndice a este trabajo.  La edición utilizada para el Canzoniere italiano es la 
de Santagata (1996),  los dos  textos de Garcés son los publicados en Garribba 
2003. 
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El poema Italia mia11 está formado por siete estrofas de canción 
de 16 versos, endecasílabos y heptasílabos (AbCBaCcDEeDdfG 
fG), más el envío. La estrofas I y II están dedicadas principalmente 
a invocar Italia y la protección de Dios y a suplicar a los Señores 
italianos para que dejen de contratar a los mercenarios para sus 
guerras personales, anunciando así el tema de la invectiva. Las 
cuatro estrofas siguientes, de III a VI contienen la exposición del 
problema, que alterna descripciones vívidas, invectivas e invoca-
ciones apasionadas. Finalmente, la estrofa VII, además de volver a 
implorar a los señores, expresa la urgencia de una solución a través 
de los tópicos del tempus fugit y de la mors impedens, y el envío 
amonesta a la canción para que su «ragion cortesemente dica» y la 
invita a que se difunda entre «magnanimi pochi». La indignación y 
la pasión política se expresan principalmente a través de oraciones 
exclamativas e interrogaciones retóricas, y también mediante 
abundantes metáforas que refuerzan la cruda representación de la 
guerra y de sus consecuencias. 

La traducción de Italia mia de Garcés se puede definir muy fiel 
– en muchos puntos incluso literal – y es un texto que bien repre-
senta la estrategia traductiva de Garcés en general. Cuando renun-
cia a la traducción literal, Garcés no se aleja casi nunca del conte-
nido semántico del original sino que lo parafrasea o lo simplifica (a 
veces trivializando), como por ejemplo en los vv. 15-16 («ivi fa’ 
ch’l Tuo vero, / qual io mi sia, per la mia lingua s’oda» > «y 
manda por entero / que la verdad mi lengua aquí les diga»), en los 
vv. 31-32 («Se da le propie mani / questo n’avene, or chi fia che ne 
scampi?» > «mas si es de nos venida la causa, / quien nos deshará 
los tuertos?») o en los vv. 45-48 («Mario aperse sì il fianco, / che 
memoria de l’opra ancho non langue / quando assetato et 
stanco/non più bevve del fiume acqua che sangue» > «mostró Ma-
rio su brío / de que memoria dura an oy en día / quando en Sextil el 
río / tanta sangre como agua se bevía»). Siendo una traducción ri-
gurosamente métrica, el recurso a la paráfrasis depende a veces de 
la necesidad de la rima: véase por ejemplo el v. 103, donde se 
habla por metáfora del morir: «Al passar questa valle» se traduce 
con «Al echar de la suerte» porque se necesita una rima en -erte. 
Tan solo en unas pocas ocasiones la traducción se aleja del original 
y no parece tener sentido, por lo que es posible que Garcés no 
                                                

11 Para los principales estudios sobre Italia mia véanse los mencionados en 
Santagata 1996: 615. 
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entendiera o bien no consiguiera traducir correctamente (véanse 
por ej. los vv. 58-62 y los vv. 106-110).  

En la versión de Italia mia, pues, se aprecian los rasgos propios 
de la estrategia traductiva de Garcés en el Canzoniere12, que pode-
mos resumir en los siguientes tres puntos:  

1) Marcada tendencia a mantener – además del esquema mé-
trico – las mismas rimas y rimantes (eso es palabras en rima) del 
original, lo que delata el interés principal de Garcés. Este interés 
hacia el aspecto métrico hace que su traducción aparezca com-
puesta a partir de un modelo rímico petrarquista que se pretende 
mantener a toda costa y cuyo constante intento de conservación se 
diría que es previo y guía el subsiguiente trabajo compositivo13. En 
la traducción de Italia mia se mantienen muchas rimas y también 
rimantes, aun cuando en español lleven otra rima (es decir que se 
mantiene la palabra homóloga: spade/espadas). Véase por ejemplo 
la estrofa I, donde se mantienen las rimas del original -erra y -ero, 
y los rimantes guerra-guerra, serra-cierra, terra-tierra, mortali-
mortales y veggio-veo; o la estrofa VII donde se mantienen las ri-
mas -ía, -ente y -oso y los rimantes pia-pía, fido-fío, dolcemente-
dulcemente, doloroso y riposo-reposo14. 

2)  respecto riguroso de la medida del verso, obtenido especial-
mente a través de omisiones (en particular de adjetivos y adver-
bios) y/o sustituciones de palabras con otras más breves, o también 
mediante paráfrasis. Véanse, por ejemplo, dos casos de omisión en 
los vv. 10-11 («Vedi segnor cortese, / di che lievi cagion’ che cru-
del guerra» > «pues ves, señor, trabada / de tan liviana causa tan 
                                                

12 Para más detalles véase Garribba 2003: 16-50. 
13 Véase Garribba-Brugnolo 2006: 292-293: «El aspecto métrico [...] con-

diciona a cada paso las opciones de Garcés. Es éste un rasgo determinante y un 
punto de partida para cualquier análisis. El traductor elige guardar cuanto más 
posible los esquemas métricos y, a menudo, las rimas y hasta las palabras en 
rima del original. Las exigencias métricas prevalecen sobre cualquier otra. El 
mayor esfuerzo poético se dedica a este aspecto, al que deben amoldarse las 
restantes exigencias, semánticas, retóricas y de contenido [...] De los 313 
sonetos, sólo 42 no presentan ninguna rima conservada. Se trata, también en 
este caso, de una tendencia típica de la poética petrarquista, tanto italiana como 
hispánica. La traducción de Garcés aparece pues compuesta a partir de las 
rimas, cuya elección y constante intento de conservación parecen preceder y 
guiar el trabajo compositivo».  

14 A veces se mantiene un rimante pero con otro significado (véase por ej. 
partita-partida en el v. 100). 



Aviva Garribba 

 

275 

gran guerra»), donde se elimina el adjetivo cortese y en el v.118 
(«del ver sempre nemica» > «de verdad enemigas»), donde se 
omite traducir el adverbio sempre; y un caso de sustitución en el v. 
21 («perché ‘l verde terreno» > «es porque este terreno») donde la 
sustitución de verde por ‘este’ permite introducir el verbo ser.  

3) tendencia a la trivialización del léxico y de algunos concep-
tos. Véanse por ejemplo los vv. 52-54: «Or par, non so per che ste-
lle maligne / che ’l cielo in odio n’aggia: vostra mercé / cui tanto si 
commise» >«Las estrellas agora con malinas / muestras nos hazen 
guerra / por mano de quien rige estas cabañas»; o bien los vv. 74-
75 «Latin sangue gentile / sgombra da te queste dannose some» 
>«Latinos a quien toca / dad orden qu’esta carga se descombre». 

Tras estas aclaraciones, pasemos al análisis de la imitación de 
Garcés, cuyo texto, aun siguiendo de cerca la estructura del origi-
nal (también desde el punto de vista métrico), añade una estrofa 
entre la cinco y la seis, por lo que tiene 138 versos y no 122 como 
el original. Como en la canción de Petrarca, la primeras dos estro-
fas son de invocación: en la primera al Perú y a Dios, en la se-
gunda al Virrey Toledo (aunque este no se nombra directamente), a 
quien se pide una solución. A partir de la estrofa III empieza la 
descripición detallada de la cuestión de la moneda y de sus conse-
cuencias y, al añadirse una estrofa, esta descripción se explaya 
hasta la estrofa VII. Con la última estrofa, la VIII, se vuelve a se-
guir el molde del original, ya que – tras invocar otra vez al Virrey 
– se expresa la urgencia de la solución a través de los tópicos ya 
citados del tempus fugit  y de la mors impedens a la par que tam-
bién el envío sigue el de Italia mia, porque exhorta a la canción 
para que vaya «con humilde reverencia» (aunque no se alude a los 
«magnanimi pochi» del original).  

Las estrofas que siguen más de cerca el original son las primeras 
dos y la última más el envío15, es decir las más generales, cuyo 
contenido es menos afectado por el tema concreto de la invectiva. 
En cambio se alejan del original las estrofas centrales, al ser muy 
diferentes las dos cuestiones tratadas, lo que conlleva, desde luego, 
el empleo de un léxico distinto: en el poema de Petrarca predomi-
nan voces relacionadas con la guerra (guerra, sangue, piaghe, 
spade) y con la política (paese, barbarico, popol, legge, terreno, 

                                                
15 Y también la primera parte de la estrofa VII, donde se recuerda el pasado 

glorioso de la tierra. 
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patria, italici cor), mientras que en la imitación de Garcés encon-
tramos voces más concretas como: dinero, tributo, paga, cabañas, 
precio, mixtura, ensaye, jornalero, cobre, estaño. Otro aspecto dis-
tintivo de la imitación es la introducción por parte de Garcés de 
una serie de metáforas basadas en la imagen del pastor, con la que 
alude en la primera estrofa a Dios y a partir de la segunda al Virrey 
Toledo, a quien se dirige para que solucione el problema16. Esta 
imágen no consta en el poema de Petrarca, donde  nunca se men-
cionan pastores y solo aparece un verso, el 40, en el que se alude a 
«mansuete gregge» (como metáfora de los pueblos italianos inde-
fensos). 

A pesar de estas inevitables diferencias léxicas y de contenido, 
Garcés consigue mantener una relación formal estrecha con el mo-
delo mediante dos recursos principales que se aprecian plenamente 
solo si se tiene en cuenta la traducción de Italia mía hecha por 
Garcés:  

1) la conservación literal algunos versos o partes de versos, tal 
como ya los había traducido, en particular los iniciales y/o finales 
de las estrofas pero también algunos en el interior;  

2) la conservación de rimas y rimantes, sea procedentes del 
texto italiano sea sacados de la traducción. 

En los tres textos paralelos que vienen en nuestro apéndice se 
destacan en negrita las partes que se repiten literalmente de la tra-
ducción a la imitación. Por ejemplo, en la estrofas I y II se repite 
una parte del primer verso tal como viene en la traducción («aun-
que mi hablar»; «O vos a quien»). Dentro de la estrofa I también se 
mantienen partes de otros versos («querría fuessen», «de mi 
mano») mientras que en la estrofa II se conserva un verso entero, 
el 24, pero con pequeñas variaciones («pues tenéis lo que hazéis 
por acertado», «si creéis que esso que hazéis es acertado»). En to-
das las demás estrofas el primer verso repite, totalmente o en parte, 
el de la traducción (aunque a veces parece buscar variaciones, 
como en la estrofa III «Bien proueyó [...] a nuestro estado, «Bien 
proveído havía al pobre estado»), salvo en un caso (est. IV) en el 
que el verso de la imitación es una paráfrasis interpretativa (y más 
trivial) que elimina la alusión directa a la historia clásica («A César 
callo», «No trato lo de atrás»). No consideramos la estrofa VI ya 
que – al ser añadida – no tiene correspondencia con el original,  
pero hay que decir que también en este caso Garcés introduce un 
                                                

16 Véanse los vv. 11-15, 17-19 y 33-35. 
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verso que recuerda uno del original: se trata del v. 94 «pan pan pan 
es la falta más urgente», que está relacionado, a través de su trí-
plice repetición, con el grito final de Petrarca, en el v. 122 de Italia 
mia: «I’vo gridando ‘Pace, pace, pace’». Estas partes de versos de 
la traducción que se mantienen en la imitación, idénticas o con va-
riaciones, no sólo están al principio de la estrofa sino que se en-
cuentran también en el interior de las estrofas, como en los vv. 
110-111 y en la parte final (v. 80). 

Por lo que se refiere al punto 2, Garcés, coherentemente con su 
“obsesión” de fidelidad métrica, además de guardar en su traduc-
ción muchas rimas y rimantes del original, aplica el mismo sistema 
a la imitación y en este caso mantiene tanto las rimas y rimantes 
del original, como los que ha utilizado ex novo en la traducción. En 
nuestro apéndice se destacan en cursiva las rimas y rimantes que 
pasan del original a la traducción y de allí eventualmente también a 
la imitación), mientras que van subrayados las rimas y rimantes 
que la imitación toma prestadas de la traducción. Por ejemplo, en 
la estrofa I de la imitación se encuentra una rima (-ero) procedente 
del original (y también presente en la traducción) y una rima (-iga) 
y tres rimantes (vano, mano, entero) que proceden de la traducción. 
En la estrofa V (vv. 65-80), que es una de las más ricas de présta-
mos rímicos, tenemos una rima (-osa) y tres rimantes (cosa, in-
ganno/engaño, danno/daño) sacados del original, y cuatro rimas (-
erte, -ado, -ombre, -ento) y cuatro rimantes (muerte, fuerte, suerte, 
assombre) procedentes de la traducción. Este procedimiento da lu-
gar una especie de red léxica que mantiene trabados los tres textos. 

Por último cabe notar que, a pesar de ser un poeta infinitamente 
menos dotado de Petrarca, Garcés consigue reproducir el tono in-
dignado y lleno de pasión civil de su modelo, por un lado gracias al 
empleo de un léxico directo y sin rodeos, si bien distinto de aquel 
del original, y por otro gracias al uso de recursos retóricos pareci-
dos.  En efecto, en varios casos en la imitación se mantiene, en los 
mismos lugares del original, el uso de las interrogaciones retóricas 
(como en los vv. 20-23 y 97-99) y cuando no se mantienen (vv. 31-
32; vv. 65-67) Garcés introduce por compensación el mismo re-
curso retórico en otra parte de su imitación (véanse los vv. 76-80). 
En cambio, en la imitación se pierde sensiblemente la riqueza me-
tafórica de Petrarca, ya que la urgencia de la denuncia y la natura-
leza muy concreta del problema dan lugar a una lengua poética 
más directa y casi prosástica, especialmente en las estrofas centra-
les. La ausencia de metáforas es compensada  por una serie de fi-
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guras retóricas que Garcés emplea con gran frecuencia en toda su 
traducción como las lítotes (v. 98 «un zelo no frío») y las hipérbo-
les (v. 30 «por mil caminos y mil puertos»; v. 65 «mil ensayes»; v. 
99 «mil pobres socorrer»), pero esto es causa de aumento del 
efecto prosástico de la traducción. 

En conclusión huelga destacar que esta imitación, además de re-
presentar un documento histórico-literario de gran interés, bien 
merecía ser estudiada desde un punto de vista desvinculado del as-
pecto histórico y relacionado, en cambio, con la traducción petrar-
quista en la que se inserta y con el perfil poético de su autor. El 
análisis detenido de sus versos demuestra que Garcés la concibió 
en paralelo con su traducción, y en los mismos años, y que por 
tanto la imitación está íntimamente vinculada con la traducción del 
Canzoniere en su totalidad. 
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el 

se
pt

o 
co

nt
ra

 ta
nt

a d
es

ve
nt

ur
a: 

m
as

 ay
, q

ue
 si

em
pr

e e
l b

ien
  e

s i
nt

er
clu

so
, 

y 
en

 fi
n 

ell
o 

ha
 p

ar
ad

o 
    

    
    

   
    

    
en

 d
es

ter
ra

r d
e a

qu
í l

a p
la

ta 
pu

ra
, 

y 
ag

or
a u

na
 m

ix
tu

ra
 

qu
ier

en
 q

ue
 to

m
e e

l p
ob

re
 jo

rn
ale

ro
, 

qu
’e

s p
lo

m
o,

 es
tañ

o,
 y

 co
br

e s
in

 es
tim

a, 
m

ira
d 

si 
ay

 p
or

qu
e g

im
a 

el 
m

al
av

en
tu

ra
do

, q
u’

el 
di

ne
ro

 
qu

e l
e p

ag
a e

l m
in

er
o 

al 
tra

er
 d

el 
tri

bu
to

, 
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ch
e m

em
or

ia 
de

 l’
op

ra
 an

ch
o 

no
n 

lan
gu

e, 
qu

an
do

 as
se

tat
o 

et 
sta

nc
o 

no
n 

pi
ù 

be
vv

e d
el 

fiu
m

e a
cq

ua
 ch

e s
an

gu
e. 

 C
es

ar
e t

ac
ci

o 
ch

e p
er

 o
gn

i p
iag

gi
a 

fe
ce

 l’
er

be
 sa

ng
ui

gn
e 

di
 lo

r v
en

e, 
ov

e ’
l n

os
tro

 fe
rro

 m
ise

. 
O

r p
ar

, n
on

 so
 p

er
 ch

e s
tel

le
 m

al
ig

ne
, 

ch
e ’

l c
ie

lo
 in

 o
di

o 
n’

ag
gi

a: 
vo

str
a m

er
cé

, c
ui

 ta
nt

o 
si 

co
m

m
ise

. 
V

os
tre

 v
og

lie
 d

iv
ise

 
gu

as
tan

 d
el 

m
on

do
 la

 p
iù

 b
ell

a p
ar

te.
 

Q
ua

l c
ol

pa
, q

ua
l g

iu
di

cio
 o

 q
ua

l d
es

tin
o 

fa
sti

di
re

 il
 vi

cin
o 

po
ve

ro
, e

t l
e f

or
tu

ne
 af

fli
cte

 et
 sp

ar
te 

pe
rse

gu
ire

, e
 ’n

 d
isp

ar
te 

ce
rc

ar
 g

en
te 

et 
gr

ad
ire

, 
ch

e s
pa

rg
a ’

l s
an

gu
e e

t v
en

da
 l’

alm
a a

 p
re

zz
o?

 
Io

 p
ar

lo
 p

er
 v

er
 d

ire
, 

no
n 

pe
r o

di
o 

d’
alt

ru
i, 

né
 p

er
 d

isp
re

zz
o.

 
 N

é v
’a

cc
or

ge
te

 an
ch

or
 p

er
 ta

nt
e p

ro
ve

 
de

l b
av

ar
ico

 in
ga

nn
o 

ch
’a

lza
nd

o 
il 

di
to

 co
lla

 m
or

te 
sc

he
rz

a?
 

Pe
gg

io
 è 

lo
 st

ra
zio

, a
l m

io
 p

ar
er

, c
he

 ’l
 d

an
no

; 
m

a ’
l v

os
tro

 sa
ng

ue
 p

io
ve

 
pi

ù 
lar

ga
m

en
te,

 ch
’a

ltr
’ir

a v
i s

fe
rz

a. 
D

a l
a m

at
in

a a
 te

rz
a 

di
 v

oi
 p

en
sa

te,
 et

 v
ed

er
et

e c
om

e 

de
 q

ue
 m

em
or

ia 
du

ra
 aú

n 
oy

 en
 d

ia,
 

 
    

    
    

    
    

    
    

  [
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v]
 

qu
an

do
 en

 S
ex

til
 el

 rí
o 

tan
ta 

sa
ng

re
 co

m
o 

ag
ua

 se
 b

ev
ía.

 
 A

 C
es

ar
 ca

llo
, q

u’
en

 aq
ue

lla
 ti

er
ra

 
las

 y
er

va
s e

n 
sa

ng
ui

na
s 

bo
lv

ió
, m

eti
en

do
 el

 h
ier

ro
 en

 su
s e

nt
ra

ña
s, 

las
 es

tre
lla

s a
go

ra
 co

n 
m

al
in

as
 

m
ue

str
as

 n
os

 h
az

en
 g

ue
rra

 
po

r m
an

o 
de

 q
ui

en
 ri

ge
 es

tas
 ca

ba
ña

s, 
qu

e p
or

 h
ar

tar
 su

s s
añ

as
, 

de
l m

un
do

 p
ier

de
n 

la 
m

ás
 b

ell
a p

ar
te,

 
qu

ál 
cu

lp
a, 

o 
qu

ál 
ju

izi
o,

 o
 q

uá
l d

es
tin

o,
 

ha
ze

 al
 p

ob
re

 ve
zin

o 
qu

e d
ex

e d
e a

bu
rri

do
 o

ffi
cio

, y
 a

rte
? 

y 
de

 su
 h

av
er

 d
é p

ar
te 

a q
ui

en
 co

n 
m

il 
m

ald
ad

es
 

su
 sa

ng
re

 v
ier

ta,
 o

 se
 la

 p
on

ga
 en

 p
re

cio
 ? 

  
 

yo
 d

ig
o 

las
 v

er
da

de
s, 

y 
no

 p
or

 o
di

o,
 n

i p
or

 m
en

os
pr

ec
io

,. 
 N

i m
il 

pr
ue

va
s o

s h
an

 es
ca

rm
en

tad
o,

 
de

l B
av

ár
ico

 en
ga

ño
, 

qu
e a

lça
nd

o 
el 

de
do

 ju
eg

a c
on

 la
 m

ue
rte

, 
do

nd
e e

l t
or

m
en

to
 es

 m
uy

 m
ay

or
 qu

’el
 da

ño
: 

m
ás

 cr
eo

 h
a d

er
ra

m
ad

o 
la 

sa
ng

re
 v

ue
str

a a
lg

un
a i

ra
 m

ás
 fu

er
te,

 
pe

ns
ad

 en
 v

ue
str

a s
ue

rte
 

de
nd

e e
l s

ali
r d

el 
so

l h
as

ta
 q

ue
 as

so
m

br
e, 

 
 

 

le 
di

ze
 el

 o
fic

ia
l m

uy
 ra

sa
m

en
te 

y 
co

n 
m

an
do

 ab
so

lu
to

: 
N

o 
es

 p
ag

a: 
y 

pa
ra

 el
 p

ob
re

 es
 co

m
pe

ten
te.

 
 [IV

] N
o 

tra
to

 lo
 d

e a
trá

s, 
qu

e y
a l

a t
ie

rra
   

    
   

    
  

es
tá 

bi
en

 so
ss

eg
ad

a 
(a

un
qu

e a
 g

ra
n 

co
sta

 fu
e d

e s
us

 en
tra

ña
s) 

 
un

a v
isi

ta 
nu

ev
am

en
te 

ha
lla

da
 

es
 la

 q
ue

 le
s d

a g
ue

rra
 

ag
or

a m
ás

 cr
ue

l, 
pu

es
 la

s c
ab

añ
as

    
   

    
   

les
 v

az
ía

 p
or

 m
il 

m
añ

as
, 

y 
no

 fa
lta

 q
ui

en
 d

ig
a q

ue
 co

ns
ist

e 
en

 el
la 

to
do

 el
 b

ien
, o

 q
ue

 b
ue

n 
m

ed
io

, 
pu

bl
íca

se
 re

m
ed

io
 

y 
qu

ita
n 

la 
co

m
id

a a
l p

ob
re

 tr
ist

e, 
y 

al 
ot

ro
 lo

 q
ue

 v
ist

e: 
 

 
y 

si 
ay

 q
ui

en
 p

ag
ar

 q
ui

er
a 

 
 

lo
 q

ue
 co

m
ió

, l
o 

cu
en

ta 
a m

en
os

pr
ec

io
,  

all
á e

n 
cie

rta
 m

an
er

a 
y 

da
 p

or
 p

lat
a e

n 
co

br
e y

 p
lo

m
o 

el 
pr

ec
io

. 
 [V

] N
i m

il 
en

sa
ye

s h
an

 ap
ro

ve
ch

ad
o 

    
    

    
    

   
co

nt
ra

 ta
n 

gr
an

de
 en

ga
ño

,  
qu

e l
a t

ier
ra

 ac
ar

re
a m

al 
ta

n 
fu

er
te,

 
cu

yo
 to

rm
en

to
 n

o 
es

 m
en

or
 q

u’
el 

da
ño

,   
    

    
  

qu
e s

i h
av

éis
 p

ro
cu

ra
do

 
qu

er
er

 co
m

er
 co

n 
pa

ga
 d

es
ta 

su
er

te,
 

es
 u

na
 p

ur
a m

ue
rte

 
qu

e n
o 

ay
 p

as
sa

rla
 al

 so
l, 

ni
 y

a q
ue

 as
so

m
br

e  
 



  75
     80
                      

tie
n 

ca
ro

 al
tru

i c
he

 ti
en

 sé
 co

sì 
vi

le 
La

tin
 sa

ng
ue

 g
en

til
e, 

sg
om

br
a d

a t
e q

ue
ste

 d
an

no
se

 so
m

e; 
no

n 
fa

r i
do

lo
 u

n 
no

m
e 

va
no

 se
nz

a s
og

ge
tto

: 
ch

é ’
l f

ur
or

 d
e l

as
sù

, g
en

te 
rit

ro
sa

, 
vi

nc
er

ne
 d

’in
tel

lec
to

, 
pe

cc
ato

 è 
no

str
o,

 et
 n

on
 n

at
ur

al
 co

sa
. 

                 N
on

 è 
qu

es
to

 ’l
 te

rr
en

 ch
’i’

 to
cc

ha
i p

ria
? 

N
on

 è 
qu

es
to

 il
 m

io
 n

id
o 

ov
e n

ud
rit

o 
fu

i s
ì d

ol
ce

m
en

te?
 

N
on

 è 
qu

es
ta 

la
 p

atr
ia

 in
 ch

’io
 m

i f
id

o,
 

ve
ré

is 
qu

’e
l q

ue
 a 

ot
ri 

pr
ec

ia,
 a 

sí 
se

 ap
oc

a. 
 

 
[f.
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] 

La
tin

os
 a 

qu
ien

 to
ca

  
da

d 
or

de
n 

qu
’e

sta
 ca

rg
a s

e d
es

co
m

br
e, 

no
 h

ag
áis

 íd
ol

o 
un

 n
om

br
e 

tan
 v

an
o 

y 
sin

 ci
m

ien
to

, 
qu

e v
en

ce
r u

na
 g

en
te 

tan
 as

tro
sa

 
a n

ue
str

o 
en

ten
di

m
ien

to
, 

pe
ca

do
 es

 n
ue

str
o,

 y
 n

o 
na

tu
ra

l c
os

a.
 

                 N
o 

es
 es

ta
 ti

er
ra

 d
on

de
 y

o 
bi

ví
a?

 
no

 es
 es

te 
el 

ni
do

 m
ío

, 
en

 d
on

de
 fu

i c
ria

do
 d

ul
ce

m
en

te:
 

no
 es

 es
ta 

aq
ue

lla
 p

atr
ia

 en
 q

ue
 m

e f
ío

, 

qu
e a

 la
 ca

nd
ela

 m
uc

ho
 m

ás
 p

ar
es

ce
 

lo
 p

or
 d

on
de

 en
vi

les
ce

 
qu

’e
s c

ob
re

 d
isf

ra
ça

do
 en

 o
tro

 n
om

br
e. 

Pu
es

 q
ue

 h
a d

e h
az

er
 el

 h
om

br
e 

co
n 

tal
 d

es
ga

ña
m

ien
to

 
co

m
o 

es
 es

ta
 m

ix
tu

ra
 ca

ut
elo

sa
? 

de
 g

en
tes

 p
er

di
m

ien
to

, 
nu

eu
a i

nv
en

cio
n 

y 
no

 n
at

ur
al

 co
sa

?  
    

    
  

[V
I] 

N
o 

cr
eo

 q
ue

 h
a d

ex
ad

o 
en

 v
ue

str
o 

oí
do

    
    

    
    

    
   

    
   

    
de

 p
en

etr
ar

 el
 ll

an
to

, 
qu

’e
n 

de
rre

do
r d

e a
qu

es
te 

va
lle

 su
en

a 
co

n 
tan

ta 
co

nf
us

ió
n,

 h
or

ro
r, 

y 
es

pa
nt

o,
 

qu
e s

i n
o 

es
 si

n 
se

nt
id

o 
no

 ay
 ti

gr
e q

ue
 n

o 
sie

nt
a e

n 
ve

rlo
 p

en
a: 

    
    

    
    

 
qu

e e
n 

un
a c

as
a l

len
a 

 
    

 
de

 n
iñ

os
, s

i e
l p

an
 fa

lta
, e

s g
ra

n 
to

rm
en

to
 

y 
m

uc
ho

 m
ás

 si
 h

an
 si

do
 re

ga
lad

os
: 

ay
 p

ob
re

s d
es

di
ch

ad
os

 
lo

s h
ijo

s d
es

te 
va

lle
, p

ue
s d

es
cu

en
to

 
a v

ue
str

o 
de

sc
on

ten
to

 
ni

ng
un

o 
es

 lo
 p

as
sa

do
: 

pa
n,

 p
an

, p
an

 es
 la

 fa
lta

 m
ás

 u
rg

en
te

, 
qu

e e
ss

ot
ro

 es
 y

a o
lv

id
ad

o,
 

ay
a e

n 
es

to
 si

 q
ui

er
a u

n 
di

lig
en

te.
 

[V
II

] N
o 

es
 es

ta
 a

qu
ell

a 
tie

rr
a 

qu
e s

ol
ía

    
    

    
    

co
n 

un
 ze

lo
 n

o 
fri

o 
    

    
    

   
    

    
    

    
    

    
    

    
 

m
il 

po
br

es
 so

co
rre

r m
uy

 fr
an

ca
m

en
te

? 
no

 es
 es

ta 
la 

pr
ov

in
cia

 d
el 

gr
an

 b
río

 



85
     90
     95
      

10
0     

10
5     

11
0   

m
ad

re
 b

en
ig

na
 et

 p
ia

, 
ch

e c
op

re
 l’

un
 et

 l’
alt

ro
 m

io
 p

ar
en

te?
 

Pe
rd

io
, q

ue
sto

 la
 m

en
te 

tal
or

 v
i m

ov
a, 

et 
co

n 
pi

età
 g

ua
rd

ate
 

le 
lag

rim
e d

el 
po

po
l d

ol
or

os
o,

 
ch

e s
ol

 d
a 

vo
i r

ip
os

o 
do

po
 D

io
 sp

er
a;

 et
 p

ur
 ch

e v
oi

 m
os

tri
ate

 
se

gn
o 

alc
un

 d
i p

iet
ate

, 
ve

rtù
 co

nt
ra

 fu
ro

re
 

pr
en

de
rà

 l’
ar

m
e, 

et
 fi

a ’
l c

om
ba

tte
r c

or
to

: 
ch

é l
’a

nt
iq

uo
 v

alo
re

 
ne

 l’
ita

lic
i c

or
’ n

on
 è 

an
ch

or
 m

or
to

. 
 Si

gn
or

’, 
m

ira
te

 co
m

e ’
l t

em
po

 v
ol

a,
 

et 
sì 

co
m

e l
a v

ita
 

fu
gg

e, 
et 

la 
m

or
te 

n’
è s

ov
ra

 le
 sp

al
le.

 
V

oi
 si

ete
 o

r q
ui

; p
en

sa
te 

a l
a p

ar
tit

a:
 

ch
é l

’a
lm

a i
gn

ud
a e

t s
ol

a 
co

nv
en

 ch
’a

rri
ve

 a 
qu

el 
du

bb
io

so
 ca

lle
. 

A
l p

as
sa

r q
ue

sta
 v

all
e 

pi
ac

cia
vi

 p
or

re
 g

iù
 l’

od
io

 et
 lo

 sd
eg

no
, 

vè
nt

i c
on

tra
ri 

a l
a v

ita
 se

re
na

; 
et 

qu
el 

ch
e ’

n 
alt

ru
i p

en
a 

tem
po

 si
 sp

en
de

, i
n 

qu
alc

he
 ac

to
 p

iù
 d

eg
no

 
o 

di
 m

an
o 

o 
d’

in
ge

gn
o,

 
in

 q
ua

lch
e b

ell
a l

od
e, 

in
 q

ua
lch

e h
on

es
to

 st
ud

io
 si

 co
nv

er
ta

: 
co

sì 
qu

a g
iù

 si
 g

od
e, 

et 
la 

str
ad

a d
el 

ci
el 

si 
tro

va
 a

pe
rta

. 

m
ad

re
 b

en
ig

na
 y

 p
ía

, 
qu

e a
 m

is 
pa

dr
es

 y
a c

ub
re

 y
 ta

nt
a 

ge
nt

e?
 

m
ué

va
se

 v
ue

str
a m

en
te

  
po

r D
io

s, 
y 

co
nt

em
pl

ad
 co

n 
pí

o 
pe

ch
o 

las
 lá

gr
im

as
 d

el 
pu

eb
lo

 d
ol

or
os

o,
 

qu
e d

e v
os

 el
 re

po
so

 
de

sp
ue

s d
e D

io
s e

sp
er

a 
co

n 
de

re
ch

o,
 

pi
ed

ad
 v

en
ga

 a 
de

sp
ec

ho
 

de
ste

 fu
ro

r y
 en

ga
ño

, 
an

sí 
re

sis
tir

éis
 co

n 
m

ás
 co

nc
ier

to
: 

qu
e a

qu
el 

vi
go

r d
e a

nt
añ

o,
 

aú
n 

en
 It

ali
a n

o 
es

 d
el 

to
do

 m
ue

rt
o.

 
 M

ira
d 

qu
’e

l t
iem

po
 b

ue
la

, y
 q

ue
 se

 m
ud

a 
y 

qu
e e

sta
 n

ue
str

a v
id

a 
[I 

2 
   t

ra
e]

 
tra

e a
rra

ns
tra

nd
o 

tra
s d

e s
í l

a m
ue

rte
: 

 
   f

. 6
6v

 
pe

ns
ad

 lo
s q

ue
 aq

uí
 es

tái
s e

n 
la

 p
ar

tid
a 

qu
e l

’a
lm

a h
a d

e i
r d

es
nu

da
, 

y 
so

la 
ha

 d
e l

leg
ar

 al
 p

as
so

 fu
er

te,
 

al 
ec

ha
r d

e l
a s

ue
rte

, 
id

 al
iu

iad
os

 d
e o

di
os

, y
 re

nc
or

es
, 

qu
e s

ue
len

 im
pe

di
r l

a v
ía 

se
re

na
, 

y 
lo

 q
ue

 en
 d

añ
o 

y 
pe

na
 

ot
ri 

se
 g

as
ta

, g
ás

te
se

 en
 la

bo
re

s 
de

 in
ge

ni
o,

 y
 en

 p
rim

or
es

 
qu

e a
y 

en
 la

 v
id

a h
um

an
a, 

o 
en

 o
br

a a
lg

un
a h

on
es

ta 
se

 co
nv

ier
ta

: 
qu

’e
l c

iel
o 

no
 se

 g
an

a 
si 

de
sd

e a
cá

 n
o 

va
 la

 se
nd

a 
ab

ier
ta

. 

m
ad

re
 b

en
ig

na
 y

 p
ía

,  
qu

e c
on

 su
 h

av
er

 h
on

ra
do

 h
a t

an
ta

 g
en

te?
 

su
pp

líc
oo

s h
um

ilm
en

te,
 

qu
e p

ied
ad

 y
 ju

sti
cia

 en
 v

os
 n

o 
m

ue
ra

, 
m

ira
d 

el 
tri

ste
 p

ue
bl

o 
do

lo
ro

so
    

    
    

    
    

    
qu

e d
e v

os
 el

 re
po

so
 

de
sp

ué
s d

e D
io

s c
on

 g
ra

n 
de

re
ch

o 
es

pe
ra

:  
si 

ha
zé

is 
re

al
es

 fu
er

a 
irá

 d
el 

to
do

 el
 d

añ
o 

y 
el 

re
in

o 
an

da
rá

 lu
eg

o 
en

 g
ra

n 
co

nc
ier

to
:  

Q
ue

 a
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Alle soglie del romanzo: la Segunda parte de la Diana 
(1563) di Alonso Pérez e il fenomeno delle ‘continuazioni’ 

 
Flavia Gherardi  

(Università degli Studi di Napoli Federico II) 
 
 

[...] Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de pare-
cer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la 
sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, 
y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser primero1 en se-
mejantes libros. 
- Este que se sigue – dijo el barbero – es La Diana llamada segunda 
del Salmantino; y éste, otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es 
Gil Polo. 
- Pues la del Salmantino – respondió el cura – acompañe y acre-
ciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se 
guarde como si fuera del mismo Apolo; y pase adelante, señor com-
padre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde2.   

 
Dallo scambio riportato emerge quanto ingrato possa risultare il 

compito, a chi intenda cimentarvisi, di riscattare la Diana llamada 
segunda dal «número de los condenados al corral», ovvero, dall’in-
terdetto critico che sull’opera del salmantino Alonso Pérez pesa a 
partire dal famoso episodio dello scrutinio della biblioteca del più 
noto Alonso, il Quijano. Si tratta, in effetti, di riuscire a sgretolare 
una serie di cristallizzazioni, in termini di giudizio, basate innan-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Prima della Diana, in realtà, avevano già infoltito le fila della narrazione 

romanzesca talune opere in prosa le quali (per es. il Clareo e Florisea) avevano 
dato ampia mostra dell’ibridismo che caratterizza la materia. Per quanto speci-
ficamente attiene al genere pastorale, il richiamo ai precedenti iberici è per Me-
nina y Moça (1554) di Bernardim de Ribeiro, il Clareo e Florisea di Núñez 
Reinoso (1552), i Coloquios satíricos del Torquemada (1553), nonché la tradu-
zione al castigliano dell’Amore innamorato del Minturno (1559), senza dimen-
ticare – ma siamo oltre la Diana – Jacob e David, i pastori di De los nombres 
de Cristo di Fray Luis (1585). 

2 Cervantes 1998: 84-85. La Galatea, invece, come si ricorderà, può contare 
sulla sospensione del giudizio: «Su libro tiene algo de buena invención: pro-
pone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que pro-
mete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se 
le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor 
compadre» (86). Il corsivo è nostro. Per il giudizio (non solo) cervantino sulla 
Segunda Diana, si veda anche Smieja 1980: 715-718. 
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zitutto sull’accusa di parassitismo dell’opera3, la rimozione delle 
quali trova stimolo e suggello nelle autorevoli parole di Juan 
Bautista Avalle-Arce: 

 

La popularidad de la continuación de Alonso Pérez ayuda, en sí, a 
bosquejar la popularidad naciente del género: tuvo diecisiete edicio-
nes entre 1563 y 1662, con tres reediciones al año de publicarse, 
1564, en Valencia, Salamanca y Burgos. No cabe duda de que el am-
biente estaba bien caldeado para la exhibición del tipo pastoril. La 
propia condena cervantina no pudo sobreponerse al gusto mayorita-
rio4.  

  
La sollecitazione al riscatto induce ancora a una considerazione 

previa. La valutazione del curato – ovvero, dello stesso Cervantes, 
costituendo il cap. VI del Quijote, com’è noto, uno dei rari luoghi, 
tutti interni alle opere, in cui il manchego offre una teorizzazione 
letteraria – è ovviamente maturata lungo la zona di confine, lo spa-
zio-soglia, tra l’originale del lusitano e la sua prima continuazione; 
ma la Segunda Diana (Valencia 1563), di poco anteriore alla 
Diana enamorada di Gil Polo (Valencia 1564)5, occupa almeno al-
tre due frontiere, lungo il solco delle quali, se non autorizza a entu-
siastici recuperi di immagine, reclama certamente il riconosci-
mento di taluni meriti. In primo luogo, la Segunda Diana, in virtù 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La fortuna editoriale della Segunda parte (19 edizioni in circa un secolo) 

sarebbe stata favorita dalla pubblicazione congiunta con la Diana di Monte-
mayor. Tuttavia, solo sette delle edizioni menzionate contengono entrambe le 
opere (1578, 1595, 1602, 1614, 1622, 1624, 1662), a testimonianza del fatto 
che l’opera di Pérez godette di una sua circolazione autonoma, almeno fino alla 
fase ‘calante’ del genere, in pieno Seicento, quando le pubblicazioni congiunte, 
spesso con omissione specifica dei diversi autori, testimoniano proprio la pro-
gressiva riduzione di prominenza di questi ultimi. Sulla vicenda editoriale 
dell’opera, si veda il nostro Gherardi 2007. 

4 Avalle-Arce 1996: XIII. 
5 Stando alle dichiarazioni dello stesso Pérez, la pubblicazione – unico dato 

noto ai più – maturò in regime di concorrenza con la continuazione di Gil Polo: 
«Yo quisiera cumplir lo que Horacio en el arte poética manda, que por diez 
años el libro después de acabado, esté en poder de su propio autor, a fin de que 
siempre se ofrece que borrar, añadir y cortar; pero no ha sido más en mi mano, 
a causa del temor que tuve de que saldría otra segunda parte primero que ésta, 
por ser cosa de todos tan deseada». Citiamo dall’esemplare della princeps 
(Valencia, 1563), custodito presso la Real Biblioteca del Monasterio San Lo-
renzo de El Escorial con collocazione 37-VI-21 e che costituisce il testo base 
dell’edizione che abbiamo in preparazione. 
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del suo primato cronologico, offre l’abbrivo al fenomeno delle 
continuazioni (si ricordino, dopo quella di Gaspar Gil Polo, la Pri-
mera Parte de la Clara Diana a lo divino di Fray Bartolomé 
Ponce, Zaragoza 1599, e la Tercera Diana de Jerónimo de Tejeda, 
Parigi 1627, che, sebbene saccheggi «miserablemente» l’opera di 
Gil Polo, «así como la obra de Lofrasso y numerosas Partes de 
Lope»6, prende come punto di partenza proprio la fine dell’opera di 
Alonso Pérez), per cui, come ricorda Francisco López Estrada 
(2001: 159): 

 

Con las Dianas de Montemayor, Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo 
cuajan las formas que, convenientemente diversificadas según los 
autores y sus propósitos, aseguran el grupo de los libros de pastores 
que se extienden como una lectura de moda y sobrepasan las fronte-
ras políticas y lingüísticas. 

 
Il terzo degli spazi-soglia – che stavolta vede il gruppo delle 

Dianas in parallelo con altre produzioni narrative ‘seriali’ – coin-
cide quasi con un paradosso, se si considera che qui la Segunda 
Diana pare aver contribuito proprio all’insorgenza di quel capola-
voro che invece la destina al rogo: difatti, seguendo ancora López 
Estrada (2001: 158), «este grupo es uno de los que sirven para pre-
parar la constitución de la novela moderna en el sentido europeo y 
general que tiene después el Quijote»7, concetto più articolata-
mente espresso, tra gli altri, da Avalle-Arce (1974: 104): 

 

El arte literario del siglo XVI pulula con estas continuaciones, y son 
ellas, precisamente, las que determinan en gran medida las cuatro 
grandes avenidas anteriores al Quijote: los Amadises, las Celestinas, 
los Lazarillos, y las Dianas. Esto equivale, hasta cierto punto, a un 
deliberado propósito de novelar desde dentro de la anécdota artística, 
a que la materia se determine a sí misma, lo que nos pone sobre las 
huellas del Quijote, donde se efectúa la apoteosis de la auto-determi-
nación, con todo lo que esto implica en el desarrollo del concepto y la 
práctica de ese arte del retrato literario que llamamos novela.  

  
A seguito di questo triplice accreditamento dell’opera sulle 

frontiere che aprono al romanzo moderno, è giusto dar conto del 
contributo specifico della Segunda Diana a «ese arte literario que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 López Estrada 2001: 158. 
7 Il corsivo è nostro. 
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llamamos novela», al di là dei dati materiali ai quali si è già fatto 
cenno – relativi, ad esempio, alla storia editoriale – e che, tutto 
sommato, restano esterni all’opera. 

È bene, dunque, affidare la possibilità di revoca della condanna 
a quegli elementi che, letti in rapporto con la Diana di Montema-
yor, se da un lato generano un’impressione di discontinuità con 
essa, dall’altro palesano, proprio in virtù di ciò, il coefficiente di 
originalità del sequel. Più segnatamente, volendo tralasciare – o 
accennandovi solo brevemente – gli scarti dal modello registrabili 
sul versante della struttura (otto libri, a fronte dei sette del lusi-
tano), della tecnica compositiva (amplificatio sfruttata all’eccesso), 
della materia trattata (qui è la variatio a regolare le trasfusioni dal-
la mitologia classica, dal romanzo ellenistico, dal libro de caballe-
rías, dalla pastorale classica e italiana, etc.), della concezione este-
tica (il meraviglioso ridotto al minimo, a favore di una più spiccata 
tendenza realista), dello stile (pedantesco, distantissimo dalla so-
bria pianezza di Montemayor) etc., tralasciando tutto ciò, dunque, 
conviene misurare la tenuta della sutura tra l’originale e la sua 
continuazione in rapporto alla macroscopica questione dell’ideolo-
gia amorosa, ovvero, quella componente che struttura la materia 
pastorale nel suo complesso, l’idea unificante che sorregge l’uni-
verso immaginario delle narrazioni idealistiche – secondo il meto-
do ideografico di Thomas Pavel – e che la moltitudine degli epi-
sodi evoca di continuo, consentendo all’opera di presentarsi come 
unità coerente8. 

Quando, difatti, in Teijeiro Fuentes (2007: 224) si legge che: 
 
Las continuaciones, desde la Segunda parte de la Diana de Alonso 
Pérez a la Diana de Jerónimo de Tejeda, pasando por la Diana ena-
morada de Gil Polo, suponen un proceso de degeneración debido a la 
superación y ruptura con algunas de las convenciones del género, 
como el cambio del neoplatonismo al neoestoicismo 

 
si sta troppo sbrigativamente avvalorando una visione ‘regressiva’ 
di quelle continuazioni rispetto al modello (se «Con Jorge de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8 «L’insistenza sui tratti essenziali a esclusione di quelli accidentali dà vita a 
creature fittizie che posseggono poche qualità, ma straordinariamente svilup-
pate. L’intreccio, poi, è di necessità episodico, perché l’idea ha bisogno di di-
spiegare la propria identità nel tempo e nello spazio: di qui la durata di questi 
romanzi, e la natura panoramica dell’azione. Infine, il romanzo idealistico è di 
solito raccontato in modo impersonale (ovvero in terza persona), dovendo co-
municare al lettore la forza oggettiva dell’idea fondamentale» (Pavel 2002: 43).  
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Montemayor nace, en estado de perfección, la novela pastoril es-
pañola»9, dopo si può solo deviare dalla perfezione e tradirla in ter-
mini, come si è visto, di degeneración), una visione che, evidente-
mente, si basa sulla radicalizzazione dell’opposizione tra una filo-
grafia di matrice marcatamente neoplatonica – di cui la Diana sa-
rebbe espressione – e un’altra di stampo neostoico che, nel caso di 
Pérez, si arresta al residuo neoaristotelico da cui quella dirama, 
tanto da far dire ad Avalle Arce (1974: 108) che «el elemento in-
formador que ha desaparecido de una a otra Diana es nada menos 
que el neoplatonismo». 

A ben vedere, però, se già per Montemayor si parla ormai di 
neoplatonismo ‘mitigato’ o ‘mediato’ dalla proposta di Leone 
Ebreo (di cui, com’è noto, il lusitano ripropone interi frammenti), 
caratterizzata da «un ideario sincrético que quiere reunir a Aristó-
teles con Platón»10, e se anche per Gil Polo le posizioni critiche più 
recenti si addensano attorno al riconoscimento di una pratica di 
síntesis dottrinale – per cui, stando alle parole di Aurora Egido, 
«Gil Polo pretendió lograr el justo medio entre razón y pasión, re-
cogiendo tradiciones diversas y contradictorias sobre el amor. Su 
filografía es una demostración de la síntesis a que se podía llegar 
siguiendo las distintas corrientes que habían nutrido la prosa y el 
verso hasta mediados del siglo XVI»11 –, tutto autorizza a ricercare 
anche tra le pieghe del conservatorismo ideologico imputato a Pé-
rez le probabili tracce di una posizione più articolata ed eteroclita, 
e per questo meno regressiva di quanto quelle cristallizzazioni cri-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Avalle-Arce 1974: 69. 
10 López Estrada 2001: 150. Anche Montero sottolinea per la Diana la am-

bivalenza, o relazione tesa, tra il livello discorsivo dei personaggi e la loro 
esperienza di vita: «De la misma manera surge la duda acerca de la plena com-
patibilidad entre el amor puramente desinteresado del que habla Felicia y la 
solución matrimonial que ella misma va a preconizar inmediatamente después 
[…] La Diana es una narración y no un tratado, por lo que resultaría improce-
dente tomar su universo amoroso como algo estático y homogéneo desde el 
principio al final [...] por su énfasis en los aspectos negativos de la pasión no 
puede ser parangonado sin más con el amor platónico en sentido estricto». Si 
veda Montero 1996: LXIV-LXV (Prólogo all’edizione). Il corsivo è nostro.  

11 E ancora: «La ambigüedad subyace de principio a fin, pues la desmitifica-
ción amorosa que imponen algunos personajes queda desmentida por el propio 
narrador al contar la situación en que éstos viven (o los poderes del maligno 
Amor impulsando deseos nocivos, como hace con el piloto Bartofano)». Si 
veda Egido 1987: 394.  



Flavia Gherardi 292 

tiche più su richiamate consentano di fare. È tempo, però, di pas-
sare alla verifica sul campo. 

Tuttavia, non speri il lettore della Segunda Diana di imbattersi 
in momenti analoghi a quello ospitato, ad esempio, nelle pagine fi-
nali del libro IV della Diana di Montemayor, in cui, dopo la risolu-
zione dei diversi «casos de amor», per effetto del beveraggio ma-
gico, gli «enamorados» lasciano il palazzo di Felicia e avviano una 
lunga conversazione di tema filografico, incentrata sulle tensioni 
tra razón e deseo, e che costituisce quindi una sorta di manifesto 
ideologico dell’autore. 

Nella continuazione del salmantino, invece – in ciò aderendo 
pienamente alla convenzione del genere –, l’amore è anzitutto 
esperienza vissuta, azione esperita, raramente sottoposta a rifles-
sione o commento. Tali esperienze, tuttavia, sono più spesso che in 
altre opere ‘riferite’, ovvero raccontate dagli stessi protagonisti o 
da testimoni diretti sottoforma di analessi retrospettive (è il mecca-
nismo, convenzionale, che consente alla diegesi di integrare le nu-
merosissime interpolazioni12). Pertanto, è possibile ridurre a due i 
momenti di abbozzata teorizzazione sulla natura dell’amore. En-
trambi occupano nel testo una posizione forte: l’avvio dell’azione, 
nel libro I, quasi a fornirle un patrocinio e un abbrivo; e l’inizio del 
libro sesto, momento di svolta in quanto l’azione torna a dinamiz-
zarsi dopo l’estesa analessi – lunga ben tre libri – costituita dal rac-
conto di Stela e Crimene. 

Il primo momento investe la riflessione su come nasce l’amore e 
sulla sua subitaneità. Sul campo ha da poco fatto la sua apparizione 
un pastore, Firmio, estraneo alla comunità dianea, al quale Silvano 
chiede:  

 
“que nos cuentes, pues en todo tan discreto te has mostrado, cómo es 
lo que dijiste, que amor en breve tiempo hace su obra tan perfecta-
mente como en largo” [..]. Firmio respondió: “En las húmiles chozas 
de mis naturales campos quisiera que lo preguntaras: que allí está un 
pastor tal que a tus dichos satisfacer pudiera, como a todo lo que más 
desearas. Pero acerca desto se me antoja, que le oí que así como el sol 
en el punto que aparece, sin gastar tiempo toda su claridad derrama, y 
perfectamente nos alumbra: deste modo Cupido (que el Dios de amor 
llamaba) en el punto que en el corazón asiento hacía, del amante en 
todo su poder y fuerza se enseñoreaba”. Silvano dijo: “No me cuadra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Anche perché i protagonisti della diegesi primaria non soffrono, o perché 

guariti – è il caso di Sireno –, o perché godono della reciprocità amorosa: Sil-
vano e Selvagia, don Felis e Felismena. 
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esa razón, ni ejemplo”. “¿Por qué?”, preguntó Firmio. “Porque según 
éso – respondió Silvano - todos amaríamos en igual grado, si con toda 
su fuerza Cupido a cada uno hiriese, y esto no lo confesaré yo”. 
“Pastor”, dijo Firmio, “has tan bien apuntado, que creo que me habré 
de otorgar por vencido, y no será mi deshonra, pues excede a mi ser 
pastoril. Mas espera, y pensaré si se me acuerda, cómo a eso que se 
le preguntó satisfizo. Creo que con lo demás aquesto de la memoria 
se me ha caído; con todo, se me figura, que lo voy rastreando. Ya, ya, 
acordado se me ha, aunque no sé si muy bien: pero tomarlo héis de la 
forma que groseramente os lo dijere. Decía, que si más obraba Cu-
pido en un corazón que en otro, que esto no provenía de la parte de 
Cupido, el cual igualmente a todos acomete, sino de la mejor disposi-
ción del corazón do asienta, y traía una comparación, que con ejem-
plos a nosotros rústicos a entender nos daba ésto, y otras cosas y tam-
bién porque con ellos mejor se nos acordase13 [...]. Y con esto no me 
preguntéis dello más: porque a mí ni se me acuerda, ni yo otras cosas 
que decía, con la pobreza de mi ingenio alcanzaba14. 

 
Ovvero, la difesa del principio della predisposizione naturale 

dell’individuo all’amore, che ha, com’è noto, nel topos della pre-
destinazione dell’amante una delle sue declinazioni letterarie più 
fortunate (ma che qui si oppone chiaramente al postulato neoplato-
nico secondo cui amore nasce da ragione, con il propellente della 
«hermosura»), è affidata a un rustico pastore i cui precetti – tra lo 
scarso soccorso di una a dir poco vacillante memoria e la dichia-
rata ignoranza che, in quanto «rústico», ha dell’oggetto in que-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13 «Era pues el ejemplo, que así como el sol, o fuego, calienta más presto un 
madero, que una piedra, dando tanto calor al uno como al otro, porque el ma-
dero está mejor aparejado, y dispuesto para recibir el calor que la piedra, deste 
modo Cupido mayor impresión hace en un corazón, que en otro, por la mejor 
disposición de aquel que de otro. Añadía más, que como la piedra resiste mejor 
al calor que el madero, y después della calentada más dificultosamente la 
pierde que el madero, el cual más fácilmente el calor recibió: así el que resisi-
tiendo más a Cupido, dél es sujetado, con mayor dificultad se libra, que el que 
luego dél se dejó vencer» (Pérez 1563: cc. 19v-20r-v). I corsivi sono nostri. 

14 È così precisata la bizzarra didassi del venerando pastore: «Y aun ésto no 
sé cómo me entendí, porque cuando estábamos satisfechos pareciéndonos que 
ya lo sabíamos, y que a nuestro juicio no había más que entender, le viérades 
revolver la feria de lo dicho, de modo que toda la desbarataba, y las razones y 
ejemplos dados con otras razones claras y ejemplos manifiestos destruía. Y 
cuando declinados a estotra parte estábamos, tornaba a dar la vuelta al derecho, 
y luego al través, como a él mejor le parecía. De manera que nos echaba como 
a flacos a la parte que se le antojaba, haciéndonos arrimar siempre a lo última-
mente demostrado. En fin, que aunque todo muy a la clara delante de los ojos 
nos lo había puesto, cuando a él le agradaba, todo lo escurecía» (c. 20v). 
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stione (e qui l’attacco è ai «filósofos pastores» di Montemayor, ol-
tre che un richiamo teorico al decorum)15; tra la forma «grosera» 
del discorso, col ricorso a sillogismi e comparazioni attinte alla più 
adusta scolastica, e la fonte dichiarata dello stesso (un vecchio im-
bonitore, come si scoprirà più avanti) – paiono in realtà disabilitare 
dall’interno, con le armi dell’ironia e della comicità, la tentata teo-
rizzazione, tanto in termini antiplatonici quanto, però, anche sco-
pertamente aristotelici. Difatti, la scettica reazione di Silvano, «no 
me cuadra esa razón, ni ejemplo», misura il credito che il testo, e 
con esso il lettore, accordano a quanto postulato.  

Ancora, non può essere un caso che l’altro contributo teorico 
della Segunda Diana alla filografia pastorale condivida con il 
primo la stessa fonte teorica, vale a dire, il vecchio impostore che 
avrebbe educato all’amore la comunità a cui appartengono Firmio 
e anche Partheo, suo grande amico e nuovo prolusore del libro VI. 
Accade, dunque, che un temporale improvviso investe la compa-
gnia dei protagonisti, la quale trova riparo presso il tempio di 
Diana. Viene invitato al suo interno anche un ignoto pastore, Par-
theo, appunto, «que venía vestido de piel de Hiena, ceñido con un 
gran manojo de una hierba semejante en las hojas a la vid blanca 
[…]. En la cabeza traía una corona de laurel, y en la mano por ca-
yado un gran ramo de higuera» – questa l’etopea della nuova 
auctoritas, un protocardenio – il quale fa subito sfoggio di un am-
pio bagaglio di conoscenze naturalistiche e scientifiche. Una sua 
affermazione: «no hay en el mundo a quien tanto la vida y bien 
desee como a mí» scatena, immediata, la reazione di Selvagia: 
«Así me parece [...] y debe causarlo que no tienes amores». Re-
plica lo strambo avventore: «Sí [los tengo], y con la mayor biena-
venturanza que jamás habéis oído». «No es muy perfecto tu amor – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

15 L’autocoscienza esibita da Firmio già poco prima, rispetto ai limiti del 
proprio «ser pastoril», nasconde la volontà dell’autore di sferrare un attacco, 
neanche troppo obliquo, alla caratteristica inverosimiglianza della elevatissima 
sabiduría che contraddistingue i protagonisti dell’universo pastorale romanze-
sco. È che, come sostiene Smieja (1980: 716), «Alonso Pérez, al dividir a sus 
protagonistas en pastores, ninfas y señores, trata de respetar el principio del de-
coro propuesto en el prólogo. Así, sus pastores ya no son cortesanos encubier-
tos. No saben por lo tanto mucha teoría amorosa ni quieren tomar parte en dis-
putas filosóficas. Sus experiencias sentimentales son sus libros, emplean ejem-
plos en lugar de argumentos y teorías. Es claro que todo esto tiene que ver más 
con el realismo que con el paltonismo». In aggiunta, noi avvertiamo qui anche 
un richiamo alla tradizione drammatica che sfrutta la comica opposizione tra 
pastore e «cortesano». 
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dijo don Felis – pues dices que no hay a quien tanto quieras como a 
ti». «¿Pues eso lo impide – preguntó el pastor – para ser per-
fecto?». 

Ora la diatriba, si sarà intuito, passa ad essere incentrata sulla 
tradizionale opposizione «amor perfecto y puro» vs. «amor lascivo 
y deshonesto» che nella visione preconizzata da Leone Ebreo, con 
i rincari di Montemayor, prende le mosse dal noto «quel che ben 
ama, se medesimo disama». Partheo, dunque, su richiesta degli 
astanti, affida al canto l’esposizione della sua esperienza, teorica-
mente fondata, «del modo que yo amo»: 

 
Otro Cupido reina en mis entrañas, 
que aquel hijo de Venus niño ciego. 
Diversas son sus obras y sus mañas, 
diversa condición, placer y juego. 
No trampas, no ficciones, no marañas. 
No quema qual aquél estotro fuego. 
No pued’este mi amor salir de quicio, 
por no estar asentado en ningún vicio. 
 
De mi zagala no amo su figura, 
y puede ser amada por hermosa. 
Lo menos qu’ella tiene, es hermosura, 
puesto que de belleza es bien copiosa. 
Por su discreción l’amo y su cordura, 
y por ser en estremo virtuosa, 
y así mi amor es casto, puro, honesto, 
no lascivo, no torpe, o deshonesto [...]. 
 
No penséis que yo amar tan castamente 
sin mezcla de intención lasciva, o vana, 
y que amar con limpieza puramente 
de mi propia virtud y bondad mana; 
proviene de la suya solamente, 
que a cualquier pensamiento sucio sana, 
a cualquier torpedad su honesta vista 
con ímpetu bravísimo conquista. 
 
Venid pues los que amáis, venid agora, 
dexad vuestras zagalas al instante. 
Venid a ’mar a esta mi pastora, 
amadla con amor puro y constante [...]16. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Pérez 1563: c. 156r 
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L’insistita esibizione del proprio affrancamento dal «vicio», ov-
vero, dall’appetito concupiscente innescato dalla contemplazione 
dell’oggetto amato e che, com’è noto, nell’ambito della dottrina 
cortese dell’amore è all’origine del conflittuale rapporto tra le fa-
coltà dell’anima, intelletto e volontà (e della subordinazione della 
seconda al primo), farebbe pensare al superamento in termini pro-
gressisti della matrice aristotelica di quella visione. L’immagine 
dell’amante che gode di uno stato di perfezione, perché è riuscito a 
trascendere il desiderio lascivo (e le passioni che ne derivano: i 
celos, la melancolía, i turbamentos etc.), recuperando così la piena 
autonomia della ragione (questo è per lui «amar límpidamente»), 
sembra nutrirsi di qualche residuo neoplatonico, nella concretizza-
zione bembiana di quella visione, per la quale l’esercizio della 
virtù rende l’intelletto autonomo e, pertanto, favorisce l’esercizio 
libero di volontà. Ma questo «otro Cupido» che «reina en las en-
trañas» del nostro pastore rovescia la prospettiva, facendo como-
damente dipendere la condizione descritta dall’esercizio della virtù 
da parte dell’amata, con una totale deresponsabilizzazione dell’io 
amante, ciò che è inammissibile nella sistemazione neoplatonica, 
senza sottolineare la scandalosa deroga al principio cardine del 
neoplatonismo, el «poder de la hermosura» quale fomite esclusivo 
di quel processo di elevazione all’ideale a cui è chiamato l’amante: 
«lo menos qu’ella tiene es hermosura», afferma Partheo. E se viene 
meno la «hermosura» a sollecitare il desiderio concupiscente non 
ci sarà neanche bisogno di porsi di fronte alla sofferenza da esso 
scatenata con stoica resistenza (l’appetito va sottoposto al controllo 
della ragione), che è la soluzione compromissoria offerta poi dalla 
Diana di Gil Polo – presso il quale tale acquisizione si fa didassi al 
lettore – e da tanti autori «renacentistas».  

Insomma, i due inserti filografici17 sembrerebbero autorizzare – 
come inizialmente sperato – di poter rivendicare anche per la Se-
gunda Diana letture ideologiche ispirate alla sintesi e al sincre-
tismo e non, come si è voluto sino ad oggi, a un’unica istanza di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17 Un altro passaggio del testo accredita fortemente la tendenza pseudo-rea-
lista di Pérez, palesando la visione tutta ‘secolare’ e ‘civile’ del vincolo tra gli 
amanti. Così Selvagia nel libro I (c. 3r): «Que después que la mujer da pose-
sión de sí al hombre, le entrega también la jurisdicción de su libertad con el sí 
del dulce matrimonio. Y en esto veré el amor que me tienes, si usas deste agra-
dable vínculo conforme a sus justas leyes dejando las supersticiosas vanidades 
del ilícito amor», dove “ilícito” è ovviamente l’amore sottratto alla giurisdi-
zione degli istituti civili. 
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regressione in chiave aristotelica. Nella visione illustrata dal pa-
store, la commistione operata per via di sottrazioni e rovesciamenti 
di funzioni prelevate dai diversi sistemi di riferimento sembra a 
tutti gli effetti proporre una terza via originale: l’amore casto, non 
indotto però alla trascendenza, perché non afflitto dalla tensione 
erotica verso l’oggetto; se, tuttavia, non intervenisse a suggellare la 
credibilità dell’elaborazione le reazione degli astanti: «No pudie-
ron detener la risa» … degli astanti e forse anche del medico posi-
tivista Alonso Pérez che, alle prese con il divertissement della ela-
borazione romanzesca, puntando come fa tutto sulla tessitura die-
getica e i modelli della ficción, recalcitra recisamente di fronte alla 
possibilità di astrarre i suoi personaggi dalla realtà dell’esperienza 
e di consentire che ‘teorizzino’ insieme, «pastores» y «cortesanos».  

Chissà, infine, che quanto appena esposto non possa valere ai 
fini del riscatto della Segunda Diana dalla condena comminatale 
dal cura cervantino, e chissà quindi che non valga a poter applicare 
all’opera del salmantino le parole che in quello stesso juicio erano 
invece state riservate proprio alla Galatea: ovvero, che «quizá con 
la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le 
niega». 
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Nella mia lunga frequentazione dell’opera millasiana, ho più 
volte rilevato in essa la presenza di temi attraverso i quali si deli-
nea l’universo narrativo dell’autore: il tema del Doppio, il tema 
della scrittura, il tema del corpo. In realtà questi aspetti sono tutti 
compresi nel termine stesso di Doppio. La sua presenza nella 
scrittura millasiana è costante e finisce per contenere in sé molte-
plici connotazioni.  

Un primo aspetto è costituito dal Doppio come figura antagoni-
sta del personaggio principale del romanzo. 

Il Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna 
(Cerbero...; El jardín...; El desorden...; No mires...) e materna (La 
soledad...), con il proprio gemello (Volver...), con i compagni del-
l’adolescenza (Visión...; Papel...; Tonto...), con quelli della giovi-
nezza (El desorden...), con individui conosciuti nell’età adulta (El 
desorden...; No mires...) e infine con personaggi letterari o fanta-
stici (Tonto...; No mires...). Lungo il percorso compiuto dal Perso-
naggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si assiste a 
una graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si con-
fronta: dall’ambito familiare e generazionale si passa a figure 
avulse dal contesto del reale. Questo particolare dipende stretta-
mente dal fatto che, lungo l’evoluzione interiore del personaggio, 
egli man mano si libera dai condizionamenti del passato (famiglia, 
infanzia, residui ideologici della giovinezza, scelte sensate dell’età 
adulta) per tentare di mediare con la realtà presente; quando infine 
egli giunge a essere consapevole dell’impossibilità di affermarsi 
come individualità autonoma nel reale e che esso non è che una 
dimensione illusoria dell’esistenza, deciderà di proiettarsi in fi-
gure-Doppi altrettanto fittizie. 

Un altro aspetto del Doppio riguarda il rapporto vita/letteratura e 
include la componente metanarrativa presente nell’opera milla-
siana.  

Man mano che il protagonista diviene più consapevole della mi-
stificazione del reale, quando cioè comprenderà che ciò che cre-
deva realtà è solo una rappresentazione mimetica della vita, egli si 
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ritroverà nel proprio status di personaggio, di manichino manipo-
lato dalla penna del suo autore senza alcuna possibilità di esistere 
come persona. Il passo successivo è quello di sostituirsi al proprio 
artefice -lo scrittore- diventando autore di se stesso e della propria 
storia nella dimensione della scrittura. 

Un ulteriore aspetto del Doppio è costituito dal rapporto di reci-
procità fra interiorità e corporeità. 

In Cerbero son las sombras la mancanza di identità da parte del 
protagonista si traduceva a livello fisico nell’incapacità di conside-
rarsi come entità corporea completa: la presenza reiterata nella nar-
razione di parti del corpo considerate isolatamente – occhi, spalle, 
labbra, sessi, gambe, piedi – ne costituisce la prova evidente. In 
seguito, il personaggio di Julia di Visión del ahogado tentava di 
‘ritrovarsi’ osservando allo specchio il suo corpo, rivisitandolo 
nella sua interezza. Nei romanzi successivi la modificazione 
dell’immagine corporea diviene il segno distintivo: 1) 
dell’assunzione da parte del protagonista della propria identità (La 
soledad era esto; Volver a casa); 2) della sua rinuncia ad essa (in 
Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3) del suo occulta-
mento (Tonto, muerto, bastardo e invisible). Infine, la deformità 
(No mires debajo de la cama) del corpo come simbolo di estraneità 
dal mondo in cui si è costretti a vivere.  

Il corpo senza vita, come cadáver, è in questo senso: 1) il mo-
mento iniziale del percorso dell’io verso la propria consapevolezza 
(No mires...) o 2) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua 
dimensione reale (sottrazione del proprio spirito). 

La finale indipendenza di parti del corpo rientra nel concetto di 
mostruosità (No mires...) con cui il reale giudica ciò che è diverso 
da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unità psico-fisica 
in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite.  

Infine, il Doppio come molteplicità dei piani del reale, ossia dal 
punto di vista dello spazio. 

Nei romanzi di Millás la componente spaziale non si limita a di-
segnare fisicamente e storicamente l’ambito in cui i personaggi 
agiscono: essa infatti si presenta come una complessa rete di signi-
ficazioni che cooperano a determinare il senso ultimo di ciascuna 
opera. 

Nel concetto di ‘spazio’ millasiano sono inclusi vari aspetti in-
terdipendenti: il primo livello di significazione si riferisce alla di-
mensione fisica della realtà, è il luogo in cui persone e oggetti sono 
situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro 
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rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la 
concezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale 
dell’individuo, lo “spazio morale”, scenario in cui avviene il con-
fronto giornaliero fra yo e otredad, la realtà esterna. A queste 
prime connotazioni del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne 
altre: nello spazio fisico esistono delle ‘porte materiali’ attraverso 
le quali è possibile accedere a una dimensione simile a quella del 
quotidiano ma ad essa contrapposta, un universo parallelo, specu-
lare ma “altro” dalla realtà fisica, anche se a volte esso si confonde 
con quella. Si evidenzia dunque il discorso su las dos caras del te-
sto attraverso il confronto del reale con il suo Doppio, allo stesso 
modo in cui il protagonista millasiano trova se stesso confrontan-
dosi con ciò che è differente da sé, con coloro che vivono intorno a 
lui, confronto simboleggiato “dall’incontro” con la figura del Dop-
pio-antagonista, specchio nel quale guardarsi e riconoscersi. 

Infine, un ultimo aspetto della componente spaziale che “con-
tiene” tutto ciò di cui abbiamo detto finora: infatti, ai differenti 
“attributi” del termine “spazio” – rappresentazione spaziale, realtà 
parallela, spazio morale – si deve aggiungere lo spazio narrativo. 
La letteratura come Doppio dell’esperienza vitale, attività necessa-
ria – come ogni Doppio – per continuare a esistere, apparente-
mente identica alla vita stessa ma ciononostante per sua natura 
“altro” da essa, la letteratura, dicevamo, determina il lugar auto-
nomo e unico nel quale il Personaggio millasiano può incontrare se 
stesso. 

L’universo narrativo di Juan José Millás si definisce dunque, fin 
dalle prime prove di scrittura dell’autore, come uno spazio “altro” 
in cui frontiere fisiche e metaforiche si fondono e confondono, in 
una sintesi dinamica che tende a invertire e superare barriere di 
senso. Il punto di partenza da cui nasce questa realtà – non meno 
instabile e incerta del reale –, è la ricerca di identità da parte dei 
protagonisti dei romanzi millasiani, “piccoli” uomini perenne-
mente in crisi, annientati dal confronto inevitabile fra un passato 
pieno di aspettative e un presente che è prova tangibile del proprio 
fracaso. Da qui la necessità di questi “antieroi della postmoder-
nità” di autodefinirsi attraverso la scrittura e la creazione fittizia 
che questa assicura, anche se il viaggio intrapreso verso l’auto-
consapevolezza dell’io, invece che apportare certezze vitali ed 
esistenziali, conduce nel baratro dell’arbitrario, dello scambio di 
identità, della coesistenza di realtà non più parallele ma innestate 
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l’una nell’altra, dove il senso profondo di ogni cosa si disfa senza 
l’alternativa consolatoria dell’acquisizione di nuovi significati.  

Dal 1990 Millás inizia a collaborare stabilmente con alcune te-
state giornalistiche – El País; le riviste Jano e El Paseante, i gior-
nali del gruppo Prensa Ibérica – e questo vasto ed eterogeneo ma-
teriale – articoli, editoriali e reportage – verrà in seguito pubblicato 
in volumi: Algo que te concierne1 del 1995; Cuerpo y prótesis2 del 
1990; Articuentos3 del 2001.  

Anche in questo caso il nostro autore compie un lavoro di “at-
traversamento e ibridazione” di frontiere di generi che rende inap-
propriata la terminologia corrente nel designare questi scritti –fra 
l’articolo, il saggio e il racconto –, per cui lo stesso Millás ha sen-
tito l’esigenza di creare un neologismo per essi: l’articuento (ter-
mine con cui designo tutta la produzione periodistica millasiana, 
non solo gli scritti raccolti nel volume dell’omonimo titolo). 

Focalizzando l’attenzione solo sui primi due volumi – Algo que 
te concierne e Cuerpo y prótesis –, in questo mio contributo in-
tendo verificare come anche in questo spazio narrativo, Millás ri-
proponga sempre con grande originalità i temi che fin qui ho espo-
sto e che caratterizzano il suo universo narrativo. 

Nel titolo della prima raccolta vi è il ricorso immediato a un 
“tu”, al ricettore del patto narrativo, quel lettore che si sente quasi 
in maniera sinistra, misteriosa, immediatamente coinvolto in qual-
cosa a cui non può far finta di essere estraneo. Il sottotitolo ribadi-
sce questa prima impressione e allo stesso tempo ripropone il con-
cetto di azzeramento del confine fra realtà fattuale e realtà lettera-
ria: «Algo que te concierne está sucediendo sin parar aunque no 
sabes dónde, quizá entre las páginas de este volumen». Ciò che ac-
cade e che interessa tutti sul piano morale, etico, accade nella 
realtà eterogenea che ormai non distingue più fra reale e immagi-
nario.  

Nella divisione interna in due parti del volume – rispettivamente 
“Hacia dentro” e “Hacia fuera” –, ancora frontiere da attraversare: 
1) la frontiera spaziale, fisica del libro stesso, suddiviso in una 
“Primera” e una “Segunda Parte”; 2) quella fisica fra corpo e realtà 
circostante, evidenziata dai singoli titoli degli articoli, che rimanda 

                                                
1 Millás 1995.  
2 Millás 2000. 
3 Millás 2001. 
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a 3) la frontiera metaforica fra yo e otredad, fra visione personale, 
soggettiva di quanto accade intorno a noi ma al tempo stesso im-
prescindibile, in quanto i confini fra singolo e collettività sono 
sempre più sottili, sia dal punto di vista puramente fisico che dal 
punto di vista morale, etico. 

Solo per dare un esempio di quanto detto, mi soffermerò su un 
articolo inserito nella Prima Parte “Hacia dentro”, nella sezione “El 
cuerpo”: il testo è intitolato Tejidos. 

Vediamo l’inizio del brano: «Como no quiero hablar de la gue-
rra porque ya es imposible decir algo que no suene a retórica, voy a 
hablar del tejido conjuntivo» (Millás 1995: 25). 

 
Nell’incipit l’autore utilizza la figura retorica della paralessi o 

preterizione, asserendo di non voler parlare di ciò che invece è 
l’argomento principale che ha innescato la riflessione che costitui-
sce il brano stesso. L’apparente arbitrarietà con cui l’autore accosta 
i termini guerra e tessuto connettivo, si risolve immediatamente 
grazie all’annotazione a penna al lato dell’incipit che recita “La 
guerra del Golfo” e nel corso della narrazione la connessione fra i 
due termini viene esplicitata e sviluppata: 

 
En las carnicerías caras, cuando abren a una vaca en canal, tiran a la 
basura todo lo que sea fibra o grasa para no disgustar a los clientes. O 
sea, que en el cuerpo animal, como en el cuerpo social, hay unos teji-
dos más prestigiados que otros. No sé si me siguen. Acabo de oír que, 
en las guerras, da cada diez personas muertas, nueve son civiles. No 
se nota, porque los civiles que mueren en las guerras son el tejido 
conjuntivo y graso del cuerpo social. No es que no sirvan para nada, 
es que hacen subir el colesterol y llenan la piel de puntos negros. 
(Millas 1995: 25-26) 

 
La riflessione fintamente negata dalla retorica del discorso di 

Millás sui mali della guerra si dimostra invece fortemente conte-
stualizzata al presente: la guerra del Golfo e le responsabilità di 
Bush sono l’argomento che ha innescato la creazione dell’arti-
cuento, in cui ancora una volta il corpo è spazio fisico e metaforico 
ma soprattutto luogo di riflessione etica e morale. 

Il titolo della seconda raccolta – Cuerpo y prótesis – coincide 
con uno degli articoli inclusi in essa, ma è lo stesso Millás a scri-
vere che 
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sirve para señalar también mi relación con la escritura, que a veces 
siento como una prótesis de mí y a veces como un cuerpo del que yo 
no sería sino una prolongación artificial, una mano mecánica que en 
este mismo instante se detiene para no convertir en verdadero prólogo 
lo que ha intentado ser más bien un suburbio, un arrabal, un barrio 
periférico, siempre en el caso de que un libro de estas características 
tuviera un centro. (Millás 2000: 9-10) 

 
Anche in queste poche righe del prologo ritroviamo quanto detto 

in precedenza sugli elementi del discorso millasiano: il rapporto fra 
autore e scrittura definito in termini di continuità spaziale – lette-
ratura come protesi, prolungamento del proprio corpo – che al 
contempo si percepisce come legame indispensabile perché resti-
tuisce al corpo amputato la sua interezza, colmando una menoma-
zione. Al tempo stesso, questo rapporto basato sulla necessità può 
essere letto al rovescio se il punto di partenza è la realtà-simulacro 
della scrittura: il libro è allora corpo con un centro e una periferia 
composti dalle varie sezioni in cui il testo è diviso, e l’autore è 
l’arto artificiale che ricompone l’equilibrio del libro-corpo.  

Questa volta la raccolta di articoli è suddivisa in cinque parti –
Parte I) Agujeros; Parte II) La especie; Parte III) Construcciones; 
parte IV) Temperamentos analógicos; Parte V) Extremidades- 
all’interno delle quali si dipana la riflessione che Millás conduce su 
un’eterogeneità di temi tratti dall’attualità e non solo. 

In conclusione, credo che la novità che questi scritti apportano 
alla scrittura millasiana sia il differente punto di partenza da cui 
comincia il dialogo fra i diversi piani del reale: se infatti nei ro-
manzi era l’universo fittizio della scrittura a cercare un confronto 
col reale, negli articuentos, spesso, il piccolo fatto quotidiano di 
cronaca e la notizia di scala internazionale innescano l’immediata 
congiunzione e trasposizione del piano del reale a quello della fin-
zione letteraria. Il risultato è comunque la continua fluttuazione fra 
i due ambiti, il continuo attraversamento e superamento delle fron-
tiere imposte al reale. 
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Atravessar as fronteiras do solipsismo 
 

Maria da Graça Gomes de Pina  
(Università degli Studi di Napoli “l’Orientale”) 

 
 

A linguagem literária interroga o mundo 
sobre a sua realidade e a linguagem sobre a 
sua obsessão de uma adequação perfeita ao 
ser do mundo. Não é uma solução, uma fuga 
para fora da linguagem e do humano: ela 
encarna uma nostalgia. 

Maurice-Jean Lefebve 
 

Pois cada um é sempre um antepassado. 
Luís Cardoso 

 
 
Quando se procura encontrar uma linha que delimite uma região 

ou um território, fixando a sua extensão, isto é, uma linha de sepa-
ração de dois territórios – por muito imaginária que ela possa ser –, 
deparamo-nos com a insubstancialidade da linha. E no entanto, 
ultrapassar essa linha, convencionalmente denominada fronteira, 
confim, limite, pode comportar um perigo, ou ser tomada como 
uma violação da privacidade ou do território. 

Ora, transpondo esse significante para o confim da memória, 
obtém-se que interagir com a representação mnemónica da própria 
identidade é já a superação de uma fronteira ou, se se quiser, é a 
transgressão consciente e/ou inconsciente dessa linha delimitante 
de acção, melhor dizendo, é um diálogo. Por conseguinte, a fron-
teira pode representar não só o topos da acção sobre a qual o 
sujeito reflecte, mas também ser uma linha/via que conduza à 
conjunção da representação identitária de si. 

Tendo esta ‘linha’ como ponto de fuga, pretendemos analisar a 
transposição de textos breves, publicados primeiramente em blo-
gue, para romance. Interessa-nos o problema do diálogo com e 
sobre a representação mnemónica efectuada por Isabela Figueiredo 
no romance, Cadernos de memórias coloniais (20102), uma obra 
em que as recordações da autora, relacionadas com a figura paterna 
e com a ‘pátria’, revelam a im/possibilidade de conjugar dois 
aspectos da própria identidade, a saber, o lugar de origem e o peso 
da cultura formativa. 
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A primeira questão com a qual nos debruçamos é: pode um 
texto publicado em blogue ser validamente reutilizado, em termos 
literários, como romance? Trata-se de um problema de não fácil 
solução, sobretudo se conservarmos uma definição de texto que se 
baseia apenas na extensão do mesmo (tese, de resto, bastante 
superficial e inutilizável). No caso desta transposição do blogue 
para romance, vemos um fenómeno de geração criativa (Fiorin 
200513: 43-4) que nos permite ler e interpretar a obra sem necessi-
tar de recorrer aos conceitos de maior densidade psicológica ou 
maior grau de elaboração espácio-temporal para classificar o texto 
como romance1. Sentimo-nos, portanto, à vontade para considerar 
a recolha de ‘pequenas crónicas’ de Isabela Figueiredo um 
romance bem conseguido, embora com uma apresentação e um 
resultado bastante sui generis. 

O romance, como disse, surge de um repensamento dos textos 
publicados no blogue da autora, ‘O Mundo Perfeito’. Todavia, tal 
repensamento não comporta nem implica uma transformação da 
forma e do conteúdo dos mesmos. A conservação dos textos em 
pequenos capítulos é propositada, e não obstante a sua dimensão 
eles ganham um sentido diverso na economia da obra. Diz Figuei-
redo que «Os textos são os mesmos. Mantêm a autenticidade que 
tinham quando da sua publicação no blogue. [...] Mas os textos que 
constam deste livro [...] foram publicados com uma grande serie-
dade da minha parte, a qual se mantém no formato livro» (resposta 
em entrevista publicada em anexo, p. 18) [itálicos nossos]. 

Prestemos atenção às expressões “os mesmos” e “grande serie-
dade”. À partida, poder-se-ia pensar numa contradição, no sentido 
que “os mesmos textos” ganham “grande seriedade” só quando 
transpostos para romance, qualidade que não tinham no blogue. 
Mas o busílis da questão reside exactamente aqui. O blogue é pen-
sado como uma espécie de gincana mental, um trampolim que 
permite superar mais um exercício, de modo a que a autora alcance 
                                                

1 «O percurso gerativo é um modelo que simula a produção e a interpretação 
do significado, do conteúdo. Na verdade, ele não descreve a maneira real de 
produzir um discurso, mas constitui, para usar as palavras de Denis Bertrand, 
um “simulacro metodológico”, que nos permite ler um texto com mais eficácia. 
Esse modelo mostra aquilo que sabemos de forma intuitiva: que o sentido do 
texto não é redutível à soma dos sentidos das palavras que o compõem nem dos 
enunciados em que os vocábulos se encadeiam, mas que decorre de uma arti-
culação dos elementos que o formam – que existem uma sintaxe e uma semân-
tica do texto» (Fiorin 200513: 43). 
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a meta, que consiste em dar uma forma diferente ao conjunto dos 
seus pensamentos, conservando a sua mesmidade, ou seja, man-
tendo o mesmo espaço de análise. Portanto, uma leitura que se 
fazia esporadicamente e entrecortada – dispersivamente –, dada a 
extensão mesma da página web, torna-se quase constritiva, forço-
samente orientada na direcção de um específico enquadramento 
literário da obra. É por essa forma de leitura comensurada e 
doseada que o romance de Figueiredo ganha uma certa dimensão 
que vai além de um simples caderno de memórias e de recorda-
ções. A intenção é outra e é violenta. A nosso ver, ao contrário do 
que afirma Isabela Figueiredo, trata-se realmente de pedir contas à 
própria memória e ao próprio estar no mundo. Temos, contudo, 
consciência de estar, de algum modo, a forçar um pouco a afirma-
ção feita pela própria autora – «[...] podemos pedir contas a uma 
pessoa, mas não à sua memória» (resposta em entrevista publicada 
em anexo, p. 20) –, mas entendemos que a pessoa a quem se está a 
pedir contas não é o pai da autora, mas sim a própria memória de 
Isabela Figueiredo que perscuta dentro si a sua relação com o pai e, 
por conseguinte, a sua relação com a memória paterna. 

A figura paterna representa o perno central que faz girar à volta 
de si as questões capitais que orientarão a leitura e a cartografia do 
romance, a saber, o conflito de gerações e o colonianismo portu-
guês. Consideramos portanto fundamental a opinião de Margarida 
Calafate Ribeiro (2010: 1) a esse respeito: 

 
[...], o livro de Isabela Figueiredo oferece a grande novidade do olhar 
sobre o colonialismo português, não mais a partir do olhar de quem 
mal ou bem o protagonizou, ora como filho de administrador colo-
nial, ora como antigo colono, ora como miliciano do exército colonial 
em África, mas a partir da memória do olhar de uma criança que, ao 
mesmo tempo que acorda para o mundo, e chora como todas as crian-
ças choram quando percebem o mundo, acorda também para a reali-
dade do colonialismo, personificado na complexa, amada e odiada, 
figura do pai. 

 
Nas palavras de Ribeiro, este despertar para a realidade que cir-

cunda a fronteira mnemónica da autora é simultaneamente um 
convite a transpor esse limite temporal. O guardião ou sentinela 
que controla e ao mesmo tempo impede a passagem da cancela, 
personificada na forte figura paterna, simboliza a necessidade de 
repensar uma história pessoal que se reverte numa realidade que é 
de todos os retornados, sem porém se confundir inteiramente com 
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ela. Isabela Figueiredo não quer escrever uma obra onde a proble-
mática central seja unicamente a difícil situação de ser retornado 
em Portugal. O seu objectivo, como ela mesma diz, é «de me 
libertar», pois «nada do que aqui escrevo foi fácil de admitir e 
revelar» (resposta em entrevista publicada em anexo, p. 19). 

O que Isabela Figueiredo pretende com esta transposição roma-
nesca é libertar-se, realizar uma dura catarse de si mesma e não só, 
realizar principalmente a catarse da figura paterna, purificação esta 
que requer uma grande e forte dose de coragem, pois não só ela se 
enfrenta ao confessar a posição declaradamente racista e colonia-
lista do pai, mas também enfrenta a sociedade que tem tentado 
esconder/esquecer esse passado recente que muito a tem pertur-
bado nos últimos 35 anos. Um passado ainda muito presente e que 
a autora expõe, sobretudo ao enquadrar e situar a presença do pai 
nesse limite temporal. 

A primeira demarcação de campo que a autora realiza, preten-
dendo distanciar-se e ganhar uma autonomia do pai enquanto ser 
psiquicamente outro, temo-la na utilização e delimitação dos pro-
nomes pessoais usados ao longo da obra2. O texto é praticamente 
regido pelo pronome «ele», ou pelo par adjectivo + substantivo «o 
meu pai». O pronome nós é utilizado apenas para contrastar o que 
é a cultura transmitida pelo pai e o que é aquilo que a autora consi-
dera próprio: «Os criados eram pretos e nós deixávamos-lhes gor-
jeta se tivessem mostrado os dentes, sido rápidos no serviço e 
chamado patrão. Digo nós, porque eu estava lá» (p. 23) [itálico 
nosso]. 

«Eu estava lá» indica claramente o tipo de deslocação que a 
autora pretende realizar quanto ao seu consenso para com a situa-
ção presenciada. “Estar lá” implica apenas a presença física, uma 
mera posição ontológica, mas não indica o assentimento. Não 
esqueçamos que quem testemunha os acontecimentos é uma 
criança, que com olhos de criança se vai apercebendo das várias 
contradições inerentes ao próprio crescimento e educação. Trata-se 
de um processo que, agora na maturidade, a mente humana despo-
leta, tentando projectar-se para fora de si e entender-se, a si mesma 
                                                

2 «Os pronomes de primeira e segunda pessoas usam-se como função exofó-
rica ou contextual, isto é, fazem referência a algo existente fora do texto, aos 
participantes no ato comunicativo. [...] Assim, a presença do eu no texto escrito 
não reproduz ou substitui um termo empregado antecedentemente, mas refere-
se ao falante, enquanto este se acha “fora” do mesmo texto» (Guimarães 19975: 
36). 
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e ao mundo que a circunda, usando a linguagem. Segundo Giam-
battista Vico (1982: 203) 

 
La mente umana è inchinata naturalmente co’ sensi a vedersi fuori nel 
corpo, e con molta difficoltà per mezzo della riflessione ad intendere 
se medesima. Questa dignità ne dà l’universal principio d’etimologia 
in tutte le lingue, nelle qual’i vocaboli sono trasportati da’ corpi e 
dalle proprietà de’ corpi a significare le cose della mente e 
dell’animo. 

 
É precisamente pela linguagem que Figueiredo nos vai testemu-

nhando o sentir-se filha de colonos e o sentir-se colona ela mesma 
na África da sua infância; uma África que é fronteira de contradi-
ções, desejos e recordações – «Era África, inflamante África, sen-
sual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. 
Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e chei-
rava sempre» (p. 34) – que depois se transferem para Moçambique 
e a sua capital – «Lourenço Marques, na década de 60 e 70 do 
século passado, era um largo campo de concentração com odor a 
caril» (p. 23). 

A linguagem utilizada pela autora, dizíamos, serve-se da terceira 
pessoa, como uma espécie de repetição de um discurso directo que 
o leitor ouve em primeira mão. As descrições e comentários que 
Isabela Figueiredo nos dá do modus vivendi de brancos e negros no 
Moçambique dos anos 70 soam-nos quase a frases arrancadas 
entredentes ao pai, confissões que se fazem em família, em sur-
dina, longe dos estranhos, como se a autora o forçasse a repetir 
aquilo que, depois de morto, é impossível que repita. Ao longo dos 
capítulos a autora vai reproduzindo inúmeras frases que nos cho-
cam3, chegando a tocar o obsceno: «O meu pai gostava de foder. 
Eu nunca vi, mas via-se» (p. 17). Contudo, são frases que nos dei-
xam entrever o tipo de educação que a narradora estava a receber. 
Por exemplo, a meio da descrição de uma recordação ligada a uma 
personagem da infância da autora, é-se interrompido pela inserção 
(Koch 20037: 84-88) de um comentário que revela a presença de 
um pensamento estranho à narração. Este truque narratológico 
serve um escopo bem definido que é o de deslocar a atenção do 

                                                
3 Nós, leitores de hoje, leitores ‘politicamente correctos’, ensinados a desde-

nhar e a odiar a opressão do mais forte sobre o mais fraco, nós que nunca nos 
atreveríamos a pronunciar uma só palavra que soasse ofensiva e contivesse 
uma mínima parte de conteúdo racista. 
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leitor do campo visivo-reprodutivo e imaginário para o auditivo, 
fazendo com que ele comungue desta confissão. 

Recordando a ausência de um certo trabalhador, a autora recria 
o espaço físico em que essa personagem habita, dando-nos assim a 
sensação de estar presentes e sobretudo de ouvir. É através da 
audição que entramos realmente em contacto com o conto e atra-
vessamos os confins da memória. 

 
Ernesto não ia trabalhar há três dias. Era preto e os pretos eram pre-
guiçosos, queriam era passar o dia estendidos na esteira a beber cer-
veja e vinho de caju, enquanto as pretas trabalhavam na terra, planta-
vam amendoim ao sol, suando com os filhos às costas, ao peito, e a 
enxada a subir e descer para o chão. Preto era má rês. [...] 
Era absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para seu 
próprio bem. Para evoluírem através do reconhecimento do valor do 
trabalho. Trabalhando, poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro 
poderiam prosperar, desde que prosperassem como negros. [...] Havia 
muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser 
anulada – para seu bem (p. 51). 

 
Este escamotage literário, que consiste na narração intersectada 

por uma forma de discurso directo, revela a sensação de culpa4 por 
se sentir diferente do que o outro espera que sejamos e por não se 
ser aquilo que se pretende e espera que sejamos, ou seja, uma culpa 
que a autora pretende expiar. 

Encontramos muitíssimos indícios desta duplicidade de ânimo 
no texto. Por um lado, a tentativa de imitar o comportamento 
paterno, típico de uma relação forte entre pai e filha, onde o pri-
meiro é venerado como um deus, chegando mesmo a ser identifi-
cado com ele: «Ele gostava de viver. Não tinha medo de nada. 
Com ele tudo era possível» (p. 33). Uma identificação que leva a 
autora a ensimesmar-se em atitudes comportamentais semelhantes 
às do pai: 

 
Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque 
ela me irritou, porque não concordou comigo, porque eu é que sabia e 
mandava e estava certa, porque ela tinha dito uma mentira, porque me 
tinha roubado uma borracha, sei lá agora por que lhe dei a maldita 
bofetada! 

                                                
4 «Um desterrado como eu é também uma estátua de culpa. E a culpa, a 

culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma 
trepadeira incolor, ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro» (p. 
134). 
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[...] 
Foi premeditado. [...] Era mulata. [...] A Marília era um alvo fraco. 
Nada podia contra mim. Queixasse-se, e depois?! Eu era branca (p. 
55). 

 
O realçar a qualidade de ser branca para mostrar a supremacia 

do colono sobre o colonizado era facto comum, partilhado e apro-
vado. Ser-se branco era ser-se patrão, senhor e dono dos outros, 
porque «Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de 
viver. Quase todos éramos patrões, e os que não eram, ambiciona-
vam sê-lo» (p. 25). 

A par desta atitude temos, por outro lado, o distanciamento que 
a autora toma quanto à família. E aqui os livros e a leitura desem-
penham um papel fundamental.  

 
Sabia ler. Tinha sido difícil. Mas agora, este milagre. [...] 
Esse milagre de ler, essa magia tão rápida no meu cérebro, como se 
alguém movesse uma varinha à distância ou soletrasse palavras mis-
teriosas, desenfeitiçaram-me. [...] 
As frases podiam roubar-me a qualquer lugar, levar-me para dentro 
de mentes diversas, e escutar o que pensavam e não diziam [...]. 
Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai. 
A inimiga lá dentro, calada. Que vê, e escuta e nem pediu autoriza-
ção. Foi quando comecei a tornar-me a toupeira. 
Só muitos anos mais tarde, muitos, muitos, compreendi que saber ler, 
o acesso a essa chave para descodificação do segredo, me transfor-
mara, contra todas as vontades, na toupeira que lhe havia de roer 
todas as raízes, devagar, uma de cada vez, até restar pó. 
O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a sua vida, 
sujei-lha de terra para sempre (pp. 61-62) [itálicos nossos]. 

 
Não é por acaso que Figueiredo se serve da metafórica cor 

‘branca’ da camisa para indicar essa espécie de traição que ela 
mesma comete contra o pai, um pai que espera ver os seus ideais 
sobreviverem na filha, querendo, através deles, perpetuar-se, per-
manecer imortal. O ‘branco’ da camisa representa, portanto, a cor 
da pele do colono, tal como a ‘terra’ indelével que mancha a 
camisa é África, uma terra que deixa manchas e marcas profundas. 

Não podemos deixar de recordar a crónica violenta de António 
Lobo Antunes (2002: 119-121), «Emília e uma noites», em que o 
autor, sem querer e contra sua vontade, se vê catapultado de novo 
para dentro de África: «Esta crónica era para ser outra coisa mas 
sucede que de repente, ao principiar a escrever, Angola me veio 
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com toda a força ao corpo. Desculpem: ia dar-vos uma história que 
se chamava Emília e uma noites e Angola, sem eu saber porquê, 
veio-me com toda a força ao corpo» (p. 119). 

Ser-se colono, para uma criança que se encontrava afastada da 
convivência da companhia dos outros seres do mundo da infância, 
representava uma eterna solidão, aliviada apenas pela passagem e 
pela presença dos negros, os únicos a povoarem o imaginário 
infantil da autora, os únicos a mostrarem – lhe que havia outro 
mundo, outro espaço, outra fronteira que ela não podia nem devia 
ultrapassar, cingindo – se obrigatoriamente a um solipsismo. 

 
Uma branca não vendia mangas a não ser por grosso, a outros bran-
cos que a distribuíssem. Uma branca não vendia mangas no chão, à 
porta. Mas eu era uma colonazinha preta, filha de brancos. Uma 
negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era vendia montezinhos 
de mangas do lado de fora do portão da machamba. Três mangas, 
com mais uma empoleirada no topo. Quatro mangas: uma quinhenta. 
Eu sabia que era barato, mas convinha vencer a desconfiança dos 
negros que passavam a pé, vindos da jornada, e se deparavam com a 
colonazinha sentada no chão, [...]. Era preciso que o preço fosse 
muito atractivo para que ousassem perder o medo e aproximar-se da 
menina branca-negra como eles. “Quanto é?”, perguntavam de longe. 
“Quinhenta”, respondia. E então eles vinham, hesitantes, surpreendi-
dos, mas sorridentes. Lembro-me do sorriso grande dos negros. E 
compravam. [...] 
Vender mangas ao portão, escondida da minha mãe, era desobediên-
cia que preferia praticar (pp. 35-36) [itálico nosso]. 

 
Esta desobediência relaciona-se fortemente com o ser-se tou-

peira mencionado acima. Figueiredo reflecte sobre o seu distan-
ciamento dos ideais familiares através da capacidade de ler recém-
adquirida. Ler, como se vê, simboliza a saída desse solipsismo for-
çado que a educação paterna representa. Ao lermos, estabelecemos 
um diálogo com o outro, é-nos dada a chave para entrar em outras 
mentes, de modo a podermos ‘desenfeitiçarmo-nos’ dos precon-
ceitos. 

Através da leitura a autora ‘rói’ aquela raiz que a mantém ligada 
ao passado e à forma mentis familiar. Vê com olhos de ver aquilo 
que é concreta e tacitamente aceite. 

A guerra e através dela o colonianismo5 explodem com uma 
força tal que só quem consegue distinguir o implícito do explícito é 

                                                
5 «Havia guerra porque havia turras. Havia turras porque a natureza era 
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capaz de tomar uma posição que fere, trai, a memória de um ente 
querido. A expiação da culpa e a catarse passam também por esta 
abertura de mente que nos levam a olhar por outra perspectiva o 
caleidoscópio das emoções que a infância tende a conservar. É por 
esse motivo que, segundo Ribeiro (2010: 1),  

 
[...] este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do 
trauma que unifica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do 
colonialismo português; e é um luto, porque é um choro prolongado 
pela figura colonial do pai e pela violência que ela contém ao trans-
formar o grito (trauma) num choro (luto) do qual dificilmente se sai, 
na eterna busca de pertença a um mundo às avessas, do qual mal ou 
bem todos nós emergimos. 

 
Deste passo traumático, Isabela Figueiredo pretende erguer-se 

com a convicção de saber-se purificada, sobretudo, de ter purifi-
cado a memória do pai. A única forma que encontrou para o fazer 
foi através de um romance que arranca todas as ervas daninhas que 
por vezes se deixam crescer no meio do roseiral da memória que 
guardamos dos entes queridos. 

 
Essa tarde era feliz: iríamos passear no Zambi, levar-me-ia a comer 
iogurtes à Baixa, ou talvez fôssemos petiscar moelas ao Sabié. Dei-
xar-me-ia bebericar cerveja do seu copo. Ou um penalti, um trico-
faite. Soltar-me-ia a mão, e eu poderia correr, e respirar sozinha, sem 
cercas, um pouco – respirar fundo, respirar o ar agridoce de catinga, 
pólen e amendoim – porque ao lado do meu pai nenhum preto pensa-
ria roubar-me; esse medo; ninguém iria roubar-me nem molestar-me, 
essa culpa de que também eu seria culpada porque o meu sorriso era 
demasiado puro; o meu pai estava ali, e as suas mãos eram como 
patas de urso; contar-me-ia histórias de quando era novo, na Metró-
pole; [...]. A memória dele. Não, a minha (p. 60) [itálico nosso]. 

 
O romance simboliza então aquele processo de jardinagem que 

devolve ao nosso quintal da memória um aspecto mais curado, que 
torna novamente visível a fronteira do que merece ser guardado e 

                                                                                                                  
maldosa e insatisfeita. A maldade existia em todo o lado e restava-nos lutar 
contra ela. [...] Os turras, todos ladrões, queriam roubar a terra aos portugueses. 
Vinham da Tanzânia com a pele muito preta e maldosa. Era preciso defender a 
nossa terra, por isso é que chegavam os soldados de Portugal. Também havia 
soldados pretos. Esses, faziam-nos comandos, para irem à frente e morrerem 
primeiro; assim se poupava um branco. Que os pretos morressem na guerra era 
mal menor. Era lá entre eles» (p. 64). 
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defendido dos preconceitos intrusos, «sem cercas», como se diz na 
citação. As ferramentas que Isabela Figueiredo encontrou para 
efectuar essa limpeza foram os livros. Estes são a melhor arma 
para se defender a própria alma e para a salvaguardar, pelo menos, 
por quanto nos é possível fazê-lo. 

 
Um livro era uma terra justa. Porque esse foi o problema. Entre o 
mundo dos livros e a realidade ia uma colossal distância. Os livros 
podiam conter sordidez, malevolência, miséria extrema, mas, a um 
certo ponto, havia neles uma redenção qualquer. Alguém se revol-
tava, lutava e morria, ou salvava-se. Os livros mostravam-me que na 
terra onde vivia não existia redenção alguma. Que aquele paraíso de 
interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e terra vermelha era um 
enorme campo de concentração de negros sem identidade, sem a pro-
priedade do seu corpo, logo, sem existência (p. 27). 

 
Isabela Figueiredo consegue assim centralizar (Cavalieri 2009: 

217) a questão do colonialismo, ultrapassando-a, usando para tal a 
figura paterna, superando a margem problemática da própria iden-
tidade e chamando a atenção para o fenómeno do colonialismo que 
permanece ainda hoje uma terra que todos preferiram esquecer. 
Isto porque, como diz Heraclito (DK22B45) – «Por mais que tu 
consigas caminhar, mesmo percorrendo a via inteira, nunca pode-
rás encontrar os confins da alma: tão profundo é o seu logos». 
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Las crónicas de Indias: fronteras de espacios  
y confluencia de géneros 
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(Università degli Studi “G. D’Annunzio” Chieti-Pescara) 
 
 
Las crónicas de Indias conocen sus primeras expresiones en una 

zona literaria fronteriza, caracterizada por una rica promiscuidad y 
por confines fecundos, en los que tiene lugar la fusión entre las 
culturas del Viejo y el Nuevo Mundo. Por esta razón presentan una 
materia fluctuante, transitoria, en tensión entre verdad y ficción, 
que es a su vez depositaria de la primera etapa del proceso de for-
mación de un sincretismo lingüístico y cultural. Se trata, como sa-
bemos, de textos que se originan de la sorpresa por el insospechado 
encuentro con una tierra desconocida por parte de hombres finan-
ciados por la Corona española, cuyo vínculo con la cultura de ori-
gen se debilita al entrar en contacto con la maravilla de lo que se 
les aparece ante los ojos y que produce en ellos asombro, espanto y 
fascinación. Sin embargo, los primeros cronistas que recorrieron 
las tierras y las poblaciones del Nuevo Mundo recuperaron esa co-
nexión a través de la lengua, el poder económico y político, los mi-
tos y las costumbres de una cultura conservadora. Según un enfo-
que cognitivo subjetivo y, muchas veces, equívoco, éstos recondu-
cen el espacio desconocido y cargado de signos indescifrables a 
sus modelos culturales y a sus esquemas preexistentes, sustitu-
yendo la realidad con su interpretación. 

El resultado del choque cultural, destructivo y constructivo a su 
vez, es una materia que parece rehuir delimitaciones e inscripcio-
nes de género. En cambio, gracias a sus fronteras porosas, parecen 
transitar a través de diferentes «formaciones discursivas» (Mignolo 
1981: 361), donde los criterios de clasificación geográficos y cro-
nológicos, no consiguen marcar límites precisos y los elementos 
peculiares siguen confundiendo los ámbitos genéricos.  

El primer texto perteneciente a este corpus es un libro de viajes, 
el Diario de Cristóbal Colón, a partir del que, cuando se habla del 
espacio americano, hay que referir viajes, desplazamientos, migra-
ciones y hablar, por tanto, de la experiencia del encuentro con el 
otro y de fronteras, o sea de «lugares donde entran en contacto 
cuerpos, ideologías, visiones del mundo, lenguas y no meramente 
espacios geográficos» (Altuna 2004: 14). En esas «zonas de con-
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tacto» (Pratt 1997: 11) el imaginario colectivo europeo encuentra y 
reconoce la alteridad que le permite la amplificación de su percep-
ción. La lengua intenta adaptarse a una realidad que la supera por 
asombro, admiración y sorpresa. Para percibirla hay que nombrarla 
y clasificarla según las tipologías de lo conocido, pero las palabras 
no logran designar con exactitud el objeto al que hacen referencia. 
Muy a menudo aparecen en las crónicas expresiones que declaran 
la incapacidad de verbalizar lo que los cronistas tienen ante sí, «me 
es imposible escribir», «no hay persona que lo sepa decir», «no 
hay lengua humana que sepa explicar». Las limitaciones de la len-
gua española para dar nombre a algo tan asombroso para los euro-
peos explican la adopción, tras un progresivo proceso de adapta-
ción, de términos autóctonos para referirse a las cosas, a la natura-
leza y a las organizaciones de las diferentes etnias, creando, de esta 
manera, un mestizaje lingüístico en grado de suplir el vacío entre 
lengua y realidad. Todo esto se convierte en un ejercicio necesario 
de enriquecimiento semántico y de aproximación a un nuevo espa-
cio que permite legitimar la apropiación de las nuevas tierras, la 
fijación de la nueva realidad y la fusión de los dos mundos. Ade-
más de esas adopciones, el cronista acude a expresiones hiperbóli-
cas de fascinación que, al reiterarlas, se convierten en modalidades 
retóricas del «asombro verbal» (González 1994), que registran el 
sentimiento auténtico de estupor; o bien aplica el comparativismo, 
con la rememoración de lo conocido, instituyendo paralelismos 
que le ayudan a familiarizarse con la diversidad. 

De hecho, con el fin de escribir relatos verdaderos y creíbles, el 
mestizaje, el comparativismo descriptivo y la expresión hiperbólica 
parecen los recursos más utilizados por la lengua del descubri-
miento y de la conquista, la cual reconoce su dificultad para expli-
car «estas tierras lejanas del más allá [...] tierras de confines, luga-
res donde cultura y naturaleza se confunden, donde el logos em-
pieza a tartamudear» (Rozat Dupeyron 2010). 

Las escrituras que testimonian y registran esta aproximación 
verbal de fronteras culturales sufren la misma dificultad que en-
contramos cuando hablamos de crónicas de Indias para referirnos 
a un conjunto de textos que adopta la terminología de la escritura 
histórica de la Edad Media, a pesar de que le corresponda sólo par-
cialmente. En realidad, cuando la Corona oficializa el cargo de 
«cronista de Indias», el término se generaliza en escritos con ca-
racterísticas afines. Así pues, la crónica hace referencia a un gé-
nero medieval antiguo y ya anacrónico, mientras que los cronistas 
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de Indias corresponden a un nuevo papel, o sea al cargo oficiali-
zado por la Corona española. De todos modos, el término de ‘cró-
nica’ se extendió a otros historiadores de Indias ya desde las pri-
meras obras del siglo XVI y, vaciado de su significado medieval, 
termina por corresponder a ‘historia’ y ‘relación’, vocablos utiliza-
dos indistintamente por los primeros cronistas.  

Sobre este aspecto relativo a la elección terminológica para refe-
rirse a las crónicas, nos hace reflexionar José Carlos González 
Boixo en su artículo “Hacia una definición de las crónicas de In-
dias” (González Boixo 1999), en el que pone de manifiesto el rela-
tivismo de algunos términos que identifican objetos y realidades 
que han cambiado de manera sustancial. González Boixo afirma 
que la lectura de las crónicas ofrece indudablemente datos históri-
cos verificables, pero advierte de que estos mismos datos se comu-
nican, se explican y se justifican según una «convencionalidad cul-
tural» (González Boixo 1999: 230) diferente, que hay que tener en 
cuenta a fin de «no distorsionar las distintas realidades que pueden 
encubrir términos comunes» (González Boixo 1999: 230). 

El criterio de clasificación de las crónicas de Indias más utili-
zado en el pasado era el de tipo temático, que encontramos en la 
Historiografía indiana de Estive Barba (Barba 1964), clasifica-
ción, según González Boixo, inevitablemente incompleta por ser 
incapaz de recoger la increíble variedad de las crónicas. Decepcio-
nante resulta también la clasificación histórica que se basa en coor-
denadas espacio-temporales, que excluye toda cuestión relativa al 
texto. Además, nos vemos obligados a excluir también una cla-
sificación según criterios rigurosamente literarios y a buscar, en 
cambio, lo literario en escrituras donde confluyen otros géneros no 
literarios, como la historia y la geografía.  

De literatura colonial y de los posibles criterios de su definición 
y clasificación se ocupó Walter Mignolo en su “Cartas, crónicas y 
relaciones del descubrimiento y la conquista” (Mignolo 1992), 
estudio clave sobre la historiografía indiana. Los textos que toma 
en consideración Mignolo pertenecen a diferentes «formaciones 
textuales», como él las denomina, cuyo criterio organizativo de la 
materia está determinado por el referente, o sea, el descubrimiento 
y la conquista de las Indias, y por coordenadas cronológicas – del 
Diario de navegación de Cristóbal Colón a la Historia del Nuevo 
Mundo de Muñoz de 1793 – e ideológicas – el cambio de denomi-
nación de las tierras descubiertas, de ‘Indias’ o ‘Nuevo Mundo’ en 
los escritos anteriores al siglo XVIII a ‘América’ en el siglo XIX, 
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cambio naturalmente marcado por la independencia –. En esa «fa-
milia textual» (Mignolo 1992: 58) Mignolo identifica diversidad de 
formas y de funciones que le permiten agrupar los escritos en tres 
clases, cartas, crónicas y relaciones, cuyos elementos característi-
cos ilustra con riqueza de detalles y que paso a resumir breve-
mente. 

Las cartas o cartas relatorias comunican un acontecimiento, do-
cumentan un hecho a un destinatario explícito que condiciona fuer-
temente la escritura. Entre las cartas encontramos los primeros tex-
tos resultantes del descubrimiento: el objetivo principal de Colón o 
de Cortés no es escribir, sino descubrir y conquistar. Escribir es 
una actividad secundaria que responde a una obligación, porque en 
todas las tierras sometidas a la Corona española había orden y 
mandato de dar informe fidedigno de cuanto pasaba en las Indias.  

Las relaciones, en cambio, no registran la observación libre de 
quien escribe, sino que responden a la petición de información por 
parte de la Corona española, que es cada vez más codificada lle-
gando incluso, en 1547, a la redacción de un cuestionario por parte 
del cronista mayor Juan de Ovando.  

Crónica e historia, en la España de los siglos XVI y XVII, con-
funden sus ámbitos y acabarán por anularse con la progresiva des-
aparición de los últimos testigos de vista, y la historia absorberá la 
crónica. A ésta, caracterizada por la dimensión temporal, le falta 
muy a menudo la intencionalidad estética, sin poder ser conside-
rada ni siquiera una mera fuente documental; puede colocarse en 
un estadio intermedio entre la transmisión inmediata y una narra-
ción con una tipología textual ya codificada. Una de las crónicas 
que más se acercan a las características susodichas es, sin duda al-
guna, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo, mientras que una conciencia historiográ-
fica mayor aparece en las obras de Fernández de Oviedo y de Las 
Casas. 

González Boixo (1999: 9) considera la clasificación de Mignolo 
restrictiva porque «detecta los aspectos no literarios de las crónicas 
pero no llega a afirmar qué crónicas pueden ser incluidas en la lite-
ratura». Lo que se critica es la exclusión de elementos literarios en 
las obras de Colón y Cortés en las que, según Mignolo, los recur-
sos retóricos estarían relacionados con el ‘oficio’ o el ‘arte’ en el 
sentido que el término tenía en el siglo XVI. 

Hay que notar que el acercamiento crítico al texto colonial de 
Mignolo coincide con el de Margarita Zamora (1987), que decla-
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raba problemático y anacrónico tratar de encontrar elementos li-
terarios en una serie de textos que no fueron escritos con un propó-
sito editorial y que, a su juicio, se consideran fundamentales en la 
literatura hispanoamericana, por la necesidad de cubrir el vacío li-
terario de la colonia.  

No obstante, parece evidente que las imágenes deslumbrantes 
del Nuevo Mundo, de esa inmensa entidad desconocida que pare-
cía, al mismo tiempo, real y fantástica, desmoronaron los modelos 
utilizados por los cronistas medievales. El carácter particular y pri-
merizo de la experiencia de conquista, su lejanía del centro de po-
der, la falta de testimonios precedentes1, hacen emerger la impor-
tancia de una percepción sensorial de la nueva realidad. En ella la 
vista y el oído representan las primeras fuentes de conocimiento y 
justifican las equivocaciones en la comunicación entre europeos e 
indígenas, por apoyarse exclusivamente en percepciones fonéticas. 
A veces, a través de expresiones híbridas reproducidas tal y como 
se oyeron y entendieron por primera vez, sometidas a continuas 
oscilaciones gráfico-fonéticas, se nombra la nueva realidad. Léase 
lo que relata Bernal Díaz del Castillo (2005: 11) sobre las primeras 
expediciones a Yucatán: 

 
Entonzes estava diziendo en su lengua: “Cones cotoche, cones coto-
che”, que quiere dezir: “Andad acá a mis casas”. Y por esta causa 
pusimos por nombre [a] aquella tierra punta de Cotoche; y ansí está 
en las cartas de marear. 

 
Y poco después: 
 

les mostravan los montones donde ponen las plantas de cuyas raízes 
se haze el pan caçabe, y llámase en la isla de Cuba yuca; y los indios 
dezían que las avía en su tierra, y dezían tlati por la tierra en que las 
plantavan. Por manera que yuca con tlati quiere dezir Yucatán. Y 
para deçir esto, dezíanles los españoles qu’estavan con el Vázquez 
hablando juntamente con los indios: “Señor, dizen estos indios que su 
tierra se dize Yucatlán”. Y ansí se quedó con este nombre, que en su 
lengua no se dize ansí (Díaz del Castillo 2005: 22). 

 
Falto de recursos para dar noticia de una materia tan maravi-

llosa, el cronista, además de relatar lo que veía y lo que ocurría, 
experimentó la necesidad de echar mano de los recursos de la 
prosa novelada. Servirse, para las descripciones, de dichos de la 
                                                

1 Por el rechazo y la destrucción de los documentos indígenas. 
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cultura oral, de textos caballerescos, de historias clásicas o sagra-
das y llenar el espacio ignoto con la cultura europea respondía al 
intento de convertir lo ‘raro’ y ‘maravilloso’ en un mundo accesi-
ble, reconociéndoles normalidad al recibirlos en su propio hori-
zonte mental. Se trató de una operación que si por una parte creaba 
una solución de continuidad histórico-cultural, al mismo tiempo 
implicaba la presencia del ámbito americano. Según Rosa María 
Grillo (2010: 48) «hoy podemos leer las crónicas como novelas, 
como género mixto de verdad y fantasía, o como muestrario de las 
ideas y del imaginario colectivo de la época». Esta afirmación 
coincide con la opinión de Beatriz Pastor (1983: 105) que alude al 
proceso de ficcionalización al que fue sometida la realidad ameri-
cana que «tiene como resultado una creación mucho más próxima 
a la ficción que a las realidad que pretende fielmente representar».  

Por esta razón, aunque la historia exige que el historiador cum-
pla con determinadas condiciones, la historiografía indiana repre-
senta una excepción a la regla, dada la circunstancia histórica que 
hace a capitanes y soldados emprender una tarea para la que no tie-
nen ninguna competencia. Por esto, las peticiones de disculpas que 
encontramos en sus escritos, además de representar el tópico de la 
falsa modestia, expresan la conciencia de estar ejercitando una 
práctica cuyos criterios no dominan. A estas alturas, considero 
oportuno volver a aludir a la Historia verdadera de Bernal Díaz 
del Castillo que, por su ambigüedad genérica, no cabe en ningún 
marco historiográfico de la época. Una memoria viva, global y 
obstinada, que abarca todo lo que una palabra, un nombre logra 
despertar, junto al vigor polémico, empujaron a Bernal a escribir la 
que nace como «probanza de méritos» y se convierte en «historia 
verdadera», en la que la presencia de un lenguaje dialógico con 
elementos novelescos nos restituye la totalidad del acontecimiento 
histórico. Bernal opone al espíritu apologético del cronista Fran-
cisco López de Gómara autor de la Historia General de las Indias, 
basada en informaciones de segunda mano de las hazañas de Her-
nán Cortés, la fuerza de una historia experimentada en primera per-
sona. A través de esta, se revive la conquista como el fruto del va-
lor y del sacrificio de todo un ejército. El resultado es una modali-
dad historiográfica diferente de la convencional, concebida, por 
Gómara entre otros, como la biografía de un gran hombre. Además 
de humanizar el evento histórico, haciendo su relato más íntimo y 
personal, Bernal testimonia el proceso de transculturación, infor-
mándonos sobre una realidad en evolución en la que él, junto a sus 
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compañeros, cambia su manera de pensar y de actuar, adaptándose 
progresivamente al nuevo espacio americano.  

Volviendo al tema general, a pesar de la dificultad de clasifica-
ción, en la mayor parte de escritos producidos durante el descubri-
miento y conquista de América, se pueden hallar características 
comunes, a las que alude Blanca López de Mariscal (2004), a pro-
pósito de relatos y relaciones de viaje a la Nueva España en el si-
glo XVI: el factor del peligro y del obstáculo que convierte las ac-
ciones de los conquistadores en hazañas novelescas, los marcado-
res de tiempo y de espacio junto a la utilización de la prolepsis y de 
la analepsis, con el fin de crear tensión narrativa, los criterios de 
verosimilitud, la visión providencialista con la invocación cons-
tante a Dios, la percepción del ‘yo’ y del ‘otro’. Elementos estos 
que pueden fácilmente remitir a la que Oswaldo Estrada (2009) 
llama «imaginación novelesca». 

El nexo mental entre lo legendario y las tierras descubiertas 
constituye el elemento primario de las crónicas de Indias del siglo 
XVI, donde los esquemas rígidos medievales se descomponen ce-
diendo el paso a la imaginación2. Los cronistas, encargados de dar 
noticias de ultramar, justo en el acto de creación se encuentran en 
un nuevo sistema que reclama una nueva manera de pensar la his-
toria. El discurso histórico medieval sufre, por lo tanto, una altera-
ción y se reconstruye trascendiendo las antiguas visiones esque-
matizadas. 

Ahora bien, el género de las crónicas se revela mestizo como el 
continente en el que nace, radicando su importancia en su carácter 
histórico y testimonial y en su relación con otros géneros, pero 
también en ser «la etapa primitiva, pero sui generis» del discurso 
cultural de Hispanoamérica, como afirma Enrique Pupo-Walker 
(1982: 38). Gabriel García Márquez al recibir el premio Nobel de 
literatura vio en las crónicas de Indias el germen de la novela his-
panoamericana moderna, o sea, el origen de lo que sería la princi-
pal tendencia artística hispanoamericana del siglo XX, el realismo 
mágico, que, como afirma Rosalba Campra (1987), recupera, se-
gún una nueva perspectiva, lo que había sido el espejo fabuloso de 
                                                

2 A este propósito Rosa Maria Grillo (2010: 47) comenta «Sin duda en las 
crónicas emerge la realidad que corresponde al modelo cultural de la época o, 
como diría hoy en día, al imaginario colectivo de aquel momento muy delicado 
de transición entre la cosmovisión medieval homogénea y hondamente condi-
cionada por las Sacras Escrituras, la mitología y las mirabilia medievales, y las 
nuevas propuestas del pensamiento laico y racional del Renacimiento». 
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la mirada europea. 
Inmediatamente después del choque psíquico generado por un 

contacto violento, la búsqueda de lo nuevo y extraordinario, es de-
cir, de la maravilla, ocupa buena parte de las crónicas de Indias, 
porque el cronista la anhela y cuando no la encuentra la inventa:  

 
Cuando los cronistas de Indias arribaron a América estaban imbutidos 
de las consejas y leyendas medievales, y al topar con un paisaje exu-
berante, una flora y una fauna desconocidas y unos aborígenes con 
creencias y costumbres exóticas para los europeos, concibieron de in-
mediato una nueva mitología, una serie de leyendas que ansiosas de 
explicar lo natural por vía de lo sobrenatural, terminaron por forjar 
ese sustrado milagrero y amante del prodigio que caracteriza a las 
crónicas de Indias y que acabaría incidiendo en la imaginación 
desbordante del realismo mágico (Serrano 2006: 9).  

 
A Bernal Díaz se refirió Alejo Carpentier (1966: 93), viendo en 

su Historia verdadera  
 

el único libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito, libro 
de caballería donde los hacedores de maleficios fueron los “teules” 
visibles y palpables, auténticos los animales desconocidos, contem-
pladas las ciudad ignotas, vistos los dragones en sus ríos y las monta-
ñas insólitas en sus nieves y humos. Bernal Díaz, sin sospecharlo, 
había superado las hazañas de Amadís de Gaula, Belianís de Grecia y 
Florismarte de Hircania. 

 
La misma reflexión induce a Carlos Fuentes (1990) a afirmar 

que la obra de Bernal es la fundadora de la novelística hispanoa-
mericana al confluir en la misma el referente histórico con una ela-
boración novelesca. Esta simbiosis, a su vez, se debe poner ine-
vitablemente en relación con la inteligente sugerencia que, algunos 
años antes, hacía el estudioso mejicano Antonio Castro Leal 
cuando, no sin cierta ironía, preguntaba si no era pertinente afirmar 
que en América la novela principia con la historia misma (Castro 
Leal 1968). Bernal nos informa de que todo México estaba tan 
lleno de cosas maravillosas que él no sabría cómo describirlas: 

 

desque que vimos tantas çibdades y villas pobladas en el agua, y en 
tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calçada tan derecha y 
por nivel como iva a México, nos quedamos admirados; y decíamos 
que pareçía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de 
Amadís, por las grandes torres y cues y edifiçios que tenàian dentro 
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en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados 
dezían que si aquello que vían si hera entre sueños. Y no es de ma-
ravillar que yo lo escriva aquí de esta manera, porque ay mucho que 
ponderar en ello que no sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas ni 
vistas, ni aun soñadas, como víamos (Díaz del Castillo: 218-219). 

 
De esta manera, esa maravillosa ciudad que las huestes de Cor-

tés vieron emerger como un sueño de las aguas en la laguna de 
México y otras historias maravillosas que registran las crónicas 
presentan una red de semejanzas y correspondencias con los rela-
tos prodigiosos de los cuentos y novelas hispanoamericanas del 
‘900, que permiten señalarlas como remotas precursoras3. Cual-
quiera que sea la intención de los cronistas de Indias, informativa, 
historiográfica o memorialista, sus escritos representan, entre igno-
rancia y necesidad de informar, el primer inconsciente ejemplo del 
realismo mágico hispanoamericano, que relata una historia más 
extraña que la ficción. 

Encaminándome ya hacia la conclusión, me quedan por añadir 
unas consideraciones finales. 

Las crónicas de Indias representan un nuevo género que se 
forma y se construye fundamentalmente para responder a la exi-
gencia de contar lo ignoto. El cronista de Indias se sirve de todo 
aquello de lo que le ofrece su cultura literaria, utilizando y mez-
clando los diversos tipos textuales y discursivos que conoce – en-
sayo, narrativa de ficción, libros de viajes, poesía, épica –, y en 
esta búsqueda concibe una pluralidad de nuevas fórmulas que se 
definen según la materia multiforme que tratarán y que producen 
esa polisemia que notamos en las crónicas indianas. Aquí reside la 
dificultad para establecer una rigurosa clasificación que delimite 
con fronteras rígidas de género estos textos híbridos, en los que 
confluyen y se conjugan la función historiográfica y la realización 
literaria, involuntaria, de presentar la interpretación del hecho 
histórico que relatan. 

Cabe mencionar, a éste propósito, los trabajos investigativos del 

                                                
3 A este propósito remito al estudio de Remedio Mataix (2009: 105) en el 

que afirma que «una más de las respuestas posibles a la polémicas cuestión de 
por qué incluir las Crónicas de Indias, un género (en principio) historiográfico, 
en la historia de la literatura hispanoamericana la proporciona su innegable 
condición de discurso modelo y modelador para con la producción literaria 
contemporánea». 
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Quinto Congreso Internacional de edición y anotación de textos4, 
que tuvieron como objetivo principal valorar las crónicas de Indias 
como ámbito que requieren un estudio interdisciplinar que ponga 
en contacto la investigación de literatos, antropólogos, historiado-
res, filólogos, etc. (Arellano, Del Pino 2004). 

Las crónicas de Indias constituyen un espacio de confluencia de 
diferentes visiones del mondo cuyo estudio5 no puede prescindir de 
la confluencia de competencias disciplinarias que, en lugar de ex-
presarse en juicios dicotómicos – la estimación como obras pura-
mente literarias por un lado, como mera fuente histórica por otro –, 
coincidan y se complementen en la aproximación a textos que se 
caracterizan por su entramado de módulos promiscuos y que ofre-
cen un abanico rico y variado de posibilidades de lecturas. 

A pesar de ciertas posturas ideologizadas, tampoco podemos ex-
presarnos de manera radical sobre pertenencias literarias y cultura-
les rígidamente definidas, de las que, hay que admitirlo, se escapan 
continuamente. 

La lengua castellana lleva consigo toda la herencia literaria his-
pánica que pasa a través de estas producciones y se trasmite in-
evitable y ‘maravillosamente’ transformada, por las peculiaridades 
contextuales y contingentes de América, a la literatura hispanoa-
mericana posterior y a la novela del siglo XX. En este sentido, las 
crónicas se inscriben en el marco de la cultura hispánica no sólo 
por la lengua en la que están escritas sino también por ser fruto de 
una exigencia española, por referirse al hecho crucial del descubri-
miento y por estar relacionadas con la estructura del poder de esa 
cultura en el momento de escribir; al mismo tiempo, sin embargo, 
marcan un momento fundamental de la historia de la literatura his-
panoamericana, el momento inaugural de la convivencia del euro-

                                                
4 El Coloquio fue patrocinado por la Universidad de Navarra y el Consejo 

Superior de Investigaiones Científicas (2-4 de deciembre de 2002). Los resulta-
dos de esos trabajos se encuentran reunidos en el volumen Lecturas y ediciones 
de crónicas de Indias. Una propuesta interdisciplinaria (Arellano, Del Pino 
2004). 

5 Como subraya Ignacio Arellano en el prólogo al volumen susodicho, el pa-
norama variadísimo de las crónicas de Indias está lleno de huecos (Arellano, 
Del Pino 2004: 9-10). En el apartado titulado “Ediciones electrónicas de las 
crónicas de Indias y el nuevo servicio de las bibliotecas digitales” se presentan 
las iniciativas de informatización de crónicas de Indias por parte de diversos 
organismos y se subraya la utilidad de las bibliotecas digitales como medio de 
difusión de la producción colonial (Arellano, Del Pino 2004: 13-34). 
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peo y el indio6.  
En ese tiempo y en ese lugar, los cronistas se atreven a superar 

las fronteras físicas y psíquicas de lo desconocido y, cuando ya no 
es suficiente proyectar en el nuevo e inmenso espacio el imaginario 
occidental colectivo, experimentan la riquísima realidad de la otre-
dad, generando ese mestizaje que identifica a la cultura hispa-
noamericana.  
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1. Introduzione 
 
La presente comunicazione verte sul confronto tra Mexicayotl 

(Sender 1940), una raccolta di novelle di Ramón José Sender, e la 
riscrittura da parte dello stesso, a distanza di vent’anni, di alcune di 
queste, apparse in una raccolta successiva, Novelas ejemplares de 
Cíbola (Sender 1961). 

La prima collezione, pubblicata nel 1940 in Messico, consta di 
nove racconti di argomento messicano, come suggerisce lo stesso 
titolo in lingua nahuatl (nell’ordine, Tototl o el Valle, El Puma, 
Xocoyotl o el Desierto, El Águila, Nanyotl o la Montaña, Los Pe-
ces, Ecatl o el Lago, El Zopilote, Navalatl o el Volcán), di cui sei 
(El cetro, La montaña, El lago, El desierto, El cariamarillo, El 
buitre), seppur modificati nella seconda redazione tanto nel titolo 
quanto nell’intreccio, verranno da Sender ripresi ed alternati ad al-
tri sei in Novelas ejemplares de Cíbola, opera del 1961 redatta e 
pubblicata negli Stati Uniti. 

Lo scopo dello studio consiste nella localizzazione del “territo-
rio di confine” che si frappone tra le diverse fasi esistenziali che 
sperimenta il Sender uomo e autore e, parallelamente, nell’“esplo-
razione” della frontiera che diversifica i frutti della sua produzione 
nei due periodi, frontiera costituita dai fenomeni di distanziamento 
contenutistico e formale che soggiacciono alle due raccolte. 

 
 
2. Due (con)testi a confronto 
 
Allo scopo di identificare le cause e le direttrici che delineano 

l’evoluzione senderiana, o, meglio, che concorrono all’istituzione 
della barriera che diversifica i due periodi di nostro interesse, è 
utile e significativo considerare anzitutto l’influenza che circo-
stanze e luogo di residenza hanno su Sender prima e in prossimità 
della stesura delle raccolte. 
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1. Nel momento in cui appronta la redazione di Mexicayotl, lo 
scrittore è reduce da una serie di avvenimenti traumatici che lo se-
gnano profondamente. Allo scoppio della guerra civile nella sua 
Spagna, decide di unirsi alla colonna repubblicana che da Madrid 
marciava verso la Sierra de Guadarrama; a distanza di qualche 
mese la moglie, Amparo, viene fucilata; Sender si vede poi rifiu-
tare dai comunisti i servigi che intendeva offrire loro per la 
desconfianza da essi nutrita nei suoi confronti. Nel marzo del 1938, 
esiliato, si imbarca per dirigersi in Messico, dove risiederà fino al 
1942. Il contrasto fra la tragica e sofferta realtà occidentale e 
l’idillica serenità messicana a cui approda non potrebbe stridere di 
più ai suoi occhi, al suo cuore. Tra l’altro, è accertato che, durante i 
primi anni dell’esilio, si vede obbligato ad abbandonare il giornali-
smo a causa di motivi oggettivi, decidendo, quindi, di incanalare le 
proprie energie nella la creazione letteraria (Caudet 1995: 12). In 
questo modo, ha la possibilità di esprimere gli esiti che il fascino di 
quella cultura suscita in lui, senza mai considerare di se-
cond’ordine la tematica della guerra civile, intesa principalmente 
come lotta ideologica e riconducibile a processi e meccanismi ata-
vici tipici dell’animale-uomo, oltrepassando i confini storici e le 
contingenze sperimentate da lui in prima persona. 

Dei nove racconti che costituiscono Mexicayotl, cinque (tutti ri-
presi in Novelas ejemplares de Cíbola) vedono come protagonisti 
personaggi leggendari inseriti in suggestive ambientazioni pre-co-
lombiane, i quali, dopo aver affrontato dilemmi morali e situazioni 
belliche, diverranno divinità degli stessi luoghi citati nel titolo 
della novella, concretandosi in essi al termine di ogni narrazione. 
Si completa così il disegno allegorico di ogni racconto, esito note-
vole della teoria ganglionare senderiana, percepibile nei testi grazie 
ai numerosi esempi di rapporto empatico che permette ai perso-
naggi, scevri del fardello della razionalità e delle limitazioni del 
consorzio umano moderno, di fondersi con la natura che li cir-
conda. L’uomo, tramite i gangli, organi che nella teoria senderiana 
sono preposti alle funzioni del subconscio, supera la frontiera che 
lo differenzia dagli altri elementi presenti in natura e percepisce 
come la vita organica ed inorganica viva in lui, nel suo stesso 
corpo, senza soluzione di continuità (Sender 1998: 50). Alcuni 
esempi, in cui è interessante notare nella riscrittura dei testi 
l’omissione o la razionalizzazione degli elementi che evidenziano 
un’uniformità, e talvolta addirittura un’identificazione, una coinci-
denza, tra il personaggio e l’ambiente circostante. 
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Da Xocoyotl o el Desierto (76): «Y yo soy Cihuatlampa Ehecatl, 
yo soy el mismo viento, el que llega del lugar donde habitan las 
mujeres»] (...) El desierto (250). 

Da Tototl o el Valle (18): «Y Teicu volvía a tener sed, pero no 
se atrevía a beber porque en el fondo del agua seguía viendo una 
serpiente. El sol se reflejaba en el agua y hacía sobre su piel color 
de tierra cocida mirajes plateados, azules, grises, que le entraban 
en su cabeza»] (...) El cetro (91). 

Da Nanyotl o la Montaña (130): «Axayacatl golpeaba el suelo 
con el pie izquierdo para llamar la atención sobre una mancha 
parda que tenía encima del tobillo [...] era la cabeza de un lagarto 
que llevaba dentro de la pierna y que trataba de asomar a la piel»; 
«Daba Axayacatl en el suelo con el pie izquierdo para llamar la 
atención sobre una mancha parda que tenía ‘encima del huesito’. 
Decían que era la cabeza de un lagarto vivo que llevaba dentro de 
la pierna» da La montaña (296). 

Tali narrazioni paiono finalizzate ad un sarcastico attacco 
all’essere umano, ritratto in tutta la sua fragilità, in tutta la sua 
violenza, e sono intervallate, quasi in una struttura contrappunti-
stica, da quattro racconti che vedono come soggetti principali gli 
animali, analizzati con tale minuziosità da far supporre un appro-
fondito studio previo di zoopsicologia. Essi rappresentano, al con-
trario dell’uomo, peculiarità positive, quali la riflessione, lo spirito 
di osservazione, la dignità, come ben esemplificato da Vásquez 
(1997: 185). 

 
2. Lo iato esistente tra le raccolte si esplicita già nella struttura 

in cui Sender organizza Novelas ejemplares, simile a quella di 
Mexicayotl, nonostante la successione delle novelle suggerisca un 
contrasto diverso. Come accennato, sei testi brevi, apparsi prece-
dentemente in Mexicayotl, di tema genuinamente indio e mitico, si 
alternano a sei più lunghi (La madurez del professor St. John, El 
padre Zozobra, La terraza, Aventura en Bethania, Delgadina, Los 
invitados del desierto), i cui protagonisti, se nella prima collezione 
erano animali, sono qui uomini bianchi, inseriti in una realtà con-
temporanea, che nella maggior parte dei casi (quattro) hanno con-
tatti con altre dimensioni culturali e psicologiche, rappresentate in 
generale dall’elemento indio o ispanoamericano, in una relazione 
di contrasto e incontro tra realtà diverse e lontane. Si tratta, in-
somma, di una frontiera nella frontiera. Nella macro-struttura, una 
differenziazione tra l’universo atavico e selvaggio di Mexicayotl e 
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quello dell’animale-uomo proiettato verso la contemporaneità della 
silloge successiva; nella specificità della seconda raccolta, la con-
vivenza di due realtà umane in contrapposizione: leggendarietà 
atemporale e modernità. Per Sender, infatti, la terra di Cíbola, città 
di confine tra le due Americhe, rappresenta un luogo di unione e di 
opposizione tra diverse culture, razze, nazionalità: bianchi e indios, 
Messico e Stati Uniti, Europa e America. Pertanto, la sua raccolta, 
riflettendo tale spirito, può essere considerata come una collezione 
di relatos fronterizos, per citare un concetto caro a Sender che, tra 
l’altro, dà il titolo a un’altra sua opera (Sender 1970). La motiva-
zione di questo cambio di prospettiva risiede nelle vicende esisten-
ziali dello scrittore, in quanto nel 1942 si trasferisce negli Stati 
Uniti, dove diventa docente universitario ad Albuquerque, nel 
Nuovo Messico. La presa di coscienza dell’esilio, dato di fatto or-
mai da lui accettato, e la forte presenza dell’elemento ispanico 
nella zona sud-occidentale degli USA stimolano Sender verso il 
progetto dell’integrazione tra istanze messicane autoctone e occi-
dentali, da cui nasce, per l’appunto, Novelas ejemplares de Cíbola. 

 
 
3. Confronto1 
 
Ciò a cui Sender aspira e nei suoi primi testi esprime è, anzi-

tutto, la realizzazione di un distanziamento dalla realtà occidentale, 
fonte di sofferenza e delusione, che gli consenta al contempo di 
calarsi in un mondo diverso, esotico, in cui i confini tra mito e at-
tualità risultino sfumati. 

In questo senso, un suo ricorso peculiare nel processo corretto-
rio è l’istituzione sistematica di chiari segnali, “paletti” atti a defi-
nire e delineare le coordinate spazio-temporali in cui le vicende si 

                                                
1 Lo strumento da me adottato per sviluppare un confronto tra le due 

raccolte che fosse il più possibile esaustivo e rigoroso consiste 
nell’applicazione della metodologia della critica delle varianti. La ricerca e la 
giustapposizione in una lista ordinata delle generiche “differenze”, fossero esse 
espunzioni, aggiunte o modifiche, riscontrate nei testi di ogni novella a fronte 
della sua riscrittura, mi hanno permesso di mettere a punto un sistema organico 
di varianti, il cui orientamento precipuo risulta evidente ad ogni livello: 
contenutistico, stilistico, linguistico. Di notevole importanza è stato in questo 
senso il contributo dell’introduzione a El lugar de un hombre di Donatella Pini 
(Sender 1998: 159-183), che mi ha indirizzato riguardo gli strumenti e il 
corretto metodo d’indagine da adottare. 
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svolgono, mirando a creare un confine tra l’inconsistenza spaziale 
e temporale dei primi racconti rispetto alla storicità delle seconde 
novelle, radicate nel loro specifico contesto. Sono alcuni tra i rari 
casi in cui è nella riscrittura che si incontrano ampliamenti e ag-
giunte. Ad esempio, laddove, nel caso di Nanyotl o la Montaña, 
attorno agli eventi si respira un’atmosfera evanescente, indetermi-
nata, priva di riferimenti precisi, adatta ad una narrazione leggen-
daria, in La montaña Sender pare voler porre costantemente in evi-
denza il luogo e il momento esatti in cui l’azione si svolge, por-
tando a focalizzare l’attenzione su fatti circostanziati a scapito 
della componente evocativa. Nell’esempio che fornisco il narratore 
afferma che il marito della protagonista è deceduto precisamente 
due anni prima: (Nanyotl o la Montaña,131) [...] «Había muerto 
dos años antes su marido» (La montaña, 296); in seguito, quando 
presso la fonte perde i sensi, il testo specifica che il suo sonno si 
protrae per due giorni: (Nanyotl o la Montaña, 133-134) «Nanyotl 
sentíase caer en un letargo suave. Oyó cerca la voz del campesino 
y se durmió». «Estuvo dos días y dos noches durmiendo como ella 
solía dormir» (La montaña, 298). 

 
1. Nondimeno, la vera barriera che disgiunge gli elementi co-

stitutivi di ogni coppia di testi attiene al sostrato magico, sopran-
naturale che permea i racconti, fortemente ridotto nelle riscritture; 
esso si ricollega al particolare realismo che caratterizza l’opera 
senderiana, definito da Carrasquer realismo mágico. Assumendo 
come sostrato un ‘qui e ora’ universale, Sender indaga l’animismo 
pre-logico, la pre-razionalità primitiva, al fine di intendere la causa 
e il senso dei processi umani (Carrasquer 1994: 38). Propongo il 
seguente esempio tratto da Nanyotl o la Montaña (135): 

 
Las centellas azotaban las nubes. Nanyotl las veía pasar cerca y sentía 
que el buen presagio podría cumplirse aquella noche. Siguió cortando 
flores y al alzarse sintió entre sus senos, dentro de los vestidos, un 
roce suave como el de una pluma. Se frotó el pecho y no volvió a 
pensar en aquello. Se sentó en una roca. Un relámpago volvió a lle-
narlo todo de temblores azules. Nanyotl pensó: – Este es el rayo que 
anuncia su presencia–. Después, hubo un relámpago verde: – Sus ojos 
se abren y se cierran bajo el quetzalli –. Un relámpago rojo pareció 
incendiar los árboles. Nanyotl estremeció. – El está aquí, conmigo. 
Esta es la hora roja y negra –. Se reclinó en la roca y se dejó caer 
hacia atrás. Las nubes tenían temblores malva, azul, rojo. La tierra era 
negra. 
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Di contro, nella riscrittura si legge: «Luego el aire se fue po-
niendo oscuro y perdió el conocimiento» (La montaña, 299). Si 
può notare la portata evocativa del primo testo a fronte del se-
condo, che può essere definito quasi “cronachistico”: sopprime de-
scrizioni e carica emotiva e fantastica, riassumendo la sola infor-
mazione rilevante. 

La materia trattata, pura, originale, esotica, di argomento messi-
cano e precedente la conquista spagnola, si presenta a Sender come 
l’oggetto di studio ideale. Egli condivide la stessa tensione verso il 
primitivo, la cultura spontanea, l’antropologia elementare che altri 
illustri artisti quali Gauguin, D.H. Lawrence, Rimbaud sperimen-
tano e subiscono, come sostenuto da Mainer, profondo conoscitore 
di Sender (Mainer 1988: 400-401). Il suo è una sorta di adegua-
mento alle strutture della mitologia, della simbologia e della teo-
gonia locali, che egli assume come reali, vere, anzi, imprescindibili 
per la credibilità e l’esistenza della leggenda stessa. L’esempio che 
riporto è tratto da Tototl o el Valle e consiste nell’insieme dei rife-
rimenti alla stella di Tototl che punteggiano l’intera narrazione 
(Tototl o el Valle, 15): 

 
Durmió y al despertar vió en lo alto su estrella. Como dormía siempre 
a la intemperie había escogido una y con ella hablaba cuando le pe-
saba su soledad. La estrella decía: – Los caminos de la fuga van con-
migo –. Hacía años que le decía aquello en Tlaxcala, pero Tototl no 
lo comprendía. Ahora se encontraba con que la estrella se iba a dor-
mir durante el día al valle de México. – Debía haberla seguido antes–. 
La estrella volvía a decirle: – Estás en el valle. Quédate, no sigas. 
Quédate y hazme descender a tu frente –. Tototl la escuchaba en si-
lencio. No comprendía aquello. Quizá lo comprendiera más tarde, 
como le pasó con los caminos de la fuga. La estrella volvía a hablarle: 
– Deja que se cumpla en ti la ley del valle –. 

 

Si tratta di un elemento affettivamente essenziale per il giovane, 
in quanto si concretizza in lei l’amico di cui sovente il tobeyo sente 
la mancanza, gli parla, e si incarnerà in lui al termine della narra-
zione. Non vi è alcuna traccia della stella nel secondo testo, che si 
conferma ben più verosimile e razionale del primo, escludendo im-
probabili personificazioni e antropomorfizzazioni, ma addensa 
nelle figure del pazzo e della strega le potenze magiche che in tal 
modo sopravvivono. 
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2. A tale riguardo, un’appendice alla precedente categoria è co-
stituita dall’insieme delle soppressioni di canti che in genere 
quetzales, pappagalli e giaguari parlanti, voci fuori campo, into-
nano in Mexicayotl, mentre nelle seconde redazioni, nei casi in cui 
permangono, cioè solo nel momento in cui narrano la vicenda o 
esprimono concetti chiave, provengono dalla bocca di umani, stre-
ghe e stregoni o matti del paese e del mercato, modifica che siste-
maticamente si ripete nel corso di tutte le novelle. 

Tramite il ricorso alle suggestive figure degli animali parlanti si 
esprime l’intento dell’autore di oltrepassare la frontiera della mi-
sura per inoltrarsi nei sentieri della magia e della superstizione, ol-
tre i limiti che demarcano le tradizioni ancestrali, a metà strada tra 
l’antropologico e il religioso, mutuando la tesi sostenuta da Martín 
Martín (2001: 513). È scopo di Sender abbattere non solo la bar-
riera tra l’uomo attuale e il suo simile primordiale, ma anche quella 
che differenzia la razza umana e la specie animale, al fine di fon-
derli in un tutt’uno intriso di istinti e di pulsioni vitali e, al con-
tempo, di umanizzare la fauna, che diventa così senziente, pen-
sante, parlante. 

Ad esempio, nel passaggio da Tototl o el Valle alla sua riscrit-
tura, El cetro, l’elemento animale, percepito come appartenente 
all’universo panteista, viene sostituito da una bruja, una strega, una 
donna messaggero del male, spostando così il baricentro della nar-
razione sul piano antropologico (39): «Los quetzales, como eran 
pájaros sagrados, cantaban cosas más graves»; «Una bruja recitaba 
en la azotea» (100). 

Possiamo anche in prossimità di questo passaggio intravedere la 
tendenza che pare seguire Sender nella riscrittura delle novelle: 
aggira la barriera che delimita il confine tra il reale e la magia, ri-
ducendo drasticamente i riferimenti alla sfera esoterica e fantastica 
per favorire una lettura più verosimile e credibile dei fatti, testimo-
niata e trasmessa da un umano, ma non da una persona qualunque. 
Infatti la strega è depositaria di un sapere che trascende il normale 
scibile umano, è spesso dotata di preveggenza o comunque di una 
sensibilità che oltrepassa le comuni percezioni e sensibilità, ancora, 
è esponente e tramite di entità e divinità malefiche; così come il 
matto, considerato in alcune società tradizionali colui che è “toc-
cato da Dio”, il tramite tra il divino e l’immanente. Ma in tale pro-
cesso l’autore varca un’altra soglia, quella del pregiudizio sociale, 
del perbenismo nella considerazione dei malati mentali, nel corso 
della storia spesso emarginati e annichiliti. In linea con le più 
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avanzate tendenze ottocentesche e novecentesche, Sender fornisce 
un chiaro esempio di superamento di tali limiti sociali, facendo sì 
che si sgretoli la barriera che limitava il pazzo in una dimensione 
altra sia fisica che morale, considerandolo un soggetto da rinchiu-
dere, demonizzare, isolare, temere2. 

In ogni caso, che si tratti di figure magiche, quali stregoni e fat-
tucchiere, o di matti, i personaggi sono riconducibili alla religiosità 
e alle credenze occidentali attuali, più plausibili agli occhi di un 
rappresentante (autore o lettore che sia) della cultura occidentale 
perché appartenenti al suo background culturale. 

 
3. Nel suo processo correttorio Sender abbatte un ulteriore osta-

colo riferito alla lontananza tra la materia trattata e il pubblico let-
tore: ai primi testi, che si caratterizzano, come detto, per l’atem-
poralità e il distanziamento dall’attualità, contrappone le relative 
riscritture contraddistinte dall’inserimento di segnali che determi-
nano un legame, un collegamento, un ponte con la contingenza at-
tuale, una sorta di avvicinamento. In svariati casi, vengono intro-
dotti cenni e riferimenti al momento presente che paiono aiutare il 
lettore ad avere accesso a concetti altrimenti incomprensibili per-
ché estranei al suo mondo e percepiti come lontani, avulsi dal suo 
contesto. 

Si prenda ad esempio la conclusione delle novelle Ecatl o el 
Lago e la successiva El lago. La prima redazione mette in luce la 
valenza mitologica del racconto, mantenendosi in linea con l’intera 
narrazione, pervasa da un’atmosfera leggendaria: «Ecatl no había 
podido alcanzar el destino total del hombre, pero fué incorporado a 
la mitología y el lago tuvo desde entonces un dios más» (208). Al 
contrario, l’approccio del secondo testo è diverso in quanto la nar-
razione viene inserita all’interno di una cornice attuale e quotidiana 
(156):  

 
Desde entonces, la gente lo invoca por la noche cuando oye al otro 
lado de las ventanas un ruido como si alguien estuviera golpeando 
con un hacha sobre un madero. La oración comienza siempre de la 

                                                
2 A tal proposito è evidente l’influenza degli studi riguardanti i malati 

mentali che iniziano a godere di considerazione in particolare nel corso 
dell’’800 e del ’900 e ai quali viene lentamente riconosciuta una certa dignità, 
suscitando grande interesse tra intellettuali e artisti delle diverse discipline, da 
Gericault nella pittura a Pirandello nella letteratura allo storico e filosofo 
Michel Foucault. 
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misma manera: – Ecatl, Ecatl, que despiertas por la noche, Ecatl el 
cojudito, el caminadorcito... – 

 
Ecco che, nella seconda versione, l’universo messicano narrato 

non sembra più essere autoesplicativo, ma necessita del ricorso ad 
un elemento presente, plausibile che gli garantisca credibilità (la 
gente che a tutt’oggi invoca e venera lo spirito della divinità), per-
ché sia possibile da parte del pubblico lettore, se non un’identi-
ficazione, almeno un avvicinamento all’elemento ancestrale al fine 
di decodificarlo. 

 
4. Meno consistenti quanto a numero ma altrettanto significative 

sono le espunzioni che tendono ad eliminare descrizioni o riferi-
menti ritenuti sconvenienti o molto intimi in accordo con l’attuale 
concezione occidentale. In questo senso una barriera viene istituita: 
quella che determina il confine tra il lecito e l’illecito, tra il con-
sono e il riprovevole, prescindendo dalla libertà e genuinità insite 
nella mentalità di una società tradizionale (Mexicayotl) per acco-
starsi ad una forma mentis e ad una sensibilità più tipiche della 
realtà occidentale moderna (Novelas ejemplares de Cíbola). Un 
esempio ne è la considerazione della sessualità in Tototl o el Valle 
(15): «Las mujeres pasaban y viéndolo desnudo lo miraban»] «Las 
mujeres lo miraban y viéndolo desnudo, sonreían furtivamente y 
decían todas la misma palabra: – ¡Lástima...! –» (El cetro, 89). Nel 
primo caso essa è vissuta liberamente, senza pudori, in quanto i 
propri caratteri sessuali venivano ritenuti sintomo ed evidente di-
mostrazione della virilità maschile o di notevole femminilità, come 
avviene nella maggior parte delle società tradizionali. Tale caratte-
ristica può intendersi come una declinazione del principio elabo-
rato da Eoff del ‘vigoroso primitivismo’, peculiare di buona parte 
della produzione senderiana, che si fonda sull’esaltazione della 
prestanza e del vigore rispetto alla fragilità e, in ultima analisi, 
sulla forza, fisica e psichica, contro la debolezza (Eoff 1965: 237). 
Nel suo tentativo di immersione totale nella realtà che sta descri-
vendo, Sender nel primo testo afferma esplicitamente che il signi-
ficato dell’appellativo Tototl è ‘organo maschile’ (15) mentre nella 
riscrittura soprassiede: (Tototl o el Valle, 15) «Tototl [...] Este es 
en mexicano el nombre del miembro viril» [...]» (El cetro, 90). 

 
5. Si riscontrano, poi, esempi di ampliamento riconducibili al 

processo di analisi dei personaggi nei loro aspetti più peculiari, 
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sintomo di come il fulcro dell’interesse si sposti dall’ambito della 
leggendarietà (Mexicayotl) a quello dell’antropologia (Novelas 
ejemplares), di come l’approccio ai personaggi dei primi testi sia 
più diretto e denotativo, mentre il confine tra animale-uomo primi-
tivo ed essere sciente e raziocinante si delinei nella riscrittura dei 
testi. Nel caso di Navalat o el Volcán, al testo iniziale viene an-
nesso un breve estratto superfluo ai fini della narrazione, ma signi-
ficativo in termini di scandaglio psicologico del personaggio. Il sa-
cerdote dà ordine di catturare Navalatl e di estinguere le fiamme 
che ardono nelle sue viscere; l’unico riferimento introspettivo allo 
stato emotivo del capo sono gli aggettivi asombrado e temeroso 
(Navalatl o el Volcán, 246): «El sacerdote estaba asombrado y te-
meroso». Nella seconda versione viene adottato il punto di vista 
del sacerdote, l’attenzione si concentra sul susseguirsi dei suoi 
pensieri e sulle sue azioni (359): 

 
El cura salió de la choza y se puso a mirar a Navalatl pensando que 
antes de sacar el fuego nuevo del imperio había que apagar también 
ritualmente el que asomaba a los ojos, a la lengua, al corazón secreto 
de aquel hombre. El dios Xiucteculli se ofendería si fuera sacado el 
fuego nuevo dejando una sola brasa del viejo. El cura preguntaba a 
Navalatl cómo era su fuego. –Mi fuego no tiene nombre. Si digo el 
fuego no he dicho nada. Si digo el volcán no he dicho nada–. El cura 
callaba y su nariz se torcía con una sonrisa contenida. 

 
 
4. Conclusioni 
 
In conclusione si può affermare che l’elaborazione di 

Mexicayotl avviene per totale immersione dell’autore nella realtà 
circostante. Sender, uomo dotato di ammirevoli facoltà intuitive, si 
trova in Messico «come un pesce nell’acqua», secondo l’efficace 
definizione di Andújar (Andújar 1983: 211), e conseguentemente 
scrive non come un europeo, ma come un americano (Lord 1941: 
18), travalicando la frontiera che separa nettamente la sua realtà 
nativa (spagnola) dalla componente messicana, terra di adozione e 
di ispirazione. Facendo propria la voce del popolo e la cultura au-
toctona, si identifica, sfruttando la sua capacità sintónica3, in quel 

                                                
3 Si pensi a Imán (Novela) del 1930, in relazione con il mondo arabo e a 

Madrid – Moscú. Notas de viaje (1933-1934) del 1934, in riferimento al suo 
breve soggiorno in Russia. 
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mondo che lo accoglie, si nutre di esso per poi produrre per esso 
(Carrasquer 1994: 68). Il lettore, quindi, si trova ad affrontare una 
serie di testi riguardanti la materia messicana e dedicati ad un pub-
blico messicano. 

Per cercare di spiegare l’evoluzione che lo porta alla redazione 
di Novelas ejemplares de Cíbola, invece, bisogna andare alla ri-
cerca dei propositi politici e della connotazione sociale che sot-
tende il processo correttorio. Come risulta chiaro dalla corrispon-
denza tra Sender e Joaquín Maurín, l’obiettivo perseguito dallo 
scrittore è concorrere alla creazione di una mentalità progressista 
tramite l’elaborazione di testi dedicati ad un nuovo destinatario, 
cioè un lettore dalla coscienza ispanoamericana (Caudet 1995: 13). 
Tali scritti sono atti a superare il confine che scinde realtà storica e 
istanza mitica, e vengono a rappresentare il veicolo ideale per 
commentare allegoricamente, da una distanza mitigatrice del do-
lore (Vásquez 1997: 189), le esperienze vissute da Sender in prima 
persona, vicende che egli può e vuole condividere con un pubblico 
occidentale, l’unico in grado di leggere oltre la leggenda, acqui-
sendo il senso più profondo e attualizzato del racconto. 

Le componenti del superamento di tale soglia si delineano gra-
zie alla comparazione tra le due raccolte. In questo modo si indivi-
duano i tanti tratti comuni, insiti da sempre nella natura umana e in 
quella animale, appartenenti ad una prospettiva verticale (violenza, 
capro espiatorio, imponderabilità del destino, impulsi atavici); tali 
costanti peculiari dell’animale-uomo vengono però adeguate ad 
una prospettiva orizzontale al fine di distinguere (come fa lo stu-
dioso) o amalgamare (secondo il punto di vista dell’autore) il li-
vello leggendario e allegorico e la dimensione quotidiana attuale, 
giungendo, così, ad una sintesi tra naturalità prepanteista e moder-
nità. 
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1. Brevi premesse teoriche 
 
Se si guarda ai movimenti delle ricerca letteraria del Novecento, 

non si possono non prendere in seria considerazione gli impulsi di 
erosione, destabilizzazione, trasmutazione dei generi, che configu-
rano il multiforme fenomeno dell’ibridismo letterario. Già nel 
1930 André Jolles parlava di “forme semplici”, le quali sono forme 
mentali, modi di approccio basilari e fondanti rispetto all’espe-
rienza, gesti semantici. Tra l’altro, è stato proprio un convinto se-
miotico, Tzvetan Todorov, nel suo I generi del discorso (1993), a 
confutare l’idea dell’esistenza di un “discorso letterario” coerente, 
proponendosi di abbandonare la “poetica” (e quindi di rinunciare 
all’autonomia del letterario) a favore di un’analisi dei generi inse-
riti nel più vasto e coerente ambito delle teorie del discorso.  

In altri termini, oggi, allorché si parla di generi letterari, è il più 
delle volte inevitabile constatare, se non proprio una dicotomia, 
quantomeno una distanza fra la teoria e la concreta esperienza let-
teraria. Ma, come osserva Paolo Bagni (Bagni 2002: 3), tale disli-
vello tra prassi e teoria non segna più una mancata appartenenza al 
genere, non è più di ordine classificatorio, bensì il gioco dei generi 
in seno a un’opera ne diventa un tratto costitutivo. La funzione 
della teoria è, allora, quella di mostrare l’esposizione dell’opera al 
gioco plurale dei generi. Quando ci si situa ai confini dei generi, 
non si traccia una linea di demarcazione che instauri spazi separati 
e conclusi, bensì si genera un movimento, un migrare: è il destino 
di strutturale non-finitezza della letteratura contemporanea, che 
ben individua Maurice Blanchot (1988), secondo il quale infini-
tezza e frammentarietà sono gli unici, paradossali requisiti dello 
scrivere. 

La frammentarietà è, pertanto, una parola-chiave. Enrique 
Lynch, nel suo studio sullo stile di Nietzsche, segnala che la scrit-
tura frammentaria ha in ambito filosofico un’ascendenza così tanto 
remota che potrebbe costituire di per sé un genere epigrammatico. 
Nonostante una certa imprecisione nel definire questa modalità, al-
cuni tra gli intellettuali più prestigiosi della cultura europea «se 
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volvieron influyentes por haber escrito de modo fragmentario y de 
esta manera haber sintonizado sin proponérselo con uno de los ta-
lantes característicos de nuestra época, que adora la diseminación y 
las arquitecturas abiertas» (Lynch 1993: 74). Lynch distingue 
quattro modalità di prosa frammentaria. In primo luogo, i testi di-
scorsivi brevi – sentenze, glosse, appunti, commenti, ecc. – che co-
stituiscono parcelle di senso che la lettura riconosce e ritaglia come 
spazi del sapere e alle quali si applica l’interpretazione. Il prototipo 
sarebbe costituito dalle raccolte di aforismi che risalgono a Ippo-
crate (I sec. a.C.), la cui opera s’intitola appunto Aforismi. In se-
condo luogo, segnala “testi” quali le note di lavoro di uno scrittore, 
i riferimenti allusivi dei logografi e dei dossografi nella cultura el-
lenistica e le citazioni, gli emblemi, i motti che tanto piacevano al 
barocco, le lettere e le missive. In terzo luogo, figura la scrittura 
frammentaria che l’erudizione indica come vestigia, porzione, 
parte smembrata, ecc. Questa può essere naturale o concepita deli-
beratamente, come è il caso degli scritti di Schlegel e di Novalis. 
Infine, sarebbe anche frammentaria la scrittura saggistica, genere 
caratteristico dei tempi moderni.  

Dallo studio di Lynch mi sembra si evinca la spinosa questione 
teorica della natura sovragenerica e antigenerica del frammento. 
Come osserva Stefano Genetti (2002), ludica o malinconica deco-
struzione dei concetti di unità, totalità e interezza, il frammentario 
si pone come pratica radicalmente alternativa all’idea di genere, 
come progetto prima che come oggetto riconducibile a questo o 
quel genere. In questo senso, le forme brevi si discostano dal fram-
mentarismo dilagante. Il frammento finisce tuttavia per costituirsi 
in una sorta di genere, ribattezzato a piacere e investito via via di 
funzioni e significati diversi. L’esigenza creativa frammentaria dà 
luogo a creazioni frammentate che trovano spazio nel panorama 
letterario moderno e contemporaneo, contraddistinto, come si è 
detto, da una crescente permissività dei parametri estetici nonché 
dalla crisi di ogni coercitiva divisone in generi. Dal progetto 
frammentario risulta l’oggetto frammento, testo agenere e genere 
sui generis. Come l’essere incompleto del frammento presuppone 
la nozione di completezza, così la sua agenericità presuppone 
l’esistenza del genere, non fosse che per negarne la validità e de-
nunciarne lo statuto di feticcio idealistico. È questa la contraddi-
zione insita nell’inevitabile confronto tra la frammentarietà intesa 
come atteggiamento gnoseologico, euristico e la frammentazione 
intesa come attività, se non come tecnica. Il frammento è la figura 
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testuale che opera la defigurazione dell’opera, è l’aspirazione alla 
totalità che annulla, è l’intenzione assoluta che costringe la realiz-
zazione alla marginalità, alla dislocazione e all’intermittenza. 

Il discontinuo traduce il superamento di una visione strettamente 
tassonomica delle categorie epistemologiche, denotando un certo 
distacco rispetto alle norme testuali, morali e filosofiche dell’ege-
monia culturale. Scrittura trasgressiva che sottolinea la transizione 
da una tipologia discorsiva, caratteristica della civiltà eroica, che 
poggia sull’esaltazione ammirativa suscitata dalla grandeur di chi 
parla, a un’estetica che fa leva invece sull’interazione con il lettore. 

In questo contesto credo si possa inserire l’opera, difficilmente 
ascrivibile a un genere, Cartucho della scrittrice messicana Nellie 
Campobello. Bisogna dire che la cultura ispanoamericana inviava 
messaggi decostruzionisti ancora prima che apparisse l’ombra del 
postmoderno. L’America Latina non è stata sempre una cultura po-
stmoderna avant la lettre, tuttavia prima della formulazione della 
teoria postmoderna, in questo continente si sono prodotte manife-
stazioni culturali postmoderne, senza per questo voler confondere 
l’oggetto culturale con il fenomeno socio-culturale-storico.1 Ri-
cordo, soltanto, le finzioni ibride di Rubén Darío, di Jorge Luis 
Borges, per citare solo due nomi diventati modelli di riferimento 
per i sistemi culturali coloniali, o di Macedonio Fernández, i cui 
testi spesso attestano la vacillazione delle certezze tipica dell’era 
postmoderna. 

Ai fini della lettura del testo in questione, mi sembra opportuno 
fare una brevissima digressione su una modalità di scrittura che si 
è molto diffusa in questo continente nel corso del ’900. Nell’am-
bito delle forme brevi, il tipo di testualità denominato microrre-
lato2 designa un fenomeno complesso che assume una grande rile-
vanza in seno all’universo letterario ispanoamericano. Le proble-
matiche generate a partire da questo fenomeno, di grande interesse 
teorico, hanno avuto un singolare sviluppo negli studi letterari de-
gli ultimi decenni, dentro e fuori dall’America Latina, grazie ai 
contributi di Dolores Koch, David Lagmanovich, Juan Armando 
                                                

1 Un testo interessante che comprende undici articoli riguardanti l’ultimo di-
battito sulla postmodernità e sul postcolonialismo in America Latina è quello di 
Alfonso de Toro (a cura di) 1997. 

2 Questo termine non ha una diretta e precisa traduzione in italiano; po-
trebbe essere miniracconto o testo brevissimo, ma preferisco lasciarlo in spa-
gnolo, anche perché da noi la critica si è ancora occupata molto poco di questa 
modalità di scrittura. 
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Epple, Lauro Zavala, Violeta Rojo, Francisca Noguerol in Spagna, 
tra gli altri3. Sebbene gli orientamenti di questi studi siano diversi, 
alcuni rilevano una certa tendenza a identificare il microrrelato 
con il genere racconto, ossia vedono in questi testi i segni del rin-
novamento dei limiti del racconto contemporaneo, altri sostengono 
che ci troviamo davanti a un genere nuovo indipendente e non a 
una sottospecie del racconto. Wilfrido Corral (1996) ha una posi-
zione quasi “di mediazione”, secondo la quale il voler dare un 
senso al genere si deve alla tirannia critica di classificare, ordinare, 
catalogare quello che non si può chiarire con certezza e preferisce, 
pertanto, chiamare frammenti queste forme ribelli a ogni tipo di 
classificazione.  

Qui ci ricolleghiamo in parte a quanto asserisce Genetti. Insieme 
alla sua natura ibrida tra narrazione e poesia, si suole addurre come 
tratto caratterizzante del microrrelato la sua dimensione fram-
mentaria, un’affermazione che implica due questioni essenziali in 
relazione a detta forma narrativa: da una parte, quella che Zavala 
denomina la sua struttura frammentaria, la sua condizione di testo 
non finito (Zavala 2004) e, dall’altra, la possibilità di ritagliare il 
frammento di un testo e leggerlo come microrrelato, andando oltre 
l’intenzione dell’autore. Così come il racconto, il microrrelato è 
un’entità autonoma e autosufficiente, un’unità strutturale finita, 
chiusa, per quanto concerne la sua dimensione puramente formale, 
basata sull’unità d’impressione alla quale collaborano tutti gli ele-
menti del testo. Ma è una struttura aperta a livello d’interpre-
tazione, ovvero la forma chiusa non significa che la sua dimen-
sione semantica sia completa, poiché il racconto moderno mostra 
una chiara tendenza a far sì che sia il lettore a inferire o completare 
i significati che l’autore si limita a suggerire. Diverso è parlare di 
scrittura frammentaria o discontinua. A partire da fine ’800, in 
contemporanea ai racconti con struttura classica, si sviluppa in 
America Latina un’altra variante che culmina negli esperimenti po-
stmoderni, che sono un riflesso della visione postmoderna del 
mondo come qualcosa di frammentato, che non può essere rappre-
sentato né spiegato in modo univoco. Ma questo non significa che 
il microrrelato sia una forma testuale non finita, salvo quando si 

                                                
3 Cito soltanto i seguenti studi: D. Koch, “¿Microrrelato o minicuento? 

¿Minificción o hiperbreve?”, in Noguerol 2004: 45-51; Lagmanovich 2006; J. 
A. Epple, “La minificción y la crítica”, in Noguerol 2004: 15-24; Zavala 2004; 
Rojo 1996; Noguerol 2004. 
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vuole generare questo effetto; non bisogna confondere la brevità 
con il frammentario, come asserisce David Roas (2010). 

Il secondo aspetto relativo alla presunta frammentarietà del mi-
crorrelato ha a che vedere con la posizione, già manifesta 
nell’antologia editata da Borges e Bioy Casares, Cuentos breves y 
extraordinarios del 1953, di ritagliare frammenti di testi maggiori 
e leggerli come microrrelatos. Compiendo tale operazione si pro-
duce una risignificazione dei testi che diventano racconti brevis-
simi. Si chiede Roas (2010) perché insistere allora sulla determina-
zione delle convenzioni di genere che identificano e contraddistin-
guono il microrrelato se alla fine il lettore può trasformare “qual-
siasi cosa” in un esempio di questo tipo di narrazione; così facendo 
si va verso una pericolosa deriva, verso un’arbitrarietà ermeneu-
tica.  

 
 
2. Cartucho: un testo sincopato 
 
Stimolata anche dal recente centenario della rivoluzione messi-

cana, mi è sembrato pertinente prendere in esame l’opera Cartu-
cho. Relatos de la lucha en el norte de México di Nellie Campo-
bello4, la cui struttura frammentaria, sincopata è portatrice di ibri-
dazione di pensiero e di categorie letterarie. 
                                                

4 Il suo vero nome era Francisca Luna Moya. Nacque a San Miguel de las 
Bocas, oggi Villa Ocampo, dove era anche cresciuto Pancho Villa. Sono state 
menzionate diverse date della sua nascita, alcune di queste profferite dalla 
stessa scrittrice (1908, 1909, 1913); tuttavia, lo storico di Chihuahua, Jesús 
Vargas Valdés, ha trovato nel registro della chiesa parrocchiale di San Miguel 
l’atto di trascrizione della sua nascita: il 7 novembre 1900, figlia naturale di 
Rafaela Luna, il nome del padre, Felipe Jesús Moya, nipote di Rafaela, non ap-
pare. Nel 1910, per motivi economici, la famiglia si trasferì a Parral, nello stato 
di Chihuaha, nella casa situata in via “Segunda de El Rayo”, che appare citata 
più volte in Cartucho. In quegli anni la madre ebbe una relazione sentimentale 
con un nordamericano di nome Campbell, dalla quale, nel 1919, nacque Sole-
dad, che poi si farà chiamare Gloria. Tra il 1918 e il ’19 Francisca visse a Chi-
huahua, dove lavorò alla biglietteria di un teatro e dove, nel ’19, nacque il suo 
unico figlio, José Raúl, che morirà due anni dopo. Dopo la morte della madre, 
nel 1923, le due sorelle si trasferirono a Città del Messico e lì, grazie all’aiuto 
del signor Campbell e di altre famiglie del nord, iniziarono una nuova vita. 
Francisca cambiò il proprio cognome con quello di Campobello, probabilmente 
per lo stretto legame che l’univa alla sorella, e il nome in Nellie, in ricordo di 
una cagnolina che aveva avuto, secondo quanto asserisce la stessa, anche se 
Vargas Valdés lancia un’altra ipotesi: nel 1919 era arrivato a Chihuahua lo 
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Cartucho, del 19315, si ascrive all’interno del cosiddetto ciclo 
del romanzo della rivoluzione messicana o, per meglio dire, ciò è 
                                                                                                                  
spettacolo della famiglia Bell e Francisca era stata notevolmente impressionata 
dal numero di danza di Nellie Bell. Nel ’23 le due sorelle s’iscrissero alla 
scuola di danza classica della nordamericana Lettie Carroll. Dal 1937 al 1984 
Nellie sarà direttrice della “Escuela Nacional de Danza” e dal ’35 al ’44 rap-
presenterà in tutto il Messico il suo famoso balletto ’30-’30. Nel 1942 si fondò 
il “Ballet de la Ciudad de México” (la cui direttrice sarà Nellie), che durerà 
fino al ‘51 e che, senza voler abbandonare la tematica nazionalista, si orienterà 
verso una riconciliazione con la danza classica. A partire dagli anni ’50, Nellie 
si allontanò sempre più dalla danza ufficiale e dalla letteratura per dedicarsi 
esclusivamente alla direzione della scuola e all’insegnamento. Uno strano si-
lenzio avvolse la sua persona a partire dagli anni ’70. Un’insolita denuncia, nel 
giugno del 1984, dello “Instituto Nacional de Bellas Artes” portò alla scoperta 
della causa del suo isolamento: per anni Nellie fu tenuta “sotto sequestro” nella 
sua scuola-casa dalla coppia che avrebbe dovuto collaborare con lei, Cristina 
Belmont Aguilar, una sua ex-allieva, e Claudio Fuentes, i quali la drogavano 
per impossessarsi dei suoi numerosi beni e per imitarne la firma. Si procedette 
legalmente alla sua ricerca, grazie anche alla società civile, rappresentata da 
César Delgado e da Guadalupe Pereyra, che formarono il comitato “Dónde está 
Nellie?”, il quale presentò una denuncia penale davanti alla Commissione dei 
diritti umani del Distretto Federale. Nel 1998 si trovò la sua tomba nella citta-
dina di Progreso de Obregón, nello stato di Hidalgo, sulla quale apparivano le 
iniziali di NCM-FLM (Nellie Campobello Morton-Francisca Luna Moya), e si 
poté constatare che era morta il 9 giugno 1986. Nel 1999 i suoi resti furono 
portati a Villa Ocampo.  

5 Cartucho venne ristampato nel ’40 e in questa edizione appaiono molte 
modifiche, sebbene non sia stata pubblicata come un’edizione riveduta e cor-
retta. Le più numerose riguardano la punteggiatura, ma vengono cambiati an-
che i titoli di alcuni racconti, a volte per una maggiore precisione descrittiva 
(“Bustillos” diventa “El coronel Bustillos”; “Bartolo” “Bartolo de Santiago”); 
altre volte, per correggere un probabile errore di stampa (“Agustín Gracia” di-
venta “Agustín García”, anche se in questo racconto appaiono cambiati anche i 
nomi degli altri personaggi: Elisa diventa Elías e María Luisa Irene); altre, an-
cora, per attenersi maggiormente al tema del racconto (“José Antonio y Othón” 
diventa “José Antonio tenía trece años”; “Mi hermano el Siete” “Mi hermano y 
su baraja”), altre, infine, oserei dire, per un errore di valutazione, come nel caso 
del titolo del racconto d’apertura “Cartucho” che viene sostituito con quello 
molto meno suggestivo di “Él”. Alcune correzioni vengono fatte per ridurre il 
carattere aggressivo di alcune parole (“bandidos” e “asesinos” cede il posto a 
“traviesos” e “malos”) o per eliminare termini caduti in disuso (“colorado” o 
“orozquista” scompare o diventa con “enemigo”, “bandido” o “traidor”). È 
probabile che Campobello volesse evitare di ferire determinate suscettibilità, 
ancora attive agli inizi degli anni ’40, anche se non le trema la mano nel qua-
lificare, per esempio, i sostenitori di Carranza “carrancistas asesinos”. A ogni 
modo, l’aspetto più intrigante di questa ‘operazione correttiva’ è il cambia-
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quanto fa Antonio Castro Leal, che dà la seguente definizione di 
tale fenomeno letterario:  

 
el conjunto de obras narrativas, de una extensión mayor que el simple 
cuento largo, inspiradas en las acciones militares y populares, así 
como en los cambios políticos y sociales que trajeron consigo los di-
versos movimientos (pacíficos y violentos) de la Revolución, que 
principia con la rebelión maderista el 20 de noviembre de 1910, y 
cuya etapa militar puede considerarse que termina con la caída y 
muerte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo de 1920. (Castro Leal 
1960: 17)  

 
Già nelle prime parole è insita una certa indeterminatezza di ge-

nere: «el conjunto de obras narrativas, de una extensión mayor que 
el simple cuento largo». Oltre a chiedermi quale sia l’estensione di 
un semplice racconto lungo, mi chiedo se la natura, l’identità di un 
testo letterario possa essere data dalla sua lunghezza e/o dai temi 
che lo ispirano e se tutti i testi individuati da Castro Leal nella sua 
antologia, il cui titolo è La novela de la Revolución mexicana, pos-
sono essere definiti veri e propri romanzi, vere e proprie opere nar-

                                                                                                                  
mento di prospettiva della voce narrante: adesso la narratrice si allontana da 
quella che sembrava la testimonianza di qualcosa a cui aveva partecipato o 
presenziato. Nei nuovi 24 testi che vengono aggiunti la voce narrante è sempre 
quella di una bambina, ma spesso è a partire da quanto ha ascoltato, da quanto 
hanno detto altre persone, la madre soprattutto, e molto poco da quanto lei 
stessa ha visto. Parte della freschezza, della spontaneità originarie si sono perse 
per farne un testo più letterario, più corretto, più distante dal candore iniziale ed 
è soprattutto per tale motivo che si è deciso di tradurre la prima edizione del 
’31, che, tra l’altro, non è stata più ristampata. Ciò, probabilmente, è anche il 
risultato delle congiunture storiche mutate: negli anni ’40 la rivoluzione, e la 
leggenda nera di Villa, appartengono quasi a un passato che va superato e 
pertanto vengono cancellate le poche tracce storiche che consentivano al lettore 
di riconoscere il tempo del quale si parlava per dare più enfasi alla descrizione 
della violenza rivoluzionaria e degli spazi geografici. L’unità del macrotesto è 
data, nel 1940, dai cronotopi geografici-antropomorfici (la morte come tema 
centrale), ovvero a partire da un livello simbolico in cui la devastazione causata 
dalla guerra occupa il posto principale. In un momento storico in cui si tende 
alla creazione del mito villista, l’autrice preferisce dare priorità (o deve farlo) al 
tempo mitico. In generale, tutti gli studiosi concordano nel sostenere che le 
modifiche di stile si possono attribuire con quasi assoluta certezza a Martín 
Luis Guzmán, mentre quelle riguardanti la voce narrante a un desiderio perso-
nale (rendere omaggio alla figura materna, verso la quale si sentiva, in parte, in 
colpa, non essendole stata vicina in momenti cruciali della sua vita) o a una 
necessità, della scrittrice. 
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rative o se non sono, invece, testi che, situandosi al confine tra ge-
neri e/o discorsi diversi, fanno affiorare un «enigma del genere», 
per dirla con Derrida6. 

Sicuramente una peculiarità di molti romanzi della rivoluzione 
messicana è quella del frammentarismo: quasi tutti i testi presen-
tano una successione di quadri portatori di elementi della trama che 
trasformano la composizione dell’opera in un montaggio peculiare, 
facilmente identificabile con la struttura cinematografica. Nellie 
Campobello afferma: «seguramente influida por el cine, me puse a 
escribir» (Campobello 2007: 372). Vi sono anche altri aspetti in-
trinseci di questi testi nei quali la tecnica del cinema è presente7. 
Lo scrittore muove l’azione tra il quadro d’insieme e un aspetto 
specifico in uno spazio aperto, per ottenere ciò utilizza veri piani-
sequenza che riproducono movimento e plasticità. In questo modo, 
si creano piccoli salti, cambiamenti di spazio e di azione, messi in-
sieme mediante la su citata tecnica del montaggio. Certamente, la 
dinamica del processo rivoluzionario poteva essere captata in tutti i 
suoi aspetti unicamente attraverso l’uso di questa tecnica, comple-
tata da un tempo veloce della narrazione, ma ciò segna il nascere di 
un nuovo genere, inizialmente non riconosciuto dalla critica, la cui 
attenzione si focalizza più sul contenuto che sulla forma riferen-
dosi, pertanto, spesso a bocetos e non a opere altre che mettono in 
crisi le convenzioni letterarie consacrate dalla tradizione borghese. 

I vari frammenti che compongono Cartucho possono essere letti 
come racconti molto brevi che conformano un “romanzo sinco-
pato”, secondo una definizione di Lauro Zavala presa dalla musica 
jazz (Zavala 2006) che ha significato una rivoluzione per la musica 
del Novecento (non a caso, forse, portata dagli afroamericani) e 
che ha offerto armi concettuali molto valide all’estetica contempo-
ranea, in quanto musica che si sottrae a ogni facile catalogazione, a 
ogni barriera di genere. Ogni frammento offre al lettore la possibi-
lità di essere letto in modo autonomo nella sua individualità, ma al 
contempo come formante parte di un’unità (alcuni protagonisti ap-
                                                

6 Per “enigma del genere” Derrida intende la capacità del genere di inclu-
dere, all’interno della norma della “purezza” che lo governa, la legge dell’im-
purità (Derrida 1992). Inoltre, molti scrittori scrissero sia romanzi che racconti 
utilizzando per entrambi i generi la stessa tecnica che risente molto dell’uso di 
effetti cinematografici. 

7 È anche vero il contrario, ovvero la rivoluzione messicana alimentò un 
ricco filone cinematografico, messicano e non solo, e Pancho Villa, per esem-
pio, spesso faceva riprendere le sue imprese rivoluzionarie dalla cinepresa. 
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paiono più di una volta, la voce narrante è quasi sempre la stessa), 
disegnando così un grande mural, o un montaggio cinematografico 
in cui ogni parte è una rappresentazione a sé del tema generale che, 
a sua volta, penetra tutte le immagini. Per questa eccessiva fram-
mentarietà non è facile collocare Cartucho all’interno del genere 
racconto o romanzo, anche se secondo l’opinione di Luis Leal, che 
condivido, Nellie Campobello è una raffinata cuentista (Leal 
1960)8. 

Bisogna dire che con Leal il racconto della rivoluzione, poco 
studiato, acquista piena autorevolezza; è nel racconto dove si spe-
rimentano nuove forme letterarie, come asserisce nel prologo della 
sua antologia:  

 
Hay numerosos estudios dedicados a la novela de la Revolución 
mexicana. En cambio, del cuento pocos se han ocupado. Y podría 
afirmarse que es en el cuento donde encontramos manifestaciones de 
una narrativa que es revolucionaria no solamente en el contenido –
como lo es la novela- sino también en sus formas. (Leal 1976: V)  

  
Considerare un testo frammentario, o meglio considerare che un 

testo può essere letto come qualcosa di indipendente dall’unità che 
lo contiene (come frattale di un universo autonomo), segna, come 
ho già detto, il cammino della scrittura contemporanea, così come 
delle scienze contemporanee, basti pensare alla geometria frattale 
di Benoit Mandelbroit9: ogni piccola parte ha la stessa forma del 
                                                

8 Leal è uno dei pochi che si è dedicato allo studio del racconto della rivolu-
zione, affermando che quest’ultimo si è sviluppato, come il romanzo, tra gli 
anni 1928 e 1940 e che presenta le stesse caratteristiche, con un’unica debo-
lezza nella creazione dei personaggi, che in genere sono dei tipi. 

9 Mandelbrot creò il termine frattale nel 1975, traendolo dal latino fractus 
(interrotto o irregolare), per elaborare una nuova “geometria della natura”. Se-
condo il matematico polacco, quest’ultima è caotica e mal si identifica nell’or-
dine perfetto delle forme abituali di Euclide. Il mondo naturale non contiene 
alcuna linea retta, il nostro universo è frantumato e aleatorio, così simile all’u-
niverso delle nostre esperienze. I frattali sono figure geometriche di forma ir-
regolare, frantumata o estremamente interrotta e che rimane tale qualunque sia 
la scala a cui la si esamina. La geometria frattale intende trovare ordine nelle 
forme e nei processi caotici, l’ordine e il disordine si attraggono, si ha così una 
immagine più completa della natura, in cui si ritrovano irregolarità, disordine e 
imprevedibilità. In altre parole, essa è costituita da infiniti elementi, ciascuno 
dei quali è unico e completo. Nel 1983 il concetto di frattale acquisì vastissima 
notorietà presso i matematici e gli scienziati, con la pubblicazione della sua 
opera The Fractal Geometry of Nature. 
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tutto, o meglio, le parti piccole e grandi hanno la stessa struttura 
ma con scale differenti. Indubbiamente, i trentatre miniracconti di 
Cartucho rispondono alle leggi che regolano il racconto letterario: 
tensione, intensità, presenza di un elemento narrativo, unità di 
struttura, ma al contempo Cartucho contiene al suo interno una 
forte dose di interdiscorsività, un ripetersi, un richiamarsi a vi-
cenda di toni, di simboli, di costruzioni e, a volte, di personaggi. 
Possiamo parlare di un macrotesto, in seno al quale, sebbene ogni 
racconto abbia una sua autonomia e indipendenza, si possono rile-
vare certe costanti che creano come “un marchio di riconosci-
mento” della pratica letteraria di Nellie Campobello (e che tornerà 
in Las manos de mamá).  

In vita, Nellie fu conosciuta soprattutto come ballerina, coreo-
grafa, direttrice della Scuola nazionale di danza e maestra di danza; 
viaggiò in lungo e in largo per il Messico per informarsi e anche 
per far conoscere i balli indigeni10; negli anni ’30 creò balletti di 
tema rivoluzionario e di forte contenuto nazionalista, come 30-30, 
Barricada, Clarin e Tierra. La danza fu essenziale per lei e grazie 
a questa aderì al progetto nazionalista che si veniva forgiando dagli 
anni ’20. La danza, inoltre, significò per Nellie una possibilità 
d’indipendenza espressiva e permise, a lei che proveniva dalla 
“barbara” provincia, di relazionarsi e di accettare l’appoggio di 
uomini che avevano un prestigio e una formazione ai tempi pre-
clusi alle donne11. Non studiò mai letteratura né ricevette forma-
zione accademica alcuna, tuttavia fu amica, stimata e amata, di im-
portanti figure della letteratura nazionale e si sentì, in parte al-
meno, scrittrice – «Yo soy escritora […] yo no buscaba un lugar en 
el baile. Yo caí para acompañar a mi hermana» (Cázares 2006: 

                                                
10 Nel 1940 pubblica, insieme alla sorella Gloria, Ritmos indígenas de Mé-

xico (México, Oficina Editora popular). Nellie, avendo trascorso l’infanzia e 
l’adolescenza nel nord del Messico, ebbe modo di stabilire contatti diretti con i 
Tarahumara, i Mayo e altre comunità indigene della regione. 

11 Martín Luis Guzmán fu il suo gran amico, probabilmente anche amante, il 
suo maestro letterario e il suo editore. Altre relazioni significative furono 
quella con il muralista Clemente Orozco, che fece le coreografie di alcune delle 
sue danze e che fu amante della sorella Gloria, e quella con il pittore Gerardo 
Murillo, conosciuto come “Dr. Atl”, che pubblicò, nel ‘29, il testo poetico di 
Nellie Yo! Versos por Francisca, oltre a quella con il poeta estridentista List 
Arzubide. 
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19) –, sebbene la sua produzione narrativa si limiti a due libri: 
Cartucho e Las manos de mamá (’37)12. 

Nellie Campobello è una delle pochissime scrittrici messicane 
che hanno scelto di scrivere sulla rivoluzione13. Il tema della rivo-
luzione la appassionava, soprattutto il periodo tra il 1916 e il 1920 
nello stato di Chihuahua, al nord del Messico, dove passò la sua in-
fanzia, uno dei periodi più oscuri di tutto il processo rivoluziona-
rio. Per Campobello, i libri sulla rivoluzione «están repletos de 
mentiras contra los hombres de la Revolución, principalmente 
contra Francisco Villa» (Carballo 1986: 417)14, e per questo decise 
di scrivere Cartucho, «para vengar una injuria» (ibidem) e per rac-
contare la sua verità. La redazione dell’opera risale attorno al 1929, 
quando i villisti, con Pancho Villa in testa, erano stati “messi al 
bando” dagli obregonisti e dai callisti al potere15. Ma lei aveva la 

                                                
12 Ha pubblicato due libri di poesie: Yo! Versos por Francisca (1929) y Tres 

poemas (1960). 
13 Rosa de Castaño pubblicò, nel 1939, Transición; nello stesso anno, uscì 

Francisco Villa ante la historia di Celia Herrera, in cui appare un grande di-
sprezzo per i villisti; María Luisa Ocampo pubblicò, nel ‘47, Bajo el fuego, in 
cui racconta, con una scrittura tradizionale, la sua infanzia e la sua adolescenza 
all’epoca della lotta tra carranzisti e zapatisti, e Magdalena Mondragón, nel 
‘48, Los presidentes me dan risa. 

14 Campobello fu la prima a restaurare il buon nome di Villa, in un articolo 
apparso il 20 luglio 1931 in Revista de revistas (“Francisco Villa: octavo ani-
versario de su muerte”). Inoltre, sulla stessa rivista, pubblicò, il 7 agosto 1932, 
“Perfiles de Villa”, in cui lo considera “el hombre más interesante que hubo en 
la Revolución” (14); il 10 dicembre 1935, in Todo “El Pancho Villa que no co-
noce el mundo. Dos cartas de amor del guerrillero”, sempre in Todo, il 30 
giungo 1936, “La toma de Torreón por el general Villa”. Inoltre, nel 1940 pub-
blicò Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa. Infine, intercedette 
presso il presidente Lázaro Cárdenas affinché riconoscessero una pensione alla 
seconda moglie di Villa, Austreberta Rentería, la quale, a sua volta, le diede 
molti documenti di Villa che servirono a M. L. Guzmán per la redazione del 
suo Memorias de Pancho Villa (1938-39).  

15 Nellie venne considerata una sostenitrice di banditi, nonostante il poeta 
estridentista Germán List Arzubide, il suo editore, sottolineasse nel prologo la 
sua forza emotiva, unica davanti alla morte, determinata da un linguaggio inso-
lito (List Arzubide, “Integrales”, prologo a Campobello 1931: s/p). Con la se-
conda edizione del 1940 (Messico, Ediapsa), Cartucho cominciò a crearsi un 
piccolo spazio accanto ai grandi testi della narrativa della rivoluzione. José 
Luis Martínez (1949) la cita, insieme ad altri nomi di scrittrici; lo stesso fa 
Carlos González Peña, nell’ultimo capitolo della sua storia della letteratura 
messicana intitolato “Nuestros días” (González Peña 1954). Morton Rand 
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sua verità da raccontare e la raccontò. Fece storia e fece letteratura. 
Diversamente dagli altri testi sulla rivoluzione, il personaggio cen-
trale – una bambina – non ha una posizione critica, non disprezza, 
non inorridisce davanti ai comportamenti degli uomini della rivo-
luzione. Lei osserva, ama, si affeziona, e soprattutto gioca, gioca 
con tutti come se fossero dei burattini che il destino e le circo-
stanze storiche le hanno messo davanti agli occhi. 

Probabilmente per questo motivo, per il suo problematico inse-
rimento all’interno di un genere ben definito e per essere stato 
scritto da una donna, solo negli ultimi decenni alcuni critici messi-
cani hanno colto l’aspetto “fondativo” di Cartucho: Jorge Aguilar 
Mora, per esempio, afferma che Pedro Páramo di Rulfo non sa-
rebbe stato possibile senza Cartucho (Campobello 2000: 15)16 e 
Emanuel Carballo definisce la letteratura di Campobello:  

 
literatura de la Revolución y revolucionaria. De la Revolución, por-
que escribe con simpatía los hechos que ocurren en un mundo que va 
de la dictadura a la democracia; revolucionaria, porque deshecha los 
esquemas técnicos de uso corriente e, intuitivamente, los reemplaza 
con otros más acordes a su propio temperamento. (Carballo 1986: 
408-409) 
 

La prospettiva infantile è evidente nelle frasi corte e soprattutto 
nel suo atteggiamento giocherellone davanti alla morte, la cui 
apoteosi si trova in Las tripas del general Sobarzo: «¡tripitas, qué 
bonitas! ¿Y de quién son? Dijimos con la curiosidad en el hilo de 
los ojos» (Campobello 1931: 94) esclamano i bambini davanti al 
bacile con le budella del generale Sobarzo (bisogna dire che 
l’intero racconto ha un tono grottesco). A volte, la dimensione in-
fantile invade la vita quotidiana segnata dalla guerra con un’at-
mosfera quasi fiabesca: «Un día llegó una reina a casa de Anita; 
parecía pavo real» (Campobello 1931: 30) dice la narratrice del 
personaggio Marina da Santiago (“Bartolo”). Questo tratto fanta-
stico si evidenzia maggiormente in Mugre, il racconto dell’elegan-
te José Díaz. In esso, inoltre, si combinano due livelli narrativi che 
rendono visibile la coesistenza di una prospettiva intima, infantile e 
                                                                                                                  
(1949) e Manuel Pedro González (1954) le dedicano alcune pagine nelle loro 
rispettive opere.  

16 Afferma che è forse “el libro más extraordinario donde se funden – sin 
solución de continuidad – la singularidad autobiográfica, el anonimato popular, 
la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar” (Aguilar 
Mora 2000: 15). 
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di una prospettiva più impersonale e collettiva. Nei primi paragrafi 
predomina l’immaginazione innocente della bambina, che trasfor-
ma il protagonista nel principe che corteggia e innamora Pitaflo-
rida, la sua bambola principessa. A metà racconto, questo gioco 
infantile s’interrompe per cedere il passo alla realtà brutale della 
guerra. Negli ultimi due paragrafi si alternano due finali, uno per 
ogni livello, carichi d’ironia e d’indifferenza: «No, no, él nunca fue 
el novio de Pitaflorida […] José Díaz, joven hermoso, murió 
devorado por la mugre; los balazos que tenía se los dieron para que 
no odiara al sol» (Campobello 1931: 79). José viene ucciso dai 
rivoluzionari perché dava le spalle alla realtà, ovvero nel corso del 
racconto si avverte la presenza del commento sociale, la voce della 
narratrice adulta, che richiede il distacco dal livello infantile. Ciò 
conferma come la costruzione della voce infantile non debba 
interpretarsi come un allontanamento dal fatto storico, ma, anzi, la 
“infantilizzazione” del punto di vista consente all’autrice di narrare 
l’orrore attraverso l’esplorazione di un registro estetico, quasi 
plastico, prossimo alla danza, in cui è assente lo sguardo morale e 
in cui s’inventa una dimensione ludica dei fatti narrati. 

Il leitmotiv della morte costituisce il filo conduttore che unisce 
tra di loro i vari quadri che compongono l’opera e che ci presen-
tano in buona parte semplici soldati, seguaci di Villa o di Venu-
stiano Carranza, che vivono o passano da Parral, il paese dove 
abita la narratrice. L’aspetto più interessante del testo è vedere 
come l’autrice, lungi da ogni storia monumentale e da ogni estetica 
romantica, opti per i dettagli insignificanti, si soffermi sul fatto ap-
parentemente banale, dia dignità alla trivialità, intensifichi ogni 
istante, parta dall’ubicazione materiale-corporale dell’uomo nel 
mondo; come segnala Jorge Fornet, «no aparecen las grandes ba-
tallas, la palabra revolución casi no se menciona» (Fornet 1994: 
10)17. 

Ci troviamo di fronte a uno stile originale che sicuramente colpì 
molto i lettori d’allora. È uno stile fatto di termini colloquiali, di 
regionalismi, di rappresentazioni fonetiche e di una sintassi che ri-
corda quella dell’espressione orale. Di contro, alcune figure retori-
che e alcune immagini cariche di un crudo naturalismo elevano 
questa semplicità a un linguaggio letterario per nulla consono alla 
scrittura femminile che si produceva nei primi decenni del ’900. È 
interessante soffermarsi un attimo sulla costruzione sintattica del 
                                                

17 Leal (1976) considera Cartucho un libro di racconti. 
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testo, una costruzione, appunto, sincopata, interrotta, ma non per 
questo priva di una sua coesione interna. A volte bisogna rileggere 
alcuni frammenti per capirli, in quanto sono frequenti le sovrappo-
sizioni, le reiterazioni, l’assenza di pronomi o di congiunzioni, ol-
tre a un uso non sempre ortodosso della punteggiatura. Uno spirito 
iperbolico accompagna certi apprezzamenti della narratrice che, 
inoltre, svia l’attenzione dall’evento principale verso testimonianze 
secondarie degne, secondo lei, di essere riferite. I miniracconti 
sono costruiti secondo una successione di proposizioni per lo più 
brevi che, generalmente, conducono a una proposizione finale, in 
cui la narratrice esterna il suo punto di vista o la sua emozione, 
senza pervenire per questo a una conclusione, bensì a una sorta di 
pausa narrativa mediante la quale si calibra, per un istante, la rea-
zione dell’interlocutore, come se ci trovassimo davanti a un testo 
trasmesso oralmente. I salti temporali presenti in tutti i quadri con-
dizionano la frammentarietà narrativa, creando una maggiore in-
tensità; d’altra parte, la sovrapposizione dei frammenti dà vita a 
una affresco sulla lotta rivoluzionaria a Parral. 

Per la nostra autrice, così come i corpi danzano nello spazio, le 
parole si muovono ritmicamente nella sua scrittura. Elena Ponia-
towska paragona i frammenti di Nellie a delle cartucce che sparano 
una forte carica stilistica:  

 
la escritura de Nellie Campobello es fulgurante. Escribe a gritos. Creo 
sinceramente que ninguna otra escritora mexicana tiene su fuerza, 
ninguna es tan abrupta, tan arisca, tan peligrosa, tan arma de fuego. 
Explota pero también analiza. Nellie tiene la misma capacidad que 
Martín Luis Guzmán de juzgar a la revolución, las frases cartuchos 
listos para salir de su cartuchera. (Prada Oropeza 2007: 213) 

 
Nel testo assistiamo alla velocità e alla contrazione della parola 

come uno sparo, Nellie Campobello condensa al massimo l’inten-
sità di un momento storico unico e irripetibile. Inoltre, i minirac-
conti che compongono l’opera sono come le varie cartucce che si 
trovano nella cartucciera, ognuno “spara la propria polvere”, ov-
vero ciascuno di essi è una rappresentazione a sé del tema generale 
della rivoluzione, della morte, che, a sua volta, attraversa tutte le 
immagini.  

Campobello, che dopo il 1960 smetterà, misteriosamente, di 
scrivere per dedicarsi esclusivamente all’insegnamento della 
danza, si è rivelata, intuitivamente ma molto abilmente, la fonda-
trice di un nuovo modo di scrivere. Cartucho anticipa molti tratti 
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che caratterizzeranno lo stile di Rulfo: la costante interazione tra il 
silenzio e la sobrietà ironica, tenera di frasi ellittiche, brevi, brevis-
sime, a volte quasi al limite del possibile; la velocità della narra-
zione che tocca, istantaneamente, tutti i registri del linguaggio e 
tutte le intensità della realtà; le metafore rivelatrici di una depurata 
unità e fragilità del mondo; la frammentazione della storia.  

Cartucho è un testo ibrido, in movimento, che riflette, forse, la 
sensibilità frantumata, contingente dell’essere umano contempora-
neo (Van Delft 2004)18. Pubblicato soltanto nel ’31, è un’opera de-
stabilizzante, un’opera altra, che fissa nuove possibili relazioni tra 
teoria dei generi e prassi letteraria rimuovendo ogni gerarchia con-
venzionale, ogni monolitica autorità del tutto, mettendo in funzione 
meccanismi decostruttivi, trasformazioni e ibridazioni che segnano 
una pagina sicuramente nuova della letteratura messicana e ispano-
americana in generale del ’900. 
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Nel panorama letterario contemporaneo va imponendosi con 

sempre maggiore fortuna il saggio multiplo, genere letterario ibri-
do, di cui Juan Goytisolo, in ambito ispanico, è l’indiscusso prota-
gonista. Ma, prima di addentrarci nel nostro discorso, chiariamo 
che cosa intendiamo per saggio multiplo. Giuseppe Grilli (2008), 
in un articolo dal titolo “Le culture degli umanisti e le culture 
dell’Età dell’Oro”, lo definisce un sottogenere che si differenzia 
dalla semplice raccolta di materiali eterogenei, ed è altresì diverso 
dalla costruzione di una tesi interpretativa globalizzante e sostan-
zialmente ideologica. Di norma realizza questa scelta un autore che 
non identifichiamo con lo scrittore creativo. Sovente si tratta di 
uno studioso universitario che, mediante l’adozione di questo sot-
togenere, pur restando nell’ambito della scrittura accademica, si 
giova di una maggiore libertà espressiva. È, comunque, innegabile 
che tra i due modelli autoriali esista fluidità, in quanto non di rado 
anche narratori e poeti si sono cimentati con questa esperienza di 
ibridismo. Ma ritorniamo al nostro autore. 

Come José Miguel Ullán ha evidenziato (2001), Goytisolo «es 
uno de los escritores más inclasificables del panorama literario», 
che ha sfidato le convenzioni dei generi, cancellando le barriere tra 
il romanzo, l’autobiografia e la critica letteraria. Scrittore itine-
rante, critico graffiante, nato nella Barcellona repubblicana del 
1931 e autoesiliatosi nel 1956, ha tuttavia mantenuto una passione 
ispanica per ogni aspetto del vivere. Attualmente risiede tra Parigi 
e Marrakech, con una qualche preminenza di quest’ultima città. 
Profondo conoscitore del mondo arabo, sperimentatore di forme 
poetiche e stilistiche sempre nuove, privilegia gli spazi precari, le 
frontiere mobili, l’intertestualità, il meticciato culturale. 

Una vasta produzione di saggi e di romanzi, come vedremo, ne 
riassume la biografia intellettuale, il canone estetico e morale, 
l’evoluzione ideologica. Nell’ambito della tradizione letteraria, as-
sume su di sé l’eredità di scrittori controversi, fronterizos, quali 
Fernando de Rojas, autore della complessa ed enigmatica Tragi-
comedia de Calisto y Melibea che, sia detto per inciso, Marcel Ba-
taillon legge come castigo di una condotta morale incongrua, o 
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Juan Ruiz, il creatore della madre di tutte le Celestine, l’immortale 
Trotaconventos del Libro de Buen Amor, summa di tutta l’erudi-
zione trecentesca. Eppure Goytisolo non è un isolato, condivide il 
suo sguardo ‘dissidente’, con autori quali Cervantes, Larra, Blanco 
White, Cernuda, stranieri nella loro patria o esuli fuori da essa. La 
scoperta della cultura arabo-islamica e la profonda eredità da ques-
ta lasciata nel mondo iberico in lui è frutto dell’incontro con 
l’opera del grande filosofo e storico Américo Castro (1885-1972), 
che ha proposto nei suoi libri una lettura della realtà culturale ispa-
nica, idiosincrasica, intrisa parimenti di polemica e di scienza. La 
storia spagnola, ovvero la formazione della sua identità (morada e 
vividura, i termini coniati all’uopo), per Castro è il risultato di un 
difficile meticciato, frutto dell’intreccio delle componenti cristiana, 
ebraica ed islamica. Goytisolo fa sua questa teoria, opponendo, 
così, all’atavico rifiuto ispanico dell’arabismo, la propensione a ri-
conoscere in sé i segni di quell’identità culturale disprezzata in pa-
tria, tanto da arrivare a dichiararsi «un moro de nacionalidad cer-
vantina»1.  

Villena (1997: 35) dice di Goytisolo che è: «el único escritor es-
pañol, desde el Arcipreste de Hita, que habla árabe, se confunde ya 
con el paisaje de las medinas y de las plazas de Marruecos». In 
realtà, la vasta produzione di Juan Goytisolo, che spazia dal ro-
manzo al racconto, dal libro di viaggio al saggio, può considerarsi, 
a ragione, una pietra miliare di questo processo di riscoperta 
dell’eterogeneità della cultura ispanica, che è andato diversamente 
articolandosi nei lunghi decenni del franchismo, come componente 
di una desiderata e ritrovata identità fuori dai miti del nazionalismo 
spagnolista, costruita come fiume carsico. Un riconoscimento che 
Goytisolo ha perseguito non solo con la scrittura, ma anche con la 
sua attività di giornalista impegnato, sempre a favore degli emargi-
nati e dei derelitti, volta all’accettazione dell’altro, del diverso. 

La produzione saggistica goytisoliana, edificata con il magistero 
intellettuale del valenzano Vicente Llorens e di Américo Castro 
come sfondo (e si tratta non a caso di due tra i maggiori esponenti 
dell’Esilio americano2), permette di comprendere non solo l’evolu-
zione ideologica del nostro autore, ma anche i cambiamenti nella 
sua narrativa, soprattutto a partire dalla cosiddetta ‘trilogia del tra-

                                                
1 Cfr. Eilenberger, Wolfram, Haukur, Ástvaldsson, Francisco, Herrera 

(1999).  
2 Cfr. al riguardo lo splendido saggio di Claudio Guillén (1995).	  
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dimento’, un trittico di romanzi indipendenti, per quanto profon-
damente collegati tra loro, costituiti da Señas de Identidad, (1966), 
Reivindicación del conde don Julián (1970) e Juan sin Tierra 
(1975).  

Esiste, quindi, una relazione diretta tra i saggi e narrativa di 
creazione. Señas de Identidad e Reivindicación del conde don Ju-
lián non si possono dissociare dalla crisi ideologica e letteraria e 
dallo sguardo critico sulla tradizione culturale che proiettano i sag-
gi de El Furgón de Cola e quelli facenti parte della raccolta in-
titolata Crónicas Sarracinas. Questa stessa relazione è riscontra-
bile tra i saggi di Disidencias e il romanzo Juan Sin Tierra. 

D’altronde i confini tra le opere dello scrittore sono spesso supe-
rati, grazie ai continui rimandi a personaggi e situazioni presenti in 
lavori precedenti. I romanzi di Goytisolo, come afferma Linda 
Gould Levine (1976: 75): «representan una fusión armoniosa de 
los textos anteriores del escritor y la nueva inspiración intertex-
tual». Il concetto di intertestualità è presente, infatti in tutta la sua 
opera, sviluppatosi, com’è noto, negli anni ’60 in Francia con la 
semiologa bulgara Julia Kristeva3, in anni in cui lo scrittore bar-
cellonese viaggiava e risiedeva spesso nella capitale francese. Goy-
tisolo, su questa scia, è anche, un critico letterario non estraneo alle 
tendenze della narratologia, dal momento che esamina gli aspetti 
teorici della produzione narrativa nella parte critico-letteraria della 
sua opera.  

Come egli stesso scrive in Crónicas Sarracinas, una suggestiva 
raccolta di saggi pubblicata nel 1982: 

 
Todo texto realmente significativo se sitúa antes bien en una encru-
cijada infinita – verdadera rosa de vientos – de caminos, influjos, lec-
turas, tendencias, reunidos o amalgamados en heterogéneo crisol. 
Pues la obra literaria es siempre impura y mestiza: fecundada por sus 
contactos y roces con el acervo universal. No hay así influjos unívo-

                                                
 3 Ricordiamo che le opere della Kristeva hanno avuto uno straordinario suc-

cesso anche in Italia e sono state tradotte in italiano. Segnalo qui i seguenti titoli: 
Semeiotiche. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli (1978); La rivolu-
zione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio (1979); Storia d'amore, Roma, 
Editori Riuniti (1985); Sole nero. Depressione e melanconia, Milano, Feltrinelli 
(1986); In principio era l'amore. Psicoanalisi e fede, Bologna, Il Mulino (1987); 
Stranieri a sé stessi, Milano, Feltrinelli (1990); I samurai, Torino, Einaudi 
(1991); Poteri dell’orrore, Venezia, Spirali/Vel (1993); La donna decapitata, 
Palermo, Sellerio (1997).	  
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cos ni fuentes exclusivas ni génesis: sólo polígenesis, bastardeo, mes-
colanza, promiscuidad. (Goytisolo 1998: 56) 

 
Il tessuto dei suoi romanzi, e non solo di questi, quindi, è com-

posto da: «la materia viva de otros textos» (Couffon 1971: 31). Lo 
stesso titolo della raccolta summenzionata, rimanda alla Crónica 
Sarracina del 1443, di Pedro de Corral, testo a sua volta ibrido, a 
metà strada tra il saggio storiografico e la novela de caballerías4.  

La scrittura di Goytisolo si realizza pertanto mediante la ricerca 
di forme narrative innovatrici delle relazioni tra autore, personaggi, 
voce narrante e lettore, o anche nell’impiego del monologo inte-
riore in seconda persona, di una temporalità e di un uso dello spa-
zio elaborati in maniera complessa; o anche con l’adozione nella 
sua scrittura, di distinti generi narrativi, ancora una volta con effetti 
di contaminazione e di dialogo intertestuale. Tutto ciò subirà 
un’evoluzione nell’ambito della sua opera, in particolar modo nei 
suoi ultimi romanzi: Las virtudes del pájaro solitario, La cuaren-
tena, La saga de los Marx e Las semanas del jardín. 

Si tratta, dunque, di modalità di scrittura alla quale bisogna ag-
giungere le innovazioni dei segni di punteggiatura e delle maiu-
scole, attraverso le quali, secondo l’autore, si mette in atto, allo 
stesso tempo, una critica alla società. Goytisolo, mettendo in di-
scussione il modello della novela realista, o per meglio dire neo-
realista, superata la sua prima fase di impegno sociale, che è ca-
ratteristica del suo esordio letterario dei primissimi anni sessanta, 
si apre ad una scrittura di tipo sperimentale, in cui appaiono evi-
denti le influenze joyciane. È il caso di Señas de identidad (1966), 
Reivindicación del Conde don Julián (1970), Juan sin Tierra 
(1975), Makbara (1980) e Paisajes después de la batalla (1982), 
opere queste segnate da un forte e variegato sperimentalismo nar-
rativo, che si riflette a tutti i livelli del discorso. 

Matilde Albert Robatto (1977: 199), in La creación literaria de 
Juan Goytisolo, sostiene che egli: 

 
intenta la destrucción de la España sagrada, la desmitificación de las 
tradiciones oficiales, y tiene, para lograr esto con efectividad, que 
acabar con la expresión codificada y crear un lenguaje total, polisé-
mico. 

 
                                                

4 Rinvio a Grilli (2004), con particolare riferimento al primo capitolo, pp. 
12-25.	  
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La Albert Robatto, a sostegno della sua tesi, si rifà a quanto af-
ferma José María Castellet nella Introducción a la lectura de Rei-
vindicación del Conde don Julián (1975):  

 
no hay invasión – ni salvación – eficaz si no se cumplen todos los re-
quisitos, todo el ritual de destrucción del lenguaje. [...] Para ello hay 
que destruir, destruir hasta los cimientos más profundos, e intentar la 
creación de un lenguaje nuevo.  

 
Ricordiamo che il processo di distruzione della tradizione spa-

gnola, culminerà con il romanzo dal titolo polisemico Juan sin Tie-
rra, che è la storia dello stesso romanzo, e della sua critica, nonché 
una lucida revisione di tutta l’opera di Goytisolo fino a quel mo-
mento. L’autore-personaggio, romanziere di un certo talento, si 
sottomette ironicamente ad una revisione delle caratteristiche del 
suo romanzo, nonché dei principi generali di tutta la sua produ-
zione narrativa, attraverso la quale ha realizzato il suo lavoro ico-
noclasta. La conclusione presenta una ritrattazione parodica di 
questa traiettoria, seguita da un ritorno ai principi accademici 
dell’arte narrativa: «ahora [todos los heterodoxos] escriben ya de 
modo racional y objetivo […] se han desembarazado de sus ob-
sesiones y reflejan fielmente el mundo exterior» (Goytisolo 1976: 
295). 

Ma lo scrittore, che ormai non ha più patria, si ribella poche pa-
gine dopo, ri-stabilendo i fondamenti della sua arte: 

 
eliminar del corpus de la obra novelesca los últimos vestigios de tea-
tralidad: transformarla en discurso sin peripecia alguna: dinamitar la 
inveterada noción del personaje de hueso y carne: substituyendo la 
progresión dramática del relato con un conjunto de agrupaciones tex-
tuales movidas por fuerza centrípeta única: […] improvisando la ar-
quitectura del objeto literario no en el tejido de relaciones de orden 
lógico-temporal sino en un ars combinatoria de elementos (oposicio-
nes, alternancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular de la 
página: […] sordo a los cantos de sirena de un instrumental e intere-
sado contenidismo y a los criterios mezquinos de utilidad. (Goytisolo 
1976: 311) 

 
Attraverso gli elementi sovversivi che appaiono nelle sue pa-

gine, dunque, Goytisolo radicalizza la sua opposizione rispetto alla 
cultura spagnola, strettamente vincolata alla tradizione, mettendone 
in discussione i fondamenti, e proponendosi, come afferma in Es-
paña y los españoles (1979: 7), di: 
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luchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se 
convierte en mito, contra toda información histórica y cultural que se 
pega a la piel del hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica. 

 
Poi, invertendo la prospettiva alla quale gli spagnoli sono av-

vezzi, guarda verso la Spagna dall’altra sponda dello Stretto: 
 

Estoy en Tánger, contemplando la España decrépita y hostil del fran-
quismo, a horcajadas de dos culturas periódicamente ricas y yermas, 
somnolientas y activas, agarrotadas y móviles. (Goytisolo 1985: 25) 

 
In Crónicas Sarracinas (1998: 69) ribadirà: «El destierro o tras-

plante a un área cultural juzgada apriorísticamente como el envés 
de la nuestra, ofrece la oportunidad de poder contemplar a ésta con 
distintos ojos». Stare sulla sponda opposta, implica porsi in rela-
zione con ‘lo diverso’, utilizzando la terminologia impiegata da 
Claudio Guillén (1985), per guardare la realtà con gli occhi del-
l’altro, che non è più visto come sintesi e incarnazione della barba-
rie:  

 
el Islam ha representado de cara al mundo cristiano occidental un pa-
pel autoconcienciador en términos de oposición y contraste: el de la 
alteridad, el del Otro, ese «aversario íntimo» demasiado cercano para 
resultar totalmente exótico y demasiado tenaz, coherente y compacto 
para que pueda ser domesticado, asimilado o reducido. A consecuen-
cia de ello existen una historia, una tradición de pensamiento, una le-
yenda, una retórica, una agrupación de imágenes o clichés islámicos 
creados por y para Occidente que imponen una distancia infranquea-
ble entre lo «nuestro» (visto, claro está, con conciencia de superiori-
dad y autosatisfacción) y lo «de ellos» (contemplado con hostilidad o 
desprecio). (Goytisolo 1998: 33-34) 

 
Ed è qui evidente l’influenza di Orientalism, di Edward W. 

Said, pubblicato nel 1978, esplicitamente dichiarata, del resto, dal-
lo stesso Goytisolo nei suoi saggi. Le riflessioni di Said erano volte 
a demolire l’immagine che tradizionalmente dell’Oriente aveva 
creato l’Occidente, a forza di domare la storia e ripeterne i pregiu-
dizi.  

Ma Goytisolo la storia si era proposto di ‘riscriverla’ già nel 
1970, con Reivindicación del Conde don Julián, novela ibrida, au-
toreferenziale, omaggio visionario alla cultura araba, la cui prosa, a 
tratti poetica, abbatte le frontiere dei generi letterari. Si rammenti l’ 
icastica definizione: «tierra ingrata, entre todas espuria y mez-
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quina, jamás volveré a ti» (Goytisolo 1976: 117). Parole queste del 
narratore anonimo, che nel suo monologo dialogato, desde la otra 
orilla, definisce da subito la sua relazione conflittuale con la Spag-
na sagrada e la sua posizione di dissidente e di autoesiliato. È 
dunque questa a cui ci siamo rivolti, alla ricerca di un ponte in-
terpretativo adeguato alla complessità (e persino contraddittorietà) 
della scrittura di Goytisolo, un’opera fortemente autobiografica, 
romanzo e critica del romanzo, saggio, poema, mito. Non è un caso 
che sia ambientata a Tangeri, mitica città dello Stretto, enclave a 
cavallo tra l’Oceano Atlantico e il Mar Mediterraneo, ponte ideale 
tra Oriente ed Occidente. È da qui che riparte Goytisolo, per un 
nuovo tradimento, ripercorrendo la medesima traccia del signore 
cristiano di Ceuta, ribellatosi al re visigoto don Rodrigo, con l’im-
pegno sarracino di: «hacer almoneda de todo: historia, creencias, 
lenguaje: infancia, paisajes, familia: rehusar la identidad, comenzar 
a cero» (Goytisolo 1976: 135). 

Ma se il progenitore ideale si proponeva – e di fatto realizzò la 
pérdida de España – il proposito di Juan Goytisolo nel fondo è 
tutt’altro: restaurare la dignità della patria, con l’ individuazione di 
una sua libertà oltre le deformazioni di una storia infame e infa-
mante del destino degli spagnoli.  
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Per soglie e per frontiere. La rappresentazione dello spazio urbano 
in Nada, di Carmen Laforet 

 
Raffaella Nencini  

(Unversità degli Studi Roma Tre) 
 
In una notte di ottobre del 1939 una ragazza, a bordo di una car-

rozza-taxi, percorre la strada che dalla stazione di Francia, a Bar-
cellona, la conduce a casa della nonna, in calle de Aribau, nel quar-
tiere dell’Eixample. La ragazza è Andrea, ha diciotto anni e viag-
gia sola, con una valigia piena di vecchi libri e di nuovi sogni. È a 
Barcellona per studiare Lettere all’università, e Nada è la storia, 
narrata in prima persona, del suo anno in città. 

In questo intervento, seguendo Andrea per Barcellona, disegne-
rò una mappa sistematica dei principali punti in cui il personaggio 
si troverà in presenza di una frontiera o di una soglia. Con il termi-
ne “frontiera” intendo, facendo riferimento all’analisi di Lotman 
(Lotman e Upenskij 1987), quel momento in cui l’IN del perso-
naggio viene a contatto con l’ES di una realtà altra; con “soglia”, 
secondo le indicazioni di Paola Cabibbo (1993), mi riferisco a uno 
spazio fra, interstiziale, di passaggio, in cui si dispiegano opzioni 
diverse. 

Andrea dunque, personaggio che per età e condizione si muove 
alla scoperta di Barcellona da una posizione virtualmente innocen-
te, accoglie lo spazio urbano, lo attraversa e lo assimila compiendo 
entro questa cornice un percorso che fa di Nada un caso particolare 
di romanzo di formazione (Jordan 1992). La protagonista è un per-
sonaggio mobile secondo la definizione di Lotman, un personaggio 
cioè che si muove tra spazi diversi, interni ed esterni, e individua 
se stessa in rapporto a questi spazi, facendo della non-appartenenza 
la propria marca caratteristica. In questo senso, come mostrerò, 
Andrea si configura come un personaggio della soglia, e numerose 
sono in Nada le figurazioni di questo elemento, come anche quelle 
riferite alle frontiere, in cui spesso si conferma la sua identità di 
personaggio liminale. 

La prima frontiera con cui la ragazza si misura è quella che se-
para la strada, la calle de Aribau, dall’androne del palazzo in cui 
vivono i parenti. I balconi e le finestre chiuse definiscono questa 
frontiera come spazio dei segreti (Zúñiga 2004), segreti del passato 
recente e del presente: l’accesso di Andrea sarà complesso, doloro-
so, e richiederà un lungo tempo, quasi tutto il tempo del suo sog-
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giorno barcellonese. Sul pianerottolo, davanti alla porta, Andrea si 
colloca sulla prima soglia. Qui, come sempre sulle soglie, il perso-
naggio è colto da incertezza e timore, da sentimenti contrastanti. 
La porta si apre infine, dischiudendo il nucleo spaziale interno più 
importante e significativo del romanzo. Carmen Laforet caratteriz-
za questo primo sguardo sulla casa con elementi fortemente goti-
cizzanti (Laforet 2001; Bruner 1993). Il contrasto tra l’aria marina 
e le luci della città all’esterno, e quell’«aire estancado y podrido» 
(Laforet, 2001:15) che Andrea percepisce entrando nell’apparta-
mento, non potrebbe essere più forte. 

In effetti la costruzione per opposti tra la casa di calle Aribau e 
quasi tutti gli altri spazi (aperti o chiusi che siano) del romanzo, è 
chiara fin da questo primo momento: perché Nada mostra un dise-
gno complessivamente dualistico degli spazi, disegno da cui è e-
sclusa una vera dialettica, e nel quale è invece molto forte la sepa-
razione e l’esistenza di frontiere attive. Entrando in casa Andrea 
entra in uno spazio dove si concentrano silenzio, impossibilità di 
perdono, spiarsi vicendevole, dolore per antiche e nuove ferite, 
naufragio di speranze e illusioni, autoinganno, controllo coercitivo 
degli spazi comuni: elementi tutti che rimandano, senza nominarla, 
alla realtà della Spagna appena uscita dalla guerra civile. Casa e 
via sono quindi i due nuclei centrali da cui parte il percorso di co-
noscenza di sé della protagonista, e Barcellona è il grande labora-
torio nel quale il personaggio si cimenta per scoprire e realizzare la 
sua vera identità. Credo che in questo senso, soprattutto, sia possi-
bile considerare Nada un romanzo di formazione, dove con “for-
mazione” intendiamo la messa a fuoco dell’identità adulta della 
protagonista. 

Possiamo descrivere la struttura di Nada come una serie di cer-
chi concentrici che dal nucleo più interno (Andrea stessa) via via 
va integrando spazi più lontani a partire dalla casa di calle de Ari-
bau. Andrea si sposta con andamento ondivago tra i diversi cerchi: 
lei è il centro, quindi c’è la casa, poi la calle de Aribau, la plaza de 
la Universidad, e a partire da questo quarto livello si dispiegano i 
livelli successivi. Di norma Andrea non torna mai in uno dei cerchi 
successivi al quarto livello; quindi, a parte la casa di Ena e lo stu-
dio del pittore Guixols, che le diventano ben presto famigliari, cia-
scun livello costituisce, spazialmente e diegeticamente, un’espe-
rienza a sé, seppur integrata nel disegno complessivo di Barcello-
na. È dunque a partire dalla casa e dalla strada che Andrea muove 
alla scoperta del mondo, spostandosi di soglia in soglia, di frontiera 
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frontiera in frontiera. Alcune di queste frontiere presentano custo-
di. I custodi delle frontiere hanno di norma la funzione di ostacolo. 
Mediatori tra conservare e sperimentare, tra nascondere e svelare, i 
custodi si attribuiscono la capacità e l’autorità per accompagnare 
Andrea e portarla a scegliere sempre il primo termine 
dell’opposizione semantica: conservare anziché sperimentare, na-
scondere anziché svelare. I custodi sono figure che si muovono 
nell’ambiguità di una zona di transizione, conoscono entrambi gli 
spazi e censurano quello che ritengono inappropriato per Andrea. 

Il custode della frontiera tra la casa e la città è la zia Angustias. 
È il custode più tenace, fiero e pericoloso, perché omologo al nu-
cleo spaziale domestico. Angustias mette subito in guardia Andrea 
sui pericoli che l’aspettano appena fuori dal portone: «la ciudad, 
hija mía, es un infierno. Y en toda España no hay ciudad que se pa-
rezca más al infierno que Barcelona» (Laforet 2001: 23). Per An-
gustias il confine che Andrea non deve superare, la porta dell’in-
ferno urbano, corrisponde all’asse Ramblas-porto. A questo con-
trollo sullo spazio Andrea reagisce con insofferenza, spinta da 
quell’impulso vitale che le fa rifuggire l’ambiente «estancado y 
podrido» della casa di calle de Aribau. Tuttavia solo raramente la 
protagonista di Nada troverà nello spazio urbano una vera alterna-
tiva. Soltanto talvolta fuori città, o ai suoi margini, sentirà momen-
taneamente placarsi l’ansia di essere letteralmente fuori posto, la 
sensazione di non sperimentare appartenenza che sempre 
l’accompagna nel suo anno a Barcellona. 

Anche lo spazio dell’università mostra i limiti delle possibilità 
di appartenenza a disposizione di Andrea. È questo l’elemento che 
giustifica la presenza della ragazza in città e mette in moto l’intera 
macchina diegetica. Eppure il suo trattamento è appena accennato, 
e marginale il suo rilievo concreto. È uno spazio essenzialmente 
sociale, nel quale Andrea incontra i suoi pari. Anche in questo caso 
l’antitesi casa/università è indubbia: quest’ultima apre alla ragazza 
possibilità di movimento e di scoperta nel tessuto urbano, le con-
sente l’incontro con mondi altri. Tuttavia, proprio la vicinanza to-
pografica tra i due mondi (calle de Aribau inizia nella plaza de la 
Universidad), ci riporta all’ambiguità degli esiti dell’incontro tra la 
casa di Aribau e l’ambiente universitario: perché Andrea non rie-
sce mai a liberarsi dal mondo chiuso e asfittico della casa della 
nonna. Quindi l’università, oltre ad essere uno spazio antitetico a 
quello domestico, mostra anche alcune caratteristiche di spazio li-
minale: spazio-tempo di passaggio all’età adulta, spazio in cui le 
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differenze sociali si sospendono ma non si risolvono, spazio di in-
contro tra pari e di mancati incontri, come quello con Pons. 

La prima parte del romanzo termina con un avvenimento-chiave 
per quanto riguarda il tema dello spazio: la zia Angustias entra in 
convento. Allontanandosi dallo spazio narrativo la principale cu-
stode della frontiera tra casa e città, Andrea si troverà a vedere im-
provvisamente ampliati i confini del suo mondo. Da questo mo-
mento lo spazio urbano è accolto nella narrazione non più soltanto 
come antitetico sfondo percettivo, ma come scenario concreto, ed 
Andrea, in apparenza, è libera di muoversi senza costrizioni. La 
seconda parte vede infatti Andrea ferma su una soglia, o crocevia 
topografico-spirituale: è notte, e appena uscita dalla bella casa del-
la sua amica Ena in via Laietana, si ferma su questa soglia tra il 
mondo luminoso della via, e lo spazio oscuro e misterioso che cir-
conda la cattedrale. Le basta attraversare la strada per passare la 
frontiera e perdersi (La Cecla 2007: 15) nella foresta del barrio gó-
tico. E come in ogni frontiera fiabesca che si rispetti, Andrea fa 
degli incontri. Il primo è il Vecchio Mendicante, al quale la ragaz-
za dà un’elemosina di due pesetas: come con il sereno all’arrivo in 
calle de Aribau, qui il custode della frontiera è un soggetto neutro e 
impersonale, che intasca il pagamento rituale previsto per l’accesso 
protetto al mondo che si apre al di là della frontiera. Giunta davanti 
alla Cattedrale, Andrea stabilisce una profonda relazione estetico-
sensuale-spirituale con l’antico edificio; ma ecco entrare in scena 
Gerardo, un giovane conosciuto poco prima in casa di Ena. Gerar-
do è molte cose insieme: è, funzionalmente, il Lupo che nel bosco 
raggira la ragazza con fare falsamente amichevole; è uno dei de-
moni preannunciati da zia Angustias, nonostante l’aspetto da buon 
borghese; è un nuovo custode della frontiera. Gerardo, come An-
gustias, impersona la norma e pretende di regolare l’accesso di 
Andrea nello spazio dell’ES. Ora il fatto che questo custode si pre-
senti come figura protettiva e demone insieme ci mostra quanto 
grande è l’ambiguità dello spazio urbano in cui Andrea si muove 
ignara e curiosa. Insieme, Gerardo e Andrea risalgono fino alla 
plaza de la Universidad, dove la ragazza è ferma nel congedarlo: 
dopo aver superato e interiorizzato una nuova frontiera, dopo es-
sersi misurata con un nuovo custode, Andrea scopre che «entrar en 
la calle de Aribau era como entrar ya en [su] casa» (Laforet 2001: 
88). Nel momento in cui lo spazio urbano si è ampliato, anche 
quello famigliare cresce in proporzione, assimilando spazi confi-
nanti. 
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Tempo dopo, di nuovo con Gerardo, questa volta in alto sul 
Montjuich, Andrea supera una nuova frontiera, contemporanea-
mente spaziale ed esperienziale. La prima le si svela grazie 
all’altezza, che le permette di spingere lo sguardo sulla «ciudad 
imponente» (Laforet 2001: 107) che si estende al di sotto di loro e 
le fa cogliere, nell’immagine degli scheletri ossidati delle navi da 
guerra nel porto, anche quella dimensione della storia recente nor-
malmente quasi assente nella rappresentazione dello spazio di Bar-
cellona. La frontiera esperienziale con cui Andrea si misura sul 
Montjuich è invece data dal suo primo bacio. Esperienza negativa 
per Andrea: oltre ad approfittare della sua ingenuità, Gerardo le si 
presenta, una volta di più, con quell’ atteggiamento paternalistico e 
repressivo che lo rende la versione maschile della zia Angustias. 
Gli amici Jaime, Ena e Pons, in quanto pari, non si propongono 
mai invece come custodi quando accompagnano Andrea attraverso 
nuove frontiere: la natura che si risveglia nel cronotopo “costa me-
diterranea, domeniche di marzo” e il Tibidabo nel caso di Ena; la 
pineta lungo la strada per Vallvidrera con Jaime; il quartiere del 
Borne e la chiesa di Santa Maria del Mar con Pons. In una occa-
sione, invece, si rovescia nettamente la relazione di Andrea con le 
figure che le aprono nuovi spazi. È ciò che accade inseguendo di 
notte lo zio Juan attraverso il barrio chino. Le circostanze che de-
terminano l’inseguimento sono drammatiche e la consegna ricevu-
ta dalla nonna, emotivamente molto forte: Andrea dovrà seguire lo 
zio per impedirgli di sfogare sulla moglie Gloria, che si trova dalla 
sorella in quel quartiere, tutta la sua rabbia, gelosia e frustrazione 
di uomo, marito e padre. All’inizio l’inseguimento avviene attra-
verso una topografia ben chiara: nonostante Juan si muova in modo 
casuale e irrazionale, la toponomastica scandisce con precisione il 
ritmo della corsa, ne disegna la trama rimandando ad uno spazio 
oggettivizzato. È questo, per Andrea, un vero e proprio rito di ini-
ziazione: in questo spazio marginale ed emarginato dovrà cavarsela 
da sola e, se possibile, realizzare il mandato ricevuto dalla nonna. 
Il barrio chino corrisponde perfettamente alle linee che descrivono 
lo spazio iniziatico (Cabibbo 1993): spazio in contrapposizione a 
quello di provenienza dell’eroe, distante, remoto, separato, chiuso. 
In particolare, è a partire dall’ingresso nella calle del Conde del 
Asalto che Andrea entra nel cuore del labirinto urbano: da questo 
punto, infatti, la topografia cessa di essere vigente, i riferimenti 
spaziali spariscono o si fanno confusi, incerti. Questa frontiera non 
ha neppure un custode, Andrea è del tutto sola.  
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L’inseguimento di Juan termina sulla soglia del negozio della 
sorella di Gloria. Qui l’uomo, che nel frattempo ha riconosciuto la 
nipote, la lascia in strada e scompare all’interno. Su questa soglia 
Andrea sta seduta esattamente nello spazio tra: tra se stessa e gli 
altri, tra il passato e il futuro, tra le intenzioni e le loro realizzazio-
ni. Qui lei si colloca assecondando la sua natura contemplativa e 
tendenzialmente passiva, un’altra delle «eroine funambole della 
borderline» (Cabibbo 1993: 21), parafrasando Paola Cabibbo. 

Questa discesa agli inferi la rende consapevole che la realtà del-
le cose (la città, le relazioni famigliari) è più complessa e impene-
trabile di quanto sembri, e i due spazi, la casa e il barrio chino le 
sono ancora inaccessibili. Spinta da uno stato d’animo sospeso e 
malinconico, e dalla suggestione di un sogno notturno, Andrea si 
reca, il giorno di San Giovanni, nel quartiere della Bonanova in 
cerca di Ena, che non vede da qualche tempo a causa della relazio-
ne di questa con Román, uno degli zii di Andrea. La Bonanova si 
presenta in apparenza come uno spazio accessibile: è un quartiere 
residenziale che si raggiunge in tram, è una bella mattina d’estate, 
di là dai muri si intravedono giardini fioriti. Tuttavia, giunta davan-
ti alla cancellata del giardino della casa che cerca, Andrea si ferma. 
Dapprima osserva e si mette in ascolto, perché qui la frontiera as-
sume una natura ambigua: rivela e nasconde, invita ad attraversarla 
e blocca il passaggio. Qui Andrea percepisce dolorosamente tutto il 
suo essere diversa ed estranea a quel mondo, e non sa compiere il 
semplice gesto di suonare il campanello. Questa frontiera genera 
paralisi e senso di colpa per l’indebita fantasia di accesso che ha 
suscitato. 

Paura, colpa e auto-esclusione: il giardino che si apre al di là del 
cancello le è negato, e la sua reazione è la fuga. Ancora pochi 
giorni dopo, in calle Muntaner, alla festa in casa del compagno di 
università Pons, Andrea proverà ad attraversare una frontiera inva-
licabile, e ne sarà di nuovo respinta. Già il tracciato topografico 
non lascia presagire un esito favorevole alla trasferta di Andrea. 
Calle Muntaner e calle de Aribau originano vicine nei pressi della 
plaza de la Universidad (luogo di incontro anche di Andrea e 
Pons), ma corrono parallele -fatalmente parallele, quindi destinate 
a non incontrarsi. Pons, poi, in particolare, vive nella parte finale 
della calle Muntaner, quella più elegante, mentre la casa di Andrea 
sta nel tratto più centrale e popolare della calle de Aribau. Anche 
in questo caso la ragazza si trova di fronte, nello spazio di arrivo, 
un giardino: un giardino in cui «las flores olían a cera y cemento» 
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(Laforet 2001: 158), giardino-vetrina per una casa dove tutto gira 
intorno «al sólido pedestal del dinero» (Laforet 2001: ibid.). 

Il custode di questa frontiera è la madre di Pons, a cui basta una 
semplice occhiata alle vecchie scarpe di Andrea per decretarne l’e-
sclusione da quello spazio. Il suo passaggio della frontiera è solo 
fisico: Andrea entra nel salone della festa, ma non balla e non parla 
quasi con nessuno. Invisibile, osserva, cominciando a mettere a 
fuoco il suo ruolo di testimone. Il suo ritorno a casa, lungo la calle 
Muntaner nel caldo torrido del pomeriggio, sottolinea il rilievo me-
taforico dello spazio, utilizzato dalla voce narrante come modello 
descrittivo di se stessa, ed anche in questa scena le immagini legate 
alla semantica del camminare (De Certeau 2010) rimandano, come 
in tutto il romanzo, al doppio asse di scoperta e fuga lungo il quale 
si muove la protagonista. Andrea, stanca e triste, si ferma su una 
panchina della Diagonal, che unisce, fin dal toponimo, la calle 
Muntaner che l’ha respinta e la calle de Aribau a cui è diretta, co-
me a un destino ineludibile. Qui, su questa nuova soglia topografi-
co-spirituale, Andrea mette a fuoco per la prima volta il suo desti-
no di testimone, capisce di essere nata «para mirar la vida» (Lafo-
ret 2001: 163). Sulla soglia della Diagonal comincia a prendere 
forma l’Andrea futura scrittrice, quella che un giorno ci restituirà, 
con Nada, il quadro vivo di un’epoca terribile. Credo che è soprat-
tutto in questo senso che Nada possa considerarsi un romanzo di 
formazione, e l’epifania sulla Diagonal è un momento fondamenta-
le di questo processo. 

L’ultima frontiera, la frontiera estrema dello spazio urbano, è 
quella del mare: in Nada è una presenza/assenza, evanescente, me-
tonimica, cui rimandano l’aria e la luce. Anche l’impulso che spin-
ge Andrea fuori di casa fino al porto, poco prima dello scioglimen-
to, mostra la distanza anche spirituale tra il personaggio e il mare: 
davanti al porto prima, e seduta in un bar alla Barceloneta poi, An-
drea si trova in presenza di una frontiera che può varcare solo nella 
fantasia, rispecchiandosi negli occhi di un marinaio straniero, 
guardandosi da fuori e da lontano. Ma subito il mare scompare, so-
stituito, al bar, da elementi decorativi che lo evocano senza mo-
strarlo. Andrea, alla fine del romanzo, conoscerà altre soglie e altre 
frontiere. Dopo la morte di Román, si spingerà fino ai quartieri di 
periferia nei quali si rispecchiano il suo lutto e la sua disperazione: 
personaggio in fuga da se stessa, eroina della strada secondo la de-
finizione lotmaniana (Lotman e Upenskij 1987), la periferia della 
città è per lei immagine della sua solitudine, dell’impossibilità di 
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sentire appartenenza. 
Sulla soglia della stanza, assistendo senza partecipare alla visita 

di condoglianze delle zie, Andrea si conferma di nuovo come te-
stimone, e la visita si trasforma ai suoi occhi in un sabba goyesco. 
Infine, l’ultima soglia, quella che coincide con la porta di casa: qui 
Andrea deposita la valigia pronta la sera prima di lasciare Barcel-
lona. Questa valigia sulla soglia ben simboleggia il possesso 
dell’unico spazio che, nell’anno barcellonese, Andrea ha veramen-
te occupato: la soglia. Tra l’arrivo e la partenza, tra «el anhelo de 
vida» (Laforet 2001: 213) che la riempiva un anno prima e quel 
nulla, «nada» (Laforet 2001: ibid.), che le sembra di portarsi via 
adesso, Andrea non si è mai, in fondo, veramente spostata. Ma il 
bilancio non è tutto qui, perché su questa soglia è nata la futura 
scrittrice, e dalla memoria testimoniale della sua esperienza pren-
derà forma Nada: il romanzo, con la ene maiuscola. 
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Carlos Semprún Maura e la vita come frontiera 
 

Giuseppina Notaro  
(Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”) 

 
Shirley Mangini, in uno studio sull’esilio di Federica Montseny 

in Francia, afferma: 
 
Hoy día, como saben, está de moda el campo llamado border theory 
(teoría de fronteras), que yo prefiero denominar en castellano, “teoría 
limítrofe”. Un aspecto de esta teoría es la indagación en la capacidad 
del exiliado para asimilarse a una nueva cultura, fenómeno llamado 
transculturation (transculturación, diría). El crítico Hamid Nacify 
describe así el dilema ante el intento de fijar el proceso de asimilia-
ción del exiliado: «La cultura del exilio está ubicada en la intersec-
ción y en los intersticios de otras culturas. De modo que el discurso 
del exilio tiene que enfrentarse no sólo a los problemas de lugar, sino 
también a la continua problemática de múltiples lugares. Siendo 
híbridos liminales y múltiples sincréticos, forman una clase global 
que trasciende sus actuales lugares socio-culturales. Tales figuras 
tienden a tener más en común con sus contropartes exílicos que con 
sus compatriotas en su país o en el país de acogida». El mismo crítico 
habla de «espacios de liminalidad»: «la emigración transnacional 
constituye un paso de profundo significado individual y social cuyas 
fases son paralelas a los ritos de pasaje. Como tal, el exilio es un pro-
ceso de perpetuo hacerse, que implica la separación del hogar, un pe-
ríodo de liminalidad y un estar entremedio, en suspensión, que puede 
ser pasajero o permanente, y la incorporación a la sociedad de aco-
gida dominante que puede ser parcial o completa» (Mangini 1998: 
502). 

 
La cosiddetta “teoría limítrofe”, dunque, è applicabile in ma-

niera particolare a coloro che attraversano una frontiera sia fisica-
mente – quella del loro paese natale – sia moralmente, che si al-
lontanano cioè dalle proprie radici, per cercare di ricomporle in un 
luogo altro, estraneo. L’esiliato ha in sé tutte queste caratteristiche, 
poiché, per scelta personale o meno, deve abbandonare la propria 
madre patria e trasferirsi in un paese d’accoglienza che spesso lo 
obbliga a cambiare completamente la propria vita, a partire, a 
volte, anche dalla lingua parlata, aspetto fondamentale dell’identità 
di un essere umano. L’attraversamento della frontiera è la prima, 
profonda rottura politica, esistenziale e affettiva per quanti si al-
lontanano dalla propria terra, dopo un’esperienza in ogni caso 
traumatica. L’esilio spagnolo, causato dallo scoppio della Guerra 
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Civile nel 1936 e dalla sua conclusione nel 1939, vede coinvolti 
milioni di uomini e donne che intraprendono questo viaggio, que-
sto passaggio verso una nuova, sconosciuta vita. La frontiera è quel 
luogo, metaforico e reale al contempo, in cui si materializza la se-
parazione di una parte del popolo spagnolo, i vinti, dall’altra parte 
dello stesso popolo, i vincitori. Sono proprio quei vinti che do-
vranno affrontare l’ignoto, e che, per forza di cose, dovranno rico-
minciare a vivere, in un modo o nell’altro.  

Molti di coloro che abbandonano la Spagna in questo tragico pe-
riodo sono scrittori, ed artisti in generale, che non riescono ad ac-
cettare il nuovo assetto sociopolitico del loro paese e preferiscono 
tentare di ricostruire la propria vita altrove. Una volta giunti a de-
stinazione, che spesso non è unica, ma può cambiare a seconda 
delle esigenze personali, molti di questi autori sentono di voler la-
sciare una traccia della propria vita, soprattutto di quel momento di 
cambiamento così doloroso, ed affidano alla parola scritta il rac-
conto della propria esperienza, da una doppia prospettiva, quella 
spaziale dell’esilio e quella temporale del presente. Si può affer-
mare che la frontiera è l’elemento che genera il binomio memoria-
identità: il fatto stesso di superarla, e lasciarsi alle spalle il proprio 
essere, spinge gli scrittori a ricercare la propria identità, quasi a ri-
costruirla, e il modo migliore per farlo è attraverso la memoria, i 
ricordi, il proprio passato. 

Rientra in questo largo stuolo di scrittori anche Carlos Semprún 
Maura (Madrid, 1926-Parigi, 2009), fratello del più noto Jorge 
Semprún, che quasi subisce l’esilio: fugge infatti con i propri ge-
nitori, convinti repubblicani, e i suoi numerosi fratelli e sorelle nel 
1936, in Francia, a soli 10 anni. Nonostante la giovane età, sente 
forte sulle spalle il peso dell’allontanamento, del distacco, soprat-
tutto perché si trova ad avere a che fare con un ulteriore problema, 
quello della lingua, che diventa quasi un nemico da affrontare e da 
vincere. Studia in Francia, e cerca di restare in qualche modo vi-
cino alla madre patria entrando a far parte della lotta clandestina 
del Partito Comunista spagnolo, per tentare di combattere la ditta-
tura franchista almeno dall’esterno: questo modo di agire rappre-
senta anche una ricerca della nuova identità, di un nuovo posto 
nella società. Dopo una non lunghissima militanza nel Partito, ter-
minata nel 1956, cambia la sua modalità di ricerca e si rivolge non 
più alla politica, bensì alla scrittura: è così che nel 1968, dopo aver 
scritto alcune opere di teatro, in francese, si dedica al romanzo e 
pubblica Un chapeau qu’on met le dimanche pour voir les siens, 
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scritto anch’esso in francese. Per la creazione di tutte le quattro 
opere successive sceglie la sua lingua di adozione: L’an prochain à 
Madrid (1975), Le jour où j’ai été tué (1976), Le voleur de Madrid 
(1981) e Les barricades solitaires (1984). Semprún Maura scrive 
anche tre saggi politici, due in francese, Révolution et Contre-Ré-
volution en Catalogne (1936-1937) (1974), Franco est mort dans 
son lit (1980), ed uno in spagnolo, Ni Dios, ni Amo, ni C.N.T. 
(1978), oltre ad un nutrito numero di articoli ospitati in diverse ri-
viste. Quando, però, decide di scrivere una novela il cui argomento 
centrale siano le proprie memorie, sceglie lo spagnolo: nel 1998 
pubblica, infatti, El exilio fue una fiesta: memoria informal de un 
español de París, che rappresenta una visione soggettiva e critica 
di sessant’anni di storia spagnola, dalla Guerra Civile alla transi-
zione democratica. Da questo momento, continuerà a scrivere in 
spagnolo: nel 2004 pubblica la novela Las aventuras prodigiosas, 
che continua a contenere tratti di spiccato autobiografismo. Nel 
2006, infine, pubblica la seconda parte delle sue memorie, sempre 
in castigliano, con il titolo A orillas del Sena, un español…, in cui 
affronta soprattutto le motivazioni delle sue scelte politiche, la mi-
litanza clandestina, l’uscita dal Partito, e come sia giunto, alla fine, 
ad abbracciare un pensiero puramente liberale. Il suo percorso let-
terario è completamente volto alla ricerca di quell’identità perduta 
con l’esilio: ad un primo momento, in cui lo scrittore si uniforma 
alla nuova cultura, alla nuova lingua, alla nuova società in cui deve 
vivere, ne segue un altro, quasi di presa di coscienza, in cui com-
prende che per ritrovarsi deve ricorrere al suo passato, deve riap-
propriarsi di ciò che ha perso. E, per fare ciò, ritorna ad utilizzare 
la sua lingua madre, così come i ricordi, a partire dall’infanzia fino 
all’età adulta. Il suo “periodo de liminalidad”, di bilico, di incer-
tezza, termina con la consapevolezza che è necessario riappro-
priarsi del proprio passato e di tutto ciò che di esso fa parte. 

Per Semprún Maura, l’esilio è in ogni caso un’esperienza arric-
chente, purché affrontata nella giusta maniera, che gli ha permesso 
di scoprire se stesso. Nel suo romanzo Franco est mort dans son 
lit, infatti, afferma: 

 
Soit dit en passant j’ai toujours considéré l’exil, la diaspora, comme 
humainement et culturellement enrichissants. A condition, bien sûr de 
ne pas avoir une mentalité d’exilé. C’est-à-dire de ne pas passer les 
heures du jour et de la nuit en attendent le retour à la mère patrie. 
Comme s’il n’y avait que cela à faire à «l’étranger»! Moi-même, 
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après quelques voyages d’explorations, je fais ma valise et m’installe 
à Madrid en août 1976 (Semprún Maura 1980: 15). 

 
Nelle due opere autobiografiche scritte in spagnolo, l’autore 

parla spesso della sua esperienza di esilio e in particolare del mo-
mento in cui, con la sua famiglia, ha dovuto attraversare la fron-
tiera spagnola, momento nel quale, anche se ancora bambino, si 
rende conto di essere un refugiado. In El exilio fue una fiesta rac-
conta: 

 
De pronto, nos despiertan. Es de noche. ¿Qué hora será? Es de noche, 
nos despiertan despavoridos: “¡De prisa! ¡De prisa! ¡Están llegando! 
¡Están al llegar!” Tengo un recuerdo a la vez confuso y preciso de 
aquella noche. En los libros de historia se encontrará la fecha exacta, 
pero no tiene la menor importancia. El acontecimiento que provocó 
ese repentino despertar, alocado y desordenado, era la llegada de las 
tropas franquistas a pocos kilómetros de Lequeitio. […] Era en 
septiembre de 1936 (Semprún Maura 1998: 21). 

 
Il distacco dalla propria madre patria, così violento e improv-

viso, annuncia la prima rottura, la prima frattura nella vita di Sem-
prún Maura, che però continuerà a mantenere con la propria città, 
Madrid, un rapporto combattuto, contrastato. Anche la sua attività 
clandestina lo porterà spesso a tornare nella capitale spagnola, 
dove ha vissuto i primi anni della sua vita. Il sentimento che prova 
ogni qualvolta che deve tornare è quello di «angustia leve ante una 
ciudad desconocida, pero que es la tuya, donde has nacido, que tie-
nes ganas de reconocer» (Semprún Maura 1998: 61). Un senso di 
appartenenza forte, che però non gli permette di sentirsi completa-
mente parte del mondo spagnolo, ma che lo lega indissolubilmente 
ad esso. Non ama, però, parlare di radici: l’esiliato, in effetti, sente 
di non possederne, o in ogni caso non riesce a sentirsi parte di un 
solo mondo. È per questo motivo che la sua relazione con Madrid è 
sempre così complicata, anche se la capitale spagnola resta la sua 
preferita in assoluto: 

 
Tengo con Madrid una relación de amor bastante peculiar. Desde 
luego nací allí, viví mi infancia hasta los nueve años y lo que ustedes 
digan, pero no me citen mis “raíces”. Esa expresión, que se ha puesto 
de moda en los medios de la seudoizquierda, me repele. Las raíces 
son buenas para los árboles, y cuanto más profundas, más frondosos 
son éstos, pero al mismo tiempo, o sobre todo, expresa el inmovi-
lismo, y por ello tanto gusta a la izquierda conservadora (no hay otra). 
Yo, hace tiempo, probablemente desde mi experiencia agrícola en el 
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Gers, me sé ciudadano, hombre de ciudad, y sin temor a la banalidad, 
confesaré mi entusiasmo por Nueva York, Praga, Moscú, todas las 
ciudades italianas, todas maravillosas (salvo Nápoles), Barcelona, 
etc.; París, donde resido, también es una gran ciudad, pero lo que me 
ata aquí es más bien la sociedad cosmopolita en la que vivo, mi 
“tribu” parisiense está compuesta de polacos, rusos, armenios, argen-
tinos, judíos, algún francés, pocos, y cada vez menos, españoles. Ése 
es mi “oxígeno” cotidiano. Pero Madrid es mi querida (Semprún 
Maura 1998: 305). 

 
Il sentimento di avversione che lo scrittore prova nei confronti 

della sua terra è dovuto anche al fatto che quest’ultima non ha cu-
rato come una madre amorevole i suoi figli che sono stati costretti 
ad allontanarsi, a fuggire lontano per poter sopravvivere. Gli esi-
liati, secondo Semprún Maura, non sono stati presi sotto l’ala pro-
tettrice della Spagna benevola ma, al contrario, messi ai margini, 
come esseri inferiori, come una parte da occultare e dimenticare: 
«La verdad es que la España posfranquista –que ya lo era antes de 
la muerte del dictador– no ha aceptado jamás el exilio, sus causas y 
sus consecuencias. El exilio es como un minusválido en una fami-
lia bien» (Semprún Maura 1998: 174)1. Questa dicotomia senti-
mentale non permette al refugiado Semprún Maura di sentirsi parte 
integrante nemmeno del paese di accoglienza, e provoca quindi 
una situazione di bilico, di incertezza, di rottura interiore, di fron-
tiera profonda che non si riesce ad oltrepassare. 

Un altro aspetto che resta, in tutta la vita di questo scrittore, un 
qualcosa di indefinito e di incerto, è quello della lingua. Una volta 
giunto in Francia, deve affrontare il problema della comunicazione, 
e, più tardi, quello della scelta della lingua di creazione. In un 
primo momento, come si è visto, scrive le sue opere teatrali, così 
come i suoi romanzi, in francese, ma, nel momento in cui è la sua 
stessa vita, la sua esperienza autobiografica a porsi come argo-
mento delle sue opere, passa allo spagnolo. Questo ricorso tardivo 
alla lingua madre lo riavvicina alla sua identità originaria, mai ab-
bandonata del tutto, e lo ricongiunge alle sue radici. Nonostante il 
ricorso al castigliano, però, il francese torna in più occasioni nei 
suoi scritti, in particolare nelle due opere autobiografiche: l’autore 
si traduce, parla in francese in alcuni brani, riporta discorsi fatti in 
questa lingua, forse anche per dare veridicità al racconto, o si inter-
roga sui modi di dire delle due lingue e sulle traduzioni dall’una 

                                                
1 I corsivi utilizzati nelle citazioni si trovano sempre nell’originale. 
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all’altra. Spesso le parole in francese sono riportate in corsivo nel 
testo, per differenziarle dalla lingua di scrittura, ma anche in qual-
che modo per evidenziarle, per rendere visibile e palpabile quella 
frontiera linguistica, mai completamente lasciata alle spalle. È pos-
sibile incontrare, infatti, nei suoi testi espressioni come le seguenti: 
«Un homme si courageux! Il n’a pas osé! Il a été lâche! (¡Un 
hombre tan valiente! ¡No se ha atrevido! ¡Se ha portado como un 
cobarde!)» (Semprún Maura 1998: 91), oppure «Sonríe y dice: 
“Faut faire avec!” Expresión popular de difícil traducción, que 
viene a querer decir: “Hagamos como si no ocurriera nada”, “ape-
chuguemos”, y al mismo tiempo constituye, en este caso concreto, 
como en otros, una muestra de satisfacción hipócritamente ocul-
tada» (Semprún Maura 1998: 123) o ancora «entonces, todas las 
manifestaciones, todos los mitines, carteles y octavillas se desarro-
llaron bajo las consignas Elections, piège à cons! y Le Pouvoir est 
dans la rue! (literalmente: “Elecciones, trampa para imbéciles o 
cretinos” y “El Poder está en la calle”)» (Semprún Maura 2006: 
85). 

La seconda e ultima novela dichiaratamente autobiografica di 
Semprún Maura, A orillas del Sena, un español, prosegue e appro-
fondisce il racconto iniziato in El exilio fue una fiesta, ma in 
quest’ultima l’autore presta molta più attenzione all’aspetto poli-
tico dei suoi ricordi, piuttosto che focalizzarsi sull’esilio e su ciò 
che ne è derivato. L’esperienza clandestina della militanza nel Par-
tido Comunista Español gli permette di venire in contatto con un 
folto numero di persone, alcune di esse molto conosciute e in-
fluenti nell’ambiente dell’epoca; in questo romanzo, l’autore rac-
conta gli incontri, le amicizie, gli odii, la clandestinità, avveni-
menti gioiosi e tristi, fulcro attorno al quale si svolgeva la sua vita 
parigina fino al 1957. Anche quest’esperienza politica, tuttavia, 
viene vissuta con una sorta di ambiguità: dopo aver militato atti-
vamente, seguendo anche le orme del fratello Jorge, da lui poi in 
seguito pesantemente criticato, nel PCE, se ne allontana, si distacca 
dal pensiero comunista del periodo perché non riesce più ad accet-
tare lo stato di cose all’interno del partito stesso e dei vari partiti 
comunisti europei. Semprún Maura ci tiene più volte a sottolineare 
«nadie me expulsó: me largué yo, ¡y a mucha honra!» (Semprún 
Maura 2006: 147), come a voler evidenziare la sua decisione per-
sonale, e la scelta consapevole e giusta di uscire dall’ambiente po-
litico dell’epoca. Anzi, per rimarcare la sua idea di aver sempre 
sbagliato scelta, afferma «sólo quiero apuntar, de paso, que, de to-
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dos los bandos para elegir, yo había elegido el peor» (Semprún 
Maura 2006: 150). Nonostante questa convinzione a posteriori, lo 
scrittore ricorda spesso con nostalgia quel periodo, e anzi, a più 
riprese nella novela racconta con un atteggiamento più che positivo 
la sua esperienza, anche se, anche in questo caso, si trova in una 
situazione non ben definita, dovendo essere se stesso, ma anche, 
allo stesso tempo, il suo alter ego clandestino. Questo è un brano 
tra i tanti in cui lo scrittore racconta una delle sue giornate clande-
stine: 

 
Si recuerdo sobre todo las de los años cincuenta y pico en Madrid es 
porque fue la primera vez que pasaba tantas noches en vilo, siendo a 
la vez «yo» y «otro». Era una sensación curiosa. «Yo» era un aparat-
chik, un asalariado del PC, un «permanente», como se decía en Fran-
cia, un «enviado especial» de la organización clandestina carrillista, y 
al mismo tiempo un estudiante como los demás, así al menos me con-
sideraba a veces –me sentía–, y me trataban los otros, y todo era 
falso: mi nombre, mi documentación, mis estudios [...], y hasta mi 
condición de aparatchik era falsa, en buena medida. Lo único que me 
queda, lo único de lo que no reniego, al menos, es la aventura, la em-
briaguez de la aventura [...] Y, buscando un posible referente político, 
el antifranquismo (Semprún Maura 2006: 161). 

 
Anche la sua esperienza politica, quindi, non gli permette di 

avere un’identità precisa, un unico modo di essere, e già il titolo di 
quest’ultima autobiografia rende l’idea dell’essere sempre in riva a 
qualcosa, senza riuscire ad attraversare, passare al di là. Uno spa-
gnolo che si trova sulla riva della Senna è un uomo che continua a 
cercare il suo proprio modo di essere, il suo posto nel mondo, per-
ché se è lì, in quel luogo, è proprio per ritrovare se stesso. Anche il 
confronto/scontro con il fratello Jorge e, spesso, l’attacco alla sua 
attività di militante comunista, insieme alla banalizzazione del pe-
riodo vissuto nel campo di concentramento di Buchenwald da 
quest’ultimo, fanno parte di una ricerca assidua del proprio modo 
di essere: il fatto di essere entrambi scrittori e di aver avuto, no-
lente o volente, per sommi capi lo stesso percorso letterario, li 
mette inevitabilmente a confronto. Semprún Maura racconta in El 
exilio fue una fiesta un aneddoto ironico, che però sottolinea il 
senso di rivalsa che lo scrittore sente profondamente: 

 
— Semprún es un apellido famoso, ¿no? — Sí. Pero el famoso no soy 
yo, es mi hermano, el escritor. – ¿El escritor? Pero la señora Mina me 
había dicho que usted también había escrito libros muy bonitos. […] 
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— Sí –dije –, yo tengo el talento y él la fama. — ¡Estupendo! Así 
todo queda en la familia. Vieja sabiduría campesina. Lo importante es 
que todos los prados queden en la familia (Semprún Maura 1998: 
318). 

 
L’astio nei confronti del fratello lo porta a dedicare moltissimi 

passaggi della sua ultima novela alle bugie raccontate da Jorge 
dopo l’uscita dal campo, e anche durante l’esperienza comunista, 
tanto da intitolare uno dei capitoli di A orillas del Sena, “Primeras 
mentiras”. 

Alla fine del romanzo, però, Semprún Maura comunica al lettore 
il “luogo” in cui, dopo aver perso i suoi punti di riferimento fon-
damentali, capisce di poter ritrovare se stesso e quindi la felicità: 
racconta del suo incontro con l’amore della vita, Nina, che, dopo 
aver perso di vista per un paio di volte, ritrova nuovamente e per 
sempre. L’opera si chiude, infatti, con delle parole di un romantici-
smo estremo, che rivelano che, alla fine, lo scrittore trova il suo 
luogo di identità, che in realtà è un non luogo, l’amore: «Y todo 
esto, a trancas y barrancas, ha durado hasta hoy. Sobre mi mesa el 
folletito Evolución, con sus pésimos poemas. En las paredes, los 
dos cuadros naïfs de Miguel Hernandez. Y en mi vida, Nina» 
(Semprún Maura 2006: 216-217). 
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Il guado, simbolo inquietante in un racconto di Sender 
 

Donatella Pini 
(Università degli Studi di Padova) 

 
 
La frontiera occupa un ruolo importante in tutte le letterature 

dell’esilio. Certo, non con il valore positivo, di apertura, ma piutto-
sto di limite, di chiusura, d’interdizione. 

In Ramón J. Sender, scrittore esiliato della guerra di Spagna, la 
frontiera ha un ruolo fondamentale che finisce per oltrepassare 
l’esperienza biografica, segnata appunto dal fatto di varcare forza-
tamente i confini della patria senza prospettiva di ritorno. Essa 
domina vuoi in presenza vuoi in assenza; e in una sua collezione di 
racconti il tema è talmente centrale da determinarne il titolo, Re-
latos fronterizos, laddove la frontiera ha il significato pregnante di 
limite separativo che domina fra gli uomini anche quando è appa-
rentemente inesistente: limite fisico, sì, ma soprattutto mentale, e 
icona primaria del pregiudizio: etnico, razziale, religioso, econo-
mico, linguistico… ce n’è per tutti i gusti. E, per quel che riguarda 
Sender, sempre in chiave negativa. 

Questo simbolo ricorre incessantemente nella sua narrativa e 
spesso si rivela radicato nel pensiero senderiano molto più profon-
damente di quanto non appaia ad una prima lettura. Anche laddove 
non è trattato esplicitamente, infatti, esso si rivela come il motore 
che mette in marcia osservazioni e riflessioni, quando non struttura 
in modo sistematico un pensiero che è stato limato essenzialmente 
dall’esperienza della guerra civile, ma – va detto – anche in prece-
denza, dai sommovimenti economici e politici che avevano già 
scavato divisioni insanabili nella Spagna della dittatura di Primo de 
Rivera e della seconda repubblica, esperienze da lui vissute in gio-
ventù.  

Una gioventù disobbediente – la sua – impegnata prima con gli 
anarchici, poi con i comunisti, spesa nella ricerca di un sistema 
politico che facesse avanzare il paese verso un’equità sociale che 
altri in Europa, avevano già raggiunto. 

La guerra, pure vissuta in prima persona, e poi l’esilio che lo 
portò negli Stati Uniti dopo un tentativo fallito di stabilirsi in Mes-
sico, ebbe il valore non tanto di far nascere, quanto di accentuare in 
lui la meditazione sulla frontiera; o meglio, sulle frontiere. Da 
quell’esperienza, appunto, nasce Relatos fronterizos. 
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La sua osservazione sulla persistenza di frontiere divisorie fra 
gli uomini e i gruppi umani, resa più meditata da vicissitudini non 
più solo belliche e non più solo spagnole, approfondisce e dà og-
gettività alla sua riflessione su questo tema durante l’esilio; e lo 
porta a vedere come la frontiera non sia solo fisica né sia solo ma-
terializzata nei muri che hanno segnato la sua esperienza vitale. 
Muri che continuano a segnare la nostra in un’epoca che ha abbat-
tuto il muro di Berlino ma ha innalzato quello israelo-palestinese. 

Insomma, il simbolo è forte tanto quanto il referente costruito in 
mattoni o in cemento, voluto da società belligeranti, mantenuto da 
governi autoritari e vigilato da polizie ed eserciti. Anzi, per certi 
aspetti è ancora più forte perché, non marcando la divisione fisi-
camente, s’imprime nella mente umana forse con più forza delle 
frontiere visibili; insediate nelle parti più arcaiche del nostro cer-
vello, anche se positivamente responsabili della nostra sopravvi-
venza nelle fasi preistoriche, le frontiere invisibili hanno a che fare 
con la territorialità: la loro nozione interessa la sfera del compor-
tamento animale ed è sovente causa, fra gli umani, di quei com-
portamenti aggressivi che si moltiplicano di fronte al malessere so-
ciale; senza produrre però strumenti o metodi utili a sviluppare si-
stemi sociali più equi. Negli anni trenta, Ortega spiegava con 
estrema lucidità questi fenomeni con cui siamo costretti ora a fare i 
conti di nuovo, sollecitati da nuove ondate di crisi. 

In Relatos fronterizos, lo sguardo di Sender si appunta sulla 
realtà occidentale estendendosi, dal trattamento discriminatorio ri-
servato in Francia agli emigrati spagnoli, all’osservazione della ci-
viltà nordamericana. Le frontiere che rileva sono di tipo econo-
mico-sociale, di colore, di lingua, e – come abbiamo detto – sono 
insediate nella mente con più forza e determinazione di quelle visi-
bili. E sono percepite in modo ancor più scandaloso da un osser-
vatore che – fuggito da una dittatura, e convinto di trovare nella 
terra d’approdo la realizzazione dei principi democratici alla base 
delle libertà repubblicane – è costretto a constatare che esse hanno 
un ruolo dominante anche nella mentalità di molti cittadini degli 
Stati “Uniti” (!) d’America. 

In molti altri scritti di Sender troviamo insediata la frontiera sia 
in senso letterale che metaforico: riferita propriamente come tale, 
ma anche trasposta simbolicamente in immagini affini, come per 
esempio quella del fiume, difficile o impossibile da attraversare, 
oppure opposte come quella del ponte o del guado. 
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Un suo intervento marcatamente politico, riferito alla prospet-
tiva di pacificazione auspicata da più parti nel dopoguerra fra le 
due grandi fazioni oppostesi durante la guerra di Spagna, s’intitolò 
non a caso El puente imposible.  

Il simbolo del ponte è eloquente: esso permette non soltanto di 
avvicinare due rive opposte e rivali ma di annullare il potere di-
struttore e mortifero delle acque. Di neutralizzare, pertanto, un 
fiume che si delinea come una frontiera imposta prima dalla natura 
e poi rafforzata dagli uomini. L’immagine del ponte viene a confi-
gurare dunque la possibilità di neutralizzare contrapposizioni, dis-
solvere pregiudizi. Ed è significativo che, all’altezza del 1954, 
Sender giudichi impossibile concepire questo ponte anche solo in-
tellettualmente. 

Ma un altro simbolo “e contrario” si era delineato in precedenza 
nella narrativa senderiana, pure a compensazione della funzione 
separativa del fiume, per giunta contrapposto al ponte per la sua 
pericolosità: il guado. Emblematico questo scambio di battute: 

 
-Quiero ir al puente. 
-¿Para qué? 
-Para ir al pueblo del otro lado del río. Pero por el puente, no por el 
vado (Sender 2001: 66)1. 

 
In un racconto del ’48 intitolato appunto El vado, Ramón J. Sen-

der – esiliato dalla Spagna da soli dieci anni – narra la giornata tra-
gica di Lucía, giovane contadina uscita di casa per lavare il bucato.  

Di questo testo, pubblicato a Toulouse in una collezione desti-
nata alla ristretta cerchia degli spagnoli esiliati in Francia2, si era 
persa notizia. Riscoperto da José-Carlos Mainer (1989), ha colpito 
per la sua travolgente bellezza. José M. Salguero (1994) rese noto 
poi che, anni dopo, esso era stato inserito (pp. 364-375) ne El ver-
dugo afable, romanzo pubblicato da Sender a Santiago de Chile nel 
1952. 

Nel 2001 José Domingo Dueñas ne ha curato un’edizione trilin-
gue3; due anni fa Federica Cappelli ne ha curato la versione ita-

                                                
1 Dalla stessa edizione sono tratte anche tutte le citazioni che seguono. 
2 ‘La novela espanola’, n° 8. 
3 In castigliano, catalano e aragonese. 
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liana4 e ora è uscito insieme a Réquiem por un campesino español 
per le edizioni Attila in Francia dove è stato appena insignito del 
premio ‘Memorable’5.  

Naturalmente, non è stato solo ideologico il motivo del conferi-
mento di questo premio. L’epoca delle ideologie è irrimediabil-
mente finita. Quel che affascina ora i lettori è la qualità estetica in-
trecciata alla densità emotiva che pervade questo testo. E ciò che 
ha determinato la seconda vita, e la seconda fortuna, di questo rac-
conto è stato non solo il simbolo in sé della frontiera, bensì il modo 
in cui esso è stato plasmato, lontano ormai da quello schieramento 
che la miltanza politica dell’autore potrebbe far supporre. 

Mainer ci ha insegnato a riconoscere in questo racconto l’osses-
sione ricorrente in tutto Sender per la colpa e per la sua espiazione. 
E ci ha insegnato anche – giustamente – a inquadrarlo in un’atmo-
sfera e in una concezione del mondo che ricordano i drammi rurali 
di García Lorca. La figura della protagonista, Lucía, che vive in un 
paese segnato dalla paranoia, dove non si parla ma dove tutti sanno 
tutto di tutti e si controllano mutuamente, è effettivamente parente 
spirituale delle figure femminili create dal poeta andaluso. Lucía è 
malata di mente, tutti lo sanno; quando lei dà in escandescenze la 
sorella commenta: «Es la locura, que la trabaja por dentro» (Sender 
2001: 69). E lei stessa dice di sé: «Ayer estuve loca. Siempre he 
tenido un ramo de locura, según dice la gente» (Sender 2001: 70). 
Ma il lettore coglie ben presto che il suo delirio non si discosta di 
molto da un delirio collettivo che gli eventi bellici non hanno fatto 
che moltiplicare. L’azione inizia nel giorno del secondo anniver-
sario dell’uccisione dell’uomo da lei amato: «Hoy se cumplen dos 
años», le dice la madre dell’ucciso informando che il tempo del 
racconto si situa durante o immediatamente dopo la guerra civile, e 
accennando laconicamente a quanto verrà raccontato più estesa-
mente dopo: che l’uomo si era sposato non con Lucía ma con la so-
rella di lei, Joaquina.  

Il delirio da cui è affetta Lucía affonda le sue radici nella fru-
strazione amorosa; il lettore familiarizzato con i testi lorchiani lo 
intuisce immediatamente; e in effetti Sender mette esplicitamente 

                                                
4 Il guado (traduzione di Emanuela Bianchin), in Aub, Max, F. Ayala, R.J. 

Sender, Una farfalla sull’orlo dell’abisso, ed. F. Cappelli, Pisa, Edizioni ETS, 
2008, pp. 144-174. 

5 Traduzione di Jean-Pierre Ressot, in Sender 2010: 96-167. 
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in relazione la sua “soltería” con la follia nel Verdugo afable, pro-
prio nel punto in cui il racconto viene inserito nel romanzo: 

 
[Ramiro, il protagonista del Verdugo afable] se daba cuenta de que la 
hija soltera, Lucía, se conducía de manera extravagante. (p. 364) 

 
Il sintomo principale della patologia è il complesso di colpa: un 

complesso ossessivo avviluppato in un insaziabile desiderio di 
espiazione. Lucía sostiene infatti fin dall’inizio, e a più riprese, di 
essersi macchiata di un delitto: di avere denunciato alla guardia ci-
vile il nascondiglio dove l’uomo si era rifugiato per sfuggire ai 
suoi inseguitori.  

Tutta la narrazione avanza sul filo di questa convinzione, che si 
rafforza man mano che si fa sempre più cogente in lei l’ansia di 
espiazione. Fissa, torturata in questa ossessione, Lucía si staglia 
contro il paesaggio con gesti e atteggiamenti che sono suggeriti 
dall’iconografia delle sante bagnate dal raggio divino in attesa del 
martirio: questa è la cultura figurativa a cui lei si richiama, e che 
Sender richiama all’immaginazione dei lettori rappresentandola 
intenta a lavare nei pressi del guado, in un paesaggio sconvolto dal 
vento e da bagliori che si alternano fra le nubi riflettendosi nell’ac-
qua in modo inquietante:  

 
Las nubes y el azul pasaban por debajo del agua y ella los miraba 
atentamente hasta marearse. Entonces cerraba los ojos, se sentaba so-
bre los talones y volvía a respirar hondo. Se sentía fuerte por fuera 
con sus brazos curtidos por el aire y el sol, una mecha de cabello es-
capada del pañuelo azotándole la mejilla, las rodillas redondas y po-
derosas sobre la piedra; pero por dentro se reconocía débil, lamenta-
ble y desamparada. (Sender 2001: 46). 
 
Volvía a su puesto cuando vio que las nubes ocultaban el sol en el es-
pacio que abarcaba su vista. Pero por entre el conglomerado de las 
nubes se abría una pequeña claraboya y se filtraba por ella un rayo 
dorado que bajaba sobre el cementerio. Lucía miraba aquello como 
un milagro y al arrodillarse otra vez para seguir lavando parecía que 
iba a ponerse en oración. (Sender 2001: 49) 
 

Lucía sentía en el alma una luz nueva y gustosa. […] De las nubes 
plomizas bajaba un haz de rayos amarillos sobre el río. Los pechos se 
le alzaban henchidos de generosa luz. (Sender 2001: 52) 
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La guerra ha devastato il paese e si proietta sulle relazioni 
umane; per esempio sul modo abituale di rapportarsi fra i giovani: 
rivalità fra i due sessi, fra i giovani di un villaggio e quelli di un 
altro, fra quelli di una sponda e quelli di un’altra… un intero mi-
crocosmo violento, consolidato nel tempo, continua ad agire nella 
mente della protagonista; per cui Lucía, ossessionata dall’idea 
della propria colpa, è pure ossessionata dall’idea di essere conside-
rata e accusata come spia dai giovani dell’altra riva del fiume, 
abituali dispensatori d’insulti: nel suo delirio, ricordando le can-
zoncine dell’infanzia, s’identifica con gli insetti più immondi; uno 
in particolare, che lei chiama moscarda, costituisce il centro del 
suo tormento. Così, cerca insistentemente il castigo nella dichiara-
zione della propria colpa alla sorella; poi nella confessione al sa-
cerdote; poi nell’iniziativa di trafiggere con una sorta di rito ma-
gico gli occhi di Joaquina in una foto del matrimonio, cercando di 
scatenare con quella provocazione la reazione di odio di lei. Ma 
tutto è inutile e si traduce in una serie penosa di atti mancati, per-
ché ora il vento le impedisce di essere udita dalla sorella, ora il 
pregiudizio politico del confessore, fiancheggiatore dei nazionali-
sti, non considera il suo gesto come un peccato («Le dio la asolu-
ción y le impuso una pequeña penitencia, no por la delación sino 
por la pasión culpable»; Sender 2001: 44); e inoltre Joaquina, in 
pena per Lucía, a tutto pensa meno che alla possibilità della sua 
colpevolezza. 

Nel guado, mentre lei teme – spaurita e inorridita – di essere ac-
cusata dai paesani dell’altra riva, si alza all’improvviso il fantasma 
dell’ucciso: motivo di spavento ma anche di fuggevole appaga-
mento in una prossimità che il morto stabilisce solo con lei, privi-
legiandola fra i vivi. Il racconto, pieno di segni inquietanti richia-
mati dalla follia, si chiude su un’immagine, purissima nel suo ero-
tismo, che rievoca l’unico momento d’amore vissuto dalla ragazza 
con l’uomo ormai irrecuperabile: mentre tutti i paesani, nell’anni-
versario della fucilazione, stanno rinchiusi nelle loro case osser-
vandola da dietro i vetri, mentre il paesaggio s’imbianca, lei esce 
di casa nuda e si mette a falciare la neve. La falce, sorella della 
luna, simbolo bivalente dell’amore e della morte, condensa signi-
ficati che vanno al di là dell’opposizione convenzionale fra il bene 
e il male, svelando la possibilità che in altri luoghi, in altri mondi, 
la colpa e l’amore siano compatibili: 
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No es necesario querer mal a una persona para delatarla y hacerla 
perder la vida. (Sender 2001: 37) 
 
Lo hice por mi locura de hembra y aunque parece difícil de entender, 
en ese lugar donde él está ahora se entienden todos los misterios. 
(Sender 2001: 54) 

 
Pubblicato – significativamente? – in prossimità della frontiera 

franco-spagnola, il racconto porta, come ho detto, un titolo elo-
quente che fa del guado e dell’impossibilità di varcarlo un simbolo 
pregnante, denso di significati reconditi che a poco a poco la follia 
della protagonista fa emergere. Non tutto infatti si può risolvere nel 
complesso di colpa della sola protagonista: altre colpe, altre re-
sponsabilità sembrano celarsi e traspaiono dietro la volontà di 
martirio di lei sola. Il guado si caratterizza a poco a poco come una 
frontiera fra un personaggio e un altro, fra un personaggio e un 
coro, fra la parola e il silenzio; e le molteplici reticenze di cui è 
pervasa la narrazione s’incaricano di disseminare dubbi su un fon-
do di certezze che si rivelano sempre più apparenti e meno fondate.  

Alle letture che ho ripreso più volte di questo racconto, il testo 
finisce per smantellare la facile tentazione di credere a Lucía iden-
tificando in lei sola la colpa che si attribuisce caparbiamente. Esso 
è sì cosparso di segni che accreditano in modo esplicito la colpe-
volezza di Lucía; ma noi non possiamo ignorare che altri segni più 
impliciti e insidiosi aprono la possibilità che sia stata Joaquina, la 
moglie dell’ucciso, a denunciare il nascondiglio dell’uomo senza 
nome. 

Ci sono alcuni momenti chiave: la notte, dopo l’interrogatorio 
che Joaquina ha subito da parte delle guardie civili che volevano 
scovare il nascondiglio del marito, Lucía, in camera con la sorella, 
nota sul suo corpo dei lividi; e ascolta uscire dalla bocca di lei, 
immersa nel sonno, quella che può essere stata la sua confessione 
sotto tortura: «En el horno. Está en el horno» (Sender 2001: 37). 

Il sospetto si rafforza quando, proseguendo nella lettura, si trova 
che Lucia ha notato casualmente che alla sorella – a differenza di 
altre donne accusate di collaborazionismo con la repubblica – la te-
sta non è stata rapata: «A ella no le han cortado el pelo, como a 
otras» (ibidem). 

E s’intensifica ancor di più nel constatare che nessuno, del coro 
muto del paese, le attribuisce alcuna colpa. Neppure la sorella, che 
è mentalmente sana e che forse, come ho detto, sa più cose di lei, 
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viene sfiorata dall’idea che a rivelare il nascondiglio dell’uomo 
possa essere stata Lucía. 

Sono tutti segnali, questi, che abbiamo il dovere di cogliere, e 
che corroborano la possibilità dell’innocenza di Lucía a dispetto 
del fatto che lei si autoaccusi pervicacemente fin dall’inizio. Una 
possibilità favorita e al tempo stesso dissimulata dal fatto che il 
punto di vista narrativo è prevalentemente affidato a lei. 

Sta a noi, però, raccogliere la consegna lasciata furtivamente ma 
ripetutamente dal testo, oltre la convinzione fermissima di Lucía 
che si avvale perfino di una supposta evidenza materiale per corro-
borarla: 

 
Yo sé quien lo denunció. ¿No lo voy a saber si lo denuncié yo 
misma? Una noche de febrero, poco antes de amanecer, me acerqué 
al cuartel de los civiles y tiré una piedra envuelta en un papel por la 
ventana. En el papel había escrito: “Miren en el horno”. La piedra 
rompió el cristal y al ruido acudieron y encontraron la denuncia. 
Cuando la leyeron yo estaba ya en mi casa. (Sender 2001: 36) 

 
Come pure sta a noi non riposarci sulla centralità del punto di 

vista narrativo e sul protagonismo affidati a Lucía, ma sviluppare 
invece una lettura attiva, capace di captare che i segni che suggeri-
scono la colpa sono disseminati accortamente fra la protagonista, la 
sua antagonista e il coro che assiste senza voce. Se il primo piano 
viene affidato alla figura della giovane folle, ciò non significa che 
la situazione collettiva rappresentata sullo sfondo sia esente dalla 
stessa spirale di colpa e di dolore. Un dolore che è rappresentato 
nei suoi aspetti più infausti e insopportabili: incomunicabilità, so-
litudine, silenzio, delirio. 

Letto in questa chiave, il testo risulta tacitamente e indistinta-
mente assolutorio verso tutte coloro che hanno sofferto la guerra 
senza esserne responsabili, insomma le vittime. Un testo che si ri-
chiama ad una filosofia altrettanto assolutoria – il quietismo – a cui 
Sender si accostò, pure lui forse in cerca di soluzioni spirituali con 
cui alleviare la pena e allontanare il delirio. Il nodo con cui Sender 
allaccerà il racconto al testo del Verdugo afable sarà appunto 
all’insegna del quietismo, e del suo teorico: 

 
[…] de todas sus discusiones se desprendía una evidencia: la superio-
ridad moral del hombre que acepta las miserias del humano destino 
sin ilusiones y hasta el fin. La grandeza del hombre coscientemente 
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abyecto. La superioridad del miserable de Miguel de Molinos. (p. 
364) 

 
Si badi bene, però: un testo assolutorio, sì, ma non pacificante; 

anzi, decisamente inquietante, perché da quello spazio – il guado – 
che potrebbe favorire la riappacificazione e la quiete, continuano a 
levarsi spaventosi i fantasmi dei morti. 
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Frontiere di generi: Galdós tra romanzo e teatro 
 

Assunta Polizzi  
(Università degli Studi di Palermo) 

 
Il concetto di “frontiera” nasce, in epoca contemporanea, in re-

lazione essenzialmente con l’ambito storiografico e territoriale, e, 
in forma ancor più emblematica, in stretta attinenza con la cultura 
tradizionale statunitense, nella quale assume una connotazione an-
tropologica nell’indicare il limen tra la civiltà euroamericana e 
quella “selvaggia” delle popolazioni indigene, ovvero quel luogo 
labile della configurazione di una identità. La mobilità e la tra-
sformazione sono gli elementi che definiscono il concetto come 
costruzione virtuale, non identificabile, pertanto, con una linea 
come il “confine”, ma piuttosto con l’idea di una fascia instabile, 
determinata dal variare delle complesse relazioni tra il “fuori” e il 
“dentro”, il “centro” e la “periferia”. È proprio in questo interstizio 
del concetto che si innesta la sua possibilità di convertirsi in “so-
glia”, passaggio e inizio di una ricerca dell’altro, luogo dell’in-
contro1.  

Ne deriva l’apertura a una dimensione filosofica del concetto, 
che Umberto Eco (2009) recupera in forma paradossale nel suo 
saggio para-antropologico, «Il problema della soglia»2, nel quale 
narra l’origine della filosofia nel paese dei Mastieni, oggi scom-
parsi, per opera dei medici, i quali, dediti alla dissezione dei cada-
veri, tra una morte e l’altra, avevano abbastanza tempo per pen-
sare. Il loro primo pensiero filosofico, quello di un tale Gado di 
Bastuli, attraverso un atto di astrazione, coincise proprio con la vi-
sione dell’idea di Soglia: «Noi siamo mastieni in quanto c’è la so-
glia» (Eco 2009: 3). In seguito, nel processo di sviluppo del con-
cetto filosofico, Eburone di Altacete aveva affermato che «una So-
glia in quanto Soglia non è necessariamente una realtà materiale 
percepibile, ma qualcosa che noi pensiamo, nel corso della nostra 
                                                

1 «Proprio in questo ambito allora la problematica delle soglie e dei limiti 
trova un proprio compimento, dato che la tensione fra i due ordini è canonica: 
le soglie congiungono tanto quanto i limiti disgiungono» (Zildemberg 2001: 
137). 

2 Testo consegnato al gruppo di ricerca del progetto “Margine, Soglia, Con-
fine, Limite: istituzioni, pratiche, teorie” dell’Università di Siena, Santa Chiara-
Scuola Superiore, in occasione della lectio magistralis tenuta da Eco dal 27 al 
29 aprile 2009 dal titolo «Questioni semantiche nell’estetica medievale».  
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esperienza materiale» (Eco 2009: 5). L’estinzione dei Mastieni 
sembra potersi attribuire, conclude Eco, proprio alla loro attività 
dubitativa circa la Soglia e, pertanto, all’invenzione della filosofia. 

Ciascuna soglia si configura come prassi del proprio supera-
mento (Drumbl 1991), giacché, secondo quanto ricorda Claude 
Zildemberg, da un punto di vista diacronico, è possibile osservare 
un costante spostamento della soglia verso il limite, «ciò vuol dire 
che un limite viene sostituito nella durata e occupato da un conte-
nuto il quale, sino a quel momento, aveva assunto valore di soglia» 
(Zildemberg 2001: 124). È con tali costanti e impliciti caratteri di 
dinamicità e di rideterminazione che può mettersi in relazione il 
versante quantitativo della teoria della soglia, conosciuto come la 
“teoria delle catastrofi” nella sua canonica teorizzazione di René 
Thom (1980), secondo il quale si supera una soglia quando la va-
riazione di un fattore produce repentinamente un effetto globale 
nuovo e smisurato. 

Nello spazio indeterminato e neutrale della soglia si producono i 
fenomeni di transizione, fenomeni-soglia, il cui carattere fonda-
mentale è la sospensione delle categorie oppositive. Ciò determina 
l’interesse anche da parte della Semiotica circa tali fenomeni e, 
ovviamente, da parte delle discipline teorico-letterarie. La soglia 
tra “semiosfere”, definite in sé da Lotman (1985) come spazi omo-
genei e individuali3, separa queste e, allo stesso tempo, ne permette 
la comunicazione; lì è possibile l’interazione che altera i sistemi e 
che produce, anche nella produzione letteraria, proficui effetti di 
contaminazione e di ibridazione. Di nuovo, nella parole di Zildem-
berg (2001: 136),  

 
Sarebbe facile mostrare come non vi possa essere alcuna semiotica 
locale che non debba prima o poi occuparsi della problematica delle 
soglie e dei limiti, nonché delle “tensioni profonde” che li agitano. Le 
varie forme di divenire estetico che oggi sconvolgono le arti sono ca-
denzate talvolta da superamenti di soglie – denominati “progressi” 
accettabili e ben presto accettati – talaltra da superamenti di limiti – 
giudicati scandalose “rivoluzioni” eppure a poco a poco anch’essi ad-
domesticati, cioè trattati a posteriori come dei superamenti di soglie. 
 

Tra i fenomeni-soglia nell’ambito letterario, la transizione di 
generi si configura in maniera ineludibile e complessa nel tempo, 

                                                
3 «[…] il confine semiotico è la somma dei “filtri” linguistici di traduzione» 

(Lotman 1985: 58).  
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con spostamenti e riformulazioni di soglie e di limiti da parte dei 
testi, sia nel piano formale che in quello del contenuto; mentre la 
riflessione teorica intorno a tali fenomeni si condensa nella biblio-
grafia critica in maniera sempre più densa nel XX secolo.  

A partire, probabilmente, dalle teorie formaliste, che scompon-
gono il testo letterario per sottolinearne la componente verbale 
come pure i procedimenti tecnici, l’asse fondamentale nel processo 
di evoluzione storica dei generi sarà la costante tensione tra 
l’innovazione e la tradizione, con uno speciale protagonismo delle 
Avanguardie, capace di rendere patente lo sforzo eversivo della 
prima rispetto alla seconda. Il romanzo per Bacthin, inoltre, si con-
figura come una “enciclopedia di generi”, giacché “pluristilistico”, 
“pluridiscorsivo”, “plurivoco” (Bachtin 1979). Con le intuizioni di 
Maurice Blanchot negli anni Cinquanta, si fa strada, invece, 
un’ipotesi dissolvente dei generi letterari. 

Difatti, nel suo Le livre à venir del 1959, riflettendo sull’opera 
di Joyce o di Broch, tra gli altri autori, più di una volta arriva a 
formulare la rottura della forma romanzesca, tradizionalmente con-
cepita fino a quel momento, attraverso continue azioni di altera-
zione dei limiti segnati. Azioni necessarie all’interno del processo 
evolutivo della produzione letteraria, giacché, superando il limite, 
confermano l’esistenza del centro normativo proprio mentre lo di-
struggono e, si potrebbe aggiungere, si collocano proprio nella fa-
scia produttiva della soglia. Tuttavia, nel chiedersi «Dove va la 
letteratura?», la risposta di Blanchot (1969: 202) coincide con la 
previsione della dissoluzione dei generi:  

 
Il libro solo importa, così com’è, fuori dai generi, dalle rubriche, 
prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui rifiuta d’incasellarsi, 
negandogli il potere di fissare quale sia il suo posto e di determinare 
la sua forma. Un libro non appartiene più a un genere, ciascun libro 
dipende dalla sola letteratura, come se in essa giacessero anticipati 
nella loro generalità i segreti e le formule che permettono di dare 
realtà di libro a quanto si scrive. Tutto perciò avverrebbe come se, 
dissolti i generi, la letteratura sola si affermasse, splendesse nel miste-
rioso chiarore che ne emana, e che ogni creazione letteraria le ri-
manda moltiplicato, – come se dunque ci fosse una «essenza» della 
letteratura. 
 

La posteriore meditazione di Todorov (Les genres du discours, 
1978) prende le mosse proprio da questa considerazione, recupera 
il presupposto circa la doppia valenza, distruttiva e asseverativa, 
dell’alterazione del limen tra i generi, e si proietta verso una nuova 
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formulazione della questione. Il piano della riflessione si sposta 
verso la componente discorsiva del testo letterario, che si configura 
alla stregua di qualsiasi atto linguistico nella prassi di codifica-
zione di proprietà discorsive4. I generi non si dissolvono, ma si tra-
sformano, «per inversione, per spostamento, per combinazione» 
(Todorov 2002: 47).  

Molto più recentemente, segnalando un riferimento investiga-
tivo italiano, risultano di grande interesse i contributi del gruppo di 
ricerca diretto da Alberto Destri (1999) e Anna Maria Sportelli 
(2001) intorno ai fenomeni di ibridazione e di contaminazione tra i 
generi come prassi connotativa, nonché proficua, delle letterature 
europee del XX secolo.  

Tuttavia, ricordando che sia nella prassi che nella riflessione è 
nel processo tra Neoclassicismo e Romanticismo che si produce la 
necessità di una radicale revisione intorno al limen tra i generi, ap-
pare ineludibile qui fissare la tappa naturalista del dibattito, al fine 
di imbastire le relazioni intellettuali di continuità e di opposizione 
tra il XIX e il XX secolo, oltre a intravedere le necessarie coordi-
nate che informano la prassi letteraria di Benito Pérez Galdós. In 
forma emblematica, il testo che raccoglie il corso di Brunetière, 
L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature, del 1980, 
applica all’ambito letterario le teorie positiviste dell’evoluzionismo 
scientifico e filosofico. Conseguentemente, il pensatore concepisce 
i generi in quanto determinati dalle forze vitali che li alimentano in 
un continuo divenire, mentre, allo stesso tempo, li esauriscono, in 
una dimensione naturale di costante scontro tra modelli predomi-
nanti e nuove formulazioni: 

 
[…] la storia, o la sucessione, delle forme del romanzo francese. Esso 
ci si mostra innanzitutto nella forma di Epopea o di Canzone di gesta: 

                                                
4 «Il fatto che i generi esistano come istituzioni fa sì che essi funzionino 

come “orizzonti di attesa” per i lettori e come “modelli di scrittura” per gli au-
tori. Ecco i due versanti dell’esistenza storica dei generi ( o, se si preferisce, di 
quel discorso meta discorsivo che prende i generi come proprio oggetto). Da un 
lato, gli autori scrivono in funzione del (il che non significa in accordo col) si-
stema di generi esistenti, e possono testimoniarlo all’interno come all’esterno 
del testo, o persino, in un certo senso, fra i due: sulla copertina del libro; tale 
testimonianza non è ovviamente l’unico mezzo per dimostrare l’esistenza dei 
modelli di scrittura. D’altro lato, i lettori leggono in funzione del sistema di ge-
neri, che conoscono grazie alla critica, alla scuola, alla rete di diffusione del li-
bro o semplicemente per sentito dire; non è tuttavia necessario che siano con-
sapevoli di tale sistema» (Todorov 2002: 51). 
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Roland, Aliscan, Renaud de Montauban; e in questa forma, è noto, è 
quasi storia […]. Ma, d’altro lato, nella misura in cui perdeva in so-
stanza storica, proprio per riempierne il vuoto, l’epopea offriva più 
largo spazio alla leggenda o al sogno; è l’epoca dei Romazi della Ta-
vola Rotonda […]. La questione, ora, è di sapere qual è il reciproco 
rapporto tra queste forme, e in che modo si debbono denominare la 
cause ancora sconosciute che sembrano averle come liberate succes-
sivamente le une dalle altre. […]. O ancora, in altre parole, c’imbat-
tiamo in qualcosa di analogo a quella “differenziazione” progressiva” 
per cui, nella natura vivente, c’è un passaggio della materia dall’omo-
geneo all’eterogeneo, e costantemente, quasi, il dissimile scaturisce 
dal simile? (Brunetière 1980: 11-13) 
 

In maniera coerente rispetto alla matrice biologica, da questa 
prospettiva evolutiva si deduce senza dubbio una tendenza della 
storia letteraria verso la perfettibilità, che mirerebbe alla conserva-
zione delle forme “pure” a danno di quelle “bastarde”. Tuttavia, è 
proprio nei processi di evoluzione dei generi secondo complesse 
fasi di “esistenza”, “differenziazione”, “fissazione”, “modifica” e 
“trasformazione”, che risultano dai cinque punti in cui il pensatore 
articola il suo corso nella lezione inaugurale (Brunetière 1980: 15-
16), che risiede la componente più rilevante delle sue ipotesi per 
l’interpretazione dei complessi sistemi letterari a cavallo tra il XIX 
e il XX secolo. Attraverso la parole di Paolo Bagni, se ne ritrova 
una sintesi (2001: 7): 

 
Brunetière ha tentato di accordare l’idea normativa di genere con la 
prospettiva evolutiva mediante una netta calibratura del concetto di 
evoluzione: che non significa un movimento ad infinitum, bensì un 
movimento esplicitamente teleologico, mirato a un «fine», così da as-
sicurare l’identità a sé del genere nella dinamica della variazione. 

 
Nella linea di sviluppo che va tessendosi nella struttura poietica 

della lunga pratica di scrittura di Galdós, accanto a una costante ri-
cerca intorno alle possibilità di esplorazione introspettiva della pa-
rola narrata, va imbastendosi un processo di decomposizione del 
genere romanzo, che, configurandosi come un fenomeno-soglia in 
graduale divenire, va spostandosi verso il testo drammatico. A ciò 
si accompagna la conseguenza che vede la parola gradualmente li-
berata dal potere di un narratore, extra o intradiegetico, passando 
sempre più spesso ai personaggi e tracciando scenari più autetica-
mente multiprospettici. Come un costante scivolamento di soglie e 
di limiti, il romanzo di Galdós, nel suo complesso, evolve dalla 
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tradizionale quanto inverosimile onniscienza (pensiamo alle No-
velas de la primera época degli anni Settanta), passando dalla pa-
tente contaminazione tra romanzo e teatro che struttura La deshe-
redada del 1881, primo romanzo delle Novelas españolas contem-
poráneas, l’autodiegesi (Prima Serie degli Episodios nacionales, 
1875-1879, El amigo Manso, 1882) e l’esperienza del modo epi-
stolare (La incógnita, 1889) fino ad una tappa di grande rilevanza 
in cui si collocano le novelas dialogadas, testi che si impossessano 
della mimesi drammatica, benché non ancora dei modi del codice 
teatrale. Nell’ultima tappa della sua scrittura, Galdós porterà a ter-
mine il processo evolutivo, sondando la potenzialità e i limiti della 
comunicazione drammatica, essenzialmente la sua fondamentale 
natura polisemica, anche attraverso una personale attività di “tra-
duzione intersemiotica”, nella formulazione di Jakobson (1966), o 
“trasmutazione”, nella rivisitazione del concetto da parte di Eco 
(2003), di alcuni testi dal genere romanzesco a quello drammatico. 
Giacché si rende più patente nella novelas dialogadas la compo-
nente “transitiva”, collocandosi più dichiaratamente in uno spazio 
“soglia” della prassi di scrittura galdosiana, questo studio si con-
centrerà proprio su questi testi e sulla riflessione teorica che lo 
scrittore canario consegna ai prologhi di questi romanzi. Si tratta, 
in modo specifico, di tre novelas dialogadas che Galdós riscrive 
per il teatro, Realidad (1889, 1892), El abuelo (1897, 1904) e Ca-
sandra (1905, 1910)5, innestate nella tradizione de La Celestina 
che, considerandone il genere, così definisce lo scrittore: «Que me 
diga también el que lo sepa si La Celestina es novela o drama. 
Tragicomedia la llamó su autor; drama de lectura es, realmente, y, 
sin duda, la más grande y bella de las novelas habladas» (Pérez 
Galdós 1990b: 801). 

Realidad, novela en cinco jornadas porta a termine un progetto 
narrativo che era iniziato tra le pagine del romanzo anteriore, La 
incógnita, ovvero plasmare in due testi, perfettamente differenziati, 
un’identica materia argomentale. La “trasformazione magica” delle 
lettere di Manolo Infante, avvenuta nella caja de los ajos, ovvero 
di un testo nell’altro, disegna il percorso di uno slittamento da un 
genere all’altro, dal romanzo epistolare, al romanzo dialogato. 
Nelle parole di Equis, autore dell’ultima epistola de La incógnita e 

                                                
5 Per completare il quadro, è necessario ricordare che adatta al teatro anche 

una novela de la primera época, Doña Perfecta (1876, 1896), e due episodios 
nacionales della Pimera Serie, Gerona (1874, 1893) e Zaragoza (1874, 1907).  
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privilegiato lettore di tutte quelle che compongono il romanzo 
scritte da Manolo, riceviamo la descrizione del fenomeno: 

 
[…] verás como te tranquilizas al saber de qué modo natural y senci-
llo se produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu le-
tra sin que tú pusieras en ella la mano [...]. Guardaba yo tu corres-
pondencia, perfectamente liada con balduque, en una arca donde 
suelo meter para que no me los roben estos pillos, los ajos de la úl-
tima cosecha [...]. Yo les había puesto un rotulito que decía La incóg-
nita. Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y ... puf. Sin 
juramento me puedes creer que salía de allí un olor de mil demonios. 
Echo mano al paquete, y me lo encuentro transformado en el drama o 
novela dialogada, de tu puño y letra, que recibiste por el buen Tafetán 
[...]. Pero qué ¿no crees en las metamorfosis? Para mí es tan común el 
fenomeno, y lo he presenciado tantas veces, que no me causa sorpresa 
alguna. (Pérez Galdós 1976: 253-254) 
 

La necessità che avverte Galdós sembra essere quella di supe-
rare la mediazione di un soggetto narrante, per aprire il romanzo a 
spazi di rappresentazione in cui il personaggio, in autonomia, 
enuncia il dramma che ha sede nella propria coscienza. Realidad è 
un romanzo dicotomico rispetto a La incógnita, in cui lo sguardo e 
la voce limitati da uno statuto narrativo intradiegetico testimoniale 
ricevono un completamento molteplice e poliedrico attraverso 
l’asse strutturale del dialogo diretto da parte dei personaggi, come 
pure attraverso il monologare delle loro coscienze. Tra le varie 
tecniche del codice teatrale rintracciabili nel romanzo, la presenza 
più vistosa è quella degli aparte e dei para sí, che possono essere 
interpretati come una forma di monologo all’interno del tessuto 
narrativo, in cui, però, è rilevante la complicità con il pubblico, 
ovvero con il lettore in un livello narrativo extradiegetico, situato 
comunque oltre lo spazio di percezione di chi condivide la scena 
con il personaggio che li enuncia. Inoltre, ai soliloqui, struttura 
dialogale con se stessi, si accompagnano i dialoghi con un interlo-
cutore immaginario, come la Sombra o La Imagen: enti che ren-
dono patente sulla scena del romanzo le ossessioni, le paure e, in 
ogni caso, la scomposizione psichica del personaggio che cerca un 
costante vincolo dialogale con un tu. Nella scena conclusiva del 
romanzo, ad esempio, dialogano Orozco e La Imagen di Federico: 

 
La Imagen  [...] ¿por qué no duermes tranquilo? ¡Pobre cerebro, 

atormentado noche y día por las fórmulas algebraicas 
de la conciencia universal! Si no te calentaras los 
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cascos dormido o despierto, no vendría yo a 
molestarte. 

Orozco No me molestas. Pasa aquí. (Entran en la alcoba) 
La Imagen Se me ocurrió venir porque pensabas en mí más de lo 

que yo merezco, reproduciendo en tu mente mi 
persona y mis actos con una fuerza que hacías vibrar 
mis inertes huesos [...]. (Pérez Galdós 1977: 274) 

  
Realidad, «drama en cinco actos» sarà, nel 1892, il primo testo 

teatrale che Galdós porterà sulle scene. 
Riguardo alla definizione del genere novela dialogada, più tardi, 

nei prologhi a El abuelo (1897) e a Casandra (1905), lo scrittore 
indicherà diverse soluzioni, «novela hablada», «novela intensa» o 
«drama extenso», in ogni caso una forma ibrida, un «cruzamiento 
incestuoso», tra romanzo e teatro, necessario, nell’opinione dello 
scrittore, giacché «los tiempos piden al teatro que no abomine ab-
solutamente del procedimiento analítico, y a la novela, que sea 
menos perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisión 
activa con que presenta los hechos humanos el arte escénico» (Pé-
rez Galdós 1990a: 906).  

Alcuni anni dopo, nel 1897, ne El abuelo, novela en cinco jor-
nadas, Galdós compone direttamente la narrazione in modo dram-
matico, come facendo scivolare il testo nella spazio “soglia” verso 
un ulteriore limite: il nucleo dell’azione si concentra all’interno dei 
personaggi, la descrizione e la narrazione, come processo di co-
struzione dello spazio esterno e sociale, ne sfumano i contorni, che 
perdono il tratto deciso di altri testi. Tuttavia, la presenza di una 
voce che orienta ed emette giudizi si concentra prepotentemente 
nelle didascalie, non ancora funzionali indicazioni di regia come 
saranno nel dramma, ma complessi interventi per il lettore della 
novela hablada. A differenza di quanto si era prodotto nel caso di 
Realidad romanzo, che trovava un copsicuo spazio per la narra-
zione e la descrizione degli ambienti e dei personaggi nel testo an-
teriore e dicotomico de La incógnita, per voce di un singolare nar-
ratore intradiegetico, a sua volta autore delle lettere che compon-
gono l’intera materia del romanzo, El abuelo rende pienamente 
patente l’ibridismo del genere sperimentato da Galdós. In questo 
testo, le lunghe didascalie che aprono le jornadas, o che si inne-
stano tra i dialoghi dei personaggi tra parentesi, si strutturano nella 
forma di spazi narrativi amministrati da una voce onnisciente che 
essenzialmente descrive, informa degli antecedenti imbastendo pa-
reri con ricche aggettivazioni, che anticipa la traiettoria degli 
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eventi, dirigendo, comunque, lo sguardo e il giudizio del lettore. 
Leggiamone l’esempio che apre la prima scena della prima jor-
nada: 

 
Terraza de la Pardina. [...] Son marido y mujer, de más de cincuenta 
años, ambos regordetes y de talla corta, de cariz saludable, coloración 
sanguinea y mirar inexpresivo. Pertenencen a la clase ordinaria, que 
ha sabido ganar con paciencia, sordidez y astucia una holgada posi-
ción, y descansa en la indiferencia pasional y en la santa ignorancia 
de los grandes problemas de la vida. El rostro de ella es como una 
manzana, y el de él, como pera de las de piel empañada y pecosa. No 
tienen hijos, y, cansados de desearlos, principian a alegrarse de que 
no hayan querido nacer. Se aman con rutina y apenas se dan cuenta 
de su felicidad, que es un bienestar amasado en la sosería metódica y 
sin accidentes. [...]. Su única ambición es vivir, seguir viviendo sin 
que ninguna piedrecilla estorbe el manso correr de la onda vital. El 
hoy es para ellos la serie de actos que tienen por objeto producir un 
mañana enteramente igual al de ayer. [...] Para entrambos la Natura-
leza es una contratista puntual y una despensera honrada, como ellos 
prosaica, avarienta, guardadora. En la mesa una cesta de hortalizas. 
(Pérez Galdós 1990a: 802) 
 

Nel prologo a questo romanzo, Galdós torna a professare la pro-
pria convinzione di voler adottare i modi della rappresentazione 
scenica per il romanzo e, soprattutto, di dover necessariamente ab-
bandonare qualsiasi tipo di mediazione narrativa, nel tentativo arti-
stico di restituire al lettore un più “realistico” e diretto scandaglio 
degli spazi intimi dell’individuo che il personaggio rappresenta:  

 
El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita 
y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan más 
fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos, cuando manifiestan su 
contextura moral con su propia palabra y con ella, como en la vida, 
nos dan el relieve más o menos hondo y firme de sus acciones. La 
palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos ge-
nerales, tanta eficacia, ni da tan directamente la impresión de la ver-
dad espiritual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, que 
nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas. Con la 
virtud misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos, sin media-
ción extraña, el suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácilmente 
del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imitación de la Natu-
raleza. Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; 
pero no desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastidores del 
retablo, por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor, 
preconizada hoy por algunos como sistema artístico, no es más que 
un vano emblema de banderas literarias, que si ondean triunfantes es 
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por la vigorosa personalidad de los capitanes que en su mano las lle-
van. (Pérez Galdós 1990b: 800-801) 

Quando Cesare Segre, nel suo Teatro e romanzo (1984), cerca 
di differenziare e allo stesso tempo di mettere in contatto i due tipi 
di “relazione letteraria”, prende le mosse proprio da questa stessa 
premessa: «Un primo discrimine tre i due tipi di comunicazione (e 
di testi) è dato dalla differenza di occultamento dell’autore nel tea-
tro (dove chi parla sono solo i personaggi) e schieramento di me-
diazione tra autore e lettore del romanzo (autore implicito, narra-
tore, narratore-personaggio, ecc.)» (Segre 1984: VII). 

Lo studio di Casandra, novela en cinco jornadas (1905) e il suo 
sviluppo o “condensazione” nel dramma del 1910, rappresenta 
un’opportunità in più per recuperare il processo di transizione che 
vincola il testo romanzesco e quello drammatico, attraverso il caso 
di un arreglo teatrale6 di un romanzo dialogato quando Galdós si 
era già da tempo esercitato nella pratica, tra molti successi e qual-
che fallimento di pubblico. Difatti, una lettura comparativa dei due 
testi, allo scopo di individuare nei dettagli le operazioni di soppres-
sione, di ampliamento e di inserzione di interi passaggi o di unità 
minime, mostra un tessuto di limiti e di possibilità di grande ric-
chezza per la riflessione critica.  

Per esempio, l’effetto più rilevante delle soppressioni si riferisce 
al piano del fuoco della narrazione, o meglio, come già evidenziato 
nel caso de El abuelo, a quella presenza di un narratore nelle dida-
scalie o indicazioni di regia del romanzo dialogato che continua a 
dirigere nel testo lo sguardo del lettore, illuminando certi dettagli, 
orientandone l’interpretazione. Il suo svanire nel testo teatrale, at-
traverso la condensazione evidente in stringenti dati scenici nel te-
sto secondario, certamente depotenzia l’attività descrittiva come 
possibilità di ordinare lo spazio narrato in cui agiscono i perso-
naggi. Tuttavia, il testo va incanalandosi più direttamente verso il 
modo teatrale, in cui la parola è solo uno dei codici a disposizione, 
accompagnandosi o sostituendosi sulle scene al movimento, al 

                                                
6 Galdós scrive a Federico Oliver circa l’arreglo di Casandra in una lettera 

datata 22 novembre 1909: «Recibirá usted el tomo de Casandra, escrita en 
forma dialogal con el fin y propósito de arreglarla para la escena [...]. Hágame 
cargo del contenido y dificultades de la obra, y luego me dirá si emprendo el 
arreglo o lo dejo para las calendas griegas. Debo advertirle que el arreglo no se 
hará más que de los tres primeros actos, que son los actos de acción, por de-
cirlo así» (Menéndez Onrubia 1983: 327). 
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cromatismo delle luci, alla gestualità degli interpreti, alla prosse-
mica, ecc. Nelle parole di Berenguer (2002: 12): «Frente a la 
importancia que la novela otorga a la narración del entorno en que 
se mueven los personajes, el texto teatral elide y contiene, al 
mismo tiempo, los elementos que narran las circunstancias 
espaciales y temporales de la obra». Nella stessa linea interpreta-
tiva, è possibile collocare la generale condensazione dei passaggi 
in più agili scambi dialogali, che, potenziando la valenza polise-
mica dell’ambito dell’oralità, esprimono il nodo simbolico 
dell’evento drammatico. Ciò in consonanza con le proprietà che 
Segre individua come proprie della comunicazione teatrale, la 
“concentrazione” e l’“accelerazione”, e, ricordando la volontà de-
finitoria dello studioso, si direbbe:  

 
1) il teatro tende a evidenziare quelli che sono definiti «episodi prin-
cipali»: l’immediatezza di un’azione vista e ascoltata non ammette 
che per eccezione notifiche indirette e allusive; 2) come i discorsi dei 
personaggi fagocitano le motivazioni, così l’azione tende a identifi-
carsi con l’avvenimento, il gesto e la parola hanno una tensione 
pragmatica enormemente più alta che nella narrativa; 3) l’identifi-
cazione degli spazi è operata in modo da segnalare, per coincidenza o 
per evidenziato contrasto, gli spazi semantici (Segre 1984: 22). 

 
In Casandra romanzo, alle complesse didascalie con funzione 

narrativa si accompagnano scambi dialogali statico-descrittivi, ov-
vero con la funzione di offrire le informazioni sul passato dei per-
sonaggi o a contribuire alla loro caratterizzazione. Per esempio, 
nella prima scena si addensano passaggi prolettici su alcuni perso-
naggi che a breve popoleranno lo spazio di rappresentazione, op-
pure i dialoghi raccolgono svariati indizi sulla personalità di doña 
Juana, snocciolati lungo gli scambi verbali tra questa e altri perso-
naggi.  

Altri fenomeni di transizione ascrivibile alla novela dialogada 
corrispondono al ventaglio degli effetti espressivi del registro col-
loquiale che Galdós era riuscito ad affinare nel romanzo. Sebbene 
il testo riveli la propria vocazione drammatica nell’intero impianto, 
si mantengono come funzionali alla verosimiglianza linguistica 
largamente praticata dallo scrittore molti procedimenti propri del-
l’oralità che, sorprendentemente, subiranno continue elisioni o 
riduzioni nel testo teatrale di Casandra, giacché sostituibile in 
larga misura dai codici drammatici che accompagnano o, a volte, 
sostiuiscono, la parola degli attori sul palcoscenico. Nel romanzo, 
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pertanto, si fanno presenti casi di reiterazione espressiva con ef-
fetto ironico, come quando, parlando delle avventure amorose della 
domestica Pepa con un «carpinterillo fantasioso», nelle parole di 
doña Juana, nel romanzo segue: «Todo el santo día está ese gandul 
calle arriba, calle abajo, midiéndome la verja del jardín...» (Pérez 
Galdós 1990b: 909); casi di sintassi frammentata ed ellittica che 
possono esprimere dubbio, timore, indecisione da parte dei perso-
naggi che ne fanno uso; casi di amplificazione reiterativa di con-
cetti, come in questo esempio: «... porque los tiempos están malos 
¿Me negarás que están malos los tiempos?» (Pérez Galdós 1990b: 
913); e, infine, casi di interazione diretta tra gli interlocutori, pro-
prie dei turni di parola nelle conversazioni, nei quali il secondo in-
terlocutore completa l’enunciato del primo, sottolineando, nel ro-
manzo, la propria presenza sulla scena narrata.  

Come conclusione di questa riflessione dedicata ad approfondire 
le modalità secondo cui Galdós va acquistando, lungo la propria 
prassi di scrittura, la coscienza dei modi drammatici e va trac-
ciando nella sua produzione un coerente ponte tra il proprio ro-
manzo e il proprio dramma, è opportuno riconoscere nell’attività 
poietica dello scrittore canario, nel complesso, un incontrovertibile 
carattere “transitivo”. In accordo con la teoria naturalista dei generi 
letterari, qui ripercorsa attraverso il pensiero di Ferdinand Brune-
tière, si delinea nell’opera di Galdós un’implicita vocazione all’e-
voluzione come “naturale” fenomeno di superamento della norma, 
in una traiettoria biologica che mira dinamicamente alla costante 
rideterminazione del genere testuale. In relazione con la continua 
sperimentazione di modi e di forme narrative, Galdós spesso 
effettua trasgressioni, soprattutto per quanto attiene ai generi, 
rispetto ai movimenti letterari che gli toccò attraversare e ai quali, 
tuttavia, ascrisse la sua opera, non fosse altro che come momento 
propizio al superamento, allo slittamento del centro, nel rispetto di 
una poetica del permanere nella proficua soglia. E, recuperando 
ancora una volta la sua voce, occorre annotare: «que en esto, como 
en todo lo que pertenece al reino infinito del arte, lo más prudente 
es huir de los encasillamientos, y de las clasificaciones catalogales 
de géneros y formas» (Pérez Galdós 1990b: 801). 
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Una proposta di dialogo fra culture:  
la filosofia interculturale di Raúl Fornet-Betancourt  

 
Michele Porciello  

(Università degli Studi di Genova) 
 
Introduzione 
 
Il tema di questo convegno è, come recita il programma, «son-

dare, attraverso gli strumenti d’indagine propri di ogni ambito di-
sciplinare, il concetto di “frontiera” intesa non solo come limite, 
ma anche e soprattutto come soglia che si apre sul nuovo o 
sull’altro».  

Sull’interpretare la frontiera come limite nulla quaestio. Etimo-
logicamente frontiera viene dal latino frons-frontis, fronte, parola 
che viene usata, come ricorda il sociologo Franco Cassano, anche 
per rappresentare il massimo dell’ostilità: il fronte, cioè la prima 
linea della guerra. Oltre ad essere anche all’origine di fronteggiare, 
affrontare, affronto, e dell’aggettivo frontale (Cassano 2007: 51).  

Intese come limite, dunque, le frontiere sono luoghi di contrap-
posizione e di divisione. Allo stesso tempo, però, questo stare di 
fronte, presuppone l’altro. Quindi la seconda parte dell’articola-
zione del tema: «soglia che si apre sul nuovo o sull’altro». E in 
questo modo ho deciso di interpretarla attraverso la proposta della 
Filosofia Interculturale del filosofo cubano Raúl Fornet Betan-
court1.  
                                                

1 Raúl Fornet-Betancourt è un filosofo cubano che si è formato soprattutto 
in Europa: Spagna, Francia e Germania. Per questo la base della sua forma-
zione teorica, almeno quella iniziale, va cercata in filosofi come Sartre, Fou-
cault, Levinas e, successivamente, nel marxismo. Alla sua formazione, però, 
hanno contribuito anche autori latinoamericani come José Martí. Il suo pen-
siero si è articolato in un itinerario che prevede quattro tappe: 1) la ricezione 
della filosofia europea (1978-1986); 2) il transito verso il modello intercultu-
rale (1987-1994); 3) la proposta di un nuovo paradigma: la filosofia intercultu-
rale (1995); 4) la proposta di una prassi etico-politica della interculturalità (dal 
1995) (cf. Vallescar Palanca 2001: 81-90). Ha ricoperto e ricopre diversi inca-
richi: Direttore della rivista internazionale di filosofia Concordia; Coordinatore 
del Programa de Diálogo Filosófico entre Norte-Sur e dei Congresos Interna-
cionales de Filosofía Intercultural. Attualmente insegna Linguistica e Teologia 
all’Università di Aquisgrana in Germania. Tra le sue opere più importanti, dove 
affronta la tematica della filosofia interculturale, segnaliamo: (Fornet-Betan-
court 1985; 1992; 1994; 1994; 2001; 2003; 2004). Sulla sua opera il lavoro più 
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Per il nostro filosofo le culture sono processi di frontiera, ma 
«las fronteras que separan a los universos culturales específicos 
son al mismo tiempo el territorio donde se pueden descubrir los 
puentes para transitar de una a otra y constatar la interacción entre 
ellas»2. Il dialogo tra le diverse culture, che è alla base della filoso-
fia interculturale, diventa lo strumento necessario per la costru-
zione di questi ponti. E, dopo l’alba del nuovo millennio, lo è di-
ventato sempre di più.  

Un’alba, a dire il vero, che si preannunciava con i migliori au-
spici. C’era la voglia, come scrive il filosofo Fred Dallmayr, di 
mettere alle spalle definitivamente alcuni momenti drammatici del 
Novecento: le guerre, l’olocausto, episodi di pulizia razziale (Dal-
lmayr 2010: 19). E ricorda che proprio per questo le Nazioni Unite 
avevano dichiarato il 2001 «anno del dialogo tra civiltà», e papa 
Giovanni Paolo II aveva invitato – durante la giornata mondiale 
della pace (1° gennaio, 2001) – a incoraggiare il dialogo tra le cul-
ture per una civiltà «dell’amore». Il mondo, però, si è svegliato con 
l’11 settembre. A conferma, quasi, di quelle tesi che sostenevano 
lo «scontro» tra le civiltà e che avevano avuto nel politologo Sa-
muel P. Huntington il loro teorico più importante (Huntington 
2000). Ma non tutti si sono rassegnati a questa esegesi. Anzi. Si è 
continuato a sostenere che non lo scontro, bensì il dialogo tra le 
culture doveva essere la nuova sfida, e il testo di Dallmayr ne è la 
conferma. L’autore, dopo aver formulato nella prima parte del li-
bro alcuni parametri teorici e filosofici con cui affrontare il dia-
logo, nella seconda passa a illustrare il significato del dialogo di 
civiltà attraverso alcune «voci esemplari», come lui stesso le defi-
nisce, tratte da contesti culturali diversi: la civiltà islamica, l’India. 
L’idea di questo intervento è anche quella di aggiungere, a dieci 
anni da quel terribile 11 settembre e ovviamente con tutti i miei li-
miti, una voce in più alla sinfonia del dialogo. Questa voce in più è 
precisamente la proposta della Filosofia Interculturale di Raúl 
Fornet Betancourt costruita sulla base del dialogo tra le culture.  
                                                                                                                  
interessante resta quello di Vallescar Palanca 2001. Un’ulteriore sintesi del 
pensiero del filosofo è in Beorlegui 2006: 814-830 e in Blanco 2009. In Italia 
ricordiamo i lavori di Cacciatore 2007 e di Caputo 2009. 

2 Fornet-Betancourt 2001: 184-185. In questo libro Fornet-Betancourt ripro-
pone, oltre al testo Hacia una filosofía «intercultural» latinoamericana, 1994, 
una serie di suoi interventi fatti in diversi congressi sulla Filosofia Intercultu-
rale. Il libro, anche se non interamente e con una introduzione dello stesso filo-
sofo, è stato tradotto in italiano da Coccolini 2006. 
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Ragioni di spazio e di luogo in cui presento questa «voce», mi 
hanno spinto a fare un scelta: non cadere nel tecnicismo filosofi-
co3. In questo sono stato aiutato da un’esigenza simile che ha avuto 
lo stesso Fornet Betancourt nel presentare la sua proposta in un 
«ambiente» dove non vi erano specialisti in materia. E lo ha fatto 
utilizzando un linguaggio che ha facilitato la comunicazione e lo 
scambio con colleghi di altre discipline, partendo, soprattutto, con 
un breve chiarimento su quei termini che sostanziano la sua propo-
sta: «America Latina», «filosofia», «cultura», «intercultura», (For-
net-Betancourt 2002: 123-138). 

 
 
2. Filosofia (brevemente) e cultura in Raúl Fornet-Betan-

court 
 
Indubbiamente la proposta filosofica di Raúl Fornet-Betancourt 

è fortemente debitrice verso la sua realtà di origine: quella iberoa-
mericana. Una realtà costituita culturalmente da «tantas y tan va-
riadas matrices culturales» che ha prodotto una filosofia come «re-
sultado del encuentro entre cinco grandes configuraciones cultura-
les: la cristiana-occidental, la islámica, la judía, la amerindia y la 
afroamericana» (Fornet-Betancourt 2001: 381). Questo incontro, 
però, è anche una sfida. Un sfida doverosa in quanto la filosofia 
iberoamericana «dispone de una capacidad de ver y de realizar el 
mundo interculturalmente, esto es, plurivisionalmente, que la pone 
en condiciones para esbozar un “plan” alternativo a la globaliza-
ción neoliberal de nuestros días» (ibidem). Il filosofo sottolinea, 
però, che non si tratta di riproporre tesi del passato come «l’arie-
lismo» di Rodó o la «raza cósmica» di Vasconcelos, ma  

 
se trataría más bien de crear un movimiento para organizar econó-
mica, política, social y culturalmente la unión ecuménica de pueblos 
y culturas que para afirmarse a sí mismos o realizar su identidad, no 
necesitan negar al otro, sea este otro una cultura o una porción de na-

                                                
3 Una considerazione su questo, però, è quasi doverosa. Sulle ragioni dello 

“spazio”, ancora una volta nulla quaestio. Lo stesso principio, per quanto mi 
riguarda, non è però applicabile per il “luogo”, perché ciò sembrerebbe con-
fermare un vecchio pregiudizio sulla filosofia ispanica: quello della sua inesi-
stenza. Vecchio pregiudizio, ma anche nuovo, considerata la recente denomi-
nazione del nostro macrosettore: “Lingue, letterature e culture spagnola e ispa-
noamericane”. Del termine filosofia nessuna traccia. 
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turaleza, ya que en su matriz cultural está inscrita una vocación uni-
versalista de acogida al otro (ivi: 381-382). 

 
Insomma una nuova proposta filosofica che si contrappone ad 

una certa tradizione autorevole – come quella di Martin Heidegger 
– che di fatto, sostiene Fornet-Betancourt, ha assolutizzato un solo 
modo di pensare4. Contro questa assolutizzazione del pensiero il 
filosofo cubano sostiene, invece, che la filosofia «se da siempre en 
una pluralidad de formas de pensar y de hacer» (Fornet-Betancourt 
2002: 124). Tale pluralità, non è determinata dal fatto che il pen-
siero filosofico si manifesta in diverse lingue, ma dal fatto che è un 
«quehacer contextual» (ibidem). Si potrebbe affermare – ricorda – 
che questo è ovvio, però, basta considerare la storia dell’istituzio-
nalizzazione accademica della filosofia per rendersi conto che la 
cosa non è poi così scontata. In questa storia «el quehacer filosó-
fico» è stato ridimensionato a una disciplina di studio, o a un ramo 
del sapere accademico o, peggio ancora, a mera “carrera” (ivi: 
125). E quest’ultima è morte un po’ peggiore, come qualcuno po-
trebbe cantare5. Questo processo riduttivo, denuncia Fornet-Betan-
court, ha consegnato la filosofia alla mercé di una tradizione arro-
gante che ha preteso di essere il centro esclusivo del sapere filoso-
fico e che, soprattutto, ha sostituito il confronto tra le diverse realtà 
con il solo studio dei testi sacralizzati da tale tradizione: quella eu-
ropea-occidentale. Contro questa “arroganza” il filosofo cubano 
propone una trasformazione profonda della filosofia. Più radicale, 
ci tiene a sottolineare, di quelle proposte «por el marxismo, por la 
teoría de la acción comunicativa o, incluso, por la filosofía de la li-
beración latinoamericana» (Fornet-Betancourt 1994: 12). Poiché 
anche queste proposte filosofiche hanno il limite di essere trasfor-
mazioni della filosofia che non superano l’orizzonte della propria 
cultura o dell’ambito culturale corrispondente: si tratta, insomma, 
di «transformaciones monoculturales de la filosofía», mentre l’at-
tuale contesto storico-intellettuale reclama una radicale «transfor-

                                                
4 Infatti in un suo importante saggio il filosofo tedesco afferma che “Questo 

modo di dire sovente ripetuto, «filosofia europea occidentale», è in verità una 
tautologia. Perché? Perché la «filosofia», nella sua essenza, è greca – e greco 
significa qui: la filosofia è, in quanto all’origine della sua essenza, di tale na-
tura che per dispiegarsi ha fatto innanzitutto appello al mondo greco e di esso 
se è valsa” (Heidegger 1981: 14-15). 

5 Francesco Guccini, “Canzone delle osterie di fuori porta”. 
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mación de la filosofía» che non può essere realizzata «recurriendo 
al material crítico de una determinada tradición cultural» (ibidem).  

Dunque propone una filosofia intesa non come la semplice co-
noscenza di idee o di sistemi di idee, ma come una «nueva forma 
de filosofar cuya práctica, superando el horizonte de la filosofía 
comparada, vaya realizando la transformación de la filosofía que 
nos exige hoy el diálogo de las culturas» (Fornet-Betancourt 2001: 
173). Un’esigenza previa di questo dialogo tra culture è la que-
stione della sua «contextualidad fáctica del diálogo intercultural» 
(ivi: 177). Per questo, per il filosofo, la domanda iniziale è quella 
sulle reali condizioni economiche, politiche, militari che determi-
nano «el intercambio franco entre las culturas de la humanidad 
como primera exigencia de las exigencia reales del diálogo de las 
culturas» (ibidem). Con questa “tarea previa” deve confrontarsi la 
filosofia. E l’impegno diventa un’esigenza della stessa filosofia, 
perchè così «se ve impelida a revisar todas sus referencias, a reha-
cer el árbol geneológico de sus conceptos y métodos y a discernir, 
en fin, su posible encerramiento teórico en el horizonte de un de-
terminado ámbito cultural» (ivi: 180). Insomma confronto «con 
una verdadera pluralidad de contextos y de formas de interpreta-
ción», superamento della sua «ubicación monocultural», e apertura 
verso «otras formas de vida en su manera contextual de organizar, 
pensar, ver, sentir y reproducir todo lo que comprenden como su 
“mundo”» (ibidem). Il processo, però, è duplice perchè la filosofia 
viene sì trasformata dalle culture ma, contemporaneamente, «se 
convierte en fermento de transformación de las culturas en diá-
logo» (ivi: 183). In questo modo si realizza quello che definisce il 
fenomeno della «desobediencia cultural», concetto che gli consente 
di riassumere il ruolo della filosofia (interculturale). Ma, concre-
tamente, di cosa si tratta? Di fatto è un atto che consente a questa 
filosofia di rifiutare qualsiasi fossilizzazione, sacralizzazione della 
cultura. E, al contrario, di poter considerare la propria cultura come 
un «universo transitable y modificable»” (ivi: 186). In questo mo-
do si concede alle diverse culture la possibilità di interpretare il 
mondo attraverso le proprie categorie senza, però, ridurlo alla pro-
pria interpretazione. Ancora: il fenomeno della “desobediencia cul-
tural” permette di considerare la propria cultura come una “o-
pción”. Indubbiamente ogni individuo appartiene a una determi-
nata cultura, ma questo non significa che bisogna subirla «como 
una dictadura que le prescribe totalitariamente su forma de hacer y 
de pensar», e nemmeno come «una cárcel de la que es imposible 
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evadirse» (ivi: 187). Al contrario, l’individuo è contemporanea-
mente prodotto e produttore di cultura. Meccanismo che consente 
al soggetto umano di riposizionarsi culturalmente e, cosa ancora 
più importante in un periodo di scontro tra civiltà, di scegliere tra 
alternative culturali: «sea ya recuperando la memoria de tradicio-
nes truncadas u oprimidas en la historia de su universo cultural, sea 
recurriendo a la interacción con tradiciones de otras culturas, o sea 
inventando perspectivas nuevas a partir del horizonte de las ante-
riores» (ibidem). Questa possibilità di scelta, non indica la pro-
spettiva del multiculturalismo in quanto «aquél – il multicultura-
lismo – quiere lograr una “cultura común” por la yuxtaposición, 
mientras que ésta, – la filosofia interculturale – como se desprende 
de su función fermentadora de la “desobediencia cultural”, busca la 
transformación de las culturas por procesos de interacción, es de-
cir, convertir las fronteras culturales en puentes sin casetas de 
aduana» (ivi: 187-188). 

Per rendere più comprensibile la proposta della «desobediencia 
cultural» occorre esplicitare meglio l’idea che della cultura ha il fi-
losofo cubano. Non si riferisce a una sua concezione “alta”, quella 
della «esfera abstracta, reservada a la creación de valores “espi-
rituales”» ma, al contrario, ragiona su quel «proceso concreto por 
el que una comunidad humana determinada organiza su materiali-
dad en base a los fines y valores que quiere realizar» (ivi: 181). I-
noltre intende le culture come degli universi originari, precisando 
però che questa originarietà non è sinonimo di «aislamiento, en-
cerramiento solipsista o autoctonía intransitiva» (ivi: 184). E, so-
prattutto, non esclude la interazione tra le diverse culture ma, al 
contrario,  

 
la supone como uno de los factores que la posibilita como originarie-
dad histórica, es decir, como originariedad que no se da de una vez 
por todas, cual entidad metafísica caída del cielo, sino que va na-
ciendo de procesos en los que se discierne precisamente el “dentro” y 
el “afuera”, lo “propio” y lo “extraño”, etc., esto es, en los que va 
cuajando una apropiación específica del mundo, una forma específica 
de tratar con él y de organizarlo. (ibidem) 

  
Questa concezione storica della cultura impedisce di conside-

rarla come dei «bloques monolíticos; como manifestaciones del 
desarrollo de una tradición única que crece sin conflictos ni con-
tradicciones» (ivi: 185). Indubbiamente, anche per Fornet-Betan-
court, una cultura non può esistere senza tradizioni. Anzi, le cul-
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ture sono tali perché producono tradizioni: di vita quotidiana, lin-
guistiche, politiche, religiose. Quello che rifiuta è la riduzione delle 
culture alle loro «tradiciones constituidas» o, come meglio speci-
fica, «las culturas no deben considerarse como museo donde se cu-
stodian las tradiciones culturales como piezas intocables» (Fornet-
Betancourt 2003: 21). Se così fosse si correrebbe il rischio di “sa-
cralizzarle” soccombendo alla tentazione di un fondamentalismo 
culturale che produce in-cultura (Fornet-Betancourt 2001: 225). 
Contro questi rischi è imprescindibile alimentare il conflitto, o me-
glio, quella «tensión entre tradición e innovación», ibidem). Ten-
sione che va interpretata come un processo dialettico attraverso il 
quale transita una cultura durante il suo sviluppo e, in questo mo-
do, si realizza non confermando le proprie tradizioni, ma tra-
sformandole. Inoltre questo processo dialettico tra tradizione e in-
novazione è «una constante cultural en el desarrollo de las culturas 
de la humanidad» (ivi: 227). Questo significa che non lo si può 
spiegare come una conseguenza della modernità europea che in-
dubbiamente lo caratterizza, ma non lo origina. E nemmeno si può 
accettare l’equiparazione tra innovazione e modernizzazione, so-
prattutto quando il concetto di modernizzazione è inteso come un 
«reajuste» al modello culturale «moderno-europeo». Per il filosofo 
cubano, l’innovazione si manifesta con «muchos rostros». È pro-
dotta da una «pluralidad de culturas» (ibidem). Per questo la vera 
questione è quella di sapere se «queremos que esa pluralidad de 
culturas sea también una pluralidad de proyectos innovadores, es 
decir, una pluralidad de mundos reales nuevos» (ivi: 228). 

Oltre al concetto di «desobediencia cultural», Fornet-Betancourt 
introduce anche quello di «desculturalización»6. Scrive infatti:  

 
Si las culturas son formaciones históricas y sus tradiciones trasmiten 
y se aprenden mediante todo un complejo conjunto de prácticas so-
ciales, entonces cabe preguntarse si, [...] no haríamos bien en “des-

                                                
6 In un saggio del 1989 il filosofo-economista Serge Latouche introduce il 

termine deculturazione per sottolineare come la critica al processo di occiden-
talizzazione era sempre stata di natura «fondamentalmente economica e acces-
soriamente politica». Questo tipo di critica ha accomunato intellettuali di sini-
stra (Marx, Lenin, Rosa Luxemburg ) con quelli di destra (Schumpeter Hicks). 
Per Latouche, invece, l’effetto dell’Occidentalizzazione «non è il risultato di un 
meccanismo economico in quanto tale ma di una deculturazione. Tale decultu-
razione si riproduce a sua volta e si aggrava a causa della terapia adottata per 
porvi rimedio: la politica di sviluppo e la modernizzazione» (Latouche 1992: 
65-66). 
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culturizar” la noción de cultura, entendiendo por ello la deconstruc-
ción de las definiciones al uso que fijan demasiado rápido los patro-
nes de una cultura y que son muchas veces manipuladas por los gru-
pos sociales dominantes en una cultura para sacralizar ciertas tradi-
ciones como las “propias” y excluir otras como “inauténticas”. (For-
net-Betancourt 2003: 23)  

 
Insomma, la desculturalización della nozione di cultura con-

sente di smascherare quell’inganno che spinge a «decidirse por una 
definición de cultura y aplicarla con pretensión de validez definito-
ria a todos los pueblos y a todas las épocas» (ivi: 24). Processo che 
gli consente di affrontare un’altra questione: «las relaciones asi-
métricas entre las culturas». Per lui esistono due forme di asimme-
trie: interna ed esterna. Mentre quella interna è prodotta dalle cul-
ture «en los procesos de constitución de sus tradiciones, en su or-
ganización institucional o en la reglamentación de sus prácticas de 
vida, tanto colectivas como indIviduales»; quella esterna è deter-
minata dal processo di globalizzazione controllato «por el espíritu 
del sistema neoliberal» (ivi: 20). Processo che genera un mondo a-
simmetrico, caratterizzato dalla disuguaglianza: economica, fi-
nanziaria, politica, militare, culturale, ecc. Questo determina che  

 
las culturas se “encuentran” en un mundo que, justo por estar social y 
políticamente estructurado de manera asimétrica, no les puede dar a 
todas un lugar igual; y que, por consecuencia, las culturas que no son 
dominantes en ese mundo, se ven condenadas a luchar por su propia 
supervivencia; una lucha que condiciona naturalmente tanto su rela-
ción con sus tradiciones como el intercambio con las otras culturas 
que se sienten amenazadas por la asimetría de poder en el “orden 
mundial”. (ibidem) 

  
La globalizzazione, o meglio questa globalizzazione criticata da 

Fornet-Betancourt, non esclude l’interazione tra le culture. Quello 
che pretende è che questa interazione «tiene que girar hoy en día 
en torno al desafío de la modernización (en su sentido occidental)» 
(ivi: 25). Insomma, se interazione deve essere, questa non può es-
sere altra che quella che si adegua ai canoni imposti dall’Occi-
dente. Ma, come giustamente afferma il nostro filosofo, «interac-
ción no puede significar ese ejercicio de poder que es el confrontar 
al otro con el “plan de estudio” que ha de seguir si quiere tener par-
te en la historia del mundo» (ibidem). Un serio discorso inter-
culturale, deve essere sostenuto da una politica che combatta qual-
siasi forma di asimmetria. Solo così si potrà garantire una «interac-
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ción libre en la que las culturas puedan, sin miedo a ser coloniza-
das, aceptar e incluso promover desde dentro transformaciones 
mutuas en sus formas de vida, de trabajo, de organización comu-
nitaria, de educación, etc» (ibidem). In questo modo un serio di-
scorso interculturale non si integra a questa idea di globalizza-
zione, non tenta di modificarla, ma si propone come alternativo, 
«se proyecta como un programa que quiere asegurar que en el fu-
turo de la humanidad conserve la diversidad cultural no como re-
servas exóticas y marginadas sino como diversidad de mundos re-
ales con culturas históricamente activas y, por eso, en diálogo» 
(ivi: 26). 

 
 
3. Conclusioni 
  
Nelle riflessioni di Raúl Fornet-Betancourt – nuova proposta fi-

losofica, rapporto tra tradizione e innovazione, questione del potere 
tra le culture – c’è una forte critica alla globalizzazione. O meglio, 
al processo neoliberista della globalizzazione. Ridurre questa criti-
ca al famoso slogan “un altro mondo è possibile”7 mi sembra fare 
un torto al filosofo cubano, in quanto le sue preoccupazioni sono 
presenti, a mio parere, anche in altri intellettuali che non si annove-
rano tra i teorici di Porto Alegre, come, per esempio, Fred Dal-
lmayr. Nel suo libro il filosofo denuncia che «chiunque sostenga 
oggi di parlare “in nome della” civiltà mondiale verrebbe sospetta-
to (a buon diritto) di covare progetti egemonici o imperialisti». O 
ancora: « se deve esserci un incontro di civiltà autentico, i parteci-
panti devono procedere con moderazione e sobrietà: partendo, al-
meno inizialmente, dalle loro prospettive o punti di vista distinti, 
ovvero ricordando e portando con sé i loro “pregiudizi”8 storico-
culturali e guardandosi, allo stesso tempo, da qualsiasi tipo di chiu-
sura culturale o etnica in se stessi» (Dallmayr 2010: 33). Ma an-
diamo per ordine. Dallmayr ricorda che la decisione presa 
dall’Assemblea delle Nazioni Unite di dichiarare il 2001 anno del 
“dialogo tra civiltà” sollevò immediatamente un intenso dibattito 
                                                

7 In questo modo sintetizzò il mio intervento l’amico Marco Cipolloni che 
presiedeva la sessione. 

8 L’idea di «pregiudizi» è ricavata dalle riflessione del filosofo tedesco 
Hans-Georg Gadamer. Filosofo che, come scrive Giuliano Amato nella prefa-
zione al libro, “in più punti offre tanto il «la» iniziale quanto le conclusioni sui 
temi volta a volta trattati” (Dallmayr 2010: 8). 
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sul reale significato da attribuire ai due termini che compongono il 
sintagma: “dialogo” e “civiltà”. Scrive il filosofo:  

 
Nell’annuncio delle Nazioni Unite, qual era il significato attribuito al 
termine «civiltà»? La civiltà equivaleva al progresso nella scienza, 
nella tecnologia e nell’industria, comprese le tecnologie digitale e nu-
cleare? E, in questo caso, come avrebbe potuto esserci un incontro 
autentico, dato che alcune civiltà (specialmente nel passato) non sono 
state caratterizzate da un tale «progresso» e che diverse civiltà sono 
oggi classificate, secondo i criteri delle Nazioni Unite, come «non» o 
«sottosviluppate» (di conseguenza sottocivilizzate)? (ivi: 34).  

 
Le stesse questioni si ponevano per l’altro termine: dialogo. An-

cora Dallmayr: 
 

Può il dialogo procedere liberamente e senza condizioni o ha bisogno 
di essere incoraggiato e preparato in diversi modi? Soprattutto, il dia-
logo non ha bisogno di una certa parità tra i partner, almeno di quella 
che si può definire «uguaglianza civica», ovvero uguaglianza di fidu-
cia e rispetto? Inoltre, il dialogo può essere limitato a incontri che av-
vengono nello spazio o non esiste anche un’interazione temporale at-
traverso le generazioni? In quest’ultimo caso, quale ruolo svolgono la 
memoria e il ricordo nel dialogo di civiltà? E come può la memoria 
delle esperienze del passato essere legata a speranze e aspirazioni fu-
ture? (ivi: 20).  

 
Per Dallmayr, che cerca di esplorare il significato di tale dialogo 

affidandosi agli insegnamenti del filosofo Hans-Georg Gadamer, 
un dialogo autentico può funzionare «solo attraverso un’attenzione 
iniziale per la collocazione storica e geografica dei partecipanti» e, 
per l’autore, questo locus sarà la civiltà occidentale (ivi: 21). Una 
civiltà originata da due importanti tradizioni: la «giudaico-cri-
stiana» e la «greco romana». Il filosofo rifiuta, sulla scia di Gada-
mer, la contrapposizione tra «Atene» e «Gerusalemme». Oltre a 
queste due tradizioni, il terzo elemento che contribuisce a costituire 
l’Occidente è la cultura della «modernità». Un terzo elemento che, 
però, si trova «in un rapporto difficile con i precedenti componenti 
formativi», in quanto «pur prendendo in prestito e proseguendo, 
per molti versi, l’eredità critico-filosofica della Grecia e di Roma, 
la scienza e la razionalità moderne rompono con la tradizione sotto 
aspetti importanti, specialmente disconoscendo la cosmologia clas-
sica e la teologia» (ivi: 44). Sulla possibilità di ricucire lo strappo 
tra «la modernità scientifica e teleologia greca da un lato e tra mo-
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dernità “secolare/agnostica” e fede giudaico-cristiana dall’altro» le 
opinioni discordano. Giudizi diversi caratterizzano anche un’altra 
questione, quella della valutazione di benefici e costi della moder-
nità. Maggiori i primi, a suo dire: 

 
Dopotutto, oltre alle sue «aberrazioni» colonizzatrici e predatorie, 
all’Europa o alla civiltà europea non va dato il merito di una notevole 
gamma di risultati culturali e politici, risultati che spaziano da opere 
d’arte sublimi all’addomesticamento costituzionale dell’autocrazia e 
all’ampio spettro di libertà civili e diritti umani, comprese la libertà 
religiosa e l’uguaglianza civica? Si può davvero negare il carattere 
d’avanguardia di questi progressi? (ivi: 88).  

 
Senza sottacere, però, certa «arroganza eurocentrica»9. Infatti, 

anche per Dallmayr la filosofia occidentale ha privilegiato «mas-
sime universali rispetto a fenomeni contingenti, intuizioni gene-
ralmente valide rispetto a esperienze locali-vernacolari» (Dallmayr 
2010: 55). E ricorda come «in larga misura questa tendenza era 
centrale nella metafisica occidentale tradizionale, con il suo con-
sueto assortimento di opposizioni binarie (trascendente/immanente, 
mente/corpo e simili), opposizioni che erano generalmente piegate 
in maniera tale da favorire uno dei due termini» (ivi: 55). Meccani-
smo che si ripropone anche durante l’epoca moderna, quando «la 
metafisica occidentale si è focalizzata attorno alla ragione o al sog-
getto razionale (cogito); attenzione accompagnata, ancora una vol-
ta, da una serie di opposizioni binarie che cercavano di mettere la 
ragione al riparo da varie dimensioni extrarazionali, come le in-
clinazioni emotive, la natura esterna e il sacro o divino» (ibidem). 
Questa «attenzione metafisica», continua il filosofo, ha avuto delle 
implicazioni sociali ben precise: «una sempre maggiore divisione 
della società tra un’élite razionale di esperti – che diventano sem-
pre più spesso coloro che gestiscono gli affari economici, tecnici e 
amministrativi – e vaste masse di lavoratori e artigiani meno colti, 
attaccati all’idioma del senso comune» (ivi: 56). Conseguenze si 
sono avute anche a livello intersociale o interculturale, con la di-
stinzione «tra i paesi cosiddetti sviluppati e quelli sottosviluppati 
(o in via di sviluppo)» (ibidem). Differenziazione, quest’ultima, 
che ha coinciso «con quella tra Occidente e Oriente, laddove il 

                                                
9 Critica presente, ricordiamolo, anche in Fornet-Betancourt, che al tentativo 

di assolutizzare una sola forma di pensiero contrappone una “pluralidad de 
formas de pensar y de hacer”. 
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primo assegnava al secondo il suo status e la sua importanza nel 
contesto globale, pratica divenuta nota come “orientalismo”» e 
che, diventata «cardine del pensiero politico occidentale», ne ha 
imposto il limite etnocentrico (ibidem). Ma da qualche tempo, af-
ferma Dallmayr, il «paradigma orientalista» è stato messo in crisi. 
E questo come conseguenza anche della cosiddetta «svolta lingui-
stica» motivata soprattutto, come sostiene il filosofo-sociologo te-
desco Jürgen Habermas, dalla «convinzione che il linguaggio co-
stituisca il medium delle incarnazioni storico-culturali dello spirito 
umano e che un’analisi metodologicamente attendibile dell’attività 
dello spirito dovrebbe applicarsi alle sue espressioni linguistiche, 
piuttosto che immediatamente ai fenomeni coscienziali» (Haber-
mas 1991: 170). Questo «ambito dello spirito oggettivo – continua 
Habermas – è stato messo in evidenza in modo non casuale sotto 
due aspetti: da una parte sotto l’aspetto del linguaggio, cultura e 
storia in generale, dall’altra sotto l’aspetto delle singole lingue na-
zionali, culture e storie» (ibidem). E il meccanismo con cui questi 
due aspetti si relazionano ripropone la vecchia questione del rap-
porto tra «unità e molteplicità». Tema, scrive Habermas all’inizio 
del suo saggio, «sotto il cui segno la metafisica è esistita sin dal 
principio»; e che si è alimentato di nuova linfa con la polemica tra 
chi ha riproposto un ritorno al pensiero metafisico e chi, invece, ha 
attribuito all’eredità di quel pensiero la responsabilità della crisi 
del presente e, in alternativa, ha evocato «il plurale delle storie e 
delle forme di vita di contro al singolare della storia mondiale e del 
mondo della vita; l’alterità dei giochi linguistici e dei discorsi con-
tro l’identità del linguaggio e del dialogo; i contesti cangianti con-
tro i significati univocamente fissati» (ivi: 151).  

A confrontarsi, ora, da una parte ci sono gli oggettivisti, 
dall’altra i relativisti. Mentre i primi «fanno affidamento su una re-
altà indipendente» e «lasciano intatta l’idea razionale, secondo cui 
al mondo oggettivo dovrebbe corrispondere a lunga scadenza una 
teoria vera e completa», gli altri «sostengono una teoria della verità 
come socializzazione e ritengono che ogni possibile descrizione ri-
fletta soltanto una particolare costruzione della realtà, grammati-
calmente insita nella corrispondente immagine linguistica del 
mondo» (ivi: 171). E questo a conferma che «non esistono stan-
dard di razionalità che siano in grado di superare i vincoli locali 
della singola cultura» (ibidem). Posizioni che, però, non risolvono 
la questione poiché, sostiene Habermas:  
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Gli oggettivisti si trovano davanti al problema che per difendere la 
propria tesi, dovrebbero assumere un punto di osservazione fra lin-
guaggio e realtà; ma per un simile contesto neutrale, essi possono ar-
gomentare soltanto nel contesto del linguaggio da loro impiegato. 
Dall’altra parte, la tesi relativistica che accorda ad ogni visione del 
mondo linguisticamente stabilita, un diritto di prospettiva, non può 
essere sostenuta senza cadere in un’autocontraddizione performativa 
(ibidem).  

 
Per il filosofo tedesco, insomma, il tentativo di assolutizzare «u-

no dei due aspetti del medium razionale del linguaggio, sia quello 
dell’universalità, o quello della particolarità», conduce «in aporie» 
(ibidem). A questo punto Habermas nel suo saggio propone il ra-
gionamento di due filosofi americani che hanno cercato di indicare 
una via d’uscita: Richard Rorty e Hilary Putnam.  

Di Rorty sottolinea il tentativo di proporre un contestualismo 
«cauto» in cui «il contestualista deve guardarsi dal tradurre 
nell’asserzione di una terza persona, proferita dalla posizione di un 
osservatore, ciò che egli può asserire solo come partecipante ad 
una comunità linguistica storicamente determinata e alla sua corri-
spettiva forma culturale di vita», e questo ruolo di «partecipante» 
deve essere sostenuto fino all’estremo dell’etnocentrismo, da dove 
«prendere in esame tutte le concezioni estranee alla luce dei nostri 
propri standard» (ivi: 171-172). 

Per Putnam, invece, è importante mantenere la distinzione «fra 
una concezione ritenuta vera hic et nunc ed una vera, e cioè accet-
tabile sotto condizioni idealizzate» (ivi: 173). Questo al fine di mi-
gliorare i nostri standard di razionalità. Obiettivo importante so-
prattutto nei processi di «comprensione interculturale o storica», 
processi in cui – sempre per Putnam – esiste una «relazione sim-
metrica tra “noi” e “loro”» (ivi: 174). Simmetria che «manca» nel 
contestualismo di Rorty in quanto prevede il processo di compren-
sione «come un inserimento assimilatore dell’estraneo entro il no-
stro ampliato orizzonte interpretativo» (ibidem). Anche per Ha-
bermas «la fusione degli orizzonti interpretativi non significa al-
cuna assimilazione a “noi”, bensì significa sempre una conver-
genza regolata mediante l’apprendimento delle “nostre” e delle 
“loro” prospettive – non importa che siano “loro” o “noi” o en-
trambe le parti a dover più o meno riformare le pratiche di giustifi-
cazione meramente usuali» (ibidem). Infatti, sottolinea il filosofo, 
«concetti come verità, razionalità o giustificazione giocano in ogni 
comunità linguistica il medesimo ruolo grammaticale, nonostante 
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che vengano interpretate in modo differente e applicate secondo 
criteri differenti» (ibidem). E se è vero che certe «culture si sono 
esercitate più di altre nell’attitudine a distanziarsi da se stesse», è 
anche vero che « nella pragmatica di qualsiasi uso linguistico è in-
serita la supposizione di un mondo comune oggettivo», dove «i 
ruoli dialogici di ogni situazione discorsiva costringono alla sim-
metria delle prospettive dei partecipanti» (ivi: 174-175). E ciò 
comporta «la possibilità di assumere reciprocamente le prospettive 
dell’Ego e dell’Alter, così come di scambiare le prospettive fra 
partecipante e osservatore» (ivi: 175). Da questa possibilità di inte-
sa linguistica ricava la sua idea di «ragione situata», che contempo-
raneamente «fa sentire la propria voce in pretese di validità dipen-
denti dal contesto, ma che nello stesso tempo lo trascendono» (ibi-
dem).  

Per Dallmayr l’obiettivo habermasiano di favorire un’«intersog-
gettività integra» merita di essere elogiato e sostenuto (Dallmayr 
2010: 68). Ma, nonostante ciò, al filosofo tedesco non sono state 
risparmiate critiche. Tra queste quella di avere una «posizione am-
bivalente riguardo alla cultura europea» (ivi: 86). Quest’ultima ci-
tazione ci porta alle conclusioni della prima parte del libro: quella 
teorica e filosofica dedicata al significato, alle premesse e alle im-
plicazioni di un dialogo autentico tra civiltà. Già il titolo del capi-
tolo è indicativo: L’ambivalenza dell’Europa. La cultura occiden-
tale e il suo “Altro”. Ambivalenza che si riflette anche nella scelta 
di alcuni degli interlocutori di «confine»: il filosofo franco-
algerino Jacques Derrida, il filosofo siriano-tedesco Bassam Tibi. 
L’altro filosofo con cui Dallmayr “dialoga” è l’argentino Enrique 
Dussel. La discussione è sul cercare di capire «se, e in che misura, 
sia ancora possibile asserire un carattere o un’identità distintiva 
dell’Europa e della cultura europea (od occidentale)» (ivi: 79). O-
perazione non semplice, in quanto i ricordi a cui rimanda la storia 
della cultura europea non sono dei migliori: colonialismo, imperia-
lismo con i loro corollari di conquista e genocidio. Ricordi che 
hanno originato l’accusa di «eurocentrismo», a testimonianza di 
un’«arrogante glorificazione di sé e il dominio egemonico del 
mondo» (ivi: 80). In termini esplicitamente polemici, ricorda Dal-
lmayr, quest’accusa venne articolata per la prima volta da Samir 
Amin – altro intellettuale «di confine» in quanto egiziano educato 
a Parigi – per il quale il limite dell’eurocentrismo risiede nel fatto 
che pur essendo una teoria «provinciale ed etnocentrica» si mostra 
come «modello universale», con la pretesa di essere imitato «da 
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parte di tutti i popoli», in quanto si ritiene «l’unica soluzione ai 
problemi da affrontare» (ibidem). Accusa ripresa e riformulata da 
Dussel, che denuncia il processo della conquista spagnola, e da 
Derrida, per il quale «l’Europa si è sempre presentata o mostrata 
come il “capo” (le cap) del mondo, dove “capo” veicola molteplici 
connotazioni che spaziano da guida a promontorio, da punta a ca-
pitale» (ivi: 82)10. Un’immagine di sé, però, «datata e non più so-
stenibile». Per poter essere credibile – qui Dallmayr segue il ragio-
namento di Derrida – l’Europa deve abbandonare «la sua pretesa di 
essere il capo “avanzato” o il promontorio del mondo». Un abban-
dono che sì «comporta un movimento o un esodo oltre e [forse fuo-
ri] dall’Europa tradizionale», ma che non deve essere interpretato 
come la ricerca di «qualcosa di empiricamente “esterno 
all’Europa”». Il fine è quello di «tenere aperto in anticipo un con-
fine con il futuro, con l’evento a venire (à-venir), con ciò che viene 
(vient) da una sponda completamente altra”» (ivi: 85). Questo pro-
cesso di «spostamento», al di là e fuori dall’Europa tradizionale, 
può assumere caratteristiche diverse. Una di queste «si disfa 
dell’Europa e del carattere distintivo in favore dell’universalismo o 
dell’identicità universale» (ibidem). Il limite di questa proposta, e-
videnziato soprattutto da Derrida, è che si tratta di un falso «ab-
bandono», in quanto l’Europa «resta ancora un “capo”», sebbene 
«un capo per l’essenza universale dell’umanità» (ibidem). In que-
sto modo l’effetto ottenuto è esattamente il contrario, perché «un 
contesto particolare viene eretto a standard universale, con il prete-
sto di lasciare alle spalle ogni particolarità» (ivi: 86). Processo che 
coinvolge anche determinati «discorsi o approcci filosofici», in 
particolar modo quelli che «nutrono un debito nei confronti di un 
certo tipo di eredità illuminista» (ibidem).  

Tra i «discorsi o approcci filosofici» criticati da Derrida c’è, 
come ricorda Dallmayr, la teoria dell’«azione comunicativa» di 
Habermas. Scrive Dallmayr:  

 
Come accusa Derrida (con un buon margine di ragionevolezza), la 
sua opera – quella di Habermas – si è sempre presentata come «uni-
versalista» nella struttura e nello spirito, orientata verso principi uni-

                                                
10 In Italia il saggio di Derrida – “L’altro capo” appare per la prima volta 

come articolo di giornale su Liber, Revue européenne del livres, ottobre 1990, 
n.5 – è stato pubblicato da Garzanti insieme ad un altro intervento dello stesso 
Derrida: “La democrazia aggiornata”, Le Monde, gennaio 1989. I due lavori 
compongono il testo (Derrida 1991). 
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voci-universali che soprassiedono o tralasciano la densa molteplicità 
degli idiomi culturali. Allo stesso tempo, comunque, e forse nello 
stesso atto, i suoi scritti si sono anche battuti per i valori preminenti 
della modernità occidentale, valori profondamente radicati nella cul-
tura europea o nella peculiarità della storia europea. In questa misura, 
la sua opera ha in effetti ritratto l’Europa (o l’Occidente) come il 
promontorio o il «capo» dell’umanità, come l’avanguardia che – ben 
lontana dall’essere pronta a ritirarsi – non può fare altro che portarsi 
fermamente avanti (ivi: 87).  

 
Quasi a conferma di questa accusa, Dallmayr cita un noto saggio 

del filosofo tedesco (Modernity: An Unfinished Project) dove si 
chiedeva: «Dovremmo continuare a tenerci stretti alle intenzioni 
dell’Illuminismo, per quanto fratturate esse possano essere, oppure 
dovremmo abbandonare l’intero progetto della modernità?» (ibi-
dem). Habermas, come sottolinea Dallmayr, non ha dubbi: «invece 
di abbandonare la modernità e il suo progetto, dovremmo piuttosto 
imparare dalle aberrazioni che hanno accompagnato questo pro-
getto e dagli errori di rimedi proposti in tutta fretta» (ibidem). Que-
sta direzione è quella indicata dall’altro interlocutore «di confine» 
scelto: il filosofo siriano-tedesco Bassam Tibi, definito anche un 
«nuovo» europeo. In un suo importante saggio dal titolo Europe 
Without Identity? The Crisis of Multicultural Society (1998) Tibi, 
scrive Dallmayr, «si pone allo stesso tempo a favore e contro 
l’Europa: contro un Europa che sguazza nella negazione di sé o 
abnegazione (ovvero un’Europa senza identità distinta); e in favore 
di un’Europa che riafferma la propria eredità illuministica (cioè 
un’Europa vista come “capo” di un progetto moderno universale)» 
(ivi: 89). Respinge sia una determinata idea di multiculturalismo 
«insipido che rifiuta di assumere una posizione normativa sulle 
questioni politiche e culturali», che una certa «alterità radicale», la 
quale altro non è che «una semplice forma di bigottismo, ignoranza 
o fondamentalismo» (ibidem). L’allievo di Habermas – si forma a 
Francoforte sotto la sua guida e quella di Max Horkheimer – critica 
due estremi complementari: «euronegazione» e «euroarroganza». 
E contro questi due estremi propone l’idea di una «cultura guida». 
Un nuovo paradigma per le società europee contemporanee che, 
«fedele – afferma Dallmayr – agli insegnamenti dei suoi mentori di 
Francoforte riflette sostanzialmente lo spirito dell’Illuminismo e 
della modernità culturale» (ivi: 91). Ma anche questa proposta è 
limitata, come osserva Dallmayr, dalla «tendenza a privilegiare e-
sclusivamente un modello su altre interpretazioni alternative della 
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modernità occidentale» (ivi: 92). Per lui la sfida importante è quel-
la di «trovare una via di mezzo tra “eurocentrismo” ed “euro-
negazione”, ovvero individuare l’equilibrio o il “punto mediano” 
tra il Sé e l’Altro, unico spazio in cui il dialogo può fiorire» (ivi: 
24-25). Non ha dubbi sul pensatore che maggiormente ha indicato 
la direzione da seguire: Hans-Georg Gadamer – al quale dedica il 
libro – che nel suo Das Erbe Europas, (L’Eredità dell’Europa) 
scrive:  

 
[…] noi potremmo forse sopravvivere come umanità se – invece di 
sfruttare semplicemente i nostri arsenali di potere e controllo – ci 
fermassimo e rispettassimo l’Altro in quanto altro, laddove 
quest’ultimo abbraccia la natura come pure le culture sviluppate di 
popoli e nazioni; e se noi, così, potessimo imparare a fare esperienza 
dell’alterità e degli altri come “Altro” da noi per essere reciproca-
mente partecipi (ivi: 101)11. 
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La obra poética del franciscano Diego de Valencia de León 

puede colocarse aproximadamente entre 1380 y 1410, es decir, en-
tre los reinados de los Trastámara Juan I, Enrique III y la regencia 
posterior de Fernando de Antequera y Catalina de Lancaster. Fray 
Diego fue poeta y teólogo muy apreciado entre sus contemporá-
neos, y fue sin duda hombre de gran erudición, tal como lo atesti-
gua el contenido de sus poemas: de él nos han llegado 42 composi-
ciones, conservadas casi en su totalidad en el solo Cancionero de 
Baena (con la excepción de un poema alegórico que ha sido trans-
mitido también por el Cancionero de San Román de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid).  

Como ya observaron, entre otros, Rafael Lapesa en su ensayo de 
1957 sobre el Marqués de Santillana (Lapesa 1957: 10) y Alan De-
yermond en un artículo más reciente (Deyermond 1982), resulta 
enormemente complejo investigar los orígenes de la poesía que 
floreció en las cortes de Castilla durante la segunda mitad del siglo 
XIV, aun debido a la falta de testimonios supervivientes para la 
producción lírica de entre 1325 y 1360 aproximadamente, la cual 
hubiera documentado precisamente la fase de transición entre la lí-
rica de los trovadores gallegos y la castellana. La obra poética del 
‘trobador’ Diego de Valencia (según se define él mismo en un de-
cir1), y también la de otros poetas de su tiempo que resulta incluida 
en la recopilación de Juan Alfonso de Baena, no puede ser plena-
mente entendida sino en su compleja relación de continuidad y di-
vergencia con respecto a la escuela de los trovadores gallegos, a la 
que está todavía cercana, al mismo tiempo que se distancia de ella 
en muchos aspectos, a menudo esenciales. 

En el caso de fray Diego de Valencia de León, esta compleja re-
lación de cercanía y distancia al mismo tiempo se manifiesta de 
                                                

1 Se trata de la composición n. 514 del Cancionero de Baena (Id. 1640). 
Todas las citas del Cancionero contenidas en este trabajo hacen referencia a las 
siglas (Id.) ideadas por Brian Dutton para identificar los poemas (Dutton 1990-
91). 
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manera particular a través de la gama de géneros poéticos y formas 
de versificación escogidas para la expresión lírica, como de las va-
rias estratificaciones léxicas que enriquecen su obra poética, aspec-
tos que, sin embargo, no han recibido hasta ahora suficiente aten-
ción de parte de los críticos. Efectivamente, mientras que los temas 
de la producción poética de fray Diego han sido convenientemente 
estudiados por el crítico alemán Wolf-Dieter Lange (en una mono-
grafía de 1971, muy exhaustiva aunque desafortunadamente ya al-
go anticuada), no se puede decir lo mismo de los aspectos pura-
mente léxicos y formales de su obra, que en la mayoría de los ca-
sos han sido estudiados tan sólo de paso, en trabajos de carácter 
general o dedicados de manera específica a otros autores2, o bien 
en muy pocos estudios sobre aspectos parciales de la producción 
poética de fray Diego3.  

A la luz de estas consideraciones, resulta evidente que para la 
obra de fray Diego se precisa ya un atinado estudio que sepa dar 
razón de la riqueza y complejidad no comunes de su técnica y de 
su lengua poética. En la edición de los poemas de fray Diego que 
he realizado para mi tesis doctoral he intentado trabajar precisa-
mente en esta dirección, a partir, claro está, de una edición crítico-
interpretativa cuanto más rigurosa de los textos de todas sus com-
posiciones. 

En el presente trabajo, muy en particular, quisiera plantear la 
cuestión de las influencias gallegas en la producción poética de 
fray Diego, tema que interesa especialmente a efectos de un estu-
dio de carácter histórico-literario, por estar relacionado con el pro-
blema de los orígenes de la lírica castellana. A este respecto, con-
viene recordar ante todo que fray Diego de Valencia de León per-
tenece al grupo de los poetas más antiguos entre los representados 
                                                

2 Señalaré sobre todo el capítulo titulado “Un émule d’Imperial: Diego de 
Valencia” de la monografía de Pierre Le Gentil sobre las formas y los temas de 
la versificación peninsular (Le Gentil 1949: 250-253), pero también Le Gentil 
1949: 354, 380, 395, 399, 418, 476, 478 y 479. 

3 Hay que señalar un artículo muy útil sobre el estilo multilingüe del poema 
n. 501 (Id. 1627), en el que fray Diego combina el castellano y el hebreo (Sola-
Solé, Rose 1976). Otro estudio parcial dedicado a la lengua poética de fray 
Diego tiene por objeto el «vergel deleitoso» descrito en el poema registrado 
bajo la sigla Id. 1631 (Gavilanes Laso 1999). Sobre los aspectos estrictamente 
retóricos, también de gran importancia en la obra de fray Diego, existe 
únicamente un trabajo que estudia la segunda estrofa del poema n. 510 (Id. 
1636), como botón de muestra del dominio de la técnica retórica y del 
virtuosismo de este poeta (Girón-Negrón 2002). 
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por el Cancionero de Baena y que cronológicamente su actividad 
poética se corresponde parcialmente con la época de transición que 
ha sido llamada ‘escuela gallego-castellana’ y que se caracteriza 
por el cultivo de la lírica gallega en Castilla (aproximadamente en-
tre 1360 y 1425) por parte de varios trovadores originarios de di-
stintas regiones (Castilla, Galicia, Andalucía). Resultado de tales 
prácticas fue una producción poética escrita en un lenguaje híbrido, 
una mezcla de castellano y gallego en la cual el componente castel-
lano acabó predominando por falta de ambiente para la corrección 
del gallego (y aun debido a la intervención de los copistas, sobre 
todo castellanos, que nos transmitirían estas composiciones); por 
otra parte, a partir de 1390 se registró también un progresivo decli-
ve del componente gallego atribuible a la boga creciente de los de-
cires didácticos, en los que el castellano fue de uso casi exclusivo 
(Lapesa 1953: 57). En este sentido, es muy probable que la enemi-
stad entre Portugal y Castilla por razones dinásticas (y la victoria 
portuguesa de Aljubarrota en 1385) jugó un papel fundamental en 
el declive que la lírica gallego-portuguesa sufrió en tierras castel-
lanas durante las últimas décadas del siglo XIV4. 

En el caso de la producción poética de fray Diego, remitiendo a 
la clasificación propuesta por Rafael Lapesa en su ensayo de 1953, 
podemos afirmar que la textura lingüística de sus poemas es siem-
pre castellana, con varios galleguismos aislados explicables en su 
mayoría como préstamos de la lengua poética gallega. Es decir, pa-
ra la producción de este poeta no se puede hablar de hibridación 
lingüística tal y como la entendió Lapesa en el importante estudio 
al que acabo de hacer referencia, sino más simplemente de «huel-
las lingüísticas del largo empleo que tuvo el gallego como lengua 
de la lírica»5.  

Todas las composiciones de carácter lírico del corpus de fray 
Diego se colocan plenamente en la estela de la tradición trovado-
resca, sea por las formas de versificación elegidas, sea por los te-
mas tratados, y en tales contextos no extrañará, por supuesto, el 
encontrar supervivencias gallegas, las cuales representan claramen-
te un homenaje a una tradición que, como es sabido, aún no había 

                                                
4 La cuestión de la ruptura poética que tuvo lugar en Castilla durante la 

segunda mitad del siglo XIV ha sido examinada en varios estudios: véanse, 
sobre todo, Casalduero 1965, Deyermond 1982, Beltrán 1985 y 1988, Dutton 
1990-91: 7, VII-VIII y Ventura Ruiz 2006. 

5 Lapesa 1953: 58 (en particular la nota 41). 
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dejado de ejercer una influencia considerable en la lírica castellana. 
En este trabajo no podré detenerme en los temas y motivos de pro-
cedencia trovadoresca que informan ampliamente la producción 
poética de fray Diego y de sus contemporáneos incluidos en el 
Cancionero de Baena: he preferido más bien examinar los aspectos 
puramente léxicos y formales de esta producción, por ser éste un 
tema de gran interés, aunque a menudo injustamente pasado por al-
to. 

En cuanto al vocabulario, la mayoría de los galleguismos que se 
observan en las composiciones de fray Diego son efectivamente 
términos pertenecientes a la esfera del amor cortés. A manera de 
ejemplificación de este fenómeno voy a ilustrar ante todo un caso 
de galleguismo léxico que ocurre en más de una ocasión en el cor-
pus poético de fray Diego. Se trata del término cor (frente a ‘cora-
zón’), un vocablo tópico de la poesía cortés6, ya documentado en el 
corpus de la lírica gallega sagrada y profana (con 22 ocurrencias7) 
y luego en varios de los poetas de la escuela gallego-castellana, ta-
les como Macías, el Arcediano de Toro y Villasandino (10 ocu-
rrencias), sobre todo en la expresión evidentemente galleguizante 
meu cor. En el caso de fray Diego, además, es muy importante 
apuntar cuáles son las composiciones en las que aparece este tér-
mino de procedencia gallega: en particular, una de las 8 ocurren-
cias resulta muy significativa, al aparecer en una cantiga en forma 
de ‘discor’ (Id. 1632) en la que el poeta exalta el valor de la mujer 
de la que está enamorado, según el código de la fin’amors trovado-
resca, tradición de la cual se retoman temas, imágenes y vocabula-
rio (por ejemplo, cor rima con servidor, otro término-clave de la 
poesía cortesana): 

 
En el viso 
a mí priso, 
con grant fuerça de Amor, 
cuerpo lisso, 
muy enviso,     5 
que non vi tal nin mejor. 
Con grant dolor, 

                                                
6 Para un estudio detallado de la presencia del término cor en el vocabulario 

poético provenzal, véase Cropp 1975: 254-264. 
7 Los bancos de datos consultados son el Corpus diacrónico del español 

para el castellano y la Base de datos da Lírica Profana Galego-Portuguesa 
junto con el Tesouro Medieval Informatizado da Lingua Galega para el ámbito 
gallego. 
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¡ay pecador!, 
en pessar será mi risso, 
por ser mi cor    10 
su servidor 
de la que non quier nin quiso8. 

 
Cuatro ocurrencias más de cor se registran en un divertido inter-

cambio de preguntas y respuestas de tema cortesano (Id. 1613-
1617) entre fray Diego y su amigo Nicolás de Valencia, quien acu-
sa a una dama de haberle robado el corazón. Léase la siguiente 
respuesta (a manera de ‘sentencia’) de fray Diego (Id. 1614): 

 
Niculás, sentençio en lo razonado 
que siempre le fagas plazer, non pesar, 
ca desta figura podrás bien cobrar   35 
el tu cor, que tienes mal enagenado, 
e dóte consejo leal e provado, 
que siempre le seas leal e cortés, 
ca tú bien entiendes e sabes e vees 
qu’el buen servidor será bien pagado.  40 

 
Por otra parte, es muy interesante notar cómo en esta serie de 

preguntas y respuestas la imagen metafórica del robo del corazón 
resulta interpretada de una manera literal y concreta, proporcio-
nando al enamorado (Nicolás) el pretexto para pedirle a la dama no 
sólo que le devuelva el corazón robado, sino que también le entre-
gue el suyo como forma de compensación por la falta padecida: 

 
E pues me robó la dicha señora 
en la manera que vos he contado, 
deviera por vós así ser mandado 
que me tornara luego en esa ora   20 
el mi coraçón, que cada día llora, 
por la grant tristeza que consigo tien, 
e que me entregara el suyo también, 
por la ossadía que fizo adesora.9 

 
A diferencia del término cor, que fue utilizado, sobre todo en 

poesía, tan sólo hasta el siglo XV, los galleguismos tristura y ledo 
(que también ocurren en las composiciones de fray Diego) tuvieron 

                                                
8 Siempre citaré por la edición que he realizado para mi tesis doctoral (Proia 

2010). 
9 Id. 1615. 
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un éxito más duradero y de hecho se utilizaron al menos hasta el 
Siglo de Oro. En el caso de ledo nos encontramos ante un vocablo 
de probable procedencia gallega, ya que la falta de diptongación en 
el éxito romance (< latín clásico LAETUS) indica que la forma 
hubo de tomarse del lenguaje de la lírica gallega, en el que abun-
daba este término, acabando por desterrar al primitivo castellano 
liedo (registrado en muy contados casos hasta comienzos del siglo 
XIV)10. Ledo ocurre tres veces en el corpus de fray Diego (dos de 
las cuales formando una ditología sinonímica con pagado, otro vo-
cablo muy frecuente en la lírica peninsular) y registra muchas ocu-
rrencias más en el Cancionero de Baena. Véase este pasaje sacado 
de la serie de preguntas y respuestas entre fray Diego y Nicolás de 
Valencia que acabamos de examinar: 

 
Andarás polido, muy ledo, pagado, 
julí e fermoso e non çesarás,   10 
todos tus amores saber le farás, 
sirviéndola siempre como enamorado, 
e non se te olvide el tiempo pasado, 
si en sólo mirarla oviste plazer, 
ca, desque sopiere el tu bien fazer,   15 
será muy crüel traherte penado11. 

 
También el vocablo tristura resulta digno de interés, por ser tó-

pico de esta koiné lingüístico-literaria: en particular, ocurre con 
frecuencia en las cantigas de Alfonso el Sabio (7 veces) y, después, 
en numerosas composiciones de autores de la escuela gallego-
castellana, tales como Villasandino y Macías (16 ocurrencias). En 
el corpus de fray Diego aparece dos veces, una de las cuales en un 
decir de argumento cortesano (Id. 1633) en el que el poeta lamenta 
el alejamiento de la dama de la que está enamorado, causado por la 
maldad de unos lauzengiers, y proclama la lealtad de su servicio 
rogándole que no le prive de su «clara visión», lo cual ocasionaría 
su «muerte pecadora»: 

 
Pues, Señora, non tiredes    25 
el lumbre destos mis ojos; 
con tristura e con enojos 
¡por merçed! non me matedes, 
ca si esto vós fazedes, 

                                                
10 Corominas, Pascual 1980, s. v. ledo. 
11 Id. 1614. 
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ganaredes grant pecado;    30 
empero, por lo pasado, 
muchas gracias e merçedes. 

 
Otro posible galleguismo, en esta misma estrofa, es el sintagma 

«el lumbre destos mis ojos», en el que se emplea el género mascu-
lino del substantivo lumbre. El Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico12 a este respecto observa que en portugués, 
leonés y gallego el vocablo conservó el género masculino que co-
rresponde al neutro latino, mientras que en castellano pasó al géne-
ro femenino por el influjo del casi sinónimo luz. En cualquier caso, 
este sintagma parece recordar muy de cerca una expresión absolu-
tamente tópica de la lírica gallega, «lume d’estes olhos meus», que 
registra 21 ocurrencias en el corpus de las cantigas (con escasas 
variantes), como epíteto del ‘amigo’ o de la dama. 

En cuanto a los géneros poéticos, también puede ser adscrito a 
supervivencias gallegas el cultivo por parte de fray Diego de las ti-
pologías de la cantiga de escarnio e maldizer, practicada en tres 
ocasiones (Id. 1624, 1626 y 1627), y de la cantiga a la Virgen (Id. 
1629), que en parte se ajusta al modelo de las cantigas alfonsíes. 
Por lo que concierne a los metros utilizados, destacan en particular 
cuatro ejemplos de ‘discor’ (Id. 1630, 1632, 1636, 1639): sobre es-
te último punto habrá que detenerse para apuntar algunas cuestio-
nes importantes. El término ‘discor’ define una forma estrófica de 
procedencia trovadoresca que en tierras castellanas adquiere desde 
muy temprano caracteres propios13, un tanto diferentes de los del 
descort provenzal y del descordo gallego (del que sobreviven tan 
sólo cuatro ejemplos), y más bien cercanos al modelo del lai fran-
cés: de hecho, el discor castellano no presenta la clásica ‘discor-
dancia’ entre las estrofas a nivel métrico y lingüístico, reconocida 
como característica de las formas provenzal y gallega, sino que 
muestra una sustancial uniformidad métrica a lo largo de la com-
posición, además de caracterizarse por una alternancia de versos 
breves y largos y por el empleo de rimas del tipo aab y bba. Este 
género de inspiración cortesana fue practicado por los castellanos 
sobre todo durante el siglo XIV y acabó por desaparecer muy tem-
prano, ya avanzado el siglo XV, dejando rastros casi únicamente 
en el Cancionero de Baena, donde lo hallamos practicado tan sólo 

                                                
12 Corominas 1980, s.v. lumbre. 
13 Le Gentil 1953: 100, 193-205. 
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(y en muy contados casos) por Alfonso Álvarez Villasandino, fray 
Diego de Valencia de León y el mismo compilador Baena, o sea 
los poetas más vinculados a la antigua escuela. Todos los ejemplos 
de discor que se encuentran en el corpus de fray Diego emplean la 
‘copla caudata’, un tipo de estrofa que se caracteriza por la alter-
nancia de versos breves y largos divididos en grupos de tres. El 
módulo más utilizado es una combinación de cuadrisílabos y octo-
sílabos con rimas aab y bba (del tipo 3’a 3’a 7’b y 3’b 3’b 7’a) que 
recuerda muy de cerca a los módulos estróficos empleados en los 
lai de Francia; en cambio, de este módulo no se encuentran rastros 
en el corpus lírico gallego, excepto en el caso de una cantiga de 
Alfonso X («Par Deus, senhor»), que sin embargo sólo se corres-
ponde en parte con el que nos interesa. 

Podemos suponer que estos elementos de continuidad entre la 
tradición lírica gallega y los autores activos en la segunda mitad 
del siglo XIV en Castilla se remonten a la producción poética en 
gallego de Alfonso el Sabio y de otros trovadores de procedencia 
castellana activos en el siglo XIII (cuyas composiciones, como es 
sabido, se han perdido en muchos casos): entre ellos destacan en 
particular don Rui Díaz de Cameros, mecenas de trovadores y tro-
vador él mismo en gallego, que combatió en la batalla de las Navas 
de Tolosa al lado del rey de Castilla Alfonso VIII y cuyas compo-
siciones se han perdido; don Lope Díaz de Haro, hijo del señor de 
Vizcaya Diego López de Haro (a su vez suegro de Rui Díaz de 
Cameros) y autor de una veintena de cantigas gallegas de escarnio, 
conservadas; y, finalmente, Pero García Burgalés, trovador de 
León activo en la corte castellana de Alfonso X y en la portuguesa 
de Alfonso III, cuya obra en gallego también ha sido conservada en 
su notable abundancia y variedad. 

En conclusión, los elementos derivados de la tradición lírica ga-
llega confluyeron en la poesía que floreció en las cortes de Castilla 
en el siglo XIV, pero reelaborados y como diluidos dentro de una 
dimensión nueva y diferente. En este crisol entraron, al mismo 
tiempo, sugerencias e influencias de la literatura francesa y occita-
na14, influencias que se ejercieron probablemente a través de la 
mediación de los poetas catalanes15, pero quizás también de forma 
directa. El estudio de las influencias francesas, provenzales y cata-

                                                
14 Véanse, sobre todo, Luquiens 1907, Pagès 1936, Le Gentil 1949 y 1953. 
15 Como ya sugerido por algunos estudiosos (Scudieri Ruggieri 1980: 199-

213, Beltran 1988: 65-73). 
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lanas en la poesía castellana de tipo cortesano representa, sin duda, 
otra línea de investigación de considerable interés, ya que podría 
ayudarnos a comprender cómo, entre la segunda mitad del siglo 
XIV y la primera mitad del siglo XV, la lírica castellana se fue 
progresivamente transformando (a nivel de metros, géneros e in-
cluso lengua) para adaptarse a la expresión de un nuevo gusto poé-
tico. 
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Suggestioni piscatorie a teatro:  
il Golfo de las Sirenas di Calderón de la Barca∗ 

 
Ines Ravasini  

(Università degli Studi di Bari Aldo Moro) 
 
 
È al genere dell’«égloga piscatoria» che Calderón ascrive El 

golfo de las Sirenas, testo composto in occasione di una «fiesta de 
la Zarzuela» e rappresentato il 17 gennaio 1657 dalle compagnie di 
Pedro de la Rosa y Diego Osorio e poi – come testimoniano gli 
Avisos di Jerónimo de Barrionuevo (1969: II, 53-54) – nuovamente 
messo in scena dalle stesse compagnie il 12 febbraio, lunedì di 
Carnevale, presso il Coliseo del Buen Retiro1. E tale definizione 
campeggia, accanto al titolo del testo, nelle stampe antiche: sia nel-
le due edizioni della Cuarta parte de las comedias de Calderón del 
1672 e del 16742, che in quella di Vera Tassis del 16883. Come sot-
tolinea Teresa Ferrer (2003: 293), all’epoca della rappresentazione, 
attorno al 1657, il termine zarzuela non indicava ancora quello 
specifico genere di pieza dramática che coniuga canto e declama-
zione e di cui El golfo de las Sirenas sarebbe la prima testimo-
nianza4: tale accezione tecnica sembra essersi imposta più tardiva-
mente, mentre in origine, come è noto, zarzuela alludeva piuttosto 
all’insieme della festa e al luogo, il Real Sitio de la Zarzuela ap-
punto5, in cui questa si svolgeva e di cui le rappresentazioni – nella 
maggior parte delle occasioni – non erano che una parte di ben più 
articolati intrattenimenti organizzati per il diletto della famiglia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

∗
 
Questo articolo s’iscrive nell’ambito del progetto di ricerca «Literatura y 

corte en la Edad Media y el Renacimiento: Italia y España» (FFI 2010-17744), 
coordinato da María Morrás della Universitat Pompeu Fabra di Barcelona. 

1 Abbiamo notizia di ulteriori rappresentazioni: l’opera fu messa in scena 
nella Real Casa de Campo diversi anni dopo, il 6 agosto 1684, dalle compagnie 
di Manuel Vallejo e Manuel de Mosquera; in seguito, Carlos Vallejo e Andrea 
de Salazar la riproposero il 29 febbraio 1696 al Pardo, cf. l’introduzione di 
Nielsen a Calderón de la Barca 1989: 9-11. 

2 Calderón 1672: 493-517. L’edizione del 1674, il cui frontespizio dichiara 
che le commedie sono «enmendadas y corregidas en esta segunda impresión», 
apparve anch’essa a Madrid ma per i tipi di Bernardo de Hervada. Sulle due 
stampe, cf. Hesse 1948: 209-237. 

3 Calderón 1688. 
4 Sulla creazione della zarzuela come genere teatrale, cf. Stein 1986: 28-72. 
5 Per il palazzo della Zarzuela, cf. Brown-Elliott (1981). 
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reale e della corte. Così se la stampa del 1672 accoglie il termine 
nell’introdurre la pièce («Zarzuela famosa. El golfo de las Sirenas. 
Égloga piscatoria»), Vera Tassis lo espunge, preferendo l’usuale 
comedia («Comedia famosa. El golfo de las Sirenas. Égloga pi-
scatoria») a dimostrazione, mi pare, di come l’uso del termine non 
corrispondesse ancora a una definizione di genere consolidata. Il 
genere, invece, a cui esplicitamente Calderón ascrive l’opera è 
quello dell’egloga piscatoria, forse – segnala opportunamente Te-
resa Ferrer (2003: 193-194) – in ricordo di un analogo esperimento 
teatrale, questa volta di Lope de Vega che molti anni prima aveva 
già collaudato l’adattamento dello spettacolo musicale italiano ai 
palcoscenici spagnoli nell’«égloga pastoral» La selva sin amor 
(1627), seppure con esiti ben diversi come ha sottolineato Maria 
Grazia Profeti6. 

È proprio da questa definizione che nasce il mio interesse verso 
il testo di Calderón, sulla scia di ricerche intorno alla ricezione e 
alla diffusione della lirica piscatoria in Spagna che ho avviato da 
alcuni anni. Mi è sembrato che un tema come quello delle frontiere 
rappresentasse l’occasione adeguata per avvicinarmi a un testo 
come il Golfo de las sirenas che, esibendo sin dal titolo 
un’adesione esplicita alla materia piscatoria, si colloca sul confine 
di molteplici tradizioni e in fitto dialogo con la prassi teatrale ita-
liana, sia per il rinvio all’egloga piscatoria che per la scelta della 
sperimentazione musicale, in un confronto mai supinamente obbe-
diente a modelli stranieri, ma anzi creativamente impegnato, come 
si vedrà, in una rilettura influenzata dalla propria tradizione. Del 
passaggio dalla struttura autonoma dell’egloga lirica a quella più 
articolata dell’egloga drammatica mi interessa cogliere costanti e 
innovazioni, ma soprattutto intendo focalizzare l’attenzione 
sull’intersezione, nel tessuto del testo, di universi contigui come 
sono quello piscatorio-pastorale e quello mitologico. Infine, leg-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 «Dopo la pièce di Lope, se ne conoscono solo altre due interamente musi-

cate e cantate, le più tarde Celos aún del aire matan (1660), e La púrpura de la 
rosa (1660) di Calderón. Gli altri interventi calderoniani marcano un cammino 
diverso, con l’adattamento del modulo italiano alle abitudini ispaniche, e la 
creazione della zarzuela. La Selva ci trasmette dunque un documento di quello 
che avrebbe potuto essere l’opera spagnola», Profeti 1999: 11. A proposito 
della sperimentazione lopesca si veda ancora Profeti 1997: 30-39. Sul tentativo, 
negli anni attorno al 1658, di conciliare «lo novedoso de la ópera italiana con lo 
tradicional de la comedia española», v. anche Sabik 2003: 195. Sul rapporto fra 
il testo di Calderón e quello di Lope, cf. infine Trabado Cabado 2002. 
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gere il testo di Calderón tenendo sullo sfondo la tradizione italiana, 
che peraltro aveva già da tempo adattato la materia piscatoria alla 
pratica scenica, mi è parso tanto più opportuno dal momento che 
l’eventuale debito di Calderón nei confronti della tradizione pi-
scatoria è tema pressoché inesplorato: di fatto, non vi è quasi trac-
cia di una riflessione in tal senso né nello studio introduttivo di 
Sandra Nielsen alla sua edizione del testo7, né nella bibliografia 
critica specifica sull’opera, per la verità non troppo vasta. Sor-
prende, anzi, che talora l’ascrizione al genere abbia provocato cu-
riosità o stupore: di «curioso rótulo de égloga piscatoria» parla 
Héctor Urzáiz Tortajada (2002: 369) nel passare in rassegna le 
stampe antiche, e di «curiosa inscripción» Graciela Manjarrez 
(2008: 70) in un recente articolo sulla trasmissione testuale dell’o-
pera. Sempre a proposito della titolazione, O’Connor affermava in 
un saggio del 1986: 

 
The complete title of the play is El golfo de las sirenas, égloga pis-
catoria. Though one acception of égloga refers to select verse, «como 
versos escogidos y bien compuestos», the primary meaning of égloga 
is, however, «Razonamiento à manera de diálogo entre pastores» 
[Diccionario de Autoridades, s.v. égloga] and not between pescado-
res. Eglogas take place in Arcadias among shepherds and 
shepherdesses, and not in Trinacria among coarse fishermen and 
monsters (O’Connor 1986: 33). 

 
osservazione quanto meno disarmante cui opportunamente ri-
sponde Teresa Ferrer segnalando che «esta afirmación supone ol-
vidar la tradición literaria de la égloga piscatoria» (Ferrer 2003: 
298 nota 26). 

Anche uno studio più attrezzato, specificamente dedicato alla 
tradizione dell’egloga da Lope a Calderón, come quello di José 
Manuel Trabado Cabado, sorvola rapidamente sull’elemento pi-
scatorio, limitandosi a sottolineare le possibili connessioni fra i 
motivi marini e la scenografia e ridimensionando notevolmente la 
portata degli aspetti relazionati con la tradizione dell’egloga nel 
Golfo de las sirenas: 

 
[...] los móviles teatrales de Calderón son muy diferentes de los usa-
dos por Lope. Las deudas de éste con el molde de la égloga son muy 
grandes hasta el punto de que la estructura textual de la Selva sin 
amor puede reducirse a una égloga en la que se intercala un nivel mí-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Calderón de la Barca 1989: 1-64. 
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tico que propicia un final feliz gracias al artificio del deus ex ma-
china. La pervivencia del módulo eclógico en la obra de Calderón no 
es tan explícita y más que de un género lírico teatralizado para la oca-
sión se trata de un texto puramente dramático que presenta una serie 
de concomitancias con algún elemento proveniente de la égloga. La 
tensión dramática surge de la propia trama que recrea una parte de las 
peripecias de Ulises (Trabado Cabado 2002: 149).  

 
In compenso, a fronte di questo silenzio sull’universo piscatorio, 

a partire dalla già citata edizione di Sandra Nielsen del 1989, 
l’interpretazione de El golfo de las sirenas si è giovata degli stru-
menti via via più affinati che derivavano dalla crescente rivaluta-
zione del teatro mitologico nell’ambito della festa di corte8, da un 
lato, e dalla più approfondita conoscenza del valore morale e poli-
tico del teatro cortesano di Calderón, dall’altro9. In tale prospet-
tiva, il testo è stato dunque letto come una favola mitologica tesa 
ad esaltare la virtù contro il vizio, un ammonimento morale in cui 
gli episodi omerici della perigliosa navigazione fra Scilla e Cariddi 
e dell’incontro di Ulisse con le sirene servono a mettere in guardia 
contro i rischi provocati da lascive tentazioni; una lezione rivolta 
innanzitutto al monarca, ma il cui valore universale poteva essere 
còlto da ogni singolo spettatore.  

La pieza si struttura in un unico atto, articolato in tre momenti 
che si susseguono senza soluzione di continuità: loa, favola mito-
logica e mojiganga10. L’alternanza di parti cantate e recitate conce-
deva ampio rilievo alla musica e i decorados di Baccio del Bianco 
esaltavano la funzione dell’artificio scenografico. Ne El golfo de 
las sirenas, tuttavia, l’importanza di musica e scenografia non è 
solo un ineludibile tributo pagato alla prassi del teatro cortigiano, 
bensì mi pare rispondere a un’esigenza interna al testo dal mo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8 Per una panoramica generale cf. almeno Díez Borque 1998, Pedraza 1998, 
Sabik 2000, Lobato – García García 2003. 

9 Per questi aspetti, rimando alla bibliografia citata da Ferrer 2003: 296-297 
e 300 (v. in particolare n. 33). 

10 Sulla necessità di approntare edizioni del testo che tengano conto di 
questa struttura tripartita, in conformità con quanto avviene nelle stampe anti-
che, la critica si è espressa ripetutamente, prendendo le distanze dalla scelta di 
pubblicare la sola favola mitologica operata a suo tempo da Ángel Valbuena 
Briones nella sua classica edizione delle opere di Calderón (Calderón de la 
Barca 1959: 2153-2169). Tra i meriti di Sandra Nielsen (Calderón de la Barca 
1989), vi è quello di aver proposto la versione completa del testo, introdotto 
dalla loa e chiuso dalla mojiganga finale, ritenendo entrambe, a ragione, parti 
integranti e significative di questa pieza carnevalesca. 
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mento che ne asseconda e sostiene uno dei motivi centrali, dive-
nendone l’oggettiva trasposizione sul piano uditivo e visivo. In-
fatti, per tradurre in azione il significato morale della vicenda, 
come è noto, Calderón, sulla scorta di un emblema di Alciato che 
ritraeva Scilla come una figura di donna lasciva e tentatrice11, alle-
gorizza i pericoli della navigazione che si celano nelle acque dello 
stretto trasformandoli in pericoli legati alla sfera sessuale, nascosti 
dietro il conturbante fascino femminile. Se all’inizio, infatti, ve-
diamo Ulisse e i suoi compagni, durante una tempesta, scampare al 
naufragio tra gli scogli di Scilla e i gorghi di Cariddi e approdare 
sani e salvi sulle coste di Trinacria, ben presto ritroveremo l’eroe 
in balia di due donne, alle prese con nuove e più inquietanti prove. 
Determinate a condurre a termine la loro missione di morte, le te-
mibili divinità hanno infatti assunto sembianze umane e intessono 
un sottile duello fra loro per conquistare Ulisse con l’inganno e 
condurlo alla rovina: Scilla giocando sull’avvenenza fisica e Ca-
riddi sul fascino di una voce melodiosa. La tenzone che si scatena 
fra le due divinità, e di cui l’eroe è vittima sacrificale, si traduce 
per Ulisse in una lotta fra i sensi della vista e dell’udito che lo ri-
duce in uno stato di incertezza e confusione dal quale solo il saggio 
consiglio dei compagni, Anteo e Dante, lo potrà trarre in salvo in-
ducendolo ad abbandonare l’isola e a riprendere la via del mare, 
sottraendosi alle lusinghe dei sensi. Il primato della vista, simbo-
leggiato dalla bellezza di Scilla, o dell’udito, la melodia di Cariddi, 
trovava dunque un correlativo nell’artificio del supporto scenogra-
fico e musicale, provocando anche nello spettatore un incanta-
mento della vista e dell’udito, una malìa dei sensi non dissimile da 
quella che si rappresentava sulla scena. 

Non insisterò in questa sede sulla struttura duale del testo che è 
stata ampiamente messa in luce e analizzata12, mi limiterò piuttosto 
a ricordare come a partire dall’opposizione vista – udito si generi 
tutta una serie di coppie antinomiche attorno alle quali si organizza 
il materiale diegetico e che investono tutti i livelli del testo: dallo 
spazio (mare/terra; spiaggia/monte), ai personaggi (eroi/villani; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cf. l’emblema LXVIII Impudentia. Si veda anche il commento di Diego 

López nella sua Declaración magistral sobre las Emblemas de Andrés Alciato: 
«La qual [Scilla] se pone por la desvergüença en esta Emblema, porque la ra-
mera significada por Scyla, es avarienta, atrevida, y hurta a los hombres lo que 
tienen, y aun a muchos lo que no tienen ni es suyo ...» (López 1670: 289). 

12 Cf. Tobar 2005. 
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pescatori/pastori; uomini/donne), ai temi (virtù/vizi), ai registri (se-
rio/parodico) e così via. 

Il nucleo drammatico dell’opera rielabora – con alcune varianti 
– la materia omerica, rileggendola alla luce della tradizione em-
blematica e interpretando il mito alla ricerca di quella filosofia oc-
culta che Juan Pérez de Moya o Baltasar de Vitoria, tra gli altri, 
avevano portato in superficie13; sulla materia omerica si innesta 
una rivisitazione delle Metamorfosi ovidiane, specialmente nel fi-
nale quando, dopo la fuga per mare di Ulisse, vediamo le due divi-
nità sconfitte gettarsi in acqua per la disperazione e trasformarsi in 
scogli, non senza aver tentato per un’ultima volta di annientare 
l’eroe, prima con Scilla che scaglia in mare enormi macigni per 
provocare un maremoto che inghiotta la barca del fuggitivo, e poi 
con Cariddi che chiama a raccolta le sirene per soggiogarlo. È 
questa l’ultima prova che Ulisse dovrà superare perché la virtù 
trionfi definitivamente e la ragione ristabilisca il primato sui sensi 
ingannatori.  

Come si è accennato, Calderón incastona la favola mitologica 
tra la loa e la mojiganga. Nella loa, vediamo apparire l’universo 
degli umili pescatori chiamati ad assistere ad un duplice evento 
straordinario che commenteranno con i loro interventi e di cui fini-
ranno per essere involontari protagonisti. Il primo di tali accadi-
menti inusuali si colloca sul piano della realtà: com’è consuetudine 
della loa, al pescatore Alfeo e a sua moglie, la villana Celfa, spetta 
introdurre la «fiesta de la Zarzuela» e richiamare l’attenzione del 
pubblico sull’arrivo della famiglia reale di cui si tesse l’impre-
scindibile panegirico; sul piano della finzione, invece, Alfeo e 
Celfa saranno i testimoni del naufragio di Ulisse, il secondo evento 
eccezionale, ed introdurranno in tal modo l’episodio centrale della 
rappresentazione. Saranno ancora loro a rivelare l’identità della 
misteriosa bellezza e della voce incantata che hanno turbato e con-
fuso l’eroe, consentendogli così di mettersi al riparo dal loro potere 
e salvarsi. Nel finale giocoso, l’elemento parodico torna ad essere 
preponderante e alle battute comiche di Alfeo sono nuovamente af-
fidate tanto la funzione distanziatrice rispetto alla finzione dram-
matica, quanto la riflessione metateatrale. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 In particolare, nel Libro IV, cap. XLV della Philosophia secreta, Pérez de 

Moya aveva messo in relazione l’esperienza di Ulisse con quella degli uomini, 
cf. Ferrer 2003: 295-300. 
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All’altezza cronologica del 1657, in Spagna, la lirica piscatoria 
ha già alle spalle una tradizione consolidata che ha nei romances di 
Lope e Góngora e nella Soledad Segunda i suoi momenti più signi-
ficativi ed originali14. Anche se motivi piscatori erano già affiorati 
in talune commedie di Lope, come ha rilevato di recente Marcella 
Trambaioli (2007), e nonostante il rilievo dell’episodio di Tisbea 
nel Burlador de Sevilla15, nell’ambito del teatro spagnolo del Siglo 
de Oro El golfo de las sirenas rappresenta senza dubbio il tentativo 
più esplicito di adesione al modello italiano, non tanto per l’esibita 
ascrizione al genere manifesta nel titolo, ma soprattutto per la con-
sueta – e direi, alla fine del Seicento, oramai scontata – conver-
genza fra l’esperienza del teatro cortigiano di tema mitologico e la 
favola pastorale16, così come per l’inclusione di frammenti marino-
pescatori all’interno di testi d’impianto pastorale, laddove la mate-
ria classica favoriva tali innesti17. Sono questi elementi topici 
dell’egloga piscatoria drammatica italiana che ritroviamo anche nel 
testo di Calderón in cui la fonte omerica consente l’apertura verso 
squarci marinareschi e l’avventura drammatica dell’eroe si proietta 
sullo sfondo di paesaggi naturali, marine e spiagge, impervie sco-
gliere e grotte che qui si alternano con il più tradizionale scenario 
boschereccio. La sintesi tra dimensione pastorale e mondo corti-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14 Dopo una breve stagione di imitazione dei modelli italiani, in cui un ruolo 
importante aveva giocato la traduzione delle tre egloghe piscatorie di Tansillo 
dovuta alla penna di Lomas Cantoral (Ravasini, in stampa), gli esperimenti di 
Lope e di Góngora avevano acclimatato definitivamente il genere in Spagna, 
attribuendogli delle caratteristiche precipue, rinnovandolo parzialmente e adat-
tandolo ai modi e alle forme del Romancero nuevo (Ravasini 2006a e 2006b). 
Posta da Góngora al servizio del rinnovamento del poema pastorale nelle 
Soledades (Callejo 1986 e 1987, Ravasini 2006b), la materia piscatoria era 
anche stata strumento di elegia funebre negli encomiastici versi dedicati da 
Góngora al Duque de Medina Sidonia e nel lamento per la morte del figlio 
dell’egloga Felicio di Lope de Vega (Ravasini 2006a). Sui rapporti fra tradi-
zione piscatoria e poesia panegirica in Góngora si vedano ancora i saggi di 
Ponce Cárdenas 2008, 2009 e 2010; per possibili influssi piscatori italiani sulle 
Soledades, cf. Periñán 1990 e Trambaioli 1999. Per una più esaustiva docu-
mentazione sulla materia piscatoria in Italia e Europa, rimando alla bibliografia 
citata nei lavori indicati.  

15 Sull’episodio di Tisbea, cf. Cancelliere 2006: 144-148 e Ravasini 2011. 
16 Per la commistione mitologico-pastorale rimando a Pieri 1983. 
17 Sulla tradizione tragicomica della piscatoria in Italia e per una campiona-

tura dei testi, cf. Girardi 2009, in particolare i capitoli «La suggestione perfor-
mativa», «Sulle orme di Tasso e oltre: l’alternativa Guarini» e «Scrittura e 
mito: la canonizzazione delle icone». 
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giano, poi, è assicurata proprio dal ruolo di Alfeo e Celfa, perso-
naggi che funzionano da cerniera, come si è visto, tra la realtà e la 
finzione. Grazie alle loro battute il mondo della corte entra nello 
spazio della commedia e la finzione stessa rimanda, in un gioco di 
specchi, alla vita di palazzo consentendo, nell’ambiguità di tale ri-
flesso, l’identificazione fra l’eroe e il sovrano, fra l’esperienza di 
Ulisse e la lezione morale destinata alla corte.  

Tuttavia, ad un esame più attento, dietro questa cornice che ri-
manda a un sincretismo tematico-scenografico non particolarmente 
originale (e che non è che l’aspetto più esteriore dell’adesione al 
modello italiano), vediamo affiorare nel El golfo de las sirenas 
tracce di una ricerca che, pur saldamente insediata nel solco del 
teatro cortigiano, muove in direzione di soluzioni inedite rispetto al 
panorama piscatorio coevo. Ed è naturale che la portata e il senso 
dell’innovazione calderoniana si possa cogliere solo nel confronto 
con le sperimentazioni già avviate in Italia, sperimentazioni peral-
tro ampie come dimostra la ricca e variegata campionatura offerta 
di recente da Raffaele Girardi sulle soluzioni sceniche che, nei ter-
ritori della nostra penisola, il travestimento marino aveva assunto 
nella civiltà di corte nell’arco di un secolo18. Pur generalizzando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Dal canto suo, Calderón, nel sottoporre a un processo di riuso i materiali 

provenienti dall’autonoma tradizione dell’egloga lirica e integrandoli all’in-
terno della più articolata struttura drammatica, ripercorre talora strade che 
erano già state esplorate in Italia. Senza voler suggerire rapporti di dipendenza 
con testi di cui sarebbe difficile provare la circolazione al di fuori della nostra 
penisola, mi limito a rilevare alcune coincidenze che mi sembrano l’esito di un 
analogo processo di ricerca e di risemantizzazione, in Italia come in Spagna, 
della lirica piscatoria a teatro. Penso, ad esempio, alla scelta di relegare 
l’interpolazione piscatoria prevalentemente nello spazio della loa che introduce 
l’episodio di Ulisse. Una soluzione non dissimile aveva praticato un autore di 
area napoletana, tale Anello Paulilli che nel 1566 dedicava al viceré Perafán de 
Ribera Il ratto di Elena: qui sono gli intermezzi (alla fine del primo e del terzo 
atto) ad accogliere il pescatore troiano Ermione; una presenza liminare che 
tuttavia consente un’esile connessione diegetica con la favola centrale, come 
accade ne El golfo de las sirenas dove Alfeo, protagonista della loa e della mo-
jiganga, riapparendo nell’episodio di Ulisse, funge da trait-d’union fra i tre 
momenti della rappresentazione. Inoltre, tale dislocazione della materia pisca-
toria consente, nel testo italiano, l’assunzione del tema dell’amore frustrato, to-
pico dell’egloga lirica e ora posto al servizio dell’articolazione drammatica 
nonché l’uso del registro lirico-amoroso con funzione diversificante rispetto 
alla vicenda centrale del ratto di Elena. Seppure in una direzione assai diversa e 
con tutt’altro registro stilistico, come vedremo a breve, anche gli inserti pisca-
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molto, guardando la copiosa messe di testi italiani, si percepisce 
come una costante l’esigenza di ordinare in una struttura coerente 
l’alternanza pastorale-piscatoria da un lato, e la gerarchia fra uni-
verso mitologico e mondo arcadico dall’altro. Tra il secondo Cin-
quecento e il Seicento inoltrato, da Venezia a Napoli, inoltre, la 
materia piscatoria si incanala in formule duttili, si apre all’esotico e 
all’avventura marinaresca, ingloba il mito delle origini e la peripe-
zia del romanzo bizantino, dialoga con le arti figurative, disegna 
una parabola che piega il paesaggio archetipico dell’Arcadia e del-
la sua rivisitazione marina compiuta da Sannazaro alle esigenze 
della corte, per incarnare di volta in volta le attese, il vissuto, le 
mitologie di quel mondo. 

Tenendo sullo sfondo questo panorama, proviamo ora a leggere 
El golfo de las sirenas. Come si è detto gli elementi piscatori gio-
cano un ruolo essenziale nella loa, per riaffiorare nell’episodio di 
Ulisse e riapparire fugacemente nel finale ad introdurre la moji-
ganga, svolgendo dunque un ruolo strutturante che dà ordine e un 
filo conduttore a materiali altrimenti eterogenei: la favola inizia 
con un’ambientazione arcadica, traduzione letteraria e scenografica 
del luogo reale della Zarzuela, per proseguire – grazie al nesso ma-
rino-piscatorio – nei territori di una Sicilia mitica e finire nello 
spazio del romanzo cavalleresco, allorché Alfeo sarà costretto a 
disincantare sua moglie, imprigionata per vendetta da Scilla in una 
torre, piegandosi suo malgrado agli schemi dei libri di cavalleria e 
trasformandosi da pescatore in parodico cavaliere19. Alfeo è dun-
que il nesso fra le tre parti dell’opera, colui che dipana l’esile filo 
diegetico dell’egloga. Come pescatore, tuttavia, ha poco da spartire 
con la tradizione lirica che lo ha generato: innanzi tutto nella pièce 
l’universo piscatorio sembra essere un ricorso puramente stru-
mentale ridotto come è all’osso, a pochi simboli essenziali (la 
barca, gli indumenti, le reti), e soprattutto totalmente sottratto al-
l’immagine di mitico mondo naturale che invita all’evasione e si 
carica di risonanze sentimentali. L’assenza mi pare oltremodo si-
gnificativa dal momento che il testo di Calderón pretende di met-
tere in guardia contro le lusinghe amorose: sulle coste di questa Si-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tori de El golfo de las sirenas svolgono una funzione di contrasto rispetto 
all’episodio omerico. 

19 La liberazione di Celfa coincide con la liberazione dal sortilegio dell’in-
cantamento di una fitta schiera di animali che, in una comica metamorfosi, 
vediamo ritornare umani nella danza finale. 
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cilia, non c’è spazio né per l’innocenza dei sentimenti del mondo 
pastorale, ora rovesciata nelle baruffe coniugali di Alfeo e Celfa, 
né per le sensuali schermaglie del travestimento cortigiano, qui 
sostituite dalla rischiosa tenzone per l’anima di Ulisse. Non è il 
trionfo di Amore, l’«amor vincit omnia», che qui si celebra, bensì 
il trionfo della virtù.  

La dislocazione dell’episodio più propriamente piscatorio nella 
loa consente a Calderón di declinare in versione parodica il mo-
dello ereditato: per Alfeo il mare, povero di pesci, è sinonimo di 
lavoro faticoso e sterile; al ritorno dalla pesca, egli trova ad atten-
derlo nella sua capanna non ninfe ritrose, bensì una moglie villana, 
scontrosa e impertinente, della quale farebbe volentieri a meno, 
così che i lamenti d’amore del pescatore in lui assumono la veste di 
rimbrotti e brontolii, stizziti e comici, contro la moglie. L’unico in-
serto lirico ha la funzione paradossale di marcare, grazie alla rifles-
sione metaletteraria, la distanza fra Alfeo e la lirica piscatoria dal 
momento che il pescatore vi esprime, per rovescio, il proprio enojo 
verso i poeti inventori di un universo puramente letterario:  

 
Con todos quantos Poetas 
dizen que ríe la Aurora 
y si llora, llora perlas. 
Con quantos dizen que el mar 
de plata la orilla argenta, 
en cuyo regazo son 
catres de flores las selvas, 
los arroyos instrumentos 
de cristal, cítaras bellas, 
los árboles de esmeralda, 
las aues capillas diestra  

de la cámara del Sol (vv. 24-35)20. 
 
Lo stesso nome del pescatore è emblematico del tipo di opera-

zione che Calderón opera rispetto all’egloga piscatoria. Alfeo porta 
un nome denso di risonanze colte: è personaggio teocriteo, mitico e 
acquatico, già in Omero, Ovidio e nel Dialogo degli dèi marini di 
Luciano, con una tradizione anche nella piscatoria italiana21. Pro-
prio questa nobile tradizione sottolinea per contrasto l’inadegua-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Calderón de la Barca 1989: 68. Nelle citazioni introduco l’accentazione 

secondo l’uso moderno. 
21 Girardi 2009: 124. 
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tezza del personaggio calderoniano rispetto ai suoi modelli: egli di 
fatto indossa i panni del pescador bobo, colorando di toni giocosi e 
bassi il proprio parlare, contaminato da tratti villici, e assumendo il 
carattere codardo del gracioso. Nel dualismo della commedia, la 
pittura di questo mondo marino, umile e comico, in cui la barchetta 
di Alfeo veleggia senza guadagno («vo al mar, y pesca no hallo», 
v. 922) fa da contraltare al mare su cui si avventura la nave di 
Ulisse e dove si scatena la lotta delle divinità. Ma il tratto più co-
mico di Alfeo riguarda il suo singolare destino che lo fa scivolare 
nel territorio della farsa: costretto dai compagni di Ulisse a mettere 
la sua barca al servizio dell’eroe per consentirne la fuga, Alfeo si 
dimostra restio e codardo; una volta ai remi, la paura della vendetta 
delle due feroci divinità lo paralizza, tanto che Anteo e Dante deci-
dono di sbarazzarsi di lui gettandolo in mare dove un enorme pesce 
lo inghiotte. La fortuna vuole che, nel finale, il pescatore Sileno re-
cuperi nella sua rete questo «marino monstruo» che finirà col vo-
mitare, tra lo stupore generale, «[...] otro horrible monstruo / todo 
vestido de escamas» (vv. 1695-1698)23. Ironia della sorte: Alfeo, il 
pescatore che lamentava la scarsità di pesci nella sua rete, finisce 
coll’essere lui stesso pescato. Episodio comico che ha la funzione 
di introdurre la mojiganga e che tuttavia racchiude un senso pre-
ciso se inquadrato nella struttura duale del testo: mentre Ulisse ab-
bandona le coste della Trinacria e sfugge alla morte trovando sul 
mare la propria salvezza fisica e morale, Alfeo – novello Giona – è 
restituito anch’egli alla vita con questa parodica resurrezione che 
mi sembra alludere giocosamente anche al meccanismo della morte 
apparente, così frequente nella favola pastorale. Se Ulisse veleggia 
verso un destino di nuove imprese, rafforzate ora da una ritrovata e 
rinvigorita virtù, il ritorno dal mare di Alfeo prelude alla sua rina-
scita come cavaliere e all’azione eroica del riscatto di Celfa che, 
inutile a dirsi, si concluderà per lui con un’ultima beffa e lo vedrà 
vittima di una rovinosa caduta.  

Grazie a una fitta rete di parallelismi antitetici, il destino che si 
gioca nell’universo equoreo consente di mettere in relazione Ulisse 
e Alfeo, gracioso travestito da pescatore e specchio rovesciato 
dell’eroe del quale, per contrasto, rialza la virilità, il coraggio, la 
virtù. Come Ulisse, anche Alfeo è chiamato alla sua personale lotta 
contro il genere femminile ma nel suo caso non si tratta di resistere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22 Calderón de la Barca 1989: 67. 
23 Calderón de la Barca 1989: 118. 
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alle lusinghe sensuali che possono distogliere l’eroe dall’avventura 
e farlo precipitare nell’abisso del vizio; per Alfeo si tratta piuttosto 
di sopravvivere alle angherie di una moglie indisponente della 
quale vorrebbe – se solo sapesse – disfarsi, proprio come Ulisse ha 
fatto con le fiere divinità che lo perseguitavano. 

Dietro l’esplicita adesione al genere dell’egloga piscatoria, Cal-
derón introduce dunque una serie di tratti che rimandano alla tradi-
zione della tragicommedia spagnola: del modello italiano conserva 
la cornice, il sincretismo tematico, ma lo rilegge all’ispanico modo, 
svuotandolo dei contenuti tradizionali, sottraendogli motivi e topoi 
e riconvertendolo nel linguaggio del comico. Operazione che tutta-
via solo in apparenza svilisce e priva di autorità il modello, piut-
tosto lo rifunzionalizza ponendo la trama piscatoria, pur nella sua 
esile consistenza e per contrasto, al servizio dell’interpretazione 
morale. Una modalità che non stupisce se letta nei limiti del teatro 
cortesano calderoniamo, ma che se proiettata sullo sfondo più am-
pio della tradizione piscatoria europea assume un diverso rilievo e 
consente di misurare la vitalità di un codice, la sua tenuta e la ca-
pacità di rigenerarsi. 
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Fronteras entre arte y vida: 
el poder de la palabra en el metateatro cervantino 
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La presencia de elementos metateatrales y autorreferenciales 
constituye, sin duda alguna, uno de los aspectos más interesantes 
del teatro cervantino. Cervantes pone en marcha múltiples técnicas 
metadramáticas (el drama dentro del drama, las referencias o alu-
siones literarias, la autorreferencia) en sus Ocho comedias y ocho 
entremeses (1615) por medio de las cuales las obras se enriquecen 
de estímulos que subrayan una tensión entre arte y realidad. 

Abarcando la definición propuesta por Abel Lionel diríamos que 
el metateatro es «toda teatralización de una acción espectacular, ri-
tual o ficticia, que se lleva a cabo dentro de una representación 
dramática que la contiene, genera y expresa, ante un público recep-
tor» (Maestro 2004: 599). Esta fórmula lleva a una complicación 
dramático-estructural de las obras, por la inserción de dos o más 
planos expresivos y a la formación, como consecuencia, de dife-
rentes grados o niveles de realidad que llevan a confundir y mez-
clar realidad y fantasía, vida y ficción. Se produce un desdobla-
miento de perspectivas al difuminarse las tenues fronteras que se-
paran lo literario e ilusorio de lo real, o supuesto tal dentro de la 
lógica de la fictio, creando una perfecta transposición del tópico 
del theatrum mundi (Andrés Suárez 1997: 11). De hecho, las esce-
nas se convierten en un poderoso instrumento de mimesis existen-
cial que le permite al hombre-espectador reflexionar sobre su con-
dición contemplándose como delante de un espejo.  

La base teórica de la óptica metateatral, conjugándose con una 
estética que se centra en el proceso de especulación filosófica en-
raizada en la vida misma, viene a constituir un punto fuerte del tea-
tro cervantino. En su concepción dramática, Cervantes introduce 
una personal visión que choca con los convencionalismos de la 
Comedia nueva en pro de una estética de la verdad y de un teatro 
que refleje la existencia1. Prueba de ello es una línea teatral ajena a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Zimic 1992: 22. Según afirma el filólogo esloveno, «Lope fue considerado 

siempre como el poeta espontáneo por antonomasia. Esta caracterísica se mani-
fiesta, no obstante, dentro de un esquema conceptual y estructural dramático 
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ciertas fórmulas de Lope y de sus seguidores, sobre todo por lo que 
respeta la causalidad dramática y los desenlaces teatrales ajustados 
al «estilo del vulgo» (Lope de Vega 2006: v. 10). El teatro debe ser 
un reflejo de la realidad, debe narrar sucesos que puedan alcanzar 
la idea de autenticidad, lo que se puede conseguir a través de la ve-
rosimilitud2. A este propósito, son significativas las abundantes re-
ferencias y reflexiones relativas a su preceptiva teatral diseminadas 
en muchas de sus obras, en especial en El Quijote: 

 
[...] porque habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espe-
jo de la vida, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad (Cer-
vantes 2004a: 558). 
[...] la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, te-
niéndola en tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que la repre-
sentan y a los que las componen, porque todos son instrumentos de 
hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso 
delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida humana, y nin-
guna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y 
lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes. (Cervan-
tes 2004b: 121-122) 

 
Adentrándonos en lo específico del objeto de esta comunica-

ción, me limitaré a analizar uno de los entremeses más conocidos 
de la producción dramática cervantina: El retablo de las maravi-
llas. Mediante una perspectiva de investigación a la vez intra e in-
tertextual, intentaré poner de relieve en este estudio el uso de parti-
culares mecanismos metateatrales – fundados en la palabra – de los 
que Cervantes se sirve como instrumento para favorecer la confu-
sión entre los distintos planos narrativos, o realidades subjetivas, 
relacionados uno con otro a la manera de cajas chinas.  

El entremés El retablo de las maravillas, de la misma manera 
que comedias como Los baños de Argel o bien La entretenida, 
constituye un típico ejemplo de la estructura triádica en que se re-
conoce el esquema básico de la fórmula del teatro en el teatro: re-
cepción, pieza encuadrante y pieza encuadrada. Ante un público se 
da un espectáculo, el entremés, a partir del cual brota otra pieza 
encuadrada, “el retablo de las maravillas”. Sin embargo, la particu-
laridad de las piezas con dinámicas metateatrales hace que no se 
reduzcan a un esquema representativo unívoco o definitivo: de ahí 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bastante rígido. Por extraño que pueda parecer, el “clásico” Cervantes critica 
esa rigidez precisamente en nombre de una mayor espontaneidad».  

2 Ibidem. 
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que en El retablo de las maravillas a la estructura básica se puedan 
añadir otras dimensiones como la del embuste de Chanfalla y Chi-
rinos. De hecho, según afirma Laurent Gobat en su ensayo sobre el 
entremés cervantino, el engaño corresponde a otro nivel de la fic-
ción, ya que el retablo y todo lo que contiene sólo existe como 
producto de la fantasía de los dos estafadores (Gobat 1997: 73).  

La complicación dramática en el caso específico de este entre-
més se relaciona con dos aspectos fundamentales. El primero, co-
mo ya se ha dicho, se enlaza con la característica básica de la téc-
nica metateatral que consiste en la contigüidad entre diferentes ni-
veles de representación, si bien, como veremos, el proceso de infe-
rencia es diferente según la tipología de recepción. En segundo lu-
gar, la dimensión metateatral, con respecto a lo que pasa en otras 
piezas de Cervantes, surge aquí a través de un ardid ingenioso, un 
«juego dialéctico» en palabras de Gobat, orquestado por los dos 
embusteros. El retablo de Chanfalla, en definitiva, sólo es un es-
pectáculo verbal, pero capaz de generar realidades tangibles que se 
apoyan en actitudes conformistas y se sustentan de esa «manía 
morbosa de la limpieza», como la define Eugenio Asensio (Asen-
sio 1961: 101). El deseo de que no se dude de su limpieza de san-
gre empuja al público presente en casa del regidor Benito Repollo 
a que proclamen verdaderas las “maravillas” del retablo: Sansón, 
abrazado a las columnas del templo, el toro que mató al ganapán 
en Salamanca, los leones rampantes, los osos colmeneros y la don-
cella Herodías no son personajes de carne y hueso, sino figuras eté-
reas resultado de un sagaz estratagema dialéctico. Según afirma 
Spadaccini en su prólogo a los Entremeses de Cervantes, el éxito 
del retablo depende «del poder del lenguaje que, a su vez, se ancla 
en las inquietudes de una clase y en las locuras de una colectivi-
dad» (Spadaccini 2007: 64). 

La estructura del entremés se alimenta de una reivindicación de 
la dignidad del villano – tema tan explotado por Lope – totalmente 
desmitificada en el esquema conceptual de la pieza cervantina. Esa 
obsesión patológica, por otra parte, se conjuga con otro aspecto 
más estrictamente representativo como el embuste verbal. Las pa-
labras pronunciadas por Chanfalla se ven cargadas por un conteni-
do performativo que le permite al saltimbanqui desestabilizar su al-
rededor: se asiste a la creación de otro nivel representativo que, si 
bien impalpable, se entreteje con la dimensión espacio-temporal 
del entremés e interactúa con ella, como lo demuestran las reaccio-
nes de los espectadores del retablo. De ahí que le correspondan al 
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signo verbal otros signos verbales y no verbales procedentes del 
público que se asusta ante la “vista” de los leones, o del sobrino 
Repollo que empieza a bailar con la doncella Herodías. Se favore-
ce la confusión por el uso de una técnica metateatral que, disfru-
tando del poder de sugestión dialéctica, lleva a mezclar el plano de 
la ficción con el plano de la realidad. El elemento novedoso, de 
hecho, consiste justamente en el uso del signo verbal como medio 
para duplicar o triplicar las realidades que, enlazándose unas con 
otras, sustentan la sensación de vivir constantemente en un laberin-
to de apariencias. 

En el Retablo de Maese Pedro – historia a la que Cervantes de-
dica los capítulos XXV y XXVI de la segunda parte de las aventu-
ras del hidalgo manchego – se observan mecanismos metateatrales 
similares a los de El retablo de las maravillas, ya que la disgrega-
cíon de los límites entre mundo contingente y mundo imaginario se 
apoya una vez más en el elemento lingüístico. A pesar de eso, las 
modalidades comunicativas e inferenciales no coinciden del todo, 
sino que se caracterizan por un diferente uso del habla. En el en-
tremés la palabra es voluntariamente usada como medio para favo-
recer el engaño, arrastrando a los receptores de su realidad para in-
volucrarles en un nivel de ficción. Ni que decir tiene que el éxito 
del espectáculo verbal se ve garantizado a priori, por apoyarse, 
como ya se ha explicado, en los sólidos cimientos del prejuicio 
(Zimic 1992: 375).  

En el caso del Retablo de Maese Pedro, en cambio, la estrategia 
elegida por el titerero cambia: la atención se centra de manera ex-
clusiva en la creación artística, en la misma historia de Melisendra 
y don Gaiferos, eludiendo cualquier astucia que se fragüe en las 
debilidades humanas y la actitud racista e intolerante de la socie-
dad. Aparentemente, maese Pedro se limita a enseñar la historia de 
los dos enamorados de la corte carolingia a través de un espectácu-
lo en el que el signo verbal y el signo visual están separados: él se 
ocupa de animar los muñecos, mientras que otro hombre, el truja-
mán, hace de intérprete prestando su voz para contar la historia. El 
titerero ya no es el “poseedor” del verbum, se echa atrás dejando 
que sea otro el responsable. El trujamán, por otra parte, no actúa 
como Chanfalla: él es un simple transmisor de la palabra la cual, 
sin embargo, pone en marcha en la mente del Quijote una serie de 
mecanismos que rompen con las relaciones denotativas convencio-
nales. Mientras que en el entremés el acto de habla como genera-
dor de inestabilidad entre vida y ficción corresponde a un plan vo-
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luntariamente orquestado por Chanfalla; en este caso, el intérprete 
no está consciente de que sus palabras activen en la mente del 
hidalgo manchego una relación referencial inesperada, que hasta le 
lleva a intervenir para ayudar a la pareja de enamorados.  

Por otra parte, en la pantomima del «mono adivino» (Cervantes 
2004b: 242), espectáculo que anticipa el retablo de maese Pedro, 
los mecanismos que ponen en relación el esquema espectáculo 
verbal-trampa resultan más afines a los que usa Chanfalla. Las 
“respuestas” del animal, en concreto, se ven mediadas por maese 
Pedro, quien, por su astucia, maneja y manipula la palabra, convir-
tiéndola en un instrumento de desestabilización que favorece la 
confusión entre verdad y mentira, permitiéndole salir con la patra-
ña. A este propósito, parece irónica su declaración «operibus credi-
te, et non verbis» (Cervantes 2004b: 249), con la cual no hace otra 
cosa sino «engañar con la verdad» (Lope de Vega 2006: v. 319). 

Tratando brevemente y de manera tangencial la presencia de 
elementos metadramáticos en Cervantes, se puede ver cómo éste 
experimente en algunas comedias la fusión de las fronteras reali-
dad-ilusión apoyándose, una vez más, en la técnica del teatro en el 
teatro. En La entretenida se inserta un espectáculo que, a la vez, se 
convierte en el punto de partida para una doble ramificación repre-
sentativa: el presunto asesinato de uno de los actores durante una 
representación y el posterior descubrimiento de que el público (in-
terno y externo a la obra en este caso) ha sido espectador incons-
ciente de una improvisación escénica con la que el autor hace un 
guiño a la commedia dell’arte italiana. La improvisación constituía 
el elemento básico y uno de los más característicos de la commedia 
all’improvviso, lo cual presuponía también la necesidad de contar 
con actores excelentes y acostumbrados. En La entretenida, Muñoz 
– autor del entremés representado – se queja al ver que los actores 
Torrentre y Ocaña no se ajustan al papel asignado, sino que se lan-
zan a una improvisación de la cual él mismo se queda admirado en 
un segundo momento: «El principio todo es mío / pero no lo fue el 
progreso; / el perulero y Ocaña / tienen el diablo en el cuerpo» 
(Cervantes 1987: vv. 2504-2507)3. A diferencia de lo que pasa en 
el entremés, aquí hay una convergencia entre signos visuales y 
verbales: el público ve reñir a los actores y cree asistir a la muerte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Sobre la relación entre las comedias de Cervantes y la influencia de la 

commedia dell’arte cf.: Arboleda 1991; Maestro 1998; Zimic 1992; Celis Sán-
chez 1999; Cubero 1997. 
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de uno de los dos en la escena. La confusión, entonces, se ve 
sustentada por un soporte sensorial en el que se pone total 
confianza – la imagen – y que, en cambio, se revela mistificador. 
En El retablo de las maravillas el juego entre ilusión y realidad es 
aún más sutil y sibilino porque filtrado por una base verbal que, 
por sí sola, revela su capacidad de desdoblamiento de la 
experiencia sensible. Al abarcar una perspectiva analítica de intertextualidad diacró-
nica, el entremés cervantino reproduce un contexto fictivo afín al 
cuento de Los burladores que fizieron el paño, incluido en El con-
de Lucanor de don Juan Manuel4, posible antecedente del texto de 
Cervantes. En los dos casos se trata de un embuste y, en ambos, el 
uso del elemento verbal resulta indispensable para que el engaño 
tenga éxito. Sin contar con que, tanto en el cuento como en el en-
tremés, la trampa estriba en la hipocresía y el prejuicio social de 
los que disfrutan los tres embusteros para urdir su “espectáculo” 
lingüístico. Sin embargo, en el caso de la obra de don Juan Manuel 
el poder del verbum se agota rápidamente y, como consecuencia, la 
fusión entre el nivel de lo real y el de la fantasía no es total. Sólo 
en el momento en que la palabra se ve mediada por los estafadores, 
fiadores de que «todo omne que fuesse fijo daquel padre vería el 
paño», la mentira genera otra realidad en la que el rey se deja enre-
dar para poder legitimar su descendencia sin manchas. La intromi-
sión de un negro, como tal exento de esa pantomima hipócrita, y 
sus descaradas declaraciones de la desnudez de su soberano, hace 
que la trampa reviente como pompa de jabón: la realidad se impo-
ne sobre la ficción, el embuste se descubre y, de pronto, toda la 
corte ve a su rey desnudo.  

Las diferencias entre las dos obras son patentes con respecto a 
un diferente uso de la palabra. En el entremés cervantino, en con-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Terracini 1991: 171-172. Lore Terracini traza en su ensayo un excursus re-

lativo a las raíces folklóricas del motivo clásico del “engaño a los ojos”. A par-
tir de la fuente primigenia enraizada en los cuentos orientales – como el de Los 
cuarenta visires – el tema adquiere difusión plena en Europa desde la Edad 
Media: en el siglo XIII se difunde en la zona correspondiente a la actual Ale-
mania la historia del Pfaffe Amis, gracias a la pluma del poeta alemán Der 
Stricker; en Italia, en cambio, aflora en el siglo XV con una de las Buffonerie 
del Gonnella. Por lo que respecta España, además del Exemplo XXXII de El 
conde Lucanor del Infante don Juan Manuel, en el siglo XVI el tema reaparece 
en uno de los cuentecillos de Buen aviso y portacuentos de Timoneda. En opi-
nión de Terracini, Cervantes seguiría, con variantes significativas, el filón don 
Juan Manuel-Timoneda para bordar su Retablo de las maravillas. 
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creto, se asiste a una capacidad quizás más desarrollada por parte 
del público en casa del regidor de manipular el elemento verbal, 
participando activamente en la duplicación de la realidad. Prueba 
de ello es su intervención como sujetos activos en el juego de espe-
jos fomentado por Chanfalla: de ahí que los leones rampantes y los 
osos colmeneros se conviertan pronto en leones y dragones en boca 
del público, hasta llegar a lo extremo de la “interacción física” con 
las maravillas del retablo, o bien de su reacción ante la llegada de 
un furrier, tema del que se tratará detenidamente más adelante.  

En la fábula de Los burladores, por lo tanto, la superposición de 
los dos niveles, vida y fantasía, se produce sólo momentáneamente 
sin llegar a una fusión o yuxtaposición completa. En el caso del en-
tremés cervantino, en cambio, el signo verbal “actúa” en total au-
tonomía, produciendo realidades alternativas que nunca se ponen 
en tela de juicio. Es más, su supuesta existencia hace que se rompa 
la frontera que separa lo real de lo irreal fundiéndolos completa-
mente. A partir del estímulo lingüístico de Chanfalla, la palabra se 
emancipa y deja de ser una mera emanación de los dos saltimban-
quis pasando a manos de los espectadores mismos quienes, convir-
tiéndose de receptores pasivos en autores y actores de la farsa, par-
ticipan activamente en ella favoreciendo, inconscientemente, el 
éxito del engaño. El momento del baile del sobrino Repollo con la 
doncella Herodías, ente irreal, inexistente, se da como marco 
ejemplarizador: lo que se realiza es la plena fusión de la obra en-
cuadrante con la obra encuadrada, con la consiguiente ruptura del 
límite real-irreal.  

El signo verbal ha impuesto su supremacía mezclando la baraja 
y creando un mundo al revés en el que se invierten lo verdadero y 
lo ficticio; confusión que, según la opinión de Gobat, se realiza «en 
ambas direcciones: de ficción a realidad y de realidad a ficción» 
(Gobat 1997: 91). De hecho, la llegada de un furrier, hombre “real” 
que entra en la casa del alcalde para pedir alojamiento, produce 
una reacción inversa de parte de los espectadores ya convertidos en 
actores de la farsa. El público, antes dispuesto a aceptar la “exis-
tencia” de los personajes del retablo, paradójicamente, no está dis-
puesto a hacer el mismo tipo de inferencia en el caso del furrier. 
Éste, juzgado un producto de la magia del sabio Tontonelo, el su-
puesto creador del retablo, se ve obligado a tomar las armas para 
defenderse de la inesperada reacción de los presentes en casa del 
regidor. Como ocurre en La entretenida se asiste a una especie de 
improvisación teatral: los espectadores-actores del entremés cer-
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vantino rehúsan su previa condición y, rebelándose contra la auto-
ría del creador (Tontonelo), improvisan al no ajustarse a lo que la 
ficción representativa pretendería de ellos, es decir aceptar la soli-
citud de alojamiento. 

Estas reflexiones revelan otro aspecto interesante que afecta a la 
recepción de las obras pertenecientes a las dinámicas del metadra-
ma. En El retablo de las maravillas podemos reconocer por lo me-
nos dos diferentes tipos de receptores, a cada uno de los cuales le 
corresponde un distinto mecanismo de inferencia del texto. Por un 
lado, el público de la obra encuadrante – los espectadores-actores 
del retablo – y, por otra parte, los fruidores externos – público o 
lectores del entremés –. En el primer caso, se podría hablar de un 
proceso de identificación catártica o simpatética llevado a su ex-
tremo, inevitable consecuencia de la ruptura de la frontera arte-
vida. El comportamiento de los espectadores en casa del alcalde 
revela una integración plena, total, al espectáculo: no se trata de 
normal empatía, sino de participación activa. Los mecanismos de 
inferencia de los receptores externos, en cambio, son opuestos. Se 
produce lo que Brecht define «Verfremdungseffekt» (Willett 1992: 
91), es decir ese “efecto de distanciamiento” que impide el sumer-
gimiento en la ilusión escénica y, en este caso específico, es el re-
sultado de una superioridad cognitiva: «No se te pasen de la me-
moria, Chirinos, mis advertimientos, principalmente los que te he 
dado para este nuevo embuste, que ha de salir tan a luz como el pa-
sado del Llovista» (Cervantes 2007: 215). 

Lo que podríamos llamar “aparte implícito”, pronunciado por 
Chanfalla a comienzos de la obra, le permite a los receptores ex-
ternos situarse en una posición privilegiada, ya que le consiente no 
involucrarse del todo en la pieza, manteniendo constantemente 
cierta distancia emocional. En opinión de Marrast, de hecho, el 
mecanismo receptivo «est d’avance demonté pour nous, qui verons 
le spectacle se derouler des coulisses et de la sale en même temps» 
(Marrast 1957: 128). En definitiva, las declaraciones iniciales pro-
ducen el efecto de poner al público externo a la obra en una situa-
ción de alejamiento con respecto al juego de espejos en el que que-
da entrampado el público interno a causa de su convencionalismo. 
Según señala Celis Sánchez, las obras que se fundan en la dimen-
sión estética metateatral presentan dificultades de comunicación 
con el auditorio no implicado en el metadrama: esta problemática, 
en particular, se relaciona con la necesidad de descodificar las cla-
ves interpretativas para cada uno de los planos fictivos (Celis Sán-
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chez 1999: 89-91). En el caso del entremés cervantino este incon-
veniente no compromete la correcta inferencia de la dicotomía re-
al-irreal: el receptor extradiegético, de hecho, se coloca en una 
perspectiva racional y objetiva que le impide «embrollarse él mis-
mo en la confusión» (Zimic 1992: 366).  

Para concluir sólo cabe añadir que, en el metateatro de Cervan-
tes, sobre todo en el caso específico del entremés analizado, el po-
der de la palabra hace que se rompan las normales relaciones lógi-
cas y objetivas para confiar exclusivamente en el poder intuitivo y 
sujetivo de la creación imaginativa que neutraliza lo real para im-
poner otro nivel referencial. El ejemplo de El retablo de las mara-
villas pone de manifiesto el hecho de que las realidades alternati-
vas insertadas en el espacio entremesil, producto del discurso ima-
ginativo, no se replieguen en sí mismas, sino que adquieran la di-
mensión física de un microcosmo que se instala en la realidad e in-
teractúa con ella. Ni que decir tiene que la magia lingüística se en-
laza de manera entrañable con las obsesiones sociales enraizadas 
en la ignorancia y el prejuicio. La inquietud por la limpieza de 
sangre infiere la predisposición hacia el engaño y, como conse-
cuencia, favorece la disolución de la barrera que separa la realidad 
de la apariencia. 
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Feijoo y las fronteras del saber 
 

Maria Rosso  
(Università degli Studi di Milano) 

 

Siguiendo las simplificaciones esquemáticas de los manuales 
histórico-literarios, la figura del P. Benito Jerónimo Feijoo salta a 
la vista como representativa del intelectual de frontera, situado en 
los confines de dos épocas culturales, en un punto de convergencia 
ideal entre las fuerzas de una tradición cuyo legado recoge1 y las 
de la nueva ciencia que se propone divulgar, proyectándose hacia 
el futuro2. Puesto que la brevedad de mi intervención no permite 
un recorrido exhaustivo por la amplia obra de Feijoo para explorar 
el vasto repertorio de temas que ilustran la actitud del autor frente 
al saber, me limitaré a tratar sintéticamente tan sólo algunos aspec-
tos, empezando por la relación con el destinatario, tal como se ma-
nifiesta en los Prólogos del Teatro crítico universal3, y destacando 
la metáfora de la “telaraña”, revitalizada para denunciar la falsa 
sabiduría. 

Como es bien sabido, el móvil del benedictino y el alcance de su 
obra están definidos claramente en el subtítulo del TCU, Discursos 
varios en todo género de materias para desengaño de errores co-
munes, es decir, contra las falsas opiniones admitidas «en el común 
del Vulgo» o difundidas «entre los Literatos», como leemos en el 
«Prólogo» del tomo I4. También sabemos que esta operación – di-
rigida a consolidar los ámbitos del saber, en un enfrentamiento di-
recto con los obstáculos que favorecían el retraso cultural español 
– no es una hazaña solitaria, sino que se inserta en la línea promo-

                                                
1 Al respecto, Varela (1966) destaca las analogías con la obra de Pero Mexía 

y Maravall (1981: 168-170), después de notar que los «primeros escritos [de 
Feijoo] no se diferencian en mucho, en su planteamiento, en sus motivaciones, 
en sus resultados, de escritores de los dos siglos precedentes», alarga la lista de 
las deudas, añadiendo las «“permanencias” o “supervivencias”» de Vives, el 
Brocense, P. S. Abril, etc.  

2 Maravall (1981: 170-194) sintetiza las «innovaciones de la obra feijoniana 
en tres puntos» relacionados dialécticamente: la novedad del género literario 
(el escrito “periódico”), la «formación del público», los «objetivos del escri-
tor». 

3 De ahora en adelante usaré la siglas TCU (Teatro crítico universal) y CEC 
(Cartas eruditas y curiosas). 

4 Cito siempre por la edición digital de las Obras de Feijoo (1998). 
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vida por otros intelectuales de la época, en particular los novatores, 
aunque con algunas sustanciales diferencias, como destaca Teófa-
nes Egido (2003: 22): 

 
Todos querían lo mismo, pero no todos los emisores pensaban en los 
mismos receptores. Para Nicolás Antonio, para Mayans, los destinata-
rios eran los eruditos, las elites; para Feijoo, lo eran también los del 
público más general, lectores e incluso oyentes, a los que se adapta-
ban los lenguajes, el estilo, los contenidos y hasta los mismos conti-
nentes y formatos de sus escritos. Como consecuencia, Mayans fue 
leído por pocos; Feijoo lo fue por incontables, fueran sus lectores los 
fascinados por lo que y cómo lo escribía, lo fueran por el disentimien-
to.  

 
Efectivamente, Feijoo, para cumplir con su tarea de divulgador, 

ante todo tiene que superar la frontera que le separa de su público, 
preocupación que – más allá de los topoi consabidos − se hace ma-
nifiesta en los Prólogos del TCU. En el tomo I, el autor se dirige 
inmediatamente a su genérico destinatario − «Lector mío, seas 
quien fueres» –, para expresar su desconfianza con respecto a la 
posibilidad de una recepción positiva de su obra, que podría verifi-
carse tan sólo si se aunaran dos factores concomitantes: por un la-
do, la «persuasiva», es decir, la habilidad argumentativa del emisor 
y, por otro, la «docilidad» del receptor, situación que le parece im-
probable, cuanto más si éste comparte precisamente «las opiniones 
comunes» o «errores» que el escritor va a combatir. De ahí que 
empiece a matizar dos tipos de lectores, el «discreto» y el «necio», 
el primero respetuoso con el autor, aún cuando discrepe de sus te-
sis, el segundo «rígido censor», tanto más «inexorable», cuanto 
más incompetente. 

De hecho, como es sabido, el TCU, a pesar del éxito editorial y 
de la protección de las instituciones gubernativas, suscitará violen-
tas polémicas5, así que en los prólogos de los sucesivos volúmenes 
Feijoo cobrará una actitud autodefensiva más firme. Frente a las 
acusaciones de los detractores (como la de plagio6, incoherencia 
filosófica «entre Aristóteles, y Descartes»7, elección de asuntos in-
adecuados8, uso de citas ficticias9, etc.), nuestro autor, en primer 
                                                

5 Baste mencionar a Mañer (1729) y Soto y Marne (1749). Para una síntesis, 
cf. Stiffoni 1986: 45-55 y Fernández González 20027: 41-44.  

6 TCU, III, “Prólogo Apologético”, pf. 3.  
7 Ibidem, pf. 9. 
8 «Dices que sí, que no se puede negar que el Padre Feijoo es hombre inge-



Maria Rosso 475 

lugar, declara que «la mayor parte de las impugnaciones consiste 
en una inteligencia errada de mis escritos»10 y pasa a replicar ar-
mándose de los dardos de la ironía11, o bien denunciando abierta-
mente «la mala fe»12 de los adversarios que «abusan de la ignoran-
cia y rudeza del vulgo»13, cegados por el oscurantismo14 o movidos 
por la envidia15. 

A pesar del propósito de distanciarse del lector «necio» – lo cual 
implicaría desistir del intento de abrir una brecha en la sólida fron-
tera alzada por el oscurantismo –, el tomo IV del TCU va encabe-
zado por un «Prólogo no al Lector discreto, y pío, sino al Ignoran-
te, y Malicioso», donde se perfila más nítidamente la imagen del 
«lector enemigo», frente al que Feijoo se yergue en su orgullo de 
escritor, consciente de que «el designio de impugnar errores comu-
nes, sin restricción de materias, no sólo es nuevo, sino grande»16, 
sin ocultar la complacencia por la fama de su «amplísima erudición 
en todo género de materias», apenas mitigada por la tópica proce-
sión de humildad («bien que realmente dista mucho de la verdad»).  

Si – como destaca Arenas Cruz (1997: 379 y 412) – el género 
ensayístico presupone la construcción textual de una determinada 
imagen que el sujeto de la enunciación ofrece de sí mismo, a la vez 
que proyecta la imagen de un interlocutor, vemos que aquí esta re-
lación binaria está marcada conflictivamente. La apelación al «lec-
tor enemigo», sin embargo, forma parte de una estrategia argumen-

                                                                                                                  
nioso y erudito; pero que por eso mismo es lástima que no aplique sus talentos 
a materia más grave» (TCU, IV, “Prólogo no al Lector discreto, y pío, sino al 
Ignorante, y Malicioso”: XXXVI). 

9 TCU, V, “Prólogo al Lector”: XLV.  
10 TCU, III, “Prólogo Apologético”: XXIII. 
11 «Duélome, cierto, de las graves melancolías que padeces de cuatro años a 

esta parte, al ver que tus continuas murmuraciones no estorban el curso a mis 
Escritos» (Ivi: XXXV). 

12 Ibidem, pf. 66. 
13 TCU, V, “Prólogo al Lector”: XLIII. 
14 «Hablo de aquellos pobres incapaces, condenados a ignorancia de por vi-

da, cabezas de cal, y canto, cerebros amasados con el error, calloso por todas 
partes el discurso, para quienes toda novedad es mentira, toda vejez axioma» ( 
TCU, II, “Prólogo”, pf. 5). 

15 «A quienes no disculpo, aunque los perdono, es a aquellos, que en sátiras 
anónimas vertieron su saña, sin más motivo que el ver celebrada mi Obra. ¡Oh 
envidia! monstruo de tan infelices ojos, que no el humo, sino la luz, te saca lá-
grimas» (ibidem, pf. 2).  

16 Ivi: XXXIX-XL. 
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tativa, disimuladamente dirigida al lector «discreto», al que Feijoo 
quiere presentarse como enunciador acreditado, precaviéndose de 
los efectos corrosivos de sus detractores, que intentan minar su au-
toridad. Para mantener su imagen positiva, debe mostrarse dotado 
de las cualidades adecuadas a la tarea que se propone. Éstas, según 
la Retórica de Aristóteles, se condensaban en tres atributos esen-
ciales, φρόνησις (phrónesis), ajρετή (areté) y εu[νοια (eúnoia), ba-
sados respectivamente en las capacidades intelectuales, las morales 
y la actitud benévola del orador hacia su auditorio17.  

Por lo que atañe al primer rasgo, esto es, la phrónesis, Feijoo 
atribuye precisamente al «lector enemigo» el reconocimiento de su 
competencia, de modo que su facultad intelectiva quede incuestio-
nable: «Dices que sí, que no se puede negar que el Padre Feijoo es 
hombre ingenioso y erudito»18, «oyes decir a algunos […] que go-
zo una amplísima erudición en todo género de materias»19. Y, sin 
la falsa modestia que exigiría la captatio benevolentiae, concluye: 
«Di lo que quisieres, no podrás negarme la novedad de esta Obra, 
la cual me da el carácter de Autor original»20.  

La areté se manifiesta en las iteradas declaraciones relativas a la 
finalidad de sus escritos − «mi intento sólo es proponer la ver-
dad»21, «busco la verdad en sí misma»22, etc. − y las referencias a 
la innata honradez del autor:  

 
Esta misma sinceridad hallará en mí cualquiera que me impugne con 
razón, como yo la alcance. El evitar todo descuido no está en mano 
del hombre; pero sí el tratar verdad, y hacer justicia, cuando se cono-
ce, a quien la tiene. Naturalmente aborrezco todo engaño; de modo 
que en mí el ser sincero, más es temperamento que virtud. Puedes, 
pues, estar cierto, Lector mío, de que jamás incurriré, ni en la ruindad 
de dejar engañado al Público, por no confesar algún yerro mío, ni en 
el apocamiento de callar por algún civil, y bastardo miedo la verdad 
que perteneciere a mi asunto, cuando honestamente pueda decirla23. 
 

Por otro lado, Feijoo, para abrir las fronteras de su mensaje y di-
rigirlo eficazmente al público, tiene que prevenir los «reparos» de 
                                                

17 Aristóteles, Retórica, 1378a, 5-8. Cfr. Arenas Cruz 1997: 407-408. 
18 TCU, IV, “Prólogo no al Lector discreto…”: XXXVI. 
19 Ivi: XXXIX. 
20 Ibidem. 
21 TCU, I, “Prólogo al lector”: LXXXI. 
22 TCU, II, “Prólogo”: XXXII. 
23 TCU, III, “Prólogo Apologético”: LV. 
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los lectores en orden a la forma del contenido. En primer lugar, 
destacando el propósito audaz y novedoso del Teatro crítico, el 
benedictino justifica las estrategias con las que aborda la redacción 
de la obra, sobre todo la extrema libertad con que se alternan los 
asuntos que, por su variedad y amplitud, se resisten a una rígida 
clasificación temática, «o porque no pertenecen a alguna [materia], 
o porque participan igualmente de muchas»24.  

En segundo lugar, da razón del idioma elegido como medio co-
municativo. El uso del castellano, que rompía las convenciones de 
una divulgación elitaria de ciertas ramas del saber, facilitaba el 
acercamiento a un público más amplio y, precisamente por esto, 
podía alarmar a los Inquisidores. De ahí que Feijoo, prudentemen-
te, se muestre concorde con la oportunidad de seleccionar los con-
tenidos, ya «que hay verdades, que deben ocultarse al Vulgo, cuya 
flaqueza más peligra tal vez en la noticia que en la ignorancia»25, 
pero no por esto hay que descartar la lengua romance como vehí-
culo expresivo. En efecto, nota que el latín ha dejado de ser el sig-
no distintivo de la élite culta y, puesto que «harto Vulgo hay entre 
los que entienden este idioma», no halla ninguna razón para no 
«escribir en el idioma nativo»26. Notemos de paso que el «vulgo», 
al que Feijoo dedica frecuentes menciones en sus páginas, en este 
contexto se caracteriza como un sector del amplio público lector, 
que, aun poseyendo las nociones de la educación escolástica, está 
desprovisto de las luces del auténtico saber27. 

La cuestión lingüística se relaciona con otros aspectos formales 
de la escritura, como la ortografía, a propósito de la que se muestra 
partidario de la flexibilidad entre normas etimológicas y fonéticas, 

                                                
24 TCU, I, “Prólogo al lector”: LXXIX. 
25 Sánchez-Blanco (2003: 240) nota que efectivamente Feijoo «no escribe ni 

dice todo lo que sabe y todo lo que piensa. En una carta muy temprana, […] 
confiesa que era consciente de la importancia y significación de Newton, pero 
que no creía conveniente o posible trasladar esos conocimientos a sus lectores 
y, por eso, se reserva la información y no la hace pública». 

26 TCU, I, “Prólogo al lector”: LXXX. 
27 Para el concepto de “vulgo” en la obra de Feijoo, cfr. Bahner 1970. Como 

puntualiza Maravall (1981: 174-6), el bendictino, manteniéndose dentro de la 
estructura estamental de su época, se dirige a «una masa de individuos a la que 
desde entonces se hace ya general llamarla público» y éste, en general, es «un 
público culto, de tipo medio», que incluye al pueblo, o vulgo, es decir, «en la 
obra de Feijoo, […] la masa indiferenciada y ajena a la comunicación con el 
sabio, que se mantiene inerte, apegada a sus errores». 
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declarando: «no sigo regla determinada, porque no la hay»28. En 
cuanto al estilo, como es sabido, Feijoo, proclamándose adverso a 
«la afectación», aboga por «la naturalidad» y, después de atribuir a 
su instinto connatural la espontánea aplicación de «los tres géneros 
de estilos, consignando a la moción de afectos el sublime, a la ins-
trucción el mediano, y a la chanza el humilde», concluye rotunda-
mente: «En punto de estilo, tanto me aparta mi genio del extremo 
de la afectación, que declino al de la negligencia»29. 

En estas declaraciones puede percibirse un eco de las palabras 
de Juan de Valdés («…muy pocas cosas observo, porque el estilo 
que tengo me es natural, y sin afetación ninguna escrivo como 
hablo»30), y no debemos descartar la posibilidad de una intertex-
tualidad directa, si consideramos que estos criterios estilísticos se 
formulan en el «Prólogo» del tomo II del TCU, publicado en 1728, 
año en que Feijoo entra en contacto epistolar con Gregorio Ma-
yans31, quien posteriormente sacará a la luz la primera edición del 
Diálogo de la lengua32. Lo cierto es que el benedictino comparte el 
ideal valdesiano de claridad, porque privilegia la finalidad pragmá-
tica del mensaje basado en principios éticos, como puede deducirse 
de su distinción entre dos tipos de discurso, el que se propone «pe-
netrar, y persuadir las verdades» y el que se sirve del ingenio para 
engañar y confundir deliberadamente al destinatario:  

 
Proponer y probar opiniones singulares sólo por ostentar ingenio, 
téngolo por prurito pueril, y falsedad indigna de todo hombre de bien. 
En una conversación se puede tolerar por pasatiempo; en un escrito es 
engañar al público. La grandeza del discurso está en penetrar, y per-
suadir las verdades; la habilidad más baja del ingenio es enredar a 
otros con sofisterías. Las arañas, que aun entre los brutos son viles, 

                                                
28 TCU, II, “Prólogo”: XXXI, pf. 9. 
29 Ibidem. Sin embargo, como observa Lapesa (1967: 290-299), aunque «re-

petidamente aboga Feijoo por la naturalidad del estilo», un «resabio caracteri-
zador» de su prosa es el «constante juego de paralelismos y antítesis» y «la 
abundancia de imágenes», a menudo triviales, pero en muchos casos totalmente 
innovadoras. Por lo tanto, «su pretendida espontaneidad se moldeaba en cauces 
formales abiertos por larga tradición literaria (la de los moralistas del siglo 
XVII) […], si no aprendidos en las clases con su nomenclatura grecolatina, sí 
asimilados mediante lecturas hasta el punto de haberse convertido en hábito». 

30 Valdés 1985: 154. 
31 Cf. Peset 1975: 397- 8. Y véase también Stiffoni 1986: 49-50. 
32 Como es sabido, Mayans incluyó la obra en el tomo II de sus Orígenes de 

la lengua española (Juan de Zuñiga, Madrid, 1737: 1- 178) con el título de 
Diálogo de las lenguas, sin especificar el nombre del autor. 
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fabrican telas delicadas, pero sutiles; sutiles y firmes, aun entre los 
hombres no las hacen sino los Artífices excelentes. En aquéllas se fi-
guran los discursos agudos, pero sofísticos; en éstas los ingeniosos y 
sólidos33. 
 

Feijoo revitaliza el símil de la araña, explotando la densa poli-
semia que deriva de las transcodificaciones operadas a lo largo de 
los siglos. Aristóteles, diferenciando las obras artísticas de los pro-
ductos de la naturaleza, entre otros ejemplos menciona la araña que 
teje su tela34. Séneca35 y Marsilio Ficino36 observan que, frente a 
las elaboraciones de la razón humana, lo que fabrica el instinto 
animal se caracteriza por repetirse siempre igual, sin innovaciones, 
porque su única finalidad es la autoconservación de las especies. 
En ámbito español, algunos teóricos del arte – como Gutiérrez de 
los Ríos37 y Francisco Pacheco38 − recogen este valor emblemático 
                                                

33 TCU, I, “Prólogo al lector”: LXXXI. 
34 Aristóteles 2001: 43-44: «ὤστ’   εἰ   φύύσει   τε   ποιεῖ,   καὶ   ἔνεκάά   του   ἡ  

χελιδὼν  τὴν  νεοττιὰν  καὶ  ὁ  ἀράάχνησ  τὸ  ἀράάχνιον,  […]  φανερὸν  ὃτι  ἔστιν  ἡ  
αἰτίία  ἡ  τοιαύύτη  ἐν  τοῖς  φύύσει  γιγνοµμέένοις  καὶ  οὖσιν» («De tal suerte, si por 
naturaleza y para algo la golondrina hace su nido, la araña su red, […] es claro 
que existe tal causa (= la finalidad) en lo que se genera y es por naturaleza»). A 
propósito del modelo de finalidad que adopta Aristóteles, cf. Rodríguez 1997: 
31.  

35 Séneca 1842: 708 (XX, 122, 22): «Non vides quam nulli mortalium 
imitabilis illa aranei textura? quanti operis sit fila disponere, alia in rectum 
inmissa firmamenti loco, alia in orbem currentia ex denso rara, qua minora 
animalia, in quorum perniciem illa tenduntur, velut retibus inplicata teneantur? 
Nascitur ars ista, non discitur. Itaque nullum est animal altero doctius. Videbis 
araneorum pares telas […]. Haec nihil magis quam tutelam sui et eius peritiam 
distribuit». 

36 Escribe Ficino: «Naturali instinctu feruntur hirundines ad nidum 
conficiendum, apes ad alvearia, ad telas araneae. Ideo omnes eiusdem spiciei 
animantes eodem modo sua fabricant semper, neque discunt aliquando, neque 
variant unquam, quia species naturalis qua ducuntur ab initio inest atque eadem 
permanent» (Ficino 1964: 19). Como señala Rodríguez Donís (2009: 1), la 
Platonica theologia de immortalitate animorum es «un tratado fundamental pa-
ra comprender la necesidad que el autor, junto a las autoridades cristianas de la 
época, sentía de demostrar, contra el averroísmo y el materialismo epicúreo de 
muchos autores de su tiempo, la inmortalidad del alma». 

37 Gutiérrez de los Ríos (1600: 21): «Digo, Y con cierta razón y estudio nos 
encamina, por quatro causas. La primera es porque todas las artes son infali-
bles, y consiguen sus fines por medio de sus reglas. La segunda por escluyir el 
modo con que las arañas hazen sus telas, y los golondrinos sus nidos, y otras 
cosas que hazen los demas animales. Las quales, aunque parecen hechas artifi-
ciosamente, en realidad de verdad no lo son, porque no siendo hechas por me-
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para defender la importancia del estudio y de la aplicación de las 
reglas. Por otro lado, de la tradición bíblica39 deriva la connotación 
de “fragilidad” e “inconsistencia” que aparece en escritos morales 
y religiosos de la Edad Media y del Siglo de Oro (para sintetizar, 
piénsese simplemente en el Canciller de Ayala40, Santa Teresa de 
Ávila41 o en los Sermones Fray Luis de Granada42, como represen-
tantes de un amplio repertorio). No extraña, pues, que la corriente 
moralista, incrementando los semas negativos, convierta «la araña, 
al acecho de sus víctimas para devorarlas, [en] figuración del dia-
blo»43. 

Ahora bien, Feijoo identifica las «telas delicadas, pero sutiles» − 
es decir, frágiles e inconsistentes − con la apariencia engañosa de 
los «discursos agudos, pero sofísticos», cuyos adornos pueden dis-
frazar tanto el vacío del contenido como la ponzoña con que atra-
pan al destinatario-víctima; en cambio, las «telas sutiles y firmes» 
son los discursos «ingeniosos y sólidos» que pueden producir tan 
sólo «los artífices excelentes», haciendo uso de la razón. 

Sin embargo, para comprender plenamente el alcance del símil 
de la telaraña, hay que leer el primer escrito de Feijoo, la Apología 
del Escepticismo Médico, en que el benedictino, citando directa-
mente a Francis Bacon, escribe: 

 
                                                                                                                  
dio de la razón, sino por instinto natural, no se pueden llamar artes. Es el arte 
hija de la razón y del entendimiento: y así los hombres solos son capaces della, 
y en esto se diferencian de los brutos». 

38 Pacheco (20012: 422): «Verdad es que algunas cosas que vemos obrar son 
semejantes en la composición a los nidos de las aves y a las telas de las arañas, 
que parecen hechas artificiosamente, siendo antes por instinto natural que por 
razón ni por arte; como no se puede llamar artífice cualquiera que hiciese algo 
de pintura, haciéndolo acaso […]». 

39 Job, VIII, 14 («et sicut tela aranearum fiducia eius»); Salmo LXXXIX, 9 
(«anni nostri sicut aranea meditabuntur»).  

40 López de Ayala 1987: 429 (1576-1577): «Commo tela de arañas la vida 
destos tales / sería conparada […]. // […] la tela de arañas se texe e después 
jaz’ / / con un soplo de viento, en tierra, […]»). 

41 En el Libro de las Fundaciones, Santa Teresa (1778: 284) opone la araña, 
«que todo lo que come, lo convierte en ponzoña», a la abeja, «que lo convierte 
en miel». 

42 «¿Qué cosa pues hay más frágil que la tela de las arañas?», escribe Fray 
Luis de Granada (1790: 173). 

43 Cortés Vázquez 1986: 54. Este autor, estudiando la iconografía de la ara-
ña como símbolo del diablo, cita las Etimologías de San Isidoro (V 2), el bes-
tiario francés de Pierre de Beauvais y el Physiologus de Hildebertus. 
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Compara este grande hombre los Empíricos a las hormigas, los puros 
Racionales a las arañas: y dice, que los Médicos buenos no deben ser 
hormigas, ni arañas, sino abejas. Los Empíricos son hormigas, porque 
usan a bulto de los materiales (Médicos), que juntan sin poner nada 
de su casa; esto es, de su discurso. Los puros Racionales son arañas, 
porque fiándolo todo al discurso de sí propios, esto es, de las entrañas 
de su mente, fabrican aquellas sutiles telas de vanos raciocinios, que 
ni tienen solidez ni utilidad; ni unos, ni otros son buenos. ¿Pues cuá-
les lo serán? Aquellos que como las abejas, usando de los materiales 
que la naturaleza ofrece a la observación, con atenta consideración, 
en los senos mentales los disponen, preparan y digieren para sacar de 
ellos, según las ocurrencias, el néctar saludable para cada enfermo44. 
 

En la apropiación de las metáforas baconianas, Feijoo sintetiza 
emblemáticamente su concepción del saber que, desde luego, no se 
limita a la aplicación práctica de una ciencia como la medicina, en 
sus aspectos sociales y humanitarios, sino que se extiende a las 
amplias ramificaciones del conocimiento. Analizando las «causas 
del atraso» cultural en España (CEC II, 16), reconoce seis razones 
principales: 1) «el corto alcance de algunos de nuestros Profeso-
res», que se contentan con «aquello poco que saben», sin sentir la 
exigencia de ampliar su bagaje cognoscitivo; 2) el rechazo de toda 
novedad, que conduce a una ridícula ignorancia; 3) la escasa con-
sideración de las especulaciones de los nuevos filósofos, reputadas 
«unas curiosidades inútiles»; 4) «una siniestra idea» sobre Descar-
tes, que se añade a la «falsa noción» de que todo lo nuevo es nece-
sariamente cartesiano; 5) el «vano temor de que las doctrinas nue-
vas, en materia de Filosofía, traigan algún perjuicio a la Religión»; 
6) un mal fundado patriotismo que provoca el desprecio hacia lo 
que viene del extranjero, y sobre todo de Francia. 

Ante todo, para desterrar las telarañas de la falsa sabiduría, es 
indispensable una seria reforma de los estudios, así que el benedic-
tino, en varios escritos, «acusa y trata de remediar los males de la 
Universidad y de quienes en ella estudiaban y enseñaban» (Nava-
rro González 1966: 373). Este afán se hace manifiesto en el tomo 
VII del TCU, donde aparecen cuatro discursos consecutivos (11-
14) dedicados expresamente a denunciar los límites de una ense-
ñanza basada en métodos anticuados, con el consiguiente desperdi-
cio de tiempo en nociones inútiles. Por ejemplo, los preceptos de la 
Súmulas (TCU, VII, 11), incrementan las «cavilaciones para oscu-
                                                

44 Feijoo 1725: 222-3. La cita deriva del Aforisma XCV (Baconi 1779: 92). 
Para el símil de la araña en Bacon, véase Bowers 1956. 
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recer la verdad», con el resultado de «fatigar con el estudio de ellas 
a los principiantes» e «introducir un lenguaje de algarabía en las 
Escuelas». Aunque la «disposición artificiosa de voces» puede ser 
«un auxilio oportunísimo de la memoria», en otro discurso (TCU, 
VII, 12) nuestro autor afirma: 

 
los ingenios hacen lo que los cuchillos, que de demasiado aguzarse se 
gastan, se destruyen, se aniquilan.  
  Si nimis exacuas ferrum, non ensis acutus, 
  Nullus erit45. 
 

Cuando la técnica ocupa un puesto central, hasta convertirse en 
objetivo primario, los contenidos se borran y quedan sustituidos 
por un armazón vacío. Por otro lado, el benedictino constata que 
las reglas no pueden compensar la falta de talento, porque «un in-
genio penetrante […] sólo Dios le da, no el estudio, la aplicación, 
los libros, o los Maestros», como escribe en la carta titulada “El es-
tudio no da entendimiento” (CEC, V, 6). Y, defendiendo la intro-
ducción de neologismos o préstamos lingüísticos «en el idioma 
Castellano» (CEC, I, 33), declara rotundamente que los preceptos 
son indispensables tan sólo a «los hombres de corto genio», que 
deben atarse «servilmente a las reglas» para suplir sus propias ca-
rencias, mientras que son inútiles, y aun perjudiciales, para «los de 
espíritu sublime», que logran los mejores resultados cuando se li-
beran del «yugo» de las normas. El ingenio connatural, desde lue-
go, es lo que diferencia los «cisnes» de los «grajos», esto es, «los 
Autores rarísimos» de «los Escritores» o «Escribientes», «corne-
jas» que «sólo se adornan de ajenas plumas» y «de preciosos mate-
riales fabrican torpísimos edificios; y de bellas pinturas sacan en la 
copia infelices mamarrachos» (TCU, VII, 15). 

En “Dictado de las Aulas” (TCU, VIII, 3) vuelve a criticar la 
«prolijidad en tratar las cuestiones» y ve en las «cavilaciones sofís-
ticas» uno de los grandes obstáculos que cierran herméticamente 
las fronteras del saber, porque «el argumento más artificioso es un 
laberinto, a quien los ingenios Dédalos, nunca dejan de hallar sali-

                                                
45 Feijoo utiliza la misma sentencia en la “Respuesta al Doctor D. Martín 

Martínez” (TCU, II), donde declara: «Algunas Artes las malearon los hombres, 
pensando que las perfeccionaban (como sucedió a la Retórica, y a la Poesía), 
porque adelgazando inconsideradamente, gastaban lo útil, y lo sólido, y no qui-
taban defectos, sino perfecciones, como el que afila demasiado, echa a perder 
lo mismo que afila». 
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da; y la solución más sólida, una muralla, en quien los Alejandros 
nunca dejan de abrir entrada».  

En “Lo que sobra, y falta en la Física” (TCU, VII, 13) contrapo-
ne la teoría (las «noticias abstractas») a la práctica (la «experien-
cia» o «experimentos de la naturaleza»), denunciando «la imperi-
cia, y temeridad de algunos Profesores» que se atreven a «hablar 
de los que no entienden, ni han estudiado» para rechazar fanática-
mente «las doctrinas contrarias a las suyas». Frente a esta actitud 
oscurantista, Feijoo se proclama «ciudadano libre de la República 
Literaria, ni esclavo de Aristóteles, ni aliado de sus enemigos», y 
añade: «escucharé siempre con preferencia a toda autoridad priva-
da, lo que me dictaren la experiencia, y la razón». Este mismo mé-
todo debe aplicarse en la enseñanza de la medicina, de cuyo pro-
greso depende la disponibilidad a seguir «el rumbo, por donde se 
debe navegar a las Indias de tan noble Facultad, que es el de la 
OBSERVACIÓN, y EXPERIENCIA» (TCU, VII, 14). Éstas son 
las bases que abren las puertas del saber, y el benedictino lo repite 
una y otra vez, para destacar su importancia46, aunque prudente-
mente observa que «en la Ciencia Teológica se debe preferir la au-
toridad a la razón: en todas las demás facultades, y materias se de-
be preferir la razón a la autoridad» (TCU, VII, 15)47. 

Puesto que «un exemplito aclara mucho la vista» – como afirma 
Feijoo en CEC, V, 2 –, en el discurso titulado “El gran Magisterio 
de la experiencia” (TCU V, 11) introduce una fábula alegórica, 
protagonizada por dos mujeres antitéticas – Solidina, «sabia» y 
«sencilla», e Idearia, «ignorante» y «charlatana» −, que encarnan 
respectivamente la Experiencia y la Imaginación. Las dos tienen el 
«mismo designio, que era lograr el dominio de aquel Imperio», el 
«gran Reino de Cosmosia» (es decir, el Mundo), pero sus propósi-
tos y medios son diferentes, ya que «Solidina pensaba captarla con 

                                                
46 Entre las muchísimas referencias que se hallan en la obra feijoniana, me 

limito tan sólo a dos citas más: «El fundamento grande de mi sentir, es la expe-
riencia» [ TCU, I, 7, pf. II: 180] y «Salgo al campo sin más armas que el racio-
cinio, y la experiencia» [ TCU, II, “Prólogo”, pf. 10: XXXII]. 

47 Como observa Bahner (1970: 89), Feijoo «evita polémicas en torno a la 
ortodoxia católica. Muy deseoso de hacer una rigurosa separación entre el sa-
ber laico y los principios de la religión católica, […] no incluye en manera al-
guna los dogmas de la iglesia romana en sus esfuerzos de ilustración. Él quisie-
ra concebirlos como verdades intangibles, no sujetas a la discusión filosófica». 
Desde luego, hay que tener en cuenta también la necesaria cautela frente a la 
Inquisición. 
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el beneficio de instruirla [a la gente], e Idearia con la mala obra de 
engañarla». Al principio, la retórica hueca y los artificios de ésta 
triunfan, así que parece fracasar completamente el método de la 
segunda, basado, más que en los libros, en el examen de los innu-
merables «objetos sensibles», con el franco reconocimiento de sus 
propios límites frente a «lo infinito que hay que saber», que exige 
«inmenso trabajo y aplicación» para alcanzar un nivel «mediano». 
Pero, al cabo de algún tiempo, las doctrinas de Idearia, desprovis-
tas de bases sólidas, se desmoronan. La luz de la razón disipa la 
ceguera, abriendo «en fin los ojos a muchos», que erigen un «Aula 
magnífica, donde desde entonces [Solidina] está enseñando con 
mayores y mayores créditos cada día». El final del cuento expresa 
el optimismo de Feijoo, compartido por la siguiente generación 
ilustrada: frente a la fragilidad de la telaraña, la verdad de la expe-
riencia, fundada en el binomio observación y reflexión, es el firme 
salvoconducto que abre las fronteras del saber.  
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El “relato real” de Javier Cercas:  
la sutil frontera entre ficción y realidad 

 
Marcial Rubio Árquez  

(Università degli Studi “G. d’Annunzio”) 
 
Para cualquiera de los muchos lectores de Javier Cercas, el título 

de este trabajo podría parecer remitir al libro que el autor publicó 
en el año 2000 y que llevaba justamente este título: Relatos reales, 
una recopilación de artículos publicados entre 1997 y 1999 (Cercas 
2000). Quiero aclarar, sin embargo y ya desde el principio, que mi 
interés se centrará, sí, sobre la peculiar denominación genérica – 
«relato real» – de este libro y, sobre todo, del contenido de este li-
bro, pero no en su utilización en esta obra, a la postre, periodística 
y, por lo tanto, donde tal marbete parece pertinente, sino como ca-
tegoría genérica que el propio autor ha dado – con algún arrepen-
timiento posterior – a su novela más famosa y vendida: Soldados 
de Salamina. 

Y, sin embargo, existe una conexión íntima entre estos dos tex-
tos, pues allá donde el primero ya desde el título señala su perte-
nencia a este paradójico grupo, el segundo, quizás por su carácter 
literario, ficticio, esconde entre sus páginas multitud de alusiones 
que prueban o parecen probar su pertenencia también al mismo. Lo 
curioso, pese a todo, es que mientras que para la labor periodística 
no parece necesario explicar su adscripción a la categoría de “re-
lato real”, no ocurre lo mismo con el empeño literario, donde la 
contradicción de ambos términos – relato / real – podría provocar 
la perplejidad de más de un lector, confundido entre los ámbitos de 
la realidad a la que alude el segundo y el incontrastable tono de 
ficción que posee el primero. Si se añade, además, que, según de-
claración del propio autor, es en la obra de ficción, en la novela, en 
la que debemos encontrar la verdadera definición y explicación del 
término “relato real”, y se tiene en cuenta, por ende, que esta es 
posterior a la publicación de los Relatos reales, se aceptará que lo 
que podría parecer, a primera e ingenua vista, un deseo de innovar 
el catálogo de definiciones del género “novela”, va en realidad 
mucho más allá de una cuestión nominativa y debe – o podría – 
afectar a la esencia misma del género, sobre todo en lo que se re-
fiere a su vinculación con el referente último de la escritura, la 
realidad, tan objetiva o subjetiva como la imaginación del autor la 
quiera definir.  
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Por lo demás, es el propio autor (Cercas 2006: 113) el primero 
en establecer la tupida red de relaciones entre ambos textos cuando 
explica que: 

 
En apariencia, la plasmación más extensa de la idea del relato real se 
halla, al menos en lo que a mi trabajo respecta, en mi novela Solda-
dos de Salamina. Digo en apariencia porque la verdad es que Solda-
dos de Salamina no es, ni pretende ser, un relato real, sino sólo una 
novela. 

 
En efecto, Soldados de Salamina es una novela, pero resulta 

cuando menos curioso la insistencia con la que el narrador – que 
no el autor, como acabamos de ver – insiste en la inclusión de su 
relato en dicho género por él mismo inventado. Con otras palabras, 
¿cómo podemos denominar una narración que el autor denomina 
“novela” y el narrador “relato real”? Téngase en cuenta, además, 
que autor y narrador tienen el mismo nombre, Javier Cercas, y 
comparten bastantes coincidencias biográficas y añádase que el na-
rrador es, también, protagonista de la narración. ¿Quién tiene razón 
entonces, el narrador-protagonista del relato o el autor del mismo? 
La cuestión no es baladí, pues obsérvese que lo que en realidad se 
está dirimiendo es si, a la hora de denominar genéricamente el 
texto, debemos guiarnos por la pareja narrador/protagonista – que 
son una sola entidad que, como ya se ha dicho, comparte nombre y 
otras coincidencias con el autor real – que evidentemente repre-
senta la realidad literaria o, por el contrario, por el autor, que indis-
cutiblemente participa del ámbito literario pero es, por definición, 
absolutamente real.  

El autor Cercas, que conoce sobradamente sus oficios – el de 
escritor de novelas y el de profesor de Literatura – parece haber 
respondido a la pregunta y resuelto la paradoja (Cercas 2006: 114), 
inclinándose hacia la denominación de novela para su relato, 
cuando manifiesta que: 

 
[…] a fin de cuentas, todo narrador, y en particular si es un narrador 
en primera persona, es siempre unreliable. Así pues, sentirse estafado 
porque Soldados de Salamina no es un relato real, como declara aquí 
y allá el narrador de la novela, constituye una ingenuidad – o, más 
precisamente, una estupidez – sólo equiparable […] a sentirse esta-
fado por el Quijote porque, pese a lo que el narrador una y otra vez 
sostiene, la historia de don Quijote no es fruto de la pluma de Cide 
Hamete Benengeli o a considerar un engaño intolerable que los auto-
res respectivos del Lazarillo o Robinson Crusoe alentaran o propicia-
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ran, mediante estratagemas diversas, que esas novelas fueran leídas 
como historias verdaderas, como relatos reales. 

 
Por continuar con los ejemplos alegados por Cercas, lo cierto es 

que en ellos la “ingenuidad” o “estupidez” en la que el narrador 
hace incurrir al lector forma parte intrínseca del significado de la 
obra, esto es, el “engaño” sirve para descifrar su mensaje. Además, 
el citado recurso literario sirve para eliminar al autor, convirtiendo 
así la obra literaria en un juego – que no engaño – en el que parti-
cipan exclusivamente narrador y lector. De ser así, en Soldados de 
Salamina, la insistencia con la que el narrador califica su narración 
como “relato real” ha de tener un significado, una importancia ma-
yor o menor en la interpretación de la obra, con independencia de 
lo que diga su autor, eliminado justamente a través de este meca-
nismo que acabamos de exponer. Añádase además que el Cercas 
narrador-personaje protagonista de la novela es también, como se 
deja entrever a lo largo de la novela y se descubre al fin de modo 
inequívoco, autor del relato que nosotros leemos. El Cercas real, 
pues, está absolutamente fuera del relato. 

Y, pese a todo, Soldados de Salamina es una novela. Lo que 
ocurre es que para demostrar esto no parece lícito – literariamente 
lícito – acudir a las entrevistas del autor – donde se niega en la 
realidad lo que se afirma en la ficción – ni tampoco llamar en su 
auxilio a los clásicos que, como veremos, más servirían para reba-
tir su tesis que para mantenerla. Creo que para defender la adscrip-
ción del relato al género novela lo mejor es analizar su opuesto, el 
marbete que parece excluirla de dicha inclusión, es decir, analizar 
qué es, en Soldados de Salamina, el “relato real”. Para ello parece 
inexcusable analizar los fragmentos en los que dicha alusión apa-
rece. 

La primera mención de este término no la hace el narrador-pro-
tagonista, Javier Cercas, sino un personaje, Miquel Aguirre, histo-
riador, que le pregunta qué hará con el material que acaba de su-
ministrarle – la historia de los últimos días de la República en Ca-
taluña – y recibe la sorprendente respuesta de que no piensa hacer 
nada: 

 
— ¿Nada? [...] Creía que estabas pensando escribir una novela. 
— Yo ya no escribo novelas –dije-. Además, esto no es una novela, 
sino una historia real. 
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— También lo era el artículo –dijo Aguirre-. [...] Me gustó porque era 
como un relato concentrado, sólo que con personajes y situaciones 
reales... Como un relato real (Cercas 2001: 37). 

 
La cita resulta sumamente interesante y clarificadora para deli-

mitar el significado de “relato real”, sobre todo si se tiene en 
cuenta la identidad de los interlocutores. Aguirre, historiador, re-
clama la construcción, la escritura, de una novela con todo el mate-
rial histórico que acaba de proporcionar a Cercas. Este, periodista y 
ex-novelista, aclara que no es material para una novela, precisa-
mente por su condición de histórico, de “historia real”. Aguirre 
contraataca y dice que también el artículo – que trata de establecer, 
literaria e imaginativamente, un paralelismo entre Sánchez Mazas 
y Antonio Machado – era una “historia real” – sin duda, como él 
mismo explica, por tener «personajes y situaciones reales» – pero 
que tenía algo de «relato concentrado» y para intentar explicar esta 
amalgama es el historiador, que no el novelista, el que acuña el pa-
radójico término: relato real. Con otras palabras: el historiador ob-
serva en los hechos por él estudiados un componente narrativo – 
quizá por parecer maravillosos, inauditos, lejanos de la realidad – e 
insta al literato a escribir una narración sobre los mismos, conside-
rando estos hechos más propios de la literatura que de la historia. 
El literato, por su parte, excluye tal posibilidad por ser hechos 
reales, ajenos, según su opinión, al ámbito de la literatura. El histo-
riador arguye entonces que también el periodismo se ocupa de la 
realidad, pero puede participar – como era el caso del artículo de 
Cercas sobre el que debaten – de cualidades literarias y entonces 
llamarse no historia, no literatura, no periodismo, sino “relato 
real”, justamente por participar de cada uno de los anteriores géne-
ros: historia, periodismo y literatura1. 

Lo que me parece realmente importante de esta cita, sin em-
bargo, no es tanto la mezcolanza de géneros, originada por las dis-
tintas perspectivas del historiador y del periodista-novelista2, sino, 

                                                
1 En efecto, el propio Cercas en una entrevista manifestaba que su obra era 

una novela «que participa de diversos géneros. Por un lado contiene elementos 
del Periodismo y de la Historia, y en ese aspecto se acerca mucho a un relato de 
carácter real; pero en otra medida participa también del ensayo y de otras ramas 
de la escritura. Viéndolo así, estamos ante una novela peculiar, un tanto multi-
forme y heterogénea...». Cf. Cercas 2002. 

2 Esta casi fusión entre historia y literatura es, por lo demás, una constante 
de la actual novela histórica (Juliá 2006: 26 y Veres, 2007). 
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sobre todo, la dirección de ese movimiento que parece fusionar los 
tres géneros. Obsérvese que no se va de unos hechos imaginarios a 
otros reales, sino justamente al contrario: de unos hechos reales a 
otros imaginarios. Por utilizar la terminología antes utilizada: no es 
la literatura la que deriva hacia el periodismo o la historia, sino 
estos dos géneros – que se ocupan por definición de lo real – los 
que parecen derivar hacia la literatura: no se va de la ficción a la 
realidad, sino de la realidad a la ficción3: es la realidad la que uti-
liza la literatura para encontrar en esta, utilizando palabras del pro-
pio narrador, «significados inéditos» (Cercas 2001: 23). 

La explicación que acabamos de aportar se reafirma en las dos 
siguientes apariciones del término. En la primera, apenas una pá-
gina después, cuando el narrador parece admitir y asumir a poste-
riori las conclusiones del historiador Aguirre, refiriéndose a su tra-
bajo periodístico con el término «mi artículo o relato real» (Cercas 
2001: 38). La segunda, poco después, cuando tomada la decisión 
de escribir un libro, afirma: 

 
decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había lle-
gado el momento de intentarlo de nuevo, y decidí también que el li-
bro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un 
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, 
un relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y 
en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron. (Cercas 2001: 
52) 

 
Son, como se ve, dos alusiones un tanto contradictorias, pues si 

en la primera el “relato real” se inclina hacia la realidad al identifi-
carse con el periodismo, en la segunda lo hace hacia la literatura, 
pues por más que se insista en la realidad de lo contado, no es me-
nos cierto que justamente a esto, a lo contado, se le denomina, 
como no podría ser menos, “relato”, añadiéndole, eso sí, adjetivos 
que intentan arrancarlo de su ámbito natural: el de la literatura. 
Debemos interpretar esta aparente contradicción en el sentido de 
que el “libro” todavía no escrito – pero que es el que nosotros lee-
                                                

3 Aludo, claro, a la polémica entre Cercas y Arcadi Espada y parafraseo la 
respuesta que Arcadi Espada dio a la réplica de Cercas. Decía Arcadi Espada: 
«El Quijote, Lázaro y Robinson, se atreve el alfabeto: como si esos personajes 
no hubieran recorrido para siempre la dirección contraria a la de sus trolas, es 
decir, como si no hubieran ido de la ficción a lo real, al igual que hace cual-
quier empresa novelística triunfante que no llore como relato real lo que no 
supo defender como ficción», cf. Arcadi Espada, 2005.  
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mos – tenderá hacia lo literario, pero sin fusionarse jamás con ello: 
“no sería una novela, sino un relato real”. 

La siguiente alusión al “relato real” es todavía más clara. Apa-
rece en un diálogo entre Cercas y Conchi, su novia. Recuérdese 
que Conchi, además de pitonisa televisiva, es un personaje abso-
lutamente pegado a la realidad, burdo incluso, por lo que nada sabe 
ni le interesa de distinciones literarias. Pues bien, cuando el Cercas 
personaje-narrador le comunica su intención de escribir un libro – 
y obsérvese que se alude al mismo de modo genérico –, la res-
puesta de Conchi es tajante: 

 
— [...] Espero que no sea una novela. 
— No – dije, muy seguro –. Es un relato real. 
— ¿Y eso qué es? 
— Se lo expliqué; creo que lo entendió. 
— Será como una novela – resumí –. Sólo que, en vez de ser todo 
mentira, todo es verdad. 
— Mejor que no sea una novela. 
— ¿Por qué? 
— Por nada – contestó –. Es sólo que, en fin, querido, me parece que 
la imaginación no es tu fuerte. (Cercas 2001: 68) 

 
La definición de qué es un relato real parece, finalmente, clara: 

un “relato real” es como una novela, pero «en vez de ser todo 
mentira, todo es verdad». Sin embargo, obsérvese que en esta defi-
nición aparecen mezcladas dos tipos de referencias. Una – «como 
una novela» – se refiere al ámbito de lo literario, y entonces se 
trata de definir “relato real” por aproximación – que no identifica-
ción, como acabamos de exponer – a la novela, categoría literaria. 
La otra referencia, sin embargo, alude a un problema casi ontoló-
gico – la distinción entre mentira y verdad. Evidentemente, en esta 
definición de “relato real” se mezclan dos planos conceptuales, 
máxime cuando, implícitamente, se le atribuye a la novela la men-
tira («en vez de ser todo mentira») y al “relato real” la verdad. Es 
difícil definir qué es la verdad, pero si aceptamos la definición que 
del término da la Real Academia Española, “verdad” es lo mismo 
que “realidad”. Por lo tanto, un “relato real” sería un narración que 
habla de lo real y, por aquí, el “relato real” se identificaría con los 
dos géneros ya apuntados al inicio de este trabajo: la Historia y el 
Periodismo. ¿Cuál de los dos debemos elegir? Dado que desde el 
principio del libro se nos ha dicho que su narrador-protagonista es 
un periodista, parece evidente que debemos elegir el segundo gé-
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nero, el periodismo. Nuestra elección viene ratificada poco des-
pués, en la breve conversación que Cercas tiene con el director de 
su periódico una vez que ha decidido escribir la novela: 

 
Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al despacho del direc-
tor y negocié un permiso. 
— ¿Qué – preguntó, irónico –. ¿Otra novela? 
— No – contesté, satisfecho –. Un relato real. 
Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato 
real. 
— Me gusta –dijo- ¿Ya tienes título? 
— Creo que sí – contesté – Soldados de Salamina. (Cercas 2001: 74) 

 
Obsérvese la ironía del director del periódico al referirse a la 

novela, género que considera, por utilizar la definición anterior, 
«todo mentiras» y obsérvese también la respuesta taxativa sobre la 
no adscripción de lo narrado a la novelística por parte del narrador, 
lo que provoca la satisfacción del director, sin duda por conside-
rarlo algo más serio que la simple novela. 

Pues bien, todo este planteamiento narrativo que trata de expli-
car el género al que pertenece la novela que estamos leyendo, sufre 
un giro radical cuando el narrador-protagonista encuentra a Bo-
laño. Este personaje se presenta como un escritor de novelas, como 
un literato y representa, por tanto, la perspectiva literaria, perspec-
tiva que resulta fundamental para definir el “relato real” y lo es 
desde la primera conversación de ambos personajes, cuando Bo-
laño: 

 
[…] bruscamente me preguntó si estaba escribiendo algo. Como nada 
irrita tanto a un escritor que no escribe como que le pregunten por lo 
que está escribiendo, un poco molesto contesté: 
— No. –Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolaño 
escribir en los periódicos no es escribir, añadí –: Ya no escribo nove-
las […] He descubierto que no tengo imaginación. (Cercas 2001: 
151) 

 
Pero nosotros lectores sabemos que sí está escribiendo – o que 

tiene la firme intención de hacerlo – y también sabemos, porque lo 
ha repetido varias veces como atestiguan las citas que he aportado 
antes, que lo que está escribiendo o quiere escribir es un “relato 
real”. Recuérdese, además, que cuando en las anteriores citas se ha 
intentado definir el “relato real” se ha hecho a menudo como algo 
opuesto a la “novela”. Pues bien, si ahora a la novela se le adscribe 
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la “imaginación” – y obsérvese que el narrador-personaje está 
adoptando la perspectiva de Conchi – como uno de sus constitu-
yentes fundamentales, es fácil deducir que una de las característi-
cas del “relato real” es que no necesita la “imaginación”, ya que no 
debe crear, sino tan solo describir. 

Pero es en la siguiente alusión al “relato real” cuando la defini-
ción se hace más clara. Aparece también en la tercera parte, 
cuando Cercas cree haber identificado al soldado que salvó a Ma-
zas con Miralles y se lo cuenta a Bolaño: 

 
—¡Chucha, Javier! – exclamó Bolaño –. Ahí tienes una novela 
cojonuda. Ya sabía yo que estabas escribiendo. 
— No estoy escribiendo. – Contradictoriamente añadí –: Y no es una 
novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real. 
— Da lo mismo – replicó Bolaño –. Todos los buenos relatos son 
relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que 
cuenta. (Cercas 2001: 166) 

 
Obsérvese que la afirmación de Bolaño – «Ahí tienes una no-

vela…» – coincide, mutatis mutandis, con la del Miquel Aguirre, 
el historiador, al principio del libro, que también reclamaba la es-
critura de una novela. Y se vea también cómo, de nuevo, el narra-
dor-protagonista insiste en que su narración no puede ser una no-
vela, sino un “relato real”: «una historia con hechos y personajes 
reales». El narrador se decanta por adscribir su narración, el texto 
que nosotros leemos, a la Historia o al Periodismo, únicos géneros 
narrativos basados esencialmente en la verdad de los hechos. Es, 
sin embargo, infinitamente más interesante la réplica de Bolaño 
quien, cual ortodoxo teórico de literatura, concede a esa realidad 
un papel fundamental, de calidad: «todos los buenos relatos son 
relatos reales», pero con finísima e inteligente pirueta aclara, como 
buen teórico que es, que al relato esa cualidad de ser real no se la 
otorga su referencialidad, sino el lector, «el único que cuenta». 
Bolaño, como fácilmente se adivina, alude al pacto narrativo, a la 
verosimilitud como piedra de toque de la calidad literaria. En otras 
palabras, para Bolaño un buen relato es aquel que convence al 
lector de que lo narrado es real – literariamente real – con indepen-
dencia de que lo que se cuenta tenga una comprobación empírica.  

Esta actitud literaria de Bolaño, que se opone frontalmente a la 
de Cercas, se manifiesta todavía de modo más claro y rotundo un 
poco después, cuando ante las dificultades que Cercas tiene para 
entrevistar a Miralles y siendo consciente Bolaño de que sin dicha 
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entrevista no puede escribirse cabalmente la novela, aconseja al 
angustiado escritor que se invente el encuentro con Miralles, lo que 
provoca la siguiente reflexión en Cercas: 

 
Renunciando a recordarle de nuevo a Bolaño que mi libro no quería 
ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con 
Miralles equivalía a traicionar su naturaleza, suspiré: 
— Ya. 
La respuesta era lacónica, no afirmativa; no lo entendió así Bolaño. 
— Es la única forma – repitió, seguro de haberme convencido –. 
Además, es la mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es 
no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real te 
decepcionaría; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es más real 
que el real. (Cercas 2001: 170) 

 
De nuevo la obsesión del narrador-personaje por alejar del gé-

nero “novela” a su narración. De nuevo, también, la adjudicación a 
ese nuevo género de su principal característica: la referencialidad. 
Obsérvese, sin embargo, la absolutamente literaria respuesta de 
Bolaño: el Miralles inventado «es más real que el real», es decir, el 
Miralles personaje literario de la narración de Cercas, será, pese a 
ser como tal personaje una invención, más real, más literariamente 
real, para quien, como ha aclarado antes Bolaño, «es el único que 
cuenta», el lector. La respuesta de Bolaño, de irreprochables ecos 
unamunianos, alude de nuevo a la verosimilitud como única condi-
ción de la narración literaria, pues sólo a través de la utilización de 
la misma – modifico mínimamente la cita anterior – lo inventado 
es más real que lo real.  

Bolaño, en estas dos citas, a su manera – a la manera del siglo 
XXI – parece parafrasear a Aristóteles quien, como se recordará, 
manifestaba que 

 
[…] no es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino qué po-
dría suceder, y lo que es posible según lo que es verosímil o necesa-
rio. Pues el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en 
verso o no […] sino que difieren en que uno dice lo que ha ocurrido y 
el otro qué podría ocurrir. Y por eso la poesía es más filosófica y no-
ble que la historia, pues la poesía dice más bien las cosas generales y 
la historia las particulares (Poética, IX: 59-60). 

 
No creo que sea una exageración decir que Cercas defiende la 

perspectiva del historiador, pues quiere que su libro cuente «lo que 
ha ocurrido», mientras que Bolaño parece invitarlo, elegante y su-
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tilmente, a ejercer el oficio de poeta, de literato, que ha de contar 
«lo que podría suceder». 

En efecto – creo que ahora podrá entenderse mejor – todo el li-
bro no es más – ni menos – que la lucha entre la Poesía y la Histo-
ria, entre la Literatura y la Realidad. Recuérdese que el primero en 
utilizar el término “relato real” es precisamente un historiador, 
Aguirre; también que el novelista Cercas aunque al principio pa-
rece rehusar el término, cuando decide finalmente escribir la histo-
ria de Sánchez Mazas no duda en etiquetar a su obra todavía no es-
crita como “relato real”; añádase las palabras de Conchi, que 
aplaude la decisión de su novio porque, de la explicación de este, 
ha entendido que en ese género la imaginación – de alguna forma 
el germen de la literatura – queda excluida y recuérdese también, la 
satisfacción del director del periódico – versión de la Historia efí-
mera – cuando Cercas le aclara que no va a escribir una novela, 
sino un “relato real”, algo realmente acaecido; por último, las pala-
bras de Bolaño que acabamos de citar, en las que sutilmente intenta 
llevar por el camino de la literatura al, pese a todo, ingenuo Cercas 
con su, también, ingenuo deseo de escribir un “relato real”. Ahora 
se entenderá también que cada uno de los personajes representa un 
valedor de los dos géneros – Poesía e Historia; Literatura o Perio-
dismo – que lucha por poseer el relato. La novela, entre tantas otras 
cosas, nos da cuenta de esa batalla que, aunque se intente situar en 
los territorios de la posmodernidad, pertenece a un debate tan viejo 
como la propia literatura. 

¿Quién vence? ¿A cuál de los géneros apuntados pertenece Sol-
dados de Salamina? No creo que haya dudas sobre el carácter ab-
solutamente novelesco de la primera y la tercera parte de la novela, 
máxime por la utilización de la metaficción como recurso domi-
nante en las mismas, como han demostrado la crítica anterior a 
propósito de estas dos partes (Lluch Prats 2006) y como, en gene-
ral, se comprueba en gran parte de la literatura española de los úl-
timos años (Orejas 2003). La segunda parte, por el contrario, es o, 
mejor dicho, parece ser, un estudio histórico, biográfico y literario 
sobre el citado Sánchez Mazas. Sin embargo, incluso en esta se-
gunda parte que quiere pasar como un texto neutro, objetivo, ape-
nas el narrador agota los datos históricos sobre Sánchez Mazas se 
ve obligado a confesar que «lo que a continuación consigno no es 
lo que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que suce-
diera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables» 
(Cercas 2001: 89). Aristóteles no lo hubiera dicho mejor. 
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Soldados de Salamina, por tanto, por más que le pese al autor – 
que, como hemos visto, no es el caso – y por más que le frustre a 
ese, pareciera, alter-ego del mismo que es el Cercas narrador-per-
sonaje-protagonista de la narración, es una novela. Lo supo ver 
muy bien su máximo promotor, Vargas Llosa, cuando en un artí-
culo que, de alguna manera, encendía la pasión crítica y lectora por 
la novela, ponía en guardia a los futuros lectores para que no caye-
sen en la trampa de considerarlo un texto histórico, ya que en las 
páginas del libro «lo literario termina prevaleciendo sobre lo histó-
rico: la invención y la palabra manipulan la memoria de lo vivido 
para construir otra historia, de estirpe esencialmente literaria, es 
decir, ficticia» (Vargas Llosa 2001). 

Lo que ocurre, y es aquí donde reside la especificidad de Solda-
dos de Salamina, es que, como señalaba Arcadi Espada, en la obra 
literaria, al menos en los tres ejemplos citados por Cercas – Qui-
jote, Lázaro y Robinson – , se va, con todas las puntualizaciones 
evidentes, de la ficción a la realidad y no, como ocurre en la obra 
de Cercas y ha sido sagazmente apuntado por Vargas Llosa, de la 
realidad a la ficción. Las consecuencias de esta inversión, tan trá-
gicas como interesantes, sobrepasan con mucho los límites de este 
trabajo. 
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Uno straordinario tasso di liminalità caratterizza tutta l’opera di 
Juan José Millas. L’intera produzione letteraria del valenzano, ma-
drileno di adozione, sembra infatti scritta sulla soglia, secondo una 
esplicita poetica della in-between-ness che gioca continuamente 
con la percezione della frontiera e con le sue implicazioni. Mobili 
sono i confini tra i testi, palinsesti che si citano l’uno con l’altro, 
transfughi i personaggi, che migrano da un racconto a un romanzo 
o viceversa, labili i confini tra memoria e immaginazione, continua 
la sensazione di déjà-lu1. L’universo narrativo di Millas è un pae-
saggio di limes (limite, confine) che si fa limen (soglia, entrata), in 
cui la dissoluzione delle opposizioni tradizionali fuori/dentro, 
realtà/finzione, fiction/metafiction è fondante2. Il “fra” è dilatato al 
punto da diventare, in casi estremi, l’unico cronotopo possibile.  

Nelle pagine che seguono, si analizzano principalmente gli ul-
timi lavori dello scrittore, pubblicati dal 1990 in poi, che risentono 
particolarmente della sua attività di giornalista, editorialista e 
cuentista. In questa nuova fase della scrittura millasiana, la ten-
sione tra generi narrativi, presente già in El desorden de tu nombre 
(1986), diviene sperimentazione dei diversi livelli di interazione 
possibile tra romanzo e racconto e si traduce in una contamina-
zione dello spazio tradizionalmente realista della novela da parte 
delle modalità fantastiche e cortazariane del cuento. Dalle narra-
zioni allucinate dell’eroe di Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995) alla scelta di dedicare al racconto una propria sezione, come 
avviene in El orden alfabético (1998) e No mires debajo de la 
cama (1999), Millás misura la permeabilità strutturale dei due ge-
neri e, contemporaneamente, dà vita a commistioni insolite tra mi-
mesis e ricreazione fantastica. 

                                                
1 Sul concetto di palinsesto e intertestualità rimando a Genette 1997. 	  
2 Sulla metafinzione si vedano i contributi fondamentali di Alter 1975 e 

Hutcheon 1980 e quelli dedicati al contesto letterario spagnolo di Orejas 2003 e 
Sobejano Morán 2003. La questione è discussa nella sua complessità in 
AA.VV. 2005.	  
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Somos hijos del cuento, así que cuando en una época remota nos ex-
pulsaron a la realidad, no sólo proveníamos de un útero, sino de un 
relato o de un conjunto de relatos que después hemos reproducido 
minuciosamente en el áspero lugar de destino, para encontrarnos 
como en casa […] El mundo es ya, por fin, un cuento3. 

 
Questo l’incipit di un significativo articuento, pubblicato dal-

l’autore nel 2002. Si tratta di una variante del microrrelato, genere 
molto in voga tra gli scrittori spagnoli contemporanei e già al cen-
tro di numerosi studi critici4. È anche un testo che condensa in po-
che righe il nucleo fondamentale delle ben duecentotré pagine di 
Tonto, muerto, bastardo e invisible, primo romanzo qui esaminato, 
esemplificativo del processo di commistione tra realismo, fanta-
stico, cuento e novela e momento di unificazione del mondo di op-
posizioni binarie costruito nelle opere precedenti: Tonto «cierra 
todo un barrio», dichiara Millás (Cabañas 1998: 117). E tuttavia, se 
da un lato il testo si presenta effettivamente come «recapitulación 
sinfónica» dei motivi e delle ossessioni narrative dello scrittore 
(Sobejano 1995: 18), dall’altro, come sostiene Fernando Valls, 
«también es el comienzo de una nueva manera de novelar» (Valls 
2000: 123). 

In El desorden de tu nombre, lo scrittore ha già percepito le po-
tenzialità di fecondazione del romanzo da parte del cuento: «esa 
especie de tensión entre un género y otro me interesa cada día 
más», sostiene (Cabañas 1995: 114)5. La scrittura, in El desorden 
de tu nombre, è vera e propria materia d’intreccio, in misura finan-
che maggiore rispetto alla trama di amor y muerte che coinvolge i 
personaggi principali. Accanto a Julio, protagonista e allo stesso 
tempo autore immaginario del romanzo che leggiamo, troviamo 

                                                
3 Il testo “La Biblia” è disponibile sul sito internet dell’autore: http://www. 

clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/articuento100.htm (10.09.2
010).	  

4 AA.VV. 2002; Lagmanovich 2006; Valls 2008; AA.VV. 2008; Andres-
Suárez e Rivas 2008 e Andrés Suárez 2010. 	  

5 Si riporta l’intero passaggio: «La fantasía que uno tiene siempre es que un 
libro de cuentos sea una novela secreta, del mismo modo que la fantasía 
respecto a la novela es que sea un conjunto de cuentos, que es lo que, en alguna 
medida, es El desorden de tu nombre y que está algo presente también en 
Tonto. Estas tensiones entre ambas categorías las explicó muy bien Sobejano 
en un artículo sobre El desorden, en el que habla del duelo existente en esa 
obra entre cuento y novela. Esa especie de tensión entre un género y otro me 
interesa cada día más» (Cabañas 1995: 114).	  
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due personaggi che rappresentano due possibilità, due modi di vi-
vere la scrittura. Ricardo Mella è un vecchio compagno di studi 
che indossa moderne giacche stropicciate e vive nel lusso accanto a 
sua moglie – la solita Laura della narrativa di Millás – grazie alla 
propria attività di giornalista e romanziere di successo. Orlando 
Azcárate, invece, è un giovane e sprezzante scrittore di talento, 
autore della raccolta di racconti La vida en el armario, che Julio è 
chiamato a valutare per decidere su un’eventuale pubblicazione da 
parte della casa editrice per cui lavora. L’invidia nei confronti di 
quest’ultimo fa sì che Orlando si trasformi in un vero e proprio in-
duttore: dopo averli apertamente stroncati tacciandoli di frivolezza 
e banalità, Julio spaccia per suoi alcuni racconti del giovane, che si 
inseriscono a pieno titolo nel testo, e prende spunto dai motivi che 
presentano – éxito, adulterio, asesinato – per scrivere qualcosa di 
molto più complesso: un romanzo, questo romanzo.  

 La rivalità tra i due scrittori è anche, come sottolinea acuta-
mente Gonzalo Sobejano, una lotta tra due generi letterari, una 
«pugna que a lo largo de la obra se entabla entre el cuento y la no-
vela» (Sobejano 1992: 320). Sull’asse primario della fabula, infatti, 
si innestano man mano i riassunti di nove racconti, sei dei quali 
sono di Orlando Azcárate, gli altri di Julio. Il romanzo, che ha 
sempre avuto il vizio del cannibalismo, li ingurgita e li ingloba 
tutti. 

Nel suo studio dedicato a Millás, Sobejano sostiene che «las 
mejores novelas españolas contemporáneas tienden a unir íntima-
mente la escritura de una aventura con la aventura del acto mismo 
de escribir» (Sobejano 1992: 321). Seguendo il modello proposto 
da Robert C. Spires, egli distingue tra metanovelas de la escritura, 
de la lectura e del discurso oral. Tra gli esempi citati dallo stu-
dioso vi è, appunto, El desorden de tu nombre, che sembra appar-
tenere contemporaneamente alle tre categorie di riferimento. Qui il 
processo di scrittura è messo in moto dalla lettura di una serie di 
racconti altrui, con i quali il protagonista-scrittore si propone di 
competere: una disfida, come si legge nel titolo di questa comuni-
cazione. Il risultato è un romanzo il cui progetto viene ampiamente 
discusso, in privato e con i personaggi, finché l’intero processo – il 
narratore impersonale extradiegetico, la lettura dei racconti 
dell’altro autore, le riflessioni e i dialoghi sul processo di composi-
zione – finisce per essere la sostanza del romanzo che compriamo 
e leggiamo con il titolo di El desorden de tu nombre. Qualche anno 
dopo, Millás, come si è accennato, inizia la carriera di giornalista, 
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collaborando come editorialista con El País e lavorando per il 
gruppo Prensa Ibérica. «Yo, de verdad, cuando hago periodismo 
no tengo la idea de que no hago literatura […] El tipo de perio-
dismo que yo hago es muy literario» asserisce lo scrittore in un’in-
tervista (Beilin 2004: 75)6. Tra Volver a casa, ultimo romanzo 
della cosiddetta Trilogía de la soledad, e Tonto, muerto, bastardo e 
invisible Millás apre, quindi, una parentesi di ben cinque anni. E di 
centinaia di racconti, pubblicati in Primavera de luto y otros 
cuentos e Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado. 
Un’analisi comparata tra romanzi e racconti travalicherebbe i con-
fini di questo studio. Alcuni elementi, tuttavia, meritano particolare 
attenzione.  

I punti di riferimento riconosciuti da Millás per il genere breve 
sono quelli della grande tradizione occidentale: Poe, in primis, ma 
anche Cortázar e Borges. Pur non dimenticando la lezione spa-
gnola, la poetica del racconto millasiana si ricollega direttamente 
alla tradizione anglofona dominata da Poe. Si ricordi che Millás, 
come Cortázar, ha studiato con interesse l’opera dello scrittore 
statunitense, occupandosi di scrivere, tra l’altro, l’introduzione e 
l’appendice di El Escarabajo de oro y otros cuentos (1991). La 
preferenza che gli accorda si basa su un elemento fondamentale 
che caratterizza, secondo Millás, il prototipo di racconto: 

 
La teoría de Poe supone que todo conduce hacia un instante único: 
aquel en el que el efecto se produce y el lector siente la más plena sa-
tisfacción. En esta definición se condensa toda la poética de Poe res-
pecto al cuento. Es la definición, si te fijas, de un orgasmo; y le viene 
muy bien al cuento, porque un cuento tiene también el tamaño de un 
orgasmo [...] Todo lo que no contribuya a llegar bien hacia este ins-
tante final está estorbando. (Cabañas 1998: 113-114) 

 

Millás considera che questa stessa tendenza, inaugurata da Poe, 
si sia sviluppata e sia giunta fino al Novecento attraverso i racconti 
di Borges e Cortázar. Lo scrittore vede nella concezione del rac-
conto come struttura sferica perfettamente conclusa la nuova diret-
trice della narrativa breve contemporanea. Nella poetica di en-
trambi, un racconto è significativo quando nella sua circolarità, ol-
tre all’aneddoto in sé, riesce a travolgere e stravolgere pezzi di 

                                                
6 Sulle relazioni tra le due forme di scrittura e l’ibridazione tra testi in-

formativi, argomentativi e narrativi nel panorama spagnolo degli ultimi decenni 
si vedano Grohmann e Steenmeijer 2006. 	  
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realtà, illuminando bruscamente la straordinarietà che si cela dietro 
il quotidiano. Così Millás: «el cuento ha de ser algo circular o esfé-
rico, cerrado sobre sí mismo y conteniendo en su interior – con el 
hermetismo de un ataúd en relación a su cadáver – toda la esencia 
del relato en cuestión» (Millás 1987: 10). È sulle spalle di questi 
giganti, dunque, che lo scrittore sviluppa e consolida una tendenza 
che era già in nuce nella sua prima narrativa (si pensi a certi epi-
sodi di El Jardín vacío ma anche di El desorden de tu nombre o 
Volver a casa), convinto sempre più profondamente del fatto che, 
parafrasando Borges, la realtà vada descritta attraverso il genere 
narrativo del fantastico. Il realismo e il romanzo, del resto, sono 
una conquista postuma della letteratura: in principio fu l’imma-
ginario, la cosmogonia, il racconto. 

L’apporto della narrativa breve – soprattutto dei racconti fanta-
stici – ha una doppia valenza nell’ultima opera di Millás e non va 
letto unicamente in termini formali, come approdo a uno schema di 
scrittura fatto di episodi essenziali giustapposti, di strutture che 
presentano «un conjunto de elementos interdependientes» (Caba-
ñas 1998: 113). Anche quando il cuento non c’è, le modalità 
espressive del racconto fantastico, l’ironia, restano e passano alla 
novela. Più specificamente, è la tendenza all’iperreale, al para-
dosso, tipica di una certa tradizione cuentística, che Millás importa 
nella sua scrittura, facendone la modalità di esplorazione ed 
espressione di temi già noti al suo affezionato lettore: identità, 
memoria, scrittura, solitudine, alienazione7. 

Questo processo è particolarmente evidente nel primo romanzo 
che lo scrittore pubblica dopo aver intrapreso la carriera da giorna-
lista: Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995). I quattro aggettivi 
che compongono il titolo di quest’ultimo lavoro hanno tutti una 
spiegazione precisa. Sono gli epiteti che il narratore-protagonista 
della storia si autoattribuisce, che scandiscono i diversi stadi del 
dipanarsi dell’intreccio e configurano una specie di micro-narra-
zioni parallele, incapsulate all’interno della struttura del romanzo. 
                                                

7 A proposito di questa sua più recente stagione narrativa, lo scrittore pre-
cisa: «Hay más oficio y una conquista del pensamiento paradójico, la ironía. 
Yo creo que siempre hubo ironía en mi literatura, de un modo soterrado, negro, 
pero era un modo tan espeso, tan negro, que quizás produjera el rechazo del 
lector porque yo tenía un modo de acercarme a los temas un poco duro. Lo que 
me dieron los años fue aprender a abarcar los mismos temas pero con una 
distancia que introduce la ironía o la paradoja, haciendo más digerible la 
lectura» (Beilin 2004: 68).	  
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Jesús è un quarantenne agiato, la cui vita è scossa da un duplice 
trauma: la morte di entrambi i genitori, a causa delle esalazioni di 
un braciere che lui stesso aveva acceso8, e il licenziamento da parte 
di una multinazionale, in cui lavorava da anni come dirigente. Ap-
profittando della cospicua buonuscita che riesce ad ottenere, 
prende in affitto un appartamento al centro di Madrid, dove si reca 
quotidianamente per pianificare il proprio futuro, ingannando la 
moglie, Laura, e il figlioletto. A partire da qui, intraprende un per-
corso di scomposizione e ricomposizione di sé, simile alle meta-
morfosi di Elena e di Juan nei romanzi precedenti, ma che, in que-
sto caso, si consuma interamente ad un livello irreale, fantastico. 
Strumento fondamentale per accedere all’altro lato della realtà o, 
ancor meglio, far sì che l’altro lato della realtà gli “entri dentro”, è 
un bigote artificiale, come quello che portava il suo defunto padre9. 
Poco dopo aver indossato il feticcio, Jesús avverte che qualcosa è 
cambiato. Il processo di desrealización è iniziato. I confini tra Io e 
non-Io si fanno sempre più impercettibili. Il protagonista diviene 
un ipersoggetto, un essere universale, «como la historia y la geo-
grafía» (Millás 1995: 18). Se, poi, il mondo in cui ha vissuto non è 
la cosa in sé ma la sua rappresentazione, ecco che Jesús deve par-
tire alla ricerca della realidad, alla «búsqueda del ser auténtico» 
(Knickerbocker 1997: 221-233), tra nevrastenie visionarie, fantasie 
infantili e rinnovate gesta d’eroe. È un crescendo di divagazioni e 
allucinazioni, che si configurano come veri e propri episodi di 
un’epopea: quella di Olegario. Personaggio già introdotto nel rac-
conto “Laura se corta el pelo”, in cui è l’immaginario chirurgo che 
deve operare ed eliminare la novela-bulto di Vicente Holgado, 
Olegario diviene qui protagonista di una serie di brevi episodi 
                                                

8 Si ricordi che in El jardín vacío, pubblicato nel 1981, la madre del pro-
tagonista muore proprio a causa dei gas sprigionati dal braciere che questi 
aveva lasciato acceso. 	  

9 «Tuve la impresión de que había una correspondencia misteriosa entre las 
oquedades de las capillas laterales, o de los confesionarios, y las de mi cuerpo, 
como si más que estar yo dentro de la iglesia, fuera la iglesia la que estuviera 
dentro de mí: tal era en ese instante mi grado de universalidad» (Millás 1995: 
40). «Pensé que la realidad existía sólo para contener a esa chica, que, cu-
riosamente, como mis uñas o las cartas al director de los periódicos, formaba 
parte de la periferia de la vida. La periferia es el centro, pensé, al tiempo que 
cerraba los ojos para comprobar que la chica estaba dentro de mí: la vi 
efectivamente encogida sobre sí misma, y la obligué a moverse por el pasillo 
que también llevaba dentro. En la penumbra del pasillo su bata brillaba como el 
abdomen de una luciérnaga, igual que su melena rubia» (Millás 1995: 59). 	  
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pseudoeroici che Jesús narra a suo figlio, ma che, in fin dei conti, 
non sono altro che fabulazioni di sé, dei suoi sé: «la historia de 
Olegario es mi historia también» (Millás 1995: 90). Una storia di 
fisime, di pulsioni elementari, che si risolvono in bizzarre rappre-
sentazioni oniriche e rapsodici tentativi mitopoietici. Se nelle 
prime fasi del suo essere universale Jesús aveva introiettato dentro 
di sé il mondo, ora è il mondo di dentro ad essere proiettato fuori . 

Come in molti dei romanzi di Millás, il protagonista decide, ad 
un certo punto, di scriversi. Tuttavia, se nelle prove precedenti 
quest’operazione rispondeva ad una logica di verosimile analisi ed 
attestazione di sé, in Tonto, a riprova di quanto c’è di nuovo in 
questo romanzo, la scrittura diviene strumento fantastico di catarsi 
e di suicidio: Jesús, scrivendosi, letteralmente si cancella10. Ben 
presto quella tra lui ed Olegario non si configura più come una 
straordinaria sovrapposizione, ma diviene effettiva sostituzione. E 
non l’unica. Annibale, Caino, Amleto, Hansel, Telemaco, Ulisse, 
Frankenstein, Lucifero: non più il doppio, l’antípodo, il gemello, la 
ricerca di sé e del significato originale dell’essere avviene per ad-
dizione, per proliferazione. Il personaggio, come il testo, si strut-
tura per giustapposizione. Tonto, muerto, bastardo e invisible è la 
riproposizione di episodi archetipici, storie che si incastrano l’una 
dentro l’altra, con eroi immaginari, ricorsività, formule tipiche, in 
un tentativo di ricapitolazione mitologica e antropologica della 
cultura occidentale e dei suoi sforzi gnoseologici11. È un romanzo 
di racconti, una struttura ad episodi, come un poema epico, un libro 
di libri, come la Bibbia12.  

Nel percorso verso la dissoluzione formale e verso il fantastico 
non trascurabile è l’anello di congiunzione rappresentato da El or-
den alfabético. Una storia surreale occupa tutta la prima parte del 
testo. Il narratore, come sapremo solo dopo averla letta, è il prota-
gonista stesso, un quarantenne di nome Julio; il narratario, una 
donna sola seduta al tavolino del bar dell’ospedale, dove quest’ulti-
                                                

10 «Quiero decir que al contar mi existencia de ese modo, mi cuerpo se 
transformaba en un fluido que volaba hasta el papel […] yo iba desapareciendo 
en aquel cuerpo, en el de las palabras, pero en esa forma de desaparecer 
accedía a algo real, tocaba con la punta de los dedos la realidad porque escribir 
era al fin una experiencia real» (Millás 1997: 158-159). 	  

11 Sulla presenza del mito si veda Guarino 2007. 	  
12  Il riferimento alla Bibbia va letto alla luce dell’articuento omonimo e non 

vuole essere un rimando al carattere religioso del testo, ma solo un’allusione 
alla sua struttura e alla componente mitica che sta alla base del Libro dei Libri.	  
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mo si trova per assistere il padre. La narrazione, tuttavia, è imma-
ginaria: Julio non arriva mai ad aprir bocca, se non per tracannare i 
tre caffè e i due cognac che ha ordinato uno dopo l’altro. I fatti ri-
salgono a vent’anni prima, a quei giorni dell’infanzia in cui la feb-
bre provocava particolari allucinazioni e le palpebre chiuse diveni-
vano lo schermo dove proiettare visioni e intersezioni tra mondi 
paralleli13. In una di queste avventure, il piccolo Julio, complice 
l’alta temperatura del corpo, entra in contatto con l’altro lato della 
realtà. Mentre la sua sagoma è a letto, febbricitante, nel mondo che 
tutti conosciamo, un altro sé, perfettamente sano, è pronto a speri-
mentare la nuova dimensione. Del resto, a saggiare la vita 
dall’altro lato del mondo era stato già Vicente Holgado, nel rac-
conto “La puerta secreta”, pubblicato in Ella imagina y otras obse-
siones de Vicente Holgado. Un evento improvviso sconvolge la 
quiete del mondo al otro lado del calcetín o de la vida, come lo de-
finisce spesso lo scrittore: la progressiva quasi bradburyana scom-
parsa delle parole. Il linguaggio, da questa parte della realtà, non 
designa ma inventa: qui, il nome è la cosa e, se manca la parola, 
ecco che scompare l’oggetto. Privati del loro strumento di comuni-
cazione più proprio, gli uomini subiscono ben presto un processo 
di animalizzazione14. Anche il corpo si trasforma: la nuova caa si 
presenta a Julio diversa dalla più nota cara; la fente appare leg-
germente sprofondata se paragonata alla frente; le oejas hanno 
perso qualche piega rispetto alle orejas. Quando anche le strade 
scompaiono e tutti sono costretti a rinchiudersi in casa per non es-
sere risucchiati dalla vertigine dello spazio vuoto, la necessità di 
sopravvivere detta la soluzione. Occorre stilare una mappa della 
realtà, catalogare il mondo intero dentro un libro. Raccogliere let-
tere moribonde, curarne le ferite, combinarle tra loro, affinché, at-
traverso le parole, ritornino gli oggetti e, mediante l’ordine alfabe-
tico, si ristabilisca l’equilibrio del mondo. Ritorna un’immagine di 

                                                
13  L’autore trae qui ispirazione da un episodio della propria infanzia rico-

struito nella autobiografia romanzata (Millás 2007: 67). 	  
14  El orden alfabético risponde a un’evidente operazione di apologia del 

linguaggio e di denuncia dei rischi a cui ci espone il progressivo impoveri-
mento a cui esso è soggetto. Fernando Valls raccoglie in un suo articolo questa 
dichiarazione di Millás: «Las palabras son las piezas dentales del pensamiento 
y la realidad sólo se puede digerir con una dentadura en buen estado. El 
lenguaje genera la realidad, la crea, por lo que al ir perdiendo palabras la vida 
se estrecha, se hace más inhóspita y tenemos que deambular por ella como 
minusválidos» (Valls 2000: 127).	  
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borgesiana memoria, già utilizzata da Millás in El Jardín vacío: 
l’enciclopedia15. 

Fin qui la prima parte, quella che Julio immagina di raccontare 
alla donna seduta al bar. A questo punto, sarà un narratore etero-
diegetico a proseguire16. Vent’anni dopo, al di qua del mondo, dove 
si svolge la vita “reale”, l’ordine delle cose non è poi così perfetto. 
E Julio non riesce ad adattarvisi, entrando in conflitto con quanto 
lo circonda. Il giornale per cui lavora l’ha relegato alla sezione 
parrilla TV: un bel paradosso, considerato il fatto che questi non 
possiede neppure l’apparecchio televisivo. Le notizie, la gente, le 
strade: è tutto così strano, inautentico. Quello “normale” è un uni-
verso coinvolto in un «proceso de desrealización» (Millás 1998a: 
155), governato secondo logiche dissennate che hanno snaturato la 
dimensione originaria dell’esistenza. Come affetta da emiplegia, la 
società funziona solo da una parte: dall’altra solo forme, orfane di 
qualcosa di cui non si riesce più a richiamare la sostanza. Tuttavia 
per Julio il rimedio alla mutilazione, alla perdita di sostanza, non 
consiste nel riallacciare i legami affettivi con l’altro (il padre am-
malato, la madre ridicolmente impegnata a mettere su un negozio 
di unghie finte), bensì nel creare una protesi, prolungarsi in un fe-
ticcio. Una finta famiglia, la cui presenza va attestata dall’unico 
                                                

15  Dopo qualche tentativo, Julio realizza che la mappatura della realtà è 
un’operazione di estrema difficoltà, nella quale non vale la pena impegnarsi. 
Pensandoci bene, una rappresentazione grafica del mondo c’è già: «era la en-
ciclopedia, por cuyas páginas desfilaba todo lo existente» (Millás 1998a: 122). 
L’enciclopedia di Millás, come la Biblioteca di Borges, è il luogo misterioso 
dell’illimitato e del periodico, dove tutto trova posto e tutto è già scritto. Se gli 
uomini della Biblioteca borgesiana si muovono tra le gallerie esagonali alla 
ricerca del libro dei libri, «compendio perfecto de todos los demás» (Borges 
1995: 95), Julio viaggia attraverso gli articoli dell’enciclopedia perché gli siano 
svelati i misteri del suo mondo. In effetti, in corrispondenza del lemma aborto, 
egli ritrova finalmente quella sorella mai nata della quale aveva conservato 
scrupolosamente la scarpa sinistra: è immersa in un barattolo di alcol e, come 
un personaggio dantesco, abbandona la sua postazione usuale per intrattenersi 
con Julio e poi accompagnarlo «hasta los límites de su demarcación» (Millás 
1998a: 131), fuori dall’articolo-girone in cui si trova. 	  

16 Già in La soledad era esto Millás aveva adottato la tecnica del cambio di 
narratore. La storia di Elena era costituita da due parti nettamente distinte ed il 
passaggio dalla narrazione in terza persona all’autodiegesi era giustificato dal-
l’evoluzione psicologica della protagonista, che decide di riprendere il con-
trollo della propria vita. In El orden alfabético, spiega l’autore, «es el proceso 
inverso, como si el paciente dijera ‘Estoy harto de escribir mi historial para el 
médico. Que lo siga escribiendo un narrador’» (Beilin 2004: 72).	  
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ente certificatore di questo universo atrofizzato: il mercato. Ecco 
perché Julio deve far sapere a una encuestadora che lo interroga 
sui propri comportamenti di acquisto di avere una famiglia, una 
moglie ed un figlio che rientrano, come i libri, il latte e il riso, nelle 
sue abitudini di consumo17. Man mano che l’addetta compila il for-
mulario, la famiglia immaginaria di Julio comincia a prendere 
corpo. Così, se la figura del padre ammalato si logora pagina dopo 
pagina, prendono forma relazioni interpersonali inesistenti: il reale 
diviene invisibile e il fittizio acquista i contorni della verosimi-
glianza. Una moglie che ha il volto della donna incrociata al bar e 
dirige una galleria d’arte o, forse, una scuola di business e un figlio 
di tredici anni, anzi no, sta per compierne quattordici. Momenta-
neamente sono fuori casa: «están haciéndole la ortodoncia al crío» 
(Millás 1998a: 158), tanto per utilizzare una frase captata di sfug-
gita in un autobus che gli è rimasta impressa. Ed è solo il primo di 
lunga serie di episodi in cui Julio costruisce la propria famiglia, 
fittizia, sulla scorta di frasi ascoltate qua e là.  

                                                
17  «Todo aquello que no es susceptible de convertirse en hábitos de con-

sumo no existe», osserva criticamente lo scrittore (Beilin 2004: 77). La donna 
addetta ai sondaggi era comparsa già ai tempi di El desorden de tu nombre. 
Così lo scrittore ricostruisce l’incontro col personaggio: «Estaba yo un día 
intentando imaginar qué haría en ese momento mi vecino [...] cuando sonó el 
timbre de la puerta y apareció una chica joven, muy menuda, con melena, y una 
carpeta azul entre las manos. Me dijo que estaba haciendo una encuesta sobre 
los hábitos de consumo entre los vecinos de la zona y rogó que me dejara. Me 
dejé y poco a poco fui dándome cuenta con espanto de que todos los actos de 
mi vida, incluso los que yo consideraba menos sociales, como comprar libros o 
discos, estaban catalogados en algún despacho de la ciudad como hábitos de 
consumo. De manera que cuando la chica te preguntaba si leías con la luz 
encendida, no tenía ningún interés en saber si eras miedoso, sino cuántos vatios 
tenías el hábito de consumir al mes. Y cuando indagaba si estabas casado, lo 
que quería saber es si tenías el hábito de consumir esposa. Resultaba imposible 
consumir esposa en un apartamento tan pequeño, pero ella de todos modos lo 
preguntaba y preguntaba si consumías hijos y si preferías adquirirlos en tiendas 
del barrio o grandes superficies [...] Si pensamos que El desorden de tu nombre 
es del año 87 y El orden alfabético del 98, no hay más remedio que concluir 
que la pobre entrevistadora se pasó once años haciendo el recorrido que va 
desde el apartamento real de la calle Canillas, donde nos conocimos, hasta el 
piso imaginario de El orden alfabético, donde ella conoció el protagonista de 
mi novela. Atravesó, pues, novelas como Volver a casa, La soledad era esto, o 
Tonto, muerto, bastardo e invisible, además de numerosos cuentos que 
publiqué en el ínterin (qué palabra es esta ínterin) aunque nadie la viera pasar» 
(Millás 2000a: 10-11).	  
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Anche in questa seconda parte, il discorso sul linguaggio è 
esemplificato attraverso immagini narrative di estrema immedia-
tezza e singolarità. La fuga delle parole della prima parte ha un suo 
corrispettivo nelle continue amnesie di cui soffre il padre di Julio, 
affetto da una forma acuta di Alzheimer. Nel tentativo di sottrarre 
le parole ai rugginosi effetti della malattia, Julio e l’anziano geni-
tore ripasseranno quotidianamente un certo numero di vocaboli, 
capovolgendo i termini del sistema infantile attraverso il quale il 
padre ha insegnato il mondo al figlio, anche se questa operazione 
ben presto viene messa al servizio della necessità di Julio di risi-
gnificarsi come marito e padre, “ri-generarsi” attraverso un mondo 
fatto di solo linguaggio. I dialoghi che il padre ascolta per imparare 
l’inglese divengono, infatti, testi di riferimento, didascalie in base 
alle quali far muovere le sagome del figlio adolescente e di sua 
madre: «My family is not at home because at this time of the year 
they travel to south to visit my mother, who is a widow» (Millás 
1998a: 190). Ed ecco che, se vuole invitare a casa la donna cono-
sciuta al bar, per sperimentare finalmente il suo primo e immagina-
rio adulterio, Julio deve prima assicurarsi che la sua famiglia im-
maginaria non sia in casa. Traducendo dall’inglese, dirà: «Iremos a 
mi casa. Mi familia no está porque en esta época del año viaja al 
sur a visitar a mi suegra, que es viuda» (Millás 1998a: 193). Se-
condo un meccanismo che sarebbe certamente piaciuto a Lewis 
Carroll18, in questa seconda parte l’assurdo linguistico deflagra e 
contamina anche il lato “reale” del mondo. Del resto, se l’uomo è 
destinato ad annaspare per sempre nelle acque della finzione, tanto 
vale che si rifugi nel paradiso della first lesson, in quel mondo or-
dinato dove il giornale è sempre sul tavolo, John prende il sole in 
piscina o compra una moto e le preoccupazioni della vita si ridu-
cono a non sapere dove si trova l’accendino. Fuori dal «sosiego 
universal» (Millás 1998a: 251) di quelle registrazioni audio, i na-
stri della vita sono ingarbugliati, logori. La catastrofe alfabetica e, 
quindi, ontologica, è totale: Julio osserva le donne e gli uomini che 
lo circondano e ne prova pena, «rostros extraviados que se dirigían 
a ganarse una vida irreal» (Millás 1998a: 251). «Estamos en un 
momento desesperado de búsqueda de lo real» asserisce lo scrittore 
in un’intervista (Rosenberg 1996: 144). «No he conseguido dar una 

                                                
18  Millás esprime de paso il suo apprezzamento per l’opera di Lewis Carroll 

durante l’intervista di María José Díaz de Tuesta “Millás inicia una etapa de 
literatura fantástica con su nueva novela” in El País, 3 Novembre 1999.	  
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abertura, una grieta por la que salir a la realidad», gli risponde Ju-
lio dalle pagine di questo libro (Millás 1998a: 223). Il passaggio 
segreto non è praticabile e il desiderio di ritrovare un anello che 
non tiene è destinato a fallire. 

L’apateya dell’uomo e l’esplorazione del carattere sinistro, 
unheimlich, dell’esistenza sono al centro anche del successivo ro-
manzo, No mires debajo de la cama, pure esso giocato sull’asse 
del fantastico e strutturato in modo da inglobare al suo interno 
elementi intertestuali provenienti dall’universo del racconto. La 
protagonista è un volto noto al lettore abituale di Millás: si tratta di 
Elena Rincón, già personaggio principale di La soledad era esto. In 
questa versione della sua vita, Elena è un giudice in servizio a Ma-
drid, che, giorno dopo giorno, assiste alla morte degli altri e si spe-
gne essa stessa per le strade imbruttite della capitale. L’esordio, 
l’incontro-ossessione che Millás ha annodato perché Elena lo sbro-
gli, si svolge in uno scenario denso: la metropolitana, luogo di 
scambi per eccellenza. Ingoiata dalla bocca di quello che appare 
come un enorme serpente, tra i vagoni del treno, Elena scorge una 
donna dai tratti somatici particolari, una dea, assorbita dalla lettura 
di un libro. Quale? Naturalmente, No mires debajo de la cama, un 
racconto fantastico sulla repentina ribellione di un gruppo di 
scarpe, stanche di sottostare allo strapotere dei piedi, episodio, tra 
l’altro, contenuto anche nel racconto “Verano 6”, della raccolta 
Cuerpo y prótesis. Accanto a Elena, un’altra vecchia conoscenza, 
un personaggio ricorrente: Vicente Holgado. Protagonista del 
breve racconto intitolato “No mires debajo de la cama”, inserito 
nell’omonimo romanzo, Vicente è anche il compagno della donna 
incontrata in metro, Teresa, ed il proprietario di un taller de pies, 
situato in un centro commerciale di Madrid. Le sue abilità, tuttavia, 
non si riducono al pedicure. Nel retrobottega, egli si dedica alla 
creazione di soluzioni curative e alla costruzione di modelli in 
gesso, «incluso con enfermedades inexistentes» (Millás 1999: 97): 
uno dei suoi progetti recenti è quello di fabbricare un plastico che 
rappresenti il tallone d’Achille, peccato che «no se le ocurría cómo 
simbolizar esa enfermedad» (Millás 1999: 97). Tra i suoi più assi-
dui clienti vi è un monco, che, paradossalmente, va a farsi curare 
proprio il dolore al piede che ha perso. Se lo studio del quotidiano 
dalla prospettiva fantastica è l’obiettivo di Millás, questi dettagli 
parlano da sé e preparano il lettore a ciò che accadrà in seguito. 
L’esplorazione di quello che Vicente Holgado definisce «un ecosi-
stema con sus leyes y su ausencia de leyes» (Millás 1999: 85): lo 
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spazio vuoto sotto il letto dove confinare e, allo stesso tempo, ve-
dere concretizzate le paure dell’infanzia. In quella tana di mostruo-
sità psichiche, si è immerso un giorno Vicente Holgado ed è rie-
merso cambiato, regredito rovinosamente allo stadio zoomorfico. 
Successivamente, ha percorso a ritroso il cammino di Gregor 
Samsa, passando dalla condizione animale a quella umana. Un ba-
nale episodio accaduto nel corso di una cena a casa di Teresa lo 
convince che il suo posto forse è definitivamente sotto il letto, che 
«quizá no debería hacer más excursiones a la realidad» (Millás 
1999: 130). Tornato a casa, Vicente si rintana nello spazio opaco 
dei timori dell’infanzia. Qui, inspiegabilmente, viene risucchiato 
da una forza occulta. Tre giorni dopo, il suo corpo viene ritrovato 
senza vita, proprio sotto il letto, senza piedi. L’autopsia stabilisce 
che è morto di paura e che nessuna violenza è stata commessa. Lo 
stesso medico legale, peraltro amante del giudice Rincón, di lì a 
poco muore fulminato da un attacco cardiaco, dopo aver ignorato 
l’avvertimento di Elena: «No mires debajo de la cama, por favor» 
(Millás 1999: 154). Nei momenti concitati che seguono la morte 
del medico legale, qualcosa di inspiegabile avviene anche sul 
corpo del giudice Rincón: il piede che l’aveva sostenuta nei suoi 
quarant’anni di vita ora è attaccato al cadavere, mentre quello di lei 
è saldato all’estremità degli arti inferiori di lui. Uno scambio, un 
pie ajeno, che è innanzitutto oggetto mediatore. Certo, è possibile 
che Elena e Teresa siano finite in un romanzo, in quello di Vicente, 
fin dal giorno in cui si sono incontrate in metropolitana19. In No 
mires debajo de la cama, come osserva avvedutamente Ernesto 
Ayala Dip, i personaggi «entran y salen de un libro que nunca aca-
bamos de saber exactamente cuál es, si el que leemos o el que leen 
ellos» (Ayala Dip 1999: 7): i personaggi si muovono continua-
mente da un testo all’altro, da un lato all’altro dello specchio della 
finzione, sperimentando le possibilità di integrazione tra racconto e 
romanzo, tra spinta fantastica ed esigenza mimetica.  

 Una disamina attenta dell’ultima produzione di Millás non può 
fare a meno di prendere in considerazione questa tendenza dello 
scrittore all’ibridismo di generi e modalità e, come abbiamo antici-
                                                

19 Nel già citato racconto “Laura se corta el pelo” di Ella imagina, Vicente 
Holgado è uno scrittore alle prese con la stesura della sua opera prima, 
operazione che si rivela infinita perché tutto ciò che lo circonda, a poco a poco, 
è risucchiato dal vortice della narrazione: «En lugar de salir de él, el resto de la 
realidad se metía dentro. No podía mirar ni imaginar nada que no se colara 
enseguida en aquel estrecho espacio narrativo» (Millás 1994: 63).	  
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pato, non può essere disgiunta da una serie di considerazioni ri-
guardo ai racconti. In un articolo sulle tendenze attuali del cuento 
spagnolo, Nuria Carillo distingue tra ficción mimética e ficción 
fantástica, includendo la produzione breve di Millás in 
quest’ultima categoria (Carrillo 2004: 9-11)20. Ma di che fantastico 
si parla? Quali sono i fantasmi che si agitano sotto la superficie 
della narrativa di Millás? Non è questa la sede adatta per esplorare 
il vasto panorama degli studi su quello che, a riprova della com-
plessità della questione, per alcuni è un genere e per altri solo una 
modalità21. Un elemento su cui si è convenuto da più parti è 
l’effetto sorpresa con cui si esso si manifesta. Così Todorov: 

 
[Il fantastico] dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione co-
mune al lettore ed al personaggio, i quali devono decidere se ciò che 
percepiscono fa parte o meno del campo della realtà quale essa esiste 
per l’opinione comune […] Non appena si è scelta l’una o l’altra ri-
sposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un 
genere simile, lo strano o il meraviglioso. (Todorov 1981: 28) 

 
Ma dov’è in Millás l’hésitation? Dove sono i mostri? Forse 

nella morte kafkiana di Vicente Holgado? Nella regressione 
all’enciclopedia di Julio? Nelle autistiche allucinazioni di Jesús? 
Sembra che il fantastico di Millás non rientri esattamente nelle ca-
tegorie todoroviane di fantastique, étrange e merveilleux, quanto 
meno non allo stesso titolo degli esempi ottocenteschi. Pare, in-
vece, molto più vicino a quello che Jaime Alazraki ha definito 
neofantástico, il fantastico «a falta de mejor término» dello scrit-
tore argentino Julio Cortázar (Alazraki 1983: 9). Così lo studioso 
definisce la categoria: 

 

                                                
20 In un recente numero monografico della rivista Ínsula sul fantastico in 

Spagna, AA. VV. 2010, Millás viene inserito tra i grandi maestri ancora attivi 
nella penisola, protagonista, insieme ad altri, del definitivo sdoganamento del 
genere a partire dagli anni ottanta. Complici diversi fattori: la diffusa 
rivalutazione della narrativa breve; l’influenza di Borges e Cortázar ma anche 
degli appena scoperti Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo 
e Adolfo Bioy Casares; il recupero della tradizione nordamericana e il rifiuto 
della concezione puramente realista della letteratura spagnola. Non trascurabile 
è anche il supporto sempre più determinante fornito da case editrici come 
Siruela, Minotauro, Martínez Roca e, più di recente, da Menoscuarto e Páginas 
de Espuma.	  

21 Todorov 1981; Ceserani 1996; Campra 2000; Roas 2001. 	  
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Si para la literatura fantástica el terror y el miedo constituían la ruta 
de acceso a lo otro, el relato neofantástico prescinde del miedo, por-
que lo otro emerge de una nueva postulación de la realidad, de una 
nueva percepción del mundo. (Alazraki 1983: 28) 

 
Non si tratta di terrorizzare, ma di minare i presupposti episte-

mologici del lettore, mettere in discussione i rapporti fra paradigmi 
di realtà e strategie di rappresentazione. Cortázar rifiuta aperta-
mente la dicotomia tra un concetto di realidad etichettato dai più 
come vero e un’idea di fantástico aprioristicamente bollata come 
falsa (Cortázar, 1994: 1311-1327).  

Questo genere di fantastico non è il luogo in cui si agitano i 
fantasmi, ma l’interstizio dal quale osservare la realtà e svelare 
l’anomalo ed il terribile che si nascondono dietro i riti e le formule 
con cui si tenta di neutralizzare quanto non si comprende. Millás, 
come Cortázar, sperimenta quel sentimento del non esserci del 
tutto22 che consiste nell’avvertire la propria condizione di prigio-
niero nella ragnatela della vita e, allo stesso tempo, installarsi late-
ralmente ad essa, magari nel sótano del Vitaminas, per osservare la 
strada, che è il mondo, con occhi eccentrici, estraniati23. Non diver-
tissement, quindi, né esercizio di penna, il fantastico millasiano è 
strumento epistemico, di conoscenza di ciò che comunemente indi-
chiamo con il termine realtà: 

 
No me interesa el género fantástico en sentido clásico, sino la inter-
sección entre lo fantástico y lo real, ya que investigando lo primero 
llegamos a lo segundo. Lo fantástico es lo que mejor puede describir 
la realidad (Vidal 1999: 9).  

 
Fin qui del cuento y sus alrededores. Ed è proprio nel racconto 

che le dinamiche fondamentali delle opere più recenti di Millás 
hanno origine, già sul finire degli anni ’80, approdando al romanzo 
solo posteriormente, dalla metà degli anni ’90. Ancora una volta si 
era mostrato avveduto Gonzalo Sobejano quando, già nel 1986, in 
relazione a El desorden de tu nombre, faceva riferimento al rap-
porto tra novela e cuento come ad una lotta tra generi narrativi, una 
disfida, appunto.  
                                                

22 Del sentimiento de no estar del todo è, appunto, il titolo di un saggio di 
Cortázar.	  

23 Il Vitaminas, già protagonista di Visión del ahogado (1977), è uno dei 
personaggi a cui Millás fa riferimento in El Mundo, svelandone l’origine auto-
biografica.	  
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Nell’ultima produzione millasiana, tuttavia, la tensione tra rac-
conto e romanzo non è unicamente attrito tra generi o duello per la 
autoría, come Millás stesso ammette più volte, ma si fa vera e pro-
pria osmosi di modi. Non solo il racconto compenetra il romanzo 
in quanto genere, lo dissemina di sé, ma le stesse modalità fantasti-
che e iperreali dei cuentos contagiano la novela. Diluiti i legami 
interpersonali, permeabile il corpo, che si fa spazio, mondo, spu-
gnosa la realtà, impregnata di neofantastico, fluttuante la memoria 
che confonde sucesos e recuerdos, permeabile la barriera tra dentro 
e fuori: acquitrinose, insomma, sono tutte le categorie di perce-
zione della realtà. Ed ecco che liquida, dissolta, diviene anche la 
forma24. 

Come in un processo di osmosi inversa, quando sui due lati 
della membrana si trovano soluzioni a diversa concentrazione fan-
tastica, una pressione di segno contrario muove le molecole di sol-
vente dalla soluzione ipertonica (il racconto) verso la soluzione 
ipotonica (il romanzo), fino a quando le concentrazioni delle due 
soluzioni si fanno identiche, isotoniche, e i due potenziali chimici 
si equivalgono. Letteratura sulla crisi, sulla liquidità, secondo una 
metafora che Zygmunt Bauman (2002) ha reso famosa, eppure 
letteratura solida, asciutta, di necessità. Lo scrittore è come il co-
mandante del sottomarino Kursk, protagonista dell’articuento 
“Escribir II”, che sente il liquido della morte, l’acqua che sta per 
invadere la cabina, arrampicarsi su per le gambe ma si fa spettatore 
delle sue ultime ore e riesce a raccontare. Con urgenza, per sottra-
zione: 

                                                
24 Gonzalo Navajas spiega così la tendenza alla testualità diffusa, multipla, 

al meticciato, della narrativa contemporanea, che per il frammento non prevede 
assorbimento, ricomposizione: «No se trata ahora de componer un puzzle con 
piezas para ser reconstruidas en una unidad final, como ocurre en la estética del 
modernismo europeo, tan interesada, a su pesar, en una orientación sintética 
última (como se comprueba en dos de sus pensadores más creadores de 
dicursividad: Wittgenstein y Bertrand Russell). Ahora se intenta más bien la 
inclusión de piezas diversas sin pretender llegar nunca a una recomposición 
final aglutinadora. Ahora esas perspectivas se dejan en situación de 
contigüidad, sin subordinarlas a un concepto o idea final. Resumiendo un 
conocido y ejemplar debate, Benjamin (como en otros temas de la historia 
intelectual de este siglo) ha acabado prevaleciendo sobre Lukács al apostar por 
el mantenimento de la diversidad anticanónica por encima de la absorción de la 
pluralidad en un último movimento superador unificante» (Navajas 1998: 29).	  
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Ser escritor, almenos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de 
pánico, percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un comparti-
miento a otro con los calcetines mojados. Y tú eres uno de esos bul-
tos: aquel que, por encima o por debajo del miedo, esta poseído por la 
necesidad de contarlo, aunque las posibilidades de que alguien lo lea 
sean muy escasas25. 
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Il ritardo con cui la cultura rinascimentale arriva in Spagna e vi 

si insedia con graduale approssimazione, sposta in avanti il pro-
cesso dell’intensificazione manieristica delle modalità della cultura 
della prima metà del Cinquecento. Cervantes nasce nel 1547, negli 
anni centrali del XVI secolo e, se la sua vita è proiettata verso il 
futuro, la sua formazione si incardina sui parametri rinascimentali 
o, se si preferisce, umanistico-erasmiani1. In Italia al dominio in-
contrastato del neoplatonismo, fortemente radicato nel petrarchi-
smo, si vanno sostituendo i numerosi commenti e rifacimenti della 
Poetica di Aristotele e degli altri testi normativi dell’Antichità 
(Manero Sorrolla 1987). In contemporanea, i letterati spagnoli che 
sono impegnati a ricollocare nella propria tradizione le suggestioni 
provenienti in particolare dall’Italia rispondono elaborando una 
loro proposta teorica (Pinciano 1596).  

In quegli anni di passaggio verso la definizione della poetica ba-
rocca Cervantes, dopo aver vissuto le esperienze della vita militare 
e della prigionia, si mette alla prova nell’attività letteraria affron-
tando generi diversi secondo una strana progressione che nella fase 
matura e finale della sua vita lo allontana da quelli trattati nell’età 
più giovanile, poesia, romanzo pastorale e teatro, nella costante ri-
cerca di formule più adeguate a restituire il cambiamento che si 
andava realizzando sotto i suoi occhi. Nella sua attività creativa 
Cervantes coniugava l’esperienza culturale con quella esistenziale, 
trasformando in materia letteraria i dati della vita quotidiana, oltre 
agli eventi speciali cui gli fu dato partecipare.  

                                                
1 Juan López de Hoyos, rettore dell’Estudio de la Villa che Cervantes fre-

quenta nel 1568 e parte del ’69, fino a quando deve scappare da Madrid, era 
formato al pensiero erasmista (Canavaggio 1986). Per questo dato e per gli altri 
delle note successive darò solo le indicazioni bibliografiche indispensabili e per 
quelle più esaustive rimando alle bibliografie contenute in Ruta 2000 e Ruta 
2008. Tuttavia, sulla funzione di cerniera svolta dall’opera cervantina nel pas-
saggio dal Rinascimento al Barocco e, in special modo, dal predominio dei 
modelli italiani all’elaborazione di una letteratura con caratteri specificamente 
nazionali, si vedano le pagine di Francisco Márquez Villanueva 2005: 23-47. 
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Cervantes si trova sempre sul punto di varcare il limite, di oltre-
passare la frontiera del già noto per affermare il nuovo, anche 
senza la consapevolezza di una lucida riflessione sulla necessità 
del cambiamento. È noto che egli non compose una Poetica e che il 
compianto e sempre ricordato Edward Riley, quando ne volle stu-
diare la teoria letteraria, fece ricorso a una selezione delle pagine 
dei suoi testi creativi che in modo trasversale illustrano le sue ri-
flessioni teoriche. Il critico inglese evidenziò la conoscenza che 
Cervantes aveva della letteratura contemporanea, di quella clas-
sica, della Retorica e delle Poetiche e per quanto riguarda la produ-
zione cavalleresca, della letteratura medievale. Altri studi sono 
stati fatti in seguito per cercare di completare il panorama delle co-
noscenze cervantine, già abbastanza approfondito dalle analisi dei 
critici di posizione positivista; si è indagato, per esempio, nell’am-
bito della cultura biblica o di certe letture extra-vaganti di cui si 
sono trovati indizi nelle sue opere, in modo che, oggi, si è in grado 
di tracciare la linea al di là della quale queste ultime si collocano.  

Una curiosità sulla capacità di Cervantes di percepire il nuovo 
l’ha fornita Agustín Redondo nella sua comunicazione al XVII 
Congresso della AIH (Roma, 19-24 luglio 2010). Il tema trattato 
riguarda l’uso che lo scrittore spagnolo fa degli aforismi sulla base 
di un frammento del capitolo 1 del IV libro del Persiles2. Redondo 
ha prima illustrato, con la consueta dovizia di informazioni e rife-
rimenti alle autorità deputate, la storia dell’area semantica dei testi 
brevi con tono sentenzioso (sentencia, adagio, refrán, apotegma, 
máxima, dicho ecc.) da Ippocrate a Álamos de Barrientos, che 
pubblica a Madrid nel 1614 il trattato Tácito español ilustrado con 
aforismos. In questo excursus si rileva che nella sua evoluzione la 
parola ‘aforismo’ era passata dalla formulazione di frasi derivate 
dall’esperienza storica all’indicazione di un’esperienza personale 
(ciò dovuto all’assetto sperimentale che sta alla base delle scienze 
di Ippocrate, la medicina, e di Tolomeo, l’astrologia). È questo 
l’uso del vocabolo che ne fa Cervantes nel Persiles, dove «[…] to-
dos esos aforismos, salidos de la pluma de personas de pro, gene-
ralmente, van firmados, es decir que corresponden a una experien-
cia personal en la línea de la nueva orientación» (Redondo, in 
corso di stampa).  

In questa sede non è possibile svolgere l’argomento diffusa-
mente; sono costretta, pertanto, a scegliere degli esempi che pos-
                                                

2 Sugli aforismi del Persiles si veda Ruffinatto 1995 e 2004: 273-286.  
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sano esemplificare l’attraversamento della soglia operato da Cer-
vantes rispetto ai generi codificati o agli stereotipi contenutistici 
accettati dalla società del suo tempo. Non parlerò del rapporto di 
Cervantes con i romanzi cavallereschi, tema ampiamente trattato in 
un’abbondante bibliografia3, accennerò piuttosto all’incidenza de-
gli altri generi nella costruzione dell’opera narrativa dell’autore del 
Quijote e del ruolo da questa svolto nella costituzione del romanzo 
moderno. Le migliaia di pagine scritte nel corso delle celebrazioni 
del IV Centenario della pubblicazione del volume del 1605 ren-
dono il compito molto arduo. Non è pensabile conoscere tutta la 
bibliografia che si è raccolta negli ultimi trent’anni, cui si devono 
aggiungere alcuni saggi del passato, resisi imprescindibili per la 
migliore comprensione della letteratura critica che si è andata ac-
cumulando sulla produzione cervantina.  

Per quanto riguarda il teatro di Cervantes, genere che non ho 
mai approfondito, non posso non ricordare che recentemente è 
stato analizzato dai molti punti di vista teorici, emersi dal radicale 
rinnovamento che ha riguardato questo ambito di studi4. In gene-
rale i critici sono d’accordo nel rilevare che il suo teatro non ri-
spondeva pienamente alle aspettative del pubblico della seconda 
metà del ’500, ma, senza essere ancora lopesco, superava la norma 
vigente nella percezione dell’urgenza di un rinnovamento. Al di là 
di una consapevole e non documentata partecipazione al dibattito 
contemporaneo sulla precettistica relativa, la modernità delle sue 
idee si manifesta in una matura e flessibile accettazione del neoari-
stotelismo (Cancelliere 2003: 1-13), che si risolve in una continua 
sperimentazione alla ricerca di nuove strade non ancora definite in 
una formula ripetibile (Arata 2002: 31-54). 

 
 

                                                
3 Molti riferimenti si possono trovare in Grilli 2004. Mi piace ricordare an-

che lo studio di Sarmati (2004: 373-392) che approfondisce la riduzione paro-
dica del topos del manoscritto ritrovato nella struttura del Quijote.  

4 Senza pretesa di essere esauriente faccio fra gli altri i nomi di Jean Cana-
vaggio (1977), Ignacio Arellano, Aurelio González, Jesús G. Maestro, Felipe 
Pedraza, Maria Grazia Profeti, di cui ricordo i vari saggi scritti su questo tema 
specifico e sulle questioni del teatro aureo che in qualche modo chiariscono la 
posizione di Cervantes. 
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1. Cervantes e il romanzo pastorale 
 
Alla fine del ’500 l’impianto teorico del neoplatonismo, base 

imprescindibile del romanzo pastorale, cominciava già a modifi-
carsi. Guillermo Serés asserisce che «La mediación de lo doctrinal 
y el alejamiento o reelaboración sincrética de las fuentes básicas 
parecen marcar, a su vez, la transición entre los siglos XVI y 
XVII» (Serés 1996: 303). Ma ne La Galatea, che Cervantes pub-
blica nel 1585, i cambiamenti operati dallo scrittore rispetto al mo-
dello precedente vanno oltre la rielaborazione della teoria platonica 
avvenuta a opera dei pensatori italiani (Castiglione, Pietro Bembo, 
Mario Equicola) e di León Ebreo, non trascurando il dovuto conto 
che si deve dare anche all’influenza della mistica cristiana.  

Per l’analisi del romanzo pastorale cervantino, rimane fonda-
mentale lo studio di Juan Bautista Avalle-Arce (1974: 229-263)5. 
L’illustre studioso segnala la ripetuta presenza nell’opera di ritratti, 
paesaggi ed episodi di marcato realismo che si collocano accanto 
alle idealizzazioni poetiche di altrettanti elementi. La convivenza 
di piani diversi della realtà letteraria, secondo Avalle, non mira a 
raggiungere la coincidentia oppositorum, propria della visione ar-
moniosa che l’amore platonico dovrebbe implicare: «[…] el amor 
adquiere aquí una complejidad conceptual que representa, no tanto 
una multiplicidad de teorías, sino la variedad natural del ángulo de 
incidencia de ese amor sobre las vías noveladas» (Avalle-Arce 
1974: 238). I personaggi non rispondono agli stereotipi codificati, 
ma riproducono una umanità varia ed autonoma nel suo farsi, 
inammissibile nel mondo dei pastori che devono soltanto essere 
come l’autore li ha definiti e limitarsi a discutere di casi d’amore. 
Negli episodi inseriti, inoltre, si descrivono atti di violenza mate-
riale estranei allo schema platonizzante di testi come La Diana di 
Montemayor e che rispondono alla libertà di costruirsi il proprio 
destino che Cervantes attribuisce ai suoi personaggi. Il nuovo rap-
porto letteratura/vita trova un supporto narrativo di notevole effi-
cacia nell’anticipazione della tecnica del prospettivismo che mette 
a confronto, rispetto a uno stesso episodio, punti di vista diversi 
allo scopo di disegnare con maggiore verisimilitudine le circo-

                                                
5 Prima edizione 1959, cap. VIII. Il commento venne riprodotto in modo più 

sintetico nella “Introducción” alla sua edizione de La Galatea (19682: VII-
XXXI). Avalle ricorda sempre l’utilità del volume di Francisco López Estrada 
(1948), che precedette il suo. 
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stanze che condizionano i casi umani. Viene superata in tal modo 
anche la tipica opposizione della letteratura bucolica fra città e 
campagna, “corte y aldea”, a favore dell’obiettiva valutazione delle 
singole situazioni e ogni concetto-stereotipo della precedente pro-
duzione pastorale viene messo in discussione e ridefinito di volta 
in volta.  

Inoltre quella che sembrava una costruzione intricata e tortuosa 
rivela, ad un esame attento alle proposte narratologiche, un assetto 
complesso ma individuabile, proiettato verso l’obiettivo di co-
struire una storia dinamica e varia, fatta di accelerazioni e sospen-
sioni, di voci narranti diverse, di valutazioni etiche e metaletterarie 
(Bognolo 2002: 167-218). Non si vuole dire che gli accorgimenti 
messi in atto da Cervantes siano originali e inusitati, ma che le 
letture effettuate, molte e varie per genere e provenienza geogra-
fica, i trattati di poetica letti o conosciuti nei dibattiti orali, le espe-
rienze esistenziali già consumate siano confluiti nel primo impor-
tante impegno narrativo dell’autore spagnolo. Il suo rapporto con 
la narrativa bucolica può in certa misura compararsi a quello con i 
romanzi cavallereschi, li critica ma li conosce a fondo e li nomina 
ripetutamente. I germi sparsi nella parte pubblicata de La Galatea 
saranno progressivamente sviluppati nelle opere successive, dimo-
strando l’esistenza in tutta la produzione cervantina di un continuo 
confronto dello scrittore con i generi letterari a lui preesistenti, che 
legge, analizza e supera.  

Cervantes non mancherà di inserire riferimenti al romanzo pa-
storale in tutta la sua opera e, fino al momento in cui sta per la-
sciare questa vita (“Dedicatoria” del Persiles) conferma la sua in-
tenzione di pubblicare la seconda parte de La Galatea6. Dopo 
quest’esordio lo scrittore ritorna sul romanzo pastorale nell’epi-
sodio del Quijote dell’amore di Grisóstomo per la giovane Marce-
la, contestualizzandolo in un luogo abitato da veri pastori, caprai 
che lavorano duramente, abitano nelle capanne, mangiano cibi ru-
stici, commettono errori nel parlare e non capiscono nulla dei di-
scorsi e dei cerimoniali della cavalleria (Rico ed. 2004: I, 11, 130-
139). L’uso della prospettiva multipla orienta lo sguardo del lettore 
verso il binomio vita/letteratura, questa volta rispetto a un genere 

                                                
6 Anche se una stessa ricerca dei motivi bucolici sparsi nell’opera cervantina 

si trova nelle pagine finali del capitolo citato dell’opera di Avalle Arce (1974: 
249-263), ci tengo a precisare che seguo un percorso derivato dai miei studi 
precedenti.  
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narrativo diverso dai romanzi cavallereschi. Marcela manifesta il 
suo dissenso nei riguardi della filosofia amorosa che alimentava i 
romanzi pastorali, negando il determinismo che «todo lo hermoso 
es amable», e difende la sua libertà d’amare senza per questo 
eccedere il limiti dell’onestà. Cervantes rende ancora più singolare 
il suo attacco alla letteratura bucolica mettendo questo discorso in 
bocca a un personaggio che per difendere la sua posizione ha scel–
to un modello di vita puramente letterario7. Il genere, già debitore 
della rivalutazione dell’eredità classica a opera della cultura uma-
nistica, nella riformulazione cervantina rivela tutta la falsità 
dell’ambientazione e del travestimento materiale degli attori della 
finzione narrativa, nonché le insidie psicologiche che un neopla-
tonismo esasperato poteva implicare.  

Prima della pubblicazione della Seconda parte del Quijote lo 
scrittore dà alla luce le Novelas ejemplares8, e approfitta per lan-
ciare un’altra aggressione alla finzione dell’idillio pastorale in uno 
degli episodi del “Coloquio de los perros”. All’inizio del servizio 
con il suo secondo padrone Berganza esalta la piacevole atmosfera 
in cui si è venuto a trovare, fatta di silenzio, solitudine, alberi e 
verde. Ma, da cane istruito qual è, non può non confrontare le fati-
che della vera vita dei pastori con la rappresentazione che ha 
ascoltato durante la lettura dei romanzi fatta da altri padroni per i 
quali aveva lavorato:  

 
[...] unos libros [...] que todos trataban de pastores y pastoras, di-
ciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tañendo con gaitas, 
zampoñas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraordi-
narios. Deteníame a oírla leer, y leía cómo el pastor de Anfriso can-
taba estremada y divinamente, alabando a la sin par Belisarda, sin 
haber en todos los montes de Arcadia árbol en cuyo tronco no se 
hubiese sentado a cantar, desde que salía el sol en los brazos de la 
Aurora hasta que se ponía en los de Tetis; y aun después de haber 
tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras y escuras alas, 
él no cesaba de sus bien cantadas y mejor lloradas quejas. (553) 

 
Incaricato di trovare chi faccia razzia delle pecore, Berganza 

scopre che gli stessi pastori massacrano il gregge ogni notte fa-
cendo credere al padrone e al cane da guardia che sono i lupi a 
                                                

7 Si vedano sull’episodio le pagine di Javier Blasco come commento ai capi-
toli 11-14 all’edizione Rico del Quijote, II: 41-49. Sull’episodio di Marcela e 
sulla ‘Fingida Arcadia’ si vedano anche Ruta 2000: 172-174 e 119-121. 

8 Si segue l’edizione delle Novelas ejemplares di Jorge García López 2001. 
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procurare il grave danno. Il povero cane non ha i mezzi per denun-
ciare una simile violenza, materiale e morale, e totalmente disin-
gannato sulla piacevolezza della vita dei campi, si limita ad abban-
donare i pastori per cercare un altro padrone. Se nella condanna di 
Marcela lo scrittore mette a nudo la rigida schematicità dell’im-
pianto neoplatonico della letteratura pastorale, nel Coloquio assesta 
un colpo definitivo al mito della sana e pacifica amenità dell’am-
biente bucolico. A ben guardare qui Cervantes sfrutta, esaspe-
randone le conseguenze, un indizio lasciato cadere già all’inizio de 
La Galatea: «Venía Erastro acompañado de sus mastines, fieles 
guardadores de las simples ovejuelas, que debajo de su amparo 
están seguras de los carniceros dientes de los hambrientos lobos, 
holgándose con ellos, y por sus nombres los llamaba, dando a cada 
uno el título que su condición y ánimo merecía: a quién llamaba 
León, a quién Gavilán, a quién Robusto, a quién Manchado»9. Se 
nel suo primo testo gli uccisori delle pecore sono soltanto i lupi, in 
seguito Cervantes si accorgerà che la violenza inserita nella sua 
prima narrazione aveva un fondamento ancora più lacerante e 
problematico, se confrontata con la cinica cattiveria di alcuni uo–
mini. La progressiva immersione del modello letterario nella reale 
concretezza della vita quotidiana, ne modifica i tratti distintivi 
convenzionali contribuendo attivamente al processo di formazione 
del romanzo moderno.  

Nel LVIII capitolo della Seconda parte del Quijote (1615) Cer-
vantes colloca l’incontro del cavaliere con la finta Arcadia, dopo 
l’episodio dei bassorilievi con i santi a cavallo. In questo caso 
l’imitazione di un modello letterario si riveste esplicitamente dei 
canoni della rappresentazione barocca, di cui denuncia l’evidente 
falsità, e si pone su un piano ancora più distante dallo stile di vita 
praticato da Marcela o da Leandra nella Prima parte del romanzo10. 

                                                
9 Avalle-Arce, ed. 1961: 21-22. Anche il modo di attribuire i nomi ai cani 

secondo le loro caratteristiche e funzioni sarà ripreso nel Coloquio, confer-
mando la continuità fra i riferimenti al genere pastorale sparsi nell’opera cer-
vantina.  

10 «En el primer Quijote ya vimos la pastoril barroca y su diferencia res-
pecto a la renacentista: las gentes principales se convierten a la pastoril cuando 
se ven cogidas por el amor. La Arcadia del segundo Quijote es una Arcadia 
fingida. No es la pasión del amor la que obliga a muchachos y a muchachas a 
buscar el recogimiento de los prados y la soledad de las fuentes para dar forma 
-lirismo, reconcentración espiritual, monólogo y diálogo- a su sentimiento, sino 
la necesidad de desdoblarse, de encontrarse en la representación. Van a vivir la 
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Le tracce di autenticità che nelle scelte dei due personaggi femmi-
nili del Quijote si possono ancora scoprire, in obbedienza ai senti-
menti che animano i giovani borghesi convertiti in pastori, qui 
sono cancellate grazie al ricorso all’autentica messa in scena di due 
Egloghe di Garcilaso e di Camões. Si ricordino le parole con le 
quali si vuole porre in rilievo lo stupore che provano il cavaliere e 
il suo scudiero, quando scorgono le due dame in abiti da pastorelle: 
«Vista fue esta que admiró a Sancho, suspendió a don Quijote, 
hizo parar al sol en su carrera para verlas y tuvo en maravilloso si-
lencio a todos cuatro» (Rico ed. 2004: 1101). Nella Seconda parte 
del romanzo lo scrittore alcalaino ha preso atto della moda delle 
metafore iperboliche e con il paradosso del sole che ferma la sua 
corsa per manifestare la sua meraviglia alla vista della bellezza 
delle fanciulle attribuisce, non più a don Chisciotte, ma al narratore 
onnisciente l’uso del codice barocco. 

 
 
2. Cervantes e la picaresca 
 
La coppia di cavaliere e scudiero del Quijote percorre zone di-

verse della Penisola iberica e incrocia molteplici livelli sociali. 
Nella raccolta di novelle del 1613 l’universo cervantino si arricchi-
sce di una ancor più estesa varietà di scenari e di personaggi. La 
storia che offre il più ampio panorama di condizioni sociali è in-
dubbiamente quella narrata nel già citato “Coloquio de los perros”, 
in cui la tecnica della ricerca di padroni, presa in prestito dal ro-
manzo picaresco, offre allo scrittore l’occasione di esplorare me-
stieri e professioni fra di loro molto diversi, dal macellaio al poeta, 
dal mercante al gendarme per ricordarne solo qualcuno. Alcuni di 
questi episodi seguono il modello picaresco anche nella rappre-
sentazione di taluni ambienti e personaggi, creando un ponte con 
atre storie della stessa raccolta. Nell’esperienze vissute Berganza 
incontra Nicolás el Romo, il macellaio sivigliano senza scrupoli 
che controlla uno scenario di criminalità ed emarginazione, quale 
si dimostra essere il mattatoio, conosce le fanciulle de ‘la casa 
llana’11 e pratica l’alguacil e lo scrivano, suo compagno di truffe. 

                                                                                                                  
égloga pero sólo al representarla; la conversión, que aún veíamos en 1605, se 
ha transformado en ficción en 1615» (Casalduero 1966: 348-349).  

11 La Colindres e la sua amica si uniscono alle prostitute messe in scena da 
Cervantes nel Quijote, formando nella raccolta di novelle un insieme con la Es-
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L’evidente differenza esistente fra un vero picaro e il cane parlante 
modifica il punto di vista da cui il narratore autobiografico osserva 
la società, anche se non ne può accrescere la capacità di intervento. 
Per dimostrare il suo dissenso Berganza non può che abbaiare, ma 
il suo linguaggio non viene capito e non gli rimane che abbando-
nare il suo padrone, ribaltando con questo comportamento il topos 
della ricerca ‘de muchos amos’, caratteristica del genere parodiato.  

Siviglia, città più volte rappresentata nelle Novelas ejemplares, 
si presta alla più efficace simbolizzazione della malavita spagnola. 
Divenuta, dopo la scoperta delle Americhe, luogo di attrazione per 
i vagabondi e gli avventurieri di tutto il paese12, dal mattatoio, abi-
tato dal primo padrone di Berganza, ai bassi fondi, frequentati da 
Carriazo ne “La ilustre fregona”13 e da Rincón e Cortado nella no-
vella dallo stesso titolo, fa da sfondo alla criminalità, chiamiamola 
organizzata, che viene descritta in quelle pagine con precisione di 
stampo costumbrista. Il popolo degli emarginati, che la letteratura 
picaresca ci ha abituati a riconoscere, in bocca a Carriazo appare 
composto da:  

 
[...] pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios, pobres fingidos, tulli-
dos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, visto-
sos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con 
toda la caterva inumerable que se encierra debajo deste nombre pí-
caro! (374) 

 
E fin qui non ci sarebbero differenze con il mondo tradizional-

mente frequentato dai picari. Ma Diego Carriazo non è nato nei 
bassi fondi, egli appartiene a una famiglia benestante e potente, e, 
come accadeva ad altri giovani del tempo, subisce il fascino del–
l’estrema libertà che caratterizza la vita del picaro a fronte dei vin–

                                                                                                                  
calanta e la Gananciosa, che vivono nella casa di Monipodio (“Rinconete y 
Cortadillo”) e doña Estefanía (“Casamiento engañoso”). ‘Las alegres mozas’ 
tornano ad apparire sulla scena sivigliana del primo atto della commedia “El 
rufián dichoso”. A Siviglia esisteva il ‘Compás de la Mancebía’, dove ruffiani 
e prostitute si potevano muovere senza timore di repressioni, cfr. Caballero 
Bonald 1991: 161-162. 

12 Per i riferimenti alla Siviglia dei Secoli d’Oro rimando a José María M. 
Caballero Bonald (1991), Rogelio Reyes y Pedro Piñero (2005), Francisco 
Márquez Villanueva (2005: 129-150), Antonio Rey Hazas (2009: 189-215), e 
alla bibliografia indicata nei loro studi.  

13Personaggio picaresco, la sguattera è anche protagonista delle opere tea-
trali “La entretenida”e “La guarda cuidadosa”. 
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coli che la condizione agiata impone: «Allí campea la libertad y 
luce el trabajo; allí van o envían muchos padres principales a 
buscar a sus hijos y los hallan; y tanto sienten sacarlos de aquella 
vida como si los llevaran a dar la muerte» (375). Il giovane nobile 
può coltivare il suo sogno di libertà perché fino ad allora non ha 
conosciuto le ristrettezze e il malessere della povertà. Il suo allon-
tanamento da casa assume la connotazione di gioco, di curiosa vo-
glia di conoscere il mondo, di ricerca di ‘entretenimiento’, che 
cerca di realizzare trasferendo in realtà un modello letterario. A 
conferma delle innovazioni che l’autore del Quijote apporta al ge-
nere, ancora una volta ben conosciuto ma messo in discussione, 
aggiungiamo che Carriazo, pur adattandosi con facilità alla nuova 
condizione sociale, non dimentica i modi della sua buona educa-
zione né tradisce gli istinti della sua indole onesta e pacifica: 

 
[...] pero, con serle anejo a este género de vida la miseria y estre-
cheza, mostraba Carriazo ser un príncipe en sus cosas. A tiro de esco-
peta, en mil señales, descubría ser bien nacido, porque era generoso y 
bien partido con sus camaradas. Visitaba pocas veces las ermitas de 
Baco y aunque bebía vino, era tan poco, que nunca pudo entrar en el 
número de los que llaman desgraciados, que con alguna cosa que be-
ban demasiada, luego se les pone el rostro como si se le hubiesen jal-
begado con bermellón y almagre [...]. Pasó por todos los grados de 
pícaro hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, 
donde es el finibusterrae de la picaresca. (373-374) 

 
In conclusione «[...] en Carriazo vio el mundo un pícaro vir-

tuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discreto» 
(374).  

Il vero ambiente della criminalità sivigliana, organizzata se-
condo una rigida gerarchia, è quello di Monipodio, il capo indi-
scusso al quale i due giovani Rinconete e Cortadillo, molto volen-
terosi ma altrettanto sprovveduti, devono sottoporsi14. I due amici 

                                                
14 «—... si son vuesas mercedes ladrones. Mas no sé para qué les pregunto 

esto, pues sé ya que lo son. Mas díganme: ¿cómo no han ido a la aduana del 
señor Monipodio? 

— ¿Págase en esta tierra almojarifazgo de ladrones, señor galán? -dijo Rin-
cón. 

— Si no se paga – respondió el mozo –, a lo menos regístranse ante el señor 
Monipodio, que es su padre, su maestro y su amparo; y así, les aconsejo que 
vengan conmigo a darle la obediencia, o si no, no se atrevan a hurtar sin su se-
ñal, que les costará caro» (177-178). 
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entrano nella confraternita e perfezionano il loro apprendistato, ma 
alla fine, contraddicendo la norma, abbandonano la compagnia di 
malfattori, che li aveva accolti al suo interno, per avviarsi verso 
altro tipo di attività.  

Ai pochi dati segnalati in relazione ai contenuti delle novelle 
cervantine, sufficienti anche se non esaurienti, vanno aggiunte con-
siderazioni di ordine formale che contribuiscono a corroborare le 
novità introdotte dal nostro autore nella narrativa picaresca. Ri-
spetto alla costruzione di “Rinconete y Cortadillo” ci rendiamo 
conto che un narratore in terza persona all’inizio introduce i due 
protagonisti cui passa successivamente la parola perché si presen-
tino reciprocamente. Il resto della narrazione è riferito sempre in 
terza persona con un evidente rallentamento dell’azione che lascia 
il posto piuttosto all’esplorazione del mondo della confraternita, 
condotta dall’occhio stupefatto dei due ragazzi, che, per altro, non 
commentano né criticano ciò cui assistono o agiscono. La storia 
non ha un vero finale, il narratore insinua il possibile recupero mo-
rale dei ragazzi, ma lascia aperta ogni alternativa15. Il cambiamento 
di voce narrante modifica la caratterizzazione del racconto come 
supposta memoria autobiografica16 e per ciò stesso univoca, e dise-
gna un universo messo a fuoco da punti di vista, interni ed esterni, 
differenziati. Ne consegue la creazione di personaggi che si distin-
guono per l’assenza del pessimismo e del determinismo tipici dei 
protagonisti dei romanzi precedenti17.  

Anche ne “La ilustre fregona” ci imbattiamo in un narratore 
esterno e onnisciente, che assicura di nuovo una polifonia ignorata 
dalle finte autobiografie e che, con la miracolosa agnizione finale, 
vince ogni determinismo, riportando i giovani trasgressori all’am-
biente aristocratico d’origine e sotto la protezione dell’ordine co-
stituito. 

In quanto alla storia di Berganza, nella straordinaria situazione 
dei due cani che pensano e per una notte sono dotati di voce, la 
prima persona della voce narrante dialoga con quella di Cipión. 
                                                

15 Si veda Ruta 2004: 111-138.  
16 La scrittura in prima persona, lo ricordo, era stata acutamente commentata 

dal galeotto Ginés de Pasamonte nel capitolo XXII della Prima parte del 
Quijote (Rico, ed. 2004: I, 265-266).  

17 Il lettore può trovare un’informazione abbastanza dettagliata sulla rela-
zione dell’opera cervantina con la tradizione picaresca nella “Nota bibliográ-
fica” dell’edizione delle Novelas ejemplares curata da Jorge García López 
(nota 24: 789-805) e nell’articolo dello stesso studioso del 1999: 113-124. 
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L’incrocio di attributi umani e animaleschi che, nel ricordo degli 
esempi della letteratura classica, si concretizza nel racconto cer-
vantino, allontana di nuovo la struttura del “Coloquio” da quella 
canonica del romanzo picaresco, di cui nega anche i presupposti 
etici. Nella ripetuta frustrazione dei tentativi di denuncia da parte 
del cane del male e della corruzione cui gli tocca assistere, si deli-
nea l’impossibilità di fare sentire la voce della gente onesta, 
quando coloro che dovrebbero difendere la correttezza e l’ordine 
morale sono i primi a violare la legge e a non rispettare i compiti a 
loro affidati. Al finale della parabola di una vita tanto varia quanto 
difficoltosa, Berganza e Cipión si sono rifugiati da Mahudes e 
collaborano alla raccolta delle elemosine in aiuto dei bisognosi, 
volendo espiare in tal modo gli eventuali peccati in cui sono in-
corsi, malgrado la costante buonafede dei loro atteggiamenti. Ci 
troviamo di nuovo in presenza di un testo che per gli aspetti conte-
nutistici e per quelli formali non solo modifica il modello picaresco 
del Guzmán de Alfarache, ma utilizza la struttura dialogata per 
commentarne e criticarne le caratteristiche. Se nell’opera di Mateo 
Alemán si assiste alla conversione del picaro, negli episodi co-
struiti da Cervantes i picari sono anomali e i loro comportamenti 
risultano quanto meno discutibili (Márquez Villanueva 1995: 241-
297). Le modalità assunte dalla picaresca convenzionale subiscono 
lo stesso trattamento dei modelli dei libri di cavalleria e dei ro-
manzi pastorali. Le modifiche strutturali operate implicano un 
cambiamento della sostanza del contenuto. Nel rappresentare vizi e 
virtù dei suoi personaggi, non escludendo possibilità di recupero, 
lo scrittore denuncia il preoccupante livello del degrado morale 
degli abitanti del mondo criminale, ma non lo disgiunge da quello 
dei tutori dell’ordine e condanna, allo stesso tempo, la paternali-
stica distanza da cui la nobiltà contempla lo spettacolo della vita 
dei meno fortunati.  

 
 
3. Cervantes e il romanzo bizantino 
 
L’interesse della critica da alcuni anni ha riproposto Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda all’attenzione degli studiosi e 
dei lettori. Ritenuta opera della vecchiaia dello scrittore, poco or-
ganizzata nella struttura, fantasiosa e reazionaria nei messaggi vei-
colati, si è offerta ad analisi di insieme o di singole parti, che ne 
hanno scoperto gli aspetti più intrinseci e profondi, sfuggiti a let-
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ture convenzionali e preconcette. Ai modelli da sempre ritenuti di 
fondamentale riferimento per la redazione dell’opera, quali i ro-
manzi bizantini di Eliodoro e di Achille Tazio e l’Eneide di Virgi-
lio, che certamente avranno fornito i suggerimenti strutturali, si 
aggiungono altri testi di ordine dottrinale che avrebbero supportato 
i dati geografici e scientifici che Cervantes distribuì nel romanzo. 
Mi riferisco fra gli altri ai lavori di Olao Magno, di Antonio de 
Torquemada, ai trattati sulla scoperta delle Americhe, alla visione 
cosmogonica di Tolomeo e alla Scolastica. Ma gli studi cui accen-
navo, a partire da Juan Bautista Avalle-Arce (1974: 7-27), parlano 
di «rovesciamento critico di modelli», di solido assetto polifonico e 
poliglotta, di sotterranei indizi meta-letterari, di atteggiamento iro-
nico e ambiguo, di trattamento accorto del meraviglioso18. Ne de-
riva la conseguenza che la ricerca è andata oltre la più convenzio-
nale interpretazione allegorica del viaggio dei due protagonisti 
principali e delle conclusioni dei molti episodi interpolati. I molti 
studi più recenti si sono preoccupati di evidenziare gli elementi che 
distanziano il Persiles dalla tradizione bizantina e da quella spa-
gnola che ne aveva proseguito le caratteristiche, e ne hanno messo 
in luce i percorsi innovativi.  

Nell’opinione di Aldo Ruffinatto si deve pensare almeno a due 
modalità di lettura di questa opera: una segmentale che ci intrat-
tiene con gli sviluppi delle diverse storie e con le descrizioni dei 
molteplici paesaggi, che vanno da quelli esotici dell’Europa del 
Nord a quelli più familiari di Spagna, Portogallo e Italia; e un’altra 
soprasegmentale, indirizzata ai lettori ‘avisados’, quelli più esperti 
che avrebbero potuto cogliere «i risvolti parodistici disseminati con 
dovizia lungo il percorso narrativo» (Ruffinatto 1996: 51). Gonzá-
lez Rovira, nel suo studio sull’eredità del romanzo bizantino nella 
letteratura del Secolo d’Oro, dopo aver sottolineato la rottura del 
carattere monolitico delle narrazioni tradizionali e l’ibridismo dei 
nuovi generi narrativi, conclude il capitolo dedicato a Cervantes 
dicendo: «En síntesis, el Persiles representa la perfecta asimilación 
de los modelos clásicos por la cultura barroca, dotándolos de una 
mayor complejidad estructural, de amplitud psicológica en la re-
presentación humana y de profundidad en la visión de la existencia 

                                                
18 Oltre ai già citati, ricordo: Emilia I. Deffis de Calvo (1999), Aurora Egido 

(1996), Isabel Lozano-Renieblas (1998), Carlos Romero (20002), Mariarosa 
Scaramuzza Vidoni (1998: 115-216 e 1995: 75-92), il volume Peregrinamente 
peregrinos (2004). 
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como complicada peregrinatio vitae» (González Rovira 1996: 
247). Lo sviluppo del percorso esistenziale dei personaggi del ro-
manzo dal critico spagnolo viene visto come dinamica concatena-
zione di cause e effetti, nel cui processo la volontà individuale, in 
quanto espressione del libero arbitrio, interviene a modificare i mi-
steriosi disegni del destino, Fortuna o Provvidenza che dir si voglia 
(González Rovira 1996: 242-247).  

Aurora Egido conclude una delle sue analisi del Persiles soste-
nendo la demitizzazione dei valori simbolici e allegorici dei con-
cetti di trabajos e peregrinatio che, riportati a parametri di terrena 
umanità e più realistica verosimiglianza, rappresentano tutte le dif-
ficoltà, dalle più comuni alle più paradossali, che i personaggi pos-
sono vincere e superare comportandosi virtuosamente (Egido 
2004: 17-66). Rimanendo nell’ottica di una lettura dell’opera che 
tenga conto del ‘piacere del testo’ di barthesiana memoria, Agustín 
Redondo insiste sull’attribuzione al romanzo postumo di Cervantes 
della qualifica di ‘libro de entretenimiento’, che racconta paralle-
lamente i destini dei personaggi, dello scrittore e del lettore (Re-
dondo 2004: 67-102). L’analisi di Redondo disegna un percorso 
che esalta il trionfo dell’amore umano, platonicamente depurato, su 
quello divino. Si viene a collocare, quindi, in contrasto con la let-
tura del Persiles ispirata all’ortodossia cattolica postridentina, che, 
invece, nel pellegrinaggio dei due innamorati a Roma vede il viag-
gio verso il centro del cattolicesimo, che si afferma contro tutte le 
possibili derive profane19.  

 
 
4. Cervantes e la società del suo tempo.  La condizione della 

donna  
 
Nel rapporto indissolubile che esiste fra la forma e il contenuto 

di un’opera artistica all’innovazione formale dovrebbe sempre cor-
rispondere l’esigenza di restituire con i segni artistici i cambia-
menti percepiti nell’assetto sociale e culturale del mondo in cui 
l’artista vive. Nel dibattito sull’impegno civile della letteratura, te-

                                                
19 «[…] el tema de la peregrinación (en el sentido religioso del término) va a 

correr a lo largo de la segunda parte, pero el lector tiene la impresión de que 
sigue el subterfugio para permitir el viaje, del punto de vista narrativo, y poder 
autorizar la variación de escenarios así como la multiplicación de relatos diver-
sos dignos de admiración» (Redondo 2004: 85). 
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nendo presente la distanza che separa le nostre posizioni da quelle 
di uno scrittore del Secolo d’Oro, vale la considerazione generale 
che il compito precipuo di un uomo di lettere sia quello di rappre-
sentare la società del suo tempo negli aspetti che ha deciso di sele-
zionare, ma non di risolverne i problemi. La finzione letteraria, 
tuttavia, lascia allo scrittore la scelta delle modalità con cui rac-
contare le sue storie, ed ecco che la metafora e l’ironia, per esem-
pio, possono andare in soccorso della creatività dell’autore per 
permettergli di suggerire delle soluzioni, evitando un’esplicita pre-
sa di posizione.  

Per quanto riguarda Cervantes, il XVII secolo iniziava il suo 
corso all’insegna delle profonde modifiche che le scienze stavano 
operando nella visione centripeta dell’universo, a fronte anche 
della diversificazione delle religioni che si era prodotta in Europa e 
nel bacino mediterraneo, e dell’allargamento dei confini nazionali 
ed extracontinentali che aveva fatto conoscere etnie e civiltà prima 
sconosciute. Gli apporti di questo rinnovamento confluivano verso 
l’indebolimento della prospettiva eurocentrica, cattolica e autorita-
ria. Si faceva strada lentamente una visione del mondo articolata in 
molteplici punti di vista da cui osservare, non solo l’universo dei 
pianeti, ma anche la galassia umana.  

La condizione della donna, rappresentata dai personaggi femmi-
nili dell’opera cervantina, per esempio, grazie allo sviluppo degli 
studi di genere che hanno accolto nell’analisi letteraria alcuni degli 
stimoli provenienti dal movimento femminista, si è rivelata molto 
meno omogenea e sottomessa di quanto non si fosse pensato nel 
passato, direi, anzi, che è stata sottoposta a un radicale cambio di 
prospettiva. A una lettura poco approfondita le donne protagoniste 
dei testi cervantini, qualunque ne sia la natura, possono sembrare 
inquadrate in una gerarchia di poteri che le fa transitare dall’ege-
monia dei genitori a quella del marito o a quella degli ordini 
conventuali.  

Cervantes esemplifica i problemi inerenti alla condizione fem-
minile in una casistica di storie che comincia ne La Galatea, passa 
per gli episodi interpolati nel Quijote, e si articola variamente nelle 
Novelas ejemplares e nel Persiles. Anche a questo proposito l’uso 
della prospettiva multipla consente all’autore del Quijote di rom-
pere il monologismo della visione unica, espressione di una vo-
lontà ordinatrice, per offrire al destinatario un ventaglio di sguardi 
diversificati sulle circostanze messe in scena, come accade nella 
vita reale e nella tecnica teatrale.  
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Fra le protagoniste delle storie costruite dal Nostro diverse 
donne in forma più o meno consenziente si fanno sedurre dall’a-
mante, fidando nella promessa dell’ufficialità dello sposalizio. Si 
tratta spesso di ragazze intelligenti, sufficientemente colte e auto-
nome. Nella maggior parte dei casi la loro volontà di riscatto le li-
bera dalla reclusione nel convento, unica soluzione in quel tempo 
per la donna oltraggiata o per la vedova20, e permette loro di recu-
perare la dignità offesa dall’abuso subito21. Nella sua formazione 
sociale e religiosa Cervantes eredita la familiarità con la pratica del 
matrimonio clandestino, ma assiste contemporaneamente alla re-
golamentazione delle modalità delle nozze voluta dal Concilio di 
Trento22. Tali norme miravano a evitare o limitare le situazioni ille-
gali, ma nella sostanza non erano sufficienti a proteggere la donna 
dalle violenze maschili né a emanciparla dalla prepotente volontà 
dei genitori23. Cervantes, anche quando crea una situazione di ma-
trimonio clandestino o di ribellione della o dei protagonisti in fa-
vore della propria libertà di scelta, mostra sempre di rispettare le 
regole della società in cui vive, e trova il modo di concludere la sua 
narrazione con la regolarizzazione formale delle nozze.  

Nelle Novelas ejemplares sono pochi i finali che non contem-
plano la celebrazione di un matrimonio. Quando non c’è stata vio-

                                                
20 È questa la conclusione riservata alla Leonora de “El celoso extremeño” 

(García López, ed. 2001: 368).  
21 Riporto un commento di Mercedes Alcalá Galán sui sentimenti di Leoca-

dia in “La fuerza de la sangre”: «[...] entre los textos del período que conozco, 
es el único caso en el que un escritor se ocupa no sólo de intentar demostrar por 
todos los medios y desde todas las claves del texto la absoluta inocencia de la 
mujer violada sino que además intenta y consigue explorar el terror, la desola-
ción, la vergüenza y la interiorización de la culpa que una mujer forzada expe-
rimenta». Si veda, Alcalá Galán 2007: 78 (69-86). 

22 Sugli usi e la normativa relativi al matrimonio nel Secolo d’Oro si vedano 
gli studi di Joseph Pérez (1985: 19-29), Jean Michel Laspéras (1987: 241-290), 
Martinengo (1998: 37-51) y Miguel Ángel Garrido Gallardo (2008: 157-173). 
Sulla condizione femminile rappresentata nel Quijote segnalo i due volumi cu-
rati da Fanny Rubio, 2005 y 2007; per le Novelas ejemplares si veda, oltre a 
Alcalá Galán, e Sears 1993, Ruta 2010: 263-278.  

23 Un esempio in cui la volontà dei giovani innamorati si impone su quella 
dei genitori è dato nell’episodio de “Las bodas de Camacho” (Quijote, II, 
XXII: 880-882). Qui i ragionamenti del cavaliere sembrano in apparenza con-
traddittori, ma a ben guardare il narratore costruisce un contraddittorio che op-
pone lucidamente le ragioni degli uni a quelle degli altri.  
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lenza 24, gli ostacoli si concretizzano nelle differenze sociali; per 
risolvere il problema dell’apparente disuguaglianza di rango dei 
due promessi sposi, allora, lo scrittore fa ricorso all’agnizione fi-
nale, che gli consente di rispettare le esigenze della narrazione e le 
aspettative del pubblico, generalmente propenso a consolarsi con il 
finale felice. Come insegnano le conclusioni de “La gitanilla” e de 
“La ilustre fregona”, in questi casi Cervantes segnala con elegante 
ironia l’assurdità delle situazioni più romanzesche e fa compiere 
alla letteratura il miracolo che sembrerebbe di improbabile realiz-
zazione nel quotidiano, lasciandoci nel dubbio se sia più inverosi-
mile la realtà o la letteratura25.  

 
Va ricordato, a questo proposito, che la conclusione con il matrimo-
nio, si presentava, inoltre, come elemento innovativo rispetto alla no-
vella italiana, in cui gli adulteri e gli amori illeciti complicano lo svi-
luppo dell’intreccio e conferiscono ad esso il tono della beffa, impie-
tosamente burlesca verso la povera vittima. 
 

Le poche considerazioni fatte su questo tema suggeriscono 
come Cervantes, attraverso la costruzione dell’intreccio e le nume-
rose intrusioni d’autore, sapientemente diffuse in tutta la sua opera, 
riveli il suo atteggiamento critico nei riguardi del codice sociale e 
morale del suo tempo26. Egli attribuisce alla donna capacità intel-
lettuali e decisionali molto vicine a quelle dell’uomo e anche per la 
condizione femminile rivendica quella libertà di scelta che è am-
piamente dichiarata e motivata in molti passi dei suoi testi.  

 
In conclusione, è evidente che l’innovazione formale riguarda 

tutti i generi letterari che Cervantes affronta, fin dai primi testi che 
scrive. A tutto si interessa e tutto gli serve in una costante declina-
zione dell’esperienza letteraria e di quella esistenziale. Il risultato 
finale ci dimostra che la continua reinvenzione dei generi coincide 
con la necessità di restituire nella scrittura i profondi cambiamenti 
che nel XVI secolo si stavano attuando nelle scienze e nella filoso-
fia in un mondo che stava assistendo alla sconvolgente modifica 
del suo assetto tradizionale. Anche se rivestita di possibili signifi-
cati simbolici e allegorici, la sua opera ci svela un Cervantes acuto 

                                                
24 Ricordo le situazioni delle protagoniste di “La fuerza de la sangre”, “Las 

dos doncellas”, “La señora Cornelia” (Ruta 2010).  
25 Rinvio a Ruta 2004. 
26 Chul 2007: 47-58. 
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osservatore del suo tempo, dotato di uno speciale ‘ingenio’ che gli 
faceva percepire i segni del nuovo, dovunque essi si annidassero.  
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Deformar con la palabra:  
la mistificación de la imagen de Segismundo Báthory  
en el teatro mediante los relatos de Alfonso Carrillo 

 
Oana Andreia Sambrian  

(Academia Rumana, Craiova) 
 
 

En el siglo XVII, las representaciones teatrales se encontraron 
muchas veces sujetas a la propaganda política, así como a la difu-
sión de una cierta imagen que desde la corte se quería propalar. Y 
es que,  

 
los nobles, los privados y la corona se valieron de poetas, músicos, 
arquitectos, ingenieros y comediantes para dar contenido, variedad y 
gusto a sus recreaciones, considerándolas parte activa de su patrimo-
nio familiar y personal. La literatura, la palabra y la puesta en escena 
fueron cada vez más, instrumentos eficaces de la confrontación polí-
tica. La rivalidad por el patronazgo real también afectó al mecenazgo 
literario y las carreras de muchos poetas corrieron una fortuna pareja 
a la suerte de sus patronos. (García 2007: 9). 

 
Más allá de las comedias y de sus puestas en escena, las obras 

impresas adquirieron una notable importancia propagandística, que 
se sustentaba en su facilidad de producción y difusión, con lo que 
éstas se convertirían en unas armas muy efectivas en la defensa de 
determinadas ideas, ya fueran religiosas o políticas (Sambrian 
2010: 57). De la categoría de los impresos, los avisi, una especie 
de periódicos primitivos que recogían noticias del ámbito político-
militar de la Europa de la época, resultaron esenciales para la di-
vulgación de lo que podríamos denominar la historia oficial euro-
pea.  

Además de las relaciones de sucesos, los informes o la corres-
pondencia llevada a cabo por altos cargos políticos y religiosos 
constituían en muchos casos las principales fuentes de inspiración 
para los dramaturgos que inmortalizaban distintos episodios de 
historia real en sus comedias. Las noticias que llegaban a España 
sobre los acontecimientos de países muy lejanos difícilmente podí-
an ser comprobadas, a menos que otros tipos de fuentes no expre-
saran lo mismo o lo contrario. Los autores de los informes tenían, 
por tanto, el dominio absoluto de la verdad, que aunque relativa 
para los que llegaban a conocer los hechos, se convertía en certeza 
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absoluta para quienes la ignoraban debido a la distancia o al hecho 
de no poder acceder de manera directa a la información. 

Una de las figuras casi mitológicas que el teatro del Siglo de 
Oro engendró fue la del príncipe transilvano, que era prodigioso, 
justo, misericordioso, leal, y cuyo nombre se vinculaba al de Se-
gismundo Báthory. Sin embargo, las noticias de la época no siem-
pre confirmaron este retrato de redentor cristiano plasmado entorno 
a Segismundo. Por tanto, nuestro trabajo se propone analizar las 
principales fuentes que determinaron la creación de un príncipe 
transilvano polémico, cuyas cualidades, loadas por ciertas persona-
lidades de su tiempo, se vieron alteradas por lo expuesto en algu-
nas relaciones de sucesos. El papel fundamental en la exaltación de 
la figura de Segismundo Báthory, que llegó a formar parte del 
elenco de comedias exitosas representadas en el siglo XVII, fue 
desempeñado por el jesuita Alfonso Carrillo, quien tras llegar a la 
corte transilvana de Alba Julia, se convirtió en uno de los principa-
les forjadores de la imagen de buen cristiano del transilvano.  

A continuación, analizaremos los cargos ejercidos por Carrillo 
en la corte de Alba Julia, el contenido de sus informes, así como 
las razones por las que el jesuita participó en la creación del mito 
de un Segismundo heroico. Enseguida, presentaremos las obras en 
las que el príncipe transilvano aparece como personaje, destacando 
las versiones de las comedias, sus similitudes y diferencias, la ma-
nera cómo receptaron e integraron el mensaje transmitido por Ca-
rrillo, confrontando el retrato obtenido con el que se desprendía de 
las relaciones de sucesos redactadas en el mismo periodo.  

 
 
1. Un jesuita español en la corte transilvana de Segismundo 

Báthory 
 
Alfonso Carrillo nació en Alcalá de Henares en 1533 e ingresó 

en la orden jesuita de Toledo con dieciocho años. En 1589, mien-
tras se encontraba en Viena, el cardenal Claudio Aquaviva le en-
cargó una misión en Transilvania, cuyo fin representaba un miste-
rio, tanto para los jesuitas de Austria, como para el propio Carrillo 
(Holban 1971: 303). Seguidamente, el español iba a enterarse de 
que su encargo tenía que ver con el regreso de los jesuitas a Tran-
silvania, expulsados por una decisión de la Dieta. El interés que el 
papa manifestaba por el retorno de los jesuitas a Transilvania era 
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muy grande, puesto que la orden había desempeñado un importante 
papel en la labor de catolización de la Europa central.  

En 1579, los jesuitas habían sido llamados a Transilvania por 
Esteban Báthory, tío del príncipe transilvano Segismundo Báthory, 
donde acabaron fundando un colegio en la ciudad de Cluj, elevado 
al rango de universidad dos años más tarde y que incluía las carre-
ras de teología, filosofía y derecho. En el acta de fundación de la 
universidad, cuyo primer rector fue el italiano Antonio Possevino, 
al mencionar las universidades más prestigiosas del momento, se 
aludía a las de Salamanca y Alcalá de Henares, con las que la uni-
versidad de Cluj ambicionaba competir. 

En 1588, la Dieta transilvana, dominada por nobles no católicos, 
decidió la expulsión de los jesuitas, obligando a Segismundo Bát-
hory a aceptar la decisión, a cambio de su reconocimiento como 
príncipe. Segismundo, quien se había formado y educado en el Co-
legio de Cluj, terminó por aceptar la decisión de la Dieta, pero tras 
consolidar su posición, volvió a llamar a los jesuitas en 1591.   

Durante su estancia transilvana, Carrillo se convirtió en una de 
las personas de confianza del príncipe, a la vez que en el encargado 
de sus embajadas más difíciles. En los días de la campaña militar 
antiotomana de Valaquia de 1595, Carrillo permaneció en Transil-
vania, redactando los boletines de las victorias (Holban 1971: 312). 
En 1596, tras regresar a España, el jesuita le pidió a Felipe II la 
concesión de una cantidad de dinero, así como el Toisón de Oro 
para Segismundo Báthory, para que pudiera contrarrestar a los tur-
cos otomanos. El rey le prometió a Carrillo, además de la ayuda 
económica y la concesión de esa alta distinción, una ayuda diplo-
mática a Polonia, así como la cooperación de la flota española en 
la eventualidad de un alzamiento militar en contra de los otomanos 
en los Balcanes.  

Personaje controvertido, Carrillo constituyó la fuente de inspira-
ción del héroe homónimo, presente en el dramatis personae de 
comedias barrocas como El Capitán prodigioso, redactada por 
Luis Vélez de Guevara probablemente entre 1595-1599 o 1597-
1602, y de El príncipe prodigioso y defensor de la fe, comedia es-
crita en colaboración por Agustín Moreto y Juan de Matos Frago-
so, publicada por primera vez en 1651. Además de estas dos co-
medias, a lo largo del siglo XVII circularon en España distintas 
variantes de las piezas, algunas de ellas atribuidas a Montalbán, a 
las que nos vamos a referir más adelante.  
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Los autores de las obras, centradas en los eventos principales del 
reinado del príncipe transilvano, así como en el llamamiento de los 
jesuitas, la campaña antiotomana de 1595, las relaciones con el 
Imperio Otomano, a las que se suman la presentación de la situa-
ción general de Europa, la política del Imperio Otomano, los pla-
nes del papa, etc., llaman a Carrillo “maestro” de Segismundo1. 

El personaje Carrillo pasa en las obras por un hombre ambicio-
so, lo cual se correspondía perfectamente con la realidad. A partir 
de 1594, el jesuita se convirtió en uno de los principales agentes de 
la propaganda de Segismundo, al que intentó atribuir el mérito de 
todas las victorias antiotomanas, difundiendo rumores infundidos y 
falsos sobre los príncipes rumanos de Valaquia y Moladvia, con tal 
de motivar la usurpación de sus derechos por el que anhelaba con-
vertirse en el soberano de la antigua Dacia (Denize 2006: 83-84), a 
la vez que se autotintitulaba Cavaliero di Giesù Cristo2.  

El 6 de marzo de 1595, Carrillo comunicaba desde Graz, donde 
se encontraba para pedir la mano de la archiduquesa María Cristina 
para Segismundo, la noticia de la victoria del 21 de febrero, una 
batalla en la que habían fallecido seis mil turcos y tártaros, y otra 
en la que habrían fenecido 20.000, junto con el kan. Su 
comunicado relataba lo siguiente: 

 
Éstas se llevaron a cabo sólo gracias a nuestros transilvanos, puesto 
que fueron ellos los que se percataron de la deslealtad de los otros 
príncipes [rumanos, n.n.] y por eso Su Majestad se vio obligada a 
tomar medidas con bastante tiempo de antelación, de modo que estos 
países no volvieran a caer bajo el dominio de los turcos, a pesar de 
que éstos últimos fueran vencidos. (Holban 1971: 310) 

 
Evidentemente, Carrillo alteraba la verdad, ya que las victorias a 

las que aludía pertenecían al príncipe valaco, Miguel, apodado el 
Valiente, el cual había conseguido en enero de 1595 las victorias 
antiotomanas de Putinei, Stăneşti y Şerpăteşti. De igual modo, 
                                                

1 Para más detalles, véase Oana Andreia Sâmbrian, “El gusto del público 
español por las comedias de carácter histórico en la España barroca – El prodi-
gioso príncipe transilvano y El príncipe prodigioso”, Bulletin of Hispanic Stu-
dies (en prensa).  

2 Copia della Risposta del Prencipe Transilvano al Gran Turcho. 
Sigimnondo Battori Prencipe di Transilvania, Valachia, Moldavia; Cavaliero 
di Giesù Cristo. A te Sultan Mahumet Othomano Imperador de Turchi. Alba 
Giulia, 18-XI-1595, f.l., f.a., edición digital: http:// magyar-irodalom.elte.hu/ 
palimpszeszt/zemplenyi/24.htm   
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Miguel había iniciado por su cuenta la campaña de 1595. En 
cuanto al príncipe moldavo, éste había adherido por propia 
voluntad a la Santa Liga, al cerrar un tratado directo con el 
emperador Rodolfo, el 16 de agosto de 1594 en Iassi (Denize 2006: 
84). Sin embargo, Carrillo continuó sobre la misma línea de la 
desacreditación de los príncipes cristianos, vecinos de 
Segismundo, al especular la confusión de nombre entre el príncipe 
de Valaquia, Miguel, y Miguel el Turco. Éste último, quien hubiera 
sido en dos ocasiones príncipe de Valaquia entre 1544-1583 y 
1585-1591, se había convertido al Islam, lo cual hizo que Carrillo 
afirmara de manera intencionada en un comunicado sobre la 
victoria en contra de Sinán «miser Michael Voivoda olim...nunc 
vero turco facto» (Holban 1971: 312). 

A través de sus informaciones inexactas, el jesuita español 
anticipaba las acciones futuras de Segismundo y, mediante la 
desacreditación de los príncipes valaco y moldavo, intentaba 
justificar las maniobras expansionistas de su príncipe ante los ojos 
del emperador y del mundo cristiano (Denize 2006: 85). Está claro 
que la transmisión de los testimonios hacia Occidente llamó la 
atención sobre el espacio rumano, a la vez que impulsó la disemi-
nación de los hechos históricos mediante el teatro, una de las for-
mas más populares de instrumentalización política masiva, asis-
tiendo al nacimiento de una nueva figura heroica: Segismundo 
Báthory, redentor del mundo cristiano. 

Tras la llegada del nuncio Visconti el 16 de mayo de 1595 y la 
celebración del casamiento con la archiduquesa María Cristina el 6 
de agosto, así como la emisión del decreto de la Dieta transilvana a 
favor de los jesuitas, la misión de Carrillo parecía haber llegado a 
su fin. Sin embargo, desde ese momento, Segismundo se alejó de 
su confesor, al que echaba la culpa  del fracaso de su matrimonio y 
de su alianza con los habsburgos (Holban 1971: 312). Su 
alejamiento fue muy evidente, cuando alrededor de la fecha de la 
campaña antiotomana de Valaquia, el príncipe transilvano se rodeó 
de otro confesor, el franciscano Francesco Pastis de Gandía. A 
pesar de esto, Segismundo se sirvió de Carrillo en todas las tareas 
que suponían la relación con Roma – fue el caso del conflicto con 
Polonia a causa de Moldavia. Tras la campaña de Valaquia, el 
príncipe lo envió a Lipova para fundar un colegio jesuita (Holban 
1971: 312).  

Rubén González Cuerva subrayaba que la imagen propagan-
dística de Segismundo en España contrastaba fuertemente con el 
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sentimiento de desconfianza presente en los documentos del 
Vaticano, donde se le consideraba demasiado joven, inexperimen-
tado e impulsivo (González 2006: 287). Asimismo, el ámbito 
profundamente italianizado en el que Segismundo se había 
formado, hizo que se rodeara en su corte de músicos, poetas y 
cocineros transalpinos (González 2006: 287).  

Alfonso Carrillo, quien había mantenido sus vínculos con 
Madrid y Roma, promovió en primer lugar la imagen de miles 
Christi de Segismundo, una descripción que poco a poco fue 
perdiendo fuerza, a medida que el carácter cruel e impulsivo del 
príncipe se dejaba notar (González 2006: 288). Personaje 
controvertido y hábil, el jesuita no se conformó sólo con llevar a 
cabo la misión designada por Claudio Aquaviva, sino que llegó a 
involucrarse en los asuntos políticos transilvanos. Sus artimañas lo 
convirtieron por un tiempo en el hombre de confianza de 
Segismundo, consiguiendo dejar atrás a sus adversarios, sin mucho 
esfuerzo.  

 
 
2. El gran teatro del mundo: del actor político al personaje 

teatral 
 
El prodigioso príncipe transilvano, una de las principales come-

dias que alude a la figura y al reinado de Segismundo Báthory y 
cuya edición crítica se publicará el año que viene en Estados Uni-
dos en la colección de comedias de Vélez de Guevara coordinada 
por George Peale, bajo el título El capitán prodigioso, conoció a lo 
largo del siglo XVII dos variantes principales: una atribuida a Lope 
de Vega o a Vélez y otra recortada, supuestamente refundición de 
la primera, atribuida a Matos y Moreto o a Montalbán. A su vez, la 
última variante se divide en otras cuatro: El príncipe prodigioso y 
defensor de la fe, atribuido a Juan Pérez de Montalbán (A), El 
defensor de la fe, atribuido a Moreto (B), El príncipe prodigioso, 
atribuido a ‘Dos autores’ o a Matos (C) y El príncipe prodigioso y 
defensor de la fe, atribuido a Matos y Moreto (D) (Profeti 1976). 

La primera clase de comedias (A), atribuidas a Montalbán, está 
integrada por nueve sueltas – cuatro de ellas sin lugar y sin año de 
publicación, a las que siguen una publicada en Madrid (Antonio 
Sanz, s.a.), dos en Sevilla (una por la Viuda de Francisco de 
Leefdael y la otra de José Padrino, ambas sin fechar) y las últimas 
dos en Barcelona (Pedro Escuder; Juan Serra y Nadal, s.a.). Ocho 
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de estas comedias cuentan con un número de doce personajes, 
mientras que la de Barcelona (Juan Serra y Nadal, s.a.) tiene 
catorce. La clase B recoge la comedia El defensor de la fe/ 
Comedia famosa de Agustín Moreto – s.l., s.a., con la misma 
cantidad de personajes que la anterior, doce. La tercera categoría 
incluye El príncipe prodigioso, atribuido a ‘Dos autores’ o a Matos 
que se publicó en las Doce Comedias las más grandiosas (Parte 5, 
Lisboa, 1653), que en el índice era atribuido a dos autores y en el 
título sólo a Matos. Finalmente, en la D se inserta la comedia de 
Matos y Moreto publicada en El mejor de los mejores (Alcalá, 
María Fernández, 1651 y Madrid, María de Quiñones, 1653), 
seguida por cinco sueltas, tres de ellas incluyendo doce personajes 
y las demás dieciocho (Profeti 1976: 492-499). 

Las cuatro categorías de comedias coinciden, sin embargo, en 
cuanto a la métrica, en el uso alternativo de octosílabos y ende-
casílabos.  

Otro aspecto de las diferencias consiste en las disparidades grá-
ficas, del tipo de las divergencias ortográficas y de acentuación, el 
uso de las mayúsculas y minúsculas, de los signos de puntuación. 
A veces cambia una palabra o un verso. En otos casos, los topóni-
mos y antropónimos no coinciden: Ungría/Hungría, Atorda/Torda, 
Alvajulia/Alba Julia. El apellido del príncipe transilavno aparece, 
tanto como Batori, como Bator. En cuanto a las diferencias de pun-
tuación, éstas se debían, en gran medida al hecho de que la puntua-
ción era introducida por los impresores y, por tanto, aunque las 
impresiones se hicieran a partir de un mismo manuscrito, era posi-
ble que el empleo de los signos de puntuación variara. Ignacio Are-
llano subrayaba que en el caso de los manuscritos del Siglo de Oro 
«la puntuación es escasísima – se encomienda a la fase de impre-
sión la colocación de estos signos – y los impresos no reflejan casi 
nunca lo que pudiera ser la intención del autor» (Arellano 1991: 
572; Mediavilla 2007).  

Del éxito de la comedia da testimonio el gran número de repre-
sentaciones, señaladas por Narciso Alonso Cortés (1921: 583) y 
Alejandro Cioranescu:  

 
sólo en Valladolid, de donde conocemos la cronología de todas las 
representaciones, la vemos repetida por los actores el 2 de mayo de 
1682, 19 de abril de 1683, 28 de diciembre de 1703, 30 de mayo de 
1726, 8 de julio de 1728 y 1 de junio de 1732, es decir que se vuelve 
a representar por seis veces en 50 años. (1954: 95) 
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Además, Shergold y Varey anotan las funciones representadas el 
9 de enero de 1681 por Jerónimo García y, posteriormente, el 14 y 
16 de enero de 1689 por Mosquera, en el Corral del Príncipe y 
también el 3, 4 y 5 de octubre de 1792. 

A parte de esta prueba, otro argumento importante que atestigua 
el éxito de la comedia es el hecho de haber sido representada por 
Olmedo, tal como lo reproduce el frontispicio de la edición de 
Schaeffer: «El Capitán prodigioso, Príncipe de Transilvania. Co-
media famosa de Luis Vélez de Guevara. Representola Olmedo». 
Aunque no se desvele la identidad del Olmedo que la representó – 
como sabemos, en el siglo XVII, hubo dos actores, padre e hijo, de 
nombre Alonso de Olmedo, su aparición en los carteles de la épo-
ca, atraía al público.  

 
 
3. La reversibilidad de la imagen 
 
La imagen de Segismundo Bátory, promovida por Carrillo, ha 

dejado una huella indudable en el imaginario de la época, ya que el 
retrato construido por todas estas comedias pertenece a la típica 
representación de un Segismundo redentor, buen príncipe cristiano, 
misericordioso y justo (Sambrian 2010: 947-957), representación 
que analizamos en detalle en otras ocasiones. Las comedias ya alu-
didas hacen referencia en muy breves palabras al príncipe de Vala-
quia, Miguel, alegando que Segismundo «ha forzado al vaivoda de 
Valaquia que le siga», cuya imagen adquiere obvias connotaciones 
negativas. Por tanto, resulta imposible evitar la comparación entre 
esta imagen y la construcción de un retrato desfavorable al príncipe 
valaco por parte de Carrillo, quien, como pudimos comprobar ante-
riormente, había mistificado la realidad a favor de su príncipe.  

Sobre la colaboración con Segismundo, así como sobre los mé-
ritos personales del príncipe Miguel, dan pleno testimonio tres avi-
sos, publicados en España, dos de ellos en 1599 y uno en 1603: 

 
A. Nuevos avisos. Venidos De Roma, de lo sucedido en el Exercito 
Imperial, y lo que agora de nuevo a hecho el Serenissimo Sigismundo 
Batorio, Principe de la Transilvania, y de otrs avisos de diversas par-
tes. Sevilla. Rodrigo Cabrera. 2 hs. (1599) 
 
B. Verdadera relación de la insigne victoria que Michael Bayboda 
(de la Balachia); Capitan general del Principe de Transilvania a al-
cançado contra el Gran Turco, en la toma de la ciudad de Nicopoli, 
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cabeça del Reyno de Bulgaria, con muerte de quinze mil Turcos, y 
presa de ciento y quarenta pieças de Artilleria. Succedido todo en el 
mes de Octubre del Año proximo passado de Nouenta y ocho. Sevi-
lla. Rodrigo de Cabrera. 2 hs. (1599) 
 
C. Relacion de la gran victoria alcançada por el Serenissimo Principe 
de la Transilvania con el socorro del Señor Miguel Vayuoda de la Va-
lachia, Capitan general del Emperador [...]  Valencia (1603) 

 
Asimismo, la imagen de Segismundo promovida por el teatro 

barroco español se ciñó perfectamente a los relatos de Alfonso Ca-
rrillo, cuyas descripciones consiguieron superar en cuanto a su eco 
a los fidedignos avisi. Quizás una explicación sea el hecho de que, 
evidentemente, la presencia efectiva de Carrillo en la corte transil-
vana constituía una prueba importante de la supuesta fidelidad de 
sus relatos, debido a su proximidad geográfica con los aconteci-
mientos narrados. Sea como fuere, está claro que el molde utiliza-
do para trazar los rasgos positivo del príncipe transilvano fue el de 
Carrillo. Quizás porque las visiones de Segismundo, favoreciendo 
a los jesuitas, se correspondían a los deseos religiosos de la Europa 
católica y a su máxima representante, el papa, quien se interesaba 
por contrarrestar las manifestaciones protestantes que habían lle-
gado hasta Transilvania y hasta su Dieta, el principal foro de deci-
sión política.  

Sin embargo, los avisos de la época no hacen caso omiso de la 
colaboración entre Segismundo y Miguel, ni tampoco de las victo-
rias antiotomanas que el príncipe de Valaquia había conseguido 
contra los turcos, lo cual nos sirve de contraposición a la opinión 
generalmente expresada, según la cual, Segismundo se había lleva-
do toda la fama. Sin desmerecer los éxitos militares del príncipe 
transilvano, avalados también por una gran cantidad de avisos, 
queremos reiterar el mérito que el príncipe valaco tuvo en la ob-
tención de la batalla de 1595, una contribución ocultada por Carri-
llo, quien acabó transmitiendo una información contraria a la reali-
dad, que posteriormente, pasó a formar parte de los textos dramáti-
cos. 

He aquí una prueba más de la estrecha relación entre historia y 
teatro, entre el poder instrumentalizador de la palabra y la fuerza 
de la imagen representada, que llegó a crear, para todo el barroco 
español, verdaderas corrientes de opinión.  
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APPENDIX 
 
Aviso venido de Roma, de la gran batalla avida cerca de Agria, ciudad de la 
Ungria Superior, entre los exércitos de la Magestad del Emperador y Serenís-
simo Príncipe de Transilvania y el del gran Turco, a veynte y seys de octubre 
de 1596. 
  
  
Con licencia. Impreso en Valencia en casa de los herederos de Ioan Navarro, 
junto al molino de Rovella. Año 1597.  
Véndense en casa de Gabriel Ribas, y de Francés Miguel, en la Calle de Cava-
lleros. 
   
La más generosa y más illustre batalla que jamás se ha dado de príncipes chris-
tianos contra el Imperio Othomano, es sin duda la que al presente han dado los 
sereníssimos Maximiliano y Príncipe de la Transilvania contra Sultán Mehe-
met. Porque ningún rey o otro potentado christiano jamás tuvo osadía de af-
frontarse en jornada campal con exército turquesco, donde se hallasse la perso-
na del gran Turco, que no quedasse roto y desbaratado. Más estos generosíssi-
mos guerreros han combatido felicemente y vencido a Mehement, rey de los 
Turcos, el cual traya consigo todas las fuerzas de Asia y Europa, que eran ma-
yores que jamás han sido. Y por esto es digna esta batalla de ser celebrada, bien 
que del todo no fuesse la victoria cumplida de todos los verdaderos christianos 
y por todos los siglos. La qual para ser bien entendida, avemos de començar de 
aquí. 
Passó Mehemet con todo su exército (que era casi de dozientos mil, entre in-
fantes y cavallos) el Danubio a Belgrado y a Petrovaradino, el río Tibisco, al 
principio del mes de setiembre; y al 13. del mesmo mes llegó a Zolnoch, de 
donde se encaminó derecho a poner sitio sobre Agria. Haviendo entendido este 
camino el sereníssimo Maximiliano, después de aver embiado buen número de 
soldados la buelta de la dicha ciudad de Agria, desmantelando a Hatuán por no 
tener tiempo de ponerle en defensa, se retiró a Vacelia, donde con gran diligen-
cia attendió a congregar toda su gente. Y en este interim le llegó un gentil 
hombre embiado del sereníssimo príncipe /A2 v/ de Transilvania, diziéndole 
que su señor avía ya movido su exército para venir a juntarse con él, y que 
estava resuelto de dar la batalla el enemigo, o en compañía de su Alteza, o 
quando su Alteza no quisiesse ponerse en tal riesgo, se determinava de dalla 
solo. Más el sereníssimo Maximiliano respondió que él también estava resuelto 
de venir a batalla; y con éste desi[g]nio encaminaría su exército hazia Filech, y 
que dava gracias a su Alteza de la buena disposición que tenía para el servicio 
de la christiandad, y en particular de la Magestad Cesárea. 
Quando el Turco llegó a Petrovaradino estava el príncipe acaso agravado de 
calentura, pero quiso la divina misericordia dalle salud para que pudiesse hazer 
una tan señalada jornada. Porque apenas le avía dexado la fiebre quatro días, 
quando se levantó y subió a cavallo a los veynte y uno de setiembre, y abrasado 
de zelo y dándole Dios por esto fuerça y vigor, fue derecho a Varadino, donde 
su exército lo estava esperando, en el qual avía veynte mil soldados escogidos 
entre infantes y cavallos contados, tres mil reytres del emperador, haviendo 
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dexado su Alteza casi otra tanta gente con el Señor Bosca y su tío, en guarda 
del Reyno de Transilvania. Y de aquí se encaminó, passando el rio Berecio, 
toca y fortaleza harto buena de su Magestad Cesárea puesta sobre el río Tibisio, 
y de allí passó el dicho río a treze de octubre, y llegó el día siguiente a Onnod, 
tierra vezina de Agria a tres leguas, a donde halló al señor de Tiesempoco con 
las fuerças de Ungría, la superior, que eran diez mil hombres escogidos. 
El sereníssimo Maximiliano, haviendo recogido toda su gente, assí de Alemaña 
como de Austria y de la Ungría inferior y de otros estados, hasta número de 
treynta mil combatientes, acompañado de mucha nobleza, entre los quales era 
/A3 r/ uno de los Duques de Saxania y el Marqués de Borgao, se partió de Vac-
cia a los quatro de octubre, y passando de Setzin allegó a los diez a Filech, y de 
allí siguiendo su viaje a pequeñas jornadas por los grandes elados, que detenían 
la artillería gruesa. Llegó finalmente a los diez y ocho cerca de Onnod, donde 
estava el Príncipe de Transilvania y el señor de Tiesempoco. Aquí se resolvió 
de yr luego a encontrar al enemigo, el cual aviendo a los catorze tomado a 
Agria por pasto, o por mejor dezir, por vileza y poca fe de soldados que están 
dentro, estava aloxado en un llano una legua cerca de la dicha ciudad, y estava 
cerrado entorno de una laguna que le servía de trinchera. La qual laguna tenía 
algunas entradas no más anchas que quanto pudiessen entrar diez hombres a la 
par. Estas entradas quisieron guardar los nuestros por impedir al enemigo las 
vituallas. Y aquí uvo diversas escaramuças a los 24. Y 25. Y en fin, aviéndose 
consultado entre los nuestros si se devría dar la batalla, el Príncipe Transilvano 
con sus capitanes úngaros fueron de parescer que se diesse, y assí fue resuelto. 
Y para esto, los nuestros quitaron las guardas de aquellas entradas de la laguna, 
y se hizieron todos un cuerpo. Viendo esto los turcos, a los veynte y seys des-
pués de medio día salieron fuera de sus trincheas en número de sesenta mil, que 
eran su vanguardia, y se pudieron en orden para combatir, quedando los demás 
dentro de sus trincheas, assí mismo en batalla. Entonces el Príncipe Transilva-
no que guiava nuestra vanguardia, arremetió animosamente con los suyos, pas-
sando él delante de todos como un león, y dio en la vanguardia de los turcos y 
los rompió en un momento, haziendo pedaços grandíssima quantidad dellos, y 
forçando a los demás que se echassen en la laguna, donde se ahogaron. 
/A3 v/ 
Aviendo succedido tan felicemente este principio, el príncipe y después d’él 
Maximiliano, que governava la batalla, penetraron en las trincheas del enemi-
go, y desordenando a los turcos, hizieron dellos muy sangriento estrago, de tal 
manera que fueron rompidas y puestas en manifiesta huyda; y el mismo Turco 
en persona salió huyendo, acompañado solo de su guarda de genízaros, que 
eran cinco mil, hazia Buda, por donde el coronel Telschi, el Conde de la Torre 
y otros que avían sido presos en Agria, y estavan en una tienda cerca del pave-
llón del gran Turco, se salvaron. 
Entonces los nuestros, creyendo que no avía ya ninguno que hiziesse rostro, 
pues que la artillería y los vagages estavan ya en sus manos, gritaron: «victoria, 
victoria». Por lo qual, los soldados se dieron a saquear las tiendas y el carretage 
de los enemigos hasta el mesmo pavellón del gran Turco, donde estava el the-
soro. Y engolfados en la riquíssima presa, desampararon las banderas, y algu-
nos dexaron las armas y otros tenían entre sí contiendas. Pero el Cigala Baxán 
con un escuadrón de casi treynta mil cavallos (que era la retaguardia) estava 
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todavía firme; y visto esto, acometió a los nuestros de lado, y hallándolos car-
gados de la presa y desordenados, los rompió y los echó de las trincheas, no 
siendo possible a los capitanes hazellos dexar la presa y ponerse en orden, de 
manera que algunos se ahogaron en el mismo estaño, en el qual poco antes se 
avían anegado los turcos. 
Salváronse con todo esso casi todos los cavallos cargados de rica presa, aunque 
derramados, y con ellos todos los capitanes. El Palphi, con una esquadra de 
seys mil cavallos úngaros y un buen número de infantes, que eran la retaguar-
dia, se metió en nuestras trincheas y mantuvo el puesto, de manera que el Ciga-
la, viniendo a vista de dichas trincheas, no osó aco- /A4 r/ -metellas y se retiró. 
Estuvo toda la noche el Palphi en las trincheas, y attendió a hazer cargar los 
vagages en los carros y embiarlos hazia Casovia, y esto pudo hazer sin impe-
dimento alguno. Y a la mañana, aviendo puesto fuego a los aloxamientos, se 
encaminó poco a poco hazia la dicha ciudad de Casovia sin ser seguido de los 
enemigos. 
Esta fue la memorable batalla de Agria, en la qual, aunque los nuestros dexaron 
la campaña, pero han mostrado al Turco quánto sea fácil el vencerlo. De los 
nuestros murieron dos príncipes mancebos de Holstani, el Coronel Poxel, los 
Lugartenientes de Suevia y de Baviera; y el señor Straholdo fue preso. Y no 
murieron mas que cinco mil infantes y quinientos cavallos, y de los turcos casi 
setenta mil o más. 
Después de la batalla Maximiliano esperava en Casovia, adonde se retiró para 
juntar otra vez su exército, y el Príncipe Transilvano hazía lo mismo en Tocay, 
con ánimo de combatir de nuevo al enemigo, del qual se escrive que no pu-
diendo estar más en campaña por aver perdido el vagage, tiendas y el thesoro, 
caminava hazia Zolnoch para tornarse a Constantinopla. 

 
LAVS DEO 

 
(http://parnaseo.uv.es/Lemir/Textos/Agria/Aviso.htm)  
 
Copia della Risposta del Prencipe Transilvano al Gran Turcho.  
Sigismondo Battori Prencipe di Transilvania, Valachia, Moldavia; Cavaliero di 
Giesù Christo.  
A te Sultan Mahumet Othomano Imperador de’Turchi.  
 
Rispondo alla tua Lettera, per il tuo Ambasciatore, e tidico come son eletto da 
Giesù Christo Redentore del Mondo in tempo tal per propagare la sua santa 
Fedee e m’apparecchio con le forze di, esso mio Signore à levarti lo Stato, e la 
vita per tutto l’Anno, e Luna del Seicento; Però che questo permetterà sua Di-
vina Maestà per la tua Tirannia, e per la mala vita tua, e de’ tuoi Progenitori. 
Ese ben Giovine come tu dici non però mal consigliato, e se minore de Regni, e 
Stati, e gente; non però minore di Divine forze, che si come con l’aiuto del mio 
Signore Giesù Christo sei stato da me vinto tante volte; t’hò debilitato 
gl’Eserciti, morti, fuga ti, li tuoi Soldati, e tolte dalle mani molte Fortezze; così 
con l’istesso favore ti torrò il rimanente che tu possedi Tirannicamente. E come 
à nemico del mio Dio Giesu Christo ancho la vita. Prometto dunque venirte à 
trovare à novo tempo armata mano prima che tu venghi à trovar me, poca stima 
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facendo de’tuoi Regni, e gente armate, promettendomi la certa Vittoria contro 
di te; chetale è la speranza, e la fede ch’io tengo nel mio Signor Dio qual non 
manchò mai di favorire quelli, che virilmente combattono per l’ampliatione 
della sua santissima Fede. E se bene tu ti fai grande ne’tuoi Progenitori, con 
dire che hanno occupato tanti Regni, e nessuna forza gli hà fatto resistenza, 
questo è accaduto per vera promissione Divina, à Giudicii della quale, non può 
agiungere human giuditio: ma sappii che hora è giunto il tempo, è s’avicina al 
fine l’empia Setta, e perversa legge del tuo Mahumetto che adori, con tuoi se-
guaci; Io sono in questo tempo Cavalier di Christo Salvatore del Mondo, eletto 
à vendicare quelle offese che tanti tuoi Antecessori hanno fatto à tuutto il 
Christianesmo, ne tu ti devi tanto grande, che non possi doventar picciolo. Ti 
esorto bene à venire al sacro Fonte del Battesmo, e oprare, che anchor gli altri à 
te Tirannicamente soggetti venghino ad adorare il mio Sig[nor]. Dio Giesù 
Christo benedetto, acciò si plachi l’ira sua contro te, che in questo modo io 
verrò alla pace come mi esorti, e mi farò à te soggetto aiutandoti con l’arme in 
mano à possedere pacificamente tutti li tuoi Regni, e Stati spendendovi questa 
vita, e questo per amor di Giesù Christo mio Dio. E se saria renitente à questo, 
hora ti protesto che l’arme da me prese contro di te non le deporrò mai, sin 
tanto ch’io non consegua contro di te il fine, per il quale hò preso queste arme: 
Questo è il fine, il mio Signor Dio te inspiri al meglio perte, e per i tuoi infelici 
Maumettani. Data in Alba Giulia l’Anno della Luna de 1596. IL FINE. 
 
(http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/24.htm#fn1)  
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Per una “poetica dello spazio”:  
la frontiera della ventana in Entre visillos di Carmen Martín Gaite 

 
Elisabetta Sarmati  

(Università degli Studi di Roma“La Sapienza”) 
 

Tenemos la ventana abierta, que entre el frío, 
es una sensación incomparable de libertad 

Martín Gaite 2001: 96 
 
1. Premessa 

Ricardo Fernández Romero in un contributo dal titolo La ven-
tana indiscreta: cronotopo y teoría de la autobiografía (Fernández 
Romero 2005) definisce il motivo della ventana un interessante 
crocevia dialettico, che si sostanzia di luoghi e tempi di natura 
molto diversa. Secondo lo studioso, la ventana permette l’intera-
zione tra un interno e un esterno, tra uno spazio privato e uno pub-
blico, tra il presente di chi vi si affaccia alla ricerca di sollievo, i 
frammenti del passato di chi contempla assorto e la speranza – 
alimentata da uno sguardo che si perde all’infinito – in un futuro 
migliore. Già Andrew Kaplan, in Windows: a meditation on mo-
dernity, aveva delineato la specifica funzione di raccordo («coor-
dinate») tra «the external world of places with the internal world of 
thoughts and feelings», che la presenza di una finestra esercita su 
un osservatore sensibile (Kaplan 2002: 162).   

L’individuazione di un’isotopia dello sguardo rivolto verso e 
attraverso gli scuri di una finestra aveva sollecitato anni addietro, 
rispetto agli interventi appena menzionati, le riflessioni teoriche e 
la pratica di scrittura di una delle maggiori scrittrici spagnole della 
contemporaneità: Carmen Martín Gaite. Le circostanze sono note. 
Invitata, nel novembre del 1986, dalla Fundación Juan March di 
New York a tenere quattro conferenze sul «punto di vista femmi-
nile nella letteratura spagnola» (Martín Gaite 1993: 33), la scrit-
trice sceglieva, infatti, per la conferenza di apertura, un titolo che 
diventerà significativo di una sua personale poetica dello spazio: 
Mirando a través de la ventana. 

Frontiera tra un interno abitato al femminile, luogo della dome-
sticità e della reclusione, e un esterno, dominio maschile e proie-
zione di sogni di fuga e di evasione, la finestra si va caricando, 
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nella scrittura narrativa e saggistica della scrittrice spagnola, di 
contenuti ideologici forti. 

Mirando a través de la ventana è solo la prima delle quattro 
prolusioni nate intorno a una problematica tuttora aperta e fonte di 
discussioni, tanto accese quanto feconde, sulla possibilità di indi-
viduare, sia a livello tematico che stilistico, tratti specifici di una 
scrittura di genere1. Nell’introduzione al volumetto, che nel 1987 
raccoglierà le quattro conferenze per i tipi della casa editrice 
Espasa-Calpe con il titolo di Desde la ventana, e dal sottotitolo 
enfoque femenino de la literatura española, la scrittrice, dopo una 
prima confessione di insipienza2, percorrerà le tappe interiori di 
una progressiva consapevolezza acquisita intorno alla problematica 
donna-letteratura: dalla lettura epifanica di A room of one’s own di 
Virginia Woolf, all’elaborazione per Televisión Española di una 
sceneggiatura sulla vita di Teresa de Jesús, ai primi contatti con la 
critica femminista militante3.  

L’immagine della ventana, che la scrittrice definisce: «una 
intuición, más poética que teórica, sobre el significado que los 
espacios interiores pueden aportar como espoleta de fantasía para 
la mujer recluida en ellos» (Martín Gaite 1993: 43), tornerà ripe-
tutamente nelle pagine del libro come metafora allusiva della con-
dizione e della scrittura femminile. De su ventana a la mía si inti-
tola l’appendice al medesimo volumetto, omaggio e rievocazione 
della figura materna, e Los incentivos de la ventana è il titolo del 
saggio di chiusura, scritto su invito del Ministerio de Cultura per 
l’esposizione El espacio privado: cinco siglos en veinte palabras 
(Madrid 1990), in cui Carmen Martín Gaite riflette sul modo di 
rappresentare la donna alla finestra nella pittura spagnola, con 
esempi tratti da Bartolomé Esteban Murillo, Gallegas a la ventana; 

                                                
1 Per una messa a punto del problema, cf. Lozano Domingo 1995.  
2 «La cuestión de si las mujeres tienen un modo particular de escribir, que 

pueda dar lugar a un tratamiento crítico también particular de su obra literaria, 
nunca me había preocupado ni a la hora de enfrentarme con un papel en blanco 
ni a la de embeberme en la lectura de una novela o un poema rubricados por la 
firma femenina», (Martín Gaite 1993: 25). Carmen Martín Gaite non aderì mai 
completamente alle rivendicazioni del femminismo militante degli anni ’70 e 
80, cf. Martín Gaite 1982.  

3 Di cui cita e commenta i lavori di Judith Fetterley, The resisting Reader; 
Sandra Gilbert-Susan Gubar, The Madwoman in the Attic; Adrien Rich, 
Reading as a Revision; Elaine Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness 
(Martín Gaite 1993: 29-31). 
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Francisco Maura y Montaner, Sin tarea; Salvador Dalí, Figura en 
la ventana; Salvador Tuset, Horas de labor. 

A questo punto è bene, fin da subito, fare alcune riflessioni: 
 a) l’autrice di El cuarto de atrás riflette sulla condizione fem-

minile e sui limiti imposti alla liberazione culturale e sociale della 
donna a partire dal retaggio della Spagna franchista degli anni ’50, 
una società fortemente sessista, che nel rendere la donna deposita-
ria dei valori fondativi del regime (la famiglia e l’educazione dei 
figli), ne circoscrive in senso fortemente restrittivo le possibilità di 
azione4.  

2) Quando la scrittrice afferma che il motivo della ventana, 
come trasposizione della scrittura di donna, ha avuto origine da 
un’intuizione poetica piuttosto che da una riflessione teorica, ha in 
realtà ben presente il noto saggio del filosofo francese Gaston Ba-
chelard, La poétique de l’espace (Bachelard 2000), sulla funzione 
delle immagini poetiche tratte da una geografia spaziale, come più 
oltre chiarisce, citandone esplicitamente un brano: 

 
Podría explotarse un archivo considerable de documentos literarios 
relativos a la poesía de la casa bajo el único signo de la lámpara que 
luce en la ventana … Por la luz de la casa lejana, la casa ve, vigila, 
espera … Es un ojo abierto a la noche. (Martín Gaite 1993: 131)5 
 

In particolare, la problematica della scrittura di genere, intesa 
come una finestra aperta sul proprio e sull’altrui mondo interiore, 
torna nei saggi della scrittrice con due implicazioni complementari: 

3) la scrittura femminile nasce, spesso, grazie agli «incentivos 
de la ventana», perché se la finestra «condiciona un tipo de mirada: 
mirar sin ser visto […], la vocación a la escritura, como deseo de 
liberación y expresión de desahogo, ha germinado muchas veces a 
través del marco de una ventana» (Martín Gaite 1993: 53). 

4) La scrittura femminile, alimentandosi di quello sguardo di 
donna che si proietta all’esterno «desde un reducto interior», gode 
                                                

4 Nel riassumere il progetto formativo e culturale del regime franchista, 
improntato a un rigido controllo delle regole e dei comportamenti sociali, 
impartiti come principi pedagogici nelle scuole tutte rigidamente di tipo 
confessionale, José Jurado Morales scrive: «Los chicos son orientados hacia la 
vida social y las chicas hacia la vida en el hogar», cf. Jurado Morales 2003: 36. 
Sul tema v. anche Molinero 1999. 

5 Sulla possibilità di leggere la dimensione spaziale della narrativa di 
Carmen Martín Gaite alla luce degli scritti di Gaston Bachelard, cf. anche Calvi 
1990: 48 e segg. 
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di una peculiare visione prospettica. La forma epistolare, il diario, 
l’autobiografia, generi così intensamente coltivati dalle scrittrici, 
nascerebbero, seguendo questa linea di lettura, come ampliamento 
di uno spazio domestico coercitivo e angusto6. 

La critica è tornata ripetutamente a leggere l’opera di Carmen 
Martín Gaite a partire dal motivo della ventana, inteso anche nelle 
sue diverse valenze analogiche. Già nel 1990 Maria Vittoria Calvi, 
nella sua monografia dedicata alla traiettoria letteraria della scrit-
trice alla luce della dialettica: spazio / parola, riservava alla pre-
senza e al valore simbolico della finestra in Ritmo lento una spe-
ciale attenzione (Calvi 1990: 73-81). «Ricorrente nell’universo 
mentale del narratore», la finestra nel romanzo degli anni Sessanta 
si rivela metafora versatile, ma soprattutto «configura fin dall’in-
fanzia un atteggiamento nei confronti della realtà che sarà pecu-
liare del protagonista: quello di osservatore muto» (Calvi 1990: 
75), incarnando, perciò, deliberatamente la scelta di un personale 
approccio gnseologico alla realtà: «las cosas únicamente se pueden 
conocer observándolas desde fuera»7. 

Qualche anno dopo, Emma Martinell, nella sua introduzione a 
Desde la ventana, compiva una prima provvisoria rassegna della 
persistente ricorrenza di ventanas, ventanales, ventanucos, mi-
rillas, claraboyas (ma anche balcones e barandillas) nell’opera 
della scrittrice, segnalando opportunamente anche quei luoghi in 
cui l’immagine della finestra, per la sua capacità di evocare istanze 
di libertà e caminos de evasión, funziona come elemento di compa-
razione in più di una similitudine:  

 
Por tres veces, y en etapas sucesivas de su producción, Martín Gaite 
ha hecho de la ventana un símil. En Las ataduras (1959) decía Alina 
a Eloy que «El río era como una brecha, como una ventana para salir, 
la más importante, la que tenía más cerca». El río depara una vía de 
escape hacia lo nuevo y desconocido, todo ello asociado a «libertad». 
En Ritmo lento (1963), David piensa, al ver a su padre quitándose las 
gafas: «Por los ojos se envejece – pensé –. Son las ventanas de la 
casa». Años después, en El cuento de nunca acabar (1983) recuerda 
la función estimulante que desempeñó la lectura en los niños y los 
jóvenes: […] «la literatura nos permitió participar […], mirando sin 
que nos vieran, desde una especie de alta ventanilla camuflada». 
(Martín Gaite 1993: 11)  

                                                
6 Sul punto Carmen Martín Gaite si soffermava in un intenso e interessante 

saggio dal titolo Buscando el modo (Martín Gaite 1993: 54-75). 
7 La citazione da Ritmo lento è indiretta, v. Calvi 1990: 76. 
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Nell’opera gaitiana, la centralità di una «poetica della soglia» 
come «topografia della percezione e dell’affabulazione», sarà sot-
tolineata anche da Elide Pittarello in un interessante articolo del 
1994 (Pittarello 1994: 71). Nelle parole della studiosa, la finestra, 
«ponte fra il noto e l’ignoto», viene a configurarsi come una po-
tente «sintesi concettuale» di una specifica dimensione creativa e 
letteraria (Pittarello 1974: 74). 

Sarà, invece, Iñaki Torre Fica a compiere un’indagine estensiva 
dell’«alcance simbólico de la mujer ventanera» nell’opera poetica 
della scrittrice. A partire dalla terza strofa della poesia Por el 
mundo adelante, che può essere considerata il manifesto significa-
tivo di un cammino di liberazione: 

 
Abrid ya las ventanas. 
Adentro las ventiscas 
y el aire se renueve. 
Quiero huir de los ámbitos 
calientes y tapiados, 
salir sin compañía 
por el mundo adelante8, 

l’immagine della ventana, a volte sostituita dagli allotropi cristal, 
balcón, aire «y todos aquellos que, directa o indirectamente, 
apuntan a ese agujero abierto en la pared para que penetren a su 
través el aire y la luz: hueco, brecha, ranura», ricorre con in-
sistenza nella lirica di Carmen Martín Gaite, sino all’avvento de 
una nueva mujer ventanera nelle poesie della maturità (Torre Fica 
2001). 

Dolores Soler-Espiauba farà suo il motivo della ventana in 
un’affettuosa nota in omaggio alla scrittrice. Così spiega la sua 
scelta: 
 

El hecho de que la novela que le valió el Premio Nadal lleve por tí-
tulo Entre visillos y su colección de ensayos publicada en 1987, 
Desde la ventana, no es pura casualidad. Una de las reproducciones 
que ilustran este libro es el conocido cuadro de Dalí donde aparece 
Gala de espaldas acodada a una ventana abierta, mirando al mar y 
leemos en páginas contiguas: «Los caminos o paisajes entrevistos 
desde la ventana por una mujer siempre llevan a una aventura 
soñada» [...] La protagonista de Un alto en el camino sueña desde su 

                                                
8 Martín Gaite 2010: 607. 
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soledad con la vida existente detrás de las ventanas que ve desde el 
tren. Muy a menudo, como ella, los personajes de Martín Gaite 
sueñan con el calor y la intimidad evocados por las ventanas 
vislumbradas en la noche. (Soler-Espiauba 2000) 

Mentre Belén Gopegui renderà, correlativamente, la modalità 
con la quale Carmen Martín Gaite aveva teso ad incorporare nella 
propria scrittura elementi fantastici, surreali e onirici, con 
l’immagine di un «caballo al pie de la ventana». La studiosa ritiene 
che la scrittrice non arrivò mai a praticare «una escritura salvaje 
[...] una escritura que quiere dejar fuera la brida, la silla de montar 
[...]. Ahora bien el caballo si existió como deseo, estuvo el caballo 
siempre al pie de su ventana» (Gopegui 2003: 46)9. 

Credo che valga la pena soffermarsi ancora un poco a studiare 
quel “contributo di senso” che la metafora di una “finestra aperta 
sul mondo” apporta all’opera gaitiana. Procedere in una lettura 
puntuale e discreta dei primi esperimenti narrativi della scrittrice, 
quando l’immagine comincia a prendere forma e si manifesta an-
cora scevra, almeno nelle intenzioni, di quei contenuti ideologici 
anzidetti, consente di assistere al processo creativo in atto di un 
motivo che, nel corso degli anni, diventerà emblematico della sua 
cosmovisión artistica. 

 
 
2. Una poetica in nuce: El libro de la fiebre e i racconti degli 

anni ’50 
 
La poetica della ventana comincia a prendere corpo sin dai pri-

missimi esperimenti narrativi della scrittrice salmantina. Già in El 
libro de la fiebre, oggi accessibile al lettore e allo studioso grazie 
all’edizione curata da Maria Vittoria Calvi (Martín Gaite 2007), si 
possono ravvisare accenni significativi di un motivo che diventerà 
poi ricorrente nell’arco dell’intera trayectoria narrativa gaitiana.  

Così l’autrice saluta l’avvento della febbre tifoide e, con la ma-
lattia, l’avvio di un’esperienza feconda sia sul piano della perce-
zione sensoriale (per un involontario quanto gradito deragliamento 
di tutti i sensi) che della scrittura creativa: «Vino la fiebre. Yo ha-
bía cerrado todas las ventanas, pero la fiebre es fina y aguda como 

                                                
9 Sul punto v. Calvi 2007: 36. 
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el aire de la sierra. Gracias a Dios la fiebre es fina y aguda. Por al-
guna ranura entraría» (Martín Gaite 2007: 103). 

E ancora:  

El día que me enteré de que tenía el tifus, había sol en la calle y mi 
ventana estaba abierta [...] Yo me puse a mirar el sol que había en la 
pared de la casa de enfrente. Ya he dicho que mi ventana estaba 
abierta. De la calle subía primaveral y perezoso el pregón del hombre 
del saco que vende libros y papel. (Martín Gaite 2007: 117-118) 

Anche nel viaggio in ambulanza da Madrid a Salamanca gli oc-
chi della malata cercano una brecha verso l’esterno e il paesaggio 
intravisto si trasforma in un’esaltata geografia interiore: 

El coche tenía ventanillas. Dos ventanillas altas y cuadradas con una 
cruz roja pintada en el medio [...] Durante todo el viaje tuve los ojos 
clavados en las ventanillas que estaban frente a mí y que iban dejando 
atrás el camino. Dentro de aquellos cristales [...] aparecieron balcones 
y paredes y luego árboles, nubes, trozos de montaña y el campanario 
de alguna iglesia [...] Me acuerdo de la luz que tenían aquellas cosas. 
Entre la luz suya y la alegría que tenía yo no había separación. Los 
árboles y la cruz roja se bañaban en su luz y en mi alegría indistinta-
mente, como en el mismo río. (Martín Gaite 2007: 135) 

Esperienze ventaneras segnano pure la lunga convalescenza 
della malata: 

Al levantarme me acercaron con un sillón a la ventana y miré la calle. 
Los árboles, las gentes, los pájaros. Lo que se movía y lo que estaba 
quieto. Me acuerdo que había un automóvil rojo parado enfrente y 
que, a través de la persiana medio echada, el sol y la sombra pintaban 
rayas paralelas en el suelo, a mis pies [...] (Martín Gaite 2007: 171). 

La ventana si rivela una componente simbolica assai significa-
tiva anche nei racconti della prima epoca, soprattutto in quei sei 
cuentos che José Jurado Morales definisce testimoniales (Jurado 
Morales 2001: 79; Jurado Morales 2003: 4-55, passim; Puente 
Samaniego 1994), che sono esattamente Un día de libertad (1953), 
La chica de abajo (1953), La oficina (1954), Los informes (1954), 
La conciencia tranquila (1956) e La tata (1958). In questi racconti: 
«la ventana se hace eco de historias que reflejan alguna injusticia 
social, por diferencias de clases, o algún conflicto laboral, por 
diferencia de posición o por un sentimiento de enajenación» (Sar-
mati, in corso di stampa). 
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3. Entre visillos / Cárcel de visillos  
 
È, però, con Entre visillos (1958) che questa peculiare estetica 

dello sguardo entra nella scrittura gaitiana in forma dirompente. In 
un’intervista del 1978 la scrittrice offriva alcuni dati sulla genesi e 
sul titolo di questo romanzo: 

El descubrimiento de la libertad en Madrid fue un punto de contraste 
para la superación de la vida provinciana. Empecé a tomar notas para 
esa novela en seguida de abandonar Salamanca, pero no me puse a 
escribirla hasta el cincuenta y cinco, cuando ya el premio Café Gijón 
me proporcionó confianza en mí misma. Escribí primero un cuento 
que titulé Cárcel de visillos, y lo rompí. Después pensé titular la no-
vela La charca; y al fin me decidí por Entre visillos. (Martín Gaite 
2002b: 400) 

Le diverse opzioni sul titolo (Cárcel de visillos / La charca / 
Entre visillos)10 testimoniano bene l’evoluzione del giudizio auto-
riale sul mondo della provincia spagnola degli anni ’50: da un se-
vero e accorato j’accuse (cárcel de visillos, la charca), al correlato 
poetico di una testimonianza partecipe. Scrive Marina Mayoral: 

El título de la novela […] adelanta la importancia que va a conceder 
la autora al mundo doméstico, reducido, de las mujeres. No, precisa-
mente, para complacerse en él, sino para dejar constancia de ese en-
tramado menudo que para muchas mujeres acaba siendo una red de la 
que no pueden escapar. (Martín Gaite 2002a: XXI) 
 

In Entre visillos la vita di alcune ragazze di provincia scorre 
anodina nella Spagna autoritaria e autarchica del dopoguerra. Julia, 
Gertru, Elvira, chicas casaderas, appena lasciata alle spalle la fan-
ciullezza, si avviano al matrimonio seguendo un copione già tutto 
scritto. Solo per la protagonista, Tali, si prospetta forse una vita di-
versa. Non più solo spettatrice dell’esistenza altrui, cui si assiste 
«sin ser vistas», da dietro i vetri di una finestra, la più giovane 
delle sorelle Ruiz Guilarte ha il coraggio di contrapporsi all’oscu-
rantismo di una mentalità tradizionale retriva: «Si tengo que ser 
una mujer resignada y razonable prefiero no vivir», esclamerà nel 
corso della narrazione con un moto di insofferenza e di ribellione 
(Martín Gaite 2002a: 229; Sarmati 2006 e Sarmati 2007).  

                                                
10 Sulla diversa titolazione di Entre visillos, v. anche González Couso 2009. 
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La stanza del mirador è il cuore della casa Ruiz Guilarte. È il 
primo spazio domestico ad essere pulito e messo in ordine. Qui si 
ricevono le visite. Se ne fa una descrizione dettagliata: 

En la habitación del mirador estaba todo muy limpio. Allí se barría y 
se quitaba el polvo lo primero. Era grande y estaba separada por un 
biombo de avestruces. La parte del fondo era más oscura. Había un 
piano y retratos ovalados. En la consola brillaba un reloj con pastor-
citas doradas debajo de su fanal. El mirador quedaba en la parte de 
acá que era donde se estaba, donde la radio, el costurero y la camilla, 
donde la butaca de orejas y la lámpara en forma de quinqué. Era un 
mirador de esquina. Tenía en la pared un azulejo representando el 
Cristo del Gran Poder de Sevilla, y debajo un barómentro. (Martín 
Gaite 2002a: 16) 
 

Le prime scene del romanzo si svolgono prevalentemente nelle 
vicinanze di questa veranda, collocata in posizione strategica, al 
punto che: «De aquel mirador verde decían las visitas que era un 
coche parado» (Martín Gaite 2002a: 16). Accogliente, ospitale, il 
mirador delle sorelle Ruiz Guilarte è molto apprezzato dalle ami-
che: «allí sabía mejor que en ninguna parte del mundo el chocolate 
con picatostes» (Martín Gaite 2002a: 16). Al ritorno dalla messa, 
Mercedes e Julia invitano Isabel a salire. L’amica, nell’accettare, 
commenta con qualche riserva: «Si no fuera por lo bien que se está 
en el mirador ...» (Martín Gaite 2002a: 16). 

«Espacio importante de ese mundo femenino [...], lugar desde el 
que las mujeres de la familia o las visitas pueden observar el 
mundo sin abandonar el ámbito doméstico, [el mirador] permite 
enterarse con discreción de lo que sucede fuera», afferma Marina 
Mayoral (in Martín Gaite 2002a: XXI). La vita che si svolge 
all’esterno, filtrata dai vetri della veranda, accompagna i discorsi 
delle ragazze, le loro aspirazioni, le loro pene:  

Julia miraba la calle a través de los cristales. [...] Delante del mirador 
se ensanchaba la calle en una especie de plazuela triangular. Había un 
coche de línea con el motor en marcha y lo rodeaban algunas mujeres 
de oscuro que hablaban con los viajeros por las ventanillas abiertas. 
Auparon a una niña para que le diese un beso a uno de los de dentro. 
En un cartel que había arriba, sujeto a la baca, ponía los nombres de 
los pueblos. 
— Porque tu novio no viene este año a las ferias, ¿no? 
Julia se encogió de hombros y puso un gesto de fastidio. 
— Hija, no sé. Que haga lo que quiera. (Martín Gaite 2002a: 17) 
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Le immagini e i rumori provenienti dalla strada condizionano i 
pensieri di chi guarda, dialogando silenziosamente con lo spetta-
tore assorto: 

— Tú, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes avasallar. Yo por 
lo menos es lo que te aconsejo [...]. 
Se oyó un chirrido cercano y luego las tres campanadas de menos 
cuarto en el reloj de la Catedral. Julia tenía los ojos fijos en la baca 
del coche de línea atestada de bultos y cestas. 
— Si pudiera venir por lo menos un día o dos ahora por las ferias [...]. 
(Martín Gaite 2002a: 17). 
 

La presenza di ventanas, ventanales, balcones costella la vita 
dei personaggi di questo romanzo, qualificandosi a momenti come 
spazio utopico, del desiderio e del sogno, altre volte, invece, come 
limite inaccessibile tra uno spazio della reclusione e lo spazio ne-
gato della libertà. 

Come nel quadro di Salvador Tuset, Horas de labor, Josefina 
ascolta la sorella minore e mentre lavora a maglia, solleva lo 
sguardo alla finestra:  

Se quedó pensativa, mientras contaba los puntos que le faltaban para 
empezar a menguar. Se había equivocado. Lo deshizo y siguió más 
despacio. A cada vuelta y antes de empezar la siguiente, levantaba los 
ojos con un gesto de descanso y miraba a la ventana. (Martín Gaite 
2002a: 232)11 
 

Le due valenze antonimiche libertad / encierro rappresentate 
dall’immagine della ventana a volte sono tributarie dello sguardo 
di un medesimo personaggio. È il caso di Pablo Klein che, nel far 
ritorno nella cittadina che aveva abitato durante l’infanzia, de-
scrive, in una prospettiva carica di attese, le prime case intraviste 
dal treno alla luce di un tramonto suggestivo: 

Casi me iba a dormir del todo, cuando oí decir a alguien en el pasillo 
que ya se veía la catedral, y salí. Todavía algunas nubes oscuras de la 
puesta de sol, que había sido violenta y roja, estaban quietas tiznando 
el cielo como rasgones. Vi el perfil de unas torres y los filos de 
muchos tejados coloreados, calientes todavía. Brillaban los cristales 
de los miradores y empezaban a encenderse las bombillas poco 
destacadas en la tarde blanca. El río no lo vi. Luego el tren se metió 
entre dos terraplenes y pitó muy fuerte. (Martín Gaite 2002a: 28) 

                                                
11 Ringrazio Angela Capobianco per questo suggerimento. 
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E ancora, poco oltre, nella prima passeggiata per i vicoli di un 
luogo che si configura famigliare e allo stesso tempo ignoto, al-
zando gli occhi alle finestre illuminate, immagina scene quotidiane 
di una vita domestica a lui, osservatore esterno, preclusa. Per chi 
dalla strada alza gli occhi verso i vetri illuminati della città, come 
Pablo Klein di Entre visillos, la ventana catalizza, perciò, desideri 
di raccoglimento, sollecita immagini di intimità.  

Vi las traseras de las casas que daban a la vía, en lo alto de un 
terraplén escurridizo, las ventanas abiertas y encendidas. Ventanas de 
cocina. Prepararían la cena. Era un barrio de casas pobres. Por las 
ventanas salían voces agudas, de mujer. (Martín Gaite 2002a: 37) 
 

Ma poi, nelle pagine finali, dopo aver potuto osservare da vicino 
una società chiusa, immobile, “paralizzata” (scriverà l’autrice in El 
cuarto de atrás riflettendo sugli anni della propria adolescenza) 
(Martín Gaite 2001: 119) quelle stesse finestre scorte dal treno, 
allora illuminate da una luce carica di promesse, si trasformano 
nelle quinte di un dramma quotidiano: 

Me los figuraba a todos a la hora de la cena, las pequeñas discusio-
nes, alguna lámpara roja y las contraventanas bien cerradas, el silen-
cio, los pasos en la calle. Y a ella entre aquellas paredes […] Me fui a 
buen paso hacia la pensión por las calles vacías, y mirando las venta-
nas de los edificios, me imaginaba la vida estancada y caliente que se 
cocía en los interiores. (Martín Gaite 2002a: 214) 
 

La prospettiva dialettica di un paesaggio che si offre allo 
sguardo della donna “reclusa” attraverso la cornice di una finestra, 
come incentivo di fantasie liberatorie o, al contrario, come testi-
monianza dell’ineluttabilità di un destino di dipendenza e aliena-
zione, si riscontra anche nella doppia descrizione che Elvira offre 
del panorama inquadrato dalla porta-finestra dello studio paterno. 
Nel primo caso, infrangendo le disposizioni famigliari che impon-
gono la chiusura degli scuri per lutto, Elvira spalanca la porta-fine-
stra del balcone e, osservando il paesaggio immutato della strada 
costeggiata dagli alberi, ricorda: «De niña, ¡qué grande le parecía 
la calle, los árboles qué altos! Y el misterio, el miedo de perderse, 
el deseo también» (Martín Gaite 2002a: 123-124). 

Ma poi, quello stesso scenario, fonte di illusione e di speranze 
per uno sguardo infantile carico di attese, si trasforma agli occhi 
dell’adolescente nell’immagine tangibile di una promessa non 



Elisabetta Sarmati 

 

566 

mantenuta, di un sogno che si è infranto nella routine e nel con-
formismo di una vita di provincia. Anche Elvira, infatti, pur incar-
nando una delle tante chicas raras della narrativa gaitiana, finirà 
per declinare, di fronte alla morale vigente, le proprie istanze di in-
dipendenza, libertà ed evasione. 

Todavía estaba el balcón entornado y se volvió a asomar, antes de 
cerrarlo. Los árboles, la tapia, la tienda del melonero, ¿por qué no se 
alzaban como una decoración? Era un telón que había servido 
demasiadas veces. Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una 
gran avenida de tranvías y anuncios de colores, y los transeúntes muy 
pequeños, muy abajo, que el balcón se fuera elevando y elevando 
como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad hormigueante y 
difícil. (Martín Gaite 2002a: 128) 
 

La suggestione esercitata da uno spazio esterno intravisto ma 
non conosciuto, insieme alla possibilità di evocare realtà alterna-
tive a quella dell’interno domestico, rimane così confinata alla di-
mensione dell’infanzia, lontana dall’esperienza matura del disin-
canto. Il mondo della provincia agli occhi del personaggio maturo 
ha smesso di alimentare sogni di rinascita, possibilità di sorpresa, 
incentivi verso una crescita autentica. La dialettica dentro / fuori – 
ove gli interni domestici a secondo dei casi hanno incarnato va-
lenze di coercizione (Elvira) o di intimità (Pablo Klein), mentre 
dell’esterno si percepisce la condizione di desamparo (Pablo 
Klein) o il richiamo di libertà (Elvira) – si trasforma in que-
st’ultima riflessione nelle opposizioni vicino / lontano, provincia / 
capitale, proiettando nello spazio sconosciuto quelle fantasie di fe-
licità e di fiducia in un futuro migliore che lo spazio noto ha smen-
tito. 

Chi non subisce, invece, los incentivos de la ventana è Natalia. 
Colta ad apertura romanzo a registrare su un diario segreto impres-
sioni e ricordi, Tali incarna una nuova possibilità di vivere lo spa-
zio: studia, scrive e disegna nella sua stanza, in quella “stanza tutta 
per sé”, premessa di una possibile rinascita al femminile, come ri-
corda la scrittrice quando, ragionando intorno al saggio di Virginia 
Woolf, sottolinea l’importanza che «supone para una mujer tener 
un cuarto sólo suyo y habitarlo como liberación, no como 
encierro» (Martín Gaite 1993: 28). 

Rispetto a Julia, Tali non conosce la noia, perché sa “abitare” la 
solitudine: 
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— ¿No te aburres aquí sola? 
— Yo no. 
— Los domingos se aburre una tanto … 
— Lee algún libro. ¿Quieres que te dé algún libro? (Martín Gaite 
2002a: 157-158) 

 
Schiva nei riguardi dei rituali di provincia (il ballo al casinó), la 

giovane Ruiz Guilarte non ama il mirador, né la dimensione so-
ciale che esso rappresenta: «Mentira, no has desayunado. En la co-
cina no hay ninguna taza sucia», protesta Mercedes, la sorella 
maggiore, di fronte alla riluttanza che Natalia dimostra a parteci-
pare al rituale delle visitas. «Te vienes al mirador con nosotras, por 
Dios, qué manía de estar siempre en otro lado, como la familia 
escocida» (Martín Gaite 2002a: 20).  

Invitata dalla governante ad affacciarsi alla finestra per vedere 
passare las gigantillas, solleva pigramente el visillo e guarda fuori: 

A los gigantes se le enredaban los faldones al correr. Perseguían a los 
niños agarrándose la sonriente cabezota para que no se le torciese, y 
con la otra mano empuñaban el garrote. Las manos era lo que daba 
más miedo, arrugadas, pequeñitas, como de simio disecado, contra 
los colores violentos de la cara. (Martín Gaite 2002a: 13) 
 

Poco oltre, seppure attraverso la voce del narratore onnisciente 
che assume la prospettiva di Natalia si dice che «la calle era fea y 
larga como un pasillo» (Martín Gaite 2002a: 14) e che «los 
escaparates» mostravano ai passanti «objetos polvorientos y 
amontonados» (Martín Gaite 2002a: 14).  

La percezione soggettiva della giovane Ruiz Guilarte e quella 
oggettiva del narratore extradiegetico descrivono perciò lo spazio 
cittadino come un luogo inospitale, persino minaccioso. Natalia, 
sfidando il divieto paterno e le consuetudini sociali, a chiusura di 
romanzo progetterà di lasciare la casa e la provincia per iscriversi 
all’Università, nella capitale. 

In Certeza, una bella poesia degli anni giovanili, Carmen Martín 
Gaite sintetizzava l’inevitabile cammino di liberazione che Natalia 
incarna all’altezza di questo romanzo: 

Habéis empujado hacia mí estas piedras. 
Me habéis amurallado 
para que me acostrumbre. 
Pero aunque ahora no pueda 
ni intente dar un paso 
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ni siquiera proyecte fuga alguna, 
yo sé que es por allí 
por donde quiero ir, 
sé por donde se va. 
Mirad, os lo señalo: 
por aquella ranura de poniente. 
(Martín Gaite 2010: 214) 
 

Natalia non fugge, né proyecta alguna fuga. Natalia, partendo 
dalla sua ‘stanza tutta per sé’, ove ha scritto, letto e studiato, sabe 
por donde se va, coraggiosamente, verso il mondo. 
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I confini dell’infanzia: i Recuerdos de niñez y de mocedad di 
Miguel de Unamuno 

 
Assunta Claudia Scotto di Carlo  

(Università degli Studi Federico II di Napoli) 
 
 
In una delle più belle pagine dello Zibaldone, Leopardi riflette 

sulla capacità specifica degli esseri umani di recuperare, attraverso 
la memoria, le immagini del passato e, successivamente, sull’eser-
cizio di concentrazione e delimitazione che permette di determi-
nare più facilmente i ricordi: 

 
La memoria per potersi ricordare ha bisogno che l’oggetto della ri-
cordanza sia in qualche maniera determinato. Dell’indeterminato ella 
non si ricorda se non difficilissimamente e per poco, o solo se ne ri-
corda rispetto a quella parte ch’esso può avere di determinato. Chi 
vuol ricordarsi di qualunque cosa bisogna che ne determini in qualche 
modo l’idea nella sua mente; e questo è ciò che facciamo tutto giorno 
senza pensarvi. Le parole determinano, i versi determinano. Or questo 
è appunto la proprietà della materia: l’avere i suoi confini certi e 
conosciuti, e il non mancar mai di termini per ogni verso e di circo-
scrizione. Tutto il secreto per aiutare la memoria, si riduce a materia-
lizzare le cose o le idee quanto più si possa: e quanto più vi si riesce, 
tanto meglio la memoria si ricorda. (Leopardi 1991: 1674) 

 
L’atto di tracciare un confine, di indicare con la determinatezza 

della linea un’impronta che segni e delimiti una figura o un ricordo 
attraverso i suoi contorni, permette di cogliere l’identità dell’og-
getto in questione separandolo da tutto ciò che esso non è. Deter-
minare un ricordo, dunque, significa cercare di dargli una forma e 
renderlo concretamente presente nella memoria differenziandolo, 
all’interno del flusso memoriale, da tutto ciò che lo precede e lo 
segue. Nel momento stesso in cui si traccia un contorno, secondo 
la bella formula di Piero Zanini (2000: XV), si individua un’al-
terità: «[l’uomo] ha bisogno di avere attorno a sé una barriera che 
delimiti lo spazio che ha occupato, lo separi e lo protegga da un 
qualcosa che nel momento stesso in cui viene tracciato il confine 
diventa altro, diverso». Questa diversità vale non soltanto per i 
confini territoriali e geografici, ma anche per gli ‘spazi dell’a-
nima’, quei luoghi metaforici che costituiscono l’identità di un in-
dividuo, almeno a partire dalle Confessiones di S. Agostino. 
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La vita viene spesso pensata e rappresentata graficamente come 
un arco, una spirale, una retta, in ogni caso come uno spazio su cui 
è possibile individuare dei segni che delimitano dei segmenti o de-
gli ambiti di esistenza successivi, dotati di una propria specificità e 
autonomia: tali tracce sono delle linee di confine che permettono di 
separare e identificare i diversi luoghi esistenziali. Riportare alla 
memoria questi segmenti significa, riutilizzando l’idea leopardiana, 
dar loro concretezza e figuralità individuandone i limiti estremi. 

Il segmento esistenziale che più nettamente segna la vita di un 
uomo è il primo, l’infanzia, l’età in cui si sviluppa progressiva-
mente la consapevolezza di essere individui, in cui si risveglia, 
scoperta dopo scoperta, la coscienza. Scrivere un’autobiografia 
d’infanzia significa riportare oltre la soglia del presente un tempo, 
un sistema di percezioni e di espressioni che appartengono irrime-
diabilmente al passato. L’io-adulto scrittore deve sforzarsi di rico-
struire su una pagina la storia della propria infanzia, deve cioè su-
perare quel confine interiore e metaforico, ma ben identificabile 
all’interno dell’io, che separa l’adulto dal bambino, restituire voce 
ad un io che ‘era, ma adesso non è più’. 

Il récit d’enfance ha avuto uno sviluppo sostanziale ed auto-
nomo, nel corso del XIX secolo, fino a costituirsi come un genere 
letterario dotato di regole proprie e di tratti distintivi che sono stati 
sintetizzati e definiti da Richard Coe, autore di uno studio fonda-
mentale sul tema: 

 
Il genere […] può essere descritto come un’estesa porzione di testo, 
un artificio letterario consapevole, deliberatamente eseguito, solita-
mente in prosa (e così intimamente collegato con il romanzo) ma 
senza escludere occasionalmente esperimenti in versi, in cui la parte 
più solida del materiale è direttamente autobiografica, e la cui strut-
tura riflette passo dopo passo lo sviluppo dello scrittore stesso; inizia 
spesso, ma non invariabilmente, con le prime luci della coscienza, e si 
chiude, abbastanza specificamente, con il raggiungimento di un pre-
ciso grado di maturità1. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Coe 1984a: 8-9; «The genre […] may be described as an extended piece of 

writing, a conscious, deliberately executed literary artifact, usually in prose 
(and thus intimately related to the novel) but not excluding occasional experi-
ments in verse, in which the most substantial portion of the material is directly 
autobiographical, and whose structure reflects step by step the development of 
the writer’s self; beginning often, but not invariably, with the first light of con-
sciousness, and concluding, quite specifically, with the attainment of a precise 
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Nato all’interno del genere autobiografico il racconto d’infanzia 
se ne distacca acquistando la propria identità soprattutto grazie 
all’ultimo elemento su cui si concentra la definizione, «il raggiun-
gimento di un preciso grado di maturità»; la struttura letteraria 
formale, infatti, è completa nel momento in cui l’immaturo io 
dell’infanzia diventa cosciente della sua trasformazione nell’io 
dell’adulto che diventa il narratore delle primissime esperienze. 

La questione del “termine”, della “conclusione” per i racconti 
dell’io è estremamente complessa e ha interessato autori di ogni 
tempo, come Cervantes che condensa tale problema nella celebre 
frase di Ginés de Pasamonte; interrogato da Don Quijote sul carat-
tere finito della sua opera autobiografica questi risponde: «¿cómo 
puede estar acabado [...] si aún no está acabada mi vida?» (Cer-
vantes 2001: 242). Cervantes pone in risalto la prospettiva pecu-
liare del genere autobiografico, che vuole far coincidere vita e testo 
letterario e che, paradossalmente, è costretta a restare frustrata per-
ché solo con la narrazione della morte potrebbe considerarsi com-
piuta. Nell’autobiografia d’infanzia la domanda di Ginés perde di 
senso perché proprio la possibilità di individuare il momento in cui 
la propria infanzia si è conclusa permette di incominciare un per-
corso a ritroso fino a determinarne l’origine, il momento iniziale. 
Per poter scrivere di se stesso bambino, lo scrittore deve aver 
smesso di esserlo e l’infanzia deve essere percepita e tematizzata 
come un’esperienza conclusa, e dunque confinata nel passato. 
Questo segmento esistenziale si sviluppa dalla nascita (e cioè l’in-
cipit dell’opera) alla morte (ovviamente figurale, che costituisce 
l’explicit). In quanto momento conclusivo e di passaggio, l’explicit 
funge da linea di confine tra il mondo d’infanzia e l’incipit di una 
vita nova; la materia letteraria viene organizzata fin dalla prima 
frase alla luce di una conclusione che rappresenta il culmine del-
l’avventura d’infanzia e l’avvio della vita adulta. Tale possibilità 
rappresenta uno dei motivi che ha favorito lo sviluppo del récit 
d’enfance come genere autonomo: 

 
Questo senso di completezza è essenziale per il genere, sia dal punto 
di vista tematico, nel senso che lo scrittore vede se stesso e organizza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
degree of maturity. The last element in the definition is among the most essen-
tial. The formal literary structure is complete exactly at the point at which the 
immature self of childhood is conscious of its transformation into the mature 
self of the adult who is the narrator of the earlier experiences». Si veda, inoltre, 
Coe 1984b. 
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la sua materia con una conclusione chiaramente prevista dalla prima 
frase, ed anche dal punto di vista strutturale, nel lavoro stesso, come 
prodotto letterario, che giunge a piena conclusione nel momento in 
cui si sente che l’avventura d’infanzia ha raggiunto il suo termine. La 
fine può essere relativamente semplice e ben definita […]. Occasio-
nalmente ci sono alcune esperienze idiosincratiche che, comunque, 
segnano la fine in modo non meno categorico2. 

 
Qualunque sia l’evento che sancisce la fine dell’infanzia, il se-

gno del cambiamento è dato dalla percezione di essere diventati 
altro, di essere entrati in una nuova fase dell’esistenza. Per ripor-
tare sulla pagina l’io bambino che vede, pensa ed agisce in maniera 
totalmente differente da un adulto non basta una descrizione accu-
rata dei fatti; lo scrittore deve è  ricorrere a determinati meccanismi 
narrativi che permettono allo scrittore di superare il confine del-
l’infanzia. Prima di tutto è necessario spostare il punto di vista nar-
rativo sul bambino. Lo scrittore tenta di giudicare e interpretare 
percezioni fisiche ed eventi come se fosse un bambino, adottando 
quello che Francesco Orlando, nel suo studio intitolato Infanzia 
memoria e storia da Rousseau ai romantici e dedicato al racconto 
d’infanzia, ha definito «sguardo dal basso» (Orlando 2007: 48), e 
che è riconducibile alla tecnica della focalizzazione (Genette 1976: 
237-258). Escludendo rapidi spostamenti del punto di vista, cioè 
gli andirivieni temporali che riportano la prospettiva dell’adulto, il 
baricentro dell’osservazione deve restare per lo più fisso sul bam-
bino. Il mondo viene osservato ‘dal basso’ perché coincide con il 
punto di vista ‘più piccolo’ del bambino, tale sistema di percezione 
viene trasferita sul piano testuale attraverso questa particolare tec-
nica di focalizzazione che viene adottata anche come prospettiva 
mentale, applicandosi alle modalità attraverso le quali i bambini 
interpretano le cose. 

Nel suo studio dedicato al racconto d’infanzia in Spagna Ri-
cardo Fernández Romero (2007) ha mostrato come questo genere 
sia legato in modo particolate ai Recuerdos de niñez y de mocedad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2 Coe 1984a: 77; «This sense of completeness is essential to the genre, both 
thematically, in the sense that the writer sees himself and fashions his material 
with the conclusion clearly envisaged from the first sentence, and also structur-
ally, in that the work itself, as a literary artifact, comes to a full close point at 
which the adventure of childhood is felt to have reached its termination. The 
ending may be comparatively simple and clear-cut […]. Occasionally there are 
more idiosyncratic experiences which, however, mark the end no less categori-
cally». 
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di Miguel de Unamuno e all’opera del medico Santiago Ramón y 
Cajal intitolata Mi infancia y juventud. Questi due testi, in partico-
lare l’opera di Unamuno, fungono da riferimento per la successiva 
tradizione letteraria e in particolare l’opera di Unamuno. 

I Recuerdos de niñez y de mocedad furono pubblicati nel 1908, 
e sono il frutto della rielaborazione di una doppia serie di articoli 
apparsi sul Nervión di Bilbao tra il 1891 e il 18923. Lo studio del 
testo consente di identificare l’uso di meccanismi retorici che lo 
scrittore utilizza per indicare il ‘punto di scarto’ tra età infantile ed 
età adulta. L’opera è divisa in due parti (a cui si aggiunge un 
Estrambote conclusivo) che corrispondono esattamente all’infanzia 
e alla giovinezza. L’ultimo capitolo della Primera Parte si apre 
con la brusca introduzione dell’evento che segna la definitiva fine 
dell’infanzia del piccolo Miguel: 

 
Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el 
suceso que dejó más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo 
de mi Bilbao, en 1874, el año mismo en que entré al Instituto. En él 
termina propiamente mi niñez y empieza mi juventud con el bachille-
rato. (Unamuno 1966: 129) 

 
L’ingresso della storia nella vita del bambino e dell’intera citta-

dina, con la violenza del bombardamento, segna la fine del mondo 
ingenuo e poetico dell’infanzia lasciando lo spazio alla dura realtà 
della vita adulta: «las mujeres, lloraban algunas, los hombres trata-
ban de animarse animándolas» (Unamuno 1966: 129). Il ricorso a 
vocaboli come «terminar» e «empezar» mette in luce una partico-
lare visione della vita fatta di luoghi, contemporaneamente spaziali 
e temporali, che si susseguono uno dopo l’altro: il confine segna 
così il termine di una fase e l’inizio di un qualcosa di nuovo. 

La guerra viene vista e vissuta con gli occhi di un bambino, 
adottando la prospettiva dal basso: la città blindata e piena di sol-
dati, i giorni senza scuola, gli atti di eroismo conferiscono a quel 
periodo un carattere insolito: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3 Le prime segnalazioni si devono ad uno studio di Serrano (1986), gli arti-
coli sono stati raccolti e pubblicati per la prima volta da Ereño Altuna (1999a: 
239-262), e raccolti successivamente dallo stesso Ereño Altuna (1999b: 170-
204). Sul rapporto tra gli articoli e l’autobiografia si veda inoltre Unamuno 
1998: 13, in cui Laureano Robles fornisce uno schema sulle corrispondenze 
macroscopiche tra le due stesure, nella consapevolezza che il testo del 1908 sia 
«un texto corregido, amañado y preparado en una unidad temática». 
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Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de 
mi vida. En los más recónditos senos de mi conciencia aparece el 
bombardeo de mi villa como edad heroica y remotísima, confinante 
con las nieblas de la prehistoria y los carlistas como vagas reminis-
cencias de fósiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad genesiaca. 
(Unamuno 1966: 129) 

 
Si assiste, in questo passaggio, a una spazializzazione dell’esi-

stenza, rappresentata quasi come uno spazio disteso, sconfinato, un 
campo in cui ogni epoca confina con la precedente e la successiva. 
Unamuno, in questo modo, costruisce una sorta di mitologia delle 
diverse età della vita, in cui esiste una preistoria popolata da dino-
sauri che vengono custoditi come ricordi fossili e che possiede 
confini poco definiti, nebbiosi, vaghi e sfumati nella memoria. 
L’orrore di un bombardamento può dunque sembrare eroico e per 
certi aspetti favoloso: viene percepito come un termine ultimo, 
confine netto che segna la fine dell’infanzia, di un’epoca, e di una 
parte del testo. L’autore sembra mettere in scena le età dell’uomo 
come dei tableaux vivants, attraverso una metafora in cui le singole 
età sono luoghi della memoria che contengono dei ricordi specifici. 
Proprio riagganciandosi all’analogia tra le ere geologiche del mon-
do e le età dell’individuo e della sua coscienza Unamuno apre il 
primo capitolo della Segunda parte: 

 
El bombardeo de la Villa marca el fin de mi edad antigua y el princi-
pio de mi edad media. De antes de él apenas conservo sino reminis-
cencias fragmentarias; después de él viene el hilo de mi historia. 
(Unamuno 1966: 131) 

 
Il bombardamento «marca el fin», segna il confine tra l’«edad 

antigua» e l’«edad media» e l’inizio della sua «historia»: il ricordo 
e la narrazione si fanno più chiari, quell’istante traccia un confine 
netto nella vita del bambino perché a partire da quel momento 
nulla sarà più come prima. Le bombe distruggono la città e inter-
rompono il quotidiano svolgimento della vita. La guerra con la sua 
dura realtà squarcia il velo che ricopriva la piccola dimensione pri-
vata e familiare del bambino per introdurre il mondo con tutta la 
sua violenza: questo evento segna dunque la fine dell’infanzia e 
l’inizio della prima giovinezza. Le espressioni scelte da Unamuno 
evocano un confronto tra questa rottura percepita dal soggetto e 
quella vissuta da un’intera umanità nel passaggio dall’antichità (in-
fanzia) al medioevo (prima giovinezza) in seguito alle invasioni 
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dei barbari (bombardamento). Il “filo della storia” incomincia a di-
panarsi nel momento in cui l’individuo prende consapevolezza di 
sé e del proprio ruolo nel mondo e questo avviene solo con l’in-
troduzione di un confine. Tutto ciò che precede questo momento 
sopravvive sotto forma di frammenti che vengono rimessi insieme 
dall’autore, ma come accade in ogni ricostruzione di questo tipo, le 
combinazioni sono molteplici come i disegni o i testi finali. 

L’operazione di recupero e rielaborazione, che si pone su una li-
nea agostiniana e petrarchesca, si può definire raccolta degli sparsa 
fragmenta della memoria e dell’individuo, richiamando, in questo 
modo, l’atto stesso di Unamuno che «iba marginando las hojas de 
El Nervión guardadas con cariño» (Unamuno 1966: 157), scri-
vendo appunto sui margini nuovi elementi frutto di un successivo 
recupero memoriale. I ritagli di giornale, «las hojas» concrete cu-
stodite con cura da Unamuno e conservate oggi presso la Casa mu-
seo Unamuno di Salamanca, non presentano alcuna nota: i margini 
reali della carta sono bianchi. È possibile ipotizzare che lo scrittore 
stia alludendo ancora a margini metaforici, lasciando intravedere 
una particolare modalità di scrittura; partendo da un nucleo deter-
minato, l’articolo d’infanzia appunto, l’opera cresce e allarga i 
propri margini testuali fino a sconfinare in un nuovo genere lettera-
rio: l’autobiografia d’infanzia. 

Ho scelto di aprire questo intervento richiamandomi ad una pa-
gina dello Zibaldone, dedicata all’importanza dei confini per il re-
cupero memoriale seguendo una traccia lasciata dallo stesso Una-
muno che pone in esergo del capitolo intitolato Moraleja due versi 
di Ad Angelo Mai: 

 
“Ahi, ahi, che conosciuto il mondo/non cresce, anzi si scema, e assai 
più vasto/l’etra sonante e l’alma terra e il mare/al fanciullin che non 
al saggio appare” 
“Ay, ay que conocido el mundo/ no crece, antes bien mengua. Mucho 
más vastos/ el mar, la noble tierra, el resonante cielo,/ parecen que no 
al sabio al pequeñuelo”. (Unamuno 1966: 153)4 

 
In queste pagine, in cui Unamuno riflette in termini più generali 

sull’infanzia dell’individuo e dell’umanità e sulla sua importanza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 La traduzione è di Unamuno stesso che inverte l’ordine di alcune parole 

all’interno degli ultimi versi per conservare la rima (rara in Leopardi) anche nel 
testo spagnolo.  
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ci si imbatte inoltre in alcune osservazioni riconducibili alla foca-
lizzazione e allo spostamento:  

 
Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda 
mi villa nativa de Bilbao he pensado que ha ido achicándose, a pesar 
de su ensanche, a medida que he ido creciendo yo. [...] El mundo se 
empequeñece, como el pueblo nativo, según se agranda el hombre. 
(Unamuno 1966: 153) 

 
Ancora una volta per determinare lo scarto di età Unamuno ri-

corre alla percezione legata a uno sguardo diverso, dall’alto. Lo 
scrittore adulto ricorda di aver osservato la sua Bilbao dall’alto 
della catena montuosa che la chiude e la delimita; si colloca sui 
confini che la natura stessa ha tracciato e vede la culla della sua in-
fanzia dall’alto, da una posizione che gli permette di abbracciare 
con un solo sguardo tutta la città. Allo stesso modo lo scrittore or-
mai adulto ha la possibilità di collocarsi sul confine dell’infanzia e 
osservare, con uno sguardo retrospettivo d’insieme, quella parte 
della sua vita che è perfettamente chiusa e definita. L’io adulto 
possiede la consapevolezza che non è il mondo a restringersi: è l’io 
che, diventando adulto, cresce e cambia l’ampiezza del proprio 
modo di guardare. Il riconoscimento di tale cambiamento di pro-
spettiva, sempre più “alto”, sancisce, inevitabilmente il supera-
mento di quella linea di confine sottile, metaforica ma ineludibile, 
che chiude e delimita l’infanzia. 
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Dulce es el cambio de todas 
las cosas 

Eurípides, Orestes, 234.  
 

1. La mudança necesaria 
 
El Diálogo de las lenguas de Damasio de Frías1 se abre con un 

típico efecto de “dramatismo conversacional”: la evocación de una 
disputa a la que no se ha asistido pero de la que se tienen muy va-
gas noticias y cierta ansiedad de pormenores2. Cuando Antonio le 
ruega a Damasio que le refiera una conversación mantenida con los 
condes de Puñonrostro y Monterrey a propósito «de no sé qué de 
las lenguas y discreción» (DLL, fol. 125r), el amigo vuelve a mani-
festar su tolerancia hacia «el uso y novedad de los nombres y len-
gua» (DLL, fol. 126r), refiriéndose a cómo la presencia de italia-
nismos en castellano había suscitado la neta oposición de los con-
des. Damasio, a pesar de ser consciente de la impopularidad de sus 
ideas, se decide a emprender una nueva defensa, esta vez alentada 
por el sincero interés de Antonio, garantía de una conversación que 
aspira a «averiguar verdades» (DLL, fol. 126v) y no a la proclama-
ción de una superioridad intelectual. Cuando Damasio, finalmente, 
lo anima a considerar las razones de la opinión “autorizada” de los 
condes, entramos de lleno en la “dimensión política” del diálogo.  

Los argumentos de Antonio apelan esencialmente a la salva-
guardia del honor: la venerable reputación de una lengua depende 
de la conservación de su entereza contra cualesquiera «dictiones 
peregrinas» que la hagan «no sólo insolente sino que también bár-
bara», añadiendo «nueva vergüença al antiguo oprobrio y afrenta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 BNE, ms. 1172, fols. 125r-143r (s. XVI), del que cito con la abreviatura 
DLL. Su trascripción en 1929 a cargo de Justo García Soriano tal vez haya 
perjudicado su lectura y difusión por no ser demasiado fiable (Montesinos 
1932).  

2 Sobre la noción de ficción conversacional como recurso escénico de la 
oralidad en el género dialógico véase Vian Herrero 1989. 
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de toda nuestra nación» (DLL, fols. 132r-134r): palabras que se 
apoyan, evidentemente, en la idea de que la fabla siga al imperio, 
cual arquitrabe de su sólida integridad o reflejo de su desintegra-
ción política3. El nacionalismo lingüístico de Antonio, que defien-
de el valor supremo y radical de la antiquitas, se hace eco de las 
controversias que animaron a los humanistas de toda Europa du-
rante varias décadas. Los numerosos emblemas de prestigiada an-
tigüedad que aduce para mostrar cómo los antiguos, antes que los 
modernos, se habían disputado sin cesar un derecho de primacía 
genética en muchos ámbitos culturales y científicos, conciernen a 
varios episodios tópicos de la “arqueología lingüística” de la épo-
ca. El más famoso es sin duda alguna el experimento del faraón 
Psamético, del que se habló ininterrumpidamente en la primera 
mitad del siglo XVI para documentar la primacía lingüística del 
frigio respecto al egipcio, y proclamarla lengua primigenia del 
hombre, porque fue en frigio que dos niños aislados de la comuni-
dad pronunciaron la palabra «pan» (beccus)4. Seguían de cerca esta 
famosa prueba las creencias de que los Árcades «afirmaban de sí 
ser más antiguos que la Luna», que los egipcios inventaron la as-
trología5, y que «las fiestas y juegos públicos quieren los lidios que 
sean suyos por sólo el nombre» (DLL, fols. 128v-131r)6, que son 
para Damasio meras “historias fabulosas”7, como demuestran 
«gravísimos philósophos» (DLL, fol. 128r) entre los que posible-
mente destaque Erasmo, tal y como se aprecia en este adagio:  

 
Βεκκεσέληνος [Becceselenus]. Proverbios dicebatur stupidus ac 
delirus, syderatus, aut admodum senex. Beccus Phrygum anti-
quissima lingua panem significat: σελήνη lunam.Vnde Arcades qui 
volunt mortalium omnium antiquissimi videre προσέληοι dicuntur, 
tanquam antiquiores ipsa luna. (Adagiorum Chiliades, 2351. III, IV, 
51) 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3 Cf. Asensio (1960). 
4 Herodoto, Historias (II, 2, par. 2). 
5 Herodoto (Historias, II). 
6 Herodoto (Historias, I, 94); el blanco de Damasio es también San Isidoro 

de Sevilla: «et inde ludi a Lydis vocati sunt. Varro autem dicit ludos a lusu 
vocatos, quod juvenes per dies festos solebant ludi exsultatione delectare popu-
lum» (Etym. PL 82, XVIII: 16, cols. 651bc). 

7 Disienten con el experimento de Psamético Alfonso de la Torre (Visión 
deleytable, I, 3) y Lope de Vega (La Arcadia, V), que adscriben la disputa a la 
pareja caldeo-hebreo, como el DLL; Pero Mexía (Silva de varia lección, I, 25) 
confiere al hebreo la primacía de antigüedad.  
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En general, las confutaciones de Damasio pretenden corregir los 
errores sedimentados en el lenguaje, cotejando la etimología de los 
vocablos o conceptos cuestionados con el sentido que el uso o cier-
tas intenciones pragmáticas les atribuye. Muy pronto llega a con-
trastar las dicotomías calificativas de Antonio8 con un único con-
cepto aglutinador, que opone la inmovilidad de la antiquitas a la 
inestabilidad de la consuetudo: la sucesión ineluctable de un 
hacerse y un deshacerse (mudança), cuales movimientos connatu-
rales de la vida del hombre y de la lengua que habla. Antonio, en 
cambio, que no concibe la mudança sino como progresivo deterio-
ro, interpreta el uso como desgaste y la norma como garantía de 
custodia, auspiciando, igual que Nebrija, la conservación de un 
idioma que se pretende cada vez más cerca de su plenitud o cum-
plimiento9. Su tesis se inscribe íntimamente en la progresiva con-
ciencia “teleológica” que concibió la variación lingüística como 
una réplica del desastre de Babel: la corrupción del latín era una 
fractura tan lamentable que el auspicio de la perfección del idioma 
nacional se aceptó como una vía de sincera expiación. Damasio, 
que niega toda perspectiva “teleológica”, al admitir que las lenguas 
mudan por el «peregrino tracto», está de acuerdo con la naturaleza 
de un proceso “corrosivo” que es, con más exactitud, el resultado 
de un movimiento impulsado por la «fuerça del Universo» (DLL, 
fol. 137v), para el cual no se invoca ninguna redención, ningún 
remedio. Aunque no se patentice la filiación aristotélica de esta 
idea, es evidente que se asienta en el precepto de la “corrupción 
generadora” (De generatione et corruptione)10 que mueve Damasio 
a trascender las dinámicas contrastivas de declinación/crecimiento 
y pureza/corrupción, evidenciando la presencia de una amalgama 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8 Que se refieren igualmente al idioma y a sus hablantes: «Incorrupta», «en-
tera», «sin mezcla de alguna otra estraña», «[vocablo] no forastero ni advene-
dizo», «[sin] dictiones peregrinas», «antigüedad», «perpetuydad invariable», 
«grave y judicioso [en conservar la autoridad de su patria]», «inconstantes y 
varios» vs «bastarda», «bárbara», «en alguna novedad particularmente estre-
mados», «novedades», «sospecha de inconstantes». 

9 «para que lo que agora y de aquí adelante […] se escribiere pueda quedar 
en un tenor y estenderse en toda la duración del tiempo que está por venir»: 
Nebrija, Gramática de la lengua castellana, prólogo. 

10 Sobre el mismo concepto, cf. también el Dialogo delle lingue (1542) de 
Speroni (1988: 311), la Deffence de Du Bellay (2003: 35-36) y L’Ercolano 
(1570) de Varchi (1995: Quesito VI): «la corruzione di una cosa è (come inse-
gna Aristotele) la generazione d’una altra, […] perché nessuna corruzione può 
trovarsi senza generazione […]». 
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de materiales lingüísticos condicionados por el uso a ser adquiridos 
o a perderse: 

 
Al fin, mirad en ello y veréis que van y vienen todas las cosas, força-
das de su natural inconstancia, sin mucho detenerse en este o en aquel 
estado; y pensad que el mismo curso han de hazer las palabras, enve-
gecéndose unas, renovándose otras, escondiéndose éstas, descubrién-
dose aquéllas, al modo y manera, como dize vuestro amigo Horatio, 
de los árboles, que agora los veis verdes, ni tardarán mucho en venir 
floridos; verná el estío cuando los veréis cargados de su fructa; aqué-
lla cogida, dexarán también la hoja, que cayendo sobre el suelo que-
dará con el frío invierno, desnudo, el pobre árbol de todo cuanto antes 
en él nos solía dar gusto y contento. Y finalmente, quid placet aut 
odio est quod non mutabile credas. (DLL, fols. 137r-137v)11 

 
No es que Antonio ignore los efectos del tiempo, pero hace falta 

limitarlos para conjurar el riesgo de costumbres perniciosas (DLL, 
fol. 138r). Semejante equiparación de lingua y mores había impul-
sado a Antonio de Torquemada a condenar el “vicio de las mudan-
ças de la lengua” en el Manual de escribientes (1552), al advertir 
que «no proceden por la mayor parte del mal o del bien que en las 
mesmas consiste, sino de la flaqueza de nuestra naturaleza»12. Es-
tas, en definitiva, no son más que una alteración de las costumbres 
consolidadas, virtud extinguida en los modernos, que por gallardía 
y curiosidad se jactan de renovar lo que tan sólo debería custodiar-
se13. Como Quintiliano, que se había opuesto a la penetración, en 
el latín, de palabras griegas y púnicas (Inst. I, V, 55), muchos 
humanistas defendieron la pureza lingüística de las lenguas romá-
nicas contra amenazas que ni Cicerón ni Quintiliano hubieran po-
dido imaginar nunca. De hecho, la sincera idolatría por la Antigüe-
dad no siempre produjo procesos de emulación crítica, sino interio-
rizaciones de involucra conceptuales a veces despojados de una 
real comprensión cultural, como había denunciado Erasmo en más 
de una ocasión, no solo cuando criticaba lo absurdo del ciceronia-
nismo. De esta idolatría Antonio es un ejemplo clarísimo: hijo de 
un largo proceso de codificación comenzado en los albores de la 
modernidad, su clasicismo encarna perfectamente el sueño purista 
del más concluyente gobierno del idioma: la vigilancia y la expan-
sión de sus “fronteras”. Las sombras que Nebrija y Torquemada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Horacio, Ars poetica, vv. 56-63. 
12 Torquemada (1994: 9). 
13 Ibidem, pp. 69-71 y DLL, fols. 138v-139r. 
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proyectan en él son tan emblemáticas que no creo sea ocioso plan-
tearse el grado de incidencia de su homonimia onomástica: un 
gramático y un inquisidor podrían justificar, a mi modo de ver, el 
nombre del interlocutor de Damasio en el DLL, directo heredero de 
los pilares hegemónicos de la España moderna contrarreformista, 
salvaguardia y defensa de su unidad lingüística, política y religio-
sa.  

 
 
2. Hombres y bárbaros 
 
Cuando, casi al inicio del DLL, Antonio le reprocha a Damasio 

que con sus “sofisterías” estaría admitiendo «nuevas maneras y 
términos de hablar […] trayéndolos de lenguas bárbaras y peregri-
nas», el amigo lo amonesta severamente: «Hablad, si sois servido, 
con más modestia, que no sé yo cómo sufrirían los italianos, fran-
ceses o alemanes que llaméis vos bárbara su lengua» (DLL, fol. 
127r). Se interpreta así la irritación de muchos intelectuales que se 
opusieron duramente a quienes se arrogaban el derecho de conside-
rar las lenguas vulgares como «una indistinta confusione di tutte le 
barbarie del mondo»14. No es ninguna casualidad que la etimología 
de la palabra βάάρβαρος defendida por Antonio sea la misma que 
le indignaba tanto al poeta y lingüista francés Joachim Du Bellay, 
quien dedica un capítulo de su Deffense (Paris, 1549) al porqué «la 
Langue Françoyse ne doit estre nommée barbare», refiriendo cómo 
el uso del término se aplicara a intenciones semánticas denigran-
tes15, implícitas en su supuesto origen onomatopéyico: palabra con 
la que los griegos designaron a quienes pronunciaban su lengua 
torpemente, conforme indicaba un pasaje de la Geografía de Estra-
bón (XIV, II, 28), que Antonio trae a colación con cierto orgullo 
erudito (DLL, fols. 134v-135r). Damasio, que no ignora la referen-
cia, considera que la acepción más propia de la palabra tiene que 
ver con una distancia eminentemente territorial, la de oriundos y 
extranjeros: que el resto fuese el resultado de un “recargo ideoló-
gico”, es lo que hacía notar también el gramático y helenista fran-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14 Son palabras del ciceroniano Lazzaro Bonamico del Dialogo delle lingue 
(1542) de Speroni (1988: 296).  

15 «Barbares anciennement etoint nommez ceux, qui ineptement parloint 
Grec […]. Depuis les Grecz transportarent ce nom aux meurs brutaux, & 
cruelz, appellant toutes nations hors de la Grece, Barbares»: Du Bellay (2003: 
20-21).  
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cés Henri Estienne (1528-1598) en su monumental Thesaurus 
Graecae Linguae, que, al publicarse en 1572, sería otra de las refe-
rencias implícitas que hacen expresa la intención del autor de ubi-
car la escena ficcional del DDL en ese año16. 

En las reflexiones lingüísticas de Damasio cabe consolidar, ex-
tender y sistematizar el empleo neutro del término ‘bárbaro’, em-
pezando por erosionar la equiparación entre barbarie y brutalidad 
determinada por la división del mundo entre griegos y no-griegos. 
Al trasponer a la “lengua del forastero” la polémica originada so-
bre el incorrupte loqui, que había opuesto a las lengua “nobles” las 
vulgares, consideradas inhumanas, inarticuladas y no aptas a la 
excelencia de las doctrinas, Damasio pone al descubierto que la 
idea de “contaminación”, igual que la de barbarie, como había sub-
rayado Erasmo, es principalmente una cuestión de perspectiva po-
lítica17. También es por eso que en el DLL se habla de castellano 
(nuestra lengua) sin alcanzar una equiparación con el territorio del 
Imperio, ni afirmar o reforzar su oficialidad implícita18. Damasio 
no se olvida subrayar lo distintivo de una geografía peninsular tan 
sugerente en términos de heterogeneidad, de la que va captando 
sonidos y pronunciaciones «extrañas y muy diversas», adjetivos 
que no veo cómo podrían «plantear problemas a la coherencia 
ideológica de la obra» (Lledó-Guillem 2008: 94). Su sentido estri-
ba, en mi opinión, en un esencial relativismo ideológico, que resal-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

16 «βάάρβαρος,  δ,  ήή, Barbarus, Pronuntiatione vitiosa et insuavi utens lite-
rasque male exprimens, blaesorum balborumque more. Hanc enim primam 
vocabuli huius signif. fuisse Strabo 14, scribit, per onomatopoeiam factum esse 
addens. Quum autem Graeci, inquit, hoc vitium in peregrinis linguis animad-
verterent, eos per convitium βάάρβαρους appellare coeperunt, quasi crassilin-
gues seu durilingues: tandem vero omnes, qui diverso ab illis sermone uteren-
tur, hoc nomine appellarunt. […] Sed mihi magis rationi […] βάάρβαρος, apud 
Paul. I Cor. 14, 11, Cujus est peregrinum et ignotum idioma […]»: Estienne 
(2008: v. III, 119). Cf. también la distinción moral, espacial y lingüística que 
opera Varchi (1995: Quesito III). 

17 «Anacharsis apud Athenienses soloecismum facit, Athenienses apud 
Scythas»: Erasmo de Roterdam (1969-2010, II. 9: 44, ep. 126). También en Du 
Bellay (2003: 20-21). 

18 Insinuando, quizás, cierta consonancia ideológica con el anónimo autor de 
la Gramática de la lengua vulgar de Lovaina (1559: 7-8), donde se cuestiona la 
definición hegemónica de ‘lengua española o castellana’: «A esta, que yo nom-
bro Vulgar, algunos la llamaron lengua Española, en lo qual, a mi parescer, 
erraron, pues vemos que en España hai mas de una lengua […]. Otros la llama-
ron Castellana, dándole el nombre de la provincia de Castilla, donde (según se 
dize) ella más floresce; lo qual […] es nombre ambicioso, i lleno de imbidia». 
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ta la fragmentación lingüística para minimizar enfoques de tipo 
hegemónico: «en los gustos naturales pensad que cada uno defien-
de con razón el suyo, […]; así que ni nosotros podemos ser juezes 
como ni ellos en esta diferencia» (DLL, fol. 151r). Y si al pasar 
reseña de acentos e inflexiones tan variados, Damasio no puede 
evitar notar lo áspero y lo desagradable de ciertos sonidos, adop-
tando el punto de vista al que el uso lo ha acostumbrado (su propia 
lengua), esa tabla de discordancias tiene sobre todo la función de 
destacar la infinita multitud de variables que las condiciones am-
bientales, históricas y culturales imponen a los hablantes, como 
medidas relativas de gusto y juicio: 

 
He querido con este breve discurso y con lo que aquí acaso se me ha 
ofrecido de las lenguas, de su pronunciación y sonido, mostraros có-
mo cada una gente d’éstas está contenta con el suyo, y le parece aquél 
sin dubda que el mejor y cualquiera otro no tal […]. Y pensad que es-
ta variedad de pronunciaciones y este diferente sonido de lenguas 
[…] nos muestra con mucha razón y certeza ser los hombres en uni-
versal todos los de cada nación, y las naciones todas cada una dife-
rentes de la otra, en condiciones, complexiones, costumbres, afectos 
de ánimo y al fin ser el mundo todo cuales somos vos e yo. (DLL, 
fols. 153r-153v) 
 

Damasio y Antonio también hablan dos lenguas diferentes y 
pueden comunicarse tan solo en virtud de un pacto dialógico que 
les consienta aniquilar toda hostilidad inherente a las diferencias; 
saben que el único remedio al “babelismo” es el conocimiento de 
la “lengua” del otro, en un espíritu de conciliación supranacional 
que está muy cerca del programa erasmiano recordado por Bernar-
do Pérez Chinchón en el Prólogo a su traducción de la Lengua:  

 
[…] de ser el lenguaje uno, éramos uno, hazíamos una estatua hermo-
sa, concertada y bien compuesta; assí por averse partido el lenguaje, 
somos ya muchas partes, y no un todo; feos y no hermosos, descon-
certados, mal apuestos. No concierta ya francés con español, ni inglés 
con los dos; ni alemán con ytaliano, ni ytaliano con griego, ni griego 
con asiático, ni asiático con africano, ni los de una nación conciertan 
entre sí mesmos; porque adonde se diferencia el lenguaje, allí ay dife-
rencia […] y de la diferencia nasce la discordia […] y finalmente pa-
ramos todos en enemistad, odio, rancor, y como nunca ovéramos 
seýdo partes de un mesmo cuerpo.  

 
La función comunicativa del lenguaje, que ha de ser predomi-

nante, rebasa las fronteras impuestas por criterios que no pasan de 
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ser ornamentales (uniformidad, antigüedad, integridad) y que sir-
ven para definir espacios y fronteras, limitando o desviando la 
conciencia de aquel «mesmo cuerpo» que, para Damasio, no es 
otro que la misma condición humana. Se asientan así las bases de 
un relativismo, no solo lingüístico, que sepa considerar el horacia-
no «quid placet aut odio est quod non mutabile credas?» (DLL, fol. 
137v) como prevención contra cualquier tipo de imperialismo 
ideológico19. 

 
 
3. Uso y discreción  
 
La distancia ideológica entre Damasio y Antonio estriba tam-

bién en una distinta percepción de la naturaleza del lenguaje, como 
se observa en la segunda mitad del DLL (fols. 143r-155v), donde la 
discusión sobre verba y res adquiere un sorprendente protagonis-
mo, confiriendo a la reflexión de Frías cierta afinidad con el interés 
que había despertado en ámbito italiano20. Sin adentrarnos en los 
pormenores de la cuestión, y lejos de rebajar tout court el núcleo 
del DLL a la oposición entre platonismo y aristotelismo21, baste 
indicar que el convencionalismo lingüístico defendido por Dama-
sio, contra la idea de una inherencia originaria entre la palabra y la 
realidad designada, confiere al discurso sobre la natural permeabi-
lidad del lenguaje una base filosófica aún más firme, ya que en-
tronca con la afirmación de un lenguaje despojado de una sacrali-
dad intrínseca y, por lo tanto, no inviolable.  

La referencia explícita al Crátilo (DLL, fol. 148r), diálogo pla-
tónico adscrito a esta problemática, habría de sopesarse con la evo-
cación implícita del coloquio erasmiano De rebus ac vocabulis, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Horacio, Epístolas, II, 1: 100: «¿Puede haber nada que a los hombres / 

inspire siempre amor o siempre odio?». El acento sobre la inconstancia de las 
aficiones humanas conecta con el tema del DLL: la epístola es una compara-
ción refinada entre antiguos y modernos, que Horacio intenta rehabilitar de-
nunciando los límites de una valoración artística medida con el único criterio 
de la antigüedad. 

20 Interés subrayado en Pozzi (1988: 16-17) y evidente en el espacio que la 
reflexión lingüística italiana le concedió ya a partir de Il Cesano de Claudio 
Tolomei (Venezia, Giolito, 1555), donde se hace tópica la referencia directa al 
Crátilo de Platón.	  

21 Como hace Cozad (1983) y atenúa Lledó-Guillem (2008: 85 y passim), 
que enfoca la cuestión bajo el prisma de la pareja antinómica ‘physis/techné’. 
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que profundizaría la cuestión del signo lingüístico en términos de 
oposición dialéctica entre realidad-apariencia, abriendo otra bre-
cha hacia interpretaciones de carácter político de un discurso solo 
en apariencia “exclusivamente lingüístico”. El coloquio, traducido 
al castellano en torno a 152922, discute la relación entre las instan-
cias verba/res a partir de la relativización de los nombres y la valo-
ración ética de las obras. De igual tenor es el juicio de Damasio en 
el Diálogo de la discreción, cuando, después de una larga diserta-
ción erudita sobre semántica y etimología, aconseja desocuparse de 
la realidad en cuanto exclusiva manifestación lingüística – «cons-
tándonos de la cosa, vivamos poco solícitos del nombre y de su 
origen»23 –, en un sentido idéntico al que Sócrates quería apuntar 
al final del Crátilo, cuando advierte que «hay que conocer y buscar 
los seres en sí mismos más que a partir de los nombres» (439b).  

Lo que revelaba, en cambio, el furor etimológico que se vivió en 
la Europa del siglo XVI era una decidida inclinación por los verba. 
Damasio se muestra muy crítico con las controversias de “arqueo-
logía lingüística” que entretuvieron a muchos intelectuales de la 
época24, alentados por la búsqueda de un lenguaje primigenio que 
no tardó en decretar la primacía del hebreo, porque se le conside-
raba capaz de reflejar de forma perfecta la naturaleza misma de las 
cosas, por ser emanación directa de la voluntad divina25. En línea 
con estas ideas – que deslizarán en cuestiones cabalísticas –, Anto-
nio concibe la lengua como un santuario y limita la acción del 
hablante a su custodia, sin considerarlo en absoluto un principio 
regulador de la consuetudo: 

 
Dam. […] Y no entendáis que así acaso y temerariamente se 
introduzen y ponen las cosas en uso, principalmente las de la lengua, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Por el benedictino Alonso de Virués (Erasmo de Rotterdam 2007: 296-

300). Sobre el erasmismo del autor remito a mi artículo en preparación «Eras-
mo y otras sombras en los Diálogos supérstites de Damasio de Frías». 

23 BNE, ms. 1172, fol. 9r. La edición crítica del Diálogo de la discreción 
que estoy preparando se inserta en el marco del proyecto de investigación sobre 
el diálogo hispánico dirigido por Ana Vian Herrero (Universidad Complutense 
de Madrid).   

24 Sobre estos fermentos en España, que culminaron con las teorías de Ló-
pez Madera y Martín de Viciana, cf. Bahner 1966. 

25 Lengua de la ‘concordia universal’ pero también medio para imponer una 
verdad religiosa: cf. Demonet 1992: 337-340 y passim. Véase también Eco 
(1993: 83-128). 
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que nunca en ella dexa de haber razón de propriedad, de gala, de buen 
sonido, de mejor composición, o si no de imitación. 
Ant. ¿Qué llamáis “de imitación”? 
Dam. La authoridad de inventar y poner nuevos nombres a las cosas, 
principalmente es d’él. Después d’él, como dize Platón, del prudente 
y sabio Nomenclador. Con su exemplo, luego, o a su imitación 
proseguimos los demás con el uso de lo que ellos primero inventaron; 
y así vienen a perpetuarse las novedades, haziéndose proprios y 
naturales los términos del principio de un solo discreto inventor. 
(DLL, fol. 136v) 

 
Pasaje controvertido, del que Lledó-Guillem (2008: 92) deduce 

la clave platónica de la conciencia lingüística de Frías, al referir la 
frase «la authoridad de inventar y poner nuevos nombres a las co-
sas, principalmente es d’él» a una entidad espiritual en la que sus-
tenta la idea de un “impositor de los nombres” inspirado por 
Dios26. Considero, en cambio, que consuetudo y discretio son ver-
tientes de un mismo planteamiento, al ser el «discreto inventor» un 
complemento de la ‘jurisdicción’ del uso, «maestro y señor que es 
del hablar» (DLL, fol. 136r)27. Como Sócrates, Damasio también 
cree que sea éste «entre los hombres el más escaso de los artesa-
nos» (Crátilo, 389a)28 y lo demuestra con la “investidura” de la 
discreción, virtud excepcional que, sin embargo, discrepa de las 
facultades del «sçavant homme» (Deffence, II, 6) y del restrictivo 
ejercicio del consensus eruditorum que Quintiliano observa como 
ratio normativa del sermo purus et latinus (Inst. Orat. 1, 6, 45)29. 
Resulta evidente, pues, que son varias las matrices conceptuales de 
la teoría del “discreto nomenclador” que quedan por estudiar. Da-
masio, en definitiva, es un refinado analista del uso, y a pesar de 
los acentos puestos en la techné de los impositores de los nombres, 
no opera valoraciones de carácter normativo: como no les concede 
a los gramáticos más poder prescriptivo del que el uso les otorga-
ría, tampoco les confiere a los discretos más fuerza innovadora de 
la que sabe captar su experiencia, por ser ellos “norma viva” o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26 Los hombres muy sabios y discretos recibirían «la inspiración directa de 
“él”, que identificamos tanto con el Bien Supremo, de acuerdo a Platón, como 
con Dios, respondiendo a la mentalidad religiosa del siglo XVI», y «el cambio 
[lingüístico] es bueno porque tiene un origen divino y por ello las novedades se 
convierten en naturales»: Lledó-Guillem (2008: 93).  

27 Horacio, Ars poetica, 70-72. 
28 Crátilo 388e-389a. A este propósito cabe recordar que Sócrates niega 

abiertamente la identidad divina del ‘legislador de los nombres’ (Crátilo 438c). 
29 Sobre el concepto de consensus eruditorum, véase Alberte (1987).  
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“guardianes del uso”, y no preceptores de modelos preestablecidos 
o emanados por entidades superiores, idea implícita en la “ontolo-
gía” misma de la discreción, que por definición rehúye la norma 
acoplándose con lo variable de la forma. 

 
 
4. Algunas conclusiones  
 
La conciencia lingüística y normativa de Frías adquiere impor-

tancia sobre todo si la situamos en el marco europeo, al cotejarla 
con las principales tendencias francesas e italianas que el autor 
demuestra conocer y aprovechar ampliamente en su discurso30. Y 
sin embargo, su reflexión parece eludir la confrontación directa 
con las problemáticas que animan las discusiones sobre la lengua 
en su tiempo: la débil huella que queda de los móviles ideológicos 
de la defensa y del elogio31 se relega a la porfía de Antonio, quien 
los rehabilita para aplicarlos a la “doctrina” de la limpieza de la 
lengua. 

Muchas de las razones por las que se ha venido subrayando, en 
las últimas décadas, la importancia del DLL32 acaban entroncando, 
directa o indirectamente, con el juicio formulado por Eugenio 
Asensio en 1975, quien reconocía en Damasio de Frías un clásico 
olvidado de las letras españolas. Pocas de ellas, sin embargo, se 
preocupan por subrayar la trascendencia de la postura defendida 
por el autor, en la que se perfila una conciencia política en la que 
podrían quedar justificadas la sospecha de una procedencia conver-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

30 Las que considero ‘dos intertextualidades primarias del DLL’ (la Deffence 
de Joachim du Bellay y el Dialogo delle lingue de Speroni, a su vez conectados 
entre sí) y oportunos cotejos con el pensamiento lingüístico de Castiglione, 
Henri Estienne, Joachim Périon, etc… descifrarían una parte conspicua de este 
entramado de fuentes que es el DLL. Es lo que me propongo hacer en un traba-
jo de próxima publicación: «Damasio de Frías y el purismo lingüístico de la 
Europa del siglo XVI». 

31 Arquitrabes de la reflexión lingüística de la época, como aclara el análisis 
de Terracini en el que esa estudiosa los define como la «gramática de las apre-
ciaciones gramaticales» (1989: 56); cf. también Romera-Navarro (1929). 	  

32 Mondéjar (1983), quizás el único en centrarse en aspectos también socio-
lógicos, examina la oposición lingüística advenedizo-castizo; Montero Delgado 
(1984 y 2003) sitúa el diálogo en el marco de la polémica con Herrera y Ville-
gas; Salazar Ramírez (2006) estudia las afinidades con las posturas defendidas 
por Valdés en su Diálogo de la lengua, acercamiento que merecería mayor 
profundización.  
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sa33 o las razones por las cuales sus diálogos nunca corrieron im-
presos34. Es muy débil, de hecho, la intención de ahondar en los 
pioneros acercamientos de Pensado (1982), quien veía en la “frac-
tura” ideal entre lengua e imperio el núcleo irradiador del pensa-
miento de Damasio. Todo lo que esto conlleva, además del análisis 
de los instrumentos dialécticos y de los materiales con los que se 
consigue, está por estudiar. Los pocos datos aportados aquí quisie-
ran destacar que el DLL rebasa el marco de una «discusión esen-
cialmente lingüística» (Nougué 1976: 187), y franquea tanto los 
límites temáticos de la «lucha entre claridad y afectación» (Nougué 
1976: 134) como la diatriba entre convencionalismo y naturalismo: 
el núcleo conceptual que concierne al logos se presta también para 
otros instrumentos de medición crítica, capaces de ahondar en di-
námicas de “higiene” y “limpieza” no sólo lingüísticas. 

Únicamente en el espacio utópico de la literatura, el “libertina-
je” de Damasio, amigo de novedades e ynvençiones, aficionado a 
las mudanças y fervoroso y temerario “italianizante”, puede resul-
tar más razonable que el sueño purista de Antonio, no tan fácil-
mente cuestionable fuera de esos límites ficticios. Contra una “es-
tandardización” del idioma que promueve criterios de superioridad 
hegemónica, Damasio no solo acomete un distinto ideal lingüísti-
co, sino que opone un ideal político que rechace el gobierno abso-
luto del hombre y las leyes infranqueables del poder auto-
autorizado. Lo sugieren también sus últimas palabras, en las que 
deja deslizar un italianismo tan emblemático como parlar, operan-
do la más consecuente lección de tolerancia: 

 
Yo aquí, como con tan amigo, he holgado de parlar este rato que a so-
las hemos venido. Que sea lo que digo o lo que vos, va poco. Las dis-
putas no por eso dexan de ser buenas, pues siempre, tractadas con 
ánimo amigo o sin ambiciosa competencia, se saca d’ellas algún pro-
vecho, a lo menos hele yo sacado muy grande en tan buen rato de en-
tretenimiento. (DLL, fol. 155v) 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Cf. Cozad (1976: XLV-XLVI) y Bates (1978: 836).  
34 Menos el Diálogo de amor, impreso en Burgos (1593), a cargo de Juan 

del Encinas, que declara desconocer el nombre del autor, y prohibido a partir 
de 1624. Sobre este diálogo, Asensio (1975) y Malpartida Tirado (2006). 
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Migrazioni di senso tra testo, scena e platea, attraverso le arti 
visive: due esempi dal teatro di Buero Vallejo 

 
Simone Trecca  

(Università degli Studi Roma Tre) 
 
 
1. Premessa 
 
L’accostamento dei due drammi che prenderò in analisi nel pre-

sente lavoro è, per certi versi, abituale, almeno da quando, già nel 
1973, Ricardo Doménech decise di analizzarli, nonostante la di-
stanza tra le rispettive date di composizione, in due capitoli conse-
cutivi del suo imprescindibile studio sul teatro di Antonio Buero 
Vallejo. Secondo il critico recentemente scomparso, infatti, Las 
Meninas (1960) e El sueño de la razón (1970) possono essere letti, 
assieme a Un soñador para un pueblo (1958), come una trilogia, 
«en tanto que aclaran importantes aspectos del teatro histórico de 
Buero Vallejo, que hasta aquí no han sido suficientemente atendi-
dos... o entendidos» (Doménech 1993: 196). La serie si sarebbe 
aggiornata pochi anni dopo con la comparsa di La detonación 
(1977), come non mancò di segnalare lo stesso studioso nella se-
conda edizione del suo lavoro, preparata a vent’anni di distanza, 
quando ormai anche la puntuale indicazione di un mancato appro-
fondimento, da parte della critica, della complessità del teatro sto-
rico del drammaturgo aveva ispirato importanti riflessioni, tanto 
che alle più recenti edizioni di entrambe le opere che qui interes-
sano si fanno giustamente precedere pagine dense di considera-
zioni sulle caratteristiche e le funzioni del dramma storico bue-
riano1. Una loro lettura parallela, però, è ugualmente proficua an-
che quando la prospettiva scelta si discosti da quella appena deli-
neata, come dimostra la Trayectoria dramática tracciata da Luis 
Iglesias Feijoo nel suo fondamentale lavoro del 1982, dove non 
mancano, nel capitolo dedicato al Sueño de la razón, espliciti ri-
mandi a Las Meninas, mirati a metterne in luce le affinità e le pos-

                                                
1 Ciò vale sia per i due volumi curati per la Colección Austral, rispettiva-

mente da Virtudes Serrano e Mariano de Paco (Buero Vallejo 1999; Buero Va-
llejo 1991), sia, è il caso in questa sede di segnalarlo, per le traduzioni italiane 
recentemente uscite, una a cura di Marco Pannarale (Buero Vallejo 2007a), 
l’altra con introduzione di Maria Teresa Cattaneo (Buero Vallejo 2007b). 
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sibili divergenze, non solo sulla base del trattamento dei perso-
naggi e degli argomenti di matrice storica, bensì pure degli aspetti 
relativi alla evoluzione della scrittura di Buero Vallejo, man mano 
che è andata affinandosi la sua concezione della rappresentazione 
teatrale e della funzionalità degli elementi della messa in scena. Se, 
infatti, già Doménech rilevava che «en El sueño de la razón hay 
algo – o mucho – de respuesta personal, original a determinados 
problemas estéticos que, hacia 1960, no se habían planteado en 
nuestro teatro» (Doménech 1993: 196), Iglesias Feijoo non esita a 
presentare la fantasía su Goya come un’opera di superamento di 
quella che considera la seconda fase della poetica del dramma-
gurgo, poiché in essa egli «da un paso decisivo en la dirección del 
“teatro total” que en estos años constituye su meta y abre una 
nueva vía en su técnica dramática» (Iglesias Feijoo 1982: 397)2. 

Pur tenendo ben presenti questi ed altri punti di riferimento che 
espliciterò in seguito, la mia proposta di lettura prende le mosse da 
una considerazione che ne determina necessariamente l’approccio: 
in entrambe le opere si ravvisa la centralità della pittura, in quanto 
arte visiva, non solo nella strutturazione dei temi e delle dinamiche 
drammatiche, ma anche nella composizione di un discorso teatrale 
che implica una richiesta di cooperazione allo spettatore nel pro-
cesso della significazione. Ciò ha indotto l’autore a mettere in 
campo importanti elementi di costruzione del senso a partire da 
una relazione di sinergia tra il testo drammatico e la sua richiesta di 
realizzazione scenica, relazione mediata, evidentemente, dalla di-
mensione pittorica e dai discorsi che essa genera nei due testi. 
Nella presente analisi, pertanto, tali caratteristiche saranno consi-
derate secondo la funzione che esse svolgono all’interno di un pro-
cesso comunicativo complesso, che interroga lo spettatore non so-
lamente riguardo agli argomenti trattati nei drammi, ma anche sul 
suo ruolo di osservatore attivo. 

Las Meninas e El sueño de la razón, che debuttarono rispetti-
vamente al Teatro Español il 9 dicembre 1960 e al Teatro Goya 
dieci anni più tardi, rappresentano l’omaggio a due artisti, molto 
cari a Buero Vallejo che fu per prima vocazione pittore e solo in un 

                                                
2 Lo conferma Dixon 1987, il quale sottolinea che uno dei segnali che indi-

cano il passaggio a una terza tappa della drammaturgia di Buero è proprio 
l’intensificazione dell’uso dei cosiddetti effetti di immersione. Per una attenta 
analisi semiologica dei due testi è imprescindibile la lettura della monografia di 
Mabel Brizuela (Brizuela 2000). 
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secondo momento, dopo il trauma della guerra e della prigione 
franchista, drammaturgo3. Si tratta di due testi accomunati, come 
ho già anticipato, dal protagonismo che vi assumono l’arte e la fi-
gura dell’artista, ma anche dalla presenza del tema del rapporto tra 
questi e il potere, nonché dall’accurata contestualizzazione storica, 
uno durante il regno di Filippo IV, l’altro all’inizio del vergognoso 
decennio di governo di Fernando VII. Tuttavia, proprio la sostanza 
scenica principale, vale a dire l’uso dell’elemento pittorico nella 
costruzione dell’impianto performativo, sembra allontanare due 
drammi che, almeno nelle intenzioni e nei contenuti più espliciti, 
potrebbero dar luogo a una certa complementarietà. Se infatti, 
come è stato segnalato di recente da Elizabeth Drumm, nella fanta-
sía velazqueña l’opera del pittore brilla per la sua totale assenza 
concreta, in quella dedicata a Goya le pinturas negras invadono di 
continuo il campo visivo dello spettatore, tempestandolo di infor-
mazioni connotative fondamentali per una adeguata ricezione. Ciò 
ha fatto sì che la critica si sia spesso occupata del rapporto tra il 
Velázquez storico e il Velázquez bueriano, oppure del significato 
del quadro Las Meninas proposto dal drammaturgo attraverso la 
sua opera e i suoi saggi, concedendo un’attenzione relativamente 
limitata al fatto che in scena la pittura non è visibile4; di contro, nel 
caso del Sueño de la razón, diversi studiosi hanno tentato di appro-
fondire il significato e le funzioni delle pinturas negras di Goya 
all’interno del dramma5. Se in questa sede provo a riaprire la que-

                                                
3 È ormai inammissibile qualsiasi tentativo di ridurre i drammi a semplici 

testi d’occasione, grazie al lavoro di molti critici che ne hanno messo in luce le 
caratteristiche che li rendono opere compiutamente e coerentemente inserite 
nella poetica dell’autore. Una delle motivazioni profonde che spingono Buero 
Vallejo a drammatizzare le vicende di due dei pittori spagnoli più significativi 
va ricercata nell’esigenza, dichiarata dallo stesso autore, di «pintar de otra ma-
nera», operazione di cui Dixon 2001 rileva le varie declinazioni lungo tutta la 
sua opera.  

4 In tal senso, oltre a Drumm 2002, si vedano specialmente Edwards 1996 e 
O’Connor 1996: 83-102; quest’ultima offre, tra l’altro, spunti molto interes-
santi per un accostamento delle figure di Velázquez, Pedro e, in un certo senso, 
Martín, alla personalità artistica, etica e teatrale dell’autore. Sulla complessità 
della comunicazione teatrale in Las Meninas, specialmente in relazione al pro-
blema del destinatario e alla questione del prospettivismo, rimando in partico-
lare al lavoro di Carrasco Muñoz 1980 e all’introduzione di Serrano alla sua 
edizione dell’opera (Serrano 1999). 

5 Nel 1998, Silvia Monti rilevava giustamente che, anche nel caso di Goya, 
la critica si era più spesso concentrata sulle questioni storiche o ideologiche 



Simone Trecca 

 

600 

stione, si deve dunque agli stimoli ricevuti dalla lettura parallela 
dei due testi, che può forse contribuire a far emergere ulteriori par-
ticolari di quell’affascinante discorso sulla funzione filosofica 
dell’arte avviato, in entrambi, da Antonio Buero Vallejo. 

Dichiarate, fin qui, le motivazioni del mio approccio analitico, 
mi pare opportuno chiudere queste premesse con una prima con-
statazione sulla sostanza drammatica delle due opere, per mettere 
in luce un dato al quale finora si è data scarsa importanza, e che 
qui invece dovrà essere tenuto ben presente, poiché condiziona le 
scelte dell’autore in merito all’uso della pittura sulla scena: in Las 
Meninas, i quadri di Velázquez sono l’oggetto principale delle at-
tenzioni inquisitorie dei potenti e degli invidiosi, a corte, tanto da 
costituire uno dei tre argomenti accusatori al momento del pro-
cesso informale contro di lui al quale assistiamo nella seconda 
parte6. Non è così nel caso di Goya, che nel famigerato Libro verde 
                                                                                                                  
sollevate nel dramma o sul profondo pessimismo che da esso emergerebbe. 
Non mancava tuttavia di segnalare l’articolo di Dowling che, già nel 1973, 
tentava di leggere le pinturas negras a partire dal testo di Buero, sottolineando 
però che tale approccio non prevedeva lo studio della loro funzione teatrale. Il 
saggio di Monti, in effetti, è motivato dalla necessità di «considerar su peculiar 
función teatral, basada en una compleja relación, que incluye los planos icóni-
cos, verbales y el de la significación» (Monti 1998: 780); una complessità che 
lei stessa riesce a sondare tramite una acuta analisi dei processi di integrazione 
della pittura nel dramma. Del tema, poi, è tornata ad occuparsi quando ha af-
fiancato alla lettura del dramma di Buero quella di Noche de guerra en el Mu-
seo del Prado, di Alberti (Monti 2001), opere, queste, che hanno impegnato 
anche Jesús Rubio Jiménez, il quale ha tentato di interpretare la presenza in 
esse della figura e dell’opera di Goya risalendo anche al loro trattamento da 
parte di Valle-Inclán (Rubio Jiménez 1999). Oggi, è il caso di segnalare che, da 
un lato, la prospettiva storicista ha continuato ad attirare l’attenzione di alcuni 
critici su aspetti quali il rapporto di forza tra potere e arte (O’Leary 2005; Pen-
nington 2010: 211-234) o la presenza delle forme drammatiche dell’interroga-
torio e della confessione (Pace 2006); dall’altro, chi ha tentato di mettere in ri-
salto gli elementi di una poetica e di una estetica bueriane a partire dal suo 
Sueño de la razón si è avvalso di un’analisi della funzionalità drammatica della 
pittura, spesso in direzione di una revisione della tesi che vede in quest’opera 
uno dei punti di più oscuro pessimismo nella scrittura dell’autore (cf. Herzber-
ger 1985 e, sulla stessa linea, Ridley 1996). Tornerò in seguito su alcuni di 
questi studi. 

6 Come sottolinea Iglesias Feijoo (1982: 283), «el largo juicio se desarrolla 
con un ritmo ternario», essendo tre le accuse mosse contro l’artista: uno è rela-
tivo alla sua pittura, un secondo riguarda il suo rapporto con il ricercato Pedro 
Briones, l’ultimo ha a che fare con il sospetto che Velázquez abbia tentato di 
corteggiare (e perciò oltraggiare) l’infanta María Teresa. Sulla rilevanza del 
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in cui il despota annota le persone non gradite (liberali, massoni e 
comuneros) non finisce per via dei suoi dipinti, bensì in base a so-
spetti di natura politica confermati, dal punto di vista del sovrano e 
del suo futuro ministro Calomarde, dall’intercettazione di una let-
tera privata in cui il pittore rovesciava una valanga di insulti ad-
dosso alla persona del re. La differenza, che può apparire seconda-
ria, acquisisce in realtà una certa rilevanza, poiché conferma, come 
cercherò di dimostrare, la coerenza delle scelte sceniche da parte di 
Buero, in perfetta consonanza con le esigenze dettate dall’eco-
nomia drammatica. Ferme restando tutte le considerazioni sull’e-
voluzione sperimentata dalla drammaturgia bueriana nei quasi 
dieci anni che separano Las Meninas da El sueño de la razón, non 
si può negare che tanto l’onnipresenza delle pitture di Goya in 
quest’ultima, quanto la totale assenza dei dipinti di Velázquez nella 
prima, rispondono a una precisa strategia comunicativa, perfetta-
mente funzionale alla costruzione del discorso portato avanti sulla 
scena. In altre parole, mi pare pienamente motivata la negazione 
visiva della pittura in un dramma in cui la stessa è oggetto di ac-
cuse, come, altrettanto, lo è la sua ostensione continua in un’opera 
nella quale ad essa non viene data la dovuta importanza: in en-
trambi i casi, Buero richiede attraverso tali procedimenti la coope-
razione attiva da parte dello spettatore, senza la quale non può av-
venire un corretto dialogo tra scena e platea. 

 
 
2. «Yo pinto el ver»: la verità nello sguardo 
 
La centralità della pittura in Las Meninas è percepibile su due 

differenti livelli: in primo luogo, nella dinamica drammatica, poi-
ché i dipinti, come ho anticipato, diventano lo strumento delle ac-
cuse mosse contro Velázquez dai suoi antagonisti; in secondo 
luogo, nel discorso che in profondità viene portato avanti, grazie 
alla congiunzione tra le figure del pittore, di Pedro e dell’infanta 
María Teresa, relativamente alla questione del “vedere”7. Quest’ul-
timo aspetto emerge in vari dialoghi, tra i quali, nella prima parte, 
                                                                                                                  
processo come nucleo drammatico caratteristico del teatro di Buero, rimando al 
recente studio di Paulino Ayuso (2009: 72-83).  

7 Questione che ha suscitato molte interpretazioni da parte dei critici e che, 
ovviamente, implica anche le varie letture del quadro Las Meninas, con gli 
enigmi prospettici che lo stesso Buero ha tentato di indagare e di cui qui non mi 
potrò occupare, limitandomi a rimandare alla bibliografia già esistente.  
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quello tra il pittore e la moglie Doña Juana, che lo accusa di infe-
deltà coniugale quando invece egli afferma di cercare solamente «a 
alguien que me ayude a soportar el tormento de ver claro en este 
país de ciegos y de locos» (Buero Vallejo 1999: 82). Buero 
attribuisce al suo personaggio una lucidità etica che provoca in lui 
quel senso di solitudine e di incomprensione espresso non solo nel 
dialogo appena citato, ma soprattutto nell’incontro con l’anziano e 
quasi cieco Pedro Briones, che gli aveva fatto da modello per il 
quadro di Esopo e che ora è tornato a chiedergli asilo. «También 
vos», dice questi al pittore che esprime rammarico per aver goduto 
della bellezza in mezzo a tanta miseria, «habéis pintado desde 
vuestro dolor, y vuestra pintura muestra que aun en Palacio se 
puede abrir los ojos, si se quiere. Pintar es vuestro privilegio: no lo 
maldigáis» (Buero Vallejo 1999: 136). Pedro, pittore mancato e 
acuto osservatore come Buero, è l’unico, oltre all’infanta, in grado 
di alleviare il senso di solitudine di Velázquez, nonché di svelare le 
profondità del quadro di Las meninas, di cui vede il bozzetto; è lui 
che, con la sua morte e il suo testamento morale, consente allo 
scrittore di lasciare veramente aperto il finale dell’opera, facendo 
capire che è in suo nome che l’artista sivigliano continuerà a 
dipingere, a partire proprio dalla tela che dà il titolo al dramma8.  

Ma il discorso sul “vedere” interseca, nella seconda parte, anche 
il livello del processo, nel momento in cui Velázquez difende la 
sua Venere nuda, incastrando con argomenti inattaccabili il cugino 
Nieto (Buero Vallejo 1999: 172-173): 

 

VELÁZQUEZ. — [...] Vos habéis visto lascivia en mi pintura. 
Mas yo os pregunto: ¿dónde está la lascivia?  

NIETO.  — Vos lo decís. En la pintura. 
VELÁZQUEZ. — (Se acerca.) ¡En vuestra mente, Nieto! ¡Vues-

tro ojo es el que peca y no mi Venus! ¡Debierais 
arrancaros vuestro ojo si entendieseis la palabra 
divina antes que denunciar mi tela! Mi mirada está 
limpia; la vuestra todo lo ensucia. Mi carne está 
tranquila; la vuestra, turbada.  

 
                                                

8 «Llevaos estas palabras mías por si fuesen las últimas que me oyeseis. (Le 
estrecha la mano.) Puesto que vais a enfrentaros con la falsía y la mentira, 
mentid si fuera menester en beneficio de vuestra obra, que es verdadera» 
(Buero Vallejo 1999: 163). Come fa notare, tra gli altri, Serrano (1999: 46), 
Pedro è «el personaje bueriano que mejor conjuga en su presencia escénica los 
caracteres del soñador y del hombre de acción». 
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o ancora quando, durante lo stesso interrogatorio, entra nel merito 
delle proprie tecniche compositive, accusato dall’invidioso collega 
Angelo Nardi di non meritare il posto di pittore di camera (Buero 
Vallejo 1999: 180): 

 

VELÁZQUEZ. — Respondedme como pintor a una pregunta, 
maestro. Cuando miráis a los ojos de una cabeza, 
¿cómo veis los contornos de esa cabeza? 

NARDI.  — (Lo piensa.) Imprecisos. 
VELÁZQUEZ. — Esa es la razón de la manera abreviada que a 

vos os parece un capricho. 
NARDI. — Es que para pintar esos contornos, hay que de-

jar de mirar a los ojos de la cabeza y mirarlos a 
ellos. 

VELÁZQUEZ. — Es vuestra opinión. Vos creéis que hay que pin-
tar las cosas. Yo pinto el ver.  

 

Tuttavia, a questo punto dell’opera, è evidente che tale discorso 
di fondo, nel quale lo spettatore è già entrato durante la prima 
parte, si è reso talmente autonomo da non poter essere inficiato dal 
linguaggio processuale. Se, infatti, da un lato è evidente che le 
questioni sulla liceità dell’arte o quelle più squisitamente pittoriche 
affrontate in questa fase vanno collegate alla questione della libertà 
di esprimere, seppure in maniera mediata, verità profonde e dolo-
rose, è pur vero che la maggior parte delle pericolose accuse mosse 
contro Velázquez rispondono in realtà a criteri di giudizio morali-
stici o di mero opportunismo, che non sembrano poter raggiungere 
la profondità di quel linguaggio del “vedere”; la nudità pare scan-
dalizzare e smuovere solo la superficie delle instabili coscienze del 
re e dei cortigiani, ma, segnala il pittore, svela più il cuore di chi 
guarda che l’oggetto osservato; la tecnica compositiva si vuol far 
passare per un capriccio, eppure chi la usa sconcerta per la sua ca-
pacità di riprodurre non la cosa dipinta, bensì lo sguardo che la di-
pinge.  

Secondo tale prospettiva, in relazione all’assenza scenica della 
pittura in Las meninas, o meglio all’impossibilità per lo spettatore 
di avere accesso a ciò che solo alcuni personaggi, autorizzati o 
meno, riescono a guardare, mi pare plausibile ipotizzare che la 
scelta sia pertinente al senso profondo della vicenda rappresentata, 
senso che è veicolato dal discorso sul “vedere” che viene condotto 
a vari livelli in tutta l’opera. Lo spettacolo stimola continuamente 
l’aspettativa dello spettatore di poter assistere all’ostensione sce-
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nica dei dipinti di cui si parla, creando così quello che definirei uno 
sguardo proteso, che non incontra mai l’anelato oggetto del suo 
desiderio9. Poiché però non credo che al pubblico Buero Vallejo 
chieda un atto di fede, né l’adesione passiva a una delle varie ipo-
tesi interpretative offerte nel dramma, mi viene da domandarmi se 
quello sguardo proteso, invece di accomunare lo spettatore ai tanti 
personaggi che, con motivazioni le più diverse, desidererebbero 
“guardare” i dipinti incriminati, non possa invece essere interpre-
tato come un punto di contatto con Velázquez in primo luogo, ma 
anche con Pedro Briones e l’infanta María Teresa, uniti da una 
condivisa vocazione alla ricerca della verità, sempre metaforizzata 
tramite il senso della vista e il simbolo della luce. Tanto questa ri-
cerca deve essere attivamente portata avanti, al di là di ogni solitu-
dine o frustrazione, così quello sguardo desideroso di vedere deve 
rappresentare il coinvolgimento dello spettatore nella messa in di-
scussione di verità passivamente date per acquisite. Come Ve-
lázquez a più riprese rifiuta che l’oggetto dell’attenzione siano i 
suoi dipinti, rivendicando piuttosto la dignità dello sguardo che li 
compone, allo stesso modo Buero nega al pubblico del suo Las 
Meninas di limitarsi a guardare, invitandolo invece a percepire la 
forza, in sé, del proprio sguardo come parte attiva nella ricerca del 
senso dell’opera. L’invito lasciato aperto dal dramma è a «ver 
claro», partecipando alla solitudine di Velázquez, momentanea-
mente alleviata dall’alleanza con Pedro e l’infanta, ma anche alla 
istanza di verità che essi rappresentano. 

Per “vedere chiaro”, insegna il Velázquez bueriano, occorre ri-
nunciare alla pretesa di afferrare le cose, poiché la verità di queste 
sta più nello sguardo capace di percepirne i contorni indefiniti che 
in una loro ipotetica stabilità. Las Meninas, il dipinto in fieri di cui 
più volte si parla, può perciò diventare, nel finale, un tableau vi-
vant, composto in scena dai personaggi che hanno partecipato 

                                                
9 Ciò permette a Drumm di affermare che «a partir de la ausencia de los 

cuadros y de la presencia de las descripciones verbales y de las representacio-
nes corporales, los “cuadros” exigen que el público considere el enorme poder 
de las imágenes visuales y del deseo que provocan, así como de los intentos de 
controlar ese poder por parte de determinadas autoridades» (Drumm 2002: 
332). Tali considerazioni, che vanno collegate ovviamente al tema del rapporto 
tra l’artista e il potere e che giustificano la presenza della pittura tra i capi 
d’accusa a carico di Velázquez, non entrano in conflitto con la prospettiva che 
qui propongo, mirata invece a rilevare la funzione di tale elemento nella co-
struzione del discorso teatrale tra la scena e lo spettatore. 
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all’azione drammatica, contribuendo a costruire non l’oggetto ma 
lo sguardo: a partire da un deficit visivo, imposto dal dramma-
turgo, si creano pertanto le condizioni per provare ad uscire dalla 
cecità collettiva che Velázquez denuncia nel dramma. 

 
 
3. «Si amanece, nos vamos»: il sogno della ragione 
 
Di natura opposta, si direbbe, sono le scelte adottate dal dram-

maturgo nel Sueño de la razón, considerato da alcuni critici un 
vero e proprio tour de force scenico che oggi non esiteremmo a de-
finire multimediale10: in effetti, la proiezione degli inquietanti af-
freschi che decoravano la Quinta del Sordo, assieme agli effetti 
sonori e visivi richiesti nelle didascalie, amplificano e rendono an-
cora più efficace il noto “effetto di immersione” grazie al quale lo 
spettatore, privato dell’udito per tutto il tempo in cui Goya è in 
scena, può immedesimarsi nel personaggio dell’anziano pittore 
sordo, condividendone l’isolamento acustico, interrotto solo dalla 
sua voce e dai numerosi suoni e rumori prodotti dalla sua mente. 
Per provare a interpretare questa esuberanza visiva, vorrei ripren-
dere le considerazioni da me già segnalate nella premessa: nella vi-
cenda politica in cui si vuole coinvolgere Goya, l’arte non occupa 
un posto di rilievo, così come materialmente non lo ricopre più 
nell’ambito della corte il pittore stesso, ormai ritiratosi poco fuori 
Madrid, sulle rive del Manzanarre. Le sue opere sono anzi pretta-
mente domestiche, apparentemente destinate allo stesso isolamento 
cui sembra condannato e condannarsi il loro creatore, semmai co-
stituiscono uno spazio di libertà personale, per quanto angosciante, 
in cui Goya si rinchiude, un linguaggio autonomo quasi sempre in-
comprensibile pure per lui. Sebbene siano anch’esse, come i dipinti 
di Velázquez, continuamente menzionate e fatte oggetto di varie 
interpretazioni, le pinturas negras non sono sotto processo, poiché 
vengono considerate, con evidente scarsa lungimiranza, le ridicole 
                                                

10 A definire lo spettacolo un tour de force è stato Kronik, insinuando che 
«en El sueño de la razón los efectos adquieren tal valor y tal fuerza que corren 
el peligro de independizarse de la trama humana que, a fin de cuentas, es la 
esencia de la pieza. O es también posible que dejen la impresión, decidida-
mente falsa, de que la fuerza de la obra depende de ellos exclusivamente» 
(Kronik 1970: 260-261). Tali timori si sono dimostrati ampiamente infondati 
grazie alla lettura attenta dell’opera condotta, secondo varie prospettive, da di-
versi studiosi. 
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e assurde opere di un demente, e perciò innocue, come dimostra il 
dialogo tra il re e il padre gesuita Duaso all’inizio della seconda 
parte (Buero Vallejo 1991: 132): 

 

EL REY. — [...] ¿Cómo vive? 
DUASO. — ¡Como un anciano inofensivo, señor! Recluido 

en su quinta y sin encargos, decora las paredes con 
feas y torpes pinturas. 

EL REY. — ¿Está asustado? 
DUASO. — ¿Quién puede saberlo? Está sordo y es difícil 

hablar con él. Parece tranquilo. 
EL REY. — ¿Tranquilo? 
DUASO. — No acobardado, cuando menos. Pero su médico 

sospecha que ello podría ser indicio de locura se-
nil.  

 
Dallo stesso dialogo, e da molte altre parti del testo, emergono 

quelli che la critica ha unanimemente riconosciuto come i nuclei 
generativi del dramma, la paura e l’isolamento: essi, oltre a indiriz-
zare l’azione drammatica verso il momento finale in cui Goya ab-
bandonerà la casa e, per sineddoche, la Spagna, giustificano anche 
il sovraccarico di effetti audiovisivi, tenendo questi saldamente an-
corati alla dinamica scenica del Sueño de la razón bueriano. I di-
pinti, che vengono liquidati quasi come incomprensibili raptus di 
follia anche dalle persone più vicine al pittore, nascondono infatti 
diverse chiavi di lettura della sua vicenda umana e artistica, e sono 
in grado di comunicare con lo spettatore attraverso il linguaggio a 
volte grottesco a volte visionario del protagonista; le stesse alluci-
nazioni uditive di cui egli soffre, e alle quali il pubblico, grazie 
all’effetto di immersione, ha pieno accesso, non sono invenzione 
dell’autore, bensì, come sottolinea Silvia Monti, «reproducen o 
trasladan al lenguaje escénico angustias, pesadillas, fobias, 
sospechas o simples imaginaciones del proprio Goya, según se de-
duce de sus escritos, de las noticias que poseemos de él y, sobre 
todo, de sus pinturas y grabados» (Monti 1998: 779). La sovrab-
bondanza audiovisiva che caratterizza il dramma, allora, è spe-
cialmente consona allo svolgimento di un discorso scenico incen-
trato principalmente su un crescente senso di isolamento e terrore 
che intrappola Goya e di cui, verso il finale, le scene parallelistiche 
del sogno grottesco e dell’irruzione violenta dei volontari realisti 
rappresentano la culminazione.  
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In tal senso, l’elemento pittorico è funzionale alla costruzione 
dell’azione drammatica, nella quale al protagonista si oppongono, 
da un lato, il re e tutte le forze che ne rappresentano il potere tiran-
nico; dall’altro, i personaggi che, pur assumendo il ruolo di aiu-
tanti, con maggiore o minore convinzione e consapevolezza istil-
lano la paura nell’animo di Goya, per convincerlo a mettersi in 
salvo dal fanatismo antiliberale che dilaga nella Spagna della neo-
nata restaurazione assolutista. Orbene, tali trame fanno leva su un 
animo già fiaccato da una visionarietà debordante, che amplifica a 
dismisura un mondo interiore la cui ipertrofia si deve soprattutto 
alla sordità del pittore e al suo isolamento, nonché alla consapevo-
lezza del suo declino fisico, del suo decadimento a corte e del de-
grado generale cui il Paese è destinato, nelle mani del despota.  

In base a quanto visto finora, l’invadenza visiva degli affreschi 
della Quinta del Sordo sembrerebbe rafforzare il principale mecca-
nismo drammatico, quello della paura, che fa da perno all’intero 
svilupparsi dell’azione verso il triste epilogo rappresentato dall’esi-
lio di Goya: le pitture, frutto del sonno della ragione e sulle quali il 
loro stesso creatore pare non avere alcun controllo, costituirebbero 
a questo livello una forza drammatica che implicitamente va ad 
unirsi alle pressioni esercitate da tutti gli altri personaggi, i quali, 
come abbiamo visto, volenti o nolenti risultano antagonistici ri-
spetto al ruolo di artista che ancora potrebbe ricoprire il pittore 
aragonese. Come nel caso di Las Meninas, però, vi è un secondo 
livello di funzionalità che occorre mettere a fuoco, considerando 
l’uso delle proiezioni degli affreschi non solo come elemento utile 
alla organizzazione drammatica, ma anche come asse comunica-
tivo tra la scena e il pubblico. Per farlo, può essere utile trarre 
spunto dalla lettura data da Ridley, la quale segnala che nel dram-
ma è riscontrabile un’evoluzione del rapporto tra Goya e le sue 
inquietanti creazioni, da un iniziale stadio di «moral blindness» al 
raggiungimento di una rappacificazione tra ragione e immagina-
zione, passando per una fase in cui la creazione sembra prendere il 
sopravvento sul creatore: in questo processo risiederebbe un fattore 
di speranza, poiché l’immagine dell’artista «reflects his ability to 
reason, question and doubt while still retaining a fundamental 
belief in the existence and importance of both hope and imagi-
nation» (Ridley 1996: 115)11. Poiché, conviene ricordarlo, l’intero 
                                                

11 Di simile avviso Herzberger, quando afferma che la speranza nel dramma 
non è basata «on the simbolic implications of a single painting, or on the po-
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impianto multimediale che amplifica, acusticamente e visivamente, 
il mondo rappresentato dagli affreschi è una parte fondamentale 
dell’effetto di immersione, bisogna domandarsi se al processo 
evolutivo del Goya bueriano non ne corrisponda uno anche per lo 
spettatore e, in caso affermativo, con quali risultati. Se la tecnica 
dell’effetto di immersione generalmente assolve la duplice fun-
zione di stimolare la riflessione tramite una forte partecipazione 
sensoriale ed emotiva, è impensabile che, nel Sueño de la razón, 
essa si limiti a coinvolgere il pubblico nello stato d’animo di un 
vecchio artista assediato dai nemici, dai suoi cari e dalle proprie 
ossessioni e fobie, solo per rendere ineluttabile il suo esilio volon-
tario e perciò più plausibile ed accettabile l’epilogo drammatico.  

Per provare a risolvere tali dubbi, credo sia necessario tenere 
conto di un aspetto che già dal principio pone il pubblico in una 
posizione privilegiata rispetto al pittore: tra i pochissimi momenti 
in cui l’effetto di immersione non è attivo, vi sono due scene che si 
svolgono a palazzo, rispettivamente in apertura della prima e della 
seconda parte, in cui Fernando VII è intento a ricamare mentre 
dialoga con i suoi interlocutori: in entrambe le occasioni, è evi-
dente che l’attività che impegna il re, tanto da assorbirne quasi 
completamente l’attenzione, simboleggia la trama che egli sta or-
dendo ai danni dell’ex pittore di corte; se non bastasse, nel primo 
caso il servile Calomarde fa notare al tiranno (e perciò anche al 
pubblico) che «Bordar también es pintar... (Risueño.) ¡Vuestra 
Majestad pinta mejor que ese carcamal!» (Buero Vallejo 1991: 67), 
mettendo così in relazione conflittuale le due “arti”. Di conse-
guenza, quando al termine dell’opera un’anonima voce maschile 
dirà: «Yo sé que un hombre termina ahora un bordado...» (Buero 
Vallejo 1991: 182), lo spettatore non farà difficoltà a captare il ri-
ferimento; mantenendosi sulla linea dello svolgimento dramma-
tico, la frase gli indicherà chiaramente che la trama è completa, che 
il re ha vinto. Ciò nonostante, non potrà fare a meno di percepire 
una sottile incrinatura nell’effetto di immersione, sorprendendosi 
                                                                                                                  
tential resolution of political turmoil, but on the whole of painting as an 
existential and political act that liberates the painter from the imposed patterns 
of reality» (Herzberger 1985: 100). Mariano de Paco, in un interessante lavoro 
nel quale legge il dramma alla luce del componimento di Buero intitolato 
“Pinturas negras”, fa notare che «Goya aguarda la muerte pensando ese limpio 
mañana y la elección entre genialidad y demencia puede resolverse para el 
lector en esplendente claridad precisamente por la presencia de las pinturas» 
(Paco 1991: 173). 
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nel ritrovare, nella mente di Goya, un’immagine che egli associa 
invece alla figura del re e che, dunque, non può appartenere al 
mondo interiore del pittore. Viene da pensare, allora, che questa 
crepa che si apre nel canale comunicativo privilegiato con il prota-
gonista deve costituire un indizio per il pubblico, affinché si renda 
conto che esiste, è vero, una trama ordita alle spalle del protagoni-
sta, ma che gradualmente si è andato costruendo in scena anche un 
altro intreccio, capace, forse, di contrastarla. Le pitture che da tutti 
i personaggi sono interpretate quale inquietante dimostrazione 
della follia e dell’alienazione del personaggio, come manifesta-
zione di un linguaggio privato, ossessivo e incomprensibile, pos-
sono essere recepite ora (esclusivamente dal pittore e dal pubblico) 
nella loro potenziale forza dirompente12. 

Per questo il Goya bueriano è in grado di dialogare, avendo 
come unico testimone il pubblico che è immerso nella sua mente, 
con quella voce maschile prodotta dalla sua immaginazione turbata 
(Buero Vallejo 1991: 182-183): 

 
VOZ MASCULINA. — (En el aire.) Yo sé que un hombre termina 

ahora un bordado... 
GOYA.  — (Abstraído.) Y dice... Me ha salido perfecto... 

[...] 
VOZ MASCULINA.  —(En el aire.) ¿Quién nos causa miedo? 
GOYA. — El que está muerto de miedo... Un gran miedo 

en mi vientre. Me han vencido. Pero él ya estaba 
vencido. 

 

                                                
12 È vero, come sostiene Dowling (1973: 449), che «it is fear that Buero sees 

as the dominant note in the “Black Paintings”», ma credo che il discorso tea-
trale costruito nel Sueño de la razón non si limiti a questo aspetto. Anche vo-
lendo credere, poi, all’eventuale follia del personaggio, questa andrebbe co-
munque ricondotta alla lettura data da Brown, il quale la considera contagiosa, 
al pari di quella di altri personaggi bueriani, dal momento che «its potency 
affects others around it, and the result is hope in a better world for mankind 
starting now» (Brown 1974: 260). Anche García Pascual (2009: 77) ritiene che 
«al ser el Goya lúcido llevado a escena, parece defenderse que el ámbito del 
poder quiso inmortalizarlo como enajenado, cuando, acaso, sus estrategias de 
mediación grotesca fueron de una inapelable clarividencia». In definitiva, se si 
accetta la prospettiva che qui propongo, Goya è maggiormente riconoscibile 
come uno dei tanti personaggi sognatori del teatro di Buero, la cui tragedia, 
come segnalava già Halsey (1968) prima di poter conoscere questo dramma, 
consiste proprio nell’impossibilità di non sperare. 
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E lo spettatore, se non avrà percepito anche il potere del lin-
guaggio degli affreschi della Quinta del Sordo come una sorta di 
antidoto contro il terrore, probabilmente non saprà spiegarsi tale 
dialogo, né tantomeno lo strano sorriso con cui l’artista si congeda 
dalle sue creazioni prima di abbandonare la casa. In altre parole, il 
percorso che il dramma offre al pubblico, mediante un sovracca-
rico di immagini e di effetti sonori, dovrebbe condurre alla consa-
pevolezza che, sebbene ad un livello superficiale le grottesche pit-
ture sembrino contribuire al fallimento del loro creatore, in realtà 
costruiscono a loro volta un linguaggio e un testo, vale a dire 
un’altra trama che si oppone a quella ordita dal potente di turno.  

Come Goya, all’interno del dramma, dovrà sperimentare un 
processo che lo porterà ad una maggiore coscienza del potere della 
sua arte, così lo spettatore, inizialmente invaso dall’inquietudine 
sprigionata dagli affreschi proiettati in scena, dovrà accettare 
l’invito a non credere, come fanno tutti i personaggi, che quelle 
pitture sono frutto della mente di un folle o di un disadattato, bensì 
cogliere gli ambigui messaggi di una ragione che, assopita, sogna 
una nuova alba. Mentre il pittore, vinto dagli accadimenti contin-
genti, lascia la sua casa dopo un ultimo sguardo alle pareti affre-
scate, la didascalia ci fa notare che, «[c]ontemplándolas, una 
extraña sonrisa le calma el rostro» (Buero Vallejo 1991: 184). 
Torna alla mente un dialogo, nella prima parte, in cui tentava di 
interpretare per il dottor Arrieta l’affresco intitolato Asmodea: 
«Abajo hay guerras, sangre y odio, como siempre. Poco importa. 
Ellos se van a la montaña. [...] Asmodea se lo lleva a él, que toda-
vía tiembla por lo que ve abajo. Desde la montaña lo seguirá 
viendo, pero los seres que allí viven le calmarán» (Buero Vallejo 
1991: 88). La calma di una contemplazione distaccata sembra co-
stituire la speranza e il frutto, forse momentaneo, della decisione di 
abbandonare un paese in preda al terrore; tuttavia a quella calma 
pare contribuire anche la consapevolezza che a gridare l’orrore al 
posto del pittore resteranno le sue opere. L’ambiguità in cui siamo 
di nuovo catapultati prima che si chiuda il sipario, con le voci am-
plificate e sovrapposte che pronunciano il titolo del Capricho 71, 
«¡Si amanece, nos vamos!», mentre si ingigantisce, sullo sfondo, la 
proiezione dell’Aquelarre, suggella quel percorso nella coscienza 
che lo spettatore ha condiviso con il protagonista e che ha condotto 
entrambi ad ammettere un margine di speranza nella tragedia, a 
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sperimentare la lacerazione provocata dall’impossibilità di cedere 
alla disperazione totale13. 

 
 
4. Conclusioni  
 
Sia quando Buero priva lo sguardo dell’oggetto ricercato, sia 

quando gli offre un’abbondanza di immagini, sembra perseguire un 
obiettivo identico, che è di favorire la partecipazione attiva dello 
spettatore, obbligandolo a riflettere sul suo ruolo proprio a partire 
da quell’assenza o, viceversa, da quella invadenza. Nella fantasía 
velazqueña, sarà lui a dover decidere se soddisfare il bisogno di 
guardare o se assecondare un inappagabile desiderio di vedere; allo 
stesso modo, al termine della vicenda che vede protagonista Goya, 
è il pubblico che deve percepire, nonostante l’apparente vittoria del 
terrore, il margine di speranza reso possibile dalla tragedia. Perciò 
Pedro e María Teresa, coloro che, nella dinamica drammatica di 
Las Meninas, possono rappresentare senza dubbio gli aiutanti del 
protagonista, a livello di discorso teatrale costituiscono i necessari 
interlocutori interni e, in un certo senso, incarnano lo spettatore 
ideale, capace di attivare all’infinito il processo di ricerca della ve-
rità. Quando in scena si compone il tableau vivant che dà il titolo 
al dramma, sono gli unici personaggi che non vi compaiono, non 
sono più visibili, eppure sono presenti, interiorizzati dalla figura 
del pittore, di nuovo solo ma in atteggiamento attivo (ha in mano la 
tavolozza e il pennello che l’infanta gli porge prima di uscire di 
scena) e con il pensiero rivolto all’amico recentemente scomparso. 
Come nell’intreccio tra l’azione processuale e il discorso filosofico 
sul vedere quest’ultimo gode di una sorta di immunità dovuta alla 
sua profondità, così i personaggi di Pedro e María Teresa, anch’es-

                                                
13 L’ambiguità, che non consente di considerare il dramma come esempio di 

pessimismo totalizzante, è segnalata da Mariano de Paco, il quale giustamente 
nota «un cierto equilibrio de signos dramatúrgicos que refuerzan la ambivalen-
cia» (Paco 1991: 33) e che, di conseguenza, lasciano, pure nel Sueño de la ra-
zón, quel barlume di speranza che caratterizza sempre la tragedia bueriana. Lo 
mette in risalto anche Maria Teresa Cattaneo (2007: 21): «Si amanece nos va-
mos riecheggia e si moltiplica nell’aria, sembra far riferimento a un prossimo 
arrivo dell’alba, che con la sua luce faccia dileguare le tenebre, si porti via le 
presenze stregonesche […]. Mentre esce, nel clamore delle voci che ripetono il 
confortante versetto, brilla sul fondo, ingigantito, El Aquelarre e ci coglie im-
preparati e lascia dubbiosi».  
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si materia e indirettamente oggetto delle accuse, non possono 
essere scalfiti nel loro fondamentale ruolo di portatori di una 
istanza di verità. 

Un’ultima, ma non meno importante motivazione intrinseca 
dell’uso degli effetti multimediali nel Sueño de la razón, e spe-
cialmente della convergenza tra quelli sonori e il tipo di dipinti che 
vengono proiettati, risiede proprio nei soggetti e nelle tecniche 
rappresentative che Goya usa nelle pinturas negras, le quali testi-
moniano, a mio parere, la visionarietà di un sordo, affollate di boc-
che aperte o socchiuse dalle quali il pittore sospetta escano suoni, 
voci, risate di scherno, misteriosi messaggi intrappolati nell’espres-
sionista linguaggio grottesco14. E se per tutto il dramma siamo as-
saliti, assieme al protagonista, da questo linguaggio invadente, nel 
finale, quando sul volto di Goya compare quella «extraña sonrisa», 
siamo persuasi che dall’isolamento e dalla paura non scaturisce 
solo un discorso solipsistico sul potere del terrore, bensì l’opera 
aperta di un artista che, così come Velázquez pretendeva di dipin-
gere il vedere, sembra credere nella possibilità di una pittura 
dell’udire. All’artista sordo, assediato per buona parte del dramma 
dalle voci della propria pittura allucinata, viene concesso di spe-
rare, in cuor suo, che il clamore giunga alle orecchie del potente, 
terrorizzandolo e, a lungo andare, logorandolo, così come allo 
spettatore critico è data la possibilità di sperare che il grido assor-
dante della storia dei vinti resti sempre in agguato, sentinella che 
vigila sull’orrore, come gli affreschi che Goya, con un enigmatico 
sorriso, abbandona nella sua casa. 
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Una comedia de frontera: El bastardo de Ceuta de Juan Grajales 
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(Università degli Studi di Roma“La Sapienza”) 

 
 
En el volumen Flor de las comedias de España de diferentes au-

tores (Alcalá, 1615) – luego conocida como Quinta parte de las 
obras de Lope de Vega1 – se publicó junto con una loa y el baile El 
sotillo de Manzanares una comedia titulada El bastardo de Ceuta a 
nombre de Juan Grajales, comedia que gira alrededor del tema de 
la frontera y del tratamiento del otro. Mesonero Romanos la inclu-
yó en el primero de los dos volúmenes dedicados a los Dramáticos 
contemporáneos a Lope de Vega2.  

El bastardo de Ceuta3 cuenta con poco menos de 3.500 versos, 
de los que la gran mayoría son redondillas (un 87%), un 7% son 
romances, y un 5% son tercetos encadenados. Faltan por completo 
quintillas, décimas, octavas, sonetos, endecasílabos sueltos y liras. 
La pieza, por lo tanto, presenta sólo tres formas estróficas, lo que 
la coloca en una época temprana de composición (igual que ocurre 
también con otras comedias tempranas de Lope como El arenal de 
Sevilla, fechada en 1603, y El lacayo fingido, fechada entre 1599 y 
1603)4. Por otro lado, la misma fecha de publicación de la Quinta 
parte, 1615, es el término ante quem de la escritura de las come-
dias en ella contenidas. La pieza de Grajales puede fecharse, pues, 
en los primeros años del siglo XVII. 
                                                        

1 La Quinta parte recoge doce comedias, cada una con su loa y baile, de las 
que sólo la primera, El ejemplo de las casadas, es de Lope, mientras que las 
demás son de otros dramaturgos: Las desgracias del rey D. Alfonso el Casto y 
La rueda de la fortuna de Mira de Amescua, La tragedia de los siete infantes 
de Lara de Hurtado de Velarde, La venganza de Gaspar de Aguilar, La hermo-
sura de Raquel. Partes primera y segunda de Luis Vélez de Guevara, El pre-
mio de las letras por Felipe II de Salucio del Poyo, La guarda cuidadosa de 
Miguel Sánchez, El loco cuerdo de José de Valdivieso, La enemiga favorable 
de Francisco de Tárrega, además de El bastardo de Ceuta de Juan Grajales 
(Profeti 1988: 181-182; Comedias 2004). 

2 Grajales 1951. En el volumen se editan también la loa y el baile que pre-
ceden la comedia. 

3 La comedia no ha despertado la atención de la crítica hasta los años 50, 
con el trabajo de Bacaicoa Arnáiz (1955). Luego, a partir de los años 80 seña-
lamos Abad Gómez (1988) y varios trabajos en congresos. 

4 Morley-Bruerton 1968: 83, 84. 
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Antes de ahondar en el análisis de la obra, quisiera resumir bre-
vemente la enrevesada intriga que tiene como trasfondo la derrota 
de Alcazarquivir sufrida por el rey don Sebastián. 

En la Ceuta cristiana, perteneciente a la corona portuguesa, Ele-
na, casada en segundas nupcias con el capitán Meléndez, confiesa 
a su hija Petronila que durante el cautiverio de su esposo, un su-
bordinado de éste, Gómez de Melo, se acostó con ella haciéndose 
pasar por su marido. De este engaño nació Rodrigo, crecido como 
hijo legítimo. En paralelo, en la Tetuán musulmana, Fátima confie-
sa que, mientras estuvo cautiva en poder del Capitán Meléndez, tu-
vo de él a Celín Amete, a quien hizo pasar también como hijo legí-
timo de su marido, el alcaide Muley Hamete. A partir de este mo-
mento las historias de ambos bastardos se cruzan: durante un en-
frentamiento entre moros y cristianos, el moro Celín interviene pa-
ra salvar al capitán cristiano Meléndez, sin saber que se trata de su 
padre biológico. Posteriormente, invitado a Ceuta por el capitán 
Meléndez, se enamora de una cristiana que ve por la calle y que re-
sulta ser Petronila, hijastra del propio Capitán. Sin embargo, Celín, 
que pasa la noche en la misma casa donde vive Petronila, encuen-
tra en la habitación de ésta un retrato de Cristo, que el moro cree 
ser un amante de la joven; sustrae el retrato. Más tarde, durante una 
escaramuza con cristianos, Celín se salva milagrosamente de una 
lanzada en el pecho gracias a que el retrato de Cristo ha parado el 
golpe. Tras reunirse con su madre le cuenta a ésta en qué circuns-
tancias ha conocido al capitán Meléndez y cómo ha llegado a sus 
manos la imagen. Entonces la madre le revela a su hijo que tiempo 
atrás el capitán Meléndez le agravió, y como venganza pide a Celín 
que le mate. Cuando la petición está a punto de ser ejecutada en 
otro combate, Celín no es capaz de llegar hasta el final: la fuerza 
de la sangre es demasiado fuerte.  

En Ceuta, al mismo tiempo, Elena confiesa a su marido el Capi-
tán el engaño cometido años antes por el alférez Gómez de Melo. 
Meléndez decide vengarse, y pide a su hijo Rodrigo que mate al 
culpable, quien, sin embargo, antes de morir, revela a su verdugo 
que él es su verdadero padre. simultáneamiente, en Tetuán, tam-
bién Fátima confiesa a Celín quién es su verdadero padre. Madre e 
hijo deciden entonces bautizarse. En la escena final, el Marqués de 
Villarreal, gobernador de Ceuta, condena a Rodrigo por el asesina-
to de Gómez de Melo primero a la cárcel y luego al exilio. Poco 
después llega Celín con un grupo de moros también convertidos al 
cristianismo para rendir tributo al Marqués y para presentarse ante 
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el Capitán como su verdadero hijo. Aunque el Capitán perdona a 
Elena su mujer, la envía a un monasterio, y además deshereda a 
Rodrigo y casa a Celín con su hermanastra Petronila. La comedia 
se cierra con la llegada del rey don Sebastián a África. 

Como se desprende del resumen, la acción se desarrolla en el 
enclave norte-africano de Ceuta, y en concreto en 1578, cuando la 
ciudad todavía estaba bajo el control de Portugal y el rey don Se-
bastián había organizado la cruzada contra el reino de Fez que aca-
baría con la muerte del soberano y la terrible derrota del ejército 
portugués en la batalla del Alcazarquivir el 4 de agosto de ese 
mismo año5.  

Ceuta, bajo el dominio tanto portugués como castellano, se con-
vierte a partir del siglo XV y sobre todo después de la conquista de 
Granada en 1492, en un nuevo territorio de frontera según la con-
cepción medieval de «confín de la tierra de cristianos, como zona 
de contacto, atravesada por recíprocas correrías, entre cristianos e 
infieles»6, al igual que ocurrirá, en el siglo siguiente, con el Medi-
terráneo, transformado en última frontera entre los cristianos y el 
reino turco, y en “tierra” de combate, como en la batalla de Lepan-
to. Tampoco se puede olvidar que en la Península, allá por los 
mismos años en los que se escribía El bastardo de Ceuta, tras la 
conversión forzada de los moriscos en 1504 y la rebelión de las 
Alpujarras en 1568, fue aumentando la repulsión hacia la figura del 

                                                        
5 Juan I de Portugal ocupó Ceuta en 1415, entonces bajo dominio de los re-

yes marroquíes de Fez, y la encomendó a don Pedro de Meneses, Marqués de 
Villarreal. En 1580, el reino de Portugal pasó a formar parte de la Corona es-
pañola, y con él también Ceuta, que se convirtió en un enclave español en Áfri-
ca y como tal siguió aun cuando en 1640 Portugal se volvió a separar de Espa-
ña, siendo de este modo la única ciudad portuguesa que decidió permanecer 
con la Monarquía española. Véase, por ejemplo, Vilar (2003). Así lo dice el 
Marqués de Villarreal en la comedia:   

El rey don Sebastián, mi rey, desea 
restituir al Xarife despojado, 
hazaña que lo ilustra y hermosea. 
Tiene con él tratado y concertado 
de pasar en persona con su gente 
a este efeto, Celín, el mar salado. 
Abén Sultán, alcaide que al presente 
lo es de Tetuán, hace la parte  
del Maluco tirano, si valiente. 
(vv. 1076-1084) 
6 Jover Zamora 1963: 207. 
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moro en general, hasta llegar en 1609 a la expulsión definitiva de 
la población morisca, con la que dramáticamente se cerró la histo-
ria de su presencia en la península7. 

Es cierto que «la frontera es espacio de contienda pero también 
de encuentro»8 como afirma María Soledad Carrasco Urgoiti, sin 
duda la más importante especialista sobre el tema de la figura del 
moro en la literatura española medieval y barroca. Y de hecho, en 
la comedia de Grajales, moros y cristianos se enfrentan pero tam-
bién se encuentran; son enemigos y a la vez amigos.  

Con respecto al género al que pertenece El bastardo de Ceuta, 
esta pieza es afín, por su tema, al grupo de comedias reseñado por 
Thomas E. Case bajo el rótulo de “The Turks and the Mediterra-
nean”, en su trabajo de 1993 sobre Lope y el Islam9. Dicho grupo, 
como su nombre indica, comprende obras ambientadas no ya en la 
Granada idealizada de la Reconquista sino en el Mediterráneo do-
minado por los turcos. A pesar del cambio de lugar, estas comedias 
vuelven a proponer tópicos y temas característicos tanto de las co-
medias de Lope que Carrasco Urgoiti llama “moriscas” como de 
las que denomina “de moros y cristianos”10. En su clasificación, la 
estudiosa define la comedia morisca como el subgénero en que  

 
cuenta más que la evocación de la Reconquista la recreación de una 
sociedad caballeresca dual, aunque con predominio del entorno mu-
sulmán. Los sentimientos alcanzan gran sutileza y se expresan con 
matices y rotundidad, dentro de la tónica que venía marcada por otros 
géneros que calificamos con el adjetivo “morisco”11.  

 
Por el contrario, en la comedia de moros y cristianos, la acción 

gira alrededor de un «enfrentamiento formulado en términos de de-
safío, batalla y triunfo. La intriga amorosa o de otra índole, si la 
hay, cumple en tales casos un papel subsidiario»12. Como se verá 
enseguida, El bastardo de Ceuta presenta elementos de ambos 
subgéneros reseñados por Carrasco Urgoiti. Por cuestiones de es-
pacio aquí sólo desarrollaré algunos de ellos que permiten distin-
                                                        

7 Sobre el moro en la literatura española, véanse, entre otros: Carrasco Ur-
goiti (1956 y 1996a) y López-Baralt (1989). 

8 Diccionario 2002: 213. 
9 Case 1993. Muy interesante también la reseña de este volumen preparada 

por María Soledad Carrasco Urgoiti 1996b. 
10 Carrasco Urgoiti 1963, 1997 y 2003. 
11 Diccionario 2002: 213. 
12 Carrasco Urgoiti 1997: 489. 
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guir entre los diferentes tipos de frontera que separan a los perso-
najes. 

En primer lugar, Grajales traza el retrato de Celín enamorado si-
guiendo las pautas de la figura del “moro sentimental”, tal y como 
se viene perfilando en la literatura morisca desde El Abencerraje13. 
Al entrar en Ceuta, Celín ve a una dama en un balcón y se enamora 
perdidamente de ella (vv. 1241-1244). La descripción que hace de 
la doncella sigue todos los tópicos del petrarquismo de la descrip-
tio puellae para exaltar los encantos físicos de la mujer: «ojos cual 
la luz del día», el «blanco de su frente», «los cabellos negros», las 
«mejillas de nácar», «las perlas de sus dientes», «el marfil blanco 
[...] en su cuello»: «Al fin, ojos, mejillas y cabello, / boca risueña, 
mano poderosa, / lo más nuevo en el mundo, y lo más bello» (vv. 
1211-1237). Y además, siguiendo otro tópico clásico, el amor ine-
vitablemente entra por los ojos que, «engañados [...] de puro lasti-
mados / nunca dejan de llorar» (vv. 1619-1621). 

Viendo a la dama en Ceuta, Celín se da cuenta de que es muy 
probable que la mujer de la que se ha enamorado sea “de diferente 
ley”, como se decía en la época –es decir, una cristiana–, y esto 
hace que empiece a debatirse entre el amor por ella y el que llama 
“decoro de Alá”: 

 
Considera que es cristiana, 
que es cristiana, y yo soy moro, 
y que vas contra el decoro 
de Alá y su ley soberana. 
(vv. 1507-1510) 

 
Al encontrarse con Celín en casa del Capitán, Petronila confiesa 

en un aparte que también ella se ha quedado prendada de ese moro 
que ha visto por la calle: «No vi moro más galán» (v. 1671); «Mu-
cho su talle me agrada» (v. 1681). Empieza así un largo diálogo 
entre los dos, en el que se van enamorando cada vez más tanto uno 
como la otra. Petronila también teme a causa de la distinta religión 
del moro: «Mira, amor, que es un infiel» (v. 1755), y más adelante, 
como se desprende de una serie de apartes que reproduzco a conti-
nuación, los dos manifiestan su preocupación por sus diferencias 
religiosas: 
                                                        

13  El propio Lope se inspiró en El Abencerraje para escribir su comedia El 
remedio en la desdicha (1596-1602). Véase Lope de Vega (1991) y Requejo 
Carrió (2006). 
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CELÍN  ¿Qué haré,    (Aparte) 
    descubrirele mi pena? 
PETRONILA ¿Direle como le adoro? (Aparte) 
CELÍN  Es cristiana.            (Aparte) 
PETRONILA Pero es moro,          (Aparte) 

esto a callar me condena. 
(vv. 1769-1773) 

 
Por la noche, al encontrar el retrato de Cristo bajo la almohada 

de Petronila, Celín piensa que se trata de otro enamorado de la da-
ma y se siente engañado por ella. Esto hace que se desaten sus ce-
los y su ira contra la dama: 

 
¡Ah, cristiana sin verdad! 
¿Así engañarme querías? 
¿Esto encubierto traías 
bajo de tu honestidad? 
(vv. 1897-1901) 

 
Grajales sin embargo no desarrolla la intriga amorosa y la vuel-

ve a retomar solo en el final de la comedia cuando los dos enamo-
rados vuelven a encontrarse para juntarse en matrimonio, lo que ya 
es posible gracias a la conversión de Celín:  

 
CELÍN  Ves aquí, bella cristiana, 

tu devoción y mis celos. 
Perdona si te ofendí 
en quererte y en tenellos. 

PETRONILA En cambio te doy el alma. 
CELÍN  Yo la mano. 
ELENA  Yo lo apruebo. 
MELÉNDEZ Y te la doy por mujer, 

y yo sí dártela puedo, 
supuesto que eres cristiano. 

CELÍN  Y en el Dios que crees, creo. 
(vv. 3450-3459) 

 
La historia de amor entre Celín y Petronila, pues, no llega a ser 

una intriga secundaria en la comedia; más bien parece que el autor 
quiera usar el tópico del moro enamorado para redondear el perso-
naje del protagonista según un molde consagrado por novelas y 
comedias moriscas. 
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En cambio, un elemento del otro subgénero que Grajales propo-
ne en su pieza, el de las comedias de moros y cristianos, es el de la 
escaramuza que constantemente se genera entre los dos bandos que 
conviven en la frontera. Así, en la primera jornada, el criado Hiza 
exhorta a Celín a salir a enfrentarse con los cristianos (mientras él, 
como gracioso cobarde, se queda a salvo en casa): 

 
¿Qué haces señor aquí? 
No hay morillo en Tetuán 
de cuantos en ella están, 
que no vaya por ahí. 
Hoy en sangre por alheña 
vuelves el brazo teñido, 
cien cristianos han salido 
de Ceuta al monte por leña. 
¿No oyes tocar rebato? 
Ármate y vamos allá, 
mas yo me quedaré acá 
por perro a guardar el hato. 
(vv. 822-833) 

 
Celín va a la escaramuza y aparece el alférez Gómez de Melo 

con el pendón de Portugal, ordenando la retirada de las tropas cris-
tianas frente al empuje de los moros. Durante la retirada, éstos 
asaltan al capitán Meléndez y Rodrigo, su hijo, le deja solo frente 
al peligro. De hecho, será Celín quien interviene para salvarle, sus-
citando la indignación de los moros que le acusan diciendo: 
«¿Cuándo tú, Celín, no fuiste / de los cristianos azote?» (vv. 910-
911). Al preguntarle el Capitán el porqué de su gesto, Celín contes-
ta: «Piedad, / deseo de tu amistad: / cobrete, en viéndote, amor» 
(vv. 951-953). La escena es fundamental para aclarar las relaciones 
entre los personajes: si Rodrigo huye cobarde, Celín encara el peli-
gro para salvar al Capitán, que, decepcionado, así comenta lo ocu-
rrido: 

 
Lo que más siento es que un moro 
a valerme se moviese, 
y mi hijo no lo hiciese, 
contra el divino decoro. 
Cuando no, señor, por sello, 
por ser cristiano siquiera. 
(vv. 1010-1015) 
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Una segunda escaramuza tiene lugar al comienzo de la tercera 
jornada, fuera de la escena y contada durante un diálogo. El acto se 
abre con la entrada del criado Hiza «metida la mano a la espada» 
(acotación v. 2268) mientras desde el tablado se oyen todas las 
marcas sonoras del combate, como dice Hiza: «tocan dentro al ar-
ma», «las armas y voces, / las cajas roncas hablar, / los arcabuces 
tronar y las trompetas feroces» (vv. 2277-2280). Hiza le comenta a 
Fátima: «Presto que matan, señora, / a mi amo, presto, presto […] 
una estocada le dieron» (vv. 2269-2270), pero llega enseguida Ce-
lín, que se acaba de salvar gracias a la imagen de Cristo encontrada 
en el dormitorio de Petronila. Es en esta ocasión, a petición de su 
madre Fátima, cuando Celín vuelve al combate, encuentra al capi-
tán Meléndez y se enfrenta a él sin poder matarlo, porque la fuerza 
de la sangre puede más que la venganza. 

El recurso de la escaramuza le sirve al dramaturgo para recrear 
el ambiente de la frontera a falta del esquema “reto-combate-
triunfo”, que las comedias de moros y cristianos suelen escenificar, 
y a la vez le sirve para explicar dramáticamente las relaciones entre 
el Capitán, Rodrigo y Celín. Dicho recurso es incluso objeto de 
una parodia protagonizada por los dos graciosos de la comedia, el 
cristiano Brito y el moro Hiza, en la que los dos salen luchando y 
“tirándose cuchilladas” imitando lo que acaba de pasar entre Celín 
y Meléndez: 

 
BRITO ¿Estocaditas a mí? 

Tírole yo cuchilladas 
y tírame a mí estocadas. 

HIZA No me acordaba. 
BRITO                        ¿Está en sí? 
HIZA Aguarde, no le dé pena, 

volvamos a comenzar. 
BRITO Primero me he de desquitar. 
HIZA Sea muy en hora buena. 

¿Qué estocadas le tiré? 
BRITO Dos. 
HIZA         Pues tíreme otras dos. 
BRITO Allá van. 
HIZA  Guárdeme Dios, 

pero yo me guardaré. 
(vv. 2684-2695) 

 
En El bastardo de Ceuta el personaje de Hiza cumple la función 

de moro gracioso, el llamado “morillo”, aunque no viene caracteri-
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zado por la típica jerga que refleja el castellano hablado por la cla-
se humilde de los moriscos14.  

Una frontera más es la de los hábitos alimenticios, personificada 
justamente en el morillo Hiza. La prohibición musulmana de co-
mer tocino, junto con la de beber vino, es un tema recurrente, ya 
que «el consumo de cerdo terminará formando una frontera inter-
clasista que une [a] los cristianos limpios de sangre frente a moris-
cos y judíos»15. Así, en El bastardo de Ceuta, Hiza le pregunta a 
Celín sobre la posibilidad de comer tocino en tierra cristiana: 

 
HIZA El Alcorán de Mahoma, 

acerca de no poder 
de ningún modo comer 
tocino, ¿que no se coma 
entiéndese estando en tierra 
de cristianos? 

CELÍN                  ¡Gran locura! 
HIZA Pues ¿llega aquí por ventura? 
CELÍN ¿Eso dudas? 
HIZA                     ¡Oh ley perra! 

¿Luego no hemos de cenar 
tocino, ni beber vino? 
¡Oh qué lonjas de tocino 
están ya puestas a asar! 

(vv. 1730-1741) 
 
Hiza, además, como todos los graciosos, es un glotón, y no para 

de ir y venir de la cocina para contarle a su dueño, Celín, la lista de 
maravillas que ha visto: 

 
Aceitunas sevillanas, 
alcaparrones, chorizos 
y melones invernizos; 
anís, nueces, avellanas, 
pero ricos de Antequera 
de donde fueron mis suegros. 
Higos de Córdoba negros 
en platos de Talavera; 
pepitas de calabaza, 
longaniza, queso añejo 
de Mallorca, y Alentejo, 
arrope, miel, higo, pasa. 

                                                        
14 Diccionario 2002: 215. Véase también Case 1981 y 1982. 
15 Perceval 2004: 22. 
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Un jigote de carnero, 
rábanos y berenjenas, 
treinta gallinas rellenas 
y en adobo el cocinero. 
Tortas reales y pichones, 
gansos, faisanes, perdices, 
gorriones, codornices 
con grajos y camarones. 
(vv. 1778-1797) 

 
Hiza, que no puede aguantar más, empieza a comer carne a es-

condidas: de esta manera, como vemos, Grajales se burla del mori-
llo obsesionado por comer carne, así como, al mismo tiempo, ridi-
culiza las costumbres del ‘otro’, el musulmán que vive más allá de 
la frontera cristiana, al fin y al cabo traidor hasta de su propia ley: 

 
Aquí detrás está escuro, 
no puede verme Mahoma 
como a lo escuro lo coma; 
ánimo, yo me aventuro.              
(vv. 1879-1885) 

 
Otra frontera es la marcada por la honra. A pesar de que la des-

cripción de Celín como moro sentimental, las escaramuzas y el 
morillo glotón son elementos de El bastardo de Ceuta típicos de 
las comedias de moros, la obra no entra del todo ni en el género de 
la comedia morisca (con la exaltación del caballero moro noble y 
galán) ni en el de moros y cristianos (con sus aparatosos desafíos 
encaminados a exaltar al justo y siempre victorioso cristiano), por-
que en realidad El bastardo de Ceuta se basa más bien en un es-
quema típico de los dramas de la honra (de hecho, son unas 90 las 
menciones de voces como honor, honra, agraviar y ofender). Y en 
palabras de Meléndez:  

 
El honor, hijo Rodrigo, 
es del hombre alma segunda. 
Así Rodrigo la llama 
el mundo en su desconcierto, 
pues con él, después de muerto, 
vive otra vida en la fama. 
(vv. 3170-3175) 

 
Este drama de la honra gira justamente alrededor de la figura del 

capitán Meléndez, víctima pero también culpable: agraviado en su 
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honor por su alférez Gómez de Melo, es también el que agravia el 
honor de la mora Fátima, enamorándola y dejándola luego preña-
da. Fruto de estas traiciones son dos hijos, ambos bastardos: Ro-
drigo y Celín.  

Es inevitable la solución sangrienta de las ofensas recibidas: por 
una parte, Fátima le pide a su hijo Celín que vengue su agravio ma-
tando al Capitán; por otra, el capitán Meléndez, tras descubrir que 
no es su hijo, le pide a Rodrigo que mate a un hombre que le ha 
afrentado, sin decirle que se trata de su verdadero padre, el alférez 
Gómez de Melo. Sin embargo, en el primer caso, la fuerza de la 
sangre es más poderosa que la fuerza de la venganza, ya que Celín 
no consigue matar al Capitán; en el segundo, Rodrigo sí mata al 
Alférez, que en trance de muerte le confiesa ser su padre. Como se 
desprende de la acción, la única verdadera ofensa es la que sufre el 
Capitán por parte de Gómez de Melo, y no la que el propio Melén-
dez comete contra Fátima, que al fin y al cabo no es más que una 
mora. Tema para una obra que en ningún momento llega a ser tra-
gedia, ya que tampoco cobra dramatismo trágico la muerte en es-
cena del Alférez, cuyo cuerpo no queda en el tablado sino que 
«Cáese dentro del vestuario» (acotación v. 3365). Una venganza 
que, además, parece no satisfacer hasta el fondo al sanguinario ca-
pitán Meléndez, ya que llega a decir, refiriéndose a su hijastro: 
«Éste ha de morir también, / porque es injusto que siendo / su hijo, 
pase por mío / y venga a ser mi heredero» (vv. 3350-3353). Pero 
Grajales no quiere llevar la pieza hacia la tragedia, y estas palabras 
sólo son una amenaza que no se llega a cumplir en el tablado, a la 
vez que prefiere poner en escena un final consolador en el que se 
restablece el orden gracias a la presencia de la autoridad, en este 
caso no del Rey sino de su delegado en Ceuta, el Marqués de Villa-
rreal. 

En la comedia, además, la frontera y el conflicto con el otro pa-
recen plantearse en un plano más complejo que el histórico, que si-
gue enmarcando la acción. Lo que cuenta no es tanto la frontera 
como tierra de enfrentamiento histórico, una realidad en la que dos 
culturas se contraponen más o menos violentamente, sino el dis-
curso que el dramaturgo construye sobre las fronteras interiores, 
sobre la verdadera identidad del otro. De hecho, ¿quién es el bas-
tardo de Ceuta? ¿Celín, como dice el dramatis personae y una aco-
tación del primer acto, o Rodrigo? La definición se podría real-
mente aplicar a ambos. En el centro de la comedia están las rela-
ciones personales que se establecen entre los personajes: desde la 
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primera jornada éstos nos arrastran en sus problemáticas identida-
des. Además, lo hacen de forma que sólo el espectador se puede 
enterar de las verdaderas relaciones familiares que subyacen entre 
ellos. Hasta el final, el espectador sabe más que los personajes de 
la obra. Es más: lo sabe todo de ellos, y por lo tanto su interés es-
triba en ver cómo se desenredará la maraña a lo largo de las tres 
jornadas. Ya desde la primera escena sabemos que Elena ama a su 
hijo y al mismo tiempo lo odia, pues es el testimonio secreto del 
engaño sufrido a manos del Alférez Gómez de Melo, y por lo tanto 
signo de su deshonra:  

 
Lloro en tu rostro mi mal. 
Veo, mirándome en él 
como en espejo, mi afrenta  
y de mi culpa violenta,  
lo piadoso y lo cruel. 
[…] 
Mirándole, le aborrezco,  
y mirándole le adoro,  
y así junto río y lloro,  
me avergüenzo y desvanezco.  
(vv. 308-312, 365-368). 

 
Por su parte, Rodrigo advierte la ambivalencia de los sentimien-

tos de su madre, como se desprende de la discusión que los dos en-
tablan justo al comienzo de la comedia, en la que Rodrigo le pre-
gunta: 

 
¿En qué madre os ofendí? 
¿Qué tenéis, de qué lloráis, 
qué memoria despertáis 
siempre que me veis a mí? 
Volved en vos: ¿qué os he hecho? 
¿No respondéis? ¿estáis muda? 
Sacadme de aquesta duda, 
que sois de piedra sospecho. 
(vv. 329-336) 

 
Al mismo tiempo, Elena no consigue ocultar su odio por el alfé-

rez Gómez de Melo, de lo que se ha percatado su marido, el Capi-
tán, que no entiende el porqué de tanto desdén: 
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¿Qué mal trato visto habéis 
en el Alférez, señora? 
O ¿qué infamia hasta agora 
que tanto le aborrecéis? 
¿Qué os pesa de verle tanto? 
(vv. 417-421) 

 
Por su parte, el Alférez siente un inexplicable afecto por Rodri-

go que es correspondido por éste; es más, el chico le muestra res-
peto mientras que rechaza por completo la autoridad de su presunto 
padre, el Capitán. Entre los dos la tensión es máxima, y ambos se 
preguntan de dónde nace esa profunda lejanía que les separa. Al 
contrario, el encuentro entre el Capitán Meléndez y Celín es reve-
lador: los dos sienten respeto mutuo y un cariño injustificado, dada 
la diferente religión que profesan. Sin embargo, los dos se sienten 
inmediatamente unidos por lo que se podría definir como la llama-
da de la sangre. Así que los sentimientos de repulsión y de atrac-
ción no siguen las leyes civiles sino las leyes de la sangre.  

Por esto, a lo largo de la comedia descubrimos que las fronteras 
más difíciles de superar son las que están en casa de uno mismo: 
para el Capitán, el “otro” no es el moro que vive en Tetuán, sino 
que es su supuesto hijo, Rodrigo, que vive bajo su propio techo. Es 
“otro” porque no se parece a él en nada, como subraya el autor a 
largo de la obra; es “otro” porque es el enemigo. Por el contrario, 
Celín, que siendo moro tendría que comportarse en la comedia 
como un enemigo histórico del capitán cristiano, no llega a jugar el 
papel de “otro” en este sentido, sino que en todo momento muestra 
más afinidad con Meléndez que el hijo crecido en su misma casa, 
Rodrigo. De hecho, la conversión de Celín aparece como algo au-
tomático, y no el fruto de un proceso de asimilación por parte de 
los cristianos: al bastardo de Ceuta sólo le toca constatar que su 
sangre es cristiana para cambiar de religión. Es más, se podría de-
cir que la conversión del moro es un acto formal necesario para la 
feliz conclusión de la obra, ya que en ningún momento las diferen-
cias religiosas son determinantes (no impiden ni amistades ni amo-
res). El “malo de la película” nunca es el moro como tal, ya que el 
personaje de la comedia que encarna este papel es Rodrigo, a su 
vez hijo de un traidor. Como tal, Rodrigo es cobarde, jugador, y 
sobre todo, irrespetuoso con la autoridad paterna.  

Concluyendo: El bastardo de Ceuta es sin duda una comedia de 
frontera por su ambientación, la Ceuta de 1578, año crucial para la 
historia de Portugal y del norte de África. Grajales juega con el gé-
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nero de la comedia morisca y con el de la comedia de moros y cris-
tianos, pero al final usa estos ingredientes para construir un drama 
de la honra que implica el tema de la identidad. En la comedia, el 
“otro”, el desconocido, es históricamente el moro, con su ley y sus 
costumbres distintas, pero, en la realidad de los personajes, el 
“otro” puede ser un conocido que vive en casa. Porque los confines 
de la identidad son más difíciles de fijar que los confines de una 
nación, y las fronteras interiores son más complejas que las rela-
ciones humanas. 
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