925 DI TRENTO

Dipartimento di
Lettere e Filosofia

Dottorato di Ricerca internazionale

“Forme dello scambio culturale”

Ciclo 37°

Tesi di Dottorato
Il progetto e la sorpresa.

Giuseppe Pontiggia critico e saggista
tra metodo, verifica e retorica

Supervisore/a di tesi Dottorando/a

prof. Massimo Rizzante dott. Marco Zanetti

Co-Supervisore/a di tesi

prof./ssa Rotraud von Kulessa

Coordinatore del Dottorato
prof. Fulvio Ferrari
Anno accademico 2023-2024

[
Universitat

Augsburg
University






Indice

INAICE e 1
INErOAUZIONE ...ttt e 4
1. Una tensione strutturale: la ricerca dell’assoluto e la verifica..........ccccc.... 4

2. 11 profilo intellettuale: I'unita nella molteplicita dei mestieri..........c.......... 5

3. La mappa delle fonti: gerarchie e tipologie testuali...........cccceeeieeeriinnnnnne. 7
4. La parola viva e la pagina scritta: 1 limiti del manuale............................... 9

5. Questioni di metodo: verita, argomenti e lettura analitica...............cee. 12

6. Struttura di qUESEO JaVOro .....ccoiiiiiiiiiiiiiiii i 19
CaAPILOLO T o
La responsabilita della parola: stile e vocazione di uno scrittore....................... 22
1.1 Tra accademia e saggismo: il «Verri» e la formazione intellettuale.......... 22
1.2 Alcuni tratti macroscopici della prosa saggistica pontiggiana................... 27
1.3 La vocazione letteraria: coraggio € tirOCINIO ....couuuvvvereeeeeeeaiiiiiiiieeeeeeanns 31
1.4 La letteratura come critica del linguaggio e il destinatario ideale............ 36
CaPItOLO 2 1o e e e e
Che €052 SIZNIICA SCIIVETE ..uueiiiiiiiieeeee ettt e et e e e e e e e e e 41
2.1 La prosa e I'indistinzione del Generi.........ceovriveeeiniiiieeiniiiiee e 41
2.2 Scrivere ¢ inventare, INVENtare € SCOPIITC....uuuurrrrrreeeeeanniiiiireeeeeeeaaaaenens 53
2.2.1 11 caso esemplare di Alberto Moravia ........cccoeevveiiiniiiiieinniiieeeene 63

2.3 Oralita e manuali di SCrIEtUTA «.oooiiiiiiiiiiiiee e 72
CaAPILOLO 3 it
La SCIIEEUTA ...eiiiiiiiiiiiiiic e 77
3.1 La tecnica come oblio e liberazione........cccoooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiicceeeee 77

3.2 Che cosa non ¢ scrivere: contro psicologia, autobiografia e pregiudizio

TEALISTICO 1.ttt e 79
3.2.1. Contro la psicologia: il “pregiudizio realistico™ ............ccoccuvreernne. 80
3.2.2. Contro l'autobiografismo: scrivere non € trascrivere...................... 82



3.2.3 Il rifiuto della sceneggiatura e la critica alla trama .....................e. 87

3.3 Il rischio della scoperta: I'ideologia e 'arte oltre l'artigianato................. 98
3.4 I limiti della teoria: ambiguita e inesattezze narratologiche.................. 101
3.5 La critica alle poetiche: il rifiuto dello scientismo..........cccevveeeeeeeeennn. 111
CaAPILOLO 4 e
Il metodo e il HNGUAZZIO ..ciuueiiiiiiiiiee e 119
4.1 La chiarezza, la razionalitd, I'illuminismo .........ccooeeiiiiieiiiiiiiieeeiieeen 119
4.1.1 1l problema della chiarezza e la questione dell’illuminismo ........... 119
4.1.2 Razionalitd SOttO ACCUSA .ecuuurrieeiiiiieeeiiiieee e et e et e e 127
4.1.3 Questioni metodologiche e distinZioni..........ccovvviiiiiiiiieeiinnnninns 130
4.1.4 La letteratura ¢ piu potente del linguaggio concettuale................. 135

4.1.5 La frammentazione come costante stilistica e modello conoscitivo 138

4.1.6 Sentire cose opposte: verita occulta e coincidentia oppositorum... 144

4.2 11 vaglio della lingua cOmuUNE..........vviiiiiiiiiiiiiiiieee e 158
4.3 Etimologie e linguaggio autoritario .........cceeveueeeiiieeeeeeaniiiiiieeeeaeeenes 170
4.3.1 La consapevolezza etimologica (e lo storicismo inconsapevole)..... 170
4.3.2 11 inguaggio aUutOTItATIO «.....uviieeiiiiiieeeiiiiee e e 183
4.4 Le forme del giudizio: lingua, politica € Verita .........ccccoevvvuvivireeeeennnn. 187
4.4.1 Un aneddoto sapienziale.........ccocoiiiiiniiiiiiiniiiiiiiiiiieeeece e, 195
4.4.2 La politica e 1a GIUStIZIa . ....ccuuiiiiiiiiiiiiiiiieceeiece e 200

4.5 La fisiologia della lettura, il contatto diretto con il testo e la lezione dei

CLASSIC ettt e a e e e e 208
4.5.1 La Fisiologia della lettura .........cccoooiiiiiiiiiiiiiiiieee 208
4.5.2 La lettura come esperienza personale.........ccccouvvviiiiiiieeeeeennnnnnne. 221
4.5.3 La lezione dei ClassiCl......coouveiieiiiiiiiiiiiiiieeeiceeee e 242
4.5.4 T classicl € @ll @ITOTT...uuviiiiiiiiiiiiiiiiiee e 245

CaPItOlO 5 o

R etorica, stile e un’idea di 1etteratira ... .oo.eveeeveeneeeeee e, 251

5.1 La forma breve e 1’aforisma............ccceiiiiiiiiiiiiiiiiee e 251
5.2 La rivincita della retorica: contro I'impersonalita............cccccccoeeennniiii. 256



5.3 La retorica come euristica: INVENZIONE € SCOPEITA..uuuurrreeerrrrrrrrnunaneannn 259

5.4 La precisione e 'economicita dello stile..........cooviiiiiiiiiiiiniie, 262
5.5 La retorica e Ierrore: il giudizio sui classicl.........occceieiniiieieinniiiieeennne 267
5.6 Pensiero e scrittura: 1 casi di Pareto € Croce ......occceeveivniiiieinniineeennne. 273
5.7 Il paradosso della perentorieta e il potere iInformativo ............ccceeeenneee. 282
5.8 Un’idea di letteratura ........coovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e 285
CONCIUSIONI ..ttt e 290
APPENAICE ..ttt 295
AL INOTIZIE SUL TESEL «.eeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii it 295
Opere pubblicate 1N VIta.......cceiiiiiiiiiiiiiiiiieceeiee e 295
OPLIE POSTUITIC ... 297
B. Cronologia della vita e delle opere..........cccceviiiiiiiiiiiiiiieee, 300
BIbHOGIafia ...eveeiiieeeiei e 304
Opere di Giuseppe POntig@ia .....oouuvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiicceeeeieece e 304
Contributi in «Il Sole 24 Oren.....ccvvviiiiiiiiiiie e 306
Biblio@rafia CritiCa ......ciiiiiiiiiiiiiiiie et 308



Introduzione

1. Una tensione strutturale: la ricerca dell’assoluto e la verifica

In un’intervista con Roberto Mussapi, Giuseppe Pontiggia ha definito la poesia

nel modo seguente:

Per me la poesia ¢ un linguaggio assoluto in cui si avvicina 'essere nella sua
totalita. Questa esperienza finisce per convergere con l'esperienza religiosa e
con lorizzonte metafisico. La circolarita che ¢’¢ in una poesia, in un canto di
Dante, l'unita tonale, lessicale di singole sezioni in cui ritornano parole chiave,
in cui ritornano ritmi, cadenze, assonanze [¢] un modello orientativo anche per
la prosa [...] Queste frequenze, queste ricorrenze lessicali io le noto non solo
come un dato di fatto, ma come un’esigenza espressiva anche all’interno di un
saggio, di un racconto (Mussapi 1989, 273).

Pontiggia non considera queste proprieta formali come un mero stilema, ma

attribuisce loro una funzione epistemologica radicale:

Sono convinto che la simmetria, il ritmo abbiano significati profondi che vanno
al di 1a delle loro definizioni. Sono percezioni di una realta piu profonda che si
manifesta in queste strutture formali. Una realta che non riguarda solamente il

nostro rapporto con l'universo ma la struttura stessa dell’'universo (zb1d.).

Sono brani emblematici, e probabilmente spiazzanti per chi si fosse fatto
I'immagine di Pontiggia come scrittore dalla prosa attica e sorvegliata, e dal
contenuto informato da quell’understatement moderatamente scettico che emerge
nella gran parte delle sue interviste. Ma sono brani che rivelano il suo interesse per
un “linguaggio assoluto” che sostanzia non solo la sua concezione di poesia ma anche
quella di saggio; in essi, Pontiggia afferma inoltre che quelle forme rispecchiano sia
la nostra interiorita sia la struttura dell’'universo coinvolgendole entrambe: dunque,
si tratta anche di una posizione metafisica.

Dalle parole di Pontiggia emerge una visione esoterica del linguaggio come chiave
universale di accesso a una realta autentica, altrimenti preclusa: una concezione che
torna, come vedremo nel § 2.2, nella sua idea di scrittura come scoperta, non come

semplice trascrizione del pensiero. A suo dire, ci si avvicina a questo linguaggio,



specialmente nella sua forma poetica, per rispondere a tre ragioni fondamentali:
primo, fare esperienza dell’assoluto; secondo, fare un’esperienza formale compiuta,
perfetta e circolare; terzo, per il bisogno di possedere un linguaggio universale che
non abbia necessita di mediazione, che consenta di rivivere I'esperienza nella sua
specificita universale (ivi, 275). Tuttavia, non appena sembra cedere del tutto al
fascino dell’ineffabile che questa visione oracolare del linguaggio suggerisce,
Pontiggia introduce un elemento che collide con questa interpretazione e la
corregge. Spiegando perché si sia avvalso proprio del termine “esperienza”,
introduce un altro termine chiave della tradizione empiristica (“verifica”), la quale

tuttavia tradizionalmente si oppone a ogni tentativo di metafisica:

Uso 1l termine esperienza perché non voglio sovraccaricarmi di significati che
sfuggono alle mie possibilita di controllo, di verifica (ivi, 277).

In queste poche righe si condensa un esempio della tensione concettuale di fondo
dell'intera opera critica e saggistica di Pontiggia che questa tesi intende esplorare: da
un lato troviamo un aftlato metafisico e misterico proiettato alla ricerca di una «verita
occulta e trasparente»r, dall’altro lato lesigenza razionale di naturalizzazione di
quell’esperienza, riportandola sotto il dominio empirico del controllo e della verifica;
un controllo che non ¢ solo intellettuale, perché Pontiggia giunge persino a delineare
una “fisiologia della lettura” (§ 4.5.1).

Nell’esplorazione delle concezioni di Pontiggia della prosa, della letteratura e
dell’arte, avremo modo di trovare una costante tensione dialettica tra istanze
contrapposte: I'ambizione a un linguaggio chiaro, ma dalle infinite potenzialita
enigmatiche; una concezione della scrittura come mestiere, nella quale la tecnica ¢
indispensabile, ma deve essere “dimenticata” (come vedremo nel § 3.1); una
polemica ininterrotta contro certe forme di storicismo che convive, paradossalmente,
con I'adozione di strumenti di indagine storica come I’etimologia elevati a strumenti

di indagine concettuale (§ 4.3), e cosl via.

2. Il profilo intellettuale: I'unita nella molteplicita der mestieri

Per comprendere il vasto impegno critico di Pontiggia e farsi un’idea di come

fosse allestito il suo laboratorio saggistico ¢ necessario guardare alla sua figura



multiforme. Nella sua opera si rispecchiano 1 suoi molti mestieri di saggista, di critico,
corsivista, recensore, elzevirista, editor e consulente letterario, di traduttore, docente
di scrittura, e conferenziere. Non ¢ possibile suddividere in compartimenti stagni la
sua produzione, perché in essa tornano puntualmente temi, argomenti e parole
chiave che sono riproposti in modo coerente e consapevole attraverso 1 generi della
sua produzione: questo superamento dei generi d’altronde ¢ teorizzato dallo stesso
Pontiggia, come vedremo nel § 2.1.

L’aver svolto attivitd cosi disparate ha plasmato la sua postura intellettuale: da un
lato, Pontiggia ambisce alla classicita letteraria; dall’altro, ¢ cosi addentro ai
meccanismi dell’industria editoriale, da non scollegare mai il proprio mestiere dalle
necessita pragmatiche della comunicazione. Come ha osservato Giovanni Maccari,
nel dibattito tra “apocalittici e integrati”, Pontiggia «imbocca risolutamente la terza
via del mestiere, restituendo alla letteratura cio che le spetta [...] come spazio altro
[...] nel processo di produzione e consumo che ¢ diventato ormai il paesaggio
naturale [...] [delle] societa avanzate. [...] Lo scrittore [...] si posiziona dentro
I'industria culturale e dentro il flusso della comunicazione maggiore, senza cavalcarne
gli eccessi [...] ma senza neanche affettare un’innocenza improbabile» (2003, 12-13).
Sulle opere di Pontiggia, nonché su aspetti specifici delle sue attivita di docente,
scrittore, lettore editoriale, ecc., esiste ormai una bibliografia critica non trascurabile.
Un ruolo preminente, per ampiezza e durata nel tempo dei contributi, spetta a
Daniela Marcheschi, in particolar modo agli apparati del «Meridiano» Mondadori di
Pontiggia da lei curato, che resta il punto di riferimento fondamentale per questo
autore. Alla produzione di Marcheschi si aftiancano 1 contributi monografici di
Giovanni Maccari (2003) e Rossana Dedola (2013): il primo ¢ rivolto quasi
esclusivamente alla produzione narrativa di Pontiggia; il saggio di Dedola, oltre a
riportare tre preziose conversazioni dell'autrice con lo scrittore, offre una panoramica
critica sulla sua intera opera. Anche Marcheschi (2000) mappa la produzione
pontiggiana nel suo complesso, dai suoi esordi sul «Verri» — di cui raccoglie 1 primi
scritti pubblicati sulla rivista milanese tra il 1959 e il 1963 — fino al romanzo Nat
due volte. A questi vanno aggiunti il saggio monografico di Marco Bellardi (2014),
che si occupa del Pontiggia narratore, e quello piu recente di Laura Cannavacciuolo
(2020), che aftronta il lavoro editoriale di Pontiggia. Nessuno di questi studi, dunque,

st occupa esclusivamente di Pontiggia critico e saggista. Su questa parte del suo lavoro



ci sono contributi importanti di pitu breve respiro (molti dei quali si trovano nella
bibliografia secondaria di questo lavoro). Le raccolte di interventi piu importanti su
questo autore, in cui si concentrano gli studi piu autorevoli ai quali mi sono rivolto,
sono senz'altro Ruozzi (2006), Marcheschi (2009), Cadioli et al. (2015), ai quali si
aggiunge 1l recente dossier monografico pubblicato sul «Veltro» (2025) dedicato a
Pontiggia — da esso ho attinto 1 lavori di Calderoni (2025), Di Falco (2025),
Fenoglio (2025) — che conferma un rinnovato interesse critico per lo scrittore e per
alcuni nuclei della sua opera. Inoltre, se il Pontiggia saggista e critico € stato
certamente meno frequentato dagli studiosi rispetto al narratore, ancora piu raro ¢
stato un approccio che lo interrogasse in primo luogo sul piano delle sue idee, delle
sue concezioni e della tenuta argomentativa dei suoi discorsi. E in questo spazio che
si colloca 1l presente lavoro, che intende ricostruire e discutere, a partire dai testi, il
profilo intellettuale del critico e del saggista, privilegiando D’analisi dei nuclei
concettuali e delle tensioni teoriche che attraversano la sua opera.

Per queste ragioni, la produzione critica e saggistica di Pontiggia — che si sviluppa
nell’arco di quasi cinquant’anni — assomiglia a un vasto tessuto 1 cui fili vanno
rintracciati in fonti disparate. Per ricostruire il suo pensiero, dobbiamo anzitutto

rivolgerci alle fonti testuali su cui si fonda il presente lavoro.

3. La mappa delle fonti: gerarchie e tipologie testuali

Per mettere a sistema il pensiero di un intellettuale asistematico come Pontiggia,
& necessario mappare un territorio testuale vasto ed eterogeneo'. Nonostante la
grande varieta delle fonti, la continuita tematica e argomentativa ¢ assoluta: la
concezione della prosa, il tema della scoperta come invenzione, la questione della
responsabilita del proprio linguaggio, ad esempio, tornano pressoché identici nelle
interviste come nei saggi letterari. Possiamo tuttavia rilevare una gerarchia delle fonti
basata sul grado di elaborazione autoriale, che ¢ massimo per le opere del primo
gruppo e si fa via via minore negli altri, permettendoci cosi di vedere le riflessioni di
Pontiggia da pit punti di osservazione, con una precisazione: tale gerarchia ¢

puramente descrittiva, e non ha dunque valore normativo. Essa non implica che 1

! Cfr. in Appendice § A, Notizie sui testi.



materiali di un gruppo siano piu pertinenti sul piano concettuale di quelli del gruppo
successivo: data la forte continuitd tematica, terminologica e argomentativa
dell’opera pontiggiana, 1 testi delle raccolte postume, gli scritti occasionali e 1
materiali d’archivio servono soprattutto a confermare, e talvolta a specificare, nuclei
tematici e concettuali gia attestati nei testi d’autore. Diverso ¢ invece il caso delle
valutazioni riguardanti la rilevanza o la capillarita di certe soluzioni retoriche adottate
da Pontiggia (ad esempio, la sentenziosita aforistica, la vaghezza referenziale,
'abbondanza di figure retoriche come antitesi e parallelismi) o la formulazione di
certe posizioni teoriche (come l'impiego dell'etimologia come strumento di analisi
concettuale): in questi casi I’analisi si concentra sui testi pubblicati dall’autore, anche
quando essi siano poi confluiti in raccolte postume (come accade, ad esempio, con
il saggio Scoprendo Pareto, incluso nel Residence delle ombre cinesi (2009 [2004],
137-169) e apparso in precedenza nel volume collettaneo Vilfredo Pareto. L'uomo

e lo scienziato (2002), curato da Gavino Manca.

1. I volumi d’autore. In questo gruppo troviamo le opere critiche e saggistiche
pubblicate in vita e curate dallo stesso Pontiggia: // giardino delle Esperidi (1984), Le
sabbie immobili (1991), Lisola volante (1996), I contemporaner del futuro (1998),
e Prima persona (2002). In queste opere troviamo la quintessenza di Pontiggia
scrittore: la materia discussa e uno stile estremamente sorvegliato trovano una sintesi
perfetta. Quanto ai singoli testi che compongono le raccolte, si tratta quasi sempre
di scritti occasionali rivisti e rielaborati per la pubblicazione in volume: su di essi,
Pontiggia esercita un controllo stilistico assoluto, che si traduce in una sinteticita
aforistica dall’alta densita retorica.

2. I volumi postumi. Si tratta di un gruppo eterogeneo, in cui confluiscono sia
testi gia pubblicati in precedenza e poi raccolti postumi, sia interventi orali trascritti,
sia materiali inediti inseriti per la prima volta in un volume. In questo gruppo
figurano // residence delle ombre cinesi (2004), I classici in prima persona (2006),
Dentro Ia sera. Conversazioni sullo scrivere (2016), La lente di Svevo (2017), Le
parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura (2018), Per scrivere

bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura (2020), 1 suoi Pareri di lettura

(2024).



3. Gli scritti occasionali rimasti fuori dalle raccolte in volume, sia d’autore sia
postume. In questa categoria rientrano prefazioni, articoli e interviste sparse e,
soprattutto, le versioni originali degli A/bum pubblicati sul «Sole 24 Ore». In questi
ultimi, in particolare, ¢ possibile osservare la prosa di Pontiggia in una versione
decisamente meno sorvegliata e piu legata alle contingenze. Dovendo diffondersi su
temi spesso di stretta attualitd (come sentenze giudiziarie, fatti di cronaca, polemiche
politiche) e con cadenza mensile, Pontiggia correda il suo discorso di riferimenti
puntuali — facendo ad esempio nomi e cognomi di politici —, e talvolta di giudizi
piu radicali che, invece, nel passaggio in volume (Prima persona), tendono a sparire
o a essere riformulati in termini pitu vaghi. Recuperare la nettezza di certi giudizi
morali sara fondamentale per comprendere le radici etiche, e non solo estetiche, di
certe sue posizioni teoriche (come vedremo analizzando I’aneddoto di Corace e Tisia
nel § 4.4.1).

4. I materiali d’archivio. Questo gruppo di testi ¢ certamente il meno cospicuo,
ma risulta talvolta indispensabile per illuminare 1 presupposti di certe posizioni
teoriche. Rientrano in questo gruppo 1l dattiloscritto della prima lezione al Teatro

Verdi (1984-1985), e alcune annotazioni private dei diari.

4. La parola viva e la pagina scritta: 1 limiti del manuale

Bisogna rilevare che non pochi dei contributi di Pontiggia sul mestiere di scrivere
appartengono alle fonti dell’oralita trascritta. Il caso piu rilevante ¢ costituito dalle
lezioni di Dentro la sera’, ma a queste si affiancano diverse trascrizioni di interviste e
conferenze. Tutto cid non ¢ casuale: in primo luogo, ¢ una conseguenza del fatto
che Pontiggia ha tenuto molte conferenze e corsi di scrittura in tutta Italia per quasi
vent’anni, a partire dalle lezioni del Teatro Verdi di Milano di meta anni Ottanta’.

Ma ¢ anche, e soprattutto, la conseguenza di una convinzione teorica radicata: che

? Pontiggia era stato invitato da Aldo Grasso a tenere un ciclo di venticinque conversazioni sullo
scrivere per RAI-Radio Due; ma questa esperienza non ¢ isolata, perché tra il 1994 e il 1995,
Pontiggia cura una rubrica per il programma «Vedi alla voce» di RAI-Radio Tre, nella quale esplora
cinquantasei voci lessicali; e nel 2002 tiene altre cinque conversazioni letterarie (su Hemingway,
Kafka, Svevo, Cechov e Joyce) per il programma «Damascoy; cfr. (Marcheschi 2004d, 1943).

> Per 'elenco completo dei corsi, si veda la «Serie 6, Corsi seminari conferenze» del catalogo
dell’Archivio Pontiggia presso la BEIC,
https://preserver.beic.it/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE9079554.



la parola sia centrale nel rapporto con gli altri, e che Ioralita disponga di risorse
comunicative (il tono, la pausa, la gestualitd) persino superiori a quelle della scrittura®.
Daniela Marcheschi ha osservato che in questa concezione di Pontiggia agirebbe la
lezione dell’antropologo francese Marcel Jousse, secondo il quale, spiega la studiosa,
la parola non ¢ una unita di suono o di significato, ma ¢ intesa come
«“manducazione”: modulazione-gesto laringo-boccale, melodia ed energia del corpo
che intona la parola, tendendosi sia dentro di sé per cercare 1 significati sia dentro di
sé per esprimerli» (Marcheschi 2018, 8). La questione del rapporto oralita-scrittura ¢
infatti ricorrente nelle riflessioni di Pontiggia — ad esempio in Dentro la sera (2016,
45-66) e in Per scrivere bene imparate a nuotare (2020, 5-10) — ed ¢ lui stesso a
riservare a Jousse parole d’encomio, sebbene in una sola occasione in tutta la sua

produzione:

Marcel Jousse ha scritto pagine mirabili sulla manducazione della parola, sulla
funzione del corpo nel linguaggio orale, sulla simbiosi tra la parola pronunciata
e colui che la trasmette ad altri. Ecco, quanto piu avviciniamo il significato e
Pimportanza della parola orale, tanto piu, a parer mio, si delinea anche il
territorio della parola scritta (2001, 77).

La comunicazione orale non ¢ dunque un ripiego, ma una modalita espressiva
autonoma che Pontiggia ha coltivato perché la riteneva centrale nella trasmissione
del sapere. Marcheschi osserva che lo scrittore concepiva le sue lezioni come delle
vere e proprie «performances, ma senza nessun compiacimento o gigioneria di
mestiere. [...] Erano le espressioni schiette di un corpo che parlava e amava le parole-
corpo, le parole-materia; del movimento del pensiero che guida la voce, degli affetti
che ne incalzano il sentimento, dell’attenzione piena di simpatia verso gli altri»
(Marcheschi 2018, 15). Per Marcheschi, Pontiggia era interessato al «sapere che si
costruisce nell’interazione umana; [sul]la presenza viva del pubblico» (ivi, 16);
addirittura, erano spesso gli interlocutori «a suggerirgli di volta in volta come e dove
cominciare le sue lezioni, in quali direzioni svolgerle» (:b1d.).

Una conseguenza diretta di ci0, come vedremo nel § 2.3, ¢ 'impossibilita per lo
scrittore di seguire una via normativa — tipica di certi laboratori di creative writing

statunitensi — o di condensare quelle esperienze comunicative nella forma statica

4 Chr. § 2.3,

10



del manuale di scrittura. Ha ragione Marcheschi quando sostiene che quelle lezioni
non sarebbero state trasponibili in un manuale, ma a questo bisogna aggiungere che
c’erano anche ragioni di stretto ordine teoretico ed epistemico che rendevano il
modello del manuale incompatibile con il pensiero di Pontiggia; non solo per ragioni
pratiche (che il talento dello scrittore avrebbe saputo certamente superare), ma per i
limiti costitutivi imposti dalle sue assunzioni. Nonostante I'importanza da lui
attribuita alla comunicazione orale, infatti, non bisogna dimenticare che Pontiggia ¢
stato soprattutto uno sperimentatore del linguaggio scritto: sulla ricerca incessante
della parola giusta e delle forme retoriche adatte a veicolarla ha fondato la sua
concezione della prosa letteraria nonché la propria cifra stilistica.

Quando si ¢ confrontato col grande pubblico sul tema della scrittura letteraria,
Pontiggia ha trovato di volta in volta le formule per lui pit adatte al suo discorso
informale orientato alla pratica. Nel caso delle lezioni pubblicate su «Wimbledon»,
ad esempio, € persino ricorso alla forma dell’autointervista, cosi da mantenere una
modalita dialogica che lo svincolasse dalla sistematicita e dalla gerarchia tematica
tipiche di un manuale®. Piti in generale, Pontiggia vedeva come una strada non
percorribile non solo il manuale, ma tutte le forme testuali programmatiche, come,
ad esempio, la sceneggiatura. Per almeno due ragioni: primo, perché non pensava
allarte in generale e alla scrittura in particolare come al risultato pratico di un
precedente e distinto momento speculativo in cui si reperiscono e si valutano le idee.
Come si vedra nel § 2.2, Pontiggia credeva a una scrittura senza tappe prestabilite,
votata alla scoperta nel suo stesso svolgimento, che contrapponeva a quella dei rigidi
pianificatori di trame (lo vedremo nel § 3.2.3).

In secondo luogo, Pontiggia era ostile a ogni forma di sistematicita, sebbene
questo non gli impedisse di riporre la sua fiducia in pochi metodi o principi
organizzatori della ricerca (come I’etimologia o ’analisi retorica), ai quali ricondursi
di volta in volta davanti a un nuovo problema, purché tali metodi non mirassero
all’esaustivitd. Questa preferenza per l'illuminazione e la frammentazione sara

oggetto del § 5.1 dedicato alle forme brevi e alla retorica.

3 Su questo cfr. (De Santis 2020, 164).
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5. Questioni di metodo: verita, argomenti e lettura analitica

C’¢ una celebre scena del film Palombella rossa— in cui Nanni Moretti da uno
schiaffo a una giornalista, esasperato dal suo linguaggio poco sorvegliato — che ¢
stata citata innumerevoli volte, e in almeno una circostanza anche da Pontiggia®, per
sottolineare quanto siano ridicole ed effimere certe mode linguistiche. Si potrebbe
tuttavia valutare 'affermazione morettiana di quell’episodio («Chi parla male, pensa
male»), spostando I'attenzione sulla sua contrapposta logica: «chi non pensa male non
parla male». Questa proposizione ¢ logicamente equivalente all’originale, ma
suggerisce piu chiaramente che pensare bene ¢ una condizione sufficiente per dire
cose “buone”. Laddove “buone” non va inteso solo stilisticamente (ben detto) o
retorico (persuasivo), ma in senso epistemico: significa, né pit né meno, dire cose
vere con buone ragioni.

In questa indagine mi sono avvalso di una pluralita di strumenti critici, a seconda
dell’oggetto esaminato. Se nel capitolo 1, per ricostruire in breve la genesi
intellettuale di Pontiggia e il suo rapporto con 'ambiente del «Verri», mi sono mosso
nel solco della storia della critica, nel capitolo 3 ho invece introdotto strumenti
teorici (segnatamente narratologici), laddove 'obiettivo era descrivere e valutare le
idee di Pontiggia sui dispositivi del testo (come la trama e la gestione del tempo) e
sulle tecniche narrative (come il punto di vista o 'impersonalitd autoriale). Piu
precisamente, mi sono servito di alcune categorie narratologiche classiche — tratte
soprattutto da Joseph Warren Beach (1948), René Wellek e Austin Warren (1974
[1956]), Gérard Genette (1987; 2006), Cesare Segre (1984), Bachtin (1968) e
Mortara Garavelli (2009 [1985]) — per chiarire le idee di Pontiggia sul romanzo
«drammatico» e «oggettivon, sul punto di vista e sulla focalizzazione, sulla distinzione
tra autore e narratore, nonché sulle diverse forme della rappresentazione della
coscienza e delle voci narrative, dal monologo interiore al discorso indiretto libero,

fino alla questione della polifonia e del rapporto tra showing e telling. Tali strumenti

%11 personaggio interpretato da Moretti afferma, in una scena successiva: «Chi parla male, pensa male
e vive male. Bisogna trovare le parole giuste: le parole sono importantily [ Palombella R ossa, regia di
Nanni Moretti, 1989]. Pontiggia in Dentro /a sera dice: «Mi ricordo per esempio Nanni Moretti,
geniale in un film in cui una giornalista gli dice - non ricordo I'espressione precisa - “Ma sei in una
fase di trend negativo”, e lui dice: “Ma che cosa stai dicendo? “Trend negativo’? Di che cosa stai
parlando?”. Perché in effetti “trend negativo” non ha niente a che fare con la sua esperienza e con le
difficolta di quel momento. Allora 'uso del gergo, in molti casi, ¢ proprio una violazione dell’intimita,
una violazione del rapporto» (2016, 100).
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sono stati indispensabili per esplicitare alcuni passi pontiggiani riguardanti la tecnica
narrativa e per valutare, laddove necessario, la tenuta dei giudizi formulati dallo
scrittore. Diversa ¢ la situazione nei capitoli 2, 4 e 5, dove 'oggetto dell’analisi sono
le concezioni teoriche e 1 giudizi di valore formulati da Pontiggia, che hanno una
pretesa di validita: dalla definizione della scrittura come strumento di scoperta alla
convinzione che il linguaggio ordinario sia superiore ai linguaggi specialistici, e alla
sua concezione ossimorica della chiarezza e della razionalita, fino alla concezione
della lettura fondata sulla fisiologia del lettore e alla rivalutazione della retorica sia
come strumento euristico di scoperta delle idee, sia come mezzo di analisi degli errori
e di verifica della veritd del testo. E soprattutto in questa fase del lavoro che la mia
analisi ha privilegiato il “pensare bene” come precondizione dello “scrivere bene”.

Per misurarmi con la portata di tali questioni, in questa parte del lavoro ho scelto
di inserirmi nella cornice teorica della filosofia analitica. Adottare gli strumenti
dell’analisi filosofica per applicarli a un saggista come Pontiggia significa, in primo
luogo, impegnarsi a rendere esplicite le sue affermazioni per ricostruirne il pensiero
e, in seguito, sottoporre a indagine 1 concetti impiegati e le teorie che emergono dal
loro uso. A questo proposito, ¢ bene specificare che nel presente lavoro il termine
“teoria” ¢ assunto in un senso minimale, come avviene in logica e in una parte della
filosofia analitica (cfr. qui § 5.7, «Il paradosso della perentorieta e il potere
informativo», a proposito del confronto tra aforismi e teorie sulla scorta degli
argomenti di Timothy Williamson): il termine teoria, dunque, non designa né un
sistema compiuto né una 7heory, ma piu semplicemente un insieme di enunciati e
assunzioni interpretative che consentono di concettualizzare un problema e di trarne
conseguenze e, talvolta, spiegazioni (come accade quando Pontiggia interpreta le
reazioni fisiche del lettore come spie di una risposta informativa al testo, delineando
cosi una “fisiologia della lettura™).

Un simile lavoro critico € stato in varia misura indicato come necessario, sebbene
con altri termini e a partire da differenti concezioni filosofiche, da studiosi come
Alfonso Berardinelli e Massimo Onofri, 1 quali hanno sottolineato come la tenuta
argomentativa e il rapporto con la verita dovrebbero essere i tratti costitutivi del

lavoro di critici e saggisti. Scrive Berardinelli che
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ogni critico, per quanto soggettivo sia il suo modo di procedere e di
argomentare, mira a raggiungere una qualche dimensione di oggettivita:
un’esperienza privata di lettore, se aspira ad avere interesse pubblico e merita
di essere scritta e pubblicata, deve trasformarsi in una forma di sapere non dico
sistematico, ma generalizzabile anche se con cautela (Berardinelli 2008, 176).

Onofri riprende proprio queste riflessioni di Berardinelli per sostenere che la
critica, pur essendo considerabile come un genere letterario, ¢ nondimeno un’attivita
«ad alta vocazione epistemologica e criticar. Il critico, prosegue Onofri, «per restare
tale, dovra impegnarsi in un contributo che sia in qualche misura, di verita» (2007,
75); nonostante I’aspetto conoscitivo della critica sia inseparabile da altre
caratteristiche del critico — che deve seguire «un personale programma
gnoseologico, morale, stilistico, una certa politica e un certo uso delle proprie letture»
(ivi, 74) — esso mira nondimeno a persuadere attraverso «un certo numero di
argomenti» (ivi, 75). In sintesi, il giudizio critico e gli argomenti con cui ¢ formulato

sono una cosa sola:

il giudizio di valore coincide esattamente con tutti gli argomenti necessari al
critico per formularlo (Onofri 2008, 117).

Il mio tentativo ¢ fedele allo spirito di queste indicazioni e punta alla stessa meta,
sebbene segua un itinerario differente 1 cui riferimenti — come si evince da una parte
dalla bibliografia (specialmente per il capitolo 4) —, sono principalmente quelli,
come detto, della filosofia analitica. Se esiste qualcosa come un modo analitico di
leggere 1 saggisti, esso dovrebbe fondarsi almeno su una parte degli strumenti di
analisi che sono stati elaborati dai pensatori che hanno lavorato all’interno di quel
paradigma. Questo significa accettare, almeno come ipotesi di lavoro, gli assunti che
hanno fondato quel tipo di riflessione — in particolare, il primato
dell’argomentazione sulla suggestione retorica — o, quantomeno, confrontarsi con
essi per giustificare le proprie analisi.

Marco Santambrogio ¢ recentemente tornato a riflettere su una questione di
interesse meta-filosofico e sociologico: la prevalenza dell'impostazione storicistica

nella cultura italiana (non solo filosofica)’. A questo proposito, ha distinto tra gli studi

7 Su questo argomento si vedano anche Massimo Mugnai, Come non insegnare filosofia, Raffaello
Cortina, 2023; Diego Marconi, /] mestiere di pensare, Einaudi, Torino, 2014 (in particolare il capitolo
5); Marco Santambrogio, La filosofia é un sapere storico? in POLITEIA, XXXIV, 132, 2018.
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volti a determinare le cause di un pensiero (che si rintracciano nel contesto storico e
nei tratti psicologici di chi lo ha generato) e le analisi delle sue ragioni (ovvero delle
giustificazioni logiche che lo rendono vero o meno) (2024, 75-77). Nel farlo, si
richiama a Gottlob Frege, che ha formulato una distinzione fondamentale: da un lato
c’e il “senso” (Sinn) o contenuto cognitivo di un enunciato, dall’altro il suo tono (o
coloritura). Il “senso” di un enunciato si rivela nella sua forma logica, non in quella
grammaticale: tutti gli aspetti che riguardano il “tono” di un’espressione, invece,
«non riguardano il giudizio sulla verita degli enunciati, ma il rapporto dell’enunciato
con le intenzioni dei parlanti» (Penco 2004, 95).

In quest’ottica, prendere sul serio le riflessioni di Pontiggia — e non limitarsi a
descriverlo e storicizzarlo — comporta interrogarsi sulle ragioni delle sue tesi,
chiedersi che percorsi argomentativi seguano e se dicano cose vere con giustificazioni
che possiamo fare nostre (sulla sola base di un convincimento razionale), senza
limitarsi a rilevare se 1 suoi discorsi critici o polemici siano brillanti o “interessanti”.

Resta tuttavia da sciogliere un nodo: questo approccio non comporta forse una
sovrainterpretazione o la pretesa indebita che dei saggisti vadano trattati come dei
filosofi? Una prima risposta a questa obiezione metodologica ce la fornisce
Santambrogio, quando replica all’obiezione di chi ritiene che parlare di verita, ad
esempio di una teoria, priverebbe quella teoria dell’appartenenza a un contesto e un
tempo determinato. Questa convinzione, argomenta il filosofo, nasce da una

confusione concettuale tra

1 processi psicologici con cui scopriamo o veniamo a sapere qualcosa e i
contenuti della conoscenza. I processi psicologici avvengono nel tempo e sono
parte del contesto. I contenuti invece — vedi Frege — non sono creati da quei

processi e possono essere veri o falsi anche se noi non ne sappiamo nulla (2024,
95-96).

A questa prima precisazione epistemologica, ritengo che si possano affiancare
ulteriori considerazioni. In primo luogo, non si vede bene perché delle distinzioni
che non sono altro che delle etichette dovrebbero limitare le possibilita di indagine
degli uni o degli altri; i due insiemi, infatti, si sovrappongono ampiamente: ¢

semplice trovare saggisti tra 1 filosofi e viceversa.
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In secondo luogo, e soprattutto, se anche accettassimo che un saggista o un critico
non siano dei filosofi in senso stretto, dovremmo forse includere fra i tratti che li
distinguono da questi ultimi la bonta dei loro argomenti? Dovremmo forse pensare
che 1 saggisti, a differenza dei filosofi, possono permettersi di produrre
argomentazioni fallaci, giungere a conclusioni false, o giungere a conclusioni vere
senza alcuna giustificazione? Che possano essere vaghi, ambigui, autocontraddirsi
senza che ci0 intacchi minimamente il valore della loro opera? Non mi sembra una
conclusione accettabile. Giuseppe Pontiggia, talvolta, sembra rivendicare questa
liberta quando esprime la sua visione ossimorica del mondo e del mestiere dello
scrittore. Tuttavia, come tentero di argomentare, ritengo che egli non sarebbe
disposto ad accettare tutte le conseguenze di questa concezione relativistica o
profondamente irrazionalistica. Tale posizione, d’altra parte, sembra sostenibile solo
se la si intende in una maniera innocua e del tutto triviale, vale a dire come la
rivendicazione di un margine di liberta espressiva, che si realizza ad esempio nella
possibilita di assumere un contegno non paludato, magari anti-accademico. In ogni
caso, non si vede come cio possa riguardare la sostanza dei discorsi, sempre che questi
ambiscano a dire qualcosa di vero in modo giustificato per persuadere il loro lettore.

Si potrebbe allora ammettere che non sia consentito ai saggisti dire cose false,
ingiustificate ecc., e tuttavia obiettare che il loro modo di svolgere quelle
argomentazioni, di sostenere le loro tesi, non debba necessariamente essere
sistematico, come avviene negli studi e nei trattati. A questo rispondo che la
precisazione ¢ irrilevante: la correttezza argomentativa non implica necessariamente
la forma del trattato. Se cosi fosse, non ci sarebbero argomentazioni corrette al di
fuori dei trattati. Se si vuole sostenere una tesi qualunque — che lo si faccia con
pochi accenni o in modo disteso, che lo si faccia in maniera discorsiva e ondivaga o
sistematica — bisogna portare a suo sostegno un certo numero di buoni argomenti.

S1 puo sostenere che il saggio critico procede in modo non sistematico: ma allora,
che cosa c’¢ di non sistematico in esso? In quali suoi elementi risiede Iasistematicita?
Se seguiamo le tesi di Berardinelli e Onofri, mi sembra che I'unica risposta possibile
sia che essa riguardi gli argomenti portati a sostegno delle conclusioni e non altro;
non gli aneddoti, gli esempi, ecc. In un saggio ci saranno allora alcuni argomenti, ma
non tutti quelli che sarebbe stato possibile formulare; il saggista, insomma, indica una

parte del percorso, illumina alcuni nessi, ma non ¢ tenuto a tracciare tutto 'intrico
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di strade sulla mappa che portano alla meta. Che non sia necessario portare tutte le
possibili buone ragioni a sostegno della propria tesi, tuttavia, non significa che sia
possibile non portarne nessuna.

Resta un’ultima obiezione: un saggio critico non deve necessariamente avere una
tesi da sostenere. Questo ¢ un parametro che indebolisce talmente la definizione di
saggio, che allora ci si potrebbe domandare che cosa distingua un saggio da una
pagina di diario, da una confessione, da un racconto; cioe, da tutte quelle forme
letterarie che non necessariamente hanno I'obiettivo di fare qualche affermazione
non estemporanea su un oggetto, un fatto, un evento. Anticipo ’obiezione: molti
dei saggi piu importanti hanno proprio la forma della pagina di diario, della lettera,
ecc. Alla quale rispondo: o si stabilisce che il genere letterario modifica i concetti di
argomentazione e di verita, salvaguardando pero la pretesa di dire qualcosa di vero
— ma allora, bisogna spiegare come nel dettaglio, non limitarsi a una parafrasi di
questa conclusione —, oppure si deve tentare di adeguarsi a quei concetti senza
scansarli retoricamente.

Un banco di prova di questa impostazione metodologica ¢ fornito, nel Capitolo
4, dall’analisi dell’ipotesi secondo cui Pontiggia sarebbe una specie di «nuovo
illuministar. Per stabilire se tale ipotesi sia fondata, non ¢ sufficiente raccogliere le
dichiarazioni di poetica dell’autore o le sue autoanalisi: un’operazione simile si
limiterebbe a un piano puramente descrittivo. Ho invece argomentato che, se
ammettiamo che non ci sia autentico spirito illuministico senza una vocazione
razionale, ¢ necessario allora valutare la razionalita di Pontiggia attraverso 1 testi che
possono offrircene dei campioni. Resta aperta la questione di come definire la
razionalita di un testo saggistico. In questa sede, ho fatto riferimento alla concezione
della razionalita di un individuo come componente del suo sistema epistemico: essa
risiede, nello specifico, nelle giustificazioni che si adottano a sostegno delle proprie
tesi. In un testo in cui si sostengono delle tesi come un saggio critico, le giustificazioni
coincidono con gli argomenti (il che ci riconduce alle osservazioni Massimo Onofri
viste sopra). Tuttavia, gli argomenti non sono sempre immediatamente disponibili
nella loro struttura logica; per questa ragione, ¢ stato talvolta necessario intervenire
sul testo mediante parafrasi e formalizzazioni, al fine di esplicitare il senso degli

enunciati e le loro connessioni inferenziali.
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Nello stesso § 4.1 osserveremo come le aftermazioni (e le giustificazioni a loro
sostegno) intrattengano un rapporto ineliminabile con il concetto di verita. Come
ha mostrato Donald Davidson, non sembra nemmeno possibile interpretare certe
assunzioni se non le si assume, almeno in linea di principio, come vere. Scrive

Davidson:

1 concetti di verita oggettiva e di errore emergono necessariamente nel contesto
dell'interpretazione. La distinzione tra l'essere reputato vero e lessere
effettivamente vero, riferita a un enunciato, ¢ essenziale per la sussistenza di un

sistema di comunicazione interpersonale (Davidson 1994, 249).

Come spiega Diego Marconi, commentando questo passaggio, «se
I’argomentazione ¢ valida, utilizzare la verita per stabilire il significato non ¢ qualcosa
che si possa scegliere di fare o non fare, ma ¢ semplicemente inevitabile» (2014, 116).
E dunque necessario porsi nella prospettiva di un’analisi che tenga conto sia delle
giustificazioni sia della verita, perché queste, insieme al concetto di credenza (il
“reputare vero”), costituiscono il nucleo minimo per definire cosa sia la conoscenza,
secondo il modello dell’immagine classica della conoscenza (ICC) che la interpreta
nel modello tripartito di “credenza vera giustificata”. Se 1 testi saggistici ambiscono
dunque a dire qualcosa su cui il lettore dovrebbe convenire — riconoscendo la verita
di quelle affermazioni su un fatto o un oggetto — e se tali testi rivelano un impianto
razionale, argomentando in modo adeguato le loro conclusioni, cio che ne dovrebbe
risultare ¢ una forma di conoscenza e non una semplice collezione di opinioni.

Riconoscere I'autonomia argomentativa del testo consente inoltre di evitare
un’insidia metodologica frequente: la prassi critica che consiste nella caccia a
concezioni filosofiche illustri per irrobustire le tesi dell’autore esaminato. Un simile
approccio rischia di essere un gioco vuoto, o una petizione di principio in cui, nella
vastita delle possibili risposte, si scelgono quelle che piu si adattano al singolo caso.
Questa pratica ¢ particolarmente perniciosa con un saggista come Pontiggia: sebbene
nella sua opera 1 riferimenti a intellettuali, scienziati o psicoanalisti abbondino, essi
non sono quasi mai sviluppati distesamente; nella gran parte dei casi, Pontiggia si
limita ad alludervi confidando nella competenza e nella perspicacia del suo lettore.
Tentare di nobilitare il suo discorso portando ex post in suo soccorso delle fonti

filosofiche, ad esempio, avrebbe I'insidiosa conseguenza di non considerarlo come
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un pensiero autonomo. In questo lavoro ho cercato di fare I’esatto contrario: valutare
cio che il testo dice, senza cercare giustificazioni esterne. Cio equivale a prendere gli
argomenti per quello che sono: 'espressione consapevole della voce di chi parla in
prima persona, non le parole del portavoce di un’ipotetica autorita di rango
superiore. Proponendo questa analisi dei testi saggistici di Pontiggia, certamente non
intendo avanzare pretese di esclusivita metodologica. La scelta di questo quadro
teorico ¢ stata tuttavia dettata da criteri di adeguatezza: mi ¢ parso che per suo tramite
fosse possibile rispondere in modo chiaro a certe domande critiche poste dai testi.
Non si ¢ trattato dunque di una scelta su base soggettiva, ma del tentativo di
sottoporre 1 miei argomenti a un criterio di verifica pubblica: se le mie risposte sono
inadeguate o sbagliate, la trasparenza del metodo dovrebbe quantomeno rendere
Ierrore facilmente rintracciabile e correggibile.

Infine, ritengo che qualsiasi approccio alternativo, qualora volesse misurarsi
seriamente con le domande critiche qui sollevate, dovrebbe essere in grado di dare
conto dei concetti di ‘verita’, ‘giustificazione’ e ‘credenza’ (e dei rapporti che essi
intrattengono tra loro). Se non si affrontano questi nodi teorici, risulta impossibile
analizzare dei testi saggistici che — come quelli di Pontiggia — sono animati da quel

genere di ambizioni conoscitive che ho evidenziato.

6. Struttura di questo lavoro

Nel Capitolo 1 ricostruisco la genesi intellettuale di Pontiggia nel contesto del
«Verri» (§ 1.1) e isolo 1 tratti macroscopici della sua prosa saggistica (§ 1.2); esamino
poi la sua concezione di scrittura come un amalgama di coraggio e duro tirocinio (§
1.3). Infine, individuo nella sua concezione di letteratura intesa come “critica del
linguaggio” uno dei perni attorno a cui ruotano le riflessioni di Pontiggia, e delineo
il profilo del suo lettore ideale (§ 1.4).

Nel Capitolo 2 esamino le basi della concezione della letteratura di Pontiggia, che
si fonda su una personale idea di prosa: una categoria che nelle sue pagine diventa
ampiamente inclusiva superando le divisioni canoniche dei generi letterari (§ 2.1).
La scrittura viene qui definita da Pontiggia come un processo autonomo di
invenzione e scoperta (§ 2.2); infine, indago il rapporto dialettico tra scrittura e

oralita, identificando nella seconda un tratto irrinunciabile di cid che secondo
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Pontiggia puo essere insegnato del mestiere di scrivere; il quale, di conseguenza, non
puo essere a suo avviso sistematizzato nella forma statica e gerarchizzante del manuale
(§ 2.3).

Nel Capitolo 3 aftronto la dimensione della tecnica narrativa secondo Pontiggia.
Dopo averla definita come lo strumento paradossale di cui ci si deve servire per poi
dimenticarsene (§ 3.1), procedo all’analisi di quelli che per lo scrittore sono dei
pregiudizi radicati nella prassi letteraria: lo psicologismo, ’autobiografismo ingenuo,
la riduzione del romanzo a mera sceneggiatura e la conseguente inessenzialita del
concetto di trama (§ 3.2). Nel paragrafo successivo analizzo I'idea di Pontiggia che
ogni scoperta comporti un qualche rischio: Iarte inizia dove termina la rassicurante
padronanza del mestiere o di un programma ideologico (§ 3.3). Esamino poi le
ambiguita e le inesattezze di Pontiggia rispetto alle categorie narratologiche (§ 3.4) e
la sua critica radicale a ogni poetica influenzata da forme di scientismo (§ 3.5).

Nel Capitolo 4 esamino la pertinenza dell’etichetta di “nuovo illuminista”
applicata a Pontiggia. Sebbene la chiarezza rappresenti per lui un valore
irrinunciabile, mostro come essa non coincida con la sua adesione a una forma di
razionalismo, e come invece il pensiero orientale lo conduca a fare dell’ossimoro la
sua modalita di sguardo su mondo, fino a sviluppare la convinzione di poter “sentire
cose opposte”: una concezione che viola consapevolmente il “principio di non
contraddizione”, ovvero il caposaldo del razionalismo classico (§ 4.1). Nel paragrafo
successivo analizzo 1l concetto di vaglio della lingua comune — soprattutto in
rapporto ai linguaggi settoriali e specialistici — e ne indico 1 limiti e le tensioni
interne (§ 4.2).

Proseguo con la questione della consapevolezza etimologica, che Pontiggia
concepisce come recupero dell’«energia» della parola: una postura che, sebbene rifiuti
lo storicismo letterario, scivola in uno storicismo filosofico inconsapevole. Poi
ricostruisco I'annoso e incompiuto progetto di lavoro sul Linguaggio autoritario,
rintracciandone le cause del fallimento in alcune aporie teoriche: dal determinismo
linguistico, alla sovrapposizione concettuale indebita dei concetti di ‘autorita’ e
‘autoritarismo’ (§ 4.3).

Esamino poi la sentenziosita tipica della prosa pontiggiana, il suo moralismo
politico che piega alle istanze etiche anche quelle epistemiche (attraverso 1’analisi

degli argomenti di Pontiggia a partire dall’aneddoto classico sulla disputa tra Corace
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e Tisia), traducendosi in una severa critica del garantismo penale. Rilevo infine la
tensione tra questo rigorismo e 'ammissione che 'ambizione creativa degli scrittori
debba prevalere su ogni altra istanza (§ 4.4).

Il capitolo si conclude con l'analisi della teoria della “fisiologia della lettura”,
secondo la quale le reazioni fisiche sono pit importanti delle verbalizzazioni critiche,
e delle aporie di questa concezione, che si fonda sull’idea che la lettura debba essere
anzitutto un’esperienza personale derivante dal contatto diretto con 1 testi anziché
essere mediata, concludendosi con la lezione dei classici (§ 4.5)

Nel Capitolo 5, a partire dalle forme brevi come 'aforisma (§ 5.1), analizzo la
centralita della retorica nel pensiero di Pontiggia contro 'ideale di impersonalita (§
5.2), mostrando poi come per lo scrittore essa sia uno strumento euristico di
invenzione e scoperta e funga da criterio di valutazione dell’efficacia e persuasivita
del discorso (§ 5.3). Esamino poi la sua concezione della precisione e
dell’economicita dello stile (§ 5.4), e il nesso tra retorica, errore e giudizio sui classici
(§ 5.5), verificando infine queste tesi attraverso le sue letture di Vilfredo Pareto e
Benedetto Croce (§ 5.6). Concludo, discutendo il paradosso risultante dalla
concezione della perentorieta di Pontiggia (§ 5.7) e l'idea di letteratura che, in
definitiva, emerge dalle sue pagine critiche (§ 5.8).

Segnalo infine che alcune delle idee e degli argomenti presenti in questo lavoro
riprendono e sviluppano quelli presenti nei seguenti contributi: /nventare porta a
rinvenire. Le riflessioni di Giuseppe Pontiggia sulla retorica in «Strumenti critici», 2,
maggio-agosto (2023), pp. 397-410; Che cosa significa scrivere chiaro. Enigma e
potenzialita del linguaggio secondo Giuseppe Pontiggia in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzione», 19 (2023); Prove di “aletica” leggera. Giuseppe Pontiggia, gli aforismi
degli Antidetti e Ia retorica classica in «ll Veltro», 3-4 (2025), pp. 181-196.

Nell’appendice si trovano le Notizie sui testi, in cui riporto le informazioni
essenziali sui testi principali discussi in questo lavoro, e la Cronologia della vita e

delle opere dell autore.
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Capitolo 1

La responsabilita della parola: stile e vocazione di uno scrittore

1.1 Tra accademuia e saggismo: 1l «Verr» e la formazione intellettuale

Nell'introduzione a Forma del saggio, Altonso Berardinelli si softerma sulle
radicali trasformazioni subite dalla critica letteraria italiana nel passaggio dagli anni
Sessanta agli anni Ottanta (2008, 9-14). E in quel frangente storico, infatti, che gli
strumenti della critica si allineano progressivamente a quelli della linguistica e degli
studi formalistici che stavano prendendo piede nelle universita. Secondo 1’analisi di
Berardinelli, questo destino “scientifico” della critica era intuibile gia nel 1970, anno
di pubblicazione del seminale studio curato da Maria Corti, / metodi attuali della
critica in Italia. A questo proposito, Cesare Segre — che con Corti ¢ stato uno dei
maggiori promotori in Italia dei metodi semiotici applicati alla critica letteraria e alla
filologia — retrodata il momento di svolta per questo campo di studi al 1965, anno
in cui leditore «l Saggiatore» aveva pubblicato, sotto la sua cura, 'antologia
Strutturalismo e critica (Segre 2012, 15). Nella prospettiva di Berardinelli, questa
specializzazione  accademica della critica ha comportato  conseguenze
prevalentemente negative: in primo luogo, la perdita dell’uso della lingua comune.
Concependosi come scienza, quella critica guardava alla semplice lettura come a un
atto ingenuo, da dilettanti. I libri, per lo studioso, cessavano di essere degli oggetti
di esperienza e diventavano dei corpi da vivisezionare (ivi, 11); eppure, nota
Berardinelli, 1 critici del passato che ancora vale la pena leggere non erano solo
studiosi, ma anche e soprattutto lettori e scrittori (ivi, 12). In anni piu recenti, il
critico ha argomentato in modo simile, osservando come fino alla metd del

Novecento:

la critica letteraria era rimasta fondamentalmente saggistica. Le idee contavano,
ma la forma linguistica e letteraria, lo stile non ne erano sostanzialmente
compromessi. [...] La critica non poteva essere ancora confusa con lo studio
accademico, né con la teoria o scienza della letteratura (2019, 47).
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Allargando il campo d’indagine, Berardinelli nota che 'ampio studio di René

Wellek e Austin Warren (7heory of Literature), pubblicato a New York nel 1942,

poteva sembrare solo una sintesi didattica, ma poi ci si rese conto che quel libro
segnava una svolta. L’attenzione ormai si concentrava, come mai prima, sulla

teoria generale della letteratura e sulle metodologie dello studio letterario (ivi,
48).

In questo modo, prosegue Berardinelli, lo sviluppo dei nuovi metodi ebbe come
conseguenza il discredito dell’attivita critica nella veste saggistica che aveva assunto
fino ad allora, svalutando la «lettura come esperienza personale e la critica come
attivita tipica dei singoli critici» (ib1d.). Anche in Italia, osserva altrove Berardinelli,
la critica si era trasformata «n studio letterario, in ricerca accademica
istituzionalmente programmata e finanziata. E data questa istituzionalita, le ricerche
sulla letteratura dovevano almeno mascherarsi da scienza, se non diventarlo. [...] Lo
studio letterario non poteva piu assomigliare alla critica» (Berardinelli 2008, 12).

Di segno opposto ¢ la lettura di Cesare Segre — che ha contribuito attivamente
a quella trasformazione — secondo cui quel nuovo legame con 'universita era stato
un guadagno per la critica «perché quella localizzazione [era] tale da garantire afflusso
di giovani adepti e formazione di scuole» (1993, 5).

Al netto del giudizio su chi dei due abbia ragione, 1 frutti di questo mutamento
erano gia presenti non solo nel Gruppo 63, ma ancor prima nell’ambiente del «Verri»:
¢ proprio su questa rivista che vengono pubblicati per la prima volta in Italia 1 saggi
di autori del New Criticism, compresi Wellek e Warren.

A questo proposito ¢ necessario ricordare che nel 1954 Pontiggia era entrato in
contatto con Luciano Anceschi, con il proposito di ricevere dal critico un parere
sulle proprie poesie. Anceschi aveva non solo lodato quel tentativo letterario, ma
aveva invitato il giovane Pontiggia a far parte della redazione della rivista che stava
mettendo in cantiere in quel periodo, «l Verriy, il cui primo numero sarebbe uscito
nel 1956. Anche Umberto Eco era uno dei partecipanti attivi dell’ambiente culturale
della rivista, e ricorda la precisa volonta di Anceschi di mettere in contatto e di far
dialogare 1 giovani intellettuali con alcuni piu celebri maestri (2012 [2011], 139-
171), tra 1 quali «Montale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci, qualche scrittore di

passaggio a Milano, e Carlo Bo [che] dominava la scena coi suoi silenzi omerici»
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(1bid.). Eco spiega che Anceschi aveva scelto di chiamare la nuova rivista il «Verri»
perché essa avrebbe dovuto dare voce al nuovo “illuminismo padano”, che aveva tra
le sue prerogative un superamento della cultura crociana, che era soprattutto
meridionale (ivi, 149)*. Una conseguenza dell’apertura intellettuale della rivista & la
pubblicazione proprio degli studi pioneristici di autori come Wellek e Warren, ma
anche di saggi sul neopositivismo, o degli scritti di poeti e critici come T. S. Eliot ed
Ezra Pound. Sul «Verri» esordiscono anche giovani studiosi, alcuni poco piu che
ventenni, come: Edoardo Sanguineti, Renato Barilli, Alfredo Giuliani, Aldo
Tagliaferri, Claudio Rugafiori, Giorgio Celli, Alberto Arbasino e Nico Orengo
(Dedola 2013, 79).

Tuttavia, in Prima Persona, Pontiggia ha preso le distanze dalla nostalgia di alcuni

amici e conoscenti per quella che molti anni dopo veniva ormai raccontata come:

Iepoca degli ultimi maestri, degli ultimi critici, degli ultimi interlocutori
possibili, degli incontri volanti in bar aperti a ore piccole |[...]. lo dovevo essere
distratto, perché non mi sento orfano di un’epoca. E accanto a incontri e a
telefonate indimenticabili con X e Y ricordo altrettante occasioni in cui gli
stessi X e Y mi sgomentavano per la loro parzialita e i loro limiti. E non ero
I'unico, la stupidita ci assediava da tante parti, compresa la nostra. Forse la
percezione del comico, frutto di una silenziosa disperazione, influiva sulla mia
prospettiva. Ma non mi sembrava che I'euforia esibita in pubblico fosse anche
privata (2003 [2002], 92-93).

Sebbene Pontiggia esca dalla redazione del «Verri» nel 1961, lavorando da solo e
facendosi «la propria avanguardia» (Giuliani 2006, 21), rimane anche in seguito in
contatto con alcuni degli amici della rivista, delle cui nuove idee aveva partecipato.
Infatti, nel 1959, oltre a pubblicare il suo primo romanzo, Pontiggia aveva discusso
la tesi di laurea (con Mario Apollonio) dal titolo: La tecnica narrativa di Italo Svevo
(2017) e iniziato la sua collaborazione come autore per «l Verri», dopo esserne stato

T . . 9
segretario di redazione e poi redattore .

8 Ha precisato Eco che tale distinzione «non pud essere etnica o geografica, e la formula
dell’'illuminismo padano caratterizza soltanto un modo di pensare, certamente pit mitteleuropeo che
mediterraneo. Ma proprio per questo non si era potuto evitare che questo modo di pensare si
polarizzasse idealmente a nord della linea gotica, come non si pud evitare di osservare che questa
cultura padana fosse contemporanea e in qualche modo organica allo sviluppo del triangolo
industriale» (Eco 2018 [1994], 123).

? I suoi contributi sono ora raccolti in (Marcheschi 2000, 105-154).
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Dalla ricezione del New Criticisim Pontiggia ha probabilmente derivato alcuni
assunti centrali nella sua visione della letteratura: in primo luogo il close reading
come metodo di lettura centrato sul testo, che nel suo lavoro € connesso alla nozione
di prosa (e di scrittura e dunque di lettura); in secondo luogo, un’attenzione
particolare alla coesione formale e, di contro, una certa diffidenza verso il
biografismo, I'intenzione autoriale, e soprattutto lo storicismo'’. Proprio nel capitolo
dedicato alle definizioni e distinzioni piu importanti per la loro 7eoria della
letteratura — testo teorico fondamentale per la tesi di laurea di Pontiggia insieme a
Tecnica del romanzo novecentesco di Joseph Warren Beach —, Wellek e Warren
elaborano una critica allo storicismo, di cui rilevano le esplicite conseguenze
relativistiche. In quel saggio, gli studiosi propongono una soluzione intermedia, che
chiamano prospettivismo, tra l'assolutismo dottrinario — «che si appella alla
“immutabile natura umana” o alla universalita dell’arte» — e il relativismo storico
(Wellek e Warren 1974 [1956], 47-52).

In un’intervista con Franco Zangrilli, Pontiggia ha fatto un bilancio della sua
esperienza giovanile, distinguendo tra le istanze che sentiva di condividere e quelle

che invece gli erano estranee:

La Neovanguardia era formata essenzialmente dai collaboratori del «Verri» e 10
condividevo molte delle esigenze che erano alla sua origine: la coscienza dei
nessi tra ideologia e scrittura, la messa in discussione e in crisi del linguaggio,
divenuto il soggetto malato, lattenzione ai meccanismi del racconto, il
superamento di moduli narrativi e critici ormai stanchi, la sperimentazione
come ricerca e insieme stimolo e occasione, la riscoperta della retorica come
riflessione sul linguaggio, ma anche come «invenzione» tematica ed espressiva,
la riappropriazione delle avanguardie storiche. Altri aspetti invece mi
persuadevano meno: certo linguaggio intimidatorio e autoritario, la curiosa
involuzione grazie alla quale poetiche che si richiamavano continuamente ai
cambiamenti della Storia la facevano poi finire con se stesse (ma sappiamo che
¢ una tentazione ricorrente dello storicismo); e anche certi proclami
autoconsolatori sulla morte del romanzo e del personaggio. La terapia era
insomma, in taluni casi, un sintomo dello stesso male che voleva curare'': pero

il male c’era e la terapia era necessaria (Zangrilli 1992, 171-172).

10 Sul biografismo e sull’intenzione autoriale, cfr. § 3.2.2; sullo storicismo cft. il § 4.3.1.
" Pontiggia qui allude alla definizione ironica di Karl Kraus di “psicoanalisi”.
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La fuoriuscita di Pontiggia dalla redazione del «Verri» nel 1961 fu improvvisa e
motivata da un profondo dissenso ideologico, in particolare, sull’idea che si dovesse
tare tabula rasa del patrimonio letterario del passato recente, un atteggiamento che
Pontiggia percepiva come una «didascalicita negativa» incomprensibile (D’Amicis
1994). La distanza dai futuri neoavanguardisti non era pero solo teorica, ma investiva
anche le pratiche della scrittura e le dinamiche all’interno del gruppo: Pontiggia
rifiutava larrivismo, il linguaggio intimidatorio e 1 «proclami vagamente
autoconsolatori sulla morte del romanzo o del personaggio» (Marcheschi 2004a,
LXXXI). In una lettera del 10 novembre 1964 indirizzata a Nanni Balestrini,
Pontiggia si difende dall’accusa dell’amico di sottrarsi ai giudizi del “Gruppo” per
timore, rivelando cosi un’insicurezza di fondo sul proprio lavoro. Pontiggia
scompone la critica rivoltagli in tre proposizioni — «non ¢ lui stesso convinto del
suo lavoro», «percid teme il giudizio», «inventa pretesti critici» — e le confuta
puntualmente mostrando al contempo una differenza sostanziale tra il suo approccio
al lavoro culturale, e alla scrittura in particolare, e quello degli ex compagni del
«Verri». Nella sua replica, Pontiggia rivendica sufficiente fiducia nella propria opera,
e dice di non temere il giudizio in quanto tale ma di temere piuttosto 1 fattori
materiali, occasionali e contingenti che determinano 1 giudizi «cosi come [vengono|
formulati dopo la lettura pubblica di un frammento di romanzo», che sarebbero
forieri di un «facile equivocov; il giudizio legittimo, invece, ¢ a suo modo di vedere
quello fondato criticamente sull’opera finita, che afferma di volere anche se negativo.
In esplicito contrasto con la prassi performativa della lettura pubblica di frammenti,
ne conclude la necessita di lavorare fino a quando la struttura del testo non sia

«trasparente e condizionante»:

Allora lo daro da leggere a te, al Leo, a Barilli: perché il giudizio, qualunque
esso sia, sara fondato e articolato e ne approfittero interamente per rileggere e
rivedere tutta 'opera: ti garantisco che questo avverra non oltre 1 due anni e
vedrai che non saro un cattivo economo (Pontiggia 1964, 2)'2.

Secondo Pontiggia il compito che avrebbero dovuto assumersi gli scrittori era
quello di rivitalizzare il linguaggio: cosa che lui ha tentato di fare anzitutto tramite il

confronto con 1 classici, e sviluppando un’acuta consapevolezza linguistica che

12 Archivio Pontiggia, inv. 190, Busta 90, fasc. 1-2; lettera datata Milano, 10 novembre 1964.
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comporta una lettura non mediata né da teorie né da ideologie — con un’attenzione
speciale per le etimologie e le scansioni retoriche — alla ricerca di un’esperienza
personale importante. Lo vedremo nei capitoli 4 e 5.

Negli anni di formazione nel «Verri» Pontiggia fa perd un altro incontro
importante, che lo indirizzera verso orizzonti lontani dal razionalismo occidentale:
quello con Claudio Rugafiori. L’amico lo avvicina allo studio delle religioni
orientali, e alla lettura di René Daumal, mentre, sul piano materiale, lo introduce
nella casa editrice Adelphi”. L’acquisizione del pensiero taoista non restera
circoscritta a quegli anni ma, come avremo modo di vedere, attecchisce in profondita
e si riverbera sulla visione del mondo di Pontiggia. Lo scetticismo nei confronti delle
attivita di gruppo, che lo aveva portato ad assumere una posizione defilata, si rivelera
un punto di forza nei decenni successivi perché, come ha osservato Berardinelli, negli
anni Ottanta tutto cambia: la critica torna a essere saggistica, asistematica e legata al
giornalismo culturale (ivi 48-49). Pontiggia non ha dovuto cambiare per adattarsi al
nuovo scenario, né rivedere 1 suoi fondamenti teorici, proprio perché non aveva
partecipato dei «due pilastri della Teoria, lo strutturalismo e la semiologia»
(Berardinelli 2019, 47), né si era impegnato come molti dei neoavanguardisti nella
critica militante. La sua concezione della lettura come esperienza personale — un
tratto che, come abbiamo visto, Berardinelli indica come centrale nella critica-
saggistica — faceva gia parte delle concezioni centrali della sua prospettiva'’. La sua
attivita era, per cosi dire, gia pronta a quel mutamento post-ideologico che ha portato
al riflusso nel privato: non ¢ un caso che tutte le sue raccolte di saggi, da I/ giardino
delle Esperidi in poi, siano state pubblicate proprio a partire dalla meta degli anni

Ottanta.

1.2 Alcuni tratti macroscopici della prosa saggistica pontiggiana

Dopo aver brevemente ricostruito la genesi culturale di Pontiggia come
intellettuale, osservando in particolare la sua posizione defilata rispetto alle imprese
collettive dei neoavanguardisti, ora possiamo isolare alcuni tratti macroscopici della

sua prosa saggistica attraverso le analisi di studiosi e scrittori: 1 temi della sua opera e

B Cfr. qui § 4.1.
" Lo vedremo nel capitolo 4.
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il modo caratteristico in cui i tratta saranno infatti oggetto dei prossimi capitoli.
Possiamo procedere isolando due costanti fondamentali.

La prima riguarda la sostanziale affinita tra la sua prosa saggistica e quella narrativa.
Giovanni Raboni ha colto questo aspetto in un saggio critico dal titolo eloquente: 7
saggl uguali a1 racconti (1996, 27). Notando la straordinaria affinitd tra 1 primi e 1
secondi, il critico si chiede se il saggista Pontiggia sia stato «intimamente,
capillarmente vicino al Pontiggia narratore» (ibzrd.), rispondendo tuttavia in modo
negativo. Eppure, sottolinea, alcuni capitoli dell’/sola volante «potrebbero stare
altrettanto bene in un volume di racconti» (ibid.).

Antonio Franchini — che ¢ stato un osservatore privilegiato dello scrittore, in
quanto prima allievo e poi collega di Pontiggia in Mondadori, dalla fine degli anni
Ottanta — ha curato la raccolta postuma [/ Residence delle ombre cinesi,
scrivendone anche la posttazione (Uno scavo aperto), nella quale mostra sia le
modalita di lavoro di Pontiggia in veste di consulente editoriale sia le sue modalita
di revisione del propri testi, caratterizzate anzitutto da una riscrittura costante e
sistematica delle sue pagine. Per attestare questo lavoro di cesello, Franchini esamina
alcune pagine di varianti d’autore che mostrano un testo in continua lavorazione
rispetto al quale «lo scrittore non si trova in una situazione diversa da quella, pensabile
sol in linea teorica, di un lettore con diritto di scelta. [...] Lo statuto d’artefice —
prosegue — non gli concede nessun privilegio. Anzi. Gli aumenta solo il senso di
responsabilitd» (Franchini 2009, 280). Inoltre, Franchini spiega come «n tutta la
produzione di Pontiggia, [...] fin dagli esordi, la saggistica e la narrativa tendono,
con grande originalita e in anticipo sul tempi, a sovrapporsi e intrecciarsi, se non
proprio a coincidere» (ivi, 263).

A favore di questa convergenza argomenta anche Francesca Gatta nel saggio La
responsabilita delle parole. Qui la studiosa osserva che le riflessioni del saggista si
ritrovano nelle parole dei personaggi dei suoi romanzi che spesso meditano sulle loro
vicende attraverso riflessioni metalinguistiche; Gatta aggiunge che anche nella
narrativa di Pontiggia agisce la stessa volonta critica di smascherare gli aspetti assurdi
della realta che troviamo nella sua migliore prosa saggistica, sia per mezzo di
riflessioni linguistiche sia attraverso un linguaggio a sua volta carico di paradossi e

antitesi (Gatta 2009, 30-31).
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Piu recentemente, Davide Di Falco ha confermato sul piano linguistico-formale
quanto Raboni, Gatta e Franchini hanno osservato sul piano critico: in Pontiggia
non esiste una frattura netta tra saggio e romanzo, ma una continuita di dispositivi,

di postura conoscitiva e di stile:

Quanto alle soluzioni stilistiche, emerge una tendenziale continuita tra il
narratore e il saggista: sia sufficiente osservare che tanto il montaggio “leggero”
dei blocchi di testo quanto la gestione degli spazi bianchi [...] seguono modalita
analoghe a quelle perseguite nei romanzi (D1 Falco 2025, 166).

Non si tratta di una somiglianza accidentale, poiché «tale continuita conferma la
coerenza etico-stilistica dell’autore, che si astiene dal pluristilismo piu debordante e
sceglie di approfondire le possibilita espressive di un registro che va dal medio-
colloquiale al colto» (ib1d.).

Il secondo punto da cui ¢ necessario partire per osservare 1 trattli macroscopici
della prosa saggistica di Pontiggia ¢ proprio ’'abbondanza di antitesi e paradossi. Ivano
Dionigi ha osservato che «sul piano stilistico, Pontiggia aderisce manifestamente alla
retorica della concinnitas e non gia a quella della varzatio. La sua pagina ¢ regolata da
una vera e propria “legge del due”» (2006a, 106). Sul piano formale, questo si traduce
nel ricorso insistito alle figure retoriche dell’antitesi, del parallelismo, dell’ossimoro e
del paradosso che, come osserva lo studioso, non hanno solo valore stilistico ma
letterario e concettuale (zbid.). Dionigi nota che questa preferenza per le figure
dell’opposizione ¢ evidente anche nei titoli delle opere di Pontiggia, come 1/ raggio
d’ombra, Le sabbie immobili, I contemporaner del futuro, Nati due volte (1bid.).
L’impiego sistematico di moduli retorici che organizzano la scrittura si concretizza,
a livello transfrastico, nella pratica che Giovanni Raboni ha chiamato «ritagliamento»
o «isolamento» (Raboni 1996, 27). Questa «soluzione della continuita» testimonia a
suo avviso la rielaborazione delle versioni originali pubblicate su quotidiano o rivista,
ed ¢ specialmente «visibile anche fisicamente nei cretti bianchi che attraversano e
organizzano la pagina» (zbid.). Francesca Gatta ha osservato che questa pratica di
taglio e riassemblaggio degli scritti occasionali asseconda «la struttura tipica della
scrittura di Pontiggia, cioe la struttura per blocchi staccati da spazi bianchi», che ¢

«riflesso e strumento duttile di un pensiero non sistematico» (2009, 34). A conferma
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della profonda compenetrazione stilistica di prosa saggistica e narrativa, Antonio
Franchini ritrova questi elementi anche nei romanzi: il bisogno di dominare la
pagina, riesaminandola parola per parola, e il tentativo di governarla attraverso una
gabbia retorica hanno costituito non solo la cifra stilistica dello scrittore, ma ne hanno
anche probabilmente ostacolato la «volonta di romanzo», facendolo convergere verso
la misura breve (2009, 289).

A quest’ultima osservazione di Franchini, ¢ opportuno aggiungere che, in
Pontiggia, la frammentazione ¢ anche un’invariante di pensiero e, come tale (lo
vedremo nel § 4.1.5), essa sembra averne ostacolato anche quella che potremmo
chiamare “volonta saggistica”. Un caso emblematico ¢ il progetto annoso e
incompiuto sul Linguaggio autoritario”; Pimpossibilita di portarlo a termine ci
suggerisce che si tratti di una caratteristica fondamentale, radicata a un livello
profondo. Questa predilezione per la forma breve, inoltre, va letta come I’adesione
consapevole alla tradizione dei moralisti: da La Rochefoucauld a Karl Kraus. La
frammentarieta trova nelle forme brevi della massima e dell’aforisma il suo perfetto
compimento formale; Pontiggia si inserisce in questo solco, per questo, la sua
scrittura procede per illuminazione e vertiginose soluzioni verbali: il suo obiettivo
non ¢ quello di edificare un sistema filosofico, ma quello di esercitare una costante
critica del linguaggio e del costume. Riguardo al primo punto — la sostanziale
convergenza di saggismo e narrativa — avremo modo di verificare come essa dipenda
dalla concezione della prosa di Pontiggia: attraverso l’analisi di casi concreti
giungeremo, a partire da essa, a ricostruire la concezione stessa di letteratura dello
scrittore. Riguardo al secondo punto, vedremo come questi aspetti retorici incentrati
sulle antitesi e 1 parallelismi siano inestricabilmente connessi alla concezione
metafisica dello scrittore, nella quale si fondono riflessioni mutuate dal pensiero
orientale e una personale rielaborazione di temi filosofici e psicoanalitici (Capitolo

4).

15 Cfr. § 4.3.2.
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1.3 La vocazione letteraria: coraggio e tirocinio

Per delineare le doti intellettuali e caratteriali che secondo Pontiggia dovrebbe
possedere ogni scrittore, ¢ per capire quale atteggiamento egli dovrebbe assumere
nei confronti della letteratura e delle sfide che lo attendono, ¢ necessario distinguere
anzitutto tra due attivita: la scrittura comunicativa, «una meta che tutti possono
ragionevolmente perseguire in un corso di scrittura» (Pontiggia 2016, 19), e la
scrittura letteraria, in cui «le acquisizioni piu importanti sono riservate soprattutto a
chi ha attitudini specifiche» (zbid.). La seconda, che esamineremo nel dettaglio nel
Capitolo 2, richiede di essere ambiziosi sul piano espressivo, non solo comunicativo,
perché necessita di «uno spazio riservato alla ricerca coraggiosa, provocatoria,
innovatrice, che ¢ prezioso e va preservato, anche se 1 risultati non sono sempre
soddisfacenti» (Pontiggia 2020, 18). Un esempio in negativo di questa attitudine ¢
ben rappresentato dal personaggio di Elisa Giacchero in un racconto delle Vite di
vomuni non ilustri. La protagonista del racconto ¢ una donna che avrebbe voluto
fare la scrittrice fin da bambina, ma che solo in tarda eta riesce a pubblicare qualche
prosa e poesia sulla stampa locale. Al netto del talento individuale, cosa le era
mancato? La risposta di Pontiggia sposta il centro della questione dal piano tecnico a

quello esistenziale:

Scrivere richiede molto coraggio, richiede di vincere le proprie paure, le
proprie inibizioni, attrazione che esercita su di noi il fallimento; siamo
bravissimi a scavarci la fossa con le nostre mani e a rinchiuderci in pregiudizi e
gabbie da cui poi non sappiamo uscire. Scrivere ¢ anche capacita di liberarsi dai
blocchi mentali, di attivare flussi di energia, di fede in sé stessi e soprattutto nel
lavoro che si sta compiendo (2016, 16).

I coraggio, pur essendo condizione necessaria, non ¢ tuttavia sufficiente, come
non lo ¢ qualunque altra dote individuale innata: nessuno scrittore lo ¢ per nascita,
lo si diventa solo «attraverso un tirocinio piuttosto duro che ¢ fatto di prove, di crisi,
di tentativi, di fallimenti, di frustrazioni, di momenti anche liberatori» (ivi, 18). E in
quest’ottica che va letta la risposta di Pontiggia alla domanda che si ¢ sentito rivolgere

piu di frequente: «S1 pud imparare a scrivere?».

Me la fanno talmente tanto che, in una intervista, ho risposto: «Cambiamo la

domanda; si puod scrivere senza avere imparato?». Si, basta leggere la maggior
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parte dei giornali e dei libri che si pubblicano e abbiamo la risposta. [...] Io non
ho mai conosciuto nessuno che sia nato scrittore, ho conosciuto persone che
lo sono diventate attraverso un tirocinio molto duro fatto di frustrazioni,
angosce, ansie, controllo da parte di lettori esigenti e non complici (1994e,
34y,

Per illustrare la differenza tra il talento come dote potenziale e la sua eftettiva
messa all’opera, Pontiggia usa una metafora sportiva: quella dei “palleggiatori da
fermo”. Da ragazzo, sia a scuola sia durante il servizio militare, Pontiggia aveva
incontrato piu di un ragazzo capace di fare complessi e innumerevoli palleggi con il
pallone da calcio, da basket o con la pallina da tennis; prodezze che non mancavano
di stupire gli astanti ammirati e invidiosi, lui compreso. Molti di quei giocolieri, pero,
fallivano piuttosto miseramente in partita, quando il talento doveva essere impiegato
a uno scopo diverso e piu impegnativo. Percio, quando gli viene detto «di qualcuno
che ¢ intelligente, raftinato, colto, brillante, dotato di fantasia, di gusto, di talento» e
gli viene chiesto se tutto cio sia sufficiente a pensare che quella persona possa un
giorno diventare uno scrittore, Pontiggia torna con la mente ai palleggiatori e
solitamente risponde: «Bisogna vederlo in partita» (2003 [2002], 87).

Il percorso che uno scrittore deve intraprendere ¢ dunque lontano dai toni
entusiastici o euforici che troppo spesso sono impiegati per parlare delle arti e della
letteratura. La verita ¢ che chiunque voglia scrivere deve, da una parte, essere pronto
agli  scacchi che inevitabilmente subiranno le sue ambizioni, dall’altra,

controbilanciare questa fermezza,

evita[ndo] di pensare — come dichiarano i critici in deliquio occupandosi di
un grande autore — che tutto ¢ gia stato detto da lui. Pensare invece il
contrario: niente di quello che vorresti dire ¢ mai stato detto prima. Se poi sia
vero lo decidera il testo (e il tempo) (ivi, 88).

Lo scrittore con queste doti di coraggio e volizione ¢ 'opposto dello scrittore

tormentato e insicuro che Pontiggia descrive nel saggio 1/ letterato e I'inesistenza,

1 Cfr. anche: «Mi chiedono anche se si possa imparare a scrivere, domanda alla quale io rispondo con

un’altra domanda; si puo scrivere senza aver imparato? Certo, basta leggere buona parte di cio che
viene pubblicato, scrivere ¢ qualcosa di diverso» (Pontiggia 2006b, 57). Come vedremo questa
concezione del lungo tirocinio ¢ strettamente connessa alla sua esperienza di insegnante di scrittura,
e spiega almeno in parte I'impossibilita dichiarata da Pontiggia di comporre un manuale di scrittura
(cfr. § 2.3).
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una figura negativa che riassume in sé le speranze e le angosce di ogni scrittore, e che
si trova in una condizione simile a quella di un adolescente «cui basta un giudizio
altrui per pensare il meglio e il peggio di sé» (Pontiggia 1984b, 301). Egli ¢ paralizzato
dal terrore di non essere riconosciuto né dai critici né dagli altri scrittori, e questo lo
spinge a cercare di continuo attestati che gli confermino non tanto la sua
competenza, quanto la sua stessa esistenza, allontanandolo cosi dall’abisso pronto a
inghiottirlo (ivi, 302). Per sfuggire a questa paralisi ¢ necessario che lo scrittore
assuma un atteggiamento quasi paradossale nei confronti della tradizione, che lo porti
a pensare: «Quello che 10 sto per scoprire attraverso il linguaggio non lo ha mai detto
nessuno prima di me» (Pontiggia 2016, 16). Sulla scorta delle osservazioni di T. S.
Eliot — che non cita esplicitamente, ma che echeggiano il saggio Tradizione e
talento individuale — Pontiggia afferma che ogni nuova opera deve intrattenere un
rapporto ideale con le opere del passato e rinnovare la lettura stessa del genere in cui
si colloca; per questo, continua, non esistono novita assolute, che semmai
«compaiono solo nelle locandine teatrali» (ivi, 17).

L’impresa in cui st imbarca uno scrittore deve essere dunque una scoperta, che

Pontiggia definisce rovesciando una concezione di senso comune:

Uno dovrebbe pensare: «Niente di quello che 10 ho in mente ¢ mai stato detto».
Ora, uno potrebbe dire: «Ma questa ¢ pura visionarietd»; ma d’altra parte non
s scrive se non si ¢ anche un po’ visionari, se non si ha la percezione che

loggetto da cui siamo attirati, il tema che ci affascina, ¢ qualcosa di unico (ivi,

70).

I passaggio controintuitivo, ma decisivo, ¢ questo: nella scrittura letteraria solo
una scoperta individuale puo diventare un’acquisizione anche per gli altri, laddove
in genere ¢ nozione comune che la quantita di scoperte individuali di ciascuno
corrisponda quasi sempre a fatti e nozioni ben noti. Tuttavia, lo scrittore non deve
lottare solo contro sé stesso, ma anche contro 1 soprusi della societa letteraria, che in
Italia (siamo alla meta degli anni Ottanta) assume dei connotati particolari: al letterato
non si perdona la volonta di coltivare piu di un orto. Cosl, se ¢ un critico, allora non
potra essere un poeta, € se viene riconosciuto come poeta non potrd essere un
narratore (Pontiggia 1984b, 307). Pontiggia chiama questo atteggiamento — che
esamineremo piu a fondo nel § 2.1 — «agrimensura ideologica» e lo considera un

tentativo ingiustificato di «delimitazione del campo» (Pontiggia 2009 [2004], 144).
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In breve, ¢ 'atteggiamento di chi muove dall’intento di distinguere rigidamente tra
un genere letterario e laltro. Imporre delle gabbie alla liberta creativa dello scrittore
e a quella interpretativa del critico sono perd due imposizioni inconcepibili
nell’ottica di Pontiggia, esattamente come il filologismo, lo storicismo o il
conservatorismo letterario, che fa del passato un paesaggio di reliquie intoccabili'’.
Trincerarsi dietro simili distinzioni, che a Pontiggia appaiono forzate, puo essere
anche il segno della paura: al contrario di chi ¢ coraggioso e si avventura nella
scrittura in cerca di una scoperta, lo scrittore che non ¢ dotato di coraggio si nasconde
dietro il paravento della divisione in generi. Questa dicotomia tra il coraggio che
puo manifestare lo scrittore e la prudenza timorosa dello specialista viene
esplicitamente teorizzata da Pontiggia nella sua prima lezione al Teatro Verdi (1984-
1985), nella quale sostiene che c’¢ una differenza fondamentale tra il linguaggio di

un critico — in quanto studioso — e quello di uno scrittore: il primo

si attiene professionalmente e scientificamente ad un argomento, non apre lo
sguardo alle cose che stanno intorno all’argomento di cui si occupa, se si occupa
di un libro si attiene astrattamente a questo libro, mentre uno sguardo narrativo
¢ uno sguardo continuamente aperto al contesto, non solo al contesto letterario,
ma al contesto umano, ecco un procedere con una liberta di movimento molto
pit ampia (1984c, 2).

Tale convinzione ¢ tanto radicata nella sua concezione della scrittura da portarlo
a rimproverare di una simile prudenza — interpretata come un difetto di vitalita —
persino Italo Calvino, nella segretezza di una annotazione diaristica del 24 luglio

1991:

Povero Calvino dei saggi. Che scrive come un buon professore, misurato,
discreto, informato, ma prudente. Che accenna, a proposito di un testo
persiano, alle strutture narrative “’'unico campo in cui mi sento di opinare”.
Ma un narratore opina (!) su tutto. Si misura con tutto. Opinare pud solo un
accademico, che si tiene stretto al suo campicello, arrogante quanto circospetto.
Ma tu Calvino! Uno scrittore coinvolge tutto. E questo che lo differenzia da
un critico, abbarbicato al suo tema. Saggi noiosi, monotoni, di una prudenza
che ¢ paura. Calvino aveva paura. Persino paura di essere Calvino. Questi saggi
sono modesti. Basta leggerli senza una intenzione agiografica che i posteri non

avranno (1991e).

17 Cfr. il § 4.5.

34



Come st apprende dal volume curato da Daniela Marcheschi, in quel periodo
Pontiggia aveva redatto un parere di lettura per Mondadori sulla raccolta saggistica
di Calvino Perché leggere 1 classici, poi pubblicato nell’ottobre 1991 (Pontiggia
2024, 276). La nota di diario si riferisce in particolare alla recensione di Calvino alle
Le sette principesse di Nezami di Ganje, in origine uscito su «la Repubblica», 8 aprile
1982, che inizia cosi: «Appartenere a una civilta poligamica anziché monogamica
cambia certamente molte cose. Almeno nella struttura narrativa (unico campo in cui
mi sento d’opinare) s’aprono tante possibilita che I’Occidente ignora», (Calvino
1995a, 880). E significativo notare che, nonostante la severitd della nota privata su
questo singolo aspetto, Pontiggia elogia senza riserve il volume calviniano nella sua
nota editoriale, definendolo «un’opera che di classico ha gia il nitore e la sostanza»
(Pontiggia 2024, 62)".

Sebbene tra le vie predilette da Pontiggia per 'esplorazione del linguaggio ci siano
— come vedremo nel capitolo 4 — il rapporto diretto con 1 testi dei classici e lo
studio delle etimologie, egli ritiene che un grande scrittore non debba seguire
necessariamente questo percorso per realizzare quella prosa che costituisce il fulcro
della sua concezione di letteratura come arte. Infatti, alla domanda su quali siano le
doti davvero indispensabili per chiunque voglia scrivere in modo ambizioso,
Pontiggia risponde: «In una parola? L’orecchio. Ma ne aggiungerei una seconda:
I'esperienza. E una terza: la verifica» (2020, 81). Un esempio emblematico ¢, a suo
avviso, Charles Dickens, che non aveva ricevuto un’istruzione solida — ma nel quale
agivano 1 classici, sebbene filtrati dalla tradizione inglese — e che, soprattutto, era
dotato di «un orecchio formidabile» (Pontiggia 2006a, 17).

La vocazione letteraria richiede dunque doti personali, un tirocinio laborioso,
risorse interiori per resistere ai fallimenti, e quella che Pontiggia ha chiamato
«concentrazione fiduciosa su sé stessi» (2016, 74). La cura per il proprio linguaggio
ha un risvolto sul piano etico: essa significa assumersi la responsabilita delle proprie
parole. E un atteggiamento che spesso ¢ indotto dai fatti e non tanto da una

risoluzione individuale, come osserva il narratore di Nati due volte, quando afferma

!% Pontiggia tornera pubblicamente su questo esempio di delimitazione del campo autoimposta nel
suo saggio su Vilfredo Pareto, ma omettendo il nome di Calvino e riferendosi genericamente a «uno
scrittore di talenton; (cfr. § 5.6).
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che solitamente le disgrazie hanno anche la conseguenza di renderci sensibili a una
porzione del lessico: «e qualcuno usa come epiteto spregiativo ‘“‘spastico” o
“mongoloide”, si puo essere certi che nessuno della sua famiglia lo é» (2004 [2000],
1598). Questa sensibilita deve essere una delle doti dello scrittore, che deve essere
«perennemente sensibile alle disgrazie del lessico, anche se non ne viene coinvolto»,

non deve infatti aspettare «di esserlo per riflettere sulle differenze dei significati»

(1bid.).

1.4 La letteratura come critica del linguaggio e il destinatario ideale

E interessante chiedersi quali doti Pontiggia non prenda in considerazione, e che
pure sarebbe lecito aspettarsi da uno scrittore. Quella piu vistosa ¢ forse la totale
assenza della capacita di raccontare una storia: Pontiggia non pensa che uno scrittore
sia anzitutto un affabulatore. Persino quando ricorre al romanzo ottocentesco per
reperire brani di scrittura esemplare, non si sofferma mai sulla costruzione della storia.
E un aspetto che esamineremo nel dettaglio nel § 3.2.3. Per ora, vale la pena
osservare che questo aspetto risalta soprattutto quando Pontiggia si occupa di autori
universalmente riconosciuti come grandi inventori di trame e personaggi, come
Charles Dickens, del quale lo scrittore elogia invece I'inventivita linguistica,
nonostante la critica abbia storicamente trattato in modo severo questo aspetto della

sua prosa. Per esemplificarne la sua capacita immaginifica, Pontiggia commenta un

brano tratto dal Circolo Pickwick:

Dickens ¢ un autore supremo, € un classico con la leggerezza dei classici.
Quando Pickwick, che ¢ un tipico intellettuale, si innamora di una ragazza e,
per raggiungerla, si lascia cadere al di la del muro, Dickens scrive: «L’immortale
Pickwick volo al di 1a del muro». Questo ¢ un uso sapiente, allusivo, ironico,
stratificato del linguaggio (Pontiggia 2009 [2004], 122).

Lattributo “immortale”, presente anche nell'incipit del romanzo, serve a
caratterizzare il signor Pickwick in un modo che per Pontiggia ¢ memorabile e che
gli ricorda il linguaggio degli autori antichi, sebbene, come si ¢ detto, questi non
esercitassero su Dickens un’influenza diretta (2006a, 16-17). Questo dettaglio

linguistico, apparentemente minoritario, viene esaminato da Pontiggia in piu
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occasioni, perché gli consente di filtrare la prosa di Dickens attraverso la propria

concezione di letteratura:

Io penso che la letteratura sia critica del linguaggio; ¢ tante cose, ma direi che
¢ sempre critica del linguaggio, perché essa recupera il senso delle parole,
recupera la potenza del linguaggio (2006a, 16).

E ancora:

La letteratura ¢ la scoperta della potenza del linguaggio (ivi, 18).

O, come dichiarato in risposta a una lettrice del «Sole24Ore»:

lo penso addirittura che la letteratura sia una critica radicale del linguaggio.
(2002¢, 14 luglio).

Sergio Pautasso ha cercato 'origine di questa convinzione nell’opera di Pontiggia,
scrivendo che negli anni Sessanta e Settanta in Italia si era affermata la figura «di uno
studioso che sapesse amalgamare nelle esigenze della scrittura ’eleganza alla proprieta
di linguaggio, dare un taglio stilistico originale al rigore scientifico e all’applicazione
metodologica di cui si avvaleva» (2004, 15-16). Non si trattava di un ritorno alla
prosa d’arte, sebbene la lezione di scrittori come Emilio Cecchi fosse evidente: quelli
che hanno meglio incarnato questa figura sarebbero, secondo Pautasso, Contini,
Debenedetti, Macchi e Longhi. Pontiggia invece sarebbe approdato alla sua scrittura
critica partendo da assunti narrativi, dopo la crisi innescatagli dal suo romanzo L arte
della fuga (1968), nel quale aveva portato alle estreme conseguenze la manipolazione
formale del testo, ottenendo quella struttura a blocchi che ha caratterizzato anche la
sua prosa saggistica, rendendosi pero conto che «per la realizzazione del suo progetto
non basta[va] smembrare gli elementi del senso e della logica narrativa alla maniera
neoavanguardistica [...], [e che] occorreva partire da un punto di vista critico» (ivi,
15). La consapevolezza che Pontiggia avrebbe tratto da questa delusione sarebbe stata
quella di perseguire una «attitudine saggistica e critica che andava per tutt’altre strade
rispetto alle esercitazioni dello scientismo semiologico e strutturalistico» (zbzd.).
Alfonso Berardinelli (2008, 57) ha sostenuto che la critica del linguaggio sia una delle

caratteristiche che definiscono la forma del saggio; Pontiggia, invece, allarga la
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questione a tutta la letteratura. Questa generalizzazione ci fornisce un primo indizio
rispetto alla sua concezione estremamente inclusiva della prosa che esploreremo nel
prossimo capitolo. Bisogna prestare attenzione alle parole: ¢ solo congetturale, ma
Pontiggia in questa definizione sintetica di letteratura, produce un calco esatto di una
proposizione del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, libro di cui
Pontiggia era stato un lettore appassionato'”. Proprio in quella prima opera del
filosofo austriaco era radicata 1'idea che « problemi filosofici sono problemi di
linguaggio» (Marconi 1999, 8), che Wittgenstein esprime con una proposizione

particolarmente efficace:

Thutta la filosofia ¢ “critica del linguaggio” (Wittgenstein 2022, § 4.0031, 97)*.

Sebbene Pontiggia non segua scrupolosamente alcuna singola fonte filosofica, ¢
significativo che riproponga con precisione una formula cosi icastica di un autore
che dichiarava di aver letto con grande attenzione. Tuttavia, mancando ulteriori
prove a sostegno di questa influenza diretta, si pué quantomeno pensare che quella
lettura abbia agito sotterraneamente sulle sue riflessioni.

Il confronto sistematico col linguaggio ¢ forse il perno centrale attorno a cui
ruotano tutte le altre concezioni di Pontiggia: senza problematizzare la questione del
linguaggio non ci puo essere prosa consapevole, e dunque non c’¢ letteratura. Infatti,
le due piu grandi sfide a suo avviso sono le seguenti: la prima consiste nel compito
di reinventare il genere del romanzo che si ¢ ormai «iberato dagli aggettivi; non
esiste piu come specie, ma come genere» (Pontiggia 2002b [1996], 91). Nonostante
gli svariati tentativi delle avanguardie di superarlo dichiarandone la morte — causati
secondo Pontiggia dalla confusione tra le sue molteplici specie (poliziesco,
psicologico, storico, esotico, erotico, avventuroso) e il genere stesso — il compito di

continuarne la storia non si ¢ affatto esaurito. Anche se 1 grandi progetti romanzeschi

1 Sull’influenza di Wittgenstein si vedano il § 2.1 a proposito della sua lettura del Tractatus, orientata
prevalentemente ai temi dell’ineffabile e del mistico; il § 3.1 sulla concezione di Pontiggia della tecnica
letteraria, che ricorda la metafora della scala da gettare via dopo 1'uso, presente nella proposizione
6.54 del Tractatus; infine, il § 4.1 in relazione alla «ensazione allucinatoria» di un percorso mistico
suscitata nel giovane Pontiggia proprio dalla lettura wittgensteiniana.

20 Cfr. «Alle Philosophie ist «Sprachkritik». (Allerdings nicht im Sinne Mauthners.) Russells Verdienst
ist es, gezeigt zu haben, dal3 die scheinbare logische Form des Satzes nicht seine wirkliche sein mul$
(Wittgenstein 2022, § 4.0031, 96). Concetto espresso in altri termini anche dal secondo Wittgenstein
nelle Ricerche filosofiche con le parole «La filosofia ¢ una lotta contro 'incantesimo del nostro
intelletto con 1 mezzi del nostro linguaggio», (Wittgenstein 2024, § 109, 135).

38



— come 1l ciclo della Comedie Humaine di Balzac o ogni altro tentativo di romanzo
sociologico — sono stati soppiantati dalla loro controparte scientifica e dai suoi
«nuovi ingredienti: le statistiche, 1 diagrammi, le proiezioni, le profezie, i confronti
col passato» (ivi, 90), al romanzo spetta il compito di «scoprire quella specificita
enigmatica che ¢ sempre stata occultata dai suoi aggettivi» (ivi, 91). Possiamo
riconoscere I'importanza vitale di quest'impresa se la confrontiamo con i1 nuovi
media, che potrebbero illudere qualche scrittore che essi abbiano il titolo di dettargli
nuovi scopi fasulli; tuttavia, «ai messaggi positivi provvede la pubblicitd, affidata ai
“creativi”. Uno scrittore si impegna per qualcosa di piu labile e pit durevole, un
bagliore che ci riguardi» (Pontiggia 1998a, 215)*'. Quest’onere, che si traduce in una
responsabilita che lo scrittore ha anzitutto nei propri confronti, implica un rapporto
critico con il proprio pubblico, che non puo essere un «gregge da accudire» (:b1d.).
Infatti, quando gli viene chiesto se scriva per sé o per gli altri, Pontiggia risponde

spesso che

non si scrive né per sé, né per gli altri. Si scrive per quel sé che coincide con

gli altri (ibid.)*

In definitiva, uno scrittore deve trascurare le richieste del mercato e della societa,
per dare invece ascolto a cio che essi dovrebbero chiedergli. Si intravvede cosi quale
sia per Pontiggia il ruolo sociale dello scrittore: per non tradire la propria funzione,
egli non puo in alcun modo essere eterodiretto o inseguire mete che non gli siano
dettate dalla propria coscienza secondo una gerarchia di priorita che solo lui puo
stabilire. Questo aspetto emergera con chiarezza quando esamineremo le sue

riflessioni sul rapporto tra scrittura e teorie, politica, ideologie. L’autonomia dello

21 Cfr. anche «I veri pessimisti sono i venditori di ottimismo. Disperano tanto dell’'uomo da ingannarlo
con le speranze. E poi si chiedono agli artisti messaggi positivi! Lasciate che ci aiutino ad avvicinare,
attraverso la bellezza, la veritd. E questo il loro messaggio positivo. Per Iottimismo ci sono i
professionistil» (Pontiggia 2003 [2002], 20).

22 Concezione ribadita in molte occasioni: cft. «Nessuno scrive solo per sé. Bisogna riconoscerlo. Lo
dice qualche esordiente, mentre ti consegna il manoscritto [...]. Ma si smentisce nel momento stesso
in cui parla» (Pontiggia 2020, 12); oppure «Non si scrive per sé, come ti dice I'esordiente quando ti
porge il manoscritto, né si scrive per gli altri, come dicono gli apologeti della letteratura commerciale
o 1 missionari della letteratura sociale. Si scrive per quel sé che coincide idealmente con gli altri»
(1997c, 27); oppure «Scrivere per sé. Smentito dalla evidenza. Scrivere per gli altri. Vocazione
missionaria condivisa dagli scrittori commerciali. Scrivere per quel sé che coincide idealmente con gli
altri» (1998c, 22); o ancora «Non si scrive né per sé (pia menzogna dietro cui si cela un’ambizione
apprensiva), né per gli altri (almeno se si parla di scrittori degni di questo nome). Si scrive per quel
sé, lettore ideale di se stesso, che finisce con il coincidere con il sé ideale degli altri» (1987a, 57).
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scrittore € un prerequisito non negoziabile: se «parlare agli altri con un linguaggio
proprio ¢ il segno della maturita umana e espressiva [...| parlare a sé stessi con un
linguaggio altrui ¢ la disavventura in cui incorrono gli esordienti» (zbid.).

Nel saggio 1] senso della letteratura, Pontiggia ha sintetizzato questa postura in

modo eloquente:

Uno scrittore che si avventura nella narrazione non tende a portare alla luce se
stesso (attivita che risulta singolarmente gratificante per troppe persone), ma
cerca in una terra incognita il punto di incontro con se stesso e con gli altri.

Questo viaggio comporta la traversata del linguaggio e il suo ritrovamento
(2002b [1996], 211).

Delineata la figura dello scrittore ideale e dei suoi compiti, dobbiamo ora
esaminare la natura peculiare di quel tipo di prosa che ha in mente Pontiggia, sulla

base della quale lo scrittore fonda la sua concezione piu generale di letteratura.
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Capitolo 2

Che cosa significa scrivere

2.1 La prosa e I'indistinzione dei generi

Per capire le idee di Pontiggia sulla letteratura, ’arte e la comunicazione bisogna
partire da alcune sue assunzioni fondamentali, che trovano la loro definizione piu
esplicita nelle pagine dattiloscritte della sua prima lezione al Teatro Verdi di Milano
nel biennio 1984-1985>. La concezione di Pontiggia della letteratura & infatti
compresa in quella di prosa: un’idea che lo scrittore espone in modo esplicito nelle
sue lezioni di scrittura, ma che emerge costantemente in tutto il suo lavoro critico.

In queste lezioni, Pontiggia distingue nettamente tra “linguaggio scritto”, “prosa”
e “linguaggio parlato”. Il suo interesse primario ¢ rivolto alla prosa, categoria che
nella sua visione annulla le tradizionali distinzioni di genere, comprese quelle piu

generali che separano scritture finzionali e non finzionali. Ecco come la definisce:

E una scrittura in cui si realizza questa fusione di necessitd e spontaneita, ¢ una
scrittura artistica, una scrittura che possiamo trovare nei diversi generi, dalla
scrittura giornalistica alla saggistica, alla scrittura del racconto, del romanzo, del
testo scientifico, politico, economico, in tutte queste forme di prosa, — non
voglio chiamarli generi per non cadere nello schematismo del generi — in tutte
queste forme di prosa troviamo alcune qualita che la differenziano

semplicemente dalla scrittura (1984c, 6).

Quali sono queste qualita distintive? Innanzitutto, «una prosa ha una sua unita
strutturale, un articolo, un racconto non puo essere una successione scritta di parole
in cui ad un certo punto il discorso si ravviva, poi si perde, si illanguidisce» (ib1d.)
Questa unita ¢ data dalla costruzione consapevole del testo, anche se, nota
ironicamente Pontiggia, in Italia quando «si parla di costruzione e di calcolo, subito
si viene definiti come ingegneri del racconto e del romanzo» (1b1d.). Si tratta pero di

una concezione fuorviante, perché «mportante non ¢ come si scrive, il calcolo,

% Cfr. G. Pontiggia, Prima lezione al Teatro Verdi (1984c).
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importante ¢ il testo» (1b1d.) e, in definitiva, «quello a cui bisognerebbe arrivare ¢ un
uso responsabile della prosa, un modo di scrivere in cui ci si riconosce
continuamente» (zbzd.).

La sua non solo ¢ una concezione artistica della prosa, ma definisce questa come
un linguaggio autonomo dal linguaggio verbale, esattamente come la pittura, che
«pud essere raccontata, ma non ¢ piu la pittura» (ivi, 10), con la conseguenza di
pensarla come non riassumibile. Se lo fosse, si tratterebbe di linguaggio verbale e non

di prosa, perché

non si puo riassumere un film, non si puo riassumere un disco o0 una musica o
un quadro e neanche una prosa, perché il linguaggio verbale non ¢ il linguaggio
scritto. La prosa dovrebbe avere una sua autonomia che non si presta ad essere
trasferita in un linguaggio verbale (:bid.).

Quando un testo in prosa puo essere tradotto, non ¢ pitt prosa ma «una serie di
concetti scritti che non hanno un loro colorito» (ivi, 10). Pontiggia estende
quest’idea di prosa in senso forte alla saggistica e ai testi tecnico-scientifici. Scrive ad

esempio del Principe di Machiavelli:

Nel giro di poche pagine ha il potere di cambiare le prospettive, ¢ un libro
rivoluzionario, con un’enorme suggestione, tutto questo ottenuto con le
parole, in che modo? Certamente dalle idee, ma dalle idee espresse in un certo
linguaggio. E poi non sappiamo quali sono veramente le sue idee, non
sappiamo distinguere le sue idee dal suo linguaggio. Essendo un grande scrittore
come facciamo a dire quali sono le sue ideedl [corsivo mio] (ivi, 12-13).

Qui Pontiggia esprime la convinzione che la cosa detta e il linguaggio in cui viene
detta non siano separabili. E una posizione radicale strettamente connessa con la sua
idea che, nel tipo di prosa che ha in mente, non esistano sinonimi perfetti: se
esistessero, infatti, si dovrebbe ammettere I'esistenza di contenuti concettuali (o
informativi o cognitivi) stabili ed esprimibili con formule difterenti tra loro solo sul

. . - 24
piano linguistico™.

2 Cfr. § 3.2 e il Capitolo 5. La sua prospettiva entra in conflitto con quella parte della tradizione
filosofica analitica che si ispira alle teorie di Gottlob Frege, secondo la quale il senso ¢ definibile come
potenziale inferenziale e quindi separabile, in linea di principio, dalla sua veste verbale specifica; cfr.
(Penco 2004, 97-98).
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Eppure, che Pontiggia stia parlando di un aspetto prettamente retorico — che,
per quanto importante, ¢ inessenziale al contenuto concettuale delle prose non
finzionali — ¢ evidente anche dalle sue parole di insofferenza verso chi non pensa

alla scrittura nei suoi termini:

Non possiamo concepire la prosa semplicemente come un modo di comunicare
certi concetti, perché questo [...] riduce lo scrivere ad un procedimento poco

stimolante, ¢ quasi un esercizio manuale, anziché parlare si scrive (ivi, 9).

Gli esiti di tale atteggiamento ‘“‘funzionale” sono, a suo modo di vedere,
catastrofici. E tuttavia interessante notare come la ragione che egli adduce sia
un’insofterenza per lo stile, e non per la bonta del contenuto, persino quando gli

capita di assistere a un convegno di specialisti:

o veramente ho delle reazioni di insofferenza per cui a un certo punto non so
piu cosa farei per non stare I a sentirli (infatti non vado quasi mai) tranne le

debite eccezioni di chi sa parlare e scrivere (1bid.).

Per lo scrittore, «concetti che si susseguono senza nessuna intenzione stilistica,
senza nessuna ricchezza espressiva, sono un esercizio insopportabile» che provoca
nell’ascoltatore «una reazione di sofferenza» (1bid.).

Il suo ragionamento si conclude ribadendo I’assoluta inseparabilita di parole (modi
dell’espressione) e contenuto concettuale. La condanna dell’alternativa ¢ senza

appello, perché

¢ la fine della prosa, quando cio¢ 1 concetti che si esprimono possono essere

sostituiti da segni matematici (ibid).

Una conseguenza di questo interesse centrale per la prosa ¢ che Pontiggia legge
come scrittori anche gli economisti, gli scienziati, 1 filosofi. Non pensa infatti, come
farebbero molti intellettuali italiani, che per essere scrittori si debba necessariamente
scrivere un romanzo, perché non condivide questo atteggiamento che reputa una

“delimitazione del campo” un’“‘agrimensura ideologica (2009 [2004], 143)>.

% Sulla pratica di un’analisi retorica fondata su questo principio di indistinzione delle prose, cfr. qui §
5.6. Pontiggia credeva anche che Sergio Solmi fosse uno dei pochi a non praticare questa separazione
forzata dei generi, cfr. (1984b, 232); lo stesso discorso vale per Nullo Minissi, cfr. (Pontiggia, s.d.).
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E importante soffermarsi su questo atteggiamento e non darlo per scontato.
Interessarsi a pensatori, teorici, economisti, filosofi, linguisti, biologi non in quanto
rappresentanti eminenti di una disciplina o di un tema di ricerca ma in quanto
scrittori incorpora in sé una posizione che non ¢ priva di conseguenze sul piano
epistemico. Vedremo che Pontiggia pratica quelli che potremmo chiamare degli
sconfinamenti, ogni volta che guarda a oggetti extra-letterari come se trattasse di
oggetti letterari”’. Al di Ia della spiegazione causale del perché lo faccia — che non
potrebbe che essere congetturale e di natura psicologica, come sarebbe sostenere che,
siccome era uno scrittore, per lui fosse un automatismo guardare al mondo con le
lenti dello scrittore” —, cid che mi sembra pill interessante indagare sono le
conseguenze teoretiche di questo atteggiamento. La principale conseguenza del
guardare a tutti gli intellettuali e studiosi come a degli scrittori ¢ che crollano le
differenze che separano, dal punto di vista del loro rapporto con la conoscenza, 1
discorsi prodotti dalla ricerca scientifica da quelli letterari.

Pontiggia non si limita a dire che certi usi consapevoli della retorica si possono
trovare anche dove non ce li aspetteremmo, ad esempio nelle opere di un naturalista
come Darwin, di un sociologo come Pareto, di un economista come Keynes, ma
dice che questi grandi pensatori erano tali anche perché erano grandi scrittori; assume
cioe¢ che le qualita della prosa di ogni testo, qualita come detto espressive, letterarie
nell’accezione ampia delle belle lettere, siano costitutive del significato di quet testi.
Lo si capisce dal fatto che Pontiggia sostiene che la buona prosa non sia parafrasabile;
non dice che si perderebbe solo la pregnanza espressiva, o che si perderebbe il piacere
dello stile (a parita di contenuto): nella sua concezione, una prosa e la sua parafrasi
sono due cose del tutto distinte.

Pontiggia indica Benedetto Croce — e secondariamente Ezra Pound™ — come
la fonte di una concezione che ha fatto sua, e che ha evidenti connessioni con la sua

propensione a cancellare 1 confini tra 1 generi letterari:

% Cfr. il § 5.6 su Benedetto Croce.

7 Naturalmente, anche se lo esplicitasse non sarebbe una buona giustificazione: se le lenti dello
scrittore deformano la sua visione di un oggetto non letterario, allora (per restare nella metafora)
quello scrittore dovrebbe cambiare lenti, ammesso che voglia vederci chiaro.

% Alla cui autorita si appella Pontiggia — ma senza dire con quali ragioni — dal momento che anche
lui considerava scrittori a pieno titolo il filologo Michele Barbi e gli storici Delio Cantimori e Pasquale
Villari.
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non si puo essere forti pensatori senza essere forti scrittori (2009 [2004], 143)*.

Questa sua prospettiva incorpora perd un presupposto semantico difficile da
difendere. Accettandola si dovrebbe sostenere I'impossibilita di compiere delle
parafrasi concettuali, con cid negando che sia possibile esplicitare certe espressiont,
perché non esistendo espressioni sinonimiche non esisterebbero nemmeno
espressioni concettualmente equivalenti. Questa assunzione dell’inseparabilita di
linguaggio e pensiero finisce per fondere quelli che, nella prospettiva inaugurata da
Gottlob Frege, sono il tono (la forma grammaticale) e il semso o contenuto
concettuale (la forma logica), perché fa tutt'uno del piano estetico dell’espressione e
di quello conoscitivo. Se invece distinguiamo 1 due piani, possiamo tenere fermo il
senso di un’espressione, recuperabile dalla parafrasi della sua forma logica, e affermare
che le variazioni della forma grammaticale, cio¢ del tono, riguardano gli aspetti
retorici della persuasione (su cui Pontiggia insiste) che hanno una natura soggettiva,
ma non riguardano il convincimento razionale”. Per valutare adeguatamente
quest’ultimo non sembra possibile fare a meno dei criteri di verita e di correttezza
inferenziale, né basarsi esclusivamente sull’efficacia stilistica. E per questo che, se si
vuole valutare il testo su un piano concettuale come espressione di una tesi, come
tentativo seppur incompleto di dire qualcosa di vero su un oggetto o fatto o evento,
allora le distinzioni di tono non sono sufficienti. Diranno molto sullo stile letterario
e sulle opinioni dello scrittore, ma non diranno molto di esplicito che serva a
ricostruire o comprendere il suo pensiero e a rispondere alle domande: dice cose
vere? Ha buone giustificazioni per dirle?

Questa posizione di Pontiggia ne spiega un’altra che le fa da corollario: se
l’acquisizione importante da fare non ¢ anzitutto del contenuto concettuale, cui si
deve mirare a qualunque costo, si capisce perché Pontiggia sia cosi critico nei
confronti della divulgazione’ e non consideri, ad esempio, che le “guide a...”, le
“introduzioni a...,” siano del testi spesso essenziali per il lettore inesperto, perché

mostrano vari percorsi d’accesso al contenuto concettuale di certe opere, aiutandolo

» Cfr. § 4.2 sul vaglio lingua comune; e: « grandi pensatori sono sempre grandi scrittori, non ho
conosciuto eccezioni a questa regola» (Pontiggia 2016, 40); e «Non ho ancora trovato eccezioni a
questa regola, che 1 grandi pensatori sono grandi scrittori» (Pontiggia 1998a, 103).

0 Cfr. la distinzione ricavata da Giulio Preti tra persuasione e convincimento, applicata al caso
Moravia nel § 2.2.1.

U Cfr. quiil § 4.5.2.
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cosl a ricostruire le argomentazioni originali. Opere del genere, come ¢ noto, talvolta
semplificano gli originali d’autore aggiungendo passi tra un passaggio e laltro,
mostrando connessioni con altri problemi o soluzioni.

Questa concezione forte della prosa elaborata da Pontiggia stabilisce inoltre che
cosa sia uno scrittore: ¢ sulla base di essa che egli trova grandi scrittori anche tra i

non letterati come Pareto, Keynes o lo storico Francois Bluche, di cui dice:

Ha dedicato una vita allo studio del XVII secolo e che pero, al momento di
scrivere, vuole essere uno scrittore. Non occulta cio¢ la sua presenza dietro
Poggettivita dei dati, ma la svela attraverso il timbro della voce, la sicurezza del
polso e la leggerezza della guida, la costruzione della prosa, il montaggio delle
immagini, il gusto di lasciare temporaneamente la retta via per una digressione

[...] (19999).

La concezione della prosa di Pontiggia non definisce solo la figura dello scrittore,
ma precede e determina anche quella del lettore. La modalita di lettura che da essa
deriva assomiglia molto al modo in cui il «pubblico colto» italiano, secondo la
diagnosi di Diego Marconi, si ¢ tradizionalmente rivolto ai testi filosofici: non tanto
in cerca di un’impresa teorica sottoposta a vincoli di argomentazione e controllo
intersoggettivo, quanto di un repertorio di grandi testi — in cui trovare grandi
sintesi, intuizioni folgoranti e formule icastiche — dai quali ricavare stimoli
intellettuali e ai quali aderire in virtu della loro efficacia espressiva (Marconi 2014,
49-50). Secondo Marconi, le radici di questa situazione vanno cercate nel contesto
culturale e scolastico delle persone colte di paesi come I'Italia, la Francia e la
Germania: ¢’¢ un’omogeneita tra la filosofia che questo pubblico colto ha incontrato
al liceo e 1 temi e la retorica della filosofia continentale (ivi, 48). Se questo pubblico
poi ha conservato un interesse per quel genere di discorso, provera un senso di
tamiliaritd leggendo certi filosofi continentali, nelle cui opere si ritrovano molti degli
autori del canone umanistico, e saranno agevolati in questo rapporto dalla
pubblicistica mediatica alta: dalle terze pagine dei giornali, da certi programmi
radiofonici o televisivi (1bzd.).

Questo pubblico di lettori colti tendera cosi ad escludere «da logica formale, la
matematica, le scienze naturali e la maggior parte dell’apparato concettuale elaborato

dai filosofi analitici da Frege e Russell in poi» (ivi, 49), e percio «l’assenza nei testi
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analitici di richiami espliciti ai grandi classici del pensiero e alle loro dottrine li rende
incoerenti con laspettativa di filosofia di questo pubblico colto» (ibid.). Tale
atteggiamento porta ad avvicinarsi anche a testi quasi impenetrabili — come fa
Pontiggia con Essere e tempo di Heidegger — che vengono letti e apprezzati
facendosi guidare dalla ricerca di quelle folgorazioni intellettuali e dalla ricerca della
profonditd sulla quale ci si affaccia®. Il tipo di comprensione che ne deriva ¢ una
«sorta di stimolazione intellettuale, fatta di associazioni tra forme d’espressione usate
dal filosofo e propri pensieri o altre letture dello stesso genere; di adesione estetica a
quella che appare come efticacia espressiva» (zbid). Insomma, anche testi non letterari
vengono letti come se fossero letteratura. Ne segue che raramente chi legge in questo
orizzonte si domandi «che ragioni mi sono state offerte, a ben vedere, per credere
tutto c10?», lasciandosi piuttosto convincere dalle “scintille” espressive e dalle sintesi
totalizzanti (ivi, 50).

A questa diagnosi si puo affiancare quella di G. A. Cohen, il quale nota I’esistenza
di un vasto pubblico laico per i prodotti intellettuali. Essendo costituito da non
professionisti, quel pubblico leggera di filosofia solo se questa sara ai suoi occhi
interessante; ma essere interessati all'interessante ¢ qualcosa di molto diverso
dall’ essere interessati alla verita (2013b, 110). I professionisti, spiega Cohen, vengono
pagati anche per annoiarsi, quindi, sono piu propensi a tollerare la noia di certe
esposizioni e a guardare piuttosto alla verita di quanto viene detto™. Sembra essere
stata di questo tipo la lettura che Pontiggia ha fatto di Ludwig Waittgenstein.
Pontiggia cita spesso il Wittgenstein del 7ractatus logico-philosophicus,
preferendolo al “secondo Wittgenstein”, quello delle Ricerche filosofiche, anche se
& questo che tratta maggiormente il tema linguaggio ordinario caro a Pontiggia®. Ma
la sua ¢ una lettura parziale: il primo Wittgenstein ¢ ancora un filosofo dei linguaggi
formali che crede di svelare gli inganni del linguaggio con I'analisi della forma logica
delle proposizioni (Penco 2004, 13). Pontiggia, invece, si concentra quasi
esclusivamente sulla parte finale del 7ractatus, quella dell'ineffabile e del mistico, che

¢ considerevolmente breve, ed ¢ anche quella piu suscettibile di interpretazioni

2 Sulle conseguenze di questa lettura oracolare di Heidegger da parte di Pontiggia, cfr. qui il § 4.1.
> Questa & proprio la scena descritta da Pontiggia nel brano visto sopra: lo scrittore non tollera le
esposizioni tipiche dei convegni, cui infatti tende a non partecipare, perché in questi le ambizioni
espressive sono del tutto subordinate alla presentazione dei concetti.

* Su questo, cfr. qui il § 4.2 sul vaglio della lingua comune.
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fuorvianti®. Pontiggia ignora il cuore logico dell’opera (presente persino nel titolo)
— ad esempio la sua rivoluzionaria teoria del significato espressa in proposizioni
come la 4.024, secondo cui il comprendere una proposizione significa sapere che
cosa accade se essa ¢ vera — cercandovi formule retoriche icastiche, e suggestioni
filosofiche. Come vedremo nel § 4.1, Pontiggia ammette esplicitamente che la lettura
giovanile di quel libro gli suscitava 'immagine di un «percorso mistico piu che
logico-matematico» (s.d., 1); la sua lettura filosofica assomiglia dunque molto a quella
modalita, descritta da Diego Marconi, che porta ad avvicinare certe opere filosofiche
come se si trattasse di letteratura, piuttosto che di filosofia™.

Rimanendo ancorato a una visione mistica della parola (concezione che trova un
corrispettivo nella sua concezione di etimologia™), Pontiggia si dimostra un lettore
anomalo del 7ractatus: si concentra sul minoritari aspetti esoterici trascurando quelli
piu filosoficamente fruttuosi che hanno caratterizzato la svolta linguistica della
filosofia. Questa concezione ¢ ben visibile nella sua analisi di Vilfredo Pareto, letto e
commentato proprio con l'obiettivo di sostenere la tesi che fosse, in ultima analisi,
un grande scrittore per via della sua «generosita magnanima dell’amplificazione»
(un’analisi su cui tornerd dettagliatamente nel Capitolo 5).

Questa radicale indistinzione tra generi si manifesta appieno nella centralita
assoluta che Pontiggia attribuisce al linguaggio, persino nella prosa letteraria, a
discapito di ogni altra caratteristica®. Analizzando gli aspetti tecnici della prosa di
Gabriele D’Annunzio, Pontiggia ne conclude che l'ossessione dello scrittore di
tradurre tutto in linguaggio «& una cosa straordinaria», e che la sua tendenza «ad

appropriarsi della molteplicita del reale attraverso la scrittura, traducendo tutto in

» Quello che alcuni studiosi di Wittgenstein fanno notare & che il Tractatus si propone come un
tentativo paradossale, perché il libro stesso proverebbe a dire c10 che non puo essere detto, I'ineffabile.
Ma che cosa sarebbe I'ineffabile? Senza avventurarsi in impegnative interpretazioni ermeneutiche, si
puo sostenere che si tratta della conseguenza di uno degli assunti di Wittgenstein, ovvero che «l
linguaggio puo descrivere il mondo, ma non le modalita con cui descrive il mondo» (Casalegno 1997,
71-72).

% Di questo punto trattato nel suo saggio, Marconi ha parlato nel dialogo con Alfredo Tomasetta sul
canale Youtube dell’'Indice dei Libri del Mese, https://www.voutube.com/watch?v=NfrI7Mlvav4e,
dal min. 12 ca.

7 Che, come vedremo nel § 4.3, non & vincolata da parametri scientifici, ma ¢ desunta dalle
speculazioni di Martin Heidegger e dalla concezione irrazionalistica della parola dello psicologo
junghiano James Hillman.

* Cfr., ad esempio, quanto dice sulla trama (che non & niente) perché il linguaggio & tutto, nel §
3.2.3.
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linguaggio, ¢ un grande insegnamento; anche dal punto di vista narrativo» (Pontiggia
1991b, 334).

Questa posizione ¢ cosl radicale che vale la pena confrontarla con quella,
diametralmente opposta, di Umberto Eco: entrambi si sono trovati a rispondere a
nove domande sul romanzo, nell’ambito di un’indagine fatta tra gli scrittori italiani.

Alle domande:

I1 problema del linguaggio nel romanzo ¢ prima di tutto il problema del
rapporto dello scrittore con la realtd della sua narrativa. Credete che questo
linguaggio debba essere trasparente come un’acqua limpida in fondo alla quale
si distinguono tutti gli oggetti, in altri termini credete che il romanziere debba
lasciar parlare le cose? Oppure credete che il romanziere debba prima di tutto
essere scrittore ¢ anche perfino vistosamente scrittore? (Pontiggia 1991c, 77-
78).

Pontiggia risponde in modo netto, ricorrendo alla sua teoria dell’indistinzione dei

generi letterari:

Alla prima domanda mi ¢ difficile rispondere, anche perché ¢ formulata in
termini (acqua limpida, lasciare parlare le cose) che non mi persuadono. Quanto
alla seconda, non ho mai condiviso la distinzione tra narratore e scrittore,
benché in alcuni casi — pochi — abbia una sua legittimita. Perd per me le due
figure si dovrebbero sovrapporre fino a coincidere in una sola [corsivo mio]
(ivi, 109-110).

E altresi significativo notare che, siccome i termini non lo convincono, Pontiggia
non pensa che sia possibile parafrasare caritatevolmente la domanda, salvandone cosi
il contenuto informativo, per poi rispondervi. I termini e il contenuto
dell’espressione sembrano inseparabili, sebbene in questo caso, pur ammettendo la
trivialita della metafora, non si possa sostenere che il senso della domanda non sia
intelligibile. Ma sappiamo che per lo scrittore non esiste prosa non retorica™.

La risposta di Umberto Eco, invece, afferma 'esatto contrario. Eco distingue tra
espressione e contenuto, che in un romanzo sono le parole, da un lato, e la storia e
le idee, dall’altro, precisando che sia espressione che contenuto possono avere una
forma. In alcune forme artistiche, scrive Eco, «’espressione detta legge al contenuto,

almeno in parte» come la scelta del nome “Silvia” nel canto leopardiano (che forma

* Cfr. qui il Capitolo 5.
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una catena di allitterazioni in “1” e da forma chiastica alla prima strofa che si apre col
nome “Silvia” e si chiude con il suo anagramma “salivi”). Quindi, prosegue, se il
principio della poesia ¢ verba tene, res sequentur, la prosa ¢ invece governata dal
principio opposto. Se prendiamo ad esempio il racconto Boule de suif, ci accorgiamo
che la grandezza di Maupassant sta certo nell’aver trovato «le mots justes per
raccontare guella storia, ma la forma portante, la forma artistica sta nella storia, a cui
il linguaggio si adegua. La storia detta leggi al linguaggio e non viceversa» (Ivi, 88).
Dunque, conclude Eco aftermando I’esatto contrario di quanto sostiene Pontiggia:
«] romanziere non deve essere scrittore, e quanto piu vistosamente lo ¢ tanto piu
fallisce come artista del romanzo» (1bid.).

La posizione di Eco ¢ particolarmente efficace nel mettere a fuoco quella di
Pontiggia per contrasto. Entrambi, infatti, prendono come esempio delle loro tesi
opposte i racconti di Maupassant e la prosa di D’Annunzio. Infatti, Pontiggia per
esemplificare la volonta di D’Annunzio di “trastormare tutto in linguaggio™ cita il
romanzo [/ fuoco; Eco, invece, da un lato afterma che 7/ piacere ¢ un grande romanzo
perché « languori stilistici» sono controllati a favore della storia «di un amplesso in
cui 'amante pronuncia il nome di un’altra»; dall’altro lato sostiene che cid non
avviene nel Fuoco, che proprio per questo non ¢ un romanzo, «e infatti nessuno
ricorda la storia» perché «D’Annunzio non ¢ riuscito a rinunciare ad essere “scrittore”
e ha fallito come romanziere» (ivi, 88).

La mancata distinzione dello scrittore dal narratore vista sul piano teorico ha un
corrispettivo sul piano pratico. Lo stesso Pontiggia, infatti, tende a sovrapporre le
proprie istanze di scrittore a quelle di critico*', ad esempio quando isola negli altri
scrittori certe scelte espressive, come antitesi, parallelismi®, strutture binarie, che
caratterizzano in modo molto netto la sua prosa. Che uno scrittore individui alcuni
stilemi in altri autori e li faccia suoi ¢ inevitabile e probabilmente auspicabile: se
Pontiggia individua stilemi che ritiene efficaci, ¢ naturale pensare che voglia
avvalersene a sua volta. Il discorso pero cambia quando si tratta di critica. Se non

chiediamo al romanziere o all’artista di giustificare le sue scelte — poiché pensiamo

40 Cfr., ad esempio, cosa dice Pontiggia in un’intervista: «A tredici anni ho scritto il mio primo
racconto, sotto la suggestione di un Maupassant studiato al ginnasio, nel corso di francese, e amato in
modo maniacale. La lettura di Maupassant ha significato la scoperta dello sti/e, cioe di un linguaggio
in cul convergono energia, verita e piacere» (Zangrilli 1992, 168-169).

*1'Si veda quanto detto nel § 1.2 a proposito dei “romanzi uguali ai saggi”.

2 Che ¢li derivano dal suo studio della lezione di Gorgia e del taoismo; cfr. qui il § 4.1.
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che le opere debbano parlare da sé —, al critico-scrittore invece chiediamo di
giustificare le sue conclusioni sulla bonta di certe soluzioni stilistiche degli autori che
esamina. Se la circolarita nel primo caso ¢ un fatto non problematico, perché si tratta
della circolarita tra uno scrittore e un altro scrittore — tra le soluzioni espressive che
il primo “ruba” al secondo, che ha preso a modello —, nel secondo caso, non si
tratta di una circolarita virtuosa, perché le affermazioni non giustificate producono
una circolaritd viziosa, dal momento che assumono come premesse le conclusioni
che vorrebbero sostenere, e si possono percio considerare delle petizioni di principio.

Quindi, se dal Pontiggia scrittore ¢ legittimo attendersi soluzioni espressive fatte
sulla scorta di considerazioni pragmatiche (ad esempio perché sono confacenti al
genere di scrittura in cui eccelle) e senza il supporto di giustificazioni argomentative;
invece, dal Pontiggia critico, quando tratta degli stessi argomenti, ci aspetteremmo
delle motivazioni sul perché quelle soluzioni siano efficaci e sul perché certi autori
siano dei modelli, senza passare dalle une agli altri ciclicamente: 1 grandi autori usano
quelle soluzioni, siccome usano quelle soluzioni vediamo che sono grandi. Ci
aspetteremmo insomma un certo grado di separazione tra le ragioni dello scrittore e
le ragioni del critico. L’assunzione alla base delle valutazioni di Pontiggia pero ¢ che
I'uso di certi dispositivi retorici incorpori un valore in sé — che si trasmette al testo
— e che c10 sia visibile nella profonda persuasione che si produce nel lettore, come
avviene nella sua analisi di Machiavelli che vedremo nel capitolo 5.

Di questa circolarita — tra cio che interessa a lui in quanto scrittore e cio che
vede nelle opere altrui in sede critica — ¢ consapevole lo stesso Pontiggia.
Discutendo del suo Giardino delle Esperidi, Franco Zangrilli gli chiede se condivida
I'idea che in quelle pagine critiche, analizzando le opere di alcuni scrittori, lui parli

in realta della sua poetica, della sua arte narrativa. Pontiggia risponde:

S1, quando scrivo su un autore o su un’opera non concentro la mia attenzione
solo sull’oggetto, ma su quello che c¢’¢ intorno. [...] E puo accadere che
parlando di un autore vi trovi quello che vi cerco. Si conosce soprattutto quello
che si ama [corsivo mio] (Zangrilli 1992, 182).

Un buon esempio di questa sovrainterpretazione creativa si trova in un paragrafo
del suo saggio sull’Anonimo del Manzoni (2002b [1996], 97-120). Qui Pontiggia

descrive lo stile manzoniano, ma sembra che stia descrivendo il proprio ideale di
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prosa, quello che lui stesso tenta di praticare, proiettando su Manzoni temi e parole

. . . . . . . 43
chiave a lui cari, come scoperta, invenzione, etimologia™:

Manzoni ci offre qui un saggio del suo inconfondibile modello di ironia. Che
non ¢ solo di dire il contrario di cid che si pensa, ma ¢ anche di non dirlo. Di
affermarlo e negarlo al tempo stesso. Capovolgere la realta suggerendo,
attraverso segnali indicatori, come ripristinarla, ¢ la meta, ambiziosa e insieme
rassegnata, dell’ironia tradizionale. Ma l'ironia di Manzoni non ¢ tradizionale.
Non capovolge la realta, perché non sa quale sia. Non dice il contrario di quello
che pensa, perché gia pensa il contrario. Non simula I'opposto, perché lo
dissimula. E una ironia che rinvia a un pensare infinitamente problematico, [...].
Se la si interpreta in un senso univoco, se ne fraintende la natura. E se la si
decifra secondo la retorica, se ne misconosce la novita. Il pregio peculiare di
Manzoni ¢ di essere un viaggiatore instancabile dentro l'esperienza. Il
linguaggio gli serve non tanto per comunicarla, quanto per viverla. Attraverso
il linguaggio non solo la racconta, ma la scopre. Attraverso I'invenzione la
rinviene: due parole che nascono da un’unica radice (2002b [1996], 104-105).

In questo brano emergono non solo gli stilemi della prosa di Pontiggia, ma anche
1 temi che la fondano. Come operazione critica, tuttavia, st muove pericolosamente
sul confine tra il piano descrittivo e quello normativo. Quelle strategie
corrispondono infatti alla suza visione del mondo, frutto di una scelta consapevole e
coerente con le proprie assunzioni metafisiche*. Assumendo che la sua descrizione
sia corretta — cioe, che tali tratti siano effettivamente rintracciabili nella prosa di
Manzoni — resta da vedere se su di essi si possa fondare un discorso critico oggettivo.
Quando infatti ne sostiene il valore, Pontiggia non dice di ritenere quelle scelte
stilistiche buone solo per sé non si limita a descrivere una poetica personale o a
relativizzare il valore di quelle forme, ma formula dei giudizi di valore che ritiene
condivisibili, cercando cosi di convincerci che esse conferiscano all’opera
manzoniana un valore oggettivo. Pontiggia non sta insomma limitandosi a descrivere
la prosa di Manzoni, ma sta sostenendo una posizione teoretica perché ritiene che
ci0 che dice su di essa sia vero. Proprio in questa sua lettura di Manzoni emerge un
concetto cardine della sua teoria della prosa, quello che definisce I’atto stesso dello

scrivere: inventare, ovvero scoprire cio che non si sapeva. E quanto vedremo ora.

# Cfr. per i primi due § 2.2, e per etimologia il § 4.3.
“Cf. § 4.1,
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2.2 Scrivere € inventare, inventare ¢ scoprire

Veniamo ora alla concezione di Pontiggia della scrittura come scoperta, attraverso
il linguaggio scritto, «di quello che non si sapeva di conoscere al momento in cui si
comincia il lavoro» (Pontiggia 1996a, 15-16). In una delle sue lezioni, Pontiggia
afferma che il verbo “trascrivere” ¢ adatto a «un temperamento malinconico e pigro
[...]. Favorisce un’idea espiatoria, quaresimale e punitiva dello scrivere,
trasformandone I’avventura imprevedibile in una ripetizione sedentaria» (2020, 138),

mentre,

Paspetto idealmente e speculativamente piu affascinante dello scrivere ¢ che la
conoscenza si realizza durante il percorso, attraverso il percorso. E un viaggio
nell'ignoto. E un’avventura di cui non si sa mai I'esito, ma quando Desito &
felice ripaga degli sforzi che si sono compiuti per raggiungerlo» (Pontiggia
2016, 28).

Per mezzo di questa concezione della scrittura, Pontiggia tratteggia la linea del
romanzo italiano, che a suo modo di vedere sarebbe costituita da autori irregolari
che, come Guido Morselli, Svevo, Tozzi o Pea ’hanno trasgredita e per questo
hanno incontrato molte resistenze. Tuttavia, nota Pontiggia con una sua tipica mossa
retorica, «questa linea non esiste» (1984b, 263). Perché non esiste? Perché in Italia
non c’¢ stata una prevalenza né della tradizione verista, né del romanzo storico
manzoniano, né della prosa “agrolirica” di Tommaseo, né di quella «di lungo (a volte
troppo) respiro di Nievo» né di quella «araldica e dispendiosa di D’Annunzio», pur
affiorando tutte nel romanzo realistico-borghese, che ha pero come modello quello
francese (1984b, 263-4).

Questa costruzione ossimorica, dice Niva Lorenzini (2006, 27), ¢ funzionale alla
concezione di Pontiggia della scrittura come “rischio calcolato”, che lo scrittore
attribuisce a Morselli: fanno parte del calcolo una documentazione minuziosa, la
ricostruzione degli ambienti, degli stili di vita del loro riflesso nel linguaggio; il
rischio ¢ tutto il resto. Pontiggia giunge cosi a rovesciare la concezione della scrittura
come trascrizione del proprio pensiero gia formato, e lo fa citando Alberto Moravia.
Pontiggia da una risposta netta alla domanda su che cosa significhi scrivere: inventare.

Questa definizione, che ¢ presente in molti suoi interventi, si connette alla sua
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concezione della scrittura come scoperta e come “rischio calcolato” che abbiamo

appena visto:

Io penso che scrivere sia soprattutto inventare nel senso etimologico di
invenire. Invenire in latino voleva dire trovare. “Inventare” ¢ frequentativo di
ivenire ¢ vuol dire essenzialmente scoprire quello che non si sapeva di

conoscere, trovare quello che non si sapeva esistesse (Pontiggia 2016, 25).

Rispondendo a un’inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, Pontiggia ha
spiegato quali pensatori abbiano avuto la massima influenza su di lui (qui ritroviamo
Heidegger, Wittgenstein, il pensiero taoista) (1994d, 132-134). Questo suo breve
intervento ha un incipit perentorio e doppiamente interessante sia per quello che
dice sia per quello che da per scontato. Dopo aver ammesso le sue difficolta a

rispondere alla domanda postagli, Pontiggia afferma:

La finalita di un narratore non ¢ di comunicare una visione del mondo, ma di

scoprirla [corsivo mio] (ivi, 132).

Si tratta di una concezione meditata e non episodica, infatti la troviamo quasi
identica nella prefazione a Horcynus Orca di D’Arrigo, scritta una decina di anni

prima:

la sfida che alimenta il coraggio di ogni opera: [...] aggiungere vita alla vita,
scoprire mondi che sfuggano alle possibilita di previsione e di controllo,
labirinti in cui Dedalo si ritrova e si perde (1983, VI).

Va subito notato che Pontiggia usa indifferentemente 1 termini “narratore” e
“scrittore”, confermando che nella sua prospettiva non c’¢ distinzione tra le due
figure. L’affermazione contiene un implicito corollario: se il compito del narratore ¢
scoprire un mondo, sembra che quello del filosofo sia di comunicarne una gia
formata. Questo rivela indirettamente quale immagine Pontiggia abbia della filosofia.
E indicativo che Pontiggia scriva tutto questo nel 1994, quando ormai da decenni 1
filosofi professionisti avevano abbandonato ogni sforzo di elaborare da soli un sistema
onnicomprensivo per dire come sia fatto il mondo, impegnandosi piuttosto nella

soluzione di problemi specifici o nell’interpretazione di questo o quel filosofo o
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scuola di pensiero, essendo ormai diventata la filosofia professionale uno dei tanti
oggetti di indagine degli specialisti®.

Nel brano di un’intervista con Franco Zangrilli, troviamo sia la concezione della
scrittura come luogo di scoperta sia alcuni dei metodi con cui la ricerca andrebbe

condotta:

Per me raccontare significa [...] inventare nel suo senso etimologico originario,
di «trovare» (invenire, inventare) cid che non si sapeva esistesse e che di fatto
non esisteva al di fuori delle virtualita della fantasia e del loro incontro con la
esplorazione narrativa; si «trova» interrogando il linguaggio, giocando con le
associazioni, con le antitesi, con le parole (con i loro significati e con i loro
suoni: Pasternak ha parlato di un «risuonare dei significati»); e si «trova»
selezionando le immagini, osservando i personaggi, ascoltando i loro dialoghi,
le loro battute rivelatrici. L’arte del Novecento tende non tanto alla attuazione
di un progetto, quanto alla scoperta di esso alla fine del percorso. Lo stesso
simbolismo, nel suo significato pit importante, non muove dai simboli, ma li
scopre (Zangrilli 1992, 182).

Si tratta di una concezione duttile e duratura, che si incontra nella prima raccolta
di saggi e nell’ultima, nelle interviste, nei romanzi, nelle trascrizioni delle lezioni e
delle conferenze, a riprova che essa ¢ fortemente radicata e occupa un posto centrale

nel pensiero di Pontiggia:

Punto molto sull'invenzione intesa etimologicamente come rinvenimento,
come ritrovamento sorprendente di qualcosa che magari non si sapeva di
sapere, ma in realtd si possedeva, oppure come scoperta di qualcosa di
radicalmente nuovo |corsivi miei| (Dedola 2013, 35).

«Pud darsi» aveva risposto Salutati. «Ma mi piacciono le idee assurde perché
sono le piu fertili. Inventare porta a rinvenire, come tu mi insegni» (Pontiggia
2007 [1978], 8).

[...] Gadda ricorre al mezzo piu sicuro, anche se non universalmente
apprezzato: linvenzione. Il termine andrebbe pero riscoperto nella sua
cangiante etimologia, di rnvenire: nella finzione si, ma anche nella realta
[corsivo nell’originale] (1984b, 297).

Ma ¢ soprattutto nella visionarieta intrinseca del raccontare che traspare la forza

originaria del mito. Raccontare nel significato di inventare. Ma inventare ¢

* Su questo cfr. (Marconi 2014), specialmente il capitolo 1, La filosofia nell’epoca del proféssionismo.
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frequentativo di invenire, cio¢ di trovare [corsivo nell’originale] (2002b [1996],
86).

[All’artista] non [...] interessa tanto variare lo stile. Certo, non puo che farlo,
altrimenti produrrebbe solo un’imitazione o un calco, mentre Partista ¢ attirato
dall'invenzione, nel senso etimologico di scoperta del nuovo (2009 [2004],
126).

Galileo, scoprendo (o inventando?, 1 due significati etimologicamente
convergono, inventare ¢ in latino frequentativo di invenire, trovare) il metodo

sperimentale e la fisica moderna |[...] [corsivo nell’originale] (ivi, 186).

[Marcel Schwob] ne aveva inventato (nel senso etimologico di invenire, che
significa scoprire, trovare) le vite possibili (1998j, 29 settembre).

Non indulgiamo sulla pregnanza dei lapsus, gia scandagliata da Freud. Né sulla

loro inventivitd, inventata (etimologicamente = trovata) da Lacan (1999a, 22
dicembre).

La memoria che non tradisce ¢ quella immaginaria: che inventa, ovvero
“trova”, 1 propri ricordi (1986d).

La scrittura intesa come scoperta «evoca qualcosa di magico, di straordinario» ¢
un senso adolescente, dice Pontiggia, perché ¢ quello che caratterizza le prime
esperienze di ogni scrittore che avvicina per la prima volta «zone misteriose, segrete
di se stesso» e allo stesso tempo scopre «anche il mondo» (2001a, 77). Questo ¢ a suo
avviso «l senso piu importante della scrittura: quello di un percorso imprevedibile,
un modo di sondare se stessi e 'esperienza» (1b1d.). Pontiggia generalizza la portata
della sua concezione, estendendola dalla scrittura alla conoscenza della realta. Alla
domanda se 'origine della sua persuasione che uno scrittore dovrebbe inventare —
nell’accezione speciale di “scoprire” attraverso il linguaggio — risieda nella
consapevolezza che sia impossibile scoprire la verita delle cose o della Storia,

Pontiggia risponde:

Le verita pit importanti ci appaiono sempre come una conferma e come una

sorpresa: conferma perché ci rivelano qualcosa che gia oscuramente sapevamo,
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altrimenti non I'avremmo «riconosciuto», sorpresa perché non sapevamo di
saperlo (Zangrilli 1992, 176)*.

Ma in cosa consiste questo metodo di scoperta? E come ¢ coinvolto il linguaggio?
Pontiggia fornisce alcuni chiarimenti. Primo, si trova «nterrogando il linguaggio,
giocando con le associazioni, con le antitesi, con le parole (con i loro significati e
con 1 loro suoni [...] selezionando le immagini, osservando 1 personaggi, ascoltando
1 loro dialoghi, le loro battute rivelatrici» (ivi, 182).

Secondo, per quanto riguarda la sua prassi, sostiene di «scegliere parole che
abbiano il massimo di verita», definendo la “verita” «come convergenza tra quello
che voglio dire e quello che dico» (ivi, 180).

Terzo, sostiene che bisognerebbe chiedersi pit spesso «“Che cosa sto dicendo?”
“E vero o non & vero quello che sto dicendo?”, “E veramente cosi?”. Spesso le parole
non si trovano perché 'idea ¢ sbagliatar (:b1d.).

Se analizziamo piu da vicino queste affermazioni, emergono alcuni punti critici.
Dal primo punto si evince che Pontiggia sta parlando di /ingua o di lingue naturali e
di moduli retorici, non di /inguaggio inteso come facolta tipicamente umana di
apprendere e utilizzare le lingue naturali, cioe di quello speciale oggetto di indagine
di certa filosofia e linguistica teorica. Dal secondo punto emerge una concezione
problematica di “verita”. Innanzitutto, Pontiggia la concepisce come una proprieta
delle parole, ma la parola non sembra un portatore adeguato di veritd"’: veri o falsi
possono semmai essere «le frasi o enunciati di una lingua, 1 loro proferimenti, le
asserzioni, le credenze, le proposizioni» (Caputo 2015, 16)*. In secondo luogo, dalla
definizione che ne da («convergenza tra quello che voglio dire e quello che dico»),
si capisce che non sta affatto parlando di verita, ma semmai di precisione o di
adeguatezza espressiva. E infatti possibile che Pontiggia trovi le parole che
corrispondono a cid che pensa, ma che il pensiero da lui formulato si traduca in

un’affermazione falsa. Eppure, il terzo punto («E vero o non ¢ vero?») suggerisce che

* Sinoti che ¢ la stessa definizione caratteristica che da degli aforismi come formule in equilibrio tra

conferma e scoperta. A queste forme brevi, come vedremo, Pontiggia attribuisce compiti ben piu
importanti dell’intrattenimento arguto, cfr. § 5.1.

7 Espressione che torna in un’accezione pill scopertamente metaforica nella sua postfazione ai
Malavoglia: «’unica solidarietd che I'arte puo offrire alla sofferenza umana, la verita della parola»
(Pontiggia 1997¢, 275).

8 Cfr. anche (Marconi 2007, 3-8) e qui il § 4.1.3.
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Pontiggia si stia ponendo delle domande incentrate effettivamente sul concetto di
‘verita’. Tuttavia, come la sua concezione di ‘chiarezza’ — che vedremo nel § 4.1
—, anche quella di verita va interpretata con cautela: nell’impiego di questi termini
concettualmente densi, che appartengono al campo metafisico o epistemologico,
Pontiggia si muove con la disinvoltura espressiva dello scrittore, pit che con la perizia
del filosofo. Lo si capisce meglio proseguendo 'esame della sua concezione della
scoperta in rapporto alla conoscenza.

Se nel suo intervento piu tardo su questo tema, Pontiggia ha introdotto il caso
della scoperta di «qualcosa di radicalmente nuovo», in genere predilige espressioni
piu suggestive e ambigue per definire questo processo. Le due seguenti sono

paradigmatiche:

1) Lo scrivere € “scoprire cid che non si sapeva di conoscere” [...] (1994e, 36).

2) 11 testo, nel suo aspetto piu importante, ¢ la rivelazione all’autore di quello

che l'autore non sapeva di aver acquisito (zbid.).

Nel motivare la sua scelta di dare il titolo “il linguaggio della prosa” ai suoi corsi,
avendo scartato alcune opzioni — a cominciare da ‘“‘scrittura creativa” che
considerava troppo euforico «mentre una semidisperazione controllata [¢] lo stato
piu propizio alla cosiddetta ispirazione» (1987a, 55) — Pontiggia riflette ancora una

volta sull’aggettivo “inventivo” e si chiede:

3) Che cosa ¢ lo scrivere, nella sua accezione pit importante, se non [1] trovare
qualcosa che prima non esisteva? [2] Scoprire quello che non si sapeva? [3] Dire

quello che si ignorava di conoscere? (ibid.).

4) Insisto sull’idea dello scrivere non come trascrivere quello che si conosce gia,
[...] ma come un riscoprire attraverso il linguaggio scritto*’ quello che non si

sapeva di conoscere al momento in cui si comincia il lavoro (1996a, 15-16).

Troviamo un’applicazione di quest’idea in un Album del 1999 dedicato ai diari
di Sainte-Beuve. Pontiggia 1i loda impiegando la stessa formula, ma con un

ingrediente in piu, la verita:

* Si noti che, seguendo scrupolosamente le sue distinzioni, qui dovremmo trovare “prosa” e non
“linguaggio scritto”.
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Incantevoli certe sue miniature femminili. Non importa se assomiglino o no
agli originali, ci basta che siano vere, ossia che assomiglino al vero che non

sapevamo di conoscere (1999d, 15 giugno).

L’interpretazione piu economica di questo brano sembra estetica, piuttosto che
fattuale. Lo scrittore non sta affermando che 1 ritratti femminili debbano
corrispondere pedissequamente alle donne reali che li hanno ispirati (corrispondenza
che, del resto, non possiamo quasi mai verificare), ma che debbano essere verosimili:
anche se non descrivono le persone esattamente com’erano, devono descrivere
qualcosa che plausibilmente avrebbe potuto essere cosi. Questa ¢ la funzione della
buona letteratura: parlare, attraverso storie individuali, di esperienze universali e
senza tempo dell’'umanita. In questa prospettiva, il termine “vero” non va inteso né
in senso ontologico (come corrispondenza alla realta fattuale), né in senso epistemico
(come descrizione corretta della realta), ma piuttosto in senso estetico. “Vero”
diventa sinonimo di “ben riuscito”, ‘“artisticamente efficace”, ‘“umanamente
riconoscibile”. Il “vero che non sapevamo di conoscere” si riferisce al
riconoscimento di tipi umani universali che solo la letteratura sa evocare.

Analizzando il lessico impiegato da Pontiggia per descrivere questo processo,
emergono alcune spie linguistiche che ne rivelano la matrice irrazionalistica. Due in
particolare mi sembrano le piu interessanti, perché servono a sondare meglio sia la
sua concezione della letteratura sia 1l modo in cui si articola il suo pensiero. Riporto

due brani in cui queste prove lessicali sono particolarmente visibili:

Scrivere pud riacquistare la forza segreta, magica, inesauribile che esso esprime
quando si dice “ho in mente di scrivere”, “devo scrivere”, “voglio dedicarmi

allo scrivere” [...] [corsivo mio] (1987a, 56).

Penso che il fascino della narrazione, l'aspetto piu importante sul piano
speculativo sia di rivelare quello che lautore stesso non sapeva di sapere; una
sorta di viaggio® in cui si conosce il punto di partenza, ma non la meta, e la
meta risulta sempre un arricchimento, una scoperta, una sorpresa, rispetto al
punto di partenza [corsivo mio] (1986b, 30).

3% La metafora del viaggio per descrivere la prosa torna spesso. Cft., ad esempio, «le idee si modificano,
le intuizioni si trasformano le immagini si rivelano» non si torna al punto di partenza «lo sbarco offre
la sorpresa di una terra inesplorata. Il testo alla fine ne sa piu di noi» (Pontiggia 1987a, 56).
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Al netto di espressioni patentemente irrazionalistiche come “forza segreta, magica,
inesauribile”, la prima spia linguistica rilevante riguarda le variazioni sul tema della
rivelazione. Se la scoperta va intesa come rivelazione, allora essa non ¢ il risultato di
un’indagine. Detto altrimenti, la scoperta puo seguire a un’indagine — quali che
siano 1 metodi con cui viene condotta — ma cio che costituisce I'acquisizione alla
fine della ricerca, la scoperta, ¢ frutto di una rivelazione. Trattandosi di una
rivelazione, non pud esserci un nesso di consequenzialita razionalmente giustificabile
(in linea di principio) tra cio che precede la scoperta e la scoperta stessa; altrimenti
non avrebbe senso parlare di rivelazione, quanto piuttosto di risultato, esito,
conclusione o simili. Il lessico di Pontiggia, insomma, inquadra il problema nei
termini detti sopra.

La seconda spia linguistica rilevante ¢ una formula che ricorre sempre all’incirca
in questi termini: «scoprire quello che non si sapeva di sapere».

Sul piano semantico, il termine “scoprire”, implica la novita del ritrovamento: st
scopre qualcosa che prima era ignoto. Al contrario, “riscoprire”, quando riguarda la
dimensione soggettiva di un individuo, pud indicare lattivita di richiamare alla
memoria una conoscenza acquisita in passato, ma dimenticata’’. Tuttavia, per
Pontiggia il lavoro letterario non consiste nel rielaborare quello che si sa, ma in una
scoperta, un’acquisizione di territori nuovi, un’attivita che Pontiggia paragona a
quella degli esploratori che procedono con mappe imprecise in luoghi sconosciuti™.
Come dobbiamo interpretare questa formula ambigua e apparentemente
contraddittoria? Schematizzando, mi sembra che le interpretazioni possibili siano le
seguenti:

1. C’¢ una di queste due imprecisioni lessicali:

1. Pontiggia dice “scoperta”, ma intende “riscoperta”. Il termine
riscoperta compare solo nell’esempio 4), ma si tratta di un caso isolato
che, inoltre, non si concilia con I'insistenza sulla novita radicale delle
acquisizioni;

1. Pontiggia dice “conoscere”, ma intende “credere”. La formula

andrebbe allora letta come: «scoprire ci0 che non si sapeva di credere».

31 Lo stesso si puo dire della formula 3), in cui [1] sembra controintuitiva rispetto al significato di
“trovare” — il quale implica che 'oggetto trovato esista gia e non sia creato — e [3] ¢ una sua
riformulazione che pone I'accento sul comunicare (dire) cio che si ignorava di conoscere.

2 Cfr. § 4.5.3.
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ii.  Non c’¢ affatto un errore lessicale perché Pontiggia parla proprio di
“scoperta”. Starebbe allora affermando che ¢ possibile non sapere di sapere
qualcosa — non perché lo si ¢ scordato — e che ne possiamo prendere
coscienza grazie alla scrittura.

Senza addentrarsi in questioni di filosofia della conoscenza, sembra abbastanza
ragionevole che una situazione come quella della seconda ipotesi (i) sia
I'interpretazione piu problematica. Il punto ¢ molto delicato perché riguarda una
distinzione sottile. Se Pontiggia sostenesse proprio questo, se cioe I'interpretazione
corretta del suo pensiero fosse la (it), Pontiggia avrebbe dei buoni argomenti dalla
sua parte. Nella formalizzazione ormai classica della logica epistemica proposta da
Jakko Hintikka, tra gli assiomi di base c¢’¢ quello detto di introspezione positiva,
secondo cui se so che “p”, dove “p” sta per una proposizione qualsiasi come “Roma
¢ la capitale d’Italia”, “La neve ¢ bianca”, ecc., allora so di sapere che “p” (in simboli,
Sp — SSp). In questa concezione, ¢ implicito il fatto che la conoscenza ¢ trasparente
per chi la possiede: se sappiamo qualcosa (non se crediamo di saperlo, se lo sappiamo
davvero) non possiamo non saperlo. Ma lo schema di introspezione positiva ¢
contestabile (e da alcuni effettivamente contestato) se applicato al nostro modo di
conoscere nella vita reale. Ad esempio, Andrea lacona rileva che accettarlo conduce
allo scetticismo, perché impone uno standard cosi alto a cio che possiamo chiamare
conoscenza da negare che ci sia affatto conoscenza, mentre «presumibilmente
sappiamo molte cose senza sapere di saperle» (lacona 2010, 127-128). Tuttavia,
rifiutare questo principio, come osserva Diego Marconi, ¢ una tesi impegnativa e
non puo essere dato per scontato (Marconi 2010, 142-143). Il modo in cui Pontiggia
parla di conoscenza sembra negare proprio lo schema di introspezione positiva,
perché assume che sia possibile sapere che p e tuttavia non sapere di sapere che p.
Ci0 equivale a falsificare 'assioma accettando che sia vero il suo antecedente e falso
il suo conseguente; infatti, presuppone che ci sia un momento in cui scopriamo
quello che non sapevamo di sapere, dunque, prima di quella scoperta c’era qualcosa
che sapevamo ma che non sapevamo di sapere. Tuttavia, mi sembra che, guardando
al discorso fatto da Pontiggia — agli argomenti a questo correlati, e piu in generale
alla sua prospettiva filosofica—, non ci siano elementi utili a sostenere che egli stia
pensando in questi termini, e che solo incidentalmente la sua concezione equivalga

proprio a una critica delle concezioni della conoscenza fondate, tra gli altri, anche su
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questo assioma. Mi sembra molto piu sensato concludere che Pontiggia si muova su
un piano retorico piu che di sottili distinzioni epistemologiche, e che dunque non
stia davvero assumendo una critica consapevole alla nozione di conoscenza — men
che meno al modo in cui ¢ stata modellizzata nella logica epistemica classica — in
vista di chissa quali altre concezioni eterodosse. Per questo, non ci sono buone
ragioni per pensare che lo scrittore stia consapevolmente parlando proprio di
conoscenza e, dunque, I'interpretazione corretta muove verosimilmente dall’ipotesi
di un’imprecisione lessicale™.

Mi sembra che ci siano buone ragioni per escludere anche la prima ipotesi (1.1).
Pontiggia non starebbe descrivendo il fatto piuttosto banale che scrivendo
riscopriamo, magari in modo fortuito, di poter risalire a una conoscenza acquisita in
passato, di cui pero avevamo smarrito le tracce, e che sarebbe possibile “non sapere
di sapere” in questo senso ristretto e traslato.

Resta I'ipotesi piu feconda (i.i1), secondo la quale Pontiggia starebbe trattando
della scoperta di una nostra credenza, che per qualche ragione non ci ¢ del tutto
chiara. In questa ipotest, lo scrittore starebbe alludendo a cio che emerge dalle parole
di Moravia (da lui stesso citato, e che vedremo tra poco). In questo senso, la scrittura
assomiglierebbe a quelle procedure di analisi psicologica in cui dalla verbalizzazione
emergono 1 contenuti delle credenze nascosti alla nostra consapevolezza razionale. Si
tratterebbe, in ogni caso, di una scoperta di tipo psicologico che coinvolge le nostre
credenze, non le nostre conoscenze. Da questo processo pud semmai emergere una
conoscenza di noi stessi, del nostro modo di pensare, ma si tratta di un’altra cosa
rispetto al contenuto delle nostre credenze come base per una possibile conoscenza.
Il senso di conferma di cui parla Pontiggia sarebbe la prova che certifica I’adesione
tra cid che pensiamo e quello che abbiamo scritto®. Tuttavia, come detto, questo
dice al massimo qualcosa di vero sulle nostre credenze — dice cosa crediamo che sia
vero — non ci dice se quelle credenze sono vere; e poiché la conferma non ¢ dunque
una giustificazione di quelle credenze, non puo essere sufficiente a trasformarle in

una conoscenza.

3 Sull’assioma 4 di S4, si vedano Palladino, Dario/Palladino, Claudia, Logiche Cclassiche.

Un’introduzione, Roma, Carocci 2007, 75; o Frixione, Marcello/Iaquinto, Samuele/Vignolo,
Massimiliano, /ntroduzione alle logiche modali, Roma-Bari, Laterza 2016, 81.

3 O quello che ci dice uno scrittore con il quale ci troviamo d’accordo, il segno tangibile che le sue
tesi ci hanno persuasi; su questo senso di conferma nella lettura degli aforismi, cfr. qui il § 5.1.
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Questa lettura si connette alla questione dell’ znventare come “ritrovare”, quando
Pontiggia ad esempio dice che inventare significa «trovare quello che non si sapeva
esistesse e che magari abitava dentro di noi» (2016, 35). Per sostenere questa
posizione, Pontiggia ricorre a una citazione da un manuale di logica di Irving Copi>.

Desaminanoice Pontiggia:

Non ¢ priva di una sua ironia sapienziale quella ragazzina |[...] alla quale
raccomandarono di pensare prima di parlare. E lei rispose: «Come posso sapere
che cosa penso finché non sento quello che dico?» (2002b [1996], 194).

2.2.1 1l caso esemplare di Alberto Moravia

Quando vuole spiegare la sua concezione secondo cui ¢ «l testo che rivela allo
scrittore stesso quello che lo scrittore pensa» (1996a, 16), o che «una delle mete di
un narratore ¢ dare vita a un testo che ne sappia pitt di lui» (2016, 25), Pontiggia
ricorre all’esempio di una dichiarazione di Moravia®. L’analisi di questo caso
specifico, oltre a illustrare la concezione che ha Pontiggia della prosa come scoperta,
¢ utile anche per comprendere la sua predilezione per I'efficacia retorica (intesa come
persuasione) rispetto all’efficacia argomentativa (intesa come convincimento).
Seguendo la distinzione tracciata da Giulio Preti sulla scorta del Trattato
dell’argomentazione di Chaim Perelman — di cui parleremo piu nel dettaglio nel
capitolo 5 — possiamo distinguere due modalita di discorso: da un lato, ¢’¢ il discorso
persuasivo «con riferimenti pragmatici, e quindi emotivo-valutativi (sentimentali),
mirante a stabilire un’adesione tra 1 partecipanti al discorso»; dall’altro lato, «un
discorso probativo-dimostrativo, avente per scopo la verita, oggettivo, razionale, non
immediatamente pragmatico e non portante su valori, bensi su fatt7 (di qualsiasi

ordine di realta)» (Preti 1968, 150).

>> L’aneddoto, ma con una vecchietta al posto della bambina, & presente anche in Aspetti del romanzo
(Forster, 107). Pontiggia possedeva e conosceva entrambi 1 libri; sul manuale di logica si veda il caso
di Corace e Tisia, qui al § 4.4.1.

> Cfr. anche «Un narratore spera sempre che il testo ne sappia alla fine pit di lui» (Pontiggia 1984b,
267); «Laspirazione di un narratore [...] [¢] di scoprire quello che non sapeva e che pure ¢ riuscito a
raccontare» (ivi, 162); «In forma intuitiva io penso che questo sia presente in tutti quelli che scrivono,
I'idea che il testo ne sappia piu dell’autore» (Pontiggia 2009 [2004], 129-130); «E la conquista del
nuovo rientra nella zona d’ombra della cosiddetta ispirazione. Quella che fa si che alla fine il testo,
come si ¢ detto, ne sappia pit di noi. Altrimenti perché varrebbe la pena, per usare la parola alla
lettera, di scrivere?» (Pontiggia 2020, 31-32).

7 In modo pressoché sistematico, cfr. ad esempio (Pontiggia 1996a, 15-16), (Pontiggia 1994e, 36),
(Pontiggia 2016, 35-36).
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Per valutare come Pontiggia utilizzi ¢ manipoli la fonte, dobbiamo guardare
all’originale. Si tratta di un intervento pubblicato su «’Unita» il 27 settembre 1990
@il giorno successivo alla morte di Moravia), nel quale lo scrittore racconta un
episodio capitatogli durante una sua visita in Russia. Un tale Rasputin gli chiede «lei

. . . <58
in cosa crede?». Moravia risponde cosi™:

Sono stato uno scrittore e basta, ho preso sul serio soprattutto la letteratura e
tutto il resto ¢ stato subordinato. [...] Credo nella letteratura, 'unica cosa in cui
credo ¢ la letteratura. Per una semplice ragione, ¢ la sola cosa a cui ho pensato
seriamente. Non so se credo in Dio, non ci ho mai pensato seriamente, il
problema non me lo sono mai posto, (1a) [non posso dire di Dio una cosa
originale percid praticamente non credo in Dio]. (2) [Penso che si crede in
qualche cosa quando si ¢ originali rispetto a questa cosa]. Ora, nella letteratura,
senza presunzione, credo di poter dire qualcosa di originale perché ¢ la sola
cosa di cui mi sono occupato nella vita (Moravia 1990, 4).

Parafrasiamo in forma logica gli enunciati che compongono il suo ragionamento:

(1a) se non sei originale-su (x) allora non credi-in (x)

che equivale, per contrapposizione, al seguente:

(1b) se credi-in (x) allora sei originale-su (x)

Troviamo poi la seguente affermazione:

(2) se sei originale-su (x) allora credi-in (x)

Quindi, congiungendo le ultime due affermazioni (1b e 2), otteniamo il

bicondizionale:

3) sei originale-su (x) se e salo se credi-in (x)

Sebbene sia formalmente valido (la conclusione segue dalle premesse),
I’argomento di Moravia ¢ discutibile sul piano del contenuto (ovvero della verita

delle premesse). Non ¢ difficile immaginare dei controesempi al suo argomento: nel

3% Inserisco nelle citazioni dei numeri tra parentesi per identificare gli enunciati su cui si concentra
I’analisi logica.
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primo caso (1b), non sembra plausibile che credere in qualcosa implichi Iessere
originali su quella cosa; anzi, sembra intuitivo per la maggior parte delle persone le
cose stiano diversamente. Nel secondo caso (2), non ¢ ben chiaro cosa significhi che
se si ¢ originali su un argomento allora si crede a quell’argomento. Con qualche
aggiustamento la sua sembra una nozione di senso comune. Poniamo, ad esempio,
che uno storico si sia a lungo occupato di stregoneria e abbia detto cose originali in
merito; non diremmo per questo che quello storico crede nella stregoneria. La sua
credenza si dovrebbe spostare dal piano del contenuto a quello della ricerca stessa.
Moravia fa in parte qualcosa di simile: parla dell’attivita letteraria (non di un suo
contenuto specifico) ma la contrappone a un oggetto di studio (Dio), e non alla
disciplina che tipicamente se ne occupa (la teologia). Sia come sia, Moravia con una
formula suggestiva abbozza una teoria sulla scrittura e 1 suoi moventi e, trattandosi
di un racconto autobiografico, non c’¢ da meravigliarsi se il discorso punti piu
sull’effetto che sul rigore argomentativo.

Pontiggia deve tuttavia esserne rimasto colpito, perché fa sua la risposta di Moravia
riportandola in almeno due occasioni — e integrandola con altri riferimenti, come
quello a un “pensiero” di Wittgenstein: «lo penso effettivamente con la mia penna,
perché la mia testa spesso non sa nulla di ci0 che la mia mano scriver (Wittgenstein
1980, 42)”. Ma sembra non averla meditata a fondo perché, al netto dell’efficacia
espressiva, non ne rileva la debolezza sul piano argomentativo e, in secondo luogo,
in un’occasione la riporta modificandola nella forma, cosi da rendere ’argomento
scorretto, e nell’altra occasione la riporta in una forma argomentativa corretta,
modificando pero 1 termini chiave originali, cosi da mutarne il senso. Vediamo 1 due
casi. Il primo ¢ tratto da Scrivere e insegnare (Pontiggia 1994e, 36). Qui Pontiggia
collega I'aneddoto di Moravia al tema della rivelazione e della scoperta durante la

scrittura:

Moravia da una risposta per me esemplare di uno scrittore, dell’atteggiamento
di uno scrittore verso lo scrivere. Moravia dice: “(4) [Non ho mai scritto niente
di interessante su Dio e percio deduco che non credo in Dio]. (5) [Tutti quelli
che credono in qualcosa, dicono qualcosa di personale sull’argomento]. (6) [lo

39 Cfr. ad esempio (Pontiggia 1998¢, 22).

65



non ho mai scritto niente di personale su questo tema], percio (7) [non credo
in Dio]” (1994e, 36).

Per come lo riporta Pontiggia, 'argomento non coincide con 'originale; per due
ragioni. La prima ¢ terminologica: laddove Moravia parlava di scrivere qualcosa di
“originale” Pontiggia parla di scrivere qualcosa di “interessante” prima e di
“personale” poi, che a rigore non sono gli stessi concetti. Ma interpretando le sue
parole con un po’ di buon senso — considerando che Pontiggia riportava le
affermazioni di Moravia a memoria — possiamo accettare che 1 tre termini siano
trattati come sinonimi, senza compromettere il senso  complessivo
dell’argomentazione.

La seconda ragione ¢ formale e riguarda la struttura logica dell’argomento.

Parafrasando il discorso di Pontiggia otteniamo:

(4) se non sei originale-su (x) allora non credi-in (x)

che ¢ equivalente alla premessa (1a) di Moravia. Poi aggiunge:

(5) se credi-in (x) allora sei originale-su (x)

che ¢ la contrapposta logica della precedente (¢ logicamente equivalente a essa)

ed equivale alla premessa (1b) di Moravia. Poi aggiunge:

(6) non sei originale-su (x)

e conclude (per modus ponens da (4) e (6) o per modus tollens da (5) e (6)):

(7) non credi-in (x)

L’argomento di Pontiggia ¢ formalmente valido. Tuttavia, esso non corrisponde
a quello di Moravia, perché manca una premessa fondamentale, cio¢ la (2) — se sei
originale-su (x) allora credi-in (x). In questa prima versione, Pontiggia modifica
l'originale formulando un argomento diverso. Percio, a rigore, I'argomento di
Moravia non puo fungere da sostegno alla sua tesi sulla scrittura come scoperta della

credenza, mancando il nesso bicondizionale.
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La seconda versione si trova in Dentro la sera. Qui Pontiggia ricorda che a

Moravia era stato chiesto se credesse in Dio, e lo scrittore aveva risposto all’incirca:

No, (8) [io non penso di credere in Dio], perché (9) [non ho mai scritto niente
di originale su questo tema. (10) [E si crede in qualcosa quando si ¢ originali
rispetto a qualcosa]. (11) [lo non sono mai stato personale su questo

argomento|, e (12) [percio ne deduco che non credo in Dio] (Pontiggia 2016,

35).

Secondo Pontiggia, le parole di Moravia rivelano latteggiamento del vero
scrittore: laddove uno scrittore mediocre avrebbe probabilmente dichiarato che,
siccome non crede in Dio, non ha mai aftfrontato il tema nella sua opera, Moravia
invece capovolge la prospettiva, mostrando come nel suo caso la scrittura preceda e
determini il pensiero. Dal momento che nei suoi testi non emerge alcuna presenza
di Dio, dice Moravia, ¢ evidente che Dio non occupi alcuno spazio nel suo universo
interiore (ivi, 35-36). E chiaro, osserva Pontiggia, che questo atteggiamento indica
come la scrittura non sia riducibile alla semplice trascrizione del pensiero: pur
trattandosi di un esempio estremo — e pronunciarsi cosi sulla questione della fede
appare, a suo avviso, quantomeno sconcertante — la convinzione che sia la scrittura
a rivelare allo scrittore cio che pensa indica, tuttavia, una «direzione illuminante» (ivi,
36). In questa riformulazione, Pontiggia ¢ piu aderente ai termini originali, con la
sola eccezione dell’aggettivo “personale” che pero, come detto, possiamo intendere
come un perfetto sinonimo di “originale”. Dal punto di vista argomentativo,
Pontiggia commette tuttavia due errori.

Il primo ¢ che, come nel caso precedente, formula un argomento parzialmente
diverso da quello di Moravia. Vediamo subito che gli enunciati (8) e (12), cosi come
(9) e (11) dicono la stessa cosa. I primi due sono equivalenti a (7), gli altri due sono

equivalenti a (6). In forma logica, I'intero argomento dice:

(9)/(11) non set originale-su (x)
(10) se sei originale-su (x) allora credi-in (x)
(8)/(12) non credi-in (x)

Notiamo innanzitutto che (10) equivale a (2), la premessa di Moravia che

Pontiggia aveva omesso nella formulazione precedente. Anche in questa seconda
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versione, I'argomento formulato da Pontiggia non ¢ equivalente a quello di Moravia,
e come sopra non puo dunque aiutarlo a sostenere la sua tesi.

Il secondo problema, forse piu grave, ¢ che la struttura argomentativa ¢ invalida.
Si tratta infatti della Fallacia della negazione dell antecedente. Infatti, dalle premesse
(9)/(11) e (10) non si puo concludere, come fa Pontiggia (8)/(12). Lo si puo
verificare intuitivamente dimostrando che esiste almeno un’interpretazione in cui le
premesse sono vere e la conclusione falsa. Ad esempio, quella che assume che siano
veri 'enunciato (9)/(11) ed entrambi gli enunciati atomici connessi dal condizionale
in (10), che rendono cosi vero l'intero enunciato condizionale in (10). Secondo
questa interpretazione, dato che 'enunciato (8)/(12) ¢ la negazione del conseguente
di (10) — che per assunzione ¢ vero — esso sara necessariamente falso. Dunque,
abbiamo un’interpretazione secondo cui le premesse sono vere e la conclusione falsa,
e questo qualifica lo schema argomentativo come invalido, dato che non conserva la
verita nel passaggio dalle premesse alla conclusione. Questo schema di ragionamento
fallace ¢ tipico, ed infatti ha un nome tutto suo: Fallacia della negazione
dell’antecedente, o del falso antecedente®.

Ora, in questo breve episodio ci sono piu indizi del modo in cui Pontiggia forma
ed esprime certe sue idee: lattenzione per leffetto retorico piuttosto che per
Iefficacia argomentativa, I’esaltazione del frammento, il ricorso alla citazione e la
disinvoltura nel suo impiego. D1 fatto, le sue non sono citazioni vere e proprie, ma
riformulazioni dell’originale per sostenere una propria idea®’.

Infine, una nota a margine del caso di Moravia sulla relazione tra credenza e
originalita. Pontiggia sembra trascurare il fatto che, a differenza di una conoscenza,
una credenza — per quanto sentita — possa essere falsa. Ma una falsa credenza
difficilmente puo servire a produrre un contenuto originale valido, se quel contenuto
¢ in qualche misura vincolato alla verita. Questo vincolo ¢ stringente per il lavoro di
un critico o di un saggista, dai quali certamente ci si aspetta che non facciano
affermazioni false. Il modello proposto da Pontiggia, se lo si vuole salvare, sembra
potersi applicare solo ai narratori puri, che quel vincolo con la veritd non ce I’hanno.

Estenderlo alla discussione argomentata su questioni e problemi come quello di Dio

5 Su questo, rinvio a (D’Agostini 2012, 77 e ssg.).

1 Un atteggiamento non dissimile da quello che riscontriamo nella sua discussione sulle affermazioni
di Bochenski (cfr. qui § 4.5.2), alla sua analisi del caso giuridico di Corace a Tisia (cfr. qui § 4.4.1), o
dal suo argomento antistoricistico derivato creativamente da E. M. Forster (cfr. qui § 4.5.1.).
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0, piu in generale, a quelli che si ritiene siano contenuti di conoscenza oltre che di
credenza, sembra percio una mossa azzardata.

Questa disinvoltura logica non ¢ un caso isolato. Nella produzione saggistica e
critica di Pontiggia ci sono altri casi in cui I'efficacia retorica prevale sulla correttezza
formale; ¢ quanto vedremo in dettaglio nel capitolo 5 dedicato al rapporto di
Pontiggia con la retorica. Per il momento, possiamo vederne uno piuttosto

esemplare, che troviamo in un passaggio dell’ Isola volante:

Dicevano 1 greci che le cose buone sono difficili, per sottintendere che quelle
cattive sono facili (Pontiggia 2002b [1996], 33).

L’inferenza non ¢ logicamente corretta. Sia B la proprieta di essere buono e D la
proprieta di essere difficile. La proposizione attribuita da Pontiggia ai greci (se una

cosa ¢ buona allora ¢ difficile) si formalizza come:

se B allora D.

ovvero “se non ¢ difficile allora non ¢ buona”. Assumendo, come fa Pontiggia, le
equivalenze (non-B = C), “non buono” ¢ equivalente a “cattivo”, e (non-D = F)

“non difficile” ¢ equivalente a “facile”, otteniamo:

se F allora C,

cioe, “se ¢ facile allora ¢ cattivo”, mentre linterpretazione di Pontiggia

corrisponde a:

se C allora F

Poiché “se Callora F” non ¢ logicamente equivalente a “se F allora C”, ne
consegue che l'inferenza proposta da Pontiggia ¢ formalmente scorretta e la sua
interpretazione ingiustificata.

Al netto delle sue forzature logiche, sembra che l'insistenza di Pontiggia sulla
questione illustrata dall’aneddoto di Moravia riveli una sua convinzione profonda.
Una conseguenza di tale convinzione — che il testo ne debba sapere piu del suo

autore — ¢ che 1l critico e il lettore non debbano prendere in considerazione le
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intenzioni autoriali come vincolo interpretativo. Tutto cid ¢ in armonia con I'idea
cardine di Pontiggia che scrivere non sia trascrivere (come vedremo nel § 3.2.2).
Nella sua prospettiva — che possiamo tratteggiare dal suo discorso su Moravia e dalla
citazione wittgensteiniana sulla penna che corre piu rapida della mente — ¢ possibile
fare luce su quello che uno scrittore dice perché le sue intenzioni sono rimosse
dall’equazione: le intenzioni stesse vanno scoperte. Esse vengono riconosciute anche
dallo scrittore quando sveste 1 panni di autore e indossa quelli di lettore dei propri
testi. In quelle nuove vesti, avra infatti la possibilita sia di correggere e verificare
Pefticacia delle sue parole — nel senso di aderenza del risultato alle intenzioni
originarie — sia di scoprire quali siano le sue idee, constatando la coerenza di cio
che ha scritto con cid che sente. E in tali circostanze che uno scrittore pud provare
quel senso di conferma e di scoperta di cui parla Pontiggia e che abbiamo visto sopra.
Da un punto di vista critico, queste riflessioni sulla scrittura come scoperta ci danno
la possibilita di capire come Pontiggia osservi il proprio mestiere di scrittore: questo
momento autoriflessivo ¢ di grande rilievo, perché mostra come egli allestisce il
laboratorio del saggista.

Torniamo alla questione centrale sollevata dall’analisi di Moravia. Considerando
che Pontiggia ¢ uno scrittore estremamente consapevole dell’uso delle parole, risulta
difficile assumere che abbia compiuto il banale errore lessicale di confondere
conoscenza e credenza e che, inoltre, intendesse sostenere quella nozione di senso
comune che si ricava interpretando le sue parole in modo traslato, sostituendo
“credenza” a “conoscenza’, secondo cui scrivendo riaffiorano ricordi e memorie di
conoscenze dimenticate. Dovremmo allora assumere che la sua formulazione sia il
risultato di una scelta intenzionale e che, nonostante 1 problemi evidenziati, essa vada
presa alla lettera. La nozione di Pontiggia di conoscenza ¢ strettamente correlata al
suo gusto del paradosso e alla sua visione del mondo fondata sul “sentire cose
opposte”. In essa agiscono due componenti fondamentali: una formale (la retorica
delle antitesi di ascendenza gorgiana) e una sostanziale (una personale metafisica di
matrice taoista)”’. Analizzeremo nel dettaglio tutto cio nel corso del capitolo 4, e

capiremo cosi meglio perché Pontiggia punti molto, o forse tutto, sugli effetti della

2 A cui possiamo aggiungere quanto Pontiggia ha detto di Collodi che, letto da bambino, ha
probabilmente influenzato il suo linguaggio, «anche per il gusto delle antitesi, dei rovesciamenti [...]
di cui pero ¢ difficile cogliere un’eco diretta» (2006b, 49).
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prosa sul lettore. Questa impostazione ci porta al cuore della poetica che permea la
concezione della prosa di Pontiggia. Il vero narratore ¢ colui che non solo scopre il

proprio linguaggio ma che insieme a cio scopre il proprio mondo:

Narrare vuol dire anzitutto inventare un linguaggio e un mondo; non basta
scoprire un tema, bisogna al tempo stesso scoprire il linguaggio nuovo e
personale, in cui calare questo tema (Pontiggia 1996b, 100).

Questo significa che il linguaggio e il mondo dello scrittore si riflettono: la scelta
del linguaggio (che per Pontiggia ¢ quello della retorica ispirata alla lezione di Gorgia)
riflette un’immagine del mondo (che nel suo caso condivide istanze della visione
taoista). Le due formule che abbiamo visto — “il proprio mondo” e “quello che non
si sapeva di sapere” — vanno dunque intese come formule equivalenti. La loro
differenza non va misurata sul piano del contenuto, ma sul piano dell’espressione: la
prima pone I'accento su un’antitesi, quasi una contraddizione tra sapere e non sapere,
la seconda introduce come oggetto di scoperta e conoscenza un mondo, cio¢ il
mondo dello scrittore. Tuttavia, il pericolo che corre questa visione ¢ che la poetica
personale sopravanzi il discorso critico e la riflessione estetica. Come vedremo meglio
nel corso di questa tesi, Pontiggia vuole che la letteratura sia una soluzione unica a
tutti 1 problemi della vita intellettuale: le chiede conoscenza, spessore etico,
profondita etimologica, rivelazioni metafisiche, emozioni e stile. Sembra perd che
una cosa del genere non la si possa semplicemente decidere. Se cio che ci sta a cuore
¢ capire che cosa sia la letteratura — indipendentemente da ci6 che vorremmo che
fosse, e da cio che speriamo di trovarvi —, allora queste sembrano delle assunzioni
troppo restrittive. Verosimilmente, esse ci condurranno a individuare tutti e soli
quegli elementi che le corroborano, mettendo in atto un circolo vizioso
interpretativo; tuttavia, del pericolo insito in questa circolarita di poetica e critica,
come abbiamo visto, era consapevole lo stesso Pontiggia, quando ammetteva che si
cerca quello che si trova perché si «conosce soprattutto quello che si ama» (Zangrilli

1992, 182)%.

S Cfr. §2.1.
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2.3 Oralita e manuali di scrittura

A partire dal biennio 1984-1985, quando lo scrittore eredita da Raffaele Crovi
dei cicli di lezioni presso il Teatro Verdi di Milano, Giuseppe Pontiggia avvia
un’intensa attivita di insegnamento della scrittura. La sua attivita si estende presto ad
altre sedi, sia presso universita — a partire dall’Universita Bocconi nel 1988 — sia in
vari circoli culturali di diverse cittd italiane. Come testimoniano le carte conservate
nel suo Archivio, le sue lezioni si basavano sull’interazione diretta con 1 partecipanti
sulla base degli stimoli suscitati da una quantita ingente di materiali preparatori da lui
selezionati: ritagli di articoli di giornale, incipit di romanzi in traduzione, elenchi di
“errori” tratti dagli elaborati degli studenti®. E significativo notare come Pontiggia
abbia sempre rifiutato 'etichetta di “scrittura creativa” — ritenendo che il nome
richiamasse il modello prescrittivo delle scuole americane, nel quale non si
riconosceva — preferendo parlare di “scrittura espressiva” e riservando alle sue
conferenze titoli piu sobri e generali come [/ linguaggio della prosa o Il linguaggio
della narrativa. Se consideriamo poi la vasta eco suscitata da iniziative come il ciclo
di conversazioni sullo scrivere del programma radiofonico Dentro /a sera (1994) o le
sue lezioni scritte per riviste come «Wimbledon» o «Sette», dobbiamo domandarci
perché un autore che abbia dedicato cosi tante energie all’insegnamento,
organizzando per anni appunti e lezioni, si sia ostinatamente rifiutato di sistematizzare
questa esperienza in un manuale. Coerentemente con questa impostazione teorica
appena delineata, Pontiggia spiega come nei suoi corsi di scrittura tratti 1 temi che lo
interessano privilegiando il contatto diretto con gli studenti, sottolineando cosi
I'importanza della presenza fisica e dell'irripetibilita del discorso situato in un

contesto specifico:

In questo contatto credo, e per me ¢ essenziale. Per guesto non trasformo le
lezioni in dispense: perché, nella dimensione scritta della pagina, non sarebbero
pit le cose che insegno [corsivi miei] (Pontiggia 1986¢, 15).

L’irripetibilita di quelle esperienze ¢, a suo avviso, la ragione per cui non ha potuto
condensarle in un manuale di scrittura sistematico. Altrove, sostiene la tesi piu forte

di non credere alle ricette valide per ogni situazione — come avverrebbe nelle scuole

% Su questo, cfr. (Pontiggia 1984c).
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di creative writing che propongono un modello normativo di scrittura letteraria —,
sebbene non si spinga ad aftermare la tesi ancora piu forte che sia in linea di principio
impossibile scrivere un buon manuale. Anche se qui Pontiggia sembra sostenere che
il mezzo di comunicazione con cui tratta la prosa letteraria (a voce o per iscritto)
modifichi la sostanza di cid che afferma, — come se certi contenuti si potessero
esprimere solo in un modo e non nell’altro —, ¢ pur vero che Pontiggia ha messo
in forma di dialogo scritto le sue idee sulla prosa e la letteratura. Tuttavia, se
confrontiamo 1 programmi delle sue lezioni tenute in varie sedi in Italia con le lezioni
scritte (ad esempio «Wimbledon» o «Sette») o con le molte interviste e brani critici,
notiamo una sostanziale omogeneita dei temi trattati e dei termini in cui le sue idee
vengono espresse”. Quindi, non sembra vero che la sostanza del suo discorso sia
irrimediabilmente compromessa dalla forma scritta, per quanto, come testimoniano
molti suoi ex studenti®, la sua abilita e passione oratoria aggiungessero al suo discorso
certe qualita non apprezzabili sulla pagina.

Se nel sollevare le sue obiezioni alla forma del manuale Pontiggia avesse
semplicemente sostenuto che 1 problemi della scrittura sono specifici e contingenti,
avrebbe constatato che solo agendo sui problemi concreti ¢ possibile apprendere
come riconoscerli e come risolverli (una posizione ancora compatibile con I'idea di
un manuale che, ad esempio, spieghi a cosa prestare attenzione o che fornisca delle
soluzioni su cosa non fare in determinate circostanze). Ma Pontiggia va oltre, non
constata solo I'esistenza di una molteplicita di problemi, ma indica nel contatto
diretto, nello scambio orale e nella discussione ispirata dalla situazione, il solo
fondamento dei suoi discorsi sulla scrittura. Questa posizione, si badi bene, anche se
sembra implicarla, non ¢ un’affermazione ontologica sulla letteratura (non tratta della
sua natura a partire dall’analisi della scrittura letteraria). Se lo fosse, sostenendo

I'impossibilita di scrivere degli stessi argomenti trattati a lezione, Pontiggia starebbe

% Se, ad esempio, guardiamo ai programmi delle sue lezioni al Teatro Verdi (presenti nel comunicato
stampa di presentazione del corso) notiamo che, sotto la voce dinguaggio della prosa», si trovano i
seguenti temi di insegnamento: «Il linguaggio della parola orale e scritta», «<schemi retorici ricorrenti
nella prosa efficace» e «gli elementi costitutivi della frase: nomi, pronomi etc.», cfr. (Pontiggia 1984d).
Questi temi trovano una corrispondenza precisa nella produzione saggistica: la distinzione tra oralita
e scrittura ¢ al centro della quarta conversazione di Dentro la sera (2016, 45-56); I'analisi degli
«elementi costitutivi della frase» si ritrova nei capitoli incentrati sulle parti del discorso (aggettivi e
avverbi) in Per scrivere bene imparate a nuotare (2020, 105-120) e nelle conversazioni 10, 18 e 19 di
Dentro Ia sera (2016, 114-124, 198-220).

5 Cfr. (Marcheschi 2013, passim.) oppure (Tamburini 2009).
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al contempo aftermando che la natura della prosa letteraria ¢ relativa al linguaggio
con culi ne parla: come se solo a parole si potessero dire certe cose, mentre fissandole
sulla pagina esse sfuggissero.

A ben guardare, pero, Pontiggia non fa affermazioni sostanziali sull’ineffabilita
della letteratura, ma dice in quale modo gli sia possibile accedere a quei significati e
a quel contenuti in sede di insegnamento: cioe, tramite la comunicazione orale
anziché tramite la forma scritta. La sua scelta ¢ dovuta al fatto che la comunicazione
orale che lui ricerca ¢ vincolata al contesto e ispirata dal problema specifico colto nel
momento stesso in cui appare. Ma Pontiggia ammette anche che da quel problema
specifico si possa risalire a una regola generale, perché crede nella possibilita di parlare
di errori e in quella di correggerli. Per essere tali, gli errori devono avere una natura
oggettiva, ed essere regolati da una dimensione normativa (altrimenti non si
tratterebbe di errori, ma di semplici alternative)®’. Il problema sollevato da Pontiggia
(1 limiti del linguaggio scritto nell’'insegnamento della scrittura) — e la soluzione che
ha trovato (un discorso partecipato ispirato dalla situazione concreta) — ¢ dunque di
natura epistemologica piuttosto che ontologica, perché riguarda il modo di
avvicinare certi problemi letterari per comprenderli e trattarli: cosi intesa, la sua
posizione non presuppone dunque una filosofia o teoria della letteratura e dei suoi
oggetti in senso globale.

Questa convinzione sui limiti della parola scritta ¢ espressa in modo efticace e
sintetico da Pontiggia stesso, quando osserva che oralita e scrittura sono «due
linguaggi quasi radicalmente diversi» poiché il primo ¢ dotato di molte risorse che al
secondo mancano, ad esempio «la capacita di comunicare con le pause, il tono, il
corpo» (Pontiggia 2001a, 78). A suo modo di vedere, risiede in quest’idea la ragione
per cui grandi maestri del pensiero e della religione — come Buddha, Lao Tse (che
ha scritto 1l 720 teh-ching solo per imposizione), Socrate e Gesu — hanno scelto di

non scrivere:

La parola orale ha una sua ricchezza e precisione ineguagliabile. Contrariamente
a quello che saremmo indotti a pensare, la parola scritta ha un margine
d’imprecisione, di aleatorieta, di inafferrabilita di cui ¢ priva la parola orale,

57 Sugli errori e la retorica cft. § 5.5.
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arricchita di tutta la gestualita e di un rapporto diretto, emotivo, con chi la
ascolta (ivi, 78-79).

L’argomento di Pontiggia conferma ancora una volta come egli pensi che ci sia
un’assoluta inseparabilita tra il cosa (il contenuto) e il come (la forma espressiva). Si
tratta dello stesso principio cardine che abbiamo gia osservato nella sua teoria della
prosa (cfr. § 2.1) e che ritroveremo in un’altra veste, quando analizzeremo le sue idee
sull'irrilevanza della trama nei romanzi rispetto alla centralita del linguaggio (cfr. §
3.2.3).

Se dunque non ¢ possibile sottostare alle regole precompilate dei manuali né
affidarsi a progetti che anticipino 1 contenuti del testo (lo vedremo meglio nel
prossimo capitolo), da dove dovrebbe scaturire la scrittura? Nel saggio // /inguaggio
della narrativa (1989c), Pontiggia fornisce delle ragioni che sembrano implicare
persino l'insensatezza di costruire una “grammatica narrativa” autonoma dalla
dimensione testuale: nella sua concezione, infatti, gli eventi della narrazione devono
scaturire esclusivamente dalla progressione lineare della scrittura. Pontiggia afferma
il principio secondo cui «¢ la pagina che decide» (ivi, 41), come se lo scrittore dovesse
procedere navigando a vista, senza mappe precostituite. Non ¢’¢ alcuno spazio per
la riflessione prima del contatto con la pagina, perché — come ricorda lo scrittore
citando Manzoni — «Che cosa bisogna fare per scrivere? Pensarci sopra, pensarci
mentre si sta scrivendo» (1bid.)®. Alla base di questa concezione c’¢ I'idea che, nei
casi fortunati, ci sia un’illuminazione o una specie di rivelazione durante la scrittura.
Per esemplificare quest’idea, Pontiggia fa un’analogia con il metodo di Picasso,
ripreso all’opera nel documentario Le mystére Picasso di Clouzot: il pittore modifica
di continuo il disegno, trasformando un pesce in un gallo, poi in un volto, ma
«sempre sulla base di stimoli legati alla fisicita dell’esperienza artistica [...] sempre
lavorando sul linguaggio» (ivi, 41). La difterenza tra un vero artista e un dilettante
starebbe proprio qui: mentre 1 cattivi scrittori «<sono subordinati alle idee» e credono
di dover trascrivere un pensiero gia formato, I’artista si fa guidare dal suo stesso lavoro
mentre lo svolge (7bid.). Secondo Pontiggia tutto cid non serve solo a ottenere il

massimo sul piano espressivo, ma anche su quello dell’efficacia e della persuasivita.

58 Si tratta della stessa idea che abbiamo visto sopra (§ 2.2), quando Pontiggia cita "aneddoto riportato
da Cohen, cfr. (Pontiggia 2002b [1996], 194).
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Ma perché cio avvenga «dobbiamo essere intolleranti e impazienti sul piano del
linguaggio» (ivi, 42). Come il titolo del suo intervento suggerisce, il tema di queste
riflessioni dovrebbe essere la scrittura narrativa, ma Pontiggia, come abbiamo capito,
non crede nelle distinzioni tra generi. Infatti, per dare una dimostrazione pratica di
questo lavoro di scrittura e riscrittura — simile a quello di Picasso che disegna,
cancella e ridisegna — Pontiggia porta a esempio il suo lavoro saggistico su Borges.
Come vedremo analizzando quelle varianti nel § 5.3, 'impazienza per il linguaggio
di cui parla Pontiggia ¢ retorica: da questa e solo da questa sembra derivare la

persuasione, mentre verita e correttezza non sembrano contemplate.
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Capitolo 3

La scrittura

3.1 La tecnica come oblio e liberazione

Quando si ¢ appena terminato di scrivere un libro, si riparte quasi da capo: la
convinzione di aver finalmente appreso come si deve scrivere ¢ un’illusione; per
questo, scegliere di continuare a scrivere richiede coraggio e senso dell’avventura
(Pontiggia 2016, 19). Il modo migliore per fronteggiare lo spaesamento e 'incertezza
¢ acquisire una tecnica, che per Pontiggia conferisce al lavoro dello scrittore lo status
di lavoro artigianale. Tale consapevolezza, che lo scrittore matura molto presto, risale
a un episodio decisivo della sua vita: 'incontro con Elio Vittorini nel 1953. Pontiggia
era allora un giovane impiegato del Credito Italiano; quell’esperienza gli aveva
ispirato un romanzo breve, La morte in banca, che aveva deciso di sottoporre a
Vittorini per un parere. Oltre ad avergli dato importanti consigli — come quello di
laurearsi in Lettere per andare a insegnare, e avere cosl piu tempo per la scrittura —
Vittorini, in quell’incontro, aveva mostrato a Pontiggia «proprio indicandole col
dito, le parti del testo che secondo lui andavano o non andavano. Le parti che
funzionavano o no. [...]» (ivi, 17). Questo atteggiamento, che Pontiggia ha fatto suo
e ha conservato per tutta la vita, implica che «l testo sia suscettibile di miglioramenti,
sia qualcosa di cui alcune parti funzionano e altre no, non qualcosa di misterioso e
di inafterrabile»: ¢ questo insegnamento a fondare la concezione del rapporto con la
tecnica che Pontiggia vuole a sua volta trasmettere nei suoi corsi (ivi, 18). Bisogna
chiedersi allora che cosa sia, in definitiva, la tecnica per Pontiggia. Quando affronta

I’argomento, lo scrittore formula molto spesso una massima sapienziale:
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la tecnica serve per dimenticarsi della tecnica (2020, 32)*

Anche se Pontiggia non ne fa menzione, ¢ impossibile non rilevare la straordinaria
affinita tra questa concezione e la proposizione 6.54 del Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein, la penultima, che segue quelle sul Mystische — su
cui, ricordo, si € spesa l'attenzione di Pontiggia — e che precede I'ultima celeberrima
«Su ¢10 di cui non si puo parlare si deve tacere» (7). La proposizione 6.54 istituisce
un’analogia tra il libro del Tractatus stesso e una scala che, dopo essere stata usata,
deve essere gettata via (Perissinotto 2018, 16); lo scopo del libro sarebbe allora quello
di «condurci a riconoscere che tutte le proposizioni filosofiche, e in primo luogo le
varie proposizioni che formano 1 diversi pioli di quella scala che ¢ 1l 7ractatus, sono,
nonostante la loro apparenza di senso e nonostante tutti i nostri tentativi di dare loro
un senso, insensate, insensate né pit né meno di come ¢ insensato “abracadabra” [...]
[e che] la filosofia non ¢ una dottrina e, men che meno, una dottrina dell’ineffabile.
In questa liberazione consiste quella visione retta del mondo di cui si parla nell’ultimo
capoverso della prop. 6.54» (ivi, 99). Come ha osservato Umberto Eco, questa
affermazione ricorda l'espressione “rete di parole” della filosofia cinese e la massima
secondo la quale «la rete serve a prender il pesce: fate che si prenda il pesce e si
dimentichi la rete» (Eco 1986 [1962], 226-227). Nel pensiero taoista si trova infatti
Pespressione “rete di parole” per descrivere 'impossibilita del linguaggio di catturare
pienamente la verita. Secondo questa tradizione, la migliore affermazione ¢ quella
che non “cade nella rete delle parole” (Yu-lan 1975, 202), poiché la verita piu alta,
anche detta “Principio primo”, sarebbe inesprimibile e su di essa nulla si potrebbe
dire (ivi, 205-206).

Nella definizione ossimorica della tecnica data da Pontiggia, ¢ implicito che essa
non possa consistere in un insieme di regole da apprendere e applicare
meccanicamente. Lo abbiamo gia visto parlando della sua posizione rispetto ai
manuali di scrittura, e in particolare all'impostazione dei laboratori di creative writing
statunitensi, che tenderebbero a standardizzare le soluzioni narrative attraverso la

somministrazione di ricettari di scrittura. Al contrario, Pontiggia crede in una

% Cfr. anche «Nei miei corsi sulla tecnica dico che la tecnica serve per liberarsi della tecnica. Chi non
¢ padrone della tecnica narrativa si pone problemi che in realta non avrebbero ragione di sussistere»
(1997b, 56), oppure «|...] poi ero convinto che la tecnica fosse indispensabile per liberarsi dalla tecnica»
(Dedola 2013, 49).
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pedagogia in negativo. Cio che si puo apprendere come scrittori ¢ come liberarsi dai
pregiudizi ereditati e dagli automatismi derivati dall’inesperienza. A questo
proposito, Pontiggia amava citare quanto detto dal gesuita Bartolomé de Las Casas:
«o scopo dell’educazione ¢ sempre di liberarci da quella che abbiamo ricevuto»
(1984b, 44)". Anche per questa ragione, i corsi di Pontiggia assomigliavano piti a
lezioni di lettura che di scrittura’': lo conferma lo stesso Pontiggia quando, in un
passaggio dell’ Album di maggio del 1997, scrive «La sua proposta [di George Steiner]
¢ che si facciano corsi di lettura creativa oltre che di scrittura (per parte mia cercavo
di unificarli)» (19971, 28 maggio).

La tecnica serve dunque a capire innanzitutto che cosa non fare, perché la sua
funzione ¢ quella di liberare lo scrittore dai problemi inutili. Pontiggia trova un
esempio concreto di questa concezione in E. M. Forster, che «sul problema cruciale
del punto di vista [...] ne ha uno originale: non lo considera cruciale» (2002b [1996],
177). A difterenza di grandi scrittori come Henry James o di critici come Percy
Lubbock, che «vorrebbero imporre il punto di vista unico», Forster, lodevolmente,
«predilige una mobilita inventivar (zbid.). Lo stesso Pontiggia ammette di aver
beneficiato dello studio della tecnica letteraria, proprio perché essa «sgombra il campo

da difficolta presunte per lasciare spazio a quelle reali» (2020, 33).

3.2 Che cosa non é scrivere: contro psicologia, autobiografia e pregiudizio
realistico

Vediamo ora cosa significa scrivere per Pontiggia e cosa cio comporti per la pratica
dello scrittore tenace, coraggioso, paziente di cui abbiamo parlato nel capitolo 2,
guardando pero ai pericoli principali in cui egli pud incorrere. Esaminiamo, dunque,

che cosa non ¢ la scrittura per Pontiggia.

70 Cfr. anche: «Muovo dalla frase di un grande gesuita del Cinquecento, Bartolomé de Las Casas, che
affermava: “Il compito di ogni vera educazione ¢ di liberarci da quella che abbiamo ricevuto”. Non
diceva la cattiva educazione, che sarebbe ovvio, ma I’educazione, compresa la buona. Questo vale
anche per 1 pregiudizi sullo scrivere» (Pontiggia 2020, 136); oppure: «Per me ¢ stata fondamentale
I'intuizione di un grande gesuita del Cinquecento, Las Casas, il quale diceva che il compito di ogni
vera educazione ¢ di liberarci da quella che abbiamo ricevuto. Non diceva da quella cattiva, perché
sarebbe ovvio; no, lui partiva dal presupposto che I’educazione ¢ comunque fuorviante, ¢ comunque
inadeguata» (Pontiggia 2016, 22-23).

"I Cft. la testimonianza di (Tamburini 2009, 249).
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3.2.1. Contro Ia psicologia: il “pregiudizio realistico”

Il primo pericolo nasce da un rapporto di subordinazione della letteratura alla
psicologia: «Oggi — scrive Pontiggia negli anni Novanta — siamo invasi da una
narrativa di taglio psicologistico che interessa solo chi la produce, [...] sinistrata dalla
divulgazione della psicologia e della psicoanalisi» (2020, 103). Tenendo a mente il
grande interesse che fin da ragazzo Pontiggia ha avuto per la psicoanalisi, viene da
chiedersi perché allora egli sia cosi ostile all’introduzione del linguaggio di questa
disciplina nella letteratura. Si possono indicare tre ragioni.

Primo, come vedremo meglio piu avanti, Pontiggia ritiene che impiegare 1
tecnicismi fuori dal loro contesto d’uso sia scorretto, e comporti un impoverimento
della prosa, poiché essa viene in tal modo subordinata al gergo specialistico anziché
impiegata al pieno delle sue potenzialita espressive’.

In secondo luogo, perché questo atteggiamento sposta il centro dell’interesse sui
processi psicologici in sé stessi — che non riguardano la letteratura — anziché
preoccuparsi dei significati simbolici ed esistenziali che quegli eventi mentali possono
acquisire e che costituiscono il fatto letterario da raccontare (ibrd.). Infine, bisogna
rilevare che il bersaglio della sua polemica non ¢ tanto la psicoanalisi dei
professionisti, quanto la folk psychology dei divulgatori”. La terminologia o certi
luoghi comuni della psicologia popolare sarebbero, in questo senso, fumo negli
occhi: un tentativo maldestro di sostituire la scrittura letteraria con una falsa
competenza scientifica. Pontiggia sostiene che il nostro interesse per la psicologia dei
personaggi letterari non avrebbe molto a che vedere con la sua verosimiglianza,
perché la psicologia in letteratura andrebbe intesa in senso «figurativo e plastico»
(1bid.). Tuttavia, lo scrittore non esclude del tutto che la descrizione degli stati
mentali dei personaggi possa essere verosimile, ma afterma che essa deve essere
importante per il lettore perché, dice appellandosi a Manzoni, la letteratura deve

avere per mezzo 'interessante (ibid.)™.

72 Cfr. § 4.2 sul vaglio della lingua comune.
7> Questa ostilitd va dunque in parte ricondotta alla generale sfiducia di Pontiggia nei confronti di
tutte le forme di divulgazione; cfr. § 4.5.2.
7+ Qui Pontiggia si riferisce alla lettera che Manzoni invid al marchese d’Azeglio, poi intitolata Su/
romanticismo, nella quale si trova il seguente brano: «Il principio, di necessita tanto piu indeterminato
quanto piu esteso, mi sembra poter essere questo: che la poesia, e la letteratura in genere debba

80



La difterenza tra la grande letteratura e quella mediocre sta anche nel rapporto che
la prima ha con la veritad. Chi pratica una narrativa debole pensa che sia indispensabile
un accurato resoconto dei fatti — che, se tutto va bene, puo al piu essere verosimile
— laddove «nella grande narrativa, come nella grande poesia, la psicologia diventa
un orizzonte che dilata lo spazio interiore, un’acquisizione importante,
un’illuminazione interiore» (Pontiggia 2016, 203). Pretendere che una radiografia
dell'inconscio dei personaggi possa illuminarci e mostrarci qualcosa di importante ¢
fuorviante e puo solo portare a esiti mediocri. Secondo Pontiggia, ¢ a questo
proposito esemplare un episodio di David Copperfield in cui Dickens racconta
I'imprevedibile reazione psicologica di un ragazzino alle prese con un grave lutto:
contrariamente alle nostre aspettative, in quel bambino agiscono molte forze, non
ultime la vanita, 'orgoglio e il bisogno di attenzioni che, talvolta, possono superare
persino la sofferenza. La forza della psicologia che emerge dalle pagine di Dickens,
che non ¢ derivativa, ¢ proprio quella di farci capire questa complessa stratificazione
di sentimenti. Il bambino (David Copperfield) a cui ¢ appena morto il padre — dice
Pontiggia” — si trova a scuola e viene riaccompagnato in classe e sottoposto
allattenzione dei compagni; Dickens sottolinea I'orgoglio che il bambino prova a
essere al centro dell’attenzione, non ce lo mostra affatto addolorato. C’¢ un
significato profondo in questa reazione spiazzante, che ci illumina sulla natura umana;
mentre le reazioni verosimili e prevedibili della narrativa mediocre, che lo avrebbero
immaginato forse disperato, «ci dicono qualcosa su quello che passa per la testa di
una piccola mente: non ci interessa» (2016, 203)".

Questa concezione trova un’espressione eloquente nelle parole di Pontiggia:

In generale l'interesse di un narratore per la psicologia non ¢ mai scientifico
(anche se, per fare un esempio personale, io ho coltivato per anni uno studio

scientifico della psicanalisi): ¢ figurativo e visionario, attento non ai significati

proporsi I'utile per iscopo, il vero per soggetto, e 'interessante per mezzo» (Manzoni 1990 [1981],
184).

75 E probabilmente un lapsus — ricordo che il padre di Pontiggia fu ucciso nel 1943 —, perché il
bambino (David Copperfield) cui si riferisce Pontiggia era si, fin dall’inizio del romanzo orfano di
padre, ma, nella scena alla quale si riferisce, la moglie del direttore della sua scuola, Mrs Crickle, lo
informa che ¢ appena morta sua madre, nonché il fratellino neonato, cfr. il capitolo 9 di (Dickens
2020, 204-5).

76 Una notazione simile sulla psicologia tipica della grande letteratura, la troviamo nel commento a
un brano delle Storie varie di Eliano da cui esce «[un’] immagine tenera, sapiente, malinconica della
follia umana» (1997f, 26 gennaio).
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circoscritti di un ritratto puramente psicologico, ma alla ricchezza e dilatazione
di significati che tale ritratto puo acquisire (Zangrilli 1992, 178).

[ grandi scrittori, compresi 1 nostri contemporanei, lavorano con gli strumenti
della letteratura: lo vediamo anche dai dialoghi, che confermano quanto la
verosimiglianza non sia sufficiente, e come sia indispensabile produrre in chi legge
un senso di sorpresa e di scoperta”. Pontiggia porta a esempio Harold Brodkey, un
narratore che a suo avviso ¢ capace di lavorare sulle parole per produrre le giuste

immagini: le sue sono

parole cariche di effetti imprevisti, associati con cortocircuiti, che smentiscono
il nostro modo tradizionale di vedere: ci aprono nuovi spiragli, anche sulle
possibilitd di avvicinare certi problemi psicologici con un linguaggio adeguato,
un linguaggio verbale adeguato (Pontiggia 2016, 235).

Il fatto che le esigenze letterarie si impongano su tutte le altre ha delle
conseguenze sul modo in cui uno scrittore dovrebbe pensare alle tecniche letterarie:
a proposito del rapporto tra istanze narrative e istanze psicologiche, secondo
Pontiggia ¢ esemplare il caso del “flusso di coscienza”. Da un lato c’¢ chi lo ha
approfondito dal punto di vista scientifico — come William James —, dall’altro lato
chi come James Joyce lo ha aftrontato dal punto di vista letterario. Ma si tratta di due
concetti distinti, dice Pontiggia, che non vanno sovrapposti e confusi, poiché Joyce
indaga il senso del flusso di coscienza con 1 mezzi della letteratura «cio¢ attraverso
montaggi, cesure, tagli, sovrapposizioni, incastri. Il flusso di coscienza, che noi
possiamo seguire nell’Ulisse, ¢ il frutto di operazioni tipicamente letterarie» (2016,

275).

3.2.2. Contro l'autobiografismo: scrivere non € trascrivere

L’idea che la scrittura intesa in un senso importante ¢ ambizioso sia sempre un
tentativo di scoperta ha come conseguenza che lo scrivere non possa essere pensato
come trascrivere e, dunque, non possa essere inteso come una forma pedante di
autobiografismo. Quando parla di grandi scrittori o di grande letteratura, Pontiggia

tende a rimuovere sia le differenze temporali — 1 grandi scrittori che ci dicono

77 Una coppia di termini che, come abbiamo visto nella definizione di prosa come scoperta nel
capitolo 2, torna spesso in Pontiggia.
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qualcosa di importante possono avere qualche decina o qualche migliaio di anni, da
questo punto di vista non c¢’¢ differenza’ —, sia quelle di genere letterario: un grande
scrittore pud essere un romanziere, un poeta, un saggista e persino un sociologo
come Pareto (lo vedremo nel capitolo 5). Infatti, anche in questo caso, la riflessione
di Pontiggia fluisce senza soluzione di continuita estendendosi al saggio.

Si chiede Pontiggia: «Che differenza ¢’¢ tra Montaigne e uno che, invece,
racconta le cose che gli capitano?» (2016, 281). La ragione per cui il primo ha scritto
opere importanti che riconosciamo ancora come «una fonte inesauribile di sapere» ¢
che Montaigne ha badato a «raccontare I'essenziale: la verita», mentre I’altro vuole
«semplicemente sfogarsi, vuole trovare dei lettori complici o solidali» (ibrd) Lo
scrittore mediocre si tradisce coltivando un eccessivo interesse per sé stesso, il che lo
connota come un individuo guidato da un narcisismo puerile; oppure, mostra di
essere innamorato dei propri percorsi psicologici e, fatalmente, questo gli appare
come una ragione sufficiente per scriverne il resoconto senza impegnarsi in una
sintesi importante (b1d.).

Se dal punto di vista pratico il significato di questa affermazione ¢ abbastanza
evidente — non basta trascrivere 1 propri ricordi per fare letteratura —, la
conseguenza dal punto di vista concettuale ¢ che, piu in generale, non ¢ possibile

pensare alla scrittura letteraria come alla messa in forma di un contenuto preesistente:

Il limite di alcuni testi € corrispondere, con fedelta integrale, al loro progetto.
N¢ va trascurata ’eventualitd che il progetto sia sbagliato (2002b [1996], 134).

Abbiamo visto che per Pontiggia la scoperta e I'avventura presuppongono che il
loro contenuto non possa essere premeditato e, di conseguenza, nemmeno
organizzato preliminarmente. Generalizzando questo principio, ne deriva che le
istanze letterarie non possono essere eterodirette, ovvero governate da principi
provenienti da campi esterni. Questo costringe lo scrittore (e ci0 dovrebbe emergere
come consapevolezza critica anche nel buon lettore) a rinunciare ad esempio alle
forme dell’autobiografismo e della sceneggiatura. In questo paragrafo ci
concentreremo sul primo: 'autobiografismo va rifiutato perché ¢ giustificato solo

dalla realta, cioe dall’esperienza dello scrittore, dalla quale inesorabilmente dipende.

78 Si veda la sua discussione su E. M. Forster e la rimozione delle distinzioni cronologiche nella
prefazione di Aspetti del romanzo, § 4.5.1.
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Secondo Pontiggia, la scrittura non pud essere costretta a percorrere sentieri
prestabiliti; ad esempio, non la si puo obbligare a misurarsi con le specifiche emozioni
che ci sono state suscitate da qualche nostra esperienza (di luoghi, di incontri, di
letture). Magari si crede che quella sia ispirazione, poi pero la pagina ¢ non solo
inefficace, ma anche potenzialmente falsa: «Una delle interpretazioni piu fuorvianti
— dice Pontiggia — ¢ di pensare che, quando noi comunichiamo con immediatezza
un’emozione, siamo nella verita. Siamo invece nella sincerita, che ¢ una cosa diversa»
(2020, 21). Scrivere non ¢ ricordare: Pontiggia ne ¢ cosl convinto da sostenere che
la scrittura non ¢ al servizio della memoria, perché non ¢ la sua estensione nella
pagina. Nemmeno nei grandi scrittori che si rivolgono al proprio passato avviene
una cosa del genere: ad esempio, Sergej Aksakov, dopo 1 sessant’anni ha scritto una
trilogia basata sui ricordi d’infanzia, ma lavorando sulla memoria e
sul'immaginazione, subordinando la prima alla voce del racconto (ivi, 50-51).
Dunque, non si puo giustificare quello che sta nel testo — soprattutto per difenderlo
se qualcosa non funziona — sulla base di ci10 che sta fuori, perché «a realta puo
sbagliare, il testo no» (ivi, 51). Anzi: «I ricordi piu veri, quando si scrive, sono quelli
inventati» (2002b [1996], 40). Questo vale persino per lo scrittore che piu di ogni
altro incarna 'immagine della letteratura al servizio della memoria personale, Marcel
Proust: «Il suo sguardo — osserva Pontiggia — ¢ rivolto al futuro della creazione pit
che al passato dell’esperienza» (2016, 31-32). Proust non ¢ uno di quegli scrittori
che, come spesso si sente dire, sono capaci di ricordare tutto. I suoi procedimenti
sono invece tipicamente letterari: «scomposizione dei ricordi, associazioni,
aggregazioni, invenzioni, fusioni» (Pontiggia 2020, 49), perché Proust non aveva
I'obiettivo di recuperare tutti i ricordi, «ma di creare un universo linguistico
scomponendo e ricomponendo i ricordi: non in senso retrospettivo, ma in senso
proiettivo, di attesa» (Pontiggia 2001a, 84). Quell'immagine di uno scrittore dalla
memoria sovraumana, dice Pontiggia, lo aveva folgorato e perseguitato per anni, ma
si trattava di una folgorazione falsa: «Proust non ¢ affatto uno scrittore che ricorda
tutto» ¢ invece un autore molto selettivo che «del passato recupera immagini, scene,
frammenti, scorci, figure, sensazioni, sapori, odori, perod per dare vita un organismo
nuovo» (2016, 31). Come nel caso del flusso di coscienza, che in Joyce assume
connotazioni spiccatamente letterarie e non psicologiche, cosi Pontiggia vuole

sottrarre 1 procedimenti di scrittura proustiana a domini extraletterari.
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Questa distinzione netta tra vita e opera si applica anche alla sua lettura critica
della poetessa Sylvia Plath. Di lei ¢ stato fatto un mito, sostiene Pontiggia: il suo atto
suicida ¢ stato trasformato in un gesto, e il gesto in simbolo. Ma ¢ naturale che da
tutto cio prenda le distanze il critico o il lettore interessato al «valore dei suoi testi»
piuttosto che alle interpretazioni psicologiche gratuite o inadeguate (1979a, 31).
Sull’onda di una comprensibile emozione non solo si tende — sbagliando — ad
attribuire valore ai suoi testi per ragioni che stanno fuori dai testi, ma si ¢ anche
tentati di ipotizzare genealogie che non trovano alcuna giustificazione, essendo
quell’emozione «estranea ai valori della poesia» (ivi, 34).

Tuttavia, Pontiggia non ¢ tetragono nel suo rifiuto di fondere vita e opera, purché
la prima serva a illuminare la seconda, non a sostituirla. Nel suo saggio su Lucano,
nomina «un atto che ha sempre suscitato nel lettore una invincibile ripugnanza»,
ovvero «l modo in cui [egli] non seppe aftrontare la morte stoica [...]. [Lucano] non
esitd, quando Nerone lo scopri partecipe della congiura, a scendere, come racconta
Svetonio, alle pit basse suppliche, accusando la propria madre innocente» (1984b,
25). In questo caso, Pontiggia ritiene sensato ricorrere alla biografia dell’autore per
illuminare la sua opera perché «quella fuga dalla morte, che pure ¢ ossessivamente
presente nel poema come morte degli Altri, illumina febbrilmente e
retrospettivamente tutto lo spazio dell’opera e trionfa su ogni certezza stoica di

vittoria» (ivi, 26). Questa possibilita ermeneutica confermerebbe come

la diffidenza per ogni collusione tra biografia e opera [...], un criterio innovatore
e coraggioso nel tempo in cui Croce lo introdusse, possa diventare un
falsificante luogo comune presso tardivi retori dell’idealismo (ivi, 25).

Contro autobiografismo e contro la scrittura dell’attualita il suo giudizio rimane
perd severo: «abbondiamo [...] di letterati che scambiano 1 loro piccoli dolori per i
mali della societa o si occupano dei secondi per dimenticare 1 primi e finiscono per
non capire né gli uni né gli altri» (ivi, 232). In una nota, Pontiggia afterma: «Ci sono
scrittori che parlando di sé parlano di noi. E ci sono scrittori che parlando di sé
parlano di sé. Preferisco 1 primi» (19991, 6 agosto).

L’idea che 1l testo sia la sola cosa importante e che tutto cio che sta al di fuori di
esso non dovrebbe concorrere a valutarlo € certamente il frutto, non solo del contatto

con 1 New critics avvenuto gia nel circolo del «Verri», ma anche della lettura di T.
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S. Eliot, uno degli ispiratori di quella scuola, nonché un autore importante per
Pontiggia. E infatti nelle pagine di Tradizione e talento individuale che si leggono

parole interscambiabili con quelle di Pontiggia:

Non ¢ per i suoi sentimenti personali, per 1 sentimenti scaturiti da particolari
eventi della sua vita, che il poeta puo risultare interessante o degno di
attenzione. [...] La poesia non ¢ un libero sfogo di sentimenti, ma un’evasione
da essi; non ¢ espressione della personalitd, ma un’evasione dalla personalita
(Eliot 2001b, 401).

Appellarsi alla realta per guardare alla letteratura e all’arte ¢, secondo Pontiggia,
fuorviante se al realismo si sovrappone un “pregiudizio realistico”, ovvero la
convinzione che la realta sia una sorta di alibi che scagiona il testo, specialmente
quando questo non convince con le sue forze (Pontiggia 2020, 53). Infatti, «’appello
alla realta quale alibi di un errore di gusto ¢ perd 'ultimo che un artista dovrebbe
fare» (2002b [1996], 114). Pontiggia illustra questo punto con un aneddoto sul
pittore Georges Braque: una signora visita lo studio di Braque, osserva, ammira, poi
si ferma davanti a una tela, esita, ma alla fine chiede: «Maestro, perché questa donna
ha un braccio piu lungo dell’altro?». E Braque le risponde: «Guardi, signora, che
questa non ¢ una donna, questo ¢ un quadro» (2020, 53). Lo scrittore ricorre a questo
aneddoto in pitt occasioni: se gli sembra pertinente ¢ perché pensa che, in rapporto
alla realta, la pagina sia paragonabile alla superficie di un quadro”. Pontiggia fa risalire
questa sua convinzione sul pregiudizio realistico al suo lavoro editoriale, quando,
trovandosi nei panni dell’editor e dovendo segnalare a un autore «imperfezioni,
squilibri strutturali, squilibri linguistici e stilistici», si € spesso sentito rispondere che
nella realta le cose erano andate proprio in quel modo (2016, 28). A queste
preoccupazioni, la sua risposta ¢: «Peggio per la realtar (2020, 53). Perché se ¢ vero
che nella realta le cose possono andare in molti modi, ci si deve accorgere che

contano «solo le cose che capitano sulla pagina» e le cose «nella pagina devono andare

7 Cfr. (Pontiggia 2018, 52). Nella prefazione al volume, Daniela Marcheschi spiega che Pontiggia si
¢ avvalso di questo aneddoto in diverse occasioni, sia nelle conferenze che nelle lezioni (2018, 22).
Pontiggia indica la sua fonte cosi: «Lo racconta Gombrich, mi pare [sic], in Arte e illusione» (2020,
53). Il paragone tra arte e letteratura ¢ sistematico in Pontiggia e fonda la sua visione della letteratura,
cfr. qui § 4.5. Ricordo inoltre che il testo non ¢ la trascrizione di una conversazione: Pontiggia,
insomma, sceglie anche qui di non verificare, privilegiando I'invenzione; cfr. almeno: «Non controllo
la citazione per non diminuire la mia gratitudine, siamo cosi riconoscenti agli autori che facciamo
nostri manomettendoli! E cosi delusi quando dobbiamo correggere noi per rispettare loro!» (2009
[2004], 156).
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nel modo giusto» (2016, 29). Non possiamo lasciarci suggestionare da quelli che
sfoggiano «metafore deliranti, tipo “trasmettere la realta nella pagina”: la pagina puo
essere ricca di realtd, di verita, ma non ¢ una verita che passa attraverso la
verosimiglianza» (1996a, 18). Pontiggia suggerisce invece di adottare 'atteggiamento
di chi ¢ in attesa fiduciosa e prova «un forte senso [...] di curiosita per quello che sta
accadendo attraverso il linguaggio: non per quello che accade fuori e prima, ma per

quello che accade attraverso il linguaggio» (7bid).

3.2.3 Il nfiuto della sceneggiatura e la critica alla trama

Chi scrive seguendo un percorso gia segnato, come fanno coloro che trascrivono
gli eventi della propria vita pensando che questi bastino a fare della letteratura, mette
all’opera lo stesso atteggiamento — biasimevole, perché frutto di un pregiudizio —
di coloro che confondono il testo letterario con una sceneggiatura, perché «non c’¢
cosa peggiore di quando si segue uno sviluppo che si ha gia prestabilito mentalmente»
(Pontiggia 1996a, 19). Scrivere ¢ soprattutto «inventare un linguaggio, e cosi scoprire
un mondo» (zbid.); percio, conoscere fin nei dettagli gli eventi che si vogliono
raccontare — o 1 fatti e 1 temi su cui riflettere se si tratta, ad esempio, di un intervento
per un quotidiano — pud indurre a sceneggiare quegli eventi, a perdere
quell’ineliminabile curiosita per cio che accade nel linguaggio, con l'inevitabile
conseguenza di indebolire I’efficacia del risultato complessivo (Piccioni 2001)™.
Pontiggia illustra questo caso ricorrendo all’esperienza personale. La vicenda
principale del suo romanzo [/ raggio d’ombra, quella che innesca gli eventi centrali
della trama, era ispirata al racconto che un amico gli aveva fatto a proposito di un

capostazione di Ancona che aveva tradito 1 compagni antifascisti durante il

Ventennio, ma prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale:

8 Che il modello della sceneggiatura sia fuorviante per il romanziere, Pontiggia lo ribadisce in diverse
occasioni, ad esempio: «Molte volte sono stato indotto a precipitare gli eventi nella direzione in cui
sapevo si erano effettivamente orientati; sapevo che le cose avevano seguito un certo corso e facevo
in modo, attraverso le pagine, che gli eventi precipitassero in quel senso. E perché ¢ pericoloso?
Perché il rapporto con la storia rischia di trasformarsi in una sceneggiatura; invece gli eventi devono
capitare sulla pagina attraverso una sorta di scoperta e attraverso il linguaggio» (1989¢, 41); oppure:
«Il conoscere gid la storia mi induceva a concepire il lavoro come una sorta di sceneggiratura, e non
c’é cosa peggiore di quando si segue uno sviluppo che si ha gia prestabilito mentalmente. Scrivere ¢
inventare un linguaggio, ¢ cosi scoprire un mondo» (1996a, 19).

87



Ritengo di essere stato proprio disturbato dal fatto che conoscevo lo sviluppo
degli avvenimenti: [...] vero che avevo cambiato molti dati: [...] perod, in
sostanza, la linea fondamentale dell’azione mi era nota e questo diminuiva il
mio senso d’attesa. E se chi scrive non ha curiosita, non puod sperare di
trasmetterla a chi legge. L’autore deve essere il primo ad avere un forte interesse
per cio che fa: deve essere il primo lettore di se stesso (Pontiggia 2001a, 86).

Certi scrittori, dice Pontiggia, lavorano a partire da una scaletta soprattutto perché
vogliono essere rassicurati sull’andamento del loro percorso ma, sostiene, «la scrittura
¢ comunque una sorpresa, ¢ sempre piena di scoperte. [...] Non bisogna pensare
troppo allo sviluppo dell’azione ma lavorare molto sulle prime frasi, in modo che se
ci deve essere uno sviluppo sia gia implicito nelle prime battute» (1996a, 25). Quando
scriveva [/ giocatore invisibile — un romanzo che ruota attorno ai molti tentativi di
un professore di scoprire 'autore della lettera anonima pubblicata da una rivista
scientifica nella quale veniva accusato di incompetenza — Pontiggia dice di non
avere avuto chiaro fin dall’inizio chi sarebbe stato il colpevole, ma di averlo scoperto
dopo ben tre anni di scrittura, perché ¢ il testo che lo suggeriva. Invece, pensare
subito alla conclusione puo far precipitare gli eventi (ibrd.). Per dare un nome agli
scrittori che hanno questo approccio possiamo prendere in prestito 1'etichetta
“Microgestori”, coniata dalla scrittrice e saggista Zadie Smith ™.

Come sempre, Pontiggia allarga la portata del suo discorso alla scrittura saggistica.
Trattando il problema degli incipit nelle sue conversazioni sullo scrivere, lo scrittore
usa la metafora degli scacchi: gli inizi sono come le aperture, una mossa sbagliata in
quella fase puo compromettere la partita; per questo ¢ necessario prestare la massima
attenzione anche alle scelte apparentemente insignificanti. Questo vuol dire che, se
ad esempio gli viene chiesto un articolo per un giornale su un tema fissato, uno

scrittore deve tenere ben presente che le prime idee che vengono in mente sono

81 Smith distingue tra due tipi di scrittori: i Macropianificatori (Macro Planners) e i Microgestori
(Micro Managers): «Il Macropianificatore prende appunti, organizza il materiale, elabora una trama e
crea una strutturar. In questo lavoro di progettazione preliminare, pero, Smith non vede una gabbia,
e sostiene che «questa sicurezza strutturale» consente al Macropianificatore «una grande liberta di
movimento» (Smith, 2013 [2010], 19-20). I Microgestori, invece, «non fanno progetti su larga scala,
1 loro romanzi esistono solo nel momento presente, in una certa sensibilitd, nella frequenza tonale di
ogni riga [...] L’intera natura dell’opera — dice Smith — cambia a seconda della scelta di qualche
parola» (ivi, 20). Nel caratterizzare questo genere di scrittore a cui anche lei sostiene di appartenere,
Smith fa un’osservazione molto simile a quella di Pontiggia vista sopra: i Microgestori sono
riconosciuti immediatamente dai loro simili da «quell’accumulo iniziale di frasi scritte con fin troppa
cura, rilavorate ossessivamente» (ivi, 21).
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spesso sbagliate, percio «non bisogna essere avari, bisogna cancellare e rifare» (1996a,
19).

La noia del lettore sembra essere un altro pericolo mortale: Pontiggia, a questo
proposito, si appella a Dostoevskij, che avrebbe parlato della necessita di catturare
l'attenzione del lettore fin dalle prime pagine; un lettore non puod provare interesse
per un romanzo in cui non accade niente (ivi, 21). Pontiggia ha forse cambiato idea
e sta sostenendo le ragioni a favore dello sviluppo di trame avvincenti? No, perché
gli eventi cui allude non sono propriamente eventi del racconto — ovvero fatti che
accadono a qualche personaggio e che sono riconoscibili come snodi della trama, la
cul natura ¢ essenzialmente drammaturgica —; per lui, infatti, quegli “eventi”
possono persino essere fattualmente insignificanti, ma devono essere “rivelatori”
(1bid.). La mossa di Pontiggia ¢ retorica, perché sposta il problema sul piano verbale
da quello fattuale o concettuale: prima parla di “eventi”, una parola con un significato
di senso comune preciso, poi perd sostiene che sono eventi di natura speciale,
correggendo cosi 1l tiro. Se non si tratta di un’equivocazione volontaria — cioe di
una fallacia logica — ¢ solo perché la spiegazione di Pontiggia corregge al ribasso le
aspettative del lettore rispetto alla “noia”, che funge da termometro degli eventi. La
noia ¢ forse 'eftetto collaterale di quel “pregiudizio realistico” che abbiamo visto
sopra: la noia del romanzo non puo essere quella del lettore (Pontiggia 2016, 30).
Non solo in letteratura, perché questo precetto vale, secondo Pontiggia, per ogni
forma artistica: a questo proposito fa I'esempio del documentario girato da alcuni
suoi amici di gioventu, nel quale veniva ripreso un asino che faceva lentamente girare
una mola. Il suo andamento incessante e sempre uguale era stato un tema di
discussione quasi ossessivo tra quegli amici. Cio nonostante, obietta Pontiggia, questa
«non era perd una buona ragione per ossessionare anche lo spettatore» (2020, 54).

A questo punto bisogna farsi alcune domande: se da un lato assumiamo che il
racconto in qualche misura autobiografico (posto che non metta I'invenzione al
primo posto) e lattenta pianificazione di trame rodate siano scelte letterarie deboli;
ma, dall’altro lato, ci poniamo 'obiettivo di acciuftare il lettore fin dall’incipit, non
stiamo accettando dei principi guida che ci tirano in direzioni opposte? Come si
conciliano queste esigenze apparentemente contraddittorie? La risposta di Pontiggia

sposta la questione sul tema del linguaggio. L’esempio di Proust sarebbe in tal senso
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chiarificatore: ¢ un luogo comune che nelle pagine della Recherche non accada

niente; invece, la sua

scrittura € gremita di fatti, di eventi narrativi. I fatti sono apparentemente
insignificanti, ma sono pieni di sorprese, quello di Proust ¢ un periodare
architettonico, molto mosso [...]; il linguaggio ¢ carico di tensione, di

dinamismo. Gioca continuamente coi tempi mescola inconscio e realta, ecc...
(Pontiggia 1996a, 22).

Con il discorso sulla noia, Pontiggia sta costruendo il suo lettore modello: per
non provare la noia ¢ sufficiente che quel lettore provi grande interesse per quello
che accade nel linguaggio, o nella pagina. Questo era il tipo di lettore che 1
partecipanti dei suoi corsi di scrittura sarebbero dovuti diventare (Tamburini 2009,
249). Pontiggia ha in mente questo lettore come destinatario della sua scrittura,

perché lui stesso ¢ quel tipo di lettore:

lo intendo il lettore come quella figura ideale che coincide con l'autore:
lautore non ¢ piu colui che sta scrivendo — ha detto Pontiggia —, ma ¢ un
lettore fuori di sé. In questo senso il lettore ¢ 'autore quando coincide con gli
altri (1996a, 26).

Pontiggia in quanto scrittore, e in quanto lettore, e ogni lettore come lui sono
dunque accomunati dalle stesse aspettative nei confronti della letteratura: se uno
scrittore deve essere esigente con sé stesso, un lettore non puo essere da meno. Che
Pontiggia attribuisca tanta importanza alla scrittura che non segue percorsi prestabiliti
¢ certamente una conseguenza della sua formazione nell’ambiente del «Verri», e in
questo senso ¢ indirettamente in debito con 1 teorici del Nouveau roman, uno su
tutti, Alain Robbe-Grillet. E vero che quellinfluenza si & ridimensionata con
I'andare del tempo, ma come molte altre concezioni e scoperte giovanili, questa non
ha mai smesso di esercitare un’influenza sul suo modo di pensare alla letteratura. Il
rifiuto che Robbe-Grillet opponeva a certi compromessi narrativi ¢ valido oggi come

allora, ha detto Pontiggia a meta anni Ottanta, con una differenza:

Oggi fingo di accettare compromessi; in realtd cerco assolutamente di eluderli,
cio¢ sono convinto che in un romanzo non devono sussistere compromessi

narrativi, non devono sussistere parti di raccordo strutturale in cui 'autore
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debba rinunciare alla tensione espressiva, alla scoperta e all’'invenzione di nuovi
modi, per informare il lettore su determinati eventi (1986b, 30)*.

Quando, come abbiamo visto nel capitolo 2, Pontiggia dice che il primato della
cosa da dire ¢ il modo di dirla, o che il “cosa” e il “come” coincidono e non sono
separabili, inevitabilmente in quel “come” Pontiggia non considera I'affabulazione.
Essere un grande narratore non sembra avere niente a che vedere con la capacita di
raccontare delle storie. Si puo trovare una conferma di questa idea, guardando a cosa
dice Pontiggia di quel dispositivo narrativo che cattura proprio cio che, forse piu di
ogni altra caratteristica, fa di un testo una narrazione: la trama. La sua posizione ¢
molto netta, e la si intende chiaramente dal titolo di una delle sue lezioni di scrittura
pubblicate su «Wimbledon», e ora raccolte in Per scrivere bene; affermazione
contenuta in quel titolo ha la natura di un manifesto di poetica: La trama non é
niente, 1l linguaggio é tutto (2020, 43-48)™. In quel capitolo, Pontiggia stesso rileva
una contraddizione tra due sue affermazioni: da un lato quella (che abbiamo visto)
secondo la quale non ¢ possibile parlare dei contenuti prima che questi abbiano preso
forma all'interno di un’opera; dall’altro quella secondo cui non solo si puo parlare 2
priori della tecnica, ma anche dell’ispirazione o dei suoi contenuti: «Bazlen si
chiedeva quando si sarebbe finalmente arrivati a una gerarchia dei contenuti»
(Pontiggia 2020, 41). Pontiggia precisa che si tratta di un azzardo, che la sua ¢ piu
che altro una provocazione, sebbene ammetta che «nella sua apparente arbitrarieta,
sarebbe in molti casi vincente» (1bzd.). Lo scrittore sviluppa tale concezione cercando
di aggirare le sue convinzioni contraddittorie. Il discorso sulla trama, in particolare
sulla possibilita di parlare a priori dell’opera letteraria — cioe, prima che essa prenda
una forma — era stato stimolato da un problema di natura pratica affrontato piu volte
da Pontiggia anche in veste di insegnante di scrittura. In un’intervista con Grazia
Cherchi del gennaio 1989, pubblicata su «Panoramay, si sente chiedere: «Qual ¢ la

domanda che le viene rivolta piu spesso dai giovani che frequentano 1 suoi corsi di

82 Non ha cambiato opinione quando, alcuni anni pit tardi, scrive: «Parti strutturali che siano esentate
dall’espressivita non esistono. Quando esistono, vuol dire che si tratta di un difetto. Questo non
significa che siano inutili» (Pontiggia 2020, 18).

8 Formula la stessa concezione altrove con queste parole: «E meglio “inventare” una storia, cioé

“trovare” (invenire) attraverso il linguaggio, anziché ricostruirla da un racconto che gia si conosce in
troppi dettagli» (Zangrilli 1992, 176).
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scrittura creativa al Teatro Verdi di Milano?». La sua risposta echeggia quanto

abbiamo appena visto:

Come progettare un racconto, un romanzo, un saggio. E io rispondo che ¢
meglio non progettarlo, ma muovere da un tema che riguardi profondamente
chi scrive. E il testo che deve scoprire lo sviluppo ed & il testo che alla fine
dovrebbe saperne piu dell’autore (Cherchi 2017, 250).

Tuttavia, Pontiggia non si limita a valutare la trama solamente sotto questo profilo,
ma ne contesta persino lo statuto di oggetto teorico con specifiche potenzialita
analitiche: detto in altre parole, non le riconosce alcun valore nemmeno come

strumento per analizzare il testo a posteriori. Lo sostiene con queste parole:

o non credo alla possibilita di parlare, in un senso accertabile, di trama. Non
esiste in un romanzo una trama di cui si possa parlare in termini oggettivi. La
trama vera ¢ il testo e non a caso 1 significati di queste due parole convergono.

Ordito forse li compendia in un unico termine (2020, 44).

Vanno fatte alcune osservazioni. Quando dice «la trama vera ¢ il testo e non a
caso 1 significati [...] convergono» sostiene che proprio perché i due termini
convergono nel loro significato etimologico il loro valore concettuale — il loro senso
— converge di conseguenza. Posto che questo argomento implica una teoria
storicistica del significato concettuale dei termini, che non ¢ scontato sostenere (e
che ¢ contestabile i molti modi)*, resta tuttavia il fatto che Pontiggia impiega i
termini in modo impreciso quanto ai loro rapporti gerarchici sul piano lessicale: il
termine generale ¢ ‘“tessuto/testo”, mentre la trama ¢ 1l «filo che, inserito
perpendicolarmente fra quelli dell’ordito con varie tecniche, manuali o meccaniche,
costituisce la parte trasversale del tessuto» (Battaglia 1961-2002, vol. XXI, 144). 1l
discorso sull’utilita teorica della trama, prima di essere valutato, va integrato da alcune
considerazioni fatte da Peter Brooks su che cosa sia e quali siano gli scopi minimi di
una trama (o plof). Innanzitutto, anche nella critica anglo-americana, scrive Brooks,
¢ presente una tendenza a svalutare la trama «come ’elemento narrativo che meno

di ogni altro istituisce e determina quanto si conviene chiamare Arte», e che

caratterizza piuttosto I’arte di massa, quella popolare di consumo (Brooks 1995, 4).

8 Vedremo in modo approfondito il rapporto ambivalente di Pontiggia con lo storicismo nel § 4.3.1.
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Tuttavia, senza un minimo di plot qualunque tipo di narrazione sarebbe
incomprensibile e, in sede di analisi, non saremmo in grado di muoverci tra gli
elementi discreti come gli incidenti, le azioni, gli episodi, perché ¢ il plot a
organizzarli, a collegarli 'uno all’alto e a dotarli di intenzionalita (ivi, 5). Quindi, ¢
possibile pensare al plotin questi termini: «¢ la logica e la dinamica della narrativa, e
la narrativa stessa ¢ una forma di comprensione e di chiarificazione»; questa
definizione ¢ se non altro compatibile con il concetto aristotelico del mythos, che
sta per «la combinazione degli incidenti che avvengono o delle cose realizzate
all’interno della storia» (ivi, 11). In definitiva, 'utilita del concetto di plot, e di
conseguenza del suo impiego in sede di esame delle opere di narrativa, ¢ secondo
Brooks quella di poter tagliare trasversalmente 1 due concetti di “fabula” e di
“intreccio”, perché parlando di trama dobbiamo tenere presenti sia le vicende del
racconto sia 'ordine in cui sono disposte. Infine, se anche ammettiamo che la trama
appartiene all’ordine dell’intreccio, cio¢ al “discorso” del racconto, essa ne ¢ «la forza
attiva e ordinatrice, ma acquista un senso |[...] solo in quanto lo utilizziamo per una
riflessione della e sulla fabula |[...]. Il plot ¢ dunque la forza dinamica che da forma al
discorso narrativo» (ivi, 14).

Pontiggia fondamentalmente nega la validita di spiegazioni di questo genere, ma
senza criticarle nel merito, impegnandosi piuttosto nello sforzo di negare I’esistenza
stessa dell’oggetto di quelle analisi. Vediamo come.

Prima tenta di relativizzare il problema, sostenendo che «e cosiddette trame sono
sempre e comunque proposte di interpretazioni, soggettive e parziali. La storia dei
Promessi sposi si puo riassumere in milioni di modi diversi» (2020, 44). A questo
argomento si possono muovere due immediate obiezioni. Primo, la “storia” dei
Promessi Sposi puo essere raccontata in molti modi, ma I’ordine degli eventi scelto
da Manzoni ¢ uno solo: o lo si comprende e se ne parla adeguatamente, oppure si
sbaglia. Secondo, gli eventi della trama dei Promessi sposi si possono interpretare in
moltissimi modi, forse milioni, ma nessuna interpretazione legittima puo basarsi
sull'ipotesi che, ad esempio, don Rodrigo non muoia di peste, che don Abbondio
non incontri mai 1 bravi, o che Renzo e Lucia non tentino in ogni modo di sposarsi.
L’esistenza di certi eventi non ¢ il frutto di un’interpretazione, ¢ semmai una serie di

fatti della narrazione con cui ogni buona interpretazione deve confrontarsi. La
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relativita delle interpretazioni, posto che la st ammetta, non riguarda 1 fatti e gli eventi
del romanzo raccolti dalla trama, come vorrebbe Pontiggia.

Poi pero Pontiggia stesso avanza l'obiezione che in un romanzo esista una
gerarchia che ¢ determinata dalle scelte compiute dal suo autore, e risponde con

alcune formule che tentano nuovamente di relativizzare il problema. Dice infatti:

Esistono gerarchie segrete, scelte occulte che spesso divergono da quelle
immaginate o dichiarate dall’autore stesso [...]. La gerarchia dei fatti e la trama
cambiano secondo 'occhio di chi le avvicina [corsivi miei] (1bid.).

Oppure, ribadisce che «la trama ¢ appunto una interpretazione» e definisce 1'idea
secondo la quale nella narrativa si possa parlare di una trama che sia oggettiva,
autonoma e distinguibile dal testo — e dunque analizzabile come tale — come un
pregiudizio (ivi, 45). Ma a tutto cio si puo rispondere con le obiezioni appena viste.
Pontiggia non deve essere pero rimasto soddisfatto di questo suo tentativo di difesa
della propria tesi radicale, perché poco prima della conclusione del capitolo osserva
che le sue parole non fanno «che accentuare la contraddizione cui si accennava
all'inizio» (ivi, 47). Obiezione alla quale risponde dicendo di volerla lasciare per il
momento irrisolta, ma non prendendola piu in esame nelle pagine restanti (:b1d.).

Tuttavia, Pontiggia sostiene che una prova a favore della sua tesi sull’inutilita del
discorso sulle trame la si troverebbe confrontandosi con quegli autori le cui opere
sono piu difficili da riassumere per mezzo di una trama, ad esempio Proust, Joyce o
Woolf. Le loro opere mettono in evidenza «’inadeguatezza del procedimento» (ivi,
46); e se si puo aftermare che ci sono trame meno raccontabili di altre, questo non
avrebbe niente a che vedere con «la sostanza narrativa del testo, né [con] la sua
irriducibile e ineliminabile distanza rispetto alla cosiddetta trama» (ibid.). E solo un
problema di chi riassume, non del testo, e questo rivela come tale prospettiva
implichi un’«nterpretazione riduttiva e semplificatrice» (ivi, 47). L’esempio
cristallino rimane Marcel Proust. Menzionandolo, Pontiggia sposta nuovamente il

problema dal piano fattuale a quello linguistico:

Pensare che la sua narrazione sia statica, o priva di fatti e addirittura di trama, ¢
una formidabile sciocchezza. E una narrazione dinamica e gremita di eventi.

Nel suo linguaggio accadono cose di immenso interesse. Non hanno apparenze
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vistose, non sono facilmente trasponibili nel linguaggio del riassunto. Sono perd
la trama, I’ordito segreto della sua opera (ibid., 47).

Qui emerge con chiarezza uno slittamento semantico: Pontiggia allarga il
concetto di “evento” fino a inglobare proprieta del linguaggio. Ma ¢ legittimo
chiamarli ancora eventi in senso narrativo? Lo scrittore usa in modo metaforico le
parole “evento”, “trama” e “ordito”, cui sente il bisogno di aggiungere la
connotazione ‘“segreto”. Dire che cosa siano una trama e un ordito dovrebbe
dipendere da una definizione stipulativa (come quella proposta da Brooks), che puo
essere provvisoria e rivedibile, ma il cui senso ¢ chiaro e condiviso; mentre parlare
di “ordito segreto” ¢ certamente suggestivo, ma comporta l'impiego di
un’espressione piuttosto vaga, di cui non si riesce ad afferrare il senso con
sicurezza. D1 fronte alla proposta teorica di Pontiggia sembra che ci siano due
alternative. O si pensa che una serie di eventi letterari capaci di catturarci siano I’esito
imprevedibile di una specie di improvvisazione sulla pagina — e allora bisognerebbe
spiegare perché c’¢ una difterenza tra un effetto di trama cercato e pianificato e uno
trovato serendipicamente (dovendo trattarsi di due oggetti distinti) —; oppure, si
deve rinunciare a guardare ai romanzi come a narrazioni con una struttura
identificabile e analizzabile, negandone del tutto le proprieta aftabulatorie. La
seconda via ¢ piu radicale, controintuitiva e certamente piu difficile da sostenere, ma
¢ quella che prende Pontiggia. Lo abbiamo visto. Lo scrittore ritiene che siano
inseparabili 1 fatti di trama e di linguaggio: “inseparabili” significa che ne fanno le
spese 1 primi, perché dei secondi, invece, Pontiggia parla ampiamente ponendoli al
centro delle sue riflessioni. Questo lo porta a negare la presenza della trama, e ad
affermare che conta solo cio che accade nel linguaggio (evidentemente non il
linguaggio narrativo in senso stretto). Questa impostazione ha una conseguenza
implicita ma onnipresente: crollano le distinzioni tra prosa di finzione e prosa
saggistica. Lo si vede bene qui: questo ¢ il risvolto “in negativo” della sua concezione
della prosa, di cui abbiamo visto la versione “positiva” nel capitolo 2. Ma questo, a
sua volta, ha pesanti ricadute sullo statuto di entrambi e sul loro rapporto con la realta
e con la verita (come vedremo meglio nei capitoli 4 e 5). Pontiggia ha insomma una
filosofia della letteratura che ¢ tutt’altro che di senso comune: ¢ radicale nelle

premesse e problematica nelle conseguenze.
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Abbiamo visto che Pontiggia non riflette sulla narrativa e 1 suoi linguaggi come
se si trattasse di un dominio distinto e autonomo; parla sempre di “testi” — non, ad
esempio, di “opere” —; non usa una terminologia tecnica e anzi, se impiega qualche
termine tecnico tende a svuotarlo del suo referente specifico, a renderlo ambiguo®,
fino al caso estremo della trama, che o non esiste per come la si intende solitamente,
o ¢ qualcos’altro di non bene precisato che ha a che fare con il linguaggio. Se
torniamo alla scena del David Copperfield che viene descritta come il mirabile
esempio di profondita dell’analisi psicologica di un grande scrittore, ora possiamo
aggiungere che Pontiggia non mette quell’episodio in relazione con il tutto: se
I'intuizione psicologica di Dickens ¢ geniale, questa rimane isolata, non viene
ricondotta allo sviluppo del personaggio lungo tutta la sua parabola narrativa.
Pontiggia non sembra pensare che quell’intuizione sia il momento culminante di una
sequenza che a sua volta si articola con altre sequenze per costituire I'insieme di scelte
drammaturgiche che danno corpo alla trama, cio¢ a quel dispositivo sistematico e
programmatico che le organizza e che, per essere analizzato, necessita di categorie
diverse da quelle grammaticali delle parti del discorso cui ricorre lui®. Parlare di
tecnica narrativa attingendo il meno possibile dai repertori di tecnicismi, come fa
Pontiggia, ¢ lodevole per molte ragioni, specialmente se ricordiamo che il suo
obiettivo principale ¢ parlare ai lettori non specialisti: disseminare il suo discorso di
minuzie terminologiche e approfondimenti tecnici sarebbe stato quantomeno
inopportuno. D’altra parte, il principale pericolo che si corre tentando di dire le
stesse cose riformulando o aggirando la terminologia — che ha proprio lo scopo di
evitare vaghezze e ambiguita — ¢ quello di produrre risultati magari utili su un piano
pratico, ma poco convincenti su quello teorico; un fatto che vedremo meglio
parlando di punto di vista e voce narrativa nel prossimo paragrafo. Che lo sguardo
di Pontiggia sulla letteratura sia incline a isolare certi elementi senza pensarli come
una parte di un tutto — dove quel tutto ¢ un sistema articolato su un piano differente
da quello della lingua, come nel caso della trama — ¢ evidente anche dal suo modo
di trattare 1 finali, cioe quella porzione di testo letterario speculare agli incipit. 11 fatto

stesso che sia possibile distinguerli in quanto porzioni di testo in modo non arbitrario

8 Vedremo molti esempi nel prossimo paragrafo.
8 11 capitolo in cui si trova I’analisi del brano di Dickens & la Conversazione 18 di Dentro Ia sera, che
tratta degli aggettivi.
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dovrebbe sollevare la domanda sulla loro specificita rispetto alle altre parti. Ci si
dovrebbe chiedere quali siano le loro proprieta in quanto luoghi in cui, in un caso
emergono e nell’altro si concludono fatti di natura transfrastica, certamente non fatti
meramente lessicali né sintattici. Pontiggia accenna a questa specificita dei finali
quando, avvalendosi come aveva fatto con gli incipit della metafora scacchistica
dell’apertura, sostiene che questi possano corrispondere ai finali degli scacchi: come
in quel gioco, cosi in letteratura la conclusione dovrebbe essere piu semplice
dell'inizio perché non si tratta piu di mettere in atto invenzioni stupefacenti ma di
«tirare le somme, di ascoltare quello che il testo suggerisce» (2016, 259)”. Tuttavia,
a parte questa suggestiva metafora — che lo porta a formulare anche due regole di
massima per la scrittura letteraria: non commettere in apertura errori che si
riveleranno fatali nel seguito e ricordarsi di collocare 1 “pezzi” (gli elementi del
romanzo) nel posto giusto per massimizzarne ’efticacia nello sviluppo del gioco o
dell’opera — lintuizione non viene sviluppata ulteriormente in rapporto alla
struttura complessiva del gioco. Cio ¢ singolare, perché proprio la teoria degli scacchi
¢ un ottimo esempio di come un pezzo singolo abbia un significato non solo nelle
combinazioni tattiche, ma anche nella realizzazione di una strategia (coordinandosi
a tutti gli altri pezzi), che a sua volta puo essere valutata rispetto al piano generale
della partita. Invece, Pontiggia usa ad esempio la metafora dell’ascolto: solo
ascoltando «senza volontarismi, senza forzature» (2016, 259) quello che precede il
finale sara possibile trovare la conclusione adeguata — ma non specifica che cosa si
debba ascoltare. E quando prende in esame gli incipit o 1 finali delle opere di alcuni
autori che ritiene esemplari (come Hemingway, Joseph Roth, Karen Blixen o
Stefano D’Arrigo), piuttosto che esaminarli come elementi strutturali, Pontiggia si
concentra, ad esempio, sull’«atmosfera epica, grandiosa dell’inizio» che viene ripresa
nel finale di Horcynus Orca, nella quale c¢’¢, come nell’incipit, «una vena epica e
lirica potente» (ivi, 261); oppure valuta I'uso sapiente di certi avverbi che evocano
immagini di vita e morte come in «le acque che scintillarono tenebrosamente», o di
aggettivi che restituiscono il sibilo di una pallottola, definendo uno sparo di fucile
come uno «strappo Jlamentoso», o che sanno restituire la paura suscitata

dall’apparizione di una portaerei la cui flancata immensa ¢ “allarmante” (ivi, 262).

87 Sulla stessa osservazione, si veda anche (Pontiggia 2020, 127-128).
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Di Hemingway sottolinea I’«aggettivazione inventiva, piena di colori, piena di luci,
di riflessi» (ivi, 260)™; di Roth, Pontiggia esamina I'incipit della Leggenda del santo
bevitore frase per frase (in traduzione), dimostrando ancora una volta la sua
straordinaria capacitd di osservare 'uso delle parole, concludendo che in letteratura
non esistono sinonimi perfetti, e che la descrizione di un personaggio e la sua messa
in opera debbano puntare a stimolare nel lettore una simpatia nei suoi confronti. Il
romanzo di Roth inizia cosi: «Una sera di primavera dell’anno 1934 un signore di
eta matura scese gli scalini di pietra che da uno dei ponti della Senna conducono alle
rive del fiume» (2016, 286). Pontiggia lo commenta, osservando che scrivere «“di
eta matura’ € accattivante, attraente, perché maturita non ¢ solamente degli anni, ma
¢ anche della mente: quindi ¢ un personaggio che ispira una sorta di fiducia di
simpatia» (ivi, 287). E aggiunge che un lettore magari non ¢ consapevole ma «a

simpatia, per esempio, che ispirano i personaggi, ¢ fondamentale» (2016, 287)™.

3.3 Il rischio della scoperta: I'ideologia e I'arte oltre I'artigianato

Questa formula — «La trama non ¢ niente, il linguaggio ¢ tutto» — compendia
I'idea di letteratura e di scrittura che abbiamo visto finora ed ha un riflesso sul
rapporto di Pontiggia con il contesto storico in cui scrive. Alla domanda contenuta
nel titolo del suo saggio del 1979 Dove va /a letteratura?, Pontiggia risponde che in
[talia si stanno moltiplicando le riviste letterarie prive di un’esplicita paternita politica
e questo, sostiene, ¢ il segno che molti letterati sentono il bisogno di aftrancarsi dalle
ideologie (1984b, 140). Pontiggia parla di questo “riflusso nel privato” dei letterati
in maniera molto favorevole, e interpretando tale fatto come un caso particolare di

quella convinzione generale che abbiamo visto:

8 Daniela Marcheschi (2004a, XV) ha scritto che I'influenza di Hemingway, che ¢ stata grande, si
nota soprattutto nei dialoghi. Lo stesso Pontiggia ha ammesso 1 suoi debiti nei suoi confronti: «L’ho
studiato a fondo, 1 dialoghi, le descrizioni, il taglio» (Anonimo 2000). Sono interessanti a questo
proposito le osservazioni Italo Calvino sul rapporto tra gli scrittori neorealisti e Hemingway. A
differenza di Pontiggia, che ancora negli anni Novanta vede in Hemingway un modello letterario,
Calvino se ne era disamorato gia negli anni Cinquanta: «Presto cominciammo a vederne 1 limiti, 1
vizi: il suo mondo poetico e il suo stile, ai quali avevo pagato larghi tributi nelle mie prime prove
letterarie, si rivelavano angusti, facili a diventar maniera; e quella sua vita — e filosofia di vita — di
cruento turismo comincio a ispirarmi diffidenza e perfino avversione e disgusto» (Calvino 1995b,
1312).

8 La simpatia torna come elemento centrale della sua lettura anche di Vilfredo Pareto difendendo la
sua posizione dalla critica mossagli da una lettrice del «Sole 24 Ore», cfr. § 4.5.2.
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Anziché programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive
deve forse muovere da un altro principio: “Il testo ne sa pia di me”. O meglio,
deve operare in modo che alla fine ne sappia piu di lui, risulti piu ricco e piu
strano di quanto potesse prevedere e programmare. E forse ¢ Iaspetto piu
importante del lavoro letterario (:b1d.).

L’aderenza dello scrittore a un’ideologia, o a certe convinzioni politiche, sortisce
sulla sua opera lo stesso eftetto — e denuncia simili presupposti — di chi sia guidato
dal “pregiudizio realistico” o autobiografico, o di chi voglia sceneggiare la pagina
letteraria: chi ¢ guidato da simili convinzioni ritiene di dover subordinare la
letteratura a qualcosa che sta al di fuori di essa, che si tratti di una fede politica o della
propria biografia, e cosi facendo non potra che farne pagare il prezzo ai propri scritti.
Pontiggia ¢ convinto, ad esempio, che il legame che la letteratura francese ha
instaurato con ideologia nel secondo dopoguerra sia stato la principale causa del suo
impoverimento (ivi, 162). Nel suo saggio su Guido Morselli che abbiamo visto in
precedenza, Pontiggia tocca tre argomenti che qui trovano una sintesi perfetta: la
scrittura non € una sceneggiatura, ma un’attivita avventurosa di scoperta, e il testo ¢

un oggetto rivelatore:

Non direi [...] che la costruzione del racconto rientri nell’area del calcolo,
quanto in quella del rischio. Essa accompagna la stesura del materiale, anziché
precederla: ed ¢ un processo di selezione, di aggregazione e di sintesi che

partecipa della natura avventurosa del viaggio (ivi, 267).

Niva Lorenzini scrive che Pontiggia tocca un nervo scoperto quando afferma
I'inutilita di interrogarsi sul senso di quello che si scrive mentrelo si scrive, e richiama
un’affermazione piuttosto nichilistica di Pontiggia (senza tuttavia rilevarne la
radicalita) secondo cui domandarsi quale sia il senso della letteratura significa
«nterrogare il senso della nostra vita, che generalmente non ne ha, e quella degli
altri, che di solito non ne ha di piu» (Pontiggia 2002b [1996], 210). La conclusione,
al solito paradossale, ¢ che la letteratura ha senso solo quando si confronta con le cose

9990

essenziali che ci riguardano, mentre “tutto il resto ¢ letteratura”". Per sapere come

% Qui c¢’¢ forse un’eco dell’ultimo verso della poesia di Verlaine Ars poetica— «Et tout le reste est
littérature» (Verlaine 1992, 359) —, costruita su strutture antifrastiche e con intento parodistico; cfr.
(ivi, 1306).
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si possa giungere a quelle cose essenziali, bisogna tornare alla domanda dalla quale
siamo partiti: che cosa significa scrivere?

La diffidenza di Pontiggia verso la pianificazione del lavoro letterario ha radici
profonde. Lo scrittore ha dichiarato di aver provato per diversi anni interesse per le
poetiche, ma di aver smesso per alcune ragioni sostanziali: innanzitutto, perché
troppo spesso ¢’¢ una sproporzione tra progetto e risultato, tra ambizione e capacita;
in secondo luogo, perché, quando c’¢é corrispondenza tra «premesse e conseguenzey,
le opere sono troppo spesso mediocri; infine, perché il rapporto tra «<humus e
vegetazione» ¢ troppo complesso per essere schematizzato. Passata la curiosita per le
teorie ha prevalso in lui l'intesse per 1 testi (Pontiggia 1986a). Tutto cio si riflette in
modo piuttosto evidente nel suo desiderio di liberarsi di tutte le costrizioni che
limitino la sua liberta di disporre dei testi, persino di certi apparati che possono
trasformarsi in “bare filologiche”, come vedremo meglio affrontando il suo metodo
di lettura nel § 4.3.1. Va notato che le ragioni con cui Pontiggia sostiene la tesi che,
se si intende lo scrivere in un senso importante, imbastire progetti articolati prima
dell’esecuzione sia controproducente sono le stesse con cui ¢ possibile distinguere tra
il lavoro dell’artista e quello dell’artigiano. In polemica con i sostenitori di una
concezione puramente tecnica dell’arte, R. G. Collingwood ha definito I’artigianato
come «un’attivita che trasforma del materiale grezzo in un prodotto concepito
precedentemente, seguendo un pano prestabilito», attivita che dunque implica «una
distinzione tra mezzi e fini [...] [e] tra il progetto e la sua esecuzione» (Warburton
2004, 31). In questa concezione, spiega Nigel Warburton, ’attivita artistica non
implica necessariamente queste distinzioni: lo si capisce ad esempio dalle parole di
Picasso’', che sostiene di non sapere mai in anticipo che cosa realizzera e nemmeno
quali colori utilizzera (ivi, 33). Warburton riporta anche le parole del pittore Francis
Bacon, che formula la stessa convinzione: «senza 1'intenzione 'artista non si mette
nemmeno all’opera. [...] Si parte con un’intenzione, ma le cose avvengono in realta
mentre si sta lavorando al dipinto [...] avvengono mentre vi si lavora» (ivi, 36-37).
In questa prospettiva, 'arte non ¢ riducibile alla tecnica, per quanto essa sia

indispensabile; solo quest’ultima puo essere insegnata perché, come sostiene

I L’esempio di Picasso che viene ripreso mentre dipinge, cancellando e rifacendo e trovando in corso
d’opera il proprio soggetto, ¢ quello che fa anche Pontiggia per spiegare quest’idea di arte come
scoperta, come abbiamo visto nel § 2.3.
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Collingwood, «tecnici si diventa, ma artisti si nasce» (1bid.). Sebbene Pontiggia
affermi di non aver mai conosciuto nessuno che sia nato scrittore — per sottolineare
che solo dopo un lungo tirocinio sia possibile diventarlo — nella sostanza condivide
la medesima visione: sono necessarie sia delle doti innate sia ’acquisizione di una
tecnica per metterle a frutto. In questo senso, possiamo interpretare la visione

paradossale di Pontiggia: la tecnica € un mezzo indispensabile di cui bisogna liberarsi.

3.4 I imiti della teoria: ambiguita e inesattezze narratologiche

Nonostante Pontiggia abbia posto la questione della tecnica al centro delle sue
riflessioni — a partire dalla gioventu fino agli anni della maturita® — i suoi discorsi
sul tema contengono alcuni errori, vaghezze e ambiguita. Mettere in luce questi
limiti ¢ utile soprattutto perché ci aiuta a capire che cosa non sia la tecnica nella sua
concezione, a dispetto di cid che lasciano intendere alcune sue dichiarazioni” e del
fatto ancor piu rilevante che egli ’abbia insegnata per anni nei suoi corsi di scrittura
e nelle lezioni pubblicate su rivista. Tali inesattezze confermano indirettamente tutto
quello che abbiamo visto finora: il primato della prosa, il rifiuto dell’autobiogratismo
e delle intromissioni della psicologia, fino alla sua ostilita verso I’idea che le narrazioni
siano strutturate anzitutto sulla base di una trama. E certamente vero che fin dai
tempi del «Verri» Pontiggia si pone il problema della tecnica, tanto da farne
I'argomento della sua tesi di laurea, dedicata a Italo Svevo™. La bibliografia di quella
tesi incorpora alcuni riferimenti teorici che resteranno pressoché immutati nel resto
dalla carriera di Pontiggia: Joseph Warren Beach, René Wellek e Austin Warren™;

tra i quali, la sua preferenza va a Beach gia nella tesi di laurea™, & da lui, infatti, che

92 Cfr. «All'interno del “Verri”, la rivista di avanguardia diretta da Luciano Anceschi, si erano
sviluppati negli anni Cinquanta forti interessi per la tecnica narrativa, che io, insieme ad Angelo
Guglielmi e a Barilli, condividevo intensamente» (Pontiggia 2006b, 54); oppure: «mi sono tra ’altro
laureato nel 1959 con una tesi sulla tecnica narrativa di Svevo, maturata nell’ambito delle ricerche
tipiche del “Verri” [...] e pubblicata in parte dalla rivista» (Pontiggia 1994b, 23).

% Cfr.: «Se 1o non avessi avuto una certa esperienza della tecnica, se non avessi approfondito certi
problemi del punto di vista narrativo, del nome del personaggio, in chiave anche teorica, in chiave
storica, magari mi sarei fatto dei problemi» (Pontiggia 2016, 174); si veda anche la dichiarazione sul
testo come oggetto nel quale individuare gli errori (e percio sempre rivedibile) appresa da Vittorini:
esperienza che ha cercato di trasporre nei suoi corsi (ivi, 18).

% Tesi pubblicata proprio sul «Verri» il 5 ottobre 1960, e successivamente sui numeri 21 e 22 del 2003
della rivista «<Kamen’». Ora si trova nel volume La lente di Svevo (Pontiggia 2017).

% Pontiggia li citerd infatti anche negli anni Novanta, cfr. (Pontiggia 2017, 37-39).

% Cfr. (Pontiggia 2017, 39), dove spiega perché predilige Beach agli altri studiosi.
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mutua le etichette “romanzo drammatico” e “romanzo espressionista”, che si
trovano in Tecnica del romanzo Novecentesco”. Tuttavia, sebbene Beach sia stato
un apripista e un vero pioniere degli studi sulle tecniche del romanzo (Wellek 1991,
109), va rilevato che, da quando ha scritto quel libro a quando ne parla Pontiggia,
molta acqua ¢ passata sotto 1 ponti degli studi narratologici. Di conseguenza, molte
delle categorie analitiche di Beach sono state abbandonate, o quantomeno
riformulate, allo scopo sia di descrivere con maggior precisione gli stessi fenomeni
sia di liberarsi degli innumerevoli fraintendimenti che si sono prodotti nello sviluppo
degli studi. Leggendo 1 suoi interventi degli anni Novanta, si ha I'impressione che
Pontiggia non abbia tenuto il passo di quegli studi, che I'entusiasmo e il grande
interesse giovanile per quello che allora era un recentissimo campo di studi,
specialmente in Italia, sia poi venuto meno. Non ¢ dunque immediato farsi un’idea
precisa di che cosa Pontiggia intenda per “tecnica” in senso specialistico, quali siano
1 limiti che le attribuisce, le sue risorse potenziali e a quali scopi dovrebbe avvalersene
uno scrittore. Possiamo tuttavia ricostruire il suo orizzonte teorico guardando a tutte
le occasioni in cui ne ha parlato esprimendo giudizi di merito: occasioni che, a conti
fatti, sono poche ma rivelatrici. Anzitutto, Pontiggia evita molti dei temi piu rilevanti
della narratologia contemporanea, o li affronta in maniera sbrigativa. Lo si puo
constatare facilmente osservando ’organizzazione per argomenti delle lezioni di
Dentro Ia sera e di quelle pubblicate su «Wimbledon». Pontiggia suddivide le
conversazioni seguendo le parti del discorso dell’analisi grammaticale: una scelta che,
va notato, non ha pero alcuna parentela con le categorie della grammatica e della
retorica della narrazione (cioe, della narratologia), codificate, ad esempio, in Figure
11T di Gérard Genette. Accanto a questioni piu generali come il rapporto tra oralita
e scrittura o la retorica, 1 soli elementi strutturali che Pontiggia tratta sono gli incipit
e finali — analizzati pero nei modi visti sopra, cioé non considerandoli come parti
di un tutto ma attraverso un’analisi ravvicinata della scelta delle parole —; per il resto,
il suo discorso si concentra su aggettivi, avverbi, pronomi e sostantivi’". Come detto,
Pontiggia si rivolge a un pubblico di lettori non specialistici: se fosse ricorso a una

terminologia tecnica, diffondendosi in dettagli e mirando a una sorta di completezza,

97 Cfr. (Pontiggia 2016, 275).
% Organizzazione che, come abbiamo visto nel § 2.3, adottava nei suoi corsi; lo conferma anche
Alessandro Tamburini (2009, 249).
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avrebbe reso il suo discorso piuttosto didascalico e certamente meno attraente.
Tuttavia, le imprecisioni e gli errori di Pontiggia si ritrovano anche in alcuni suoi
interventi critici: pertanto, essi non sembrano dipendere dalla semplificazione della
materia a scopo divulgativo, quanto piuttosto da una scorretta comprensione di quei
fenomeni. Cominciamo con le ambiguita.

In alcune circostanze ¢ difficile capire se Pontiggia adoperi un termine che
possiede sia un’accezione tecnica sia una di senso comune nell’'uno o nell’altro
significato. In linea di massima, dovremmo propendere per il secondo, data I'antipatia
che lo scrittore prova per 1 linguaggi tecnici al di fuori degli ambiti specialistici (come
si vedra nel § 4.2). Esaminiamo un caso: Pontiggia non distingue, ma usa come
perfetti sinonimi, 1 termini “autore” e “narratore”, come si fa nel linguaggio comune
e come facevano gli studiosi cui egli si rivolge. Questa indistinzione puod
naturalmente non essere problematica e non prestarsi ad ambiguita, purché si riesca
a distinguere senza sforzo tra 'autore reale (la persona in carne e ossa) e il narratore
in quanto funzione discorsiva. Ad esempio, possiamo dire che Manzoni fosse un
grande autore e un grande narratore, ponendo ’accento su due qualita differenti, ma

attribuendole alla stessa persona. Vediamo un esempio di Pontiggia:

Soprattutto il romanzo moderno e contemporaneo |[...] ha elaborato forme
nuove di sentenziosita ambigua, in cui I'aforisticita del personaggio si fonde con

quella dell’autore (2002b [1996], 195).

Qui “autore” sta per “narratore”, perché ci si sta riferendo alla voce narrante dei
romanzi moderni e contemporanei, non evidentemente a quello che dicono fuori
dai romanzi i1 lori autori. Troviamo perd anche la situazione opposta, in cui

“narratore” sta per “autore” (di narrazioni):

Il narratore E.M. Forster si pone un problema tipicamente narrativo: quale
punto di vista adottare? (2002b [1996], 173).

Fin qui non ci sono problemi: il contesto permette di disambiguare facilmente
l'accezione adottata; la non perfetta aderenza alla terminologia tecnica, non creando
confusione, puo essere intesa come il risultato di una preferenza stilistica. Altrove,
pero, I'indistinzione dei due termini si fa piu problematica. In una conversazione di

Dentro Ia sera Pontiggia afferma che il “narratore onnisciente” ¢
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[un] narratore che racconta i fatti come se ne fosse a intima conoscenza per una
sorta di investitura, per autorita (2016, 273).

A questo aggiunge che Manzoni — 'uomo — ¢ un «narratore onnisciente»,
sovrapponendo indebitamente 1 due concetti (b1d.). A cio ¢ possibile fare una nota
filologica: uno dei due libri centrali nella formazione di Pontiggia era stato 7eoria
della letteratura di Wellek e Warren, nel quale troviamo quanto segue:
«Analogamente il romanziere racconta senza pretendere di aver assistito o partecipato
a fatti narrati, e quindi puo scrivere in terza persona, come ‘“‘autore onnisciente”»
(1974 [1956], 308). Se guardiamo al testo in lingua originale troviamo ““omniscent
author” (1956, 222). Pontiggia usa questa formula anche in senso ironico —
dimostrando che per lui ¢ legittimo sovrapporre questi termini — nel titolo di una
recensione al 7om Jones di Henry Fielding, L autore onnisciente e il lettore stupido
(1998a, 105-107). Altri due esempi della gestione non cristallina di questi termini li

troviamo nel suo ampio saggio su Manzoni. Pontiggia scrive:

Che alcuni lo scambino [Manzoni]| per il narratore ¢ il segno di un pregiudizio
realistico abbastanza diftuso: quello che inquieta lo scrittore esordiente, quando
paventa che 1 lettori lo riconoscano nel protagonista (2002b [1996], 101).

Qui la confusione ¢ duplice: non ¢ affatto necessario che il narratore sia il
protagonista, per sostenere l'argomento di Pontiggia; basterebbe sostenere che lo
scrittore esordiente teme di essere scambiato per il narratore del suo romanzo, anche
se quel narratore non dice “i0”. All'inizio del paragrafo successivo scrive che «anche
il narratore ¢ un personaggio dentro il quadro» (zbid.). Eppure, il narratore dei
Promessi sposi certamente non ¢ un personaggio dei Promessi sposi, sebbene
manifesti la sua presenza parlando alla prima persona nell’introduzione, con il parziale
rifacimento dell’italiano secentesco dell’Anonimo; anche in quel caso, tuttavia, la
presenza della voce del narratore con il suo “i0” non ¢ sufficiente a farne a un
personaggio.

Rinunciare a una terminologia tecnica ha talvolta come conseguenza I'impiego
di espressioni vaghe. Se I'uso di un termine tecnico, al netto di una maggiore
debolezza espressiva, gli consentirebbe quantomeno di formulare delle osservazioni

piu precise, notiamo tuttavia che Pontiggia preferisce 1'espressivita alla precisione
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(una costante della sua saggistica quando tocca 1 temi piu tecnici o piu astratti, cfr. §

4.2). Un esempio ¢ il caso del termine “prospettiva’:

Sempre Paforisma narrativo si inserisce nel contesto, come il viso di un uomo
nell’affresco di una folla e va letto nella prospettiva del personaggio o dell’azione

(2002b [1996], 194).

Se Pontiggia avesse parlato solo di “prospettiva del personaggio”, sarebbe stato
intuitivo considerare questa espressione come un sinonimo di “punto di vista” o di
“focalizzazione™”: che cos’é pero la “prospettiva dell’azione”? Questo non & chiaro,
e costringe a ripensare anche all’espressione che appariva meno problematica,
rivelandone 1'uso metaforico piuttosto che tecnico.

Un altro esempio di ambiguita teorica, piu marcato del precedente, lo troviamo
quando Pontiggia affronta il “monologo interiore” e il “discorso indiretto libero”.
Ha osservato Gérard Genette che tra 1 due concetti ¢’e¢ una differenza sostanziale,
anche se troppo spesso 1 due termini sono indebitamente confusi: «Nel discorso
indiretto libero il narratore assume il discorso del personaggio, o, se preferiamo, il
personaggio parla con la voce del narratore, e le due istanze vengono allora confise;
nel discorso immediato [cioé nel monologo interiore] il narratore si cancella e il
personaggio si sostituisce a lui» [corsivi nell’originale] (Genette 2006, 222). Pontiggia
sembra confondere queste due modalita, a partire dalla tesi di laurea fino alle
conversazioni sullo scrivere degli anni Novanta, e non riesce percio a definirle in
modo netto. Vediamo due esempi.

Nel primo, Pontiggia scrive del

pensiero che nella coscienza del personaggio si traduce in una sentenza, come
puo accadere nei monologhi interiori oppure “indiretti” [corsivo mio] (2002b
[1996], 194).

I termine “oppure”, in questo contesto, ¢ ambiguo. Potrebbe indicare (i) che ci
sono due concetti distinti, 1 ‘monologhi interiori’ e i ‘monologhi indiretti’, in tal
caso, Pontiggia starebbe sostenendo che entrambi consentono di dare voce alla
coscienza del personaggio; oppure (i) che si tratta di due nomi che si danno allo

stesso concetto, che pud alternativamente essere detto in un modo (“monologo

9 Cfr. (Genette 2006, 233 e sgg.).
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interiore”) o nell’altro (“monologo indiretto”). Quale delle due interpretazioni ¢
fedele al pensiero di Pontiggia? L’interpretazione che renderebbe il brano piu
aderente alla teoria narratologica dovrebbe essere la prima: ci sarebbero dunque due
tipi di monologo difterenti. Con “monologo indiretto” Pontiggia dovrebbe alludere
al discorso indiretto (molto probabilmente “libero”), distinguendolo appunto dal
monologo interiore. Come leggiamo in Bice Mortara Garavelli (2009, 87-126), la
tecnica del monologo interiore (detto alternativamente “monologo citato” o anche
“discorso immediato”) si avvale del discorso diretto libero, e non va pertanto confusa
con il “monologo narrato”, che invece si avvale del discorso indiretto libero. Con
un minimo di sforzo interpretativo, ’affermazione sarebbe salva e sembrerebbe
dunque che Pontiggia non confonda i termini e 1 rispettivi concetti. Altrove pero, la

stessa interpretazione benevola non ¢ applicabile. Vediamo:

In realta, anche la terza persona puo consentire forme di immedesimazione
molto forti: il monologo interiore, il discorso indiretto libero che racconta le
sensazioni, pensieri dei personaggi senza 1 nessi congiuntivi del tipo “penso
che”, “aveva la sensazione che” [...] (Pontiggia 2016, 196).

La sequenza dei due sintagmi “monologo interiore” e “discorso indiretto libero”,
sebbene non disambigui 1 termini in modo preciso, pud ancora essere interpretata
nello stesso modo: si tratta di due concetti differenti, non di due nomi alternativi.
Tuttavia, a far fallire I'interpretazione ¢ il fatto che Pontiggia sostenga che il
“monologo interiore” sia «una forma di immedesimazione molto forte» alla terza
persona. Come abbiamo visto, il monologo interiore non lo ¢, mentre lo ¢ il discorso
indiretto libero. Quindi, l'interpretazione che rende coerenti le aftermazioni di
Pontiggia non puo essere la prima, ma la seconda: Pontiggia ritiene che si tratti
sostanzialmente dello stesso concetto con nomi differenti, commettendo un errore
tecnico.

Anche in questo frangente ¢ utile osservare che, come ha notato Genette, Wellek
e Warren abbiano accostato imprudentemente 1 due concetti, associando il

100

monologo interiore allo stream of consciousness”™. Tale confusione potrebbe essere

100 In Teoria della letteratura, troviamo infatti quanto segue: «Un caratteristico artifizio tecnico del
romanzo oggettivo [che J. W. Beach chiamava invece “romanzo drammatico”] ¢ cio che i tedeschi
chiamano erlebte Rede e i francesi le style indirecte libre (Thibaudet) e Jle monologue intérieur
(Dujardin); la frase inglese stream of consciousness, cio¢ “flusso di coscienza”, che risale a William
James ne ¢ il libero e completo corrispondente» (1974 [1956], 311-312). I due autori scrivono
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spiegata osservando che entrambi, monologo interiore e discorso indiretto libero,
sono dispositivi con cui si realizza il Husso di coscienza (Demartis 1998, 110-111).
Vediamo ora un errore concettuale di Pontiggia che ¢ rimasto a lungo nella teoria
letteraria e che ¢ stato chiarito definitivamente da Gérard Genette in Figure III, per
comprenderlo appieno ¢ necessaria una premessa terminologica. Secondo Genette,
sono stati spesso confusi fatti appartenenti a due diverse categorie, che lo studioso
chiama “modo” e “voce”. Con la prima categoria (modo) si intende rispondere alla
domanda «Qual ¢ il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?»
o, piu brevemente, «Chi vede?» (2006, 233); nel successivo Nuovo discorso del
racconto, che fa da corollario e precisa alcune nozioni del piu celebre Figure I11,
Genette estende la portata della domanda riformulandola in «Chi percepisce?» (1987,
54). Con la categoria della “voce” si vuole invece rispondere alla domanda: «Chi
parla?». Leggiamo ora tre brani in cui Pontiggia si pronuncia su questioni simili,

sovrapponendo queste due istanze:

Vorrei dire qualche cosa intorno a un tema che mi viene spesso posto, e che ¢
centrale: cioé la narrazione deve essere condotta secondo il punto di vista della
prima persona o della terza persona? E un tema cruciale che riguarda, in fondo,
la credibilita, Pattendibilita del testo (Pontiggia 2016, 195-196).

Pontiggia ritorna sulla questione poco oltre:

Non si puo dire: «<E meglio adottare il punto di vista dell’io» e raccontare in
prima persona, oppure moltiplicare 1 punti di vista e raccontare secondo il
punto di vista della terza persona (ivi, 197).

E ancora:

Riprendiamo il discorso sul punto di vista narrativo, che ¢ un discorso centrale
[...] Cisono casi di racconti 0 romanzi iniziati in prima persona, poi passati in

terza, e viceversa (ivi, 272).

“artifizio tecnico” non “artifizi tecnici”: da cio si inferisce che “stile indiretto libero” e “monologo
interiore” siano una cosa sola, a cui Thibaudet ha dato un nome e Dujardin un altro. Non si tratta di
un problema di traduzione, perché essa ¢ fedele all’originale inglese: «A characteristic technical device
of the objective novel is what the Germans call, ecc.» (1956 [1942], 224). Su come vadano distinti
“monologo interiore” e “flusso di coscienza” cfr. (Chatman 2010 [2003], 199-208) e
(Scholes/Kellogg 1970, 201-259).
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Pontiggia confonde il punto di vista (o “focalizzazione” o “prospettiva”) con la
persona grammaticale (prima o terza), che & un fatto di voce'"': su questa base afferma
che solo con la prima persona sia possibile dare conto del punto di vista dell’io in
una narrazione. Ma le cose non stanno cosl: anche un narratore eterodiegetico —
che Pontiggia chiamerebbe “terza persona” — potrebbe raccontare dal punto di vista
dell’io. Lo scrittore non considera, ad esempio, il romanzo di un autore (Henry
James) che lui stesso ha citato in precedenza a proposito dell’uniformita del punto di
vista: The Ambassadors ¢ scritto per intero alla terza persona, ma con punto di vista
interno fisso, senza nemmeno moltiplicare 1 punti di vista, come invece sostiene
Pontiggia subito dopo'”. Pontiggia usa il verbo “moltiplicare”, che sembrerebbe
alludere — ma non si puo dire quanto volontariamente — alla “focalizzazione

multipla™'®

, che ¢ tipica di quelle narrazioni in cui 1 punti di vista di piu personaggi
si alternano, ma sulla stessa vicenda. E pit probabile, tuttavia, che Pontiggia
intendesse riferirsi alla “focalizzazione variabile”, nella quale ci sono si piu punti di
vista, ma non necessariamente sullo stesso evento. Quando questa focalizzazione ¢
estesa senza limiti e la mobilita del punto di vista ¢ assoluta, si parla invece di
“narrazione non focalizzata” (Genette 2006, 239).

Nelle conversazioni di Dentro Ia sera, Pontiggia affronta la questione del punto
di vista associandola ad altri concetti narratologici: si riferisce al “punto di vista
circoscritto” — un’espressione alternativa a “punto di vista interno” — parlando di
Delitto e Castigo, la cui narrazione condotta con piu punti di vista si potrebbe, a suo
modo di vedere, definire come “polifonica”, seguendo la lezione di Bachtin, oppure
“drammatica”, seguendo la lezione di Joseph Warren Beach (2016, 274-275). Anche
in questo caso ¢ necessario fare due osservazioni.

In primo luogo, il romanzo “drammatico” — o “oggettivo”, se seguiamo la
terminologia di Wellek e Warren — seleziona si un punto di vista controllato

(piuttosto che quello assolutamente mobile del narratore onnisciente), ma predilige

soprattutto «una presentazione nel tempo, tale che il lettore, attraverso un certo

191 Per disambiguare i termini, Genette sostituisce le etichette terminologiche di “prima persona” e
“terza persona” con quelle di “narratore omodiegetico” e ‘“narratore eterodiegetico”, che si
distinguono per il tipo di rapporto che implicano con la storia narrata (2006, 291 e sgg.).

102 Cfr. (Genette 2006, 234) o (Segre 1985, 27).

19 Non lo troviamo in Dentro Ia sera, ed & un hapax non approfondito in Per imparare a nuotare

(2020, 37).
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processo, possa vivere con i personaggi» (Wellek/Warren 1974 [1956], 311)'". Cio
serve a mettere in luce un’altra distinzione tra due precetti: lo showing e il telling.
Tornando alla tassonomia genettiana, queste modalita riguardano le categorie di
“voce” e di “durata”, non solo quella di “modo” (punto di vista). Da un punto di
vista tecnico, questo significa che, se non vuole dare voce a un narratore onnisciente,
uno scrittore deve regolare sia il punto di vista sia la presenza dell’istanza narrativa,
la cui voce si fa meno presente perché non giudica e non commenta. Inoltre, per
quanto riguarda la gestione del tempo, se si vuole che il lettore possa stare al passo
delle esperienze dei personaggi, andra regolata la velocita del racconto: la “scena”
ottiene meglio di ogni alternativa questo scopo, perché mette il tempo del racconto
e il tempo della storia in rapporto di uno a uno (Genette 2006, 213). Per questo
motivo, non si puo identificare il modello drammatico semplicemente con il
racconto a punto di vista multiplo, come fa Pontiggia.

In secondo luogo, la tecnica polifonica ¢ un presupposto per analizzare la lingua
dei romanzi e riguarda un intreccio di voci autonome rispetto a quella autoriale,
ognuna orientata da un “punto di vista”: questo pero, nonostante ’'omonimia, non
va confuso con il punto di vista inteso in senso prospettico, (ovvero, come
focalizzazione). Nel discorso di Bachtin, esso sta per qualcosa come «concezione del
mondo» (Segre 1984, 96). L’ipotesi alla base della teoria polifonica ¢ la possibilita di
poter «ndividuare e spiegare le ragioni della pluridiscorsivita — e della pluralita di
voci — nelle riproduzioni (dirette e indirette) di enunciazioni altrui» (Garavelli 2009
[1985], 37-86)'". Quindi non si pud nemmeno identificare il romanzo polifonico
con il romanzo drammatico, come fa Pontiggia.

Le riflessioni appena esaminate su punto di vista, impersonalita, discorsi diretto e
indiretto libero, monologo interiore e polifonia costituiscono la quast totalita di cio
che Pontiggia ha detto sull’argomento, nonostante lui stesso qualifichi tali questioni
come un fatto di tecnica e abbia parlato o accennato all'importanza della tecnica in
molte sedi. La discussione e gli studi su questi temi sono stati particolarmente rilevanti

nel corso del Novecento, perché queste tecniche hanno seguito lo sviluppo del

194 Cosi nelle parole di Beach: «Questa ¢ la grande caratteristica tecnica prominente dopo il tempo di
Henry James: che la vicenda debba raccontarsi da sé, attraverso le impressioni dei personaggi» (1948,
21).

5 Con pluridiscorsivitad ci si riferisce alla «variabilitd della lingua in rapporto alle differenziazioni
sociali dei parlanti» (Garavelli 2009 [1985], 72).
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romanzo contemporaneo. Ad esempio, il critico James Wood ha scritto che «&
possibile narrare la storia del romanzo come lo sviluppo dello stile indiretto libero»
(2010, 51). Quindi, al netto dell’analisi dei passi appena visti, quando dice di aver
conservato un forte interesse per la tecnica, Pontiggia si riferisce unicamente alle
qualita della prosa, nei termini che abbiamo gia delineato. La verita ¢ che agli studi
narratologici lo scrittore paga un tributo dovuto al loro prestigio — fatto che
possiamo constatare osservando la bibliografia delle letture che suggeriva ai suoi
corsisti'” — sebbene di essi non ci sia traccia sostanziale nei suoi interventi, e quando
c’e, essa risulti problematica nei modi che abbiamo visto. Quando pensa alla tecnica
letteraria, Pontiggia ha in mente altro. Dobbiamo capire di cosa si tratta.

Pontiggia ha stigmatizzato la visione della letteratura di quelli che chiama

“formalisti”’; nel farlo formula la sua filosofia dell’arte, che include la letteratura:

Io penso |...] che I'arte sia la cosa detta, se vogliamo riprendere queste formule,
perché indispensabile ¢ il linguaggio, ma essenziale ¢ /2 cosa che viene espressa
[corsivo nell’originale] (2009 [2004], 124).

Come non distingue nettamente saggistica e narrativa, cosi Pontiggia non
distingue o, meglio, generalizza alle arti, il discorso sulla letteratura. Nella sua
prospettiva, fra gli errori tipici della critica che presta troppa attenzione agli aspetti
formali ci sarebbe quello di concepire la storia dell’arte come una successione di stili,
ovvero pensare che l'arte sia il «frutto di una inesauribile sete di rinnovamento
formale» (ivi, 126). Questo significa che lo stile ¢ la conseguenza di altre esigenze,
non un’esigenza in s¢; dunque, non essendo il fine dell’arte, non ¢ sufficiente come
elemento di indagine per comprenderla. Lo studio delle modalita formali di dire la
cosa sovrapporrebbe l'approccio dello studioso a quello dell’artista, ma — ¢

sottointeso — 1 due approcci sono differenti perché hanno scopi diversi:

1% Tra 1 molti testi consigliati troviamo: Michail Bachtin (L ‘opera di Rabelais e la cultura popolare,
Estetica e romanzo, Dostoevskij. Poetica e stilistica, L autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze
umane), Massimo Bonfantini (La semiosi e l'abduzione); Umberto Eco (Lector in fabula); Gérard
Genette (Figure [, 17, IIl); Gerald Prince (Dizionario di narratologia); Robert Scholes e Robert
Kellogg (La natura della narrativa); Cesare Segre (Avviamento all’analisi del testo letterario), oltre a
molti classici della filosofia del linguaggio, degli studi retorici, stilistici e antropologici; cfr. BEIC,
Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 80, fasc. 9, inv. 165.
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I linguaggio ¢ fondamentale, ma non ¢ il linguaggio quello che interessa
all’artista, ¢ la cosa che viene detta attraverso il linguaggio (ib1d.).

Nel suo saggio su Pareto — che ¢ importante per comprendere il suo rapporto
con la retorica, come vedremo nel dettaglio nel § 5.6 — Pontiggia critica anche
l'atteggiamento antitetico al formalismo, ovvero il “contenutismo”, trovando una

sintesi tra 1 due:

II primato della cosa da dire non ¢, come molti pensano, il dominio del
contenuto. Quando si riesce a esprimerla, diventa il primato dello stile. L’arte
non ¢ la cosa prima di dirla, come vorrebbero i contenutisti, e neanche il modo
di dirla, come vorrebbero i formalisti. L’arte ¢ la cosa detta nel linguaggio piu
efficace [corsivo mio] (ivi, 157-158).

3.5 La critica alle poetiche: 1l rifiuto dello scientismo

Partendo dal discorso sulle tecniche vediamo ora 1 giudizi critici di Pontiggia sia
su alcune poetiche degli autori che hanno adottato quelle tecniche, sia sul rapporto
che noi dovremmo intrattenere oggi con quelle tecniche e poetiche. Quando dice
che conoscere la tecnica serve a liberarsene — ovvero a non porsi dei finti problemi
— spesso Pontiggia fa 'esempio del romanziere che crede di dover allestire le sue
pagine corredandole dei dettagli fisici, biografici o anagrafici dei suoi personaggi
(Dedola 2013, 49). A sostegno di questa tesi, lo scrittore ricorda il saggio di J. W.
Beach, nel quale si tratta di un romanzo — la cui protagonista non ¢ mai nominata,
ma ¢ sempre “she” — per spiegare perché lui abbia deciso di chiamare sempre ¢ solo
“le1” la moglie del professore del suo Grocatore invisibile: il protagonista la percepiva
cosi e in questo modo pensava a lei (Pontiggia 2016, 172). E molto probabile che il
ricordo abbia retroattivamente trasformato gli eventi e che quell’intuizione sia il
frutto o di una libera interpretazione del saggio di Beach o di un’incomprensione.
Pontiggia ¢ molto vago nel riferimento e non dice di quale romanzo o di quale
autore si trattava, né fornisce altri dettagli per aiutarci a capirlo. Cio detto, il passo
cui si riferisce ¢ probabilmente quello in cui Beach, nel capitolo XXXI, discute di
Dorothy Richardson. Lo studioso cita la prefazione di Mary Sinclair a Pointed Roofs
di Richardson, in cui si spiega il metodo narrativo adottato nel romanzo, ovvero

quello di far sparire 'autrice, che «non deve sapere né indovinare quello che [la
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protagonista] Miriam non sa e non indovina; non deve veder nulla di quello che
Miriam non vede.... Essa non si preoccupa, nel modo nel quale se ne occupano gli
altri romanzieri, del suo personaggio....» (Beach 1948, 361). Questo corrisponde a
cio che diceva Pontiggia sull’inutilita dei dettagli superflui; ma nel caso del romanzo
di Richardson ¢ una conseguenza del fatto che il punto di vista ¢ interno alla
protagonista, e che il linguaggio e le conoscenze del narratore si adattano a cio che
sa, vede e puo capire Miriam. Con l'ulteriore conseguenza che, dato questo stile
narrativo, il nome della protagonista non dovrebbe essere richiamato di frequente,
affinché ne risulti una sensazione di anonimato: questo, tuttavia, puo essere solo
congetturato, perché Beach in quelle pagine non lo dice espressamente. E pid
probabile, dunque, che le riflessioni su questi temi abbiano dato a Pontiggia lo spunto
per giungere a quell’intuizione originale che troviamo nel suo romanzo; si
tratterebbe percio di una sua libera interpretazione senza un cogente nesso teorico
con il discorso originale di Beach.

Conoscere la tecnica, ha sostenuto Pontiggia, gli ha consentito di compiere quella
scelta stilistica consapevole; ma qualcosa di simile succede anche nei suoi due
romanzi successivi, come ha scritto Giovanni Maccari, nei quali «come nella trilogia
incompiuta di Kafka [i personaggi] non hanno quasi mai il privilegio di chiamarsi
con nome e cognome» (2003, 72). A loro, il narratore si riferisce solo per mezzo del
cognome, del nome di battaglia o della professione; la massima reticenza ¢ poi
raggiunta nella Grande sera, romanzo in cui seguiamo le ricerche di un uomo
scomparso, del quale perd non ci viene fornito alcun dettaglio anagrafico. Questa
poetica della spersonalizzazione, nonché la ricerca di effetti antinaturalistici nel
trattamento dei personaggi, ha messo le sue radici ai tempi del «Verri», quando anche
Pontiggia conosce e studia la coeva saggistica letteraria francese, specialmente quella
di Alain Robbe-Grillet: ¢ nei «Quaderni del Verri», infatti, che sono stati pubblicati
alcuni suoi saggi sul romanzo, a partire dalla raccolta Una via per il romanzo futuro
del 1961'"”. Seguendo Guido Mazzoni (2011, 265), vediamo che nei saggi di Robbe-
Grillet si trovano «gli attacchi piu duri che siano mai stati mossi al paradigma
ottocentesco», che consisteva di alcuni elementi comuni sia al romanzo realista sia al

romance. Tra questi ¢’erano: in primo luogo, un principio d’ordine che imponeva

197 Una silloge curata da Renato Barilli.
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di connettere le parti della storia: «le storie — dice Mazzoni — sono tenute insieme
da un solido sostrato di eventi motivati, o di eventi apparentemente casuali che alla
fine, nell’economia complessiva del testo, si rivelano motivati e antropocentrici» (ivi,
264). Nel successivo romanzo modernista, invece, il dettaglio contingente emergera
e diventera prominente, sovvertendo cosi I’ordine gerarchico, come d’altra parte era
gia accaduto nell’ Educazione sentimentale di Flaubert (ivi, 263-264). In secondo
luogo, lo stesso sovvertimento dell’ordine gerarchico investe la descrizione dei
personaggi; ¢ opinione di Mazzoni che la critica di Robbe-Grillett colga un
importante aspetto che si ritrova in molti romanzi del primo Ottocento, in cui 1
personaggi secondari sono raccontati molto bene, mentre 1 protagonisti «conservano

un charakter'™

, un’impronta, una coerenza interna che si mantiene nel tempo e che
si esprime nella gerarchia fra la dominante psicologica e le passioni minori» (ivi, 267).
Ricollegandoci a Pontiggia, rispetto a quanto appena detto, vanno fatte due
osservazioni. La prima riguarda la svalutazione della trama: abbiamo visto come legga
e cosa noti Pontiggia in un grande costruttore di trame come Dickens, e possiamo
quindi intravedere in quel brano le sue idee sulla trama (ovvero la sua indifterenza
verso la gerarchia complessiva degli eventi). La seconda osservazione ¢ che la poetica
dei romanzi di Pontiggia risente molto di queste concezioni. Ad esempio, per la
scrittura del primo romanzo che gli ha dato, assieme al favore critico anche il primo
successo di pubblico, 1/ giocatore invisibile"”’, Pontiggia ha detto di essersi ispirato a
due romanzi di Charles Dickens (David Coppertield e Il circolo Pickwick), che
erano stati per lui «modelli di immensa significazione ironica e allusiva sotto la
leggibilita immediata del testo» (Zangrilli 1992, 174).

James Wood ha descritto efficacemente il modello di prosa inaugurato da Flaubert
— diventato tanto pervasivo da rendersi quasi invisibile — sottolineando che tale
modello «caldeggia il dettaglio eloquente e brillante; privilegia un alto grado di
osservazione visiva; mantiene una compostezza asentimentale e sa indietreggiare |...]
di fronte al commento superfluo; giudica il bene e il male con neutralita; cerca la
verita, anche a costo di disgustarci» e specificando «che le impronte dell’autore su

tutto cio sono, paradossalmente, rintracciabili ma non visibili» (2010, 31).

1% Ovvero «[la] convinzione che la varietd degli individui e la mobilitd della loro vita interna sia
riconducibile a tipologie [...] Implicita in un concetto simile ¢ [...] I'idea che le azioni e 1 discorsi di
un individuo siano coerenti con il marchio da cui la sua vita interna ¢ segnata» (Mazzoni 2011, 185).
19 Nonché il primo a mostrare il suo “stile semplice”, cfr. (Testa 1997, 335-337).
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Di simili osservazioni critiche e teoriche, Pontiggia ha pero sottolineato la
contingenza dicendosi convinto che, pur avendo queste un’utilita indiscutibile, esse
non dovrebbero preoccupare lo scrittore, che dovrebbe sentirsi libero di non
sottomettervisi. Poiché si tratta di descrizioni e non di prescrizioni ¢ possibile
avvalersi, a seconda della necessita, di ciascuna o di nessuna di esse: «ogni poetica ¢
buona, purché sia buona I'opera», ha detto parafrasando Jorge Luis Borges (2002b
[1996], 90). In particolare, Pontiggia critica due degli assunti centrali della poetica
flaubertiana, che abbiamo gia visto: 'impersonalita autoriale e il punto di vista
circoscritto, specialmente nella sua versione interna fissa (che, pero, Pontiggia non
chiama cosi). Pontiggia concede che persino «la rimozione dell’autore [...] abbia
favorito la creazione di opere grandiose» (2003 [2002], 99), ma prendere a modello
queste tecniche implica a suo avviso avere almeno due idee sbagliate: la prima ¢ che
nell’arte (e nella letteratura) ci siano forme di progresso; la seconda ¢ che le
acquisizioni nel campo scientifico, in cui un progresso c’¢, siano trasferibili nella

letteratura:

Non si pud parlare di “progressi” nell’ambito artistico: ¢ anche questa una
distorsione dovuta alle suggestioni della cultura positivistica trasposta in ambito
estetico (2016, 275).

Le poetiche, dunque, con tutto ci0 che concorre a costruirle, essendo
irrimediabilmente legate al tempo che le ha prodotte, non superano la loro epoca e
non andrebbero mai riesumate (ibid.): assumendo tutto cio, noi possiamo solo
limitarci a constatare che avvengono dei «mutamenti nelle prospettive narrative»
(1bid.). La tecnica dell’impersonalita, dice Pontiggia, ¢ stata 'invenzione di Flaubert
che ha poi avuto corso in Italia per mezzo delle opere di Verga in particolare e degli
esponenti del Verismo in generale. Lo scopo che certi scrittori suggestionati
«dall’invadenza della tecnologia» vorrebbero ottenere per suo tramite sarebbe quello
di «rappresentare con obiettivitd scientifica gli eventi, 1 personaggi» (ivi, 274).
Flaubert «avversava i commenti pietistici, affettivi dei narratori tradizionali» (1bid.); ¢
per questo, dice Pontiggia, che attraverso 'impersonalitd metteva un’inedita distanza
critica tra sé e il suo soggetto. Tuttavia, obietta, <ammetteva, dicendo “Madame
Bovary sono 107, il suo coinvolgimento ideale ed emotivo nel punto di vista del

personaggio» (1bid.).
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Pontiggia ha ragione quando dice che, in conclusione, autore e protagonista del
romanzo vanno tenuti distinti, ma ha torto quando tenta di scorgere una sorta di
atteggiamento contraddittorio in Flaubert: per due ragioni. La prima ¢ che la frase
«Madame Bovary c’est morn ¢ apocrifa (Wellek 1969, 16): compare per la prima
volta nel 1909 nell’opera di René Descharmes Flaubert avant 1857, «ed ¢ citat[a] da
una fonte di seconda mano; come detto a Mlle Amélie Bosquet». (ivi, 602 n.18). La
seconda ragione ¢ che, come ¢ ben documentato, Flaubert non aveva delle opinioni
del tutto solidali con la sua protagonista, che ha persino definito «una donna di falsa
poesia e falsi sentimenti» (Flaubert 2006, 208). Tuttavia, Pontiggia coglie il punto
centrale della questione dell’'impersonalita autoriale, ovvero la sua astensione dal
commento morale. Ha scritto Wellek che in Flaubert I'impersonalita diventa
1mpassibilité, ovvero indifterenza, distanza ironica che, a differenza dell’impersonalita
che ¢ un rifiuto del romanzo a tesi, «combatte i1l romanzo sentimentale e
autobiografico» (1969, 14-15).

Ma Pontiggia non ha pienamente ragione quando indica una linea di continuita
— non solo nell’aspetto tecnico, ma anche nei presupposti teorici — tra
I'impersonalita del naturalismo letterario (quella degli scrittori che, suggestionati dalla
tecnologia, vogliono riprendere gli eventi con obiettivita scientifica) e quella di
Verga. Primo, perché — come ha scritto Pierluigi Pellini — I'impersonalita del
narratore di matrice flaubertiana ¢ solo una delle caratteristiche tipiche della prosa
del romanzo naturalistico, e non ¢ dunque una condizione sufficiente per poter
parlare di naturalismo: sono altrettanto necessarl quantomeno un protagonista
antieroico e una costruzione ripetitiva e circolare della trama (Pellini 2016, 18). In
secondo luogo, non va sovrastimata la suggestione che avrebbe avuto la scienza su
Verga, perché l'impersonalita autoriale da lui praticata ¢ piu vicina a quella
flaubertiana che a quella di Zola, dal momento che incorpora in sé una simile distanza
ironica, piuttosto che un’ossessione clinica. Inoltre, essa non ha tanto un risvolto
scientifico, quanto piuttosto ideologico-politico, perché Verga ha inaugurato la sua
stagione verista in seguito a «un mutamento ideologico profondo, provocato in
primo luogo dal fallimento della “Rivoluzione parlamentare” e del governo della
Sinistra storica» (ivi, 31). Insomma, il Verga verista avrebbe abbandonato quelli che

fino a poco tempo prima lui stesso chiamava “principi ben stabiliti”, ovvero una serie
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di valori morali che a suo modo di vedere mancavano in Madame Bovary e lo
avevano portato a condannare il romanzo dopo la prima lettura (ib:d.).

Che una certa idea del ruolo della scienza in ambito letterario possa essere dannosa
— specialmente quando gli scrittori fondano le loro poetiche o certe loro concezioni
estetiche a partire da essa — ¢ una posizione che Pontiggia ha espresso in piu
circostanze. La ritroviamo nella prefazione al saggio sul romanzo di E. M. Forster, di
cui abbiamo gia parlato: secondo Pontiggia, I’ostinazione con cui certi critici come
Percy Lubbock hanno seguito le idee di Henry James, li avrebbe portati a
sovrastimare il punto di vista unico «per ragioni di attendibilita e coerenza interna»
ma questa fissazione altro non ¢ se non «un’eredita della cultura scientifica di fine
secolo» (2002b [1996], 177).

Ancora una volta, bisogna fare delle precisazioni: tra le intenzioni di chi si avvale
di questa scelta prospettica, c’¢ in genere quella di intensificare 'esperienza di lettura,
sia sul piano emotivo che conoscitivo (Turchetta 1999, 29). Nel caso di Henry James,
non si puo separare questa scelta da quelle che abbiamo gia visto parlando delle
differenze tra una poetica dello showing e del telling; non possiamo percio
dimenticare che la posizione prospettica dei narratori jamesiani ¢ parte di un progetto
estetico in cui il racconto ¢ essenzialmente basato sulla scena e sulla trasparenza
autoriale, ovvero su fatti di durata e di voce, come abbiamo visto'"".

Nonostante sia possibile in qualche misura accomunare James a Zola e a
Dostoevskij sul piano formale — trattandosi di autori che hanno messo in secondo
piano la presenza del narratore: il primo mascherandolo con il discorso indiretto
libero, il secondo mettendo sullo stesso piano le voci del narratore e dei personaggi
(Mazzoni 2011, 310) —, ¢ tuttavia doveroso osservare che James sviluppa una
poetica molto diversa da quella di questi due autori, costruendo «testi fondati sul
metodo drammatico e sulla restrizione dell’ottica» (ivi, 310-311). La conclusione di
Pontiggia ¢ che solo per una specie di scientismo si potesse giungere a pensare che 1
romanzi con un punto di vista interno fisso fossero, in un modo o nell’altro, migliori
o piu efficaci degli altri. Ed ¢ una conclusione forte, ma debole nella sua

giustificazione. Infatti, se da un lato ¢ legittimo affermare che il romanzo

"9 11 mascheramento della voce narrante consiste in una varietd di strategie, fra le quali, «un ruolo
importante spetta per esempio all'indebolimento dell’intreccio. Un racconto in cui si susseguono
troppi eventi, e soprattutto troppi eventi strani, fa sentire infallibilmente la presenza di chi ha inventato
la concatenazione della trama» (Turchetta 1994, 56). E quanto si ¢ visto sopra, cfr. (Pellini 2016, 18).
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sperimentale ha fatto il suo tempo — come fa Pontiggia quando afferma che «¢
bastato un secolo perché il roman expérimental diventasse, contro ogni aspettativa,
un romanzo fantastico» (2002b [1996], 90) —, dall’altro lato non sembra corretto
ritenere che una tecnica sia inesorabilmente connessa con una poetica. Se il romanzo
naturalista francese, o Henry James nella sua seconda stagione, hanno fatto largo uso
dell'impersonalita e del punto di vista interno fisso per ragioni che, dopo di loro,
non sarebbero piu condivisibili, questo non implica che quelle stesse tecniche non
siano impiegabili per assecondare altre poetiche e altri generi letterari. Come
abbiamo visto, possiamo contestare tale visione basandoci sugli esempi forniti dalla
storia della letteratura: ¢, ad esempio, il caso di Verga, che si ¢ avvalso dello stesso
dispositivo tecnico largamente impiegato dai naturalisti, ma non sulla base dei
medesimi presupposti.

Per sua stessa ammissione, Pontiggia non ’ha sempre pensata allo stesso modo

sull'impersonalita autoriale e sulla possibilita di un progresso nelle arti:

Il dogma che l'autore non debba mai imporre la sua presenza ¢ una delle
pregiudiziali piu idiote della narrativa contemporanea. Ne so qualcosa perché
I’ho condivisa per anni (2003 [2002], 99-100).

Se negli anni della sua formazione credeva che un progresso fosse possibile anche
nel romanzo, in seguito ha commentato cosi quella posizione: «La cosa che bisogna
in realtd superare ¢ la stupidita» (1998a, 107). Questo ravvedimento ha una
conclusione operativa: si possono recuperare tutte le modalitd espressive che si
ritengono opportune, compreso il famigerato narratore onnisciente che si trova in
Fielding, che altro non ¢ se non «un dono per il lettore» (1bid.).

Bisogna pero osservare che ¢’¢ almeno un’incoerenza in questo ragionamento, se
lo seguiamo fino in fondo. Perché, o si assume che prima delle poetiche naturalistiche
non ci fossero delle poetiche, ma questo non ¢ sostenibile; oppure si ammette che
c’erano, e allora bisogna spiegare perché queste (come quelle fondate sul narratore
onnisciente) possano invece essere recuperate, mentre quelle naturalistiche no.
Stando al ragionamento di Pontiggia, le poetiche naturalistiche avrebbero senso solo
entro 1 confini storici che le hanno prodotte, ma, se questo criterio storicista fosse
valido, allora dovrebbe valere anche per Fielding. Non si vede bene perché

potremmo avvalerci dell’onniscienza e non dell'impersonalita: si dovrebbe supporre
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che le poetiche premoderne siano intrinsecamente diverse da quella naturalistica, la
quale rappresenterebbe un caso a parte. Ma questa ipotesi ad hoc — che, come
abbiamo visto, non ¢ sostenuta davvero dalle giustificazioni addotte — fa pensare
che in fondo, il vero obiettivo polemico, sia la scienza tout court. Sembra, cioe, che
Pontiggia sia pitt 0 meno consapevolmente mosso da una generica volonta di
riaffermare la separazione delle “due culture”, quella umanistica e scientifica, che
non dovrebbero avere molto a che spartire quanto ai rispettivi diritti e doveri.
Vedremo nel dettaglio i rapporti di Pontiggia con gli specialismi, compresi quelli
scientifici, nel § 4.5.

Questa rassegna delle idee di Pontiggia sulla tecnica e sulle poetiche —
riguardante questioni centrali del dibattito novecentesco che lo scrittore ritiene
importanti sia per chi studi la letteratura sia per chi abbia I’'ambizione di scrivere —
dovrebbe aver consolidato le ipotesi di partenza. Anche se Pontiggia ha spesso
dichiarato di provare grande interesse per questi problemi, dobbiamo temperare le
sue dichiarazioni osservando che, se questo ¢ certamente vero per il Pontiggia
ventenne (quello del «Verri» e della tesi di laurea su Svevo), lo ¢ meno per il
Pontiggia maturo. Di conseguenza, quando parla di “tecnica” e di “linguaggio”
Pontiggia ha in mente altro. In parte lo abbiamo visto accennando alla divisione per
argomenti dei suoi corsi di scrittura: il suo interesse dominante ¢ la prosa. Questo
spiega in parte perché tratti in maniera indifferenziata generi come il saggio e il
romanzo: gli strumenti con cui ritaglia gli elementi che per lui sono 1 piu rilevanti,
e sui quali dunque si sofferma, sono soprattutto retorici e linguistici. Lo capiremo

meglio nel capitolo 5.

118



Capitolo 4

Il metodo e il linguaggio

4.1 La chiarezza, la razionalita, ['illuminismo
s s

4.1.1 1l problema della chiarezza e la questione dell’illuminismo

Una delle posizioni piu durature e di maggior rilievo sulla mappa delle idee di
Pontiggia ¢ occupata dalla questione della chiarezza, che nella sua prospettiva
rappresenta una delle mete pit importanti cui uno scrittore dovrebbe mirare. Ma
essa ¢ anche un’ispirazione intellettuale, non solo stilistica. Lo si vede bene da un

brano come il seguente:

Il bisogno della chiarezza, della semplicita ¢ anche un’aspirazione intellettuale:
chi parla in modo chiaro ¢ pitt ambizioso di chi si accontenta dei modesti trionfi
di un linguaggio incomprensibile (Pontiggia 2016, 61).

La questione occupa molto presto le riflessioni di Pontiggia, infatti compare gia
nel titolo del primo saggio della sua prima raccolta saggistica La “chiarezza” di
Daumal, che risale al 1967. Tuttavia, vedremo che la questione del rapporto di
Pontiggia con la chiarezza non ¢ semplice, ma nasconde molte insidie interpretative.
Intanto, possiamo notare un fatto, certamente microscopico, ma che sara
retrospettivamente rivelatore: nel titolo del suo saggio, Pontiggia mette la parola
“chiarezza” tra virgolette, suggerendo cosi di non pensarla in termini tradizionali,
sebbene nel testo non dica affatto che non si tratta di chiarezza tout court, perché,
pur definendola nel modo originale che si vedra, la chiama col suo nome. Quando
¢ stato pubblicato per la prima volta questo saggio, stava terminando un lungo
dibattito tra molti dei piu noti intellettuali italiani su quella che successivamente ¢
stata chiamata “La nuova questione della lingua”, e che aveva preso le mosse da uno

scritto di Pier Paolo Pasolini, pubblicato su «Rinascita» il 26 dicembre 1964,
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intitolato Nuove questioni linguistiche'”’. In quello scritto, Pasolini constatava la
comparsa di un nuovo italiano tecnologico che rappresentava I’asse Torino-Milano
— ed era percio il frutto dell’egemonia omologante della “tecnocrazia del Nord” —
, € sosteneva, tra le altre tesi: che esso aveva soppiantato lo storico asse linguistico
Roma-Firenze, sostituendo I'Italia retorica con quella reale; che da quel momento
in avanti a guidare la lingua italiana sarebbe stata la tecnica e non piu la letteratura;
che 1 fini comunicativi avrebbero sostituito quelli espressivi (Pasolini 1979 [1971],
95-98). La risposta a quell'intervento che ha avuto la maggiore risonanza ¢ stata
senz’altro quella di Italo Calvino, che per 'occasione ha coniato 'ormai celebre
etichetta di “antilingua” per connotare una prosa afflitta dal «“terrore semantico”,
cio¢ la fuga di fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato»
(Calvino 1995d, 155). Di questa ambizione alla chiarezza hanno scritto anche altri
intellettuali italiani, come Goftredo Parise e Luigi Meneghello, quest’ultimo
mettendo a confronto la tradizione retorica italiana con la prosa e la cultura di lingua
inglese'"”.

Questo atteggiamento razionale nei confronti della scrittura ¢ quello che il filosofo
Karl R. Popper ha definito “illuminista”, ponendolo in antitesi a quello del profeta,
e trovando che la sua caratteristica distintiva si trovi nell’'uso del linguaggio, perché
«’'illuminista parla il pia semplicemente possibile. Egli vuole essere compreso»
(2017Db, 293). A suo avviso, il maestro insuperato di questo stile ¢ Bertrand Russell:
possiamo trovare una conferma che questi la pensasse allo stesso modo in fatto di
comunicazione e scrittura, leggendo quanto egli scrive della sua stessa prosa, la quale

¢ guidata dalla preoccupazione di comunicare col minor numero di parole e nel

" Consisteva nel testo di una conferenza tenuta da Pasolini in vari incontri pubblici, comprese alcune
universitd, cfr. (Parlangeli 1979 [1971], 25).

12 Meneghello scrive infatti di aver imparato «che lo scopo della prosa non & principalmente
I'ornamento, ma quello di comunicare dei significati; [...] che 'oscurita non ha un pregio particolare;
[...] che nelle cose che scriviamo la complessita non necessaria ¢ sospetta; [...] che, a parita di altre
condizioni, la solennita ¢ un difetto» (2006b, 1307- 09); e che, invece, i «maestri del Paese dei Vitelli,
facevano le riviste piene di aria oscura» (Meneghello 1993, 103). Sulla «prosa paludata», scrive in_jura:
«Ci0 che dava noia non era 1’oscurita, ma la falsa oscurita, la finzione del difficile, del raffinato,
dell’insolito, del profondo. Mi sentivo offeso in uno dei miei sentimenti pitl intimi. Mi pareva che
praticare quel tipo di prosa abitualmente e per mestiere (come alcuni facevano) non sia un modo
disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di vivere» (2006 [1987], 1073-1074). Su Meneghello, la
questione della chiarezza e le differenze tra Italia e paesi anglosassoni, ha scritto Claudio Giunta in
(2018a, 37-41 e 247-248) e in (2018b, passim).
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modo piu trasparente possibile il suo pensiero, sacrificando a questo obiettivo «ogni
tentativo di raggiungere I’eccellenza estetica» (Russell 2009 [1961] b, 35)'".

Se rileggiamo il brano citato in apertura, sembra legittimo pensare che Pontiggia
inquadri in questi termini la questione dello scrivere chiaro e che, di conseguenza,
stia alludendo a modelli di prosa e di pensiero simili a quelli che ho riportato. E
saremmo confortati in questa lettura leggendo quanto sostiene certa bibliografia
critica su di lui. Ad esempio, Paolo di Paolo ha detto che Pontiggia ¢ «Un illuminista
aggiornato, a cui Voltaire, il Leopardi delle Operette morali, Manzoni dovevano
aver prestato qualche strumento di comprensione del mondo» (2009, 119); Laura
Lepri lo ha etichettato esplicitamente come «’illuminista Pontiggia» (2009, 184);
mentre Filippo La Porta lo ha descritto come uno scrittore laico amante del paradosso
e come un pensatore scettico e pungente «che adora il caffe (bevanda in un certo
senso “ufficiale” dell’illluminismo) e pero non disdegna il te preparato dai monaci
buddhisti», mitigando cosi 'unilateralita di letture critiche come le precedenti.

Un altro suggerimento indiretto a pensare che le cose stiano cosi riguarda il modo
in cui si ¢ parlato del contesto culturale in cui Pontiggia ha mosso 1 primi passi, quello
della Milano degli anni Cinquanta in cui si fondava la rivista «il Verri» (nel 1956):
Umberto Eco (2018 [1994], 123) ha descritto il vivace ambiente animato dai molti
giovani che gravitavano intorno alla redazione della rivista come un “illuminismo
padano”, dove vigeva il pensiero anti-idealistico di Antonio Banfi, il neorazionalismo
di Ludovico Geymonat e esistenzialismo positivo di Nicola Abbagnano. Come
abbiamo visto, Pontiggia aveva partecipato alla redazione del “Verri” fin dalla sua
fondazione'". Infine, un altro potenziale elemento a sostegno di questa tesi viene
dall’importante saggio di Enrico Testa, Lo stile semplice, nel quale lo studioso
richiama proprio il saggio di Pontiggia sulla chiarezza di Daumal che «ha delineato
un quadro essenziale di riflessioni sulla lingua del narrare, che ¢ anche una sorta di
epitome conclusiva dei caratteri dello “stile semplice”[...]» (1997, 335); tra questi
tratti ci sono, dice Testa citando Pontiggia «'impiego di un linguaggio corrente per
esprimere verita remote dai luoghi comuni» e la scelta del discorso chiaro piuttosto

che di uno oscuro (ibid.). Nel suo saggio, Testa procede a esaminare la prosa del

'3 Sacrificio che per alcuni non ¢ nemmeno avvenuto, se si considera che il filosofo ¢ stato insignito
del Premio Nobel per la letteratura nel 1950.
MCfr. § 1.1.
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Giocatore 1nvisibile, dal momento che esso si occupa, come recita il sottotitolo, di
Discorso e romanzo. Se perd guardiamo piu da vicino la produzione critica di
Pontiggia, vediamo che in essa una netta distinzione concettuale tra prosa narrativa
e saggistica non c’¢: ¢ quanto ho segnalato in molte di queste pagine. Quanto dice
Pontiggia della prosa, nella sua prospettiva, non vale per la sola narrativa, ma per tutti
gli impieghi sapienti della prosa, ed ¢ dunque in questa prospettiva non limitata alla
narrativa che vanno valutati 1 suoi argomenti critici e teorici nei quali impiega questi
concetti. Naturalmente, ¢ del tutto legittimo che, indipendentemente dalle altre
assunzioni e conclusioni teoriche di Pontiggia, Testa veda in quel discorso una sintesi
dei propri argomenti teorici sulla sola prosa narrativa, ad esempio perché ritiene che
le proprieta isolate da Pontiggia nel suo saggio identifichino quello che lui ha definito
“stile semplice”.

Ulteriori elementi per inquadrare Pontiggia come un nuovo illuminista vengono
anche dalle comparazioni con altri autori come Italo Calvino e Primo Levi, come fa
Andrea Battistini, quando afferma che, nonostante le differenze, Pontiggia sia
animato dallo stesso intento del Levi dello Scrivere oscuro e del Calvino
dell’ Antilingua, ossia «puntare all’essenziale, evitando tutto cio che ¢ superfluo, a
cominciare dalle frasi fatte e convenzionali» (Battistini 2006, 16). Levi e Calvino sono

5

. . . . . . . 11‘
due autori che la critica ha non solo ampiamente accostato all’illuminismo 7,

6

. . . . . 11
rilevandone il rapporto risolto con la scienza e con la tecnica , e la consapevole

. . . 117 . S . . .
propensione al ragionamento chiaro'’, ma ha anche in piu occasioni accostato 1 due

. . . . . - <118 . .
scrittori per via di queste forti affinita °. Ci sono convergenze tra quello che sostiene

"5 Sy Calvino cftr., ad es., Perrella (1999, 57-58 € passim); Antonello (2005, 173-75 e passim). Su
Levi, cfr. Antonello (2005, 105 e passim) e Amsallen (2017, 290-298).

16 [ analisi condotta da Pierpaolo Antonello su Calvino, Levi, Gadda e Sinisgalli evidenzia come in
questi autori emerga un’epistemologia che rivaluta la portata pragmatica ed etica del sapere pratico.
L’autore sottolinea che tale visione si pone «in netto contrasto con le posizioni di gran parte della
filosofia novecentesca. [Perché] pensatori come Heidegger, Jiinger, Arendt e, in Italia, Vattimo,
Severino o Galimberti hanno concepito la tecnica soprattutto come nichilismo, come fine della
metafisica o come dominio» (Antonello 2005, 14). E noto che Heidegger e Severino figurino tra i
pensatori che Pontiggia stimava maggiormente: per la discussione sul primo si rimanda al § 4.3.1; in
merito alle valutazioni di Pontiggia su Severino, si veda qui il § 4.1.6.

"7 Per Calvino, cfr., ad esempio, la Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al
labirinto in (Calvino 1995a, 1773), oppure il § 18 de I/ midollo del leone in (Calvino 1995a, 26-27).
Per Levi si vedano (Amsallen 2017, passim) e (Scarpa 2017, 238-255).

"8 All’osservazione di Cesare Cases (1987, 25) sulla comune passione di Levi e Calvino per le scienze
esatte, si aggiunga quella di Pier Vincenzo Mengaldo (2019, 28), che rileva I’«affinitd mentale dei due»
e ne rintraccia le diverse origini. Inoltre, Pierpaolo Antonello ha individuato «una comune matrice
filosofica e epistemologica che coniuga una visione realista e materialista del mondo a una concezione
atomistica e combinatoria della realta, in bilico fra Lucrezio e Leibniz. [...] una tendenza a riordinare
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Pontiggia e quanto dice Primo Levi. Ad esempio, quest’ultimo ha scritto che «non
dobbiamo scrivere come se fossimo soli [...] [e che] dobbiamo rispondere di quanto
scriviamo, parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno» (2016¢, 842);
oppure che ¢ un errore credere che solo un linguaggio oscuro possa rappresentare in
modo adeguato l'oscurita dentro di noi (ivi, 843); ma ha anche formulato una
concezione del testo letterario simile a quella di Pontiggia (per il quale il testo ne
deve sapere piu di chi lo scrive) quando ha detto che: «nessun autore capisce a fondo
quello che ha scritto, [...] [e che] tutti gli scrittori hanno avuto occasione di stupirsi
delle cose belle e brutte che 1 critici hanno trovato nelle loro opere e che loro non
sapevano di averci messe» (ivi, 840). Infine, discutendo dei gerghi, Levi ha affermato
che dovremmo biasimarne gli usi incontrollati (ivi, 842-843). Nonostante queste
convergenze con Levi, oppure, rispetto ai giudizi non solo retrospettivi sulle tesi
della Neoavanguardia, con Calvino, bisogna osservare che, se le affinita tra Levi e
Calvino resistono su piu fronti, quelle tra 1 due autori e Pontiggia vengono meno a
un’analisi pit approfondita, perché in lui cambiano 1 presupposti e le risposte date
agli stessi problemi. Ad esempio, gli argomenti portati a sostegno da Levi alle tesi
precedenti divergono ampiamente rispetto a quelli di Pontiggia. Rispondendo a
Giorgio Manganelli, che aveva criticato il suo intervento sullo scrivere oscuro, Levi
scrive: «Per lui [Manganelli] questo non capire sembra normale, anzi desiderabile, e
per me esso ¢ volta a volta un’insidia, una carenza o una seccatura» (Levi 2016d,
1402). L’oscurita ¢ solo oscurita, non c’¢ fascino in essa che possa attrarci. Nel
formare il suo stile, Levi ha detto di non essersi mai posto problemi strettamente
stilistici, di non aver cercato «delle varianti al linguaggio di tutti 1 giorni» (Fontanella
2018, 559).

Il confronto tra 1 due scrittori pud mettere in luce le loro difterenze, soprattutto
se si confrontano 1 loro giudizi, a paritd di analisi, di un caso rappresentativo di

oscurita: la poesia di Ezra Pound. Questo il giudizio di Levi:

Sono illuminista, credo nella giustizia, ecco, tutto il resto ¢ messo in
discussione, ¢ dubbio, ¢ caos. [...] Le possibilita di un letterato sono molto

limitate. Non mi piace la letteratura priva di comunicazione. Pound, ad

lo spostamento paradigmatico della contemporaneita [...] attraverso strumenti comunque mutuati da
un certo razionalismo di matrice scientifica, come il succitato atomismo, 1’evoluzionismo darwiniano,
o il paradigma informativo-entropico» (2005, 11).
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esempio. Tutto il mondo lo apprezza, ma per me ¢ un autore superfluo (2018,

34).

Levi sostiene che Pound non aveva affatto I'ambizione di essere compreso —
tanto che, a tale scopo, talvolta scriveva pure in cinese — e delle sue simpatie per il
fascismo dice: «Chi non sa ragionare deve essere curato, e nei limiti del possibile
rispettato [...] ma non deve essere lodato né indicato a esempio» (2016¢, 841-842).
Di segno opposto il giudizio di Pontiggia, che non condanna affatto I'oscurita del
poeta, «uno det [...] pit geniali del nostro Novecento» (2016, 52), «un poeta tra 1 piu

grandi del nostro secolo» (ivi, 91), e che invece reputa coraggioso, aggiungendo:

Certo questo coraggio ¢ stato pagato, a volte, con il sacrificio della poesia stessa,
non dico a causa delle oscurita, quanto al contrario, di luci troppo abbaglianti.
Ma io credo che la sensazione misteriosa e potente che suscita la poesia dei
Cantos, quella di una coincidenza dei tempi nell’eternita della parola, continui
ad agire [corsivo mio] (1984b, 189).

Non ¢ un buon esempio di chiarezza questa difesa dell’oscurita poundiana:
lantitesi su cui si regge il discorso, quella tra oscurita e luci troppo abbaglianti non ¢
un vero argomento, ma una inventiva soluzione retorica che consiste nel
rovesciamento dell’interpretazione di oscurita — sostituita con il suo opposto. In
questo modo, pero, Pontiggia non confuta nel merito 1'accusa di oscurita, ma si
limita a rifiutarla; anzi, in essa, Pontiggia non vede come fa Levi un vicolo cieco, ma
una “‘sensazione misteriosa e potente”. Una simile strategia argomentativa ¢ adottata
nel saggio sulla chiarezza di Daumal, nel quale Pontiggia rifacendosi allo scrittore
francese e a Jules Renard ricava I'idea che «Il testo € una stratificazione di significati,
di cui quello superficiale deve essere comunque intelligibile» [corsivo nell’originale]
(ivi, 13). Chiarezza, secondo 1 due autori significa che il testo dovrebbe essere
compreso anche da un ragazzino; Renard dice da un bambino, Daumal da un
adolescente, ma secondo Pontiggia la differenza ¢ inessenziale (ivi, 14).

Pontiggia fa un’altra affermazione, importante per comprendere il suo pensiero
sulla questione: «Per Daumal la chiarezza non ¢ il valore, ma il valore non si esprime
che attraverso di essa», e chi lo sostenga non ¢ costretto a dare vita a un nuovo
classicismo (ivi, 15). Ammettendo che questa non sia solo una chiosa al pensiero di

Daumal, ma che Pontiggia stia facendo sua questa riflessione, potremmo parafrasare

124



quanto ha scritto e affermare che se la chiarezza non ¢ il fine dell’arte, essa ¢ tuttavia
un mezzo necessario per raggiungerlo. Ne consegue che non si dia valore senza
chiarezza. In questo senso, se ammettiamo che se c¢’¢ valore allora c¢’¢ chiarezza,
dobbiamo accettare anche che se non ¢’¢ chiarezza non c¢’¢ valore. Di conseguenza,
il fatto che non si riconosca la chiarezza come valore in sé non esclude che in base a
essa, e solo a essa, si possa talvolta formulare un giudizio di valore sull’intera opera
(quando non c’¢ chiarezza, non c’¢ valore).

Nel seguito del saggio, Pontiggia illustra la sua idea ricorrendo alla combinazione
di alcune metafore geometriche. Sostiene infatti quanto segue: primo, possiamo
raffigurarci il classicismo — rappresentato dal monte Parnaso — come «un triangolo
la cui base ¢ il fondo oscuro dell’essere e il cui vertice ¢ il punto chiaro della forma»
(ivi, 16); secondo, le avanguardie — rappresentate dall’dall’ Anti-Parnaso, sono ormai
sterili e cristallizzate, e possiamo rappresentarcele come un triangolo rovesciato «il
[cui] vertice, rivolto verso il basso, [¢] il punto oscuro dell’essere e la base, in alto,
[¢] la forma oscura» (ibid.); infine, esiste una terza via, cio¢ «un terzo triangolo che,
salendo dalla base chiara della forma, arriva al vertice chiaro dell’essere. Questo —
dice Pontiggia — non & ancora il Monte Analogo'”, ma forse, a distanza, la sua
immagine» (1bid.).

E difficile orientarsi in questa ricostruzione fantastica. Troviamo almeno cinque
coppie di termini opposti — alto/basso, essere/forma, chiaro/oscuro, base/vertice,
e infine punto, a cui pero Pontiggia dimentica di associare un esplicito termine
opposto ('estensione?) — di cui non sono chiari il senso e le regole di combinazione.
Se infatti 'analisi di Pontiggia ¢ corretta, se la griglia concettuale da lui proposta ¢
valida e 1 termini individuati corrispondono a proprieta reali dei fatti letterari, allora
ci st aspetterebbe che la ricombinazione di questi termini mappi lo spazio di molte,
se non tutte, le possibilita stilistiche. Ogni permutazione di quei termini dovrebbe
avere il medesimo valore euristico, perché descriverebbe una specifica possibilita
letteraria; a meno che non siano esplicitate le regole che rendono alcune
combinazioni valide e altre no. Pontiggia pero si limita a tre combinazioni, tacendo

sulle altre possibili, come, ad esempio: vertice oscuro dell’essere in alto e una base

9 Titolo italiano del romanzo di René Daumal Le Mont Analogue, tradotto dall’amico Claudio
Rugafiori per Adelphi nel 1968.
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oscura della forma in basso, oppure base oscura dell’essere in alto e un vertice oscuro
della forma in basso, e cosi via.

Ma le differenze tra Pontiggia e Levi sono ancora piu evidenti dal seguente brano:

Daumal muove da un presupposto: /a fede nella potenzialita enigmatica di un
linguaggio chiaro. Il discorso oscuro finisce per sottrarre all’esistenza proprio la
sua oscurita [...]. Solo il discorso chiaro puo essere di una complessita
inesauribile [corsivo mio] (:bid.).

Pontiggia aggiunge che «la chiarezza di Daumal si allontana ugualmente da ogni
modello classico che veda nell’ordine una fuga dal disordine dell’esistenza. [E una
chiarezza] metaforica, allusiva, autoironica, discreta (tanto che il lettore giovane non
deve avvertirla), che conosce il bersaglio, ma sa che per colpirlo non deve mirarlo»
(ivi, 17).

Come realizza Daumal questa poetica? Pontiggia fa alcuni esempi: primo, Daumal
adotta «metafore che 'uso ha reso “linguistiche”» (:b1d.), tranne nei casi in cui ricorre
a invenzioni personali che tuttavia esprimono, con la stessa immediatezza del
linguaggio comune, «un senso globale, fsico, della realtd» (ibrd.). Oppure, Daumal
st avvale di «una tecnica narrativa tradizionale, proprio come la pit idonea, nella sua
chiarezza apparente, a coprire e nello stesso tempo a svelare significati e nessi non
apparenti» (zbid.); Pontiggia non spiega pero che cosa intenda con tecnica narrativa
tradizione, né fa degli esempi che lo possano chiarire. Infine, «anche sul piano
sintattico Daumal aderisce all’'uso [...] perché esso gli consente, senza sottolinearli
pericolosamente, pero collaudandoli e verificandoli a livelli diversi, gli effetti piu
complessi» (ivi, 18). Per come Pontiggia concepisce la chiarezza, ci sono
fondamentalmente due metodi per raggiungerla: passare la prosa al vaglio della lingua
comune e acquisire una vasta competenza etimologica; lo vedremo nei prossimi
paragrafi. Affrontiamo ora le questioni della razionalita e del presunto illuminismo di
Pontiggia. Se agli argomenti che potrebbero indurci a vedere in Pontiggia un nuovo
illuminista accostiamo la definizione generale di “illuminismo” data dallo storico
delle idee Isaiah Berlin, vediamo bene come sia facile, leggendo Pontiggia, collegare
e attribuirgli certe caratteristiche che andrebbero tenute separate, come chiarezza e
razionalita: scrive Berlin che non si puo parlare di illuminismo senza assumere tra le

sue caratteristiche principali la razionalita, perché esso la presuppone. Non sembra
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percid possibile attribuire a un intellettuale la qualifica di illuminista in assenza di
razionalitd: venendo a mancare questa, viene meno anche quella'. Nel resto del
capitolo vorrei mostrare che in nessun modo si puo definire Pontiggia come un
intellettuale razionalista, illuminista e simili. Nonostante alcune sue dichiarazioni

esplicite in tal senso, ci sono molti argomenti contro questa interpretazione.

4.1.2 Razionalita sotto accusa

Cominciamo con alcune prove dell’insofferenza che Pontiggia ha manifestato in
modo molto diretto nei confronti del pensiero razionale. Quando affronta la
questione, lo scrittore lo fa con rapidi accenni, senza argomentare la sua tesi. Ad
esempio, nella sua recensione a Storza di Rasselas principe di Abissinia di Samuel
Johnson, Pontiggia scrive: «Johnson vive con noi il fallimento della ragione, incapace
di darci la felicitar (1998, 82); di Luciano, ha detto: «In questo nostro contemporaneo
del secondo secolo l'ultima verita che resta alla ragione ¢ denunciare il suo
tradimento» (ivi, 205); commentando la Vita di Federico II, ha detto di Voltaire:
«Lartefice del razionalismo pit radicale che I'umanita abbia conosciuto se ne serve
anche per scoprirne 1 limiti» (ivi, 206). Nelle sue lezioni di scrittura ha parlato di
«quella penosa idea di ragione, logico-discorsiva, con cui la moderna scolastica
vorrebbe classificare le attivita della mente» (2020, 39), sostenendo la tesi che ci sia
altrettanta razionalita nel mito; oppure ha coniato commenti en passant, rapide
battute, come: «La veglia della ragione — piuttosto che il sonno — genera mostri»
che pero ci rassicurerebbero con una logica dell’assurdo (1999,) ne [/ fantasma di
Bobby (1985), dopo aver raccontato gli autosabotaggi di Bobby Fischer — il geniale
scacchista campione del mondo nel 1972 che, dopo aver conquistato il titolo, si ¢
rifiutato di difenderlo e ha finito cosi per perderlo, scomparendo poi del tutto dal

mondo degli scacchi — , nel cercare una sintesi, cita Popper, secondo il quale le

120 Cft.: «B questo il programma teorico — nobile, ottimistico, razionale — della grande tradizione
illuminista, dal Rinascimento fino alla Rivoluzione francese e oltre, fino ai nostri giorni. / tre pilastri
maggiori su cul poggiava erano la fede nella ragione, cio¢ in una struttura logicamente articolata di
leggi e di principi generali, suscettibili di dimostrazione o di verifica; /fa fede nellidentita della natura
umana attraverso il tempo e nella possibilita di fini umani universali; e, infine, la fede nella possibilita
di realizzare il secondo punto attraverso il primo, di garantire 'armonia e il progresso, fisico e
spirituale, con le armi dell’intelletto critico, guidato logicamente o empiricamente, con la sua capacita
di analizzare e scomporre ogni cosa nei suoi elementi primi, di scoprirne le interrelazioni e le leggi
unitarie e percio di rispondere a tutte le domande formulabili da una mente chiara, tesa alla scoperta
della verita» [corsivi miei] (Berlin 1997, 56).
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teorie complottistiche sono un segno di paranoia — le troppe paranoie e la
convinzione di essere un perseguitato hanno stroncato la carriera di Fischer — ma,
per bilanciare questa conclusione, aggiunge una riflessione di Joseph Roth, il quale
«avanzava qualche riserva sulla ragionevolezza della ragione, dicendo che non aveva
mai conosciuto uomini piu visionari dei cosiddetti realisti» (1985, 42); affermazione
non molto convincente, a meno che non si identifichi “realista” con “ragionevole”
(ma sembra che sia possibile essere ragionevoli, senza essere realisti) e “visionario”
con “irragionevole”.

Sono pochi esempi, ma sono ancora piu eloquenti se si considera che in ognuno
di quei casi, Pontiggia non sta affrontando la questione della conoscenza razionale,
né il problema in sé della razionalita: nonostante I'audacia delle battute, bisogna
constatare che alla loro apoditticita non corrispondono argomenti altrettanto forti a
loro sostegno; si tratta insomma di massime all'interno di una prosa dal taglio
aforistico. In questo senso, richiamando un autore citato dallo stesso Pontiggia,
potremmo aftermare che queste tracce dicono qualcosa di sostanziale del loro autore
se «lo stile ¢ 'impronta di ci0 che si ¢ in ci0 che si far (1984b, 236). Sembra dunque
che per Pontiggia affermazioni come quelle appena viste siano pienamente
accettabili, nonostante I’evidente inadeguatezza argomentativa. E questo ¢ un punto
critico interessante: tale mancanza di giustificazioni pud sembrare accettabile o
perché si ritiene che quelle ragioni non ci siano (la verita delle aftermazioni ¢
autoevidente e si tratterebbe, per cosi dire, di assiomi); oppure, perché nel caso in
cui si dovesse ritenere che delle giustificazioni ci siano e siano facilmente esprimibili,
esse sarebbero cosi note o chiarite dal discorso da essere certamente condivise dal
lettore che selezionano, ed esplicitarle sarebbe dunque ridondante. Nel caso pero in
cui le cose non stessero come lo scrittore ritiene, nella circostanza in cui fosse
possibile fornire delle ragioni per pensare il contrario, si potrebbe sostenere che la
prima interpretazione sarebbe un esempio di superficialita: 'errore sarebbe quello di
non approfondire, di dare per buono cio che a un’analisi pit attenta si sarebbe
rivelato se non condivisibile, quantomeno bisognoso di una giustificazione. Il
secondo caso, invece, sarebbe un esempio di reticenza; il cui scopo sembrerebbe
quello di parlare in codice per farsi intendere da chi la pensi allo stesso modo,
alludendo piuttosto che articolando in un discorso chiaro e strutturato il proprio

pensiero. In fondo, 1 luoghi comuni parlano a chi li condivide. In entrambi 1 casi,
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queste modalita sono molto informative. Infatti, se da un lato non c¢’¢ molto da
rilevare quando uno scrittore considera ovvio cio che effettivamente ¢ ovvio per
ogni lettore informato, dall’altro lato, nei casi in cui lovvietd attribuita a
un’affermazione ¢ direttamente proporzionale alla sua discutibiliti — come nel caso
di queste massime pontiggiane —, succede che lo scrittore finisce per qualificarsi
indirettamente. Non mi sembra controverso sostenere che, a differenza di quanto fa
Pontiggia, ci siano buone ragioni per non liquidare con un giro di frase questioni
cosl spinose. Se questo ¢ vero, allora certe accuse pit o meno dirette non vanno
prese molto sul serio; si tratterebbe di un luogo comune di chi non solo crede, ma
rimarca (per qualche ragione) una contrapposizione visibile in altre questioni (come
quella dello specialismo, cfr. § 4.5.2), tra un atteggiamento in qualche misura
scientifico e uno umanistico. Inoltre, un tratto che caratterizza commenti come 1
precedenti, e che ¢ la conseguenza della loro aforisticita, ¢ quello della vaghezza,
perché commenti simili tendono a fare tutt’'uno di concezioni distinte (quali
razionalismo, scientismo, positivismo) e non contemplano le molte altre distinzioni
possibili (come quelle di naturalismo, fisicalismo, neopositivismo, riduzionismo,

ecc.'”)

. Quando parla di razionalismo, ad esempio, sembra che Pontiggia non abbia
davvero in mente una precisa concezione epistemologica, quanto piuttosto un tipo
psicologico, un carattere e forse una maschera, cio¢ delle deformazioni di alcuni di
questi orientamenti speculativi. Ad esempio, quando ricorda una conferenza
televisiva sull’architettura razionale in cui un architetto sosteneva che il letto,
servendo solo per dormire, dovesse occupare il minor spazio possibile, Pontiggia
commenta sarcasticamente: «Ma chi I’ha detto che serve per dormire? Serve anche
per altri piacevoli usi [...] Dobbiamo diffidare, in generale, del razionalismo
soprattutto quando viene proposto in queste forme perentorie» (2016, 142). Oppure,
quando ricorda un arredatore illuminista che, riducendo 'uvomo a funzioni, aveva
sacrificato «certe sale floreali di morbida grazia curvilinea |...] alla razionalita ovvero
all’ennesimo tradimento perpetrato in suo nome» (2003 [2003], 80). E chiaro che si
tratta di maschere, e il sarcasmo brillante che gli rivolge contro, non colpisce allo

stesso tempo le correnti che esse inadeguatamente rappresentano. Né possono essere

presi come veri bersagli polemici, visto che, se pure si trattasse di veri scientisti e

121 Su queste distinzioni cfr. (Laudisa 2014, 22).
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magari illustri ma appartenenti a epoche lontane, come nel caso di certi positivisti
ottocenteschi (e in particolare degli scrittori naturalisti che a quella corrente di
pensiero si sarebbero ispirati'*), & chiaro che non sarebbero bersagli polemici piu
legittimi di quanto lo sarebbero 1 moralisti classici in termini di morale o 1 fisici
aristotelici in termini di scienza naturale.

Queste stoccate retoriche acquistano maggiore spessore e cogenza se viste alla luce
delle severe critiche di Pontiggia agli abusi del gergo specialistico e, in generale,

allimposizione di specialismi al di fuori del loro campo, come si vedra nel § 4.5.2.

4.1.3 Questioni metodologiche e distinzioni

Gli argomenti in cui Pontiggia espone o rivela la sua visione del mondo e della
letteratura coinvolgono inevitabilmente concetti tipicamente epistemologici come
‘veritd’, ‘conoscenza’ o ‘rivelazione’: sara dunque essenziale comprendere il sostrato
concettuale che sorregge 1 termini da lui impiegati e far emergere le teorie sottostanti
al loro uso. Per affrontare al meglio questa impresa interpretativa, esplicito alcune
definizioni minime e 1 riferimenti al quadro concettuale entro cui mi muovo. A
questo fine, servird innanzitutto un criterio minimo di ‘razionalita’, strettamente
correlato a quello di ‘giustificazione’, che, a sua volta ¢ un componente
imprescindibile della definizione minima di ‘conoscenza’, la quale presuppone il
concetto di ‘verita’. A questo punto, ci si potrebbe chiedere se, piuttosto che gravare
Panalisi di teoria, non sia sufficiente parlare di chiarezza (contro oscurita) per
identificare se quello che scrive un saggista ¢ razionale o no. Ad esempio, la
scrupolosa analisi stilistica di Davide Di Falco (2025) sui Contemporanei del futuro
ha messo in luce 1 rapporti tra chiarezza e complessita nella prosa di Pontiggia,
rilevandone la continuita genealogica con la tradizione dell’illuminismo lombardo.
Tuttavia, chiedersi se quello che un autore scrive sia chiaro o no e chiedersi se quei
testi rivelino uno scrittore fortemente razionale non ¢ la stessa cosa: si tratta di due
domande certamente connesse, ma nondimeno distinte; lo si puo verificare dal fatto

che si puo rispondere aftermativamente a una e negativamente all’altra. Questa

122 Cfr. § 3.5, oppure su Vilfredo Pareto, cfr. § 5.6.
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distinzione puo essere compresa cercando una risposta alla seguente domanda: ¢
possibile una prosa chiara ma irrazionale? La risposta mi sembra affermativa: anche
ammesso che la prosa di uno scrittore sia chiara, cio non ¢ sufficiente per determinare
la razionalita di quel testo (e del suo autore per estensione). Resta da vedere se si
tratta di criteri necessari. Per verificarlo, ci si puo allora chiedere: ¢ possibile che una
prosa sia razionale ma oscura? Sembrerebbe meno probabile, ma certamente non
impossibile. Per quanto articolata e scrupolosa, ’analisi dello stile su base linguistica
coglie solo alcuni fattori che caratterizzano la prosa razionale, ma non quelli necessari
per una valutazione in tal senso perché, come detto in apertura, ¢ necessario dare
conto di certi concetti (come ‘verita’ e ‘giustificazione’) che sfuggono alle categorie
di questo tipo di analisi. Cio detto, se quanto vogliamo stabilire ¢ la razionalita di cio
che viene affermato in un testo, dovremo guardare alla bonta degli argomenti portati
a sostegno della conclusione: vedremo a breve perché. Per verificarlo intuitivamente,
pero, basterebbe formulare un testo chiaro e sintatticamente ben strutturato, ma con
errorl argomentativi e assunti inverosimili; I'analisi strettamente linguistica non
avrebbe granché da rilevare a questo proposito.

Se si ammette che la questione dalla razionalita di uno scrittore vada analizzata
attraverso quella dei suoi testi, per rispondere a domande come “Pontiggia era uno
scrittore neo-illuminista?”, bisogna prima porsi il problema di quale criterio di
razionalita adottare, e poi verificare se le idee e la pratica critica di Pontiggia vi si
adeguino, poiché, come detto, non c’¢ illuminismo senza razionalita. Se ammettiamo
poi che uno scrittore impegnato in un saggio critico abbia, tra le altre sue ambizioni,
quella di sostenere almeno una test — vale a dire convincerci che le cose, rispetto a
un certo argomento, stiano in un certo modo — cio significa che uno dei suoi scopi
¢ quello di trasmetterci una qualche forma di conoscenza. Nel definire i criteri basilari
di ogni scritto argomentativo, Marco Santambrogio spiega che, quando si scrive
perché si pensa di sapere qualcosa da far sapere a un lettore, bisogna che quel qualcosa
lo si sappia per davvero, altrimenti non ci sarebbe modo di distinguere tra una
conoscenza e un’opinione: siccome «sono le ragioni che distinguono una semplice
opinione da una conoscenza», uno scrittore impegnato in questo genere di impresa
intellettuale «<non puo limitarsi a esporre le proprie opinioni su un dato tema, ma
deve avere una tesi principale da affermare e deve saperla sostenere con dati di fatto

e ragioni convincenti. Fornire dati e ragioni ¢ argomentare» (Santambrogio 2006,
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VII). E per questa ragione che vanno definiti alcuni concetti che inevitabilmente lo
stesso Pontiggia utilizza, concetti tipicamente epistemologici come ‘verita’ o
‘conoscenza’ che sono presupposti per un discorso sulla razionalita e sul suo presunto
illuminismo, che ¢ la questione critica alla quale vogliamo rispondere. Partiamo dalla
‘verita’.

Come spiega Diego Marconi, ¢ generalmente accettato che la caratteristica
nucleare del concetto di verita risieda nel principio formulato da Alfred Tarski nel

modo seguente:

(T) E vero che “P” se e soltanto se P

dove al posto della prima P tra virgolette sta un enunciato (o proposizione) che
dice che le cose stanno in un certo modo, e al posto della seconda P sta lo stesso
enunciato senza le virgolette. Come spiega Marconi, «¢ possibile che ci sia altro da
dire sulla verita, oltre a cio che ¢ espresso dal principio di Tarski, (T); ma se qualcuno
usa il concetto di verita in modo non conforme al principio non sta parlando di
verita, ma di qualcos’altro» (Marconi 2007, 6).

Spetta a Tarski il merito di aver formalizzato con il suo principio le condizioni di
adeguatezza per ogni teoria della verita, quelle cioé che ogni genuina teoria della
verita deve rispettare per essere chiamata tale; ma, tale principio, come spiega
Francesco Berto ¢ rintracciabile gia in Aristotele, che accettava entrambi 1 versi del
bicondizionale, che sono talvolta chiamati Principio di Riflessione (Se ¢ vero che
“P” allora P) e Principio di Completezza (Se P allora & vero che “P”)". Anche se
ci sono interpretazioni discordi riguardo al principio proposto da Tarski — ad
esempio, non ¢ pacifico se esso esprima una concezione corrispondentista della verita
0 meno —, tuttavia, come scrive Berto, «qualunque sia il bagaglio delle nostre
convinzioni ontologiche, sembra si debba essere intuitivamente d’accordo sul fatto

che “La neve ¢ bianca” ¢ un enunciato vero se e solo se la neve ¢ bianca» (Berto

2009, 30).

123 Un brano aristotelico interpretabile in questo senso sarebbe, secondo Lukasiewicz, il seguente: «In
realta, [Riflessione:] se & vero dire che un oggetto ¢ bianco, oppure che non ¢ bianco, esso sara
necessariamente bianco, oppure non sara bianco, e d’altra parte, [Completezza:] se un oggetto ¢
bianco, oppure non ¢ bianco, era vero affermare oppure negare la cosa» (De int. 18a39-b2) (Berto
2009, 30).
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Come spiega anche Stefano Caputo, la nozione di verita gode infatti della

proprieta di trasparenza, che consiste

nel fatto che, dato un qualsiasi enunciato dichiarativo «p», & corretto inferire
«p» da «E vero che p»/«“p” & vero» e viceversa; ad esempio da «E vero che
Parigi ¢ in Francia»/« Parigi ¢ in Francia” ¢ vero» si puo correttamente inferire

«Parigi € in Francia» e viceversa. [...] (Caputo 2015, 12).

La trasparenza ¢, prosegue Caputo, una caratteristica ineliminabile del concetto

di verita perché, sostiene lo studioso rifacendosi alle pagine di Marconi viste sopra,

se una persona affermasse, ad esempio, «E vero che Parigi & in Francia» ma non
fosse disposta ad affermare «Parigi ¢ in Francia» (o viceversa), saremmo
autorizzati a pensare o che essa non capisce eftettivamente cio che sta dicendo
o che ¢ affetta da qualche serio deficit cognitivo (ivi, 12-13).

Veniamo ora alle questioni della giustificazione e della conoscenza. Il problema
della giustificazione ¢ centrale per la conoscenza perché ¢ cio che ci permette di
distinguere tra il sapere e il tirare a indovinare: «a conoscenza non puo consistere
semplicemente nella credenza vera. Possiamo giungere a credenze vere sulla base di
strane congetture, o sulla base della lettura dell’oroscopo del giorno, o tirando a
indovinare, o autoingannandoci, ma in questi casi nessuno sarebbe disposto a
sostenere che noi conosciamo» (Vassallo 2003, 33). Quella che ¢ stata in seguito
chiamata Analisi classica della conoscenza ha radici antiche, che risalgono almeno al
dialogo platonico Menone (97e-98a), dove si afferma che «’opinione retta o verace
(la credenza vera) non ¢ scienza (conoscenza) se non ¢ legata alla causa (alla ragione)»;
per questo «dobbiamo disporre anche di ragioni o, piu in generale, di giustificazioni
per credere» (/bzd.). Se identifichiamo con S un individuo e con p una proposizione

qualsiasi, 'analisi classica della conoscenza assume questa forma:

S sa che pse e solo se:

() p e vera,

(2) Screde che psia vera, e

(3) la credenza di Sin p ¢ giustificata (Ivi, 33-34)

A rigore, questo criterio non ¢ esaustivo, perché generalmente si ritiene che si

debba aggiungere qualche altro ingrediente ai tre menzionati: su quale sia questo
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ingrediente o ingredienti il dibattito ¢ aperto. Per alcuni 'impossibilita di giungere a
una definizione esaustiva attraverso questa procedura sarebbe di per sé una prova
della sua inadeguatezza ma, se «i piu pensano che probabilmente una conoscenza ¢
una credenza vera e giustificata pit qualche altra cosa» ¢ pur vero che «pochi dubitano
che la verita e la giustificatezza siano comunque condizioni necessarie alla
conoscenza» (Marconi 2007, 22-23). Per gli scopi di questo scritto, dunque, tale
distinzione imperfetta ¢ piu che sufficiente, e mi sembra che abbia anche il pregio di
essere in sintonia con certe intuizioni di senso comune sull’argomento.

C’¢ poi una connessione stretta tra razionalita e giustificazione, ed ¢ plausibile
supporre che almeno nella maggior parte dei casi una credenza giustificata sia
razionale, e viceversa (Pritchard 2023, 41-42); in aggiunta, se la giustificazione
sembra essere un ingrediente necessario della conoscenza, «questa stretta connessione
tra giustificazione e razionalita spiegherebbe perché tendiamo a pensare che anche la
razionalitd sia necessaria alla conoscenza» [trad. mia] (ivi, 42). Cosl intesa, la
razionalita epistemica ¢ «una forma di razionalita che ha come obiettivo la credenza
vera» (1b1d.). I saggi critici si prestano a essere ottimi candidati testuali per valutare la
razionalita, poiché contengono un nucleo ineliminabile di argomentazione, cioe di
enunciati dichiarativi che, disposti secondo certe relazioni tra loro forniscono la
giustificazione di una conclusione su un fatto o un oggetto o un evento della realta.
Con razionale, allora, se ci occupiamo di cosa Pontiggia argomenta a proposito di
qualcosa, dobbiamo intendere: quali giustificazioni porta a sostegno delle sue
affermazioni? Sono buone giustificazioni? Piu in generale, si parla del Sistema
epistemico di qualcuno per definire 1 suoi metodi di ragionamento, 1 principi
esplicativi fondamentali che adotta, e le sue teorie di riferimento (Coliva 2009, 54-
55).

Con queste assunzioni, analizzare con attenzione certi passaggi argomentativi
come la tesi sul sentire cose opposte, che manifestano un sistema epistemico, sembra
un metodo adeguato a rispondere alla domanda se Pontiggia sia 0 no uno scrittore
razionale. Nel caso in cui ci fossero prove ragionevoli per pensare che non lo fosse,
potremmo di conseguenza rispondere in maniera negativa anche alla domanda critica
piu specifica: Pontiggia era un nuovo illuminista? Con queste distinzioni in mente,

vediamo piu direttamente alcuni luoghi in cui Pontiggia esplicita certe posizioni
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teoretiche, prima di analizzare le sue tesi sull’ossimoro come prospettiva personale

sul mondo.

4.1.4 La letteratura é piu potente del linguaggio concettuale

Ha detto Pontiggia:

Io non solamente penso che la filosofia e la letteratura si integrino, ma che per
certi versi nella letteratura, nel linguaggio letterario, proprio per lo splendore,
la ricchezza dei suoi significati, ci sia una profondita di sguardo che ci spinge
anche oltre quello che puo essere espresso dal linguaggio concettuale (Dedola
2013, 21).

In questo brano si annida un’ambiguita semantica che apre a due possibili letture
tra loro incompatibili: un’interpretazione forte e una debole.

Interpretazione forte: se accettiamo le parole Pontiggia per quello che dicono, e
non in modo metaforico, — in particolare il fatto che parli di “significati” e di
“profondita di sguardo” e alluda al superamento del linguaggio concettuale —
dobbiamo fare alcune osservazioni. Primo, Pontiggia postula che ci siano significati
ontologicamente esclusivi della letteratura (dice infatti «ricchezza dei suor
significati»); di conseguenza, cio implicherebbe che la critica sia o analiticamente
impossibile, non potendo accedere a quella sfera ineftabile, o in qualche misura
mistica; inoltre, va notato che tale posizione sembra attrattiva soprattutto perché ci
consegna un’immagine della letteratura come dominio in cui ¢ esprimibile persino
I"“ineffabile”. Secondo questa interpretazione forte, se la letteratura ¢ un linguaggio
piu potente dei linguaggi concettuali, allora ci sono cose che essa puo dire che non
sono dicibili con un linguaggio concettuale — ¢ quanto dice esplicitamente
Pontiggia, quando sostiene che 1 significati afferrati dalla letteratura non si possono
esprimere concettualmente —, e dunque esisterebbe una parte specifica delle opere
letterarie che sfugge a qualsiasi tentativo di parafrasi concettuale. Cio a sua volta
significa che usando un linguaggio concettuale come quello critico non sarebbe
possibile formulare giudizi sintetici sulla letteratura, perché non potendo cogliere
quella sua parte essenziale, il linguaggio della critica non puo comprenderla nella sua
totalita e riformularla. La critica, in sostanza, potrebbe occuparsi solo di cio che

accomuna la letteratura ad altri linguaggi, senza coglierne 'essenza specifica. Ma
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questo ci porta a un dilemma: o si sostiene che quella parte specifica della letteratura
¢ comprensibile e comunicabile con un linguaggio concettuale (e quindi non ¢
davvero ineffabile, come invece si deduce dalle affermazioni di Pontiggia), oppure,
se resta irriducibile, la critica letteraria per come solitamente la si intende ¢
un’operazione impossibile o inefficace. Per di piu, cosl inteso, il discorso di Pontiggia
incorrerebbe in una contraddizione performativa: anche il suo ¢ in fondo un
tentativo di parlare della letteratura intera per mezzo di un linguaggio concettuale.
Questo esito non sembra dunque soddisfacente: se la parte piu preziosa della
letteratura si sottrae al nostro desiderio di comprenderla, su quale base si fondano 1
giudizi di valore letterario? E come possiamo distinguere un’autentica “profondita di
sguardo” da una semplice suggestione emotiva se non attraverso degli strumenti
concettuali? Veniamo alla seconda interpretazione.

Interpretazione debole. Mi sembra preferibile un’interpretazione del discorso di
Pontiggia meno impegnativa sul piano speculativo, secondo la quale non ci sono
cose che solo la letteratura puo dire, semmai ci sono modi in cui certe cose sono
dette che sono specifici della letteratura, perché appartengono solo a essa. In altre
parole, essendo la letteratura un linguaggio distinto dagli altri per certe sue
caratteristiche essa avra un modo tutto suo di parlare di quelle cose, un suo idioletto,
per cosi dire. In questo senso, la letteratura farebbe emergere o intensificherebbe dei
significati in sé parafrasabili, e la critica sarebbe non solo possibile, ma risulterebbe
indispensabile per descrivere 1 dispositivi caratteristici della letteratura e renderne
condivisibili 1 contenuti, pur senza pretendere di sostituirsi all’esperienza estetica
esclusiva delle opere letterarie. Se si accetta questa prospettiva, bisogna allora
correggere il tono enfatico di Pontiggia per evitare le sue ambiguita: la letteratura si
spingerebbe oltre il linguaggio concettuale, ma solo in termini espressivi — lo stesso
Pontiggia usa il verbo “esprimere”, ma non in questa accezione, mi sembra. E
compatibile con questa interpretazione quanto Pontiggia afferma a proposito dei suoi
corsi di scrittura, nei quali metteva in stretta relazione la questione del “sentire” con
la precisione, per definire la natura della letteratura come «l linguaggio verbale pit
preciso per esprimere una materia mobile e saturnina, intima e inafferrabile, qual ¢
quella del “sentire”» (2003 [2002], 156). Se, invece, non vogliamo razionalizzare
questo discorso, possiamo, come detto sopra, prenderlo in parola e constatare che,

nonostante le sue fragilita teorica, questa fosse la concezione di Pontiggia: la
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letteratura possiede significati specifici che solo essa pud esprimere, e che oltretutto
sono caratterizzati dallo splendore e dalla ricchezza. In questo modo, il rapporto tra
il linguaggio critico e quello letterario si sbilancia a favore di quello letterario. Questa
affermazione non sarebbe pero isolata, anzi. Mi sembra infatti che la concezione che
essa esprime sia in piena armonia con tante altre questioni qui esaminate:
I'indistinzione della prosa (concepita da Pontiggia come linguaggio al massimo grado
di espressivita), 1'idea che agli scrittori siano riservate piu ampie possibilita di
interpretazione dei testi rispetto agli studiosi, il generale fastidio di Pontiggia per la
specializzazione e la delimitazione del campo (Iagrimensura ideologica),
I'irrazionalita della sua concezione sul sentire cose opposte (cfr. § 4.1.6).
Nell'intervento sulla terza pagina del Corriere dal titolo Coss sulla terra ritornano
gli der, Pontiggia tratta la questione della verita e della contrapposizione tra mito e
razionalita (moderna) in un modo che, da un lato, rivela le sue propensioni per la
famiglia del mito — e per 1 classici — e, dall’altro, ¢ paradigmatica del suo stile
argomentativo. Vediamo un brano, la cui premessa ¢ che, a difterenza di quanto
afferma Dante nell’/nferno («INel tempo de Ii der falsi e bugiardp) noi oggi

riscopriamo la sopravvivenza degli antichi dei:

E una sopravvivenza cangiante e molteplice, di cui noi percepiamo la veritd in
tutti 1 sensi, tranne quello letterale: la versza di quelle intuizioni originarie che
Jung ha chiamato archetipi e che affiorano nelle figurazioni del mondo classico;
ma anche la versta di quelle forze oscure e potenti che agiscono dentro di noi
e che Hillman, i/ discepolo piu innovatore di Jung, ha saputo restituire il nome
arcaico. La natura puramente psicologica della veritd mitica viene peraltro
giudicata riduttiva da un grande interprete della religione greca, Walter Otto
[...] [corsivi miei] (1988a).

La concezione del mito come rivelazione dell’essere, prosegue Pontiggia, ¢ stata
al centro delle speculazioni di Heidegger e Severino e risale a Nietzsche e Bachofen
e alle «orgenti inesauribili» del romanticismo tedesco (ibid). Qui ritroviamo il
lessico irrazionalistico e una strategia argomentativa che ¢ basata su una catena di
appelli all’autorita che, quando non sono considerate indiscusse — ad esempio,
Pontiggia non caratterizza in alcun modo Heidegger, ma si limita a citarlo —, sono
introdotte da una qualche formula encomiastica: Hillman ¢ «l discepolo piu

innovatore di Jung» — a garantire le opinioni di Hillman ¢ il prestigio di Jung —,
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Walter Otto ¢ «un grande interprete», ecc. Invece di produrre degli argomenti a
sostegno delle proprie conclusioni, Pontiggia si appoggia all’autorita degli autori
citati; anziché rendere piu forti 1 suoi argomenti, rafforza retoricamente 1’autorita
delle sue fonti. Poco dopo, inoltre, richiama le «parole memorabili» di Schelling
«contro le interpretazioni razionalistiche e allegoriche [del mito]» (ibzd.). In queste
pagine, si trova una chiave interpretativa della sua concezione dei classici: rispetto al
mito, il problema non sarebbe quello di piegarlo per adattarlo agli standard del nostro
discorso, quanto di «vedere come e in quale senso il nostro pensiero debba dilatarsi
per essere adeguato al fenomeno» (1bid.). E quello che Pontiggia sostiene a proposito
dei classici: il problema non ¢ se loro siano alla nostra altezza, ma se noi siamo alla

loro, per questo li chiama 7 contemporanei del futuro.

4.1.5 La frammentazione come costante stilistica e modello conoscitivo

Gran parte dei luoghi in cui si trovano le opinioni di Pontiggia su fatti culturali si
trovano in brani di lunghezza variabile — dal frammento di intervista al saggio di
alcune pagine —, ma spesso le sue opinioni sono condensate in rapidi accenni, meno
di frequente in brani distesi con argomentazioni articolate. Inoltre, gli stessi
argomenti — come ¢ facile intuire anche dai riferimenti bibliografici di questa tesi
— si rinvengono in contributi di diversa natura disseminati lungo 'intera carriera
dello scrittore. Questa frammentazione dei contributi ¢ tuttavia congeniale al suo
modo di pensare, non ¢ solo un fatto contingente, non ¢ solo la conseguenza dei
luoghi di pubblicazione: ¢ quanto hanno notato Ivano Dionigi e Antonio Franchini
(cfr. § 1.2). Rilevata questa caratteristica della prosa pontiggiana, vorrei mostrare
quali ne siano 1 presupposti concettuali. Per farlo, ¢ utile aprire un inciso.

Lo storico delle idee Isaiah Berlin, nel saggio I/ riccio e la volpe, ha dato
un’interpretazione originale a due atteggiamenti contrapposti di pensatori e scrittori,
una dicotomia che puo fornire una prospettiva utile per alcune considerazioni, basata
sul celebre frammento di Archiloco «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una

grande» (Berlin 1986, 71)'**. Vale la pena riportare per intero le parole di Berlin:

124 Cfr. il frammento 201: «TOAX’ 018 GADTNE, GAN” €xivog &v péyar (Archiloco 1993, 144-145).
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I verso [di Archiloco] puo essere assunto, in senso figurato, a indicare una delle
piu profonde differenze che dividono gli scrittori, 1 pensatori e, addirittura, gli
esseri umani in generale. Esiste infatti un grande divario tra coloro, da una
parte, che riferiscono tutto a una visione centrale, a un sistema pitt 0 meno
coerente o articolato, con regole che li guidano a capire, a pensare e a sentire
— un principio ispiratore, unico e universale, il solo che puo dare un significato
a tutto cid che essi sono e dicono —, e coloro, dall’altra parte, che perseguono
molti fini, spesso disgiunti e contraddittori, magari collegati soltanto
genericamente, de facto, per qualche ragione psicologica o fisiologica, non
unificati da un principio morale o estetico. Le persone di questa seconda
categoria conducono esistenze, compiono azioni e coltivano idee che sono
centrifughe piuttosto che centripete, e il loro pensiero ¢ disperso o diffuso
poiché si muove su molti piani, coglie 'essenza di una vasta varieta di
esperienze e di temi per cid che questi sono in sé, senza cercare, consciamente
o inconsciamente, di inserirli in (o escluderli da) una visione unitaria,
immutabile, onnicomprensiva, a volte contraddittoria e incompleta, a volte
fanatica. La personalita intellettuale o artistica del primo tipo appartiene ai ricci,
la seconda alle volpi» (Berlin 1986, 71-72).

Ci sono molte ragioni per credere che Pontiggia fosse una volpe berliniana.
Anzitutto, il suo rifiuto della sistematicita ¢ radicale, come si evince, ad esempio,
dalla questione del manuale scrittura (cfr. § 2.3) e piu in generale dal suo rapporto
con gli specialismi (cfr. § 4.5.2), e dalla sua ribellione alle costrizioni e ai pregiudizi
sulla scrittura che avremmo ereditato dalla scuola, come quello che chiama “i/ culto
della completezza” (Pontiggia 2016, 25)'*. E altresi importante ricordare che il
discorso sulla chiarezza di Pontiggia parte dalle sue riflessioni su René Daumal, un
autore che lo scrittore aveva conosciuto grazie a Claudio Rugafiori, suo amico prima
nelle file del «Verri» poi in Adelphi: Rugafiori, che era stato uno dei primi giovani
collaboratori di Adelphi grazie all'intervento di Sergio Solmi, (Ferretti 2004, 197),
aveva proposto Pontiggia a Luciano Foa nel 1964 come revisore di traduzione del
primo libro della Farsaglia di Lucano — Foa, approvandone il lavoro, gli aveva poi

assegnato la revisione dell’intera opera e la stesura della prefazione, ora raccolta nel

125 Cft.: «A essa sacrifichiamo le energie migliori, persi dietro un miraggio che ne occulta altri. E
meglio disperare di raggiungerla che ostinarsi a perseguirla. E meglio una parzialitd possibile che una
totalita irreale. E chi lo nega afferma solo il diritto alla infelicita». Queste sono le parole del libraio
antiquario con il quale sta conversando Pontiggia, ma ¢ ovvio che lo pensa lo stesso Pontiggia e che
non sta parlando solo del collezionismo librario, se poco dopo commenta: «Mi aggiro in un mondo
allucinatorio, dove le parole che ricorrono sono fatali: tutto, niente, unico, completo, totale» (2002b
[1996], 13). Altrove ne parla come di «un’altra eredita patologica, trasmessa dalla scuola, [...]. Ideale
impossibile, ci fornisce 1’alibi piu rigoroso e insieme piu diffuso per non leggere» (ivi, 45), perché «la
completezza [...] sacrifica la totalita della parte per I'impraticabilita del Tutto» (Ivi, 46).
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Giardino delle Esperidi. Rugafiori era un grande appassionato ed esperto sia di
psicologia sia di pensiero orientale. Come ricorda lo stesso Pontiggia, Rugatfiori si
era avvicinato agli studi junghiani durante ’adolescenza a Roma, grazie all’'incontro
con Roberto Bazlen. Insieme a Bazlen, aveva partecipato alle «Conferenze di Eranos»
ad Ascona (nel Canton Ticino), alle quali prendeva parte anche C. G. Jung, dove si
tenevano discussioni approfondite su temi come la religione, le filosofie orientali e
la mitologia classica (Dedola 2013, 94). L’intesa con Rugafiori rispecchiava interessi
vecchi di Pontiggia — come la psicoanalisi — e interessi nuovi, come le filosofie
orientali: entrambi trovano uno spazio ideale per svilupparsi proprio nella casa
editrice Adelphi che era nata su iniziativa di Roberto Olivetti — il suo principale
finanziatore —, di Luciano Foa — gia collaboratore di Einaudi — , e di Roberto
Bazlen allo scopo di pubblicare le opere di Nietzsche, in seguito al rifiuto opposto
da Einaudi (Ferretti 2004, 196-197). Adelphi era sorta nel segno dell’inattualita e
dell'irrazionalita, ponendosi in netta opposizione al pedagogismo e
allinquadramento teorico di Einaudi. La casa editrice si era proposta di pubblicare
“libri unici”, ovvero degli scritti «dove subito si riconosce che all’autore ¢ accaduto
qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno scritto» [corsivo
nell’originale] (Calasso 2013a, 15-16)'*. Non stupisce dunque che Pontiggia affermi
di non aver mai temuto gli aspetti mistici del pensiero di Jung, come invece hanno
fatto molti intellettuali italiani, e di aver sempre coltivato un forte interesse per
I'esperienza mistica (Dedola 2013, 15-16). L’interesse per il mistico torna nelle sue
parole in varie vesti. Ad esempio, nel descrivere la sua esperienza giovanile di lettura
del Tractatus wittgensteiniano ha detto: «Mi lasciava alla fine la sensazione, per me
sconcertante e imprevedibile, di un percorso mistico» (2002b [1996], 166); e nel
ripensare agli anni in cul scriveva Larte della fuga (1968), ha ricordato:
«’atteggiamento che avevo di fronte alla scrittura[...] era appunto di attesa mistica
per quello che scrivevo. Ogni giorno mi mettevo a scrivere non sapendo quale
sarebbe stato lo sviluppo di un capitolo, di una pagina e puntavo tutto su una
concentrazione per cosi dire “orientale” (1986b, 30), oppure: «Muovevo dal
presupposto che I'opera dovesse superare la sua stessa progettazione e scrivevo ogni

glorno con una attesa tra fantastica e mistica» (Zangrilli 1992, 172). Diversamente da

126 Cfr. anche (Ferretti 2004, 195-199); (Calasso 2013a); (Scarpa 2012, 800-805) e (Calasso, 2013b).
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altre convinzioni, ad esempio quella sul realismo letterario (cfr. § 3.5), Pontiggia non
ripensa radicalmente quell’esperienza giovanile; il suo atteggiamento, da passivo
(attesa), diventa attivo, configurandosi come una scoperta nel testo, una ricerca «su
materiali realistici cercando di ottenere il massimo di complessita, di ambiguita, di
stratificazione» (1986b, 31).

Filippo La Porta ha sostenuto che I'opera di Pontiggia «rifugge dal misticismo» e
che in essa «scorre una diffidenza per la ragione soddisfatta di sé, dispoticamente
totalizzante, per la cultura stessa intesa come possesso, violazione del nucleo piu
riposto dell’individuo» (2015, 62-63). A questo commento vanno fatte due note:
primo, Pontiggia certamente non rifugge dal misticismo, e anzi ne parla con favore
pur non essendosi mai molto esposto in questo senso; secondo, chi potrebbe dirsi
sensatamente a favore di una “ragione dispotica e totalizzante”? Non mi pare che
dirsi contrari alla ragione cosi intesa dica qualcosa di rilevante per la questione che
stiamo esaminando; questa constatazione elude infatti la domanda non connotata
negativamente: Pontiggia ¢ a favore o no della razionalitd? Puo dirsi uno scrittore
razionale? E a tali domande che bisogna rispondere. Lo stesso Pontiggia, poi, afferma
che il pensiero orientale ¢ stato determinante lungo tutto il corso della sua vita, non
solo in gioventt'”, e si dice convinto che esso abbia influito sulla sua poetica e sul
modo in cui guarda alla letteratura: se questo non viene affermato con la forza
necessaria, lo si deve sia alla sua reticenza a parlarne sia alla scarsa confidenza dei
critici col pensiero orientale (Dedola 2013, 18).

Sulle possibili cautele di Pontiggia a non esporsi ha pesato forse il timore di essere
associato a quella che ¢ stata etichettata come pseudocultura; ad esempio, Umberto
Eco ha scritto il saggio Lo Zen e I'occidente nel 1959, poi entrato in Opera aperta

nel 1962 — anni in cui lui e Pontiggia si frequentavano nell’ambiente del «Verri»

127 Sull’importanza che ha avuto nei suoi anni di formazione la lettura del 720 Te-Ching nella
traduzione di Castellani, Pontiggia non ha dubbi: «o I'avevo trasformata proprio in un’esperienza
personale, la sapevo a memoria, e credevo d’applicarla anche nell’agire o nel non agire» (Dedola 2013,
p 18). A conferma del fatto che questa passione non ¢ tramontata con il passare degli anni, ci sono
alcune note di diario risalenti agli anni Novanta: «Lettura feconda di Rajneesh [Oshol» (11-8-92);
«Lettura di un libro straordinario, per verita etica ed esistenziale, di Krishnamurti, la ricerca della
felicita» (20-08-93); cfr. BEIC, Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 4, fasc. 11, inv.
19 (diario; annotazioni 11 agosto 1992 e 20 agosto 1993). Si tratta con tutta probabilitd del libro La
ricerca della felicita, cui ha riservato il saggio breve omonimo raccolto nell’ fsola volante, cfr. (2002b
[1996], 51-54). A testimoniarlo ci sono inoltre brani di saggi, come i seguenti: «Noi siamo circondati
da persone che sentono in un modo e pensano in un altro. A volte siamo noi queste persone. E i
maestri, religiosi o laici, ne offrono in troppi casi un’incarnazione imbarazzante [...]. Questa scissione
non traspare nei maestri orientali, che percio ci appaiono dotati di misteriosa coerenza» (ivi, 165).
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—, nel quale commenta sarcasticamente quei critici che si rifanno al pensiero
orientale attraverso dei binomi fissi diventati luogo comune: lo Zen e la psicoanalisi,
lo Zen e la filosofia di Wittgenstein, lo Zen e Heidegger, lo Zen e Jung, (Eco 1962,
211), tutti temi cari a Pontiggia, bisogna notare. E ancora Pontiggia, in un brano
autoriflessivo che rivela una grande consapevolezza della propria storia intellettuale,

a fornire le chiavi interpretative della sua opera:

La coincidenza dei contrari e il rovesciamento della verita nel suo opposto —
insieme ad altri nuclei del pensiero taoista — sono convinto abbiano avuto un
influsso sul mio modo di scrivere, combinandosi con le suggestioni della
retorica greca (in particolare con l'insegnamento espressivo di Gorgia, che

postula la preminenza dell’antitesi e dei giochi con il linguaggio) (Pontiggia

1994d, 133).

Nella stessa pagina ha sostenuto che il taoismo ¢ «a speculazione piu radicale e
piu profonda sul significato dell’'uomo nel mondo» (:b1d.) e, altrove, che 1'ossimoro
non solo ¢ adatto al suo stile ma corrisponde alla sua visione delle cose (Massarenti
2013, 87). Si devono allora distinguere tre aspetti: 1) una strategia retorica, 2) uno
sfondo metafisico, e 3) dei modelli letterari.

1) La prima, che ¢ frutto della lezione di Gorgia, riguarda anzitutto la capacita di
giocare con il linguaggio, in particolare con le figure del parallelismo e dell’antitesi
(Pontiggia 1994e, 39). Pontiggia confessa di interessarsi alla retorica soprattutto come
strumento pratico, rilevandone I'importanza non in quanto «retorica “teorica’», ma
in quanto mezzo per |'«articolazione delle sue figure» (zb1d.), Lo scrittore mostra cosi
di pensare alla struttura del discorso non in termini di verita (o validita o correttezza)
ma in termini di effetti che siano persuasivi (efficaci)'®. Tale concezione ¢ stabile, e

la ritroviamo espressa in questi termini:

Gorgia insegnava che fondamentale nel linguaggio ¢ la figura della antitesi]...]
Le due figure fondamentali dell’espressione retorica quali sono? L’antitesi e la
convergenza. [...] Queste due figure del linguaggio noi le troviamo

125 Cfr. § 5.3.
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costantemente nella prosa efficace dei narratori, ma non solo dei narratori,

anche dei saggisti, degli storici "’ [corsivi miei] (1989c, 43).

2) Lo sfondo metafisico su cui si innestano queste strategie retoriche ¢, come ha
detto Pontiggia, il Taoismo. Bisogna allora interrogarsi sulla natura di questo legame:
Pontiggia aderisce a un’ontologia taoista, crede cio¢ che il mondo sia fatto come dice
il taoismo — di conseguenza, usa queste forme retoriche per descriverlo
adeguatamente —, oppure, si ¢ convinto che la realta sia fatta in quel modo perché
(per ragioni espressive) si € abituato a osservarlo attraverso queste forme retoriche?
Detto altrimenti: il movimento procede dal mondo al linguaggio (da una metafisica
a una retorica), o ¢ il linguaggio a strutturare la sua visione del mondo? La mia
impressione ¢ che il suo percorso vada in entrambe le direzioni: da un lato, Pontiggia
si appassiona al taoismo e matura una personale visione della realta fatta di
opposizioni, constatando nella pratica letteraria che alcune forme retoriche aiutano a
veicolare questi contenuti; dall’altro lato, trova che lefficacia di queste forme
espressive sia congeniale alla sua scrittura e vi ricorre percio in modo sistematico, di
conseguenza, anche in termini di contenuti concettuali la sua produzione risente di
questa impostazione retorica. Lo vedremo a breve a proposito del sentire cose
opposte.

3) Restano infine da definire 1 modelli letterari di questo stile, che vanno
rintracciati negli autori in cui Pontiggia vede realizzata la prosa espressiva su cui
spesso riflette: 1 moralisti francesi, Karl Kraus, il Flaubert del Dizionario der luoghi
comuni, Ambrose Beirce, con le loro sferzate ai costumi, alle mode ottuse, 1 luoghi
comuni e le frasi fatte (cfr. § 5.1).

Il cuore di Pontiggia scrittore ¢ qui. Si puo leggere in questa duplice prospettiva
retorica e metafisica gran parte della sua saggistica critica: 1 contenuti delle sue
riflessioni e 1 modi in cui dispone tali contenuti si rispecchiano gli uni negli altri e
sono coerenti con questa impostazione. Partendo da qui, si potranno tenere insieme
le varie declinazioni dello stile di scrittura e di pensiero di Pontiggia o, al contrario,
partendo dai singoli risultati si potra risalire fino a questi presupposti filosofici e

retorici. In questa prospettiva critica e con le definizioni fornite sopra, possiamo ora

129 In quel saggio, fa seguire a questa riflessione ’esempio del Principe di Machiavelli, che esamino
nel Capitolo 5, dietro il quale ci sarebbe un pensiero che «trova il massimo di esaltazione efficace»
nell’uso sapiente di questa figura (1989¢, 43).
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affrontare la sua concezione dell’ossimoro come visione del mondo, I'idea che ci
possa essere una “verita occulta e al tempo stesso trasparente”, che sia possibile, come

spesso sostiene, “sentire cose opposte”.

4.1.6 Sentire cose opposte: verita occulta e coincidentia oppositorum

Ci sono vari luoghi di diverso genere testuale (articoli, interviste, saggi, romanzi),
. : T : : . o
in cui Pontiggia si sofferma sulla questione che possiamo chiamare “sentire cose

” : . .

opposte” — a conferma di quanto essa sia centrale nella sua visione del mondo, non
solo della letteratura —, per formulare la quale, si avvale di concetti appartenenti a
differenti campi filosofici. Vediamone brevemente alcuni.

In conversazione con Alberto Mussapi, Pontiggia declina la questione secondo

una prospettiva estetica, trattandola rispetto alla poesia:

C’¢ verita occulta e al tempo stesso trasparente se avvicinata senza mediazioni,
ed ¢ quella che la poesia ci comunica. [...] La parola poetica ¢ spesso coesistenza
dei contrari. Noi tendiamo a concepirla in termini di ambiguita'”, ma
muovendo da una nozione secondo me parziale dell’ambiguita. [...] La parola
poetica riporta I'ambiguita al suo significato originario, — /n ambas partes agi

131

— essere spinto da una parte all’altra, contemporaneamente'>'. La coincidentia

oppositorum"* (Mussapi 1989, 280).

Altrove ha declinato la questione in termini metafisici, facendone il perno attorno

cul far ruotare una concezione del mondo. Ad esempio, dicendo:

Nella mia narrazione [l'ossimoro]| ¢ diventato fondamentale non solo perché
funziona sul piano della tecnica, ma perché corrisponde alla mia visione delle
cose (Massarenti 2013, 87).

Oppure, ha collegato questa visione delle cose alla metafisica taoista, sostenendo

che 'ossimoro da vita a

un pensiero che risulta ai nostri occhi paradossale e mette in luce, magari,
I'importanza di regredire per avanzare, I'importanza del vuoto — nel Tao, per

130 1] riferimento & probabilmente al saggio di William Empson, Sette tipi di ambiguita.

3! Notiamo un fatto che esamineremo pill avanti: qui Pontiggia impiega I’etimologia come strumento
di analisi concettuale, perché mira al significato originario come quello piu rilevante (cfr. § 4.3.1).
132 Questa perd rappresenta la contraddizione, non ’'ambiguita.
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esempio, si dice che il perno della ruota ¢ il vuoto che c’¢ al centro; che il buon
camminatore non lascia impronte; che il buon disserratore di serrature non
porta chiavi; che chi si antepone sara posposto; che il Tao che puo esser detto
«Tao» non ¢ il Tao. Questa € una prospettiva speculativa, ma finisce anche per
diventare una sorta di atteggiamento psicologico (Pontiggia 2016, 221).

Altrove, Pontiggia ¢ stato ancora piu esplicito nel connotare questa prospettiva in
termini metafisici, scrivendo che «’ossimoro nel suo significato piu interessante, non
¢ solo una figura retorica, ma una immagine del mondo», e aftermando che la
pregnanza di questo pensiero per il nostro tempo ¢ data dalla sua corrispondenza con

la psicoanalisi e I'influenza del sapere orientale, perché

un pensatore geniale come Matte Blanco ha elaborato in questi decenni una
nozione di bi-logica che sviluppa e oltrepassa le intuizioni di Freud. Per non
parlare delle riflessioni di Lacan sull’inconscio come linguaggio'”. Questo
sfondo culturale ha esercitato un influsso che spesso ¢ ignorato da chi lo subisce
e da chi lo rivela scrivendo (2020, 113).

Secondo Pontiggia, una controprova del suo discorso si troverebbe nella «scarsa
popolarita [dell’ossimoro] nell’eta dominata dal dogmatismo scientifico e positivistico
quale la fine dell’Ottocento» (Pontiggia 2020, 114). Oppure, nel romanzo Nat due

volte, il narratore protagonista dice del figlio Paolo:

N

E sempre questa la sua scelta divinatoria, infantile e sapiente, sottile e semplice.
Ha capito che la coesistenza dei contrari ¢ 'accesso alla conoscenza e anche alla
convivenza (Pontiggia 2004 [2000], 1671).

L’attenzione qui ¢ posta sia su un’istanza epistemica — si parla infatti di
conoscenza — e su un’istanza morale — ponendo 'accento sulla convivenza. Ed ¢
anche interessante notare come nello stesso passo si manifesti la retorica delle antitesi:
Pontiggia, infatti, fa dire al suo narratore che tale scelta ¢ infantile e sapiente. Il fatto
che sia caratteristico di una mente infantile pensare in termini contraddittori trova
una corrispondenza nella caratterizzazione delle prime fasi del pensiero infantile in
autori come Piaget, secondo cui cid presenta aspetti analoghi a talune forme del

pensiero mitico; e va anche notato, in riferimento a quanto detto sopra sulle

133 Si noti come anche qui alluda alle sue fonti con la stessa strategia retorica di appello all’autorita,
che viene elogiata retoricamente.
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corrispondenze tra riflessione psicologica e ossimoro, che proprio Jung — autore cui
Pontiggia si richiama in alcune occasioni”* — considerasse certe forme di pensiero
prelogico «le cui connessioni non sono regolate da leggi logiche come il principio di
non contraddizione» [...] come tipiche del pensiero psicotico (Galimberti 2018, 938).

Vediamo allora che la questione dell’ossimoro ¢ declinata in modi differenti ed ¢
un argomento che assolve a differenti scopi. Per certi versi sembra che, per Pontiggia,
quello che qui ho chiamato il “sentire cose opposte” abbia uno dei seguenti
significati: (1) “provare sentimenti o emozioni contrastanti e magari opposti”. In
questa accezione il sentire non implicherebbe un grado di conoscenza, ma solo di
percezione (e il suo contenuto sarebbe triviale). Pontiggia lo sostiene, ma solo in

parte, quanto dice:

La psicoanalisi ha messo in luce la bivalenza dei sentimenti, la convergenza di
attrazione e repulsione, e una logica dell’'inconscio che elude e smentisce quella
consapevole (2020, 113).

Tuttavia, Pontiggia non limita il discorso ai sentimenti; infatti, aggiunge che la
logica dell’inconscio smentisce quella consapevole: la logica consapevole ¢
evidentemente l'esercizio della ragione, che non viene tradito o semplicemente
“eluso”, ma smentito, cio¢ sconfitto sul suo piano, confutato.

(2) Questo duplice sentire implica dunque un grado di credenza, se non di
conoscenza. Esso, tuttavia, potrebbe pit semplicemente significare che, in momenti
diversi della vita — non necessariamente distanti tra loro —, si credono cose diverse,
opposte in qualche misura, vale a dire, che si cambia idea (ma anche in questo caso
il contenuto sarebbe triviale). Pontiggia allude anche a questo significato quando

scrive:

Dedichiamo meta della vita per sostenere una cosa o una causa (le due parole
convergono), per poi scoprire nella seconda che era sbagliata. Chi lo fa in
troppe circostanze suscita perplessita motivate. Chi non lo fa mai & una persona
coerente (a volte un idiota occultato) (2001d, 26 maggio).

Tuttavia, cambiare idea — sostenere il contrario di quello che si ¢ sostenuto in

precedenza — non significa contraddirsi, ma, ammesso che si abbiano buone ragioni

3% Cfr. nota 274 nel § 5.4.
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per farlo, equivale a correggersi. Un saggista potrebbe allora correggersi, rivedere
alcune sue assunzioni o certe sue conclusioni alla luce di nuove acquisizioni o di
riflessioni piu approfondite, e questo fara di lui (che in precedenza forse si era
sbagliato, o cosi ritiene) un interlocutore interessante che pud certamente dirci
qualcosa di importante attraverso il suo personale itinerario verso la conoscenza'”.
Ma questo non ha nulla a che vedere con il sostenere una cosa e il suo contrario allo
stesso tempo. Mi pare che, se ¢ auspicabile che ognuno abbia pieno diritto ad agire
in questo modo, lo stesso non valga per il saggista che si contraddice. Si potrebbe
anche tentare una forzatura interpretativa delle sue parole, modificando il soggetto
del suo discorso; in quel caso, Pontiggia non starebbe parlando davvero di sé¢, ma

P9 Lo scrittore

delle persone in generale (il rovescio del noi o del si impersonale
vorrebbe allora dire che persone diverse possono credere cose opposte e avere buone
giustificazioni per farlo: in questo caso starebbe difendendo una posizione relativistica
circa la giustificazione, cio¢ una forma di relativismo epistemico. Non mi sembra
pero che sia questa l'interpretazione corretta, perché ci sono troppi elementi che
indicano chiaramente che Pontiggia pensi all'individuo, con la sua soggettivita,
quando riflette su questi temi.

Quando sostiene che I'inconciliabilita di certe sue convinzioni gli sta bene, che
non sente il bisogno di risolverla, e tenta con cio di descrivere questo fatto e forse
anche di grustificarlo, Pontiggia guarda a oriente, alla sapienza taoista. E sostiene che
accettare questa scissione o dicotomia o contraddizione ¢ un atteggiamento serio,
realistico, maturo (2020, 112). Interpretando la questione in termini morali, si
affaccia un nuovo problema. Se infatti Pontiggia stesse riferendosi a valori interni alla
stessa persona assolutamente inconciliabili — davvero opposti, non semplicemente
in conflitto, magari aspro, ma pur sempre componibile —, starebbe descrivendo una
situazione tipicamente tragica. In una tale situazione, sebbene appaia impossibile
scegliere tra due alternative equivalenti quanto al loro valore o alle possibili
conseguenze, una scelta ¢ imposta e comportera in ogni caso esiti nefasti. Se dunque
Pontiggia stesse riferendosi a dei valori morali, considerato che tale conflitto interno

puo a suo avviso essere accettato — e puo contribuire cosi alla sua visione del mondo

135 Nel caso di Pontiggia, sarebbe il caso delle sue riflessioni sul realismo letterario: in etd matura,
Pontiggia sostiene di aver cambiato piuttosto radicalmente la sua posizione in merito, cfr. § 3.5.
136 Cfr. § 4.4 su vaghezza delle formule impersonali e del “noi”.
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—, ¢10 vorrebbe dire che quei valori non sono davvero opposti — e la sua visione
della vita basata su tale conflitto non potrebbe essere tragica —, ma indicherebbe
piuttosto che Pontiggia inclina a un pluralismo morale secondo il quale, nella
maggior parte dei conflitti interiori, il compromesso & raggiungibile'”.

Pontiggia non concepisce come si possa parlare di contraddizione quando 1 fatti
della vita ci presentano situazioni sempre confuse, quando le nostre esperienze sono
fatte di emozioni, sentimenti e pensieri contrastanti: non sara che il nostro desiderio
di fermare I’esperienza a un solo elemento chiaro e distinto sia un miraggio, piuttosto
che una possibilita concreta? Non dovremmo arrenderci e riconoscere che la
contraddizione ¢ un artificio che non puo appartenerci? Tutto cio ¢ possibile, ma a
condizione che si faccia tutt’'uno del sentire e del credere/conoscere. Pontiggia fa
esattamente questo. Se si trattasse di un solo sentire — come quando vogliamo dire
che siamo tirati in direzioni opposte dai sentimenti o dalle contingenze della vita da
un lato e da quelli che riteniamo nostri doveri dall’altro (I’esempio canonico ¢ quello
del desiderio amoroso e del tradimento, che il Pontiggia romanziere ha trattato
ampilamente) — non ci sarebbe alcuna implicazione riguardo alle nostre credenze, e
dunque non si vede bene come questo discorso possa fungere da base per, o seguire
da, una visione del mondo mutuata dal taoismo e da un certo scetticismo gorgiano.
Quegli ossimori che stanno al cuore del nostro sentire sono rilevanti dunque solo se,
come detto, il nostro sentire ¢ in qualche misura compromesso con il nostro credere.
Di conseguenza, bisogna prendere Pontiggia in parola e vedere dove ci portano le
sue convinzioni: questo ci aiutera a concludere il discorso sui suoi rapporti con la

razionalita.

Come spiega Marco Santambrogio, non c¢’¢ differenza tra credere che p e credere
che p sia vero. Per questo, in primo luogo, c¢’¢ un nesso strettissimo tra credenza e

verita; in secondo luogo, questo nesso

157 Cfr. (Marconi 2007 119-120), che descrive il pluralismo morale sulla scorta di Isaiah Berlin, per il
quale le situazioni di conflitto tragico sono minoritarie nell’esperienza comune; quindi, assumendo
che i valori possano non conciliarsi in un tutto armonioso, non abbiamo la possibilita di compiere
una scelta netta. Tuttavia, come scrive Berlin, «i conflitti, anche se non si puo evitarli, possono essere
attenuati. Si puo arrivare a un equilibrio tra le opposte esigenze, a un compromesso: nelle situazioni
concrete non tutte le richieste hanno la stessa forza [...]. Si devono fissare delle priorita, mai definitive,
mai assolute» (1990, 39).
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mostra che le cose che possono essere credute devono essere le stesse che
possono essere vere (e quindi anche false). [...] Le cose che possono essere

credute sono 1 possibili oggetti o contenuti della credenza (2006, 37).

Percio se per Pontiggia “sentire” volesse dire “credere” — e c1 sono buone
ragioni per pensarlo —, e dunque affermasse che crede che si possano credere cose
opposte, cid equivarrebbe a dire che lui crede (che sia vero) che si possa credere p e
il suo opposto, non-p.

Dunque, la concezione alla base di una visione del mondo fondata sull’ossimoro
presuppone un rifiuto del Principio di non contraddizione (d’ora in avanti, PNC),
che «¢ stato considerato la legge piu certa e incontrovertibile del pensiero e
dell’essere, e quindi ¢ stato posto come fondamento supremo della conoscenza e della
scienza» (Berto 2009, 21). Le contraddizioni, ovvero cio che il PNC proibisce,
possono essere formulate in modi diversi. Ci sono infatti formulazioni sintattiche
(della forma “A e non-A”); formulazioni logico-semantiche (che coinvolgono i
predicati di verita e falsita, “A ¢ vero e A ¢ falso”); formulazioni metafisiche (che
coinvolgono «nozioni tipiche dell’ontologia, come quelle di oggetto, individuo,
proprieta, situazione, stato di cose, ecc. » (ivi, 23), per cui si dice che «Qualche
oggetto x ha e non ha una qualche proprieta P» (/bid.); e, infine, formulazioni di
tipo psicologico-pragmatico (che coinvolgono nozioni attinenti alla pragmatica e
concetti epistemico-psicologici come quello di ‘credenza’, per cui si dice qualcosa di
simile a «L’individuo xaccetta, o crede (che) A, e accetta, o crede (che) non-A» (ivi,
25). Quest’ultimo caso ¢ quello che ci interessa, se interpretiamo il sentire cose
opposte come un credere o accettare cose opposte. Infatti, i PNC, nella sua
tormulazione epistemica, dice che ¢ irrazionale accettare consapevolmente una
contraddizione (ivi, 29).

La domanda che dunque le affermazioni di Pontiggia ci obbligano a porci é: st
puo credere nell’assurdo, cio¢ in una contraddizione, come lui sostiene? Una
millenaria tradizione filosofica che parte da Aristotele, passa per Hume e Kant e sfocia
nella scienza moderna dice di no (ivi, 31 e ssg.). Piu in particolare, ¢ rilevante
considerare che proprio il Tractatus logico-philosophicus, opera a suo dire cara a
Pontiggia, fornisca una concezione della credenza secondo cui le contraddizioni degli
stati di credenza sono intese come le piu basilari contraddizioni di tipo sintattico

(quelle della forma “A e non-A”), poiché in quel libro Wittgenstein concepisce le
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credenze non come stati mentali di tipo psicologico (oggetto di studio della
psicologia empirica), ma come configurazioni di elementi che raffigurano stati di
cose; una conseguenza di cid, come indica Francesco Berto sulla scorta di alcune
proposizioni del Tractatus, ¢ che «cid che ¢ pensabile ¢ possibile» (3.02) e che «non
possiamo pensare niente di illogico, perché altrimenti dovremmo pensare
illogicamente» (3.03)". Queste proposizioni sono una riformulazione del motto di
David Hume, secondo il quale se qualcosa ¢ pensabile allora ¢ possibile, di
conseguenza, 'assurdo e I'impossibile «non solo non possano essere creduti, ma
neppure pensati» (Berto 2009, 31)'”. Se ci inseriamo in questa tradizione, per la
quale il PNC ¢ una garanzia di razionalita, dobbiamo pensare che se vuole negare
tale principio e non essere accusato di irrazionalita, Pontiggia dovrebbe al contempo
difendere la tesi che sia possibile rinunciarvi razionalmente. In questa prospettiva,
nella formazione delle nostre credenze, dovremmo essere guidati da un Principio di

- 140
Inconsistenza™, che

raccomanda di evitare di intrattenere credenze i cui contenuti siano tra loro
inconsistenti. La ragione di questa raccomandazione ¢ ovviamente che quei
contenuti non possono essere entrambi veri'*'. Naturalmente ¢ possibile che si
credano contemporaneamente cose inconsistenti tra loro, se non ci si rende

conto che lo sono (Santambrogio 2000, 267).

Come spiega Francesco Berto, c’¢ pero un’altra tradizione filosofica, che non
guarda a Kant ma a Hegel, secondo cui le contraddizioni non sono un errore da
risolvere, ma qualcosa da attraversare con il pensiero, poiché esse rappresenterebbero
la natura autentica del mondo (Berto 2009, 39-41). In questa tradizione, in cui si
collocano anche 1 recenti tentativi di formulare delle logiche della contraddizione,

142

dette “paraconsistenti” ", si compiono dei tentativi razionali di superamento del

PNC, argomentando in favore del suo abbandono. Mi sembra pero che Pontiggia

138 Cfr. (Wittgenstein 2022, 73).

13 1] ragionamento ¢ basato sulla regola di contrapposizione logica, secondo cui, “Se A allora B”,
equivalente a “Se non-B allora non-A”; nel nostro caso, 'enunciato condizionale “Se qualcosa
pensabile allora ¢ possibile” ¢ equivalente a “Se qualcosa non ¢ possibile allora non ¢ pensabile”.
0 “Inconsistente” va inteso come sinonimo di “contraddittorio”, ¢ infatti un calco dell'inglese
inconsistent.

(eI en

11'Si veda quanto detto sopra: le cose che possono essere credute sono le stesse che possono essere
vere.

12 Si tratta di «sistemi logici che funzionano (in un senso tutto da precisare) pur consentendo (in un
senso tutto da precisare) contraddizioni» (Berto 2009, 15).
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voglia da un lato contestare il PNC, affermando di sentire cose opposte o di fondare
la sua visione delle cose nell’ossimoro, e dall’altro lato non accetti che questo suo
atteggiamento sia rubricato come irrazionalistico'”: questo ¢ quello che sostengono
anche 1 critici che lo vedono come un illuminista, uno scrittore tenacemente
razionale, di cui abbiamo letto dei brani al principio di questo capitolo. Per fare cio,
come detto, Pontiggia dovrebbe perd tentare di giustificare razionalmente la sua
concezione critica nei confronti del PNC, e fare suo qualcuno degli argomenti di
coloro che hanno sostenuto questa tesi. Ma questo tentativo esplicito di
argomentazione in tal senso, nella sua prosa saggistica, non c’¢. Percio, constatando
che lo scrittore non formula, né espone almeno per sommi capi, un vero argomento
a salvaguardia della razionalita, pur negando indirettamente il PNC, non si puo che
concludere, non necessariamente a malincuore, che la sua metafisica degli opposti sia
una concezione irrazionalistica.

E pur vero che una certa influenza su di lui pud averla avuta la concezione
heideggeriana di “veritd” come svelamento, come scoperta'*: ma si tratterebbe di
una concezione che, come spiega Marconi (2006, 314), sebbene internamente
coerente, ¢ in palese conflitto con il nostro uso ordinario della parola “vero”.

Per quanto non si possa stabilire un impiego coerente e sistematico di quella
concezione da parte di Pontiggia nelle sue opere, la suggestione heideggeriana puo
essere stata un fattore che ha legittimato ai suoi occhi la possibilita di impiegare il
termine ‘“verita” in un modo metaforico e distante dalla concezione di senso
comune. Ma la spiegazione di ci0 non va ricercata, come si farebbe con un pensatore
sistematico, nell’adesione completa a certe fonti filosofiche, perché in Pontiggia
subentra sempre un uso creativo delle fonti'*”.

A questo punto, si potrebbe tentare di limitare la concezione pontiggiana del
“sentire cose opposte” al campo letterario e artistico. Cosl facendo, 'interpretazione
(1) vista sopra risulta molto meno triviale. Di questo parla Pontiggia, quando sostiene
che Harold Brodkey ¢ un grande scrittore perché riesce a raffigurare la natura della

mente di certi suoi personaggi con un uso inventivo degli aggettivi: nella sua prosa,

13'Si vedano le sue dichiarazioni a questo proposito: Pontiggia sostiene di avere «un impianto direi
razionalistico molto forte» in (Dedola 2013, 15).

14 Cfr. il § 44 di Essere e tempo.

5 Lo si vedra nel dettaglio nei paragrafi dedicati al suo rapporto con gli specialismi come la filologia
(cfr. § 4.5.2).
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infatti, I'ossimoro ¢ ricorrente perché ¢ tipico «del modo di procedere mentale di
alcune psicologie nevrotiche» (2016, 233). 1l realismo di Brodkey ¢ “preciso” e le
sue ricognizioni sono “‘vere” — ¢ capace di descrivere situazioni ricorrenti nelle
nostre vite in cui «dotati di intelligenza, aiutati dal pensiero, procediamo nella follia»
(ib1d.) — perché la sua scrittura mette in luce la contraddizione. Tuttavia, aggiunge

Pontiggia, si tratta di:

contraddizione solamente per noi, che siamo abituati a concepirla come tale.
Contraddizione solo sul piano verbale, sul piano invece emotivo sono emozioni

che coesistono, addirittura direi senza conflittualita” (ibid.).

Queste sono riflessioni interessanti perché Pontiggia parla di precisione e di verita
della descrizione, dimostrando di pensare alla verosimiglianza in termini di
corrispondenza con la realta (precisione) — infatti, qui loda Brodkey proprio perché
fa un ritratto verosimile, confermando che in qualche modo essa contribuisce al
valore dell’opera letteraria. Poi, pero, parla di contraddizione: la quale coinvolge dei
pensieri o dei giudizi, non delle emozioni (come abbiamo visto sopra discutendo del
PNCQ). Il realismo di Brodkey mostra la stratificazione psicologica tipica della natura
umana, e la sua imprevedibilita, le sue apparenti incoerenze — come fa Dickens nel
David Coppertield — ed ¢ dunque efficace perché ¢ coerente con la realta. In altre
parole, 'ossimoro ¢ una figura coerente con quello che sappiamo delle nostre
emozioni, per questo ¢ una modalita retorica efficace sul piano del realismo letterario,
sebbene coinvolga termini che su un piano speculativo sarebbero contraddittori.

Un altro esempio di applicazione di questa concezione al campo letterario
proviene da Borges e la Gioconda (Pontiggia 2002b [1996], 15-17)"*. Qui, parlando
di Borges e dei fraintendimenti di cui sarebbe responsabile la sua ricezione, Pontiggia
tratta 1l tema dell’ossimoro criticandone l'uso inflazionato soprattutto nella
comunicazione culturale — di cui una cattiva ricezione di Borges ¢ a suo avviso
corresponsabile — la quale, addomesticandolo, lo ha privato delle sue potenzialita.
Tra gli altri responsabili di questo travisamento, Pontiggia individua alcuni suoi noti
bersagli polemici: I'inflazione del linguaggio (che ha come corollario la svalutazione

della parola), la psicanalisi di massa «che ha trasformato I'inconscio in una tavola

146 T2 pubblicazione originale & del 1985, ma Pontiggia doveva ritenere ancora attuali le osservazioni

se lo inserisce nell’ Isola volante che esce nel 1996.
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pitagorica» e, aggiunge, «gli echi o meglio le interferenze del pensiero orientale,
accolto come speculazione alternativa»'*’ (ivi, 16).

Quello che ¢ certo ¢ che, se da un lato 'ossimoro integrato nella comunicazione
sembra un tentativo di superare le opposizioni binarie tipiche della tradizione
occidentale (fatto che Pontiggia vede come un’acquisizione), dall’altro lato
I'intenzione di chi ne fa uso nella comunicazione sembra quella di voler pacificare la
lotta dei contrari, ma, per Pontiggia, allentare quella tensione non puo che privare
lossimoro della sua caratteristica essenziale, sacrificandolo «alla sintesi piu banale»
(ibid)). Pontiggia rileva che in Borges, tuttavia, contrariamente a quello che si
potrebbe pensare, di ossimori ce ne sono pochissimi: questo sarebbe 1’ossimoro piu
stupefacente della storia letteraria, che «un universo che riconosce nell’ossimoro la
propria allegoria si esprime attraverso un linguaggio che lo elude» (ivi, 17). Lo
scrittore non rileva un’importante conseguenza di questa sua osservazione: se ha
ragione lui, 'ossimoro non appartiene a quella parte del linguaggio su cui lui stesso
fonda le sue indagini — gli aspetti retorici —, perché se ¢ possibile evitare I’ossimoro
sul piano verbale, ma praticarlo sul piano concettuale, ¢ evidente che la sua
caratteristica essenziale trascende il piano del linguaggio verbale.

Come si ¢ visto sopra pero, Pontiggia non limita questo discorso sull’ossimoro
alla letteratura, ma lo estende alla sua visione del mondo (e ai modi di conoscerlo):
e le visioni del mondo sono fatte di pensieri non di emozioni. Le ragioni per cui
secondo Pontiggia certi scrittori sono grandi scrittori ¢ che sono in grado di farci
vedere la realta al di 1a delle apparenze con cui la travestono 1 luoghi comuni, come
tanno Brodkey e Dickens. Sembrerebbe allora che il conflitto sia tra come stanno le
cose e come ce le raffiguriamo (per fini diversi dalla comprensione della realta). La
letteratura sarebbe dunque uno strumento per guardare la realta per quella che ¢:
multiforme e piena di conflitti interiori non pacificati. Ma questa pluralita di
esperienze catturate dalla letteratura non implica che non ci sia un modo in cui le
cose stanno: il problema risiede semmai nella nostra capacita (o volonta) di guardare

alla realta onestamente, non il fatto che la realta non abbia una sua precisa consistenza

7 Quest’ultimo punto ¢ pit difficile da comprendere, dato che Pontiggia ha sempre parlato con
grande favore del pensiero orientale, e non sembra che qui si stia riferendo a una ricezione superficiale
di quel pensiero; dunque, sembra in una certa misura formulare anche un’autoaccusa (che pero, se lo
¢, rimane un caso isolato).
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ontologica. Anzi, per come ¢ impostato, il discorso di Pontiggia sembra presupporre
che ci sia una realta autentica da svelare. Pontiggia dunque sconfina, usando gli stessi
argomenti, dal piano letterario a quello metafisico: da un lato, usa I'argomento
dell’ambiguita della realta per sostenere che essa dipende dalle cattive immagini che
ce ne facciamo, e per aftermare che grazie alla letteratura possiamo disambiguare,
cio¢ guardare alla realtd in modo disincantato; dall’altro lato, usa I'argomento
dell’ambiguita della realta per dire che quella ¢ la natura stessa della realta, che essa ¢
costitutivamente ambigua, ergo, non possiamo che accettare di sentire cose opposte,
perché cio rispecchierebbe fedelmente la natura multiforme della realta. Dovremmo
percid rassegnarci all'impossibilita di razionalizzare la nostra visione del mondo
eliminando quella fondamentale ambiguita.

Ma si tratta di due argomenti distinti e solo il primo ¢ sostenibile razionalmente
con gli argomenti di Pontiggia. Lo si vede bene dai suoi argomenti su Brodkey e
Borges appena visti e da considerazioni piu generali, che sintetizzano questa

COHCCZiOl’lC, come la seguente:

Una grande lezione dell’arte ¢ che uno sguardo commosso non solo puo essere
preceduto o seguito da uno ironico, ma puo addirittura fondersi con esso in
una visione piu complessa e ricca, in un accordo discorde di immagini in

apparente contrasto [corsivo mio] (1997e, 274).

Il compito dell’arte, afterma Pontiggia, ¢ quello della «verita della parola» che non
¢ rassicurante, non da conferma ma anzi confonde le ragioni delle nostre scelte
mettendole in crisi (ivi, 275).

Ho trovato una sola eccezione alla sua concezione del “sentire cose opposte”, in
cuil Pontiggia biasima I'ambiguitd accettata come prassi speculativa. Criticando 1l
sistema giudiziario, e il fatto che certe perizie psichiatriche sarebbero uno strumento
per impedire che dei colpevoli scontino la pena prevista per il loro reato, Pontiggia

commenta:

Ma da not forse si coltivano ambizioni speculative: e con quella conciliazione
degli opposti che ¢ una pratica quotidiana degli italiani, si giudica uno stesso

individuo malato, sano, innocente, colpevole (1999e, 21 luglio).
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Si possono infine trovare delle chiavi interpretative per tutta la questione vista
finora spostando 'attenzione sul “sentire” piuttosto che sull’opposizione. A partire
da due testi di Pontiggia: Orizzonte e stile, che consiste nella trascrizione di un suo
intervento a una conferenza in onore di Nullo Minissi (Pontiggia s.d., 2) e Severino
e laurora dell’Occidente (2002b [1996], 165-168). 1l saggio su Severino ¢ un testo
breve ma filosoficamente denso, in cui si rintracciano alcuni temi che aiutano a
comprendere la filosofia della lettura di Pontiggia: qui lo scrittore afferma che sarebbe
utile come strumento interpretativo dei testi filosofici non solo I'analisi della «trama
delle idee» ma anche «le sensazioni che suscitano»; fare ci0, non sarebbe a suo modo
di vedere un «impressionismo arbitrario (2002b [1996], 165). Lo stesso argomento

apre il suo intervento su Nullo Minissi:

Vorrei limitare il mio contributo alle sensazioni che provo leggendo i testi di
Nullo Minissi. Un po’ strano trattandosi di un glottologo. [...] Ho parlato di
Ilimitazione, ma che in realta non sento come tale. Cio che si sente non ¢ meno
importante di cio che si acquisisce attraverso una gabbia concettuale e formale.
Subire riluttanti la costrizione logica di un testo pud anzi accompagnare la
liquidazione del suo significato per noi [corsivi miei] (Pontiggia s.d., 1).

Notiamo anzitutto che la relativizzazione del problema alla fine del brano ¢ in
contrasto con I’obiezione teorica che sta facendo Pontiggia — dice infatti «cio che si
sente non ¢ meno importante di cio che si acquisisce», ovvero, afferma che le cose
stanno proprio cosi, non dice “stanno cosi per me” o “questa ¢ solo la mia opinione”.
Lo scrittore contrappone pero la costrizione logica del testo — che si subisce con
riluttanza, come qualcosa di oggettivo e di esterno all’individuo —, al «suo significato
per nom, non al «uo significato» tout court. Tale argomento va ricondotto a quello
delle reazioni fisiche del lettore, alla fisiologia della lettura'*®: la giustificazione di

questa tesi ¢ sostanzialmente la stessa:

ogni volta che un uomo dice con precisione — al di la di quello che pensa —
quello che veramente e magari paradossalmente sente, provoca negli altri un
interesse non meno intenso del suo (2002b [1996], 165).

15 Cfr. § 4.5.1.
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Ma questo argomento, come vedremo a proposito della fisiologia della lettura ¢,
in primo luogo, una teoria psicologica del lettore: le sue sensazioni, le sue reazioni o
sono soggettive e quindi in qualche misura arbitrarie, oppure possono essere
sistematizzate per far luce sulle modalita di lettura; questo tuttavia dice qualcosa dei
lettori non dei testi. In secondo luogo, Pontiggia parla dell'importanza dell’ interesse,
ma non specifica che cosa sia 'interesse e perché misurarlo possa dire qualcosa di
intrinsecamente connesso a quel testo filosofico. Infine, non ¢ chiaro come sia
aggirabile il linguaggio, perché Pontiggia scrive: «ogni volta che un uomo dice con
precisione [...]»; ma questo implica gia un lavoro interpretativo e una comunicazione
di quelle sensazioni: cosi intese, non si capisce se le sensazioni siano in qualche modo
un sostituto dei pensieri, cioe¢ se possano avere un qualche tipo di contenuto
concettuale, oppure se siano qualcosa di radicalmente diverso, che potrebbe pero
essere verbalizzato e costituire un qualche tipo di proposizione. A questo punto,
bisogna capire che cosa sia per Pontiggia una sensazione.

Quando spiega che cosa intende con “sentire”, Pontiggia ricorre all’etimologia
del verbo latino sentire'” nell’accezione piena che aveva ai primordi «di
convincimento profondo, di adesione intera, tale da formare in campo giudiziario la

sententia delle origini»l50

(ib1d.). Ora, lo spostamento sul piano lessicale non risolve
il problema sul piano concettuale, perché Pontiggia lascia inevasa la domanda su
quale sia la distinzione, e se crede che ci sia, tra pensiero e sensazione. Quando
prosegue affermando che «noi oggi siamo circondati da persone che sentono in un
modo e pensano in un altro» (1bid.), sembra che stia alludendo a persone che
dissimulano le loro intenzioni o che, se non ne sono davvero coscienti, cadono
nell’autoinganno: ma, di nuovo, questa critica sembra riferirsi a un fatto di ambito
etico e psicologico piuttosto che epistemologico. La chiave per un’interpretazione
che, se non le risolve, tiene quantomeno insieme le polarita conflittuali come le
contraddizioni di pensiero si trova, anche qui, nel pensiero orientale; infatti, secondo

lo scrittore, se un esempio di quelle persone che sentono in un modo e pensano in

un altro lo si trova spesso nei «maestri, religiosi o laici», questo non accade con «

49 Questo ¢ un altro esempio della strategia, che vedremo nel § 4.3.1, che prevede l'uso
dell’etimologia come strumento di analisi concettuale.

130 Propone lo stesso argomento in Non o so, quando scrive: «Penso piuttosto al sentire dei R omani,
in quella accezione forte che generava il convincimento dei giudici al di 1a di argomentazioni e prove:
e che ¢ alla base della sententia, in senso sia giuridico sia sapienziale» (2003 [2002], 156).
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maestri orientali, che percido ci appaiono dotati di misteriosa coerenza» (1bid.).
Immagine suggestiva, che non spiega perd che cosa sia una “misteriosa coerenza”. Il
ricorso a un’etimologia libera, che richiama il suo discorso su Hillman e Heidegger
(cfr. § 4.3.1), si legge controluce nel paragrafo in cui il suo bersaglio polemico ¢ la
specializzazione terminologica della filosofia contemporanea che «induce a
dimenticare che dietro le parole con le quali si definisce quello che si pensa c’¢ quello
che, in modo spesso precario ma decisivo, si sente»"”".

Nel suo saggio su Severino, Pontiggia sostiene che «cio che si sente dopo la lettura
di un filosofo puo essere in contrasto con cio che si potrebbe essere tentati di pensare
in termini razionali» ma ¢ illuminante scoprire che a volte «otto un conflitto
apparente [ci sia] una sotterranea convergenza» (ivi, 166). Pontiggia mette sullo stesso
piano pensiero e sensazione, proprio come fa quando racconta della sua lettura
giovanile di Wittgenstein, di cui troviamo un campione in entrambi gli scritti: nel
saggio su Severino ricorda che gli «lasciava alla fine la sensazione, [per me]
sconcertante e imprevedibile, di un percorso mistico»; solo piu tardi avrebbe scoperto
che quella sensazione riguardava il punto focale della prospettiva di Wittgenstein

(1bid.). Nell’intervento su Nullo Minissi, scrive:

In altri casi le sensazioni sembrano contrastare con cid che il testo ci comunica.
Ricordo che le mie letture giovanili di Wittgenstein mi suscitavano
I'immagine, precisa quanto allucinatoria, di un percorso mistico piu che logico-

matematico. Allora attribuivo a un mio fraintendimento questa interpretazione,
152

mentre piu tardi ho messo a fuoco la sua legittimita [corsivo mio] (s.d., 1)

A prescindere dalla bonta o meno della sua interpretazione di Wittgenstein, quello
che sta dicendo Pontiggia ¢ che dopo la lettura aveva la sensazione che si trattasse di
un testo dalle connotazioni mistiche, e che questa sua interpretazione gli ¢ apparsa
pit tardi come legittima — e anzi era il punto focale della prospettiva
wittgensteiniana —, presumibilmente sulla scorta di alcuni esegeti del filosofo.
Questo significherebbe che quegli interpreti hanno provato che il Tractatus ¢ un

testo connotato dal misticismo, e che la sua sensazione era percio adeguata alla natura

131 Nel caso della critica alle neoavanguardie e agli strutturalisti, come vedremo nel § 4.3.1, I'accusa
che Pontiggia muove sulla scorta di James Hillman ¢ di dimenticare che dietro le parole ci sono
significati che potrebbero turbarci, preferendo anestetizzare il linguaggio con il gergo.

152 Qui allude al tema del Mystische presente nel Tractatus logico-philosophicus; cfr. qui la “rete di
parole” e la proposizione 6.54 al § 3.1.
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del testo: se ¢ cosi, si tratta allora di un giudizio (interpretativo), sebbene non
accompagnato dalle ragioni che lo hanno indotto a formularlo, e non solo di una
sensazione.

Infine, va osservato che ¢ curioso che Pontiggia sostenga la posizione di Severino
in Oltre 1l linguaggio se, come lui stesso afferma, essa criticherebbe ampiamente la
“filosofia contemporanea” — Pontiggia dice anche il “Novecento” (inteso con
Pattributo ‘filosofico’) — per aver identificato pensiero e linguaggio: ammettendo
che TI'affermazione sia vera, cosa ne ¢ dell’iddea di Pontiggia di scoprire quello che
non si sapeva di sapere, di fare nuove acquisizioni attraverso il linguaggio? Per lo
stesso Pontiggia il linguaggio ¢é il luogo della scoperta — come per Heidegger era /a
casa dell’essere —, compresa quella dei propri pensieri: se dovesse davvero prestare

fede questa a posizione, che ne sarebbe della sua?

4.2 Il vaglio della lingua comune

Lo scrivere chiaro come obiettivo di ogni buona prosa ¢, per come lo intende
Pontiggia, principalmente il risultato di due attitudini, che sono anche strumenti di
verifica del discorso: il vaglio della lingua comune e la consapevolezza etimologica.

Abbiamo visto all’inizio del paragrafo precedente come il saggio di Pontiggia sulla
“chiarezza” di Daumal seguisse il lungo dibattito su quelli che a Pasolini erano
sembrati dei cambiamenti radicali della lingua italiana causati dall’influenza dei
linguaggi tecnici del Nord produttivo. Nel decennio successivo, anche altri
intellettuali, oltre a quelli gid nominati, si sono cimentati in un dibattito che
riguardava piu direttamente lo scrivere chiaro. Ad esempio, nella sua risposta a
Franco Fortini — che aveva teorizzato la necessita di attraversare la “non-chiarezza”
per evitare le trappole della semplificazione ideologica'> —, Goffredo Parise sostiene
che scrivere chiaro non sia una questione cosi complicata come vorrebbe Fortini,
perché «tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a comunicare con gli
altri uvomini, e poi dalla logica e poi dall’'uso degli strumenti, cio¢ dall’'uso della parola
detta o scritta» (Parise 2005 [1977], 96). Ritlettendo su questo episodio, Massimo

Onofri lo collega a quanto scrive Cesare Cases nell’editoriale che inaugura la rivista

153 Cfr. Fortini, Franco (1977 [1974]) Scrivere chiaro, in 1d. Questioni di frontiera. Scritti di politica
e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino, 125-131.
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«L’Indice dei libri del mese». Spiegando quali saranno le caratteristiche della rivista,

Cases definisce per punti lo stile chiaro:

Scrivere chiaramente significa pit o meno: a) evitare viluppi sintattici poco
perspicui (cio che non significa non complessi, anzi un discorso sintatticamente
complesso ma bene articolato puod essere molto piu chiaro di tante frasette
asmatiche); b) evitare la falsa concettualita, I'uso di un lessico stereotipo che
simula un pensiero che non c¢’¢, come nel sinistrese, nel sindacalese e altri
gerghi, non ultimo il giornalese; c) evitare pero anche una concettualizzazione
corretta ma troppo specialistica (Cases 1987, 3).

Tralasciando i punti a)** e b), quello che & pit utile per discutere della concezione

di chiarezza di Pontiggia ¢ il punto c). Infatti, lo scrittore ha detto:

Chi parla in modo chiaro risponde a una sfida molto ardua: mettere a confronto
il suo sapere tecnico con il collaudo della lingua comune. Quindi non ¢ un
desiderio di banalizzare; ¢ semmai un’aspirazione direi importante, orgogliosa,
a collaudare, a verificare un sapere tecnico al vaglio della lingua comune
(Pontiggia 2016, 61).

Nell’ottica di Pontiggia, dovrebbero puntare a questo obiettivo sia gli scrittori e 1
professionisti della comunicazione, sia coloro che non sono dotati di un sapere
tecnico particolare o non sono impegnati in una forma di comunicazione
professionale. Soprattutto per 1 primi, vale I'esortazione a diffidare dei gerghi —
termine nel quale Pontiggia include 1 vocabolari specialistici —, 1 cui esiti grotteschi
mette alla berlina, ad esempio, nella sezione Microcomico delle Sabbie immobili.
L’uso irresponsabile del gergo di certi intellettuali sfocia nel puro conformismo
linguistico: lo scrittore lo mostra bene nei suoi commenti satirici del capitolo G/
aggettivi della critica, aggettivi che suddivide in famiglie lessicali. Tra queste
troviamo gli aggettivi “da taglio” — come “graffiante”, “tagliente”, “incisivo” —,
che lo stesso Pontiggia confessa di aver ampiamente utilizzato, e che «suggeriscono
una feconda convergenza tra I'idea dell’omicidio e quella del sesso. Sono tra gli
aggettivi che 10 uso di pit, ma esito a trarne le conclusioni» (1991a, 77). Quanto

all’'aggettivo “interessante”, Pontiggia lo definisce cosi:

13 Punto che rende almeno in parte circolare la definizione, dal momento che ’aggettivo “perspicuo”
¢ sinonimo di “chiaro”: qui Cases sta sostenendo che per scrivere chiaro bisogna evitare una sintassi
poco chiara.
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Interessante: che suscita interesse. Detto generalmente da chi ¢ disposto a
provarne pochissimo per quasi tutto. Va preceduto da una pausa prolungata.

Favorisce la laconicita (ibid.).

Se in passato lo aveva impiegato largamente, ammette Pontiggia, aveva poi
cambiato idea riconoscendo che «era diventato un aggettivo facile quanto elusivo,
buono per cavarsi d’impaccio davanti a un testo, senza compromettersi o lasciarsi
coinvolgere» (2020, 117). Lo scrittore si era reso conto di non essere piu sincero
impiegandolo — perché esso non corrispondeva piu a ci6 che lui sentiva —, inoltre,
spiega che non era piu possibile usare quell’aggettivo come ai tempi di Manzoni —
che parlava infatti di “interessante come mezzo”. Negli anni in cui lui scrive, afferma
Pontiggia, questo aggettivo non presuppone piu «quell’adesione intima e insieme
cauta e sorpresa di se stessa che aveva fatto preferire, in anni recenti, al piu
perentorio e classificatorio “importante”» (1b1d.).

Tramite questi esempi, lo scrittore illustra una regola generale, che possiamo
riassumere cosi: bisogna essere responsabili del proprio linguaggio e bisogna
riconoscersi in esso. Farlo rappresenta sia una conquista sul piano del linguaggio sia
una conquista personale, perché comporta un diverso rapporto con sé stessi

(Pontiggia 2016, 111-112)"";

Cio che vorrei ottenere ¢ un uso responsabile del linguaggio, cosi che chi parla
0 scrive possa riconoscersi, senza rossori retrospettivi, in quanto ha detto. Non
¢ facile, ma, come in tutte le cose importanti della vita, quello che conta non

¢ la soluzione, ma l'atteggiamento adeguato di fronte al problema (1986¢, 15).

Anni piu tardi, lo ribadisce: «Un romanziere dovrebbe essere responsabile del suo
linguaggio. E rispondere non solo frase per frase, ma parola per parola» (2002b
[1996], 91). E importante notare che, anche in questo caso, Pontiggia non propone
soluzioni ma suggerisce un atteggiamento: «Non suggerisco ricette, ma
comportamenti, non trucchi, ma esempi»; questa ¢ anche la metodologia delle sue

lezioni di scrittura (zb1d.).

155 Concetto che ritroviamo nell'intervento per il «Corriere della Sera» del 28 gennaio 1988, La parola
é mobile come foglia al vento: «Se ¢’¢ una indicazione che si puo trarre anche dai vecchi dizionari &
la necessita di riflettere sulle parole che si usano: per potersi riconoscere in loro (al meglio,
possibilmente), eludendo i linguaggi euforici ai quali siamo purtroppo abituati e acquistando la
responsabilita di quello che si dice» (1988b, 3).
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Pontiggia giunge a questa conclusione sull’'importanza di riconoscersi nel proprio
linguaggio dopo una riflessione che per lui ha evidenti implicazioni personali; infatti,

per dare concretezza al suo ammonimento, racconta questo episodio:

Vedo in televisione la giovane madre, animosa e ansiosa, di un bambino
emofiliaco, che dichiara: «Noi non la consideriamo una malattia. E un difetto,
un semplice difetto che si pud curare benissimo». Pill avanti aggiunge: «E un
bambino assolutamente normale, che pud condurre una vita assolutamente
normale, come tutti gli altri» (2003 [2002], 52).

Le spie linguistiche di uno scollamento tra quella che dev’essere 'esperienza della
madre e le parole che lei impiega per raccontarsi, dice Pontiggia, sono varie: ad
esempio, l'uso insistito dell’avverbio “assolutamente”, che rivela forse il tentativo di
convincere soprattutto sé stessa. Bisogna pero avere comprensione per il suo
atteggiamento, perché viviamo «in una societa che coltiva il miraggio della normalita
e la scambia per una perfezione di massa» (ib1d.). Non dobbiamo stupirci se, anche
quella madre, come tanti, ¢ vittima di «associazioni demenziali: salute-perfezione-
felicita [ed ¢] atterrita a pronunciare una parola come malattia quanto liberata a
pronunciare una parola come normalita» (ivi, 52-53). Come il brigadiere del Calvino
dell’ Antilingua, anche lei «ha il panico dei nomi» (:bid.). Tuttavia, aggiunge
Pontiggia, questa madre «ha sperimentato la malattia del figlio e sa che, chiamandola
difetto, non ne attenua 1 disturbi. Non dovrebbe temere di pronunciare quella parola.
[...] Dovrebbe parlare di una malattia che si puo fronteggiare. Se avra fiducia nel
linguaggio, il linguaggio la ricambiera» (ivi, 53-54). Le esperienze personali gravi,
come quella della malattia di un figlio, mostrano in modo piu evidente che il nostro
vissuto ha il potere di renderci sensibili al linguaggio: «Nei momenti duri della vita
gli uomini ritrovano la verita della parola. Sono 1 momenti euforici a renderli idioti»
(Ivi, 53.). Pontiggia ne aveva fatto pochi anni prima 'argomento del saggio Quando
diventiamo sensibili al linguaggio (2002b [1996], 141-143), generalizzando anche ai
fatti pit comuni della vita le sue conclusioni sull’influenza che certe esperienze hanno
sul nostro linguaggio: «Non c’¢ persona che non diventi sensibile al linguaggio
quando coinvolga 1 suoi sentimenti o 1 suoi interessi» (ivi, 141), lo vediamo ad
esempio nell’insicurezza e nel terrore vissuti dagli adolescenti innamorati, che
cercano infatti di esorcizzare quelle emozioni con il gergo, riducendo in questo

modo la loro esperienza personale a un fatto impersonale, che loro stessi stentano a
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riconoscere. Ma lo vediamo anche nella percezione che molti hanno del proprio
mestiere, quando ad esempio coltivano un’illusione puramente verbale che
chiamandosi  “operatore ecologico” e non “spazzino”, “paramedico” e non
“Infermiere”, “personale non docente” e non “bidello”, insieme alla loro percezione
di sé cambi anche il loro mestiere (ivi, 142-143). Va notato che la sua posizione ¢,
almeno in questo frangente, anti-nominalistica: se la realta non ¢ modificata dai nomi
che le diamo, allora c¢’¢ un nucleo irriducibile di realta che non ¢é intaccato dal
linguaggio; in altre parole, indipendentemente dalle etichette, certe cose — la
malattia, la professione — rimangono le stesse. Questa assunzione sembra a prima
vista ridimensionare il potere delle parole, relegandolo a un fatto di mera percezione
individuale. Qui interviene la dimensione etica del linguaggio di Pontiggia: se il
linguaggio non puo modificare la realta, ad esempio cancellando il dolore, ha pero il
dovere di non occultarla. «[...] Resistere alle tentazioni della banalita, della oscurita,
della mistificazione» (1bid.) non ¢ quindi un atto magico per cambiare il mondo, ma
il solo strumento per affrontarlo con dignita e sincerita.

Ci st puo chiedere se dalla ardua sfida di mettere a confronto il proprio sapere
tecnico con il linguaggio ordinario siano escluse le discipline ricche di tecnicismi o
dotate di linguaggi simbolici. Parlando di studiosi come Pitirim Sorokin, o delle

categorie degli psicoanalisti e degli storici dell’arte, Pontiggia afferma:

I grandi pensatori sono sempre grandi scrittori, non ho conosciuto eccezioni a
questa regola (2016, 40)"°.

A c10 aggiunge un corollario molto pitt impegnativo sul piano epistemologico: 1
grandi scienziati come Einstein, Heisenberg, Planck e Born non solo avevano delle
ambizioni espressive — perché erano «scrittori di grande consistenza letteraria»
[corsivo mio] (ivi, 102) — ma scrivevano certe opere di divulgazione per «sottoporre
il loro mondo speculativo, le loro acquisizioni a questo confronto con la lingua
comune» (ivi, 103). Tale scelta non risponderebbe solo all’esigenza di avvicinare un
pubblico piu vasto, non si tratterebbe del banale desiderio di divulgare — termine

dispregiativo, secondo Pontiggia — un contenuto specialistico:

136 Cfr. anche: «Non ho ancora trovato eccezioni a questa regola, che i grandi pensatori sono grandi

scrittori» (Pontiggia 1998a, 103).
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L’hanno fatto per esigenze di chiarezza, per maggiori ambizioni che non quelle
di chi adopera un linguaggio specialistico, |[...] ’hanno fatto per un’ambizione
ulteriore, piu potente, piu forte: collaudare le loro teorie al vaglio della lingua
comune (ivi, 96- 97).

La tesi di Pontiggia sembra controintuitiva: il confronto col linguaggio ordinario
¢ un vaglio critico piu severo perché il linguaggio specialistico nasce, appunto,
dall’accordo di un gruppo circoscritto di persone circa il significato di certi termini;

quest’ultima opzione non ¢ la strada maestra, ma una scorciatoia del pensare (ivi, 97):

Se si adopera un gergo, si adopera una scorciatoia che ci consente di non
pensare. Il linguaggio comune invece, ci obbliga a collaudare la validita di
quello che veniamo dicendo. [...] Gli scienziati che scelgono un linguaggio
chiaro [...] sono persone che vogliono sottoporre le loro esperienze al vaglio
piu importante (2009 [2004], 207).

Pontiggia sostiene che «sottoporre le proprie acquisizioni [...] al collaudo della
lingua comune, significa anche correre rischi [...] impegnarsi molto di piu; significa
rimettere in discussione ogni volta le proprie acquisizioni perché la lingua comune
costituisce un ostacolo potente, un ostacolo forte» (2016, 97). Inoltre, il grande
studioso rifiuta le scorciatoie dei tecnicismi «e le sostituisce magari con perifrasi, con
immagini, con chiarimenti che costituiscono acquisizioni anche per lui» (ivi, 98).

A una lettura ravvicinata, sembra che Pontiggia stia sollevando due problemi
distinti: uno ¢ comunicativo, e sarebbe quello di spiegare un contenuto scientifico a
chi non conosca certi termini tecnici (e le nozioni cui si riferiscono); ’altro ¢
rappresentato dal tentativo di tradurre un contenuto scientifico in parole comuni, ad
esemplio con metafore e immagini inventive; cio rappresenterebbe un’operazione
complessa, perché obbliga chi scrive a sciogliere analiticamente 1 termini specialistici.
Pontiggia ritiene che 1 tecnicismi siano delle scorciatoie, dato che il loro significato
¢ determinato da definizioni stipulative — «nascono dall’accordo» (Ivi, 97) —:
tuttavia, sembra lecito sostenere che adottando termini specialistici non si prenda
necessariamente una scorciatoia, ma che spesso si tratti di una scelta dettata da criteri
di economicita espressiva. | termini specialistici sono semmai problematici da un
punto di vista comunicativo, se sono impiegati rivolgendosi a un pubblico non
specialistico. Inoltre, diversamente da quanto sostiene Pontiggia, 'esercizio di

traduzione nel linguaggio comune di un contenuto scientifico ¢ senz’altro un
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qualche tipo di prova utile per lo studioso, ma non sembra costituire un passo in
avanti per la scienza. La questione ¢ stata descritta da Diego Marcont, a partire dallo

specialismo in filosofia:

[ prodotti della ricerca specialistica non possono contenere il loro, solitamente
vasto, retroterra, ma devono per forza presupporlo; a questo modo, perd, si
rendono inaccessibili a chiunque non sia uno specialista. Tutto questo non
riguarda soltanto la filosofia, ovviamente, ma ¢ un tratto essenziale di ogni
specialismo disciplinare (Marconi 2014, 26).

Se non lo si facesse, spiega Marconi, — se, come dice Pontiggia, si dovesse
«rimettere in discussione ogni volta le proprie acquisizioni» — uno studioso si
troverebbe a scrivere sempre «un manuale con un’appendice di ricerca [...]. Eppure
scrivere un libro del genere sarebbe il solo modo di rendere 1 propri contenuti di
ricerca accessibili a un pubblico non specialistico» (ivi, 25-26).

Come si ¢ visto, Pontiggia ha espresso queste riserve nei confronti dello
specialismo da un punto di vista speculativo, non solo comunicativo; concetto

ribadito nel suo saggio sul linguaggio autoritario:

Una delle caratteristiche di grandi scienziati, grandi pensatori, grandi
psicoanalisti, grandi ricercatori, ¢ stata quella di esprimersi in un linguaggio
chiaro e comunicativo (2009 [2004], 207).

E un grave fraintendimento pensare che lo abbiano fatto solo per andare incontro

a un pubblico non specialistico, dice Pontiggia, perché in loro

BN S - - - .
¢’é semmai un’aspirazione intellettuale, speculativa, molto importante in questo
cercare un linguaggio comune. C’¢ la tendenza a collaudare 1 propri pensieri al
vaglio del linguaggio comune nel quale sono depositate esperienze millenarie

(1b1d.).

In questi due passi, Pontiggia fa tutt'uno del concetto di chiarezza e di ordinarieta
(e forse anche di comunicativitd) come proprieta del linguaggio, per aftermare la
poverta anche dal punto di vista speculativo dei linguaggi settoriali. Inoltre, anche se
sostiene di non contestare l'utilita dei tecnicismi all'interno delle comunita
scientifiche, perché in questi contesti essi assolvono al compito di chiarire e precisare

il discorso nei modi espressivamente piu economici, Pontiggia tuttavia pensa che
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testare le proprie riflessioni traducendole nel linguaggio comune consenta di
arricchire quelle riflessioni, non solo di comunicarle meglio a non specialisti. Nel
saggio Come rendere piu espressiva la scrittura, Pontiggia riprende tutte queste idee

integrandole:

Il linguaggio comune ¢ una sfida che la persona ambiziosa raccoglie perché
sottopone le idee, 1 concett, le esperienze, le immagini a un vaglio severissimo.
I1 linguaggio gergale elude questo controllo. Percio I'uso superfluo del gergo
che cosa indica? Scarse capacita di comunicazione, scarsa ambizione speculativa,

scarsa ambizione scientifica, un atteggiamento difensivo (2018, 84).

Notiamo subito alcuni fatti: primo, Pontiggia usa in modo indifterenziato 1
termini “lingua” e “linguaggio”, “gergo” e “specialismi”; secondo, tiene insieme
due argomenti distinti: da un lato parla di «uso superfluo del gergo» — dove
“superfluo” allude all’'uso nel contesto generalista, che infatti contesta come il segno
di scarsa «capacita di comunicazione» —, dall’altro, a ci6 aggiunge che ¢ il segno di
«scarsa ambizione speculativa» e «scarsa ambizione scientifica», perché quella
attitudine sarebbe 1l contrario del vaglio da lui suggerito, che invece ¢ un segno di
ambizione speculativa e scientifica. Cosi facendo, Pontiggia trascura che per alcune
discipline scientifiche, specialmente per quelle altamente formalizzate come la logica,
la matematica, la fisica teorica, il contatto con la lingua comune non costituirebbe
alcun tipo di passo in avanti scientifico, e che invece il linguaggio ¢ parte costitutiva
della scoperta: la notazione, non il discorso ordinario, permette di vedere relazioni

altrimenti invisibili'™’

. E un errore svalutare la funzione euristica dei linguaggi
formali, perché essi non sono solo etichette, ma strumenti di scoperta. Ma per quei
linguaggi formali, che non padroneggia, Pontiggia prova un certo disprezzo; infatti,
pensa che abbiano una valenza «univoca e arida» (2016, 98).

L’idea che 1l filtro della lingua comune sia la prova piu severa sembra dunque
plausibile finché ci si muove in ambiti che riguardano esperienze, valori, azioni, lo ¢

meno quando I'oggetto ¢ formale o non percepibile; in questi casi una traduzione

nel linguaggio comune potrebbe infatti produrre fraintendimenti di contenuto. Piu

157 Un esempio che ha fatto scuola & quello dell'analisi delle descrizioni definite compiuta da Bertrand
Russell: proprio la formalizzazione in un linguaggio logico del primo ordine ha consentito di chiarire
il significato di certe espressioni contenenti l'articolo determinativo, che altrimenti, nel linguaggio
naturale, restava opaco; cfr. (Beaney 2017, 38-41).
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in generale, mi sembra che estendere a tutti gli ambiti della conoscenza questa
concezione del vaglio critico della lingua comune esponga al pericolo di confondere
la severita comunicativa (chiunque capisce cosa dici) con la severita epistemica
(quello che dici ¢ vero e giustificato).

Bisogna allora chiedersi cosa abbia in mente Pontiggia quando parla di linguaggio
comune, cui riserva tutto questo potere concettuale. Per come lo concepisce, talvolta
esso sembra davvero “comune”, e connesso col senso comune; talvolta sembra
essergli estraneo, e semmai connesso con un ‘‘sapere millenario”. La prima
interpretazione appare legittimata dal fatto che Pontiggia ritiene che la sua strategia
di vaglio sia valida per tutti, compresi 1 grandi studiosi; questo significherebbe che il
linguaggio comune ¢ il modo in cui si articola cio6 che ¢ di dominio comune, e non
sarebbe percio una conoscenza esclusiva di un qualche percorso di formazione o
competenza tecnica. Cosl inteso, il “linguaggio comune” sarebbe l'interfaccia
pubblica dello schema concettuale detto “senso comune”, che si puo definire come
«a posizione originaria che consiste nell’aver presente la totalita dell’esperienza, ossia
quell’ immediato” che non ¢ affatto il presupposto di ogni discorso, di ogni
valutazione e decisione, ma il suo vero e proprio fondamento» (Agazzi 2004, 27).

Tuttavia, va rilevato che Pontiggia non parla praticamente mai di “senso
comune”, né di “buon senso”"™: ha dunque una concezione del linguaggio comune,
ma senza una filosofia del linguaggio comune. Dobbiamo chiederci dunque se possa
esserci tale linguaggio comune senza lo schema concettuale del senso comune. A
questa ipotesi si possono muovere alcune obiezioni. Carlo Penco spiega, sulla scorta
di W. V. O. Quine, come ci sia un legame indissolubile tra “modi di parlare” e
“schemi concettuali”: accettare un’ontologia equivale ad accettare «uno schema
concettuale, una teoria implicita, un modo di parlare»; il nostro modo di parlare
quotidiano (quello che possiamo chiamare “linguaggio comune”) normalmente

quantifica su certi tipi di entita, il che mostra come il linguaggio comune incorpori

158 Evandro Agazzi chiama questo immediato “unitd dell'esperienza”, includendo nel concetto di
esperienza «tutti quei contenuti che ci sono presenti in qualche modo [...] non solamente gli oggetti
materiali visibili, udibili, toccabili, ma anche 1 sogni, le allucinazioni, e, a maggior ragione, i
sentimenti, il senso del dovere, le pratiche e istituzioni sociali, le convinzioni, 1 principi secondo cui
si interpreta e giustifica la realta, le stese regole logiche che seguiamo nell'argomentare e via dicendo»
(2004, 27-28).

159 Usa il sintagma “buon senso” solo in citazioni dirette o quando nomina il buon senso partenopeo
di Croce (cfr. § 5.6). Di “senso comune”, invece, parla solo in (Pontiggia 2020, 101) per estendere il
significato di “realismo”, che vede come radicale e lontano dalla realta del senso comune.
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precise assunzioni ontologiche e concettuali (2004, 147). In quest’ottica,
sembrerebbe che non possa esserci un linguaggio comune senza un senso comune:
il primo incorpora necessariamente il secondo. Se si pensa che un certo modo di
parlare della realta dipenda in qualche misura da un modo di pensarla, decidere di
passare al filtro del linguaggio comune 1 propri discorsi, implica che quest’operazione
non sia solo di natura linguistica, o retorica o stilistica, ma sia anche un’operazione
concettuale, perché coinvolge un certo modo di concepire la realta — ovvero quello
schema concettuale veicolato dal linguaggio comune — che possiamo chiamare
“senso comune”. Lo stesso Pontiggia, come si ¢ visto, descrive 'impresa come un
modo per sottoporre «le idee, 1 concetti, le esperienze, le immagini a un vaglio
severissimo» (2018, 84) e come «un’aspirazione intellettuale, speculativa, molto
importante in questo cercare un linguaggio comune» (2009 [2004], 207). Non si
tratterebbe allora di un’operazione neutra sul piano ontologico ed epistemologico,
perché il linguaggio comune non ¢ un filtro come un altro; la strategia proposta da
Pontiggia non consiste solo in un avvicinamento di tipo stilistico al linguaggio
comune — non sarebbe solo una raccomandazione di natura letteraria —, ma
consiste inevitabilmente nell’adozione del corrispondente schema concettuale che da
le linee guida a quelle scelte. Tutto cio risulta piu evidente dal fatto che Pontiggia
sostiene che I'operazione di vaglio da lui proposta consenta di collaudare le proprie
idee.

Facciamo una riflessione a margine sul rapporto tra il vaglio della lingua comune
e 1l concetto di chiarezza per come lo intende Pontiggia. Impegnarsi in questo senso
— pensare al senso comune come allo schema concettuale al quale fare affidamento
per verificare, non solo in senso stilistico, quello che si ¢ scritto — ha delle
conseguenze e impone certi vincoli, e non ¢ detto che lo stesso Pontiggia li rispetti
nella sua prassi. Ad esempio, come si conciliano 'idea di passare le proprie idee al
vaglio del linguaggio comune, inteso dunque come mediazione dello schema
concettuale del senso comune, con la sua concezione sul “sentire cose opposte”? Se
da un lato queste assunzioni sembrano dare corpo a una piu generale teoria che
rischia I'incoerenza, dall’altro lato, tentare di raddrizzarla, piuttosto che accontentarsi
di descriverla, potrebbe significare tradirla: una descrizione coerente del pensiero di
Pontiggia non restituisce necessariamente un quadro coerente. Adottare il vaglio del

linguaggio comune, inoltre, sembra confliggere con un altro suggerimento di
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Pontiggia: quello di ottenere un certo eftetto di spiazzamento del lettore, con i mezzi
retorici consueti delle antitesi, degli ossimori, ecc., senza badare troppo alle
conseguenze di questa attivita sul piano speculativo, che nel suo caso lo porta a
concepire l'ossimoro — e il “sentire cose opposte” — come al suo modo di guardare
alla realta. L’ovvia conseguenza ¢ che ne risulti una metafisica disordinata, che non
di rado conduce a contraddizioni, cio¢ a una visione delle cose ambigua e talvolta
oscura, come si ¢ visto nel § 4.1. Se poi accettiamo, come fa Pontiggia, che il vaglio
della lingua comune sia uno strumento di vaglio concettuale, ¢ utile confrontare tale
concezione con quella tradizione che ¢ stata in seguito chiamata “Filosofia del
linguaggio ordinario”, sviluppatasi nella scia del secondo Wittgenstein in
contrapposizione alla tradizione formalistica dissolutoria di Gottlob Frege e Bertrand
Russell'”. Alla base di quello che chiama “vaglio della lingua comune”, Pontiggia
pone delle ambizioni di chiarificazione concettuale non dissimili da quelle di questa
tradizione filosofica: tuttavia, nonostante alcuni punti di contatto, specialmente con

John L. Austin'®, le differenze sono profonde e non componibili. Il confronto, pero,

10 Su questo cfr. (Penco 2004), specialmente i capp. 9-11; oppure (Marconi 1999), capp. 2.2, 2.3 ¢
27e7.

1! Sebbene Pontiggia non abbia mai citato Austin nelle sue opere (alcune delle quali possedeva in
traduzione italiana), le analogie sono significative. Innanzitutto, Austin era un classicista di
formazione, e questo, come rileva Stroll, lo avrebbe indotto a prestare un'attenzione speciale nei
confronti delle parole e delle distinzioni di significato: «Austin and Moore were both originally
classicists, and this kind of training undoubtedly played an important role in the emphasis they put
on ordinary language and in developing the keen sense that both displayed for subtle linguistic
distinctions» (Stroll 2000, 161). Paolo Tripodi, riferendosi a Stroll, descrive il metodo di Austin a
lezione: «svolgeva un’analisi linguistica estremamente meticolosa: scriveva una frase alla lavagna (ad
esempio, “Gli effetti dell’esplosione avrebbero potuto essere sentiti a molte miglia di distanza™),
sostituiva in essa una certa parola (ad esempio, “effetti”) con altri termini semanticamente affini
(“conseguenze”, “risultati”), oppure aggiungeva varie locuzioni all’enunciato di partenza e a ciascuna
delle sue variazioni (ad esempio, premetteva aggettivi come “‘sfortunati” o “volontari” a sostantivi
come “effetti” o “risultati”) e, infine, discuteva di volta in volta se gli enunciati ottenuti fossero piu
o meno significanti, accettabili, “felici”» (2015, 176-177). Come spiega anche Diego Marconi,
esaminare anche le piu «ottili distinzioni depositate nel lessico, come quella tra fare qualcosa
“impulsivamente”, “inconsapevolmente”,
“accidentalmente”, “per errore” ecc. [e] disegnare la mappa di un territorio concettuale ripercorrendo

“Inavvertitamente”’ “involontariamente”,
le distinzioni tracciate dal linguaggio comune ¢, per Austin, quasi tutto il lavoro del filosofo» (Marconi
1999, 78). Entrambi hanno come obiettivo polemico 1 formalismi astratti (la tradizione di Frege e
Russell per Austin) e una concezione della filosofia (o della scrittura, per Pontiggia) come attivita
“terapeutica” volta a dissolvere 1 falsi problemi generati da un uso improprio del linguaggio, come
insegnava il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche (ivi, 70). Infine, I'analogia piu stringente riguarda
la concezione del vocabolario come deposito di saggezza storica: come Pontiggia sostiene che le parole
della lingua comune incorporarono un sapere stratificatosi nei millenni, cosi Austin scrive: «Il nostro
comune assortimento di parole incorpora tutte le distinzioni che gli uomini hanno considerato
meritasse tracciare, e le connessioni che hanno considerato meritasse mettere in evidenza, nella vita
di molte generazioni: dato che hanno superato il lungo esame della sopravvivenza del piu adatto,
queste sicuramente sono probabilmente pit numerose e piu valide, e piu sottili, almeno in tutte le
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puo illustrare per contrasto la prospettiva di Pontiggia, in particolare mostrare che
non c’¢ in effetti molto di comune nella sua concezione della lingua comune. Nella
prospettiva di Pontiggia, il linguaggio ordinario ¢ lo strumento con cui si filtrano le
idee (il wvaglio), mentre per 1 filosofi come Austin, il linguaggio ordinario ¢
invece 'oggetto da vagliare. Se infatti per Pontiggia questo sembra avere 'ultima
parola, per Austin ¢ esattamente il contrario: I'acume concentrato nelle parole,
sostiene il filosofo, ¢ stato rivolto soprattutto a questioni pratiche legate agli scopi
della vita quotidiana, percio «& probabile che questo non sia il modo migliore di
sistemare le cose se 1 nostri interessi sono intellettuali o piti ampi di quanto non siano
ordinariamente» (Austin 1990, 178). Inoltre, ed ¢ forse ancora piu importante da
tenere a mente, nel linguaggio ordinario si sono depositati e hanno superato il test
della sopravvivenza anche «superstizioni, errori e fantasie di tutti 1 generi», di
conseguenza «l linguaggio ordinario non ¢ I'ultima parola: di principio puo essere
dovunque integrato e migliorato e superato. Ma ricordate, ¢ la prima parola» (:bid.).
Per Austin, dunque, il linguaggio comune non ¢ una scelta sufficiente, anche se forse
¢ necessaria. Allo stesso modo, come suggerisce Timothy Williamson (2022, 15), nel
lavoro concettuale ¢ semmai utile partire dal senso comune, non necessariamente
finire nel senso comune e, per tornare alla questione degli specialismi, bisogna

osservare che

a volte pensare alle distinzioni di senso comune puo far si che non ne restiamo
soddisfatti. Puo darsi che le parole ordinarie di cui ci serviamo siano troppo
vaghe, o che confondano distinzioni diverse, o che indichino solo differenze
superficiali. Cio pud accadere sia in filosofia sia nella scienza naturale.
Potremmo aver bisogno di introdurre una nuova terminologia per indicare
distinzioni piu chiare o piu profonde e creare un quadro piu utile per ulteriori
indagini. Il senso comune ¢ il punto di partenza, non il punto di arrivo (ivi,
20).

La seconda interpretazione del linguaggio comune come deposito di un sapere
millenario, se presa in esame, puod aprire a un’interpretazione piu adeguata del
pensiero di Pontiggia. Negli appunti presi da Gianfranco Piantoni durante uno dei

corsi di scrittura di Pontiggia da lui organizzati presso I'universita Bocconi, troviamo

questioni pratiche ordinarie, di qualsiasi altra che voi o io si abbia la possibilita di pensare stando il
pomeriggio in poltrona — che ¢ il metodo alternativo di gran lunga preferito» (Austin 1990, 175).
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quella che dovrebbe essere la fonte filosofica di Pontiggia: «<Heidegger dice che nel
linguaggio ¢ depositato il sapere millenario» (Piantoni 1988, 5). Ora, che il rinvio sia
corretto o meno, se accettiamo che questa affermazione sia impiegata da Pontiggia
per esprimere una sua convinzione, questo dettaglio confermerebbe la legittimita
dell’interpretazione secondo cui, nella sua concezione le parole comuni — che, a
differenza degli anglismi o dei termini tecnici (I quali nascono dal processo
volontaristico e artificiale delle definizioni stipulative) non sono di recente conio —
sono depositi di stratificazioni storiche, in cui si annida un sapere in qualche modo
superiore. Non sembra perd un sapere trasparente, quanto nascosto sotto la
superficie. Il modo per accedervi ¢ rappresentato dall’altro strumento con cui si pud
ottenere la lingua chiara, nella speciale concezione di Pontiggia: la consapevolezza

etimologica.

4.3 Eamologie e linguaggio autoritario

4.3.1 La consapevolezza etimologica (e lo storicismo inconsapevole)

I rapporto di Pontiggia con la storia delle parole ¢ caratterizzato da
un’ambivalenza di fondo di cui lo scrittore ¢ consapevole e che corrisponde alla sua
visione ossimorica di ogni fenomeno. Pontiggia non ha mai desiderato allentare
questa tensione concettuale, ma ’ha anzi fatta propria in modo originale. Tale
ambivalenza consiste grossomodo in questo: da una parte, Pontiggia ha coltivato e

pubblicamente dichiarato il suo amore per gli studi filologici ed etimologici:

Se non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, avrei fatto il filologo. [...] Io
coltivo la filologia con l'accanimento di uno specialista e, inevitabilmente, coi
debiti di un innamorato della materia che non ¢ uno specialista; perd
I’accanimento ¢ quello» (2006a, 9).

Altrove ha usato le stesse parole: «Se non avessi avuto in mente di fare lo scrittore,
avrei fatto 1l filologo, mi sarei dedicato allo studio dell’antichita [...]» (2009 [2004],
105). Pontiggia ha raccontato come, negli anni universitari, abbiano avuto per lui
un’enorme importanza la lettura solitaria della grammatica storica e del dizionario

etimologico della lingua latina di Ernout e Meillet, che aveva letto quasi per intero,
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due o tre pagine ogni mattina, e che questo per lui era una felicita, perché «finalmente

cominciavo a capire qualcosa del lessico» (ivi, 114):

Studiando I'Ernout-Meillet e approfondendone per anni la lettura, sono
riuscito a penetrare in un universo di significati storici dalle suggestioni
straordinarie, agmen da agere, spingere, prodigus da prod-agere, spingere
troppo avanti il gregge, rivalis dal rivus di confine, stipulare da stipula, lactus
connesso con fzetamen. Tutte queste etimologie per me sono state fonte di
emozioni, mi hanno fatto concentrare sul linguaggio e sulla storia delle parole
(ivi, 115).

Non solo. Negli anni Sessanta legge 1 tragici greci in lingua originale «faticando
molto su ogni parola, ma riscoprendone le risorse e la potenza» (1997b, 51), «in pochi
versi — ha detto altrove — 10 sorprendevo la potenza del linguaggio» (2006a, 15).
Pontiggia ha confessato di trovare una fonte di ispirazione in letterature
apparentemente lontane dalle preoccupazioni di un narratore: «Mi affascinano 1 libri
di storia della lingua. Le mie letture preferite sono libri di linguistica storica e quando
scrivo li leggo sempre perché mi stimolano anche sul piano fantastico» (1997b, 54).
L’acribia del filologo si ¢ tradotta in una cura estrema dei propri scritti, che lo ha
portato a laboriose riscritture dei propri romanzi, stante il successo editoriale e la
consacrazione dei premi letterari; come nel caso della Grande sera, romanzo
vincitore del Premio Strega 1989: persuaso dalle critiche di chi vi aveva scorto difetti
stilistici come un’eccessiva aforisticita dei dialoghi, Pontiggia lo rivede integralmente
per poi ripubblicarlo nel 1995. Mario Barenghi ha osservato che questa acuta
consapevolezza linguistica ha portato Pontiggia a sviluppare uno stile manieristico,
«ma si tratta di un manierismo, per dir cosi, atticista, che punta alla stringatezza, alla
concisione, a una linea quasi geometrica di affabulazione e di eloquio. La mancanza
di abbandono e di impeto creativo si risolve cosi in un’esemplare lezione di senso
della misura» (2003 [1991], 182)'®,

Dall’altra parte, questa passione filologica consiste soprattutto nello studio delle

etimologie e nell’attenzione scrupolosa all’'uso delle parole, attitudini che gli derivano

162 Giovanni Maccari, commentando le parole di Barenghi, dice che in quel giudizio c'¢
«un’inflessione in qualche modo limitante, per non dire sottilmente denigratoria, come se tanto /abor
limae e tanta alacrita manieristica [...] fossero [...] il surrogato artigianale di una vena nativa poco
accesa» (2003, 19). Eppure, Giovanni Raboni la pensa come Barenghi: «Pontiggia non era in realta
un romanziere nato, era un romanziere “costruito” [...] un romanziere “per volonta”» (ivi, 124-125).
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dai suoi modelli letterari — su tutti René Daumal — e filosofici, soprattutto da
Martin Heidegger. Queste fonti, come vedremo, configurano una concezione del
linguaggio che ¢ in buona parte conflittuale con I'immagine della filologia come
disciplina scientifica. Come ricorda Pontiggia, Daumal era stato anche uno studioso
di sanscrito (Dedola 2013, 19): da lui apprende che «ogni frase deve avere un senso,
ogni parola deve avere un senso, ogni parola ¢ un universo» e che, se vuole scrivere
con qualche ambizione, deve esercitare una «concentrazione capillare sui significati
molteplici di una parola, sui cortocircuiti verbali che nascono dall’accostamento delle
parole» (ib1d.). L’attenzione da riservare alle parole e alla loro scelta ¢ al centro delle
preoccupazioni di Pontiggia, non solo sul piano stilistico, ma anche e forse

soprattutto su quello speculativo. Lo ha affermato cosi:

La parola puo chiudere 'accesso a un mondo se la sbagliamo, come capita quasi
sempre, oppure pud aprire l'accesso a una prospettiva nuova, a una
comprensione rinnovata e sconvolgente o inquietante o stupefacente della
nostra esperienza e 10 penso che uno scrittore debba coltivare questa
responsabilita della parola e del proprio linguaggio (Dedola 2013, 18-19).

Pontiggia introduce alcuni termini con grandi implicazioni concettuali. Nel brano
precedente, ad esempio, parla di “responsabilitd”, il che significa introdurre la
questione etica nella scrittura; non solo, poco oltre ribadisce il concetto associandolo
ad altri: scegliere responsabilmente le parole non equivale a mettersi in cerca del mot

Jjuste, ma

¢ una responsabilita etica, ¢ un valore estetico, ¢ una esigenza emotiva e
psicologica, € una meta per cui vale la pena di lottare. Direi che ’'amore per la
parola ¢ poi ’'amore per la verita, nel senso della meta a cui possiamo avvicinarci

il pit possibile (ivi, 20).

Il suo allontanamento dall’ambiente del «Verri», cioé da coloro che avrebbero
dato wvita alla neoavanguardia, era stato causato anche da questo differente
atteggiamento nei confronti del linguaggio; certi aspetti ludici dei giochi formali col
linguaggio e delle sperimentazioni dei suoi compagni non si accordavano alle sue
preoccupazioni, la piu importante delle quali era di «avvicinarsi alla verita, per

conquistarla, possederla. [...] Col linguaggio — dice Pontiggia — se si ha in mente
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appunto questo avvicinamento alla verzta, si puo ottenere molto di piu» [corsivi miei]
(ibid.).

Resta da chiarire cosa intenda Pontiggia con “verita”: talvolta appare come un
oggetto — «la meta a cui possiamo avvicinarci il piu possibile» (1b:d.) —, e altre volte
come una proprieta delle parole, o la conseguenza di un certo uso del linguaggio.
Quest’uso di termini filosoficamente densi come “verita” non ¢ molto sorvegliato,
ma piuttosto allusivo o metaforico; non sembra che Pontiggia stia effettivamente
parlando di verita, quanto piuttosto di una serie di altri concetti che concorrono a

1. . . . . 1(3
stabilire il valore di certe imprese letterarie ”

. Ad esempio, ai giochi formali di certa
avanguardia letteraria, Pontiggia preferisce I'insegnamento dei classici: lo abbiamo
visto parlando dell’aggettivo “immortale” impiegato da Dickens per caratterizzare
Pickwick. La “verita” come meta da raggiungere si capisce cosa sia guardando a un
autore molto piu remoto come Aristofane, che pure ha giocato col linguaggio, ma
nello stesso tempo ha scritto opere «taglienti, oppure visionarie» (ivi, 20), come GI1
Uccellr: ¢ da opere del genere che possiamo vedere come la parola abbia «risorse pit
importanti [e che] possiamo chiedere di piu al linguaggio» (1b1d.). Tuttavia, Pontiggia
non chiarisce come la visionarieta rispecchi la verita: non spiega né che relazione ci
sia tra le due, né come la prima possa garantire la seconda, lasciandoci un’intuizione
suggestiva piuttosto che un argomento. Una possibile chiave di lettura ci viene dalla
sua formazione filosofica. Sappiamo infatti che Pontiggia ¢ stato un attento lettore di
Heidegger fin da giovane: lui stesso ha indicato come la lettura di Essere e tempo
abbia condizionato sia certi aspetti della sua scrittura sia alcune sue modalita
ermeneutiche'®; d’altra parte, Pontiggia non ¢ né sistematico né molto esplicito
quando ricorre a concetti filosofici'®.

Il secondo metodo individuato da Pontiggia per raggiungere la chiarezza
enigmatica di Daumal ¢ la conoscenza etimologica. Chi scrive oggi deve esercitare

«una concentrazione ininterrotta sui significati delle parole e delle frasi [...]», cio

comporta «una coscienza anche etimologica delle parole, un ricupero della loro

193 Cfr. quanto abbiamo visto a questo proposito nel § 4.1.3.

14 Cfr. (Dedola 2013, 29).
165 Resta una congettura, rilevante soprattutto dal punto di vista genealogico, osservare che proprio
Heidegger potrebbe stare sullo sfondo di questa concezione della verita, specialmente se si considera
la relazione che il filosofo istituisce tra questo concetto e quello di “scoperta” (un termine chiave
anche per Pontiggia). In Essere e tempo, ad esempio, Heidegger afferma che: «Esser-vero in quanto

esser-scoprente ¢ una maniera di essere dell'esserci» (2005 [1927], 271).
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originaria potenza e ricchezza di significazione» (1984b, 18-19). Si tratta di un
concetto che Pontiggia collega a quello, che abbiamo gia incontrato, della
responsabilitd da assumersi nei confronti del proprio linguaggio: Pontiggia afferma
che uno scrittore deve rispondere parola per parola del suo operato, perché, anche
se non crediamo piu nella parola giusta — allude al mor¢ juste — «conosciamo per
esperienza quella sbagliata. Ne siamo sommersi. Ritrovare ’energia biologica della
parola ¢ una sfida che vale la pena sia raccolta» (2002b [1996], 91).

Notiamo in prima battuta il lessico irrazionalistico frutto della lezione di Pound:

perché parlare proprio di energia, si chiede Pontiggia:

Perché stiamo parlando di un linguaggio che tenda alla espressivita, alla
efficacia, alla forza. [...] Ricordiamo come Pound definiva la poesia, linguaggio
al grado piu alto di energia. Non si pretende di emulare la poesia, ma non
dimenticherei quella parola, energia, che contrassegna sempre la qualita della
scrittura (2020, 118)',

Vedremo che lo scopo cui mira I'etimologia per come la intende Pontiggia ¢
questo recupero della potenza delle parole, che distingue la sua operazione da quella
dell’etimologia scientifica.

Pontiggia non si occupa del linguaggio in modo tecnico, ma tende piuttosto a

riflettere su di esso in chiave moralistica, come nel brano seguente:

Le parole, ¢ vero, oggi sono dilapidate, sono mercificate, perd la parola pud
avere un’immensa energia, il problema ¢ di ritrovarla, di ricuperarla (2009
[2004], 120-121).

Chi, a suo avviso, certamente non si ¢ occupato di recuperare quell’energia ¢ stata
lavanguardia, che ha spostato [P’attenzione dai significati ai significanti

concentrandola

sui giochi combinatori, sulla possibilita di produzione seriale, sullo
strutturalismo linguistico-espressivo [...| [per] la paura di ricuperare il valore
delle parole, perché le parole sono minacciose (ivi, 121).

166 Nell sua prefazione a Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo, ritroviamo questo vocabolario: parlando

delle migliori operare letterarie, come quella di cui sta scrivendo, Pontiggia dice che queste sono
animate da una vita misteriosa e da una “energia inesauribile” (1983, vi).
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Pontiggia giunge a questa conclusione sulla scorta di un’«intuizione eccentrica»
— una «tesi radicale quanto illuminante» — dello psicoanalista junghiano James

Hillman, il quale

affronta il problema [...] evocando la potenza divina che si cela nelle parole.
[...] Mostra come I'accanimento con cui oggi si tende a neutralizzare la forza
dei significati, spostando 'attenzione sui significanti, sia dovuto alla paura delle

divinita (zbid.).

Mentre Hillman gli offre una chiave di lettura linguistica fondata su eccentriche
intuizioni psicologiche, dal punto di vista teoretico il modello di Pontiggia ¢ Martin
Heidegger. La lezione del filosofo, assimilata a partire dalla lettura giovanile di Essere
e tempo'”’, rimarra per Pontiggia un riferimento costante nel corso degli anni. Infatti,
in un colloquio del 2002 con Rossana Dedola, lo scrittore parla della ricezione della
sua prefazione alla Farsaglia di Lucano, pubblicata nel 1967, difendendo la propria
scelta di adottare modalita ermeneutiche e concetti desunti dall’opera di Heidegger:
uno studioso (di cui Pontiggia non fa il nome) lo aveva accusato di aver commesso
un abuso interpretativo, probabilmente un anacronismo, applicando a un autore di
un’epoca lontana i concetti di un autore moderno. A distanza di anni, Pontiggia
rivendica la piena legittimitd della sua interpretazione, liquidando ’accusa come il
frutto di «uno storicismo superstizioso» (Dedola 2013, 29)'®. Ma Heidegger &

importante per Pontiggia anche per le sue etimologie:

Heidegger ha fatto dell’etimologia un momento centrale della sua ricerca. Sono
etimologie spesso discutibili, talvolta avventurose, ma il punto non ¢ la perfetta
adeguazione tra le interpretazioni e la realtd storica e linguistica, il punto ¢ la
luce che possono gettare sulla condizione umana (2009 [2004], 122).

17 Cfr. la lettera di Pontiggia del 21 agosto 1964 all'amico Antonio Porta, in cui si legge: «Tutta la
tematica di Heidegger (il problema dell’essere, I’essere nel mondo, la quotidianita, autenticita, la
possibilita di essere-un-tutto e I’essere-per-la-morte ecc.) ci riguarda direttamente» (Marcheschi
2004b, LXXXIV).

168 Cfr. anche (Dedola 2006, 122-123). Si noti, in aggiunta, Pontiggia si avvale del filosofo tedesco
anche nella sua lettura di Horcynus Orca, romanzo contemporaneo ma dalle forti connessioni con la
letteratura classica, quando confrontando protagonista del romanzo con Achille, dice «Pero quello
che fa di Achille un eroe nel senso indicato da Heidegger, del “volere la propria morte”, ¢ negato a
"Ndrja, che ¢ colpito da una cieca, impenetrabile fatalita» (1983, XII).
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Sembra che per Pontiggia il discrimine fondamentale tra una buona e cattiva

169 :
7. Tuttavia,

etimologia non sia scientifico, quanto scoprire qualcosa che ci riguarda
il metodo heideggeriano presta il fianco a numerose obiezioni scientifiche, poiché
rientra in quelle che Lorenzo Renzi ha classificato come «tendenze tipicamente
contemporanee nell’uso dell’etimologia retorica» (2008, 55). Queste, come spiega lo
studioso, «spesso |[...] riportano una parola, pit 0 meno correttamente, alle parti che
le compongono o, al limite, la spezzano “come se” fosse composta di due parti. 11
maestro indiscusso di questo uso dell’etimologia, se non il suo inventore [...], ¢ il
grande filosofo tedesco Martin Heidegger» (ivi, 55-56). Per il filosofo, infatti, tale
procedimento ¢ essenziale, in quanto nel suo pensiero, «ricondurre all’originario vuol
dire [...] cercare 'essenza» (ivi, 56). Cio che ¢ contestabile in questo approccio ¢ —
come ha spiegato Hans-Martin Gauger, a cui Renzi rimanda — che esso si fonda su
un equivoco: «L’identificazione ricercata attraverso I’etimologia, tra il senso di una
parola in una fase precedente della lingua (Urspriinglich), con cio che ¢ vero
(Eigentlich)» (ivi, 61). In filosofi come Heidegger, spiega il linguista, c¢’¢ la pretesa
che I'etimologia fornisca delle prove del senso profondo delle parole e dei relativi
concetti (zbid). Cio che, in definitiva, distingue queste etimologie da quelle
scientifiche ¢ che per queste ultime un «enso profondo in realta non c’¢, ma solo
evoluzione del senso da uno stato all’altro della lingua» (ib1d.).

A ulteriore conferma del fatto che l'approccio all’etimologia di Pontiggia ¢
fondamentalmente antiscientifico, ¢’¢ una sua ammissione esplicita — formulata di
scorcio ma rivelatoria — contenuta nel saggio prefatorio al «Meridiano» degli

Scrittori italiani di aforismri:

lo credo a un destino divinatorio implicito nelle radici delle parole e nelle prime
onde della loro propagazione (1994a, XVI).

Quando Pontiggia parla di storicismo, che cosa ha in mente? Sembra che si
riferisca soprattutto a quello letterario, senza inquadrarlo come un fenomeno piu
vasto che informa anche certe modalita speculative che gli appartengono. Come
vedremo meglio nel § 4.5, Pontiggia ritiene che se consideriamo 1 classici degli

oggetti intoccabili, limitando cosi la nostra libertd interpretativa, finiremo per

19 Cfr. il § 2.2,
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trasformarli in feticci: fossilizzandoli, essi diventano inservibili e il nostro orizzonte
di lettori si fara pit angusto. Scrive a tal proposito ne La critica del futuro ovvero

lonnipresenza del presente:

Credevamo che 1 fossili dello storicismo fossero reperti da museo, ma
evidentemente qualche gene ¢ riuscito a sopravvivere. [...] Farei una distinzione
tra storia e storicismo, lasciamo pure la storia in liberta vigilata, ma sullo
storicismo manteniamo una custodia cautelare (2002a, 145).

Una delle «perversioni dello storicismo», sostiene in questo intervento, era la
celebrazione degli scrittori «come precursori del futuro»; a suo avviso, andrebbe
invece promossa una modalitd di lettura che non badi troppo ai contesti: «Forse
sarebbe meglio ascoltarli, come si fa con la musica, suono dopo suono e vedere, per
usare una espressione popolare, effetto che fa», (ivi, 146). Il rifiuto di trasformare il
testo in un feticcio, ha una conseguenza anche per la prassi della scrittura, ed ¢ quanto
Pontiggia insegna nei suoi corsi: bisogna considerare il testo come sempre suscettibile
di miglioramenti. Alcuni non la pensano cosi, nota lo scrittore, ma il fatto che non
tornino sui loro passi indica che hanno una «concezione tra paranoica e delirante
dello storicismo» (1994e, 35). Esistono dunque due forme di storicismo pregiudiziali
agli occhi di Pontiggia: quella degli studiosi, cioe degli stessi interpreti che

confezionano intorno alle opere delle “bare filologiche”'"

, 0 di chiunque miri a
conservare tutto del passato'’'; e quella di certi scrittori contemporanei (ma anche di
certi critici) per 1 quali il significato di un loro testo ¢ determinato in maniera
preponderante dal contesto in cui lo hanno scritto'””. La critica di Pontiggia allo
storicismo assume la forma di ribellione ai vincoli interpretativi quando oppone
piuttosto drasticamente due posizioni che vede come antitetiche: da un lato, la
“brutalita” di tanta pubblicistica che imporrebbe retrospettivamente alla letteratura

«canovacci storici, palcoscenici ideologici, fondali e quinte sociali, e che scambia la

cronologia'” per 'azione del tempo» (1998f, 23 aprile); dall’altro lato, la prosa di G.

170 Sul senso di questa espressione, cfr. § 4.5.

7' (E un problema che assilla ad esempio gli urbanisti» scrive Pontiggia, quello di decidere che cosa
conservare. A una studentessa che ai suoi occhi era l'Wincarnazione abbastanza attraente dello
storicismo assoluto», perché gli muoveva l'obiezione che non abbiamo basi solide per scegliere cosa
sacrificare del passato, Pontiggia non ha risposte altrettanto forti da proporre (1998e¢, 18 marzo).

1”2 E quanto sostiene nelle sue critiche alle varie forme di autobiografismo, cfr. § 3.2.2.

73 Cfr. quanto dice della cronologia, sulla base di una libera interpretazione di Aspetti del romanzo
di E. M. Forster, nel § 4.5.1.
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K. Chesterton. Dopo aver letto una sua pagina, Pontiggia confessa di aver provato
«un senso miracoloso di leggerezza, di liberazione, non dalla Storia, ma dagli schemi
coatti dei suoi cultori scolastici» (ibid.).

Alcune osservazioni sono necessarie. Innanzitutto, Pontiggia attacca una versione
caricaturale dello storicismo (quello della pubblicistica): non si tratterebbe dunque di
una vera polemica contro lo storicismo, ma semmai contro 1'uso spesso rigido e
inconsapevole che ne viene fatto. Agli occhi di Pontiggia, Chesterton rappresenta
un’alternativa virtuosa a questa rigidita. In secondo luogo, qui torna I'idea che il
linguaggio letterario sia piti acuto e sottile sul piano speculativo'”*. Pontiggia riporta
un passo in cui Chesterton sostiene che l'intelletto segue tappe non prestabilite,
associazioni imprevedibili, e non si lega a «date fisse o procedimenti finiti» e che,
come non abbiamo bisogno dell’almanacco per vedere un chiaro di luna, cosi, se la
letteratura ¢ per lo pit un chiaro di luna, allora «nessuno puo comprendere la
tradizione, e nemmeno la storia, se non ha una tenerezza per gli anacronismi» (zbid.).

Pontiggia commenta:

E singolare che per capire la storia si debbano incontrare due parole cosi remote
tra loro come tenerezza e anacronismi. Ci voleva la mente estrosa di uno
scrittore non per trastormare 1l discorso da speculativo in letterario, ma per

rendere piu sottile e acuta la speculazione [corsivo mio| (1bid.).

Cosi facendo, pero, Pontiggia si affida all’autorita degli scrittori e alla loro
suggestivita letteraria piuttosto che mirare alla precisione concettuale. Se 'intento ¢
affermare che per comprendere un testo letterario del passato non servono
mediazioni o — tesi meno impegnativa — che talvolta certe associazioni arbitrarie
o storicamente ingiustificabili possano rivelarsi fruttuose, bisognerebbe prima chiarire
se tali frutti maturino sul piano della conoscenza o dell’esperienza personale. In ogni
caso, scegliere come bersaglio polemico la pubblicistica non puo aiutare Pontiggia a
sostenere la sua tesi. La ragione ¢ semplice: 1 contributi non specialistici non fanno
parte del dibattito storico-filosofico che Pontiggia sembra voler criticare, e al quale
vuole opporre un approccio alternativo ai testi. Analogamente, la citazione di
Chesterton, per quanto autorevole e brillante, sembra non essere il tipo di

giustificazione adatta a sostenere una tesi teoricamente cosl impegnativa; anche

174 Cfr. § 4.1.4.
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ammettendo che essa fornisca delle ragioni per sostenere la sua tesi, non sembra che
si tratti di ragioni sufficienti. Del resto, che Pontiggia non stia davvero elaborando
una tesi, ma stia piuttosto oftfrendo il resoconto di un’esperienza personale, lo si
inferisce da come ha impostato la questione: non si domanda quale sia la sua
opinione, ma si chiede «che cosa provo?», rispondendo nel modo che abbiamo visto
(ibid).

Se Pontiggia ¢ un critico severo dello storicismo in ambito letterario, bisogna
rilevare che nella sua produzione si rintraccia almeno una critica indiretta allo
storicismo tout court in quanto prospettiva filosofica. Per comprendere il contenuto
di questa critica, occorre preliminarmente definire lo storicismo come quella teoria

filosofica

la quale sostiene che un’idea (filosofica, ad esempio, ma anche scientifica,
morale, eccetera) reca traccia nel suo contenuto delle circostanze in cui ¢ nata.
In una forma o nell’altra, questa teoria si trova alla base dell’idea diffusissima
che lo studio della storia possa servire a farci comprendere, o anche solo a farci
comprendere meglio, la filosofia, larte, le discipline scientifiche e molte altre
cose. Se non si pensasse infatti che le circostanze esteriori, gli eventi accaduti
nel momento storico in cui un’idea ¢ stata trovata (che sono appunto cio che
studiano gli storici) influenzano o addirittura determinano qualcosa nel
contenuto di quell’idea, non ci verrebbe neppure in mente di rivolgerci alla
storia per capirla (Santambrogio 2006, 187).

E proprio questo atteggiamento storicistico, cosi radicato nella cultura italiana'”,
che Pontiggia descrive con precisione — seppur senza nominarlo esplicitamente — nel
brano seguente. Discutendo dell’attivita della lettura e tentando di rispondere alla
domanda “perché si legge?”, Pontiggia si accorge di quanto sia difficile orientarsi tra
le molte risposte che gli affiorano alla mente. Questa situazione di sovrabbondanza

da dominare gli provoca la stessa frustrazione di quando, come confessa lui stesso:

avvicino certi libri di ermeneutica o di fenomenologia. Mi interessa sapere
perché c’¢ il male e si comincia dai demoni terrificanti dei Sumeri per finire
alle sette sataniche delle metropoli americane. Mi appassiona un problema e
trovo decine di libri che mi spiegano perché mi interessa e come ha interessato
l'uomo dalla preistoria a oggi e le risposte che hanno dato le diverse civilta,

comprese quelle della Scandinavia. Alla fine non so pit che cosa mi interessa,

175 Su questo cfr. (Mugnai 2023), specialmente il capitolo Filosofia e storia della filosofia alle pp.48-
64; e (Santambrogio 2024).
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forse di non interessarmi piu a questo problema, ed esco dalla libreria con un
senso di liberazione e di oppressione. Naturalmente continuo ad acquistare
(molto) e a leggere (poco) libri di ermeneutica e di fenomenologia. Ma io
cercavo una risposta e ne trovo un pozzo inesauribile. Non mi sono messo in
cammino per questo (1997d, pp. 99-100).

Nonostante la sua presa di distanza dallo storicismo applicato alla letteratura,
bisogna rilevare che in Pontiggia sopravvive, forse inconsapevolmente, una forma di
storicismo sul piano filosofico. Questa adesione emerge chiaramente proprio
attraverso dal suo ricorso alle etimologie “alla Heidegger” o “alla Hillman”, che
comportano almeno due ordini di problemi, entrambi di natura epistemologica. Il
primo ¢ classificabile come una forma di irrazionalismo e gli si pud muovere la facile
contestazione di essere antiscientifico, come evidenziato dalla critica di Lorenzo
Renzi esaminata in precedenza. Il secondo problema, meno ovvio ma teoricamente
piu insidioso, ¢ di natura prettamente storicistica e pud essere formulato con la
seguente domanda: se pure ci rivolgessimo alle etimologie degli storici della lingua
— piu accurate, piu affidabili, piu scientifiche — avremmo con ci0 qualche garanzia
in piu per sostenere che nella storia delle parole, nella scoperta del loro significato
originario, risiede il loro vero significato? Sembra di no. Il punto critico, infatti, non
riguarda l’affidabilita o la scientificita del procedimento di estrazione e di
chiarificazione degli etimi — per quanto distinguere tra una pratica rigorosa e una
dilettantesca sia fondamentale in sede di analisi linguistica —, bensi la legittimita
epistemologica dell’operazione stessa. Il problema risiede nella convinzione che quel
procedimento possa fornirci risposte di natura concettuale, perché questo non ¢ il
suo scopo. E cid che sottolinea Renzi quando, sulla scorta di Hans-Martin Gauger,
spiega che ¢ un errore identificare il senso di una parola in una fase delle sua storia
passata con cio che ¢ vero, come se lo scavo etimologico portasse prove a favore del
concetto espresso da quel termine. Di conseguenza, la dubbia legittimita di questo
procedimento non dipende dal grado di scientificita dell’etimologia stessa: si tratta di
una teoria del significato storicistica che, sebbene sia condivisa da molti autori e
pensatori, ¢ filosoficamente contestabile, specialmente per le sue implicazioni
relativistiche. Che sotto la superficie del linguaggio esista una struttura profonda ¢
una concezione che percorre buona parte della filosofia del linguaggio e della

linguistica teorica del Novecento. Ma I'aggettivo “profonda”, che nella sua accezione
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metaforica ¢ suggestivo e allude a oscurita e mistero, se non chiarito, risulta
fuorviante. L’idea che ci si puo fare a riguardo dipende molto da che cosa ci si aspetti
di trovare in quella profondita: se si cerca una struttura logica velata da una struttura
grammaticale ingannevole, ci si rivolgera alla concezione freghiana o russelliana e alla
tradizione analitica di stampo “riformista”'’’; se nella profondita si vedono regole
generative e trasformazionali come fa Noam Chomsky, si concludera che queste
diano conto della struttura sintattica profonda degli enunciati, che ¢ altra cosa da
quella superficiale; se, infine, si ritiene che nella profondita del linguaggio — come
nelle profondita oceaniche — si nascondano entita misteriose e territori inesplorati,
forse inesplorabili e certamente minacciosi — «le parole sono minacciose» (Pontiggia
2003 [2002], 121) —, si ¢ liberi di farlo; tuttavia questo atteggiamento induce a
credere che non si stia cercando di illuminare il fenomeno linguistico, ma che lo si
stia trasformando in una metafora, facendone pit un oggetto di narrazione che di
analisi. Nell'indagine del linguaggio per come la intende Pontiggia, permane una
componente soggettiva che lo scrittore non vuole sacrificare, e che rivendica anzi
come 1l segno positivo di un coinvolgimento diretto. Pur essendo consapevole che
il suo ¢ un approccio eterodosso, Pontiggia non rinuncia a considerarlo come il
mezzo per ottenere una vera forma di conoscenza. Parlando delle etimologie

heideggeriane ammette che sono

spesso discutibili, talvolta avventurose, ma il punto non ¢ la perfetta
adeguazione tra le interpretazioni e la realta storica e linguistica, il punto ¢ la

luce che possono gettare sulla condizione umana (2009 [2004], 122).

E ancora, in un passaggio di Felice, Molto felice. Felicissimo, scrive:

non si tratta di ricuperare le parole. [...] Il problema ¢& scoprire che cosa
significano e apprendere la verita di nuovi nessi (1998c, 22).

Se Pontiggia intendesse parlare solo di nessi non piu attuali ma presenti nella
tradizione, tratterebbe I'etimologia come un’attivita storico-linguistica (ipotesi
esclusa dalle ragioni appena viste) o come una sorta di collezionismo erudito. Invece,

parlando di “verita” e di “significato”, suggerisce che le accezioni passate, oggi

176 Cfr. (Penco 2004, 60) sulle tradizioni riformista/correttiva ed ermeneutica.
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opache perché fuori dal nostro sistema linguistico, siano illuminanti per chi le scopre.
Benché condotta su base linguistica, questa ¢ un’attivita concettuale: se si trattasse
solo di combinazioni arbitrarie o di fantasiose estensioni d’uso dei termini, perché
parlare di “verita ” dei nuovi nessi? Qui non si tratta della “verita” come correttezza
di una derivazione etimologica, ma della convinzione che quel nesso dica qualcosa
di vero sul significato attuale o eterno del termine, che ¢ percepito come vivo perché
connesso con un aspetto della realta assunto come stabile. Cosi facendo, ’etimologia
diventa uno strumento di analisi concettuale, non di indagine storico-linguistica:
esattamente come accade, lo abbiamo visto sopra, alla sua concezione del vaglio della
lingua comune. Tuttavia, se I’etimologia determinasse il senso di un termine, il suo
uso contemporaneo dovrebbe essere considerato sbagliato; ma 1’evoluzione
semantica opera indipendentemente dalle origini etimologiche. Scoprire le varieta
d’uso di un termine nella lingua latina puo arricchire di sftumature il nostro rapporto
con quella parola ed ¢ un’acquisizione culturale preziosa, ma ¢ un’attivita diversa dal
definire il significato di quel termine nel nostro sistema linguistico — soprattutto
quando si tratta di un termine astratto e concettualmente denso — e dal costruire su
questa base un discorso critico. Pontiggia parla di un arricchimento
dell'immaginazione, ma sembra non voler ridurre tale guadagno a un’acquisizione
non scientifica, utile per nutrire la propria immaginazione, ma inadatta a un discorso
sulla realta. A meno che non si adotti una forma forte di determinismo linguistico o
di storicismo, che faccia dipendere la verita concettuale dalla genealogia dei termini:
una posizione che perd Pontiggia rimprovera in molti modi ai suoi detrattori.

In conclusione, emerge una contraddizione. Una profonda insoddistazione nei
confronti dell’atteggiamento storicistico avrebbe potuto indirizzare le indagini di
Pontiggia verso altri autori. Tuttavia, se da un lato Pontiggia rifiuta le accuse di
anacronismo — che gli venivano mosse a proposito del suo impiego di concezioni
heideggeriane per interpetrare Lucano —, etichettandole come storicistiche,
dall’altro lato accoglie l'etimologia come strumento di indagine concettuale,
aderendo cosi a una delle tante declinazioni dello storicismo (I'idea che I'origine
spieghi 'essenza). Pontiggia era dunque al contempo contro e a favore del medesimo
atteggiamento filosofico. Due letture sono possibili. La prima ¢ che Pontiggia non
ne fosse consapevole, e che la sua riflessione non abbia registrato I'incongruenza. La

seconda ¢ che ne fosse consapevole, ma abbia deciso di non occuparsene: saremmo
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allora di fronte a uno di quei casi in cui Pontiggia sente — cio¢ crede — cose

opposte, e nel farlo ¢ perfettamente a suo agio.

4.3.2 Il linguaggio autoritario

La riflessione di Pontiggia sul linguaggio comune ¢ complementare all’altro
grande tema che lo ha occupato per almeno due decenni: quello su autorita e
linguaggio. Sappiamo da uno studio di Cristiana De Santis che esso inizia a occupare
1 pensieri di Pontiggia a partire dai lavori preparatori per alcune conferenze tenute
nel marzo 1981 per 'ACI (Associazione Culturale Italiana), dal titolo Autorita e
autoritarismo, modi in cui si manifestano nel linguaggio. (De Santis 2015, 34-35).
Tuttavia, gia nel gennaio di quell’anno, osserva la studiosa, Pontiggia dichiarava in
un’intervista di lavorare a un libro sul linguaggio autoritario che, nelle sue previsioni,
avrebbe concluso entro la fine dell’anno. De Santis ricostruisce le tappe di questo
progetto che, stando alle parole dell’autore, sarebbe dovuto uscire in volume per
Adelphi nel 1991, ma che, rimandato di continuo per fare spazio a romanzi, articoli
e altri contributi, non ha mai visto la luce (ivi, 50)'”". Di questo lavoro pluridecennale
restano due testimonianze significative e, per certi versi, opposte: da un lato, una
biblioteca di circa 3500 volumi che lo scrittore ha raccolto solo per questo progetto
— per dare un’idea delle dimensioni esorbitanti di tale bibliografia, De Santis precisa
che, nel primo trasferimento della biblioteca dello scrittore dopo la sua morte, queil
libri occupavano 140 casse (ivi, 55) —; dall’altro lato, questo vasto progetto di lavoro
s1 ¢ concretizzato in due soli testi brevi. Il primo ¢ intitolato /7 linguaggio autoritario
nell’uso quotidiano della parola, ed ¢ stato pubblicato originariamente in un volume
a piu mani del 1987, per poi confluire ne // residence delle ombre cinesi (Pontiggia
2009 [2004], 197-211); il secondo ¢ I'incipit di quello che sarebbe dovuto essere il
primo capitolo del libro omonimo, /7 linguaggio autoritario, a lungo rivisto dal suo
autore (che infatti lo considerava ultimato), e anch’esso raccolto nel Residence (ivi,

213-218). De Santis pone un quesito in sintonia con le ipotesi di questa tesi: ¢

177 Una nota di diario di fine anno indica i segni dell' impasse: «Ripreso Linguaggio Autoritario. Voglio
continuare senza interruzioni. Involuzioni, “pause” [sott. nel ms.] - distrazioni ne sono le cause. Ora
basta. Ricomincio e “finisco” [sott. due volte nel ms.]». Nel frattempo, pero, inizia la scrittura delle
Vite di uvomini non illustri che gli farda nuovamente accantonare il progetto; cfr. BEIC, Fondo
Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 4, fasc. 11, inv. 19, p. 7 (annotazione diaristica, 1°
novembre 1991).
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possibile che dietro all’'ultimo e definitivo rinvio del progetto ci fosse la sopraggiunta
consapevolezza di Pontiggia di non essere in grado di scrivere un saggio sistematico
sul’'argomento? (De Santis 2015, 53). Una prova a sostegno di questa ipotesi si
riscontra nello stile dei due testi prodotti. In essi non solo ritroviamo le forme tipiche
della prosa pontiggiana, sia saggistica che narrativa — ovvero una scrittura breve e
discontinua, la composizione della pagina in «blocchi testo isolati, con spazi bianchi
di riflessione e risonanza» (ivi, 53) —, ma curiosamente si ritrovano anche le stesse
forme che lo scrittore aveva individuato come caratteristiche del linguaggio
autoritario: «L’aforisticita, I’aggancio con la storia delle parole, I'uso eclettico e il
montaggio sapiente delle fonti» (zb7d.). Si tratta di «una scrittura che propone spunti
di riflessione senza argomentarli distesamente, come fossero distillati sapienziali,
spesso cancellando le tracce dell’ampio retroterra bibliografico» (:bid.). Infatti,
nell’inventario dei tratti linguistici e retorici che caratterizzano il linguaggio
autoritario per come lo intendeva Pontiggia troviamo, tra gli altri: gli avverbi
“sempre” e “mai”'"®: 1 pronomi “nessuno’’, “ognuno”, “tutto”, “niente”; le citazioni
che si appellano all’auctoritas'”; le massime e le sentenze, dotate di un forza retorica
che le impone come vere; stratagemmi retorici come la brevitas, ma anche le forme
ternarie, l’enumerazione, lantitesi, il parallelismo e in generale le figure che
costruiscono una struttura geometrica nello scritto (ivi, 45-46).

Perché Pontiggia si occupa di questo argomento? De Santis riconduce questo
interesse al primo contatto sistematico del giovane Pontiggia con 1 classici come
Cesare e Machiavelli, nel tentativo di trovare un’alternativa al “terrorismo delle
avanguardie”, cioe a quelle posizioni oltranziste sul linguaggio e la letteratura che lo
scrittore imputava ai suoi colleghi del «Verri» riunitisi poi nel Gruppo 63. La sua
ambizione era di trovare un «linguaggio autorevole, capace di imporsi per la sua
forza, brevita e chiarezza, tanto nella saggistica quanto nella narrativa» (ivi, 49). 11
tema dell’autorita era poi emerso piu insistentemente in ambito letterario dalla fine
degli anni Sessanta, soprattutto nel dibattito seguito alla questione della “morte
dell’autore” teorizzata da Roland Barthes e da Michel Foucault. Come spiega De
Santis, Pontiggia aveva cercato una propria via sia tornando agli autori classici del

suo canone personale sia confrontandosi con opere come Le leggr dell imitazione di

178 Cfr. qui il Capitolo 5.
179 Come abbiamo visto sopra a proposito dell'appello all'autorita come strategia argomentativa.
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Gabriel Tarde (1890), La filosofia dell'autorita di Giuseppe Rensi (1920), La
persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter (1910), anche se erano
generalmente considerate ormai superate (ivi, 37). Se leggiamo D'intervista rilasciata
da Pontiggia a Mario Baudino nel 1981, su cui si sofferma anche De Santis, possiamo
gia scorgere alcuni punti critici nelle sue affermazioni, spie di problemi strutturali
della sua impostazione che, retrospettivamente, potrebbero gettare luce sulle
difficolta insuperate negli anni successivi. Secondo Pontiggia, la ragione per cui si ¢

cimentato con la questione del linguaggio autoritario ¢ semplice:

Io amo molto il latino e il greco. Mi ci sono sempre dedicato. Ma ho
cominciato a capire qualcosa veramente solo quando ho preso in mano la
grammatica storica, il dizionario etimologico. Per anni e anni ne leggevo
qualche pagina tutte le sere. Leggere il dizionario, una cosa pazzesca. Ma mi ha
dato le chiavi per comprendere un sacco di cose. Solo se possiedi Ia “storia” di
una parola, le sue risonanze remote, 1 suol molteplici significati, poi sei in grado
di capirla, di usarla da scrittore o da studioso, di farne vibrare tutte le armoniche

[corsivi miei] (Baudino 1981).

Emergono due punti critici. In primo luogo, troviamo un altro esempio di quello
storicismo che innerva la concezione di Pontiggia dell’etimologia come strumento
di indagine concettuale, nonostante, come si ¢ visto, lo scrittore sia molto critico
verso altre forme di storicismo. Anche nelle poche pagine rimaste del Linguaggio
autoritario, Pontiggia si impegna soprattutto in questo esercizio etimologico'”. In
secondo luogo, ¢ suggestiva ma discutibile I'ipotesi secondo cui la natura “sintetica,
architettonica” del latino sia «fatta per chi parla piu che per chi ascolta», e che la sua
tipica morfologia flessiva e la struttura sintattica abbiano una diretta influenza sul
modo di “esperire” il discorso, favorendo cosi una sorta di mentalita “legislativa” e

“dominante”:

il latino ¢ una lingua sintetica, fatta per chi parla e non per chi ascolta. Dove la
frase viene compresa solo quando si ¢ giunti all’ultima parola. Insomma ¢é una

180 Cfr.: «Autoritario risale al francese autoritaire. Data di apparizione in Francia: 1865. Autoritarisme
appare cinque anni dopo, nel 1870 [...] Autorita risale al latino auctoritas. Ma neanche auctoritas ¢
alla origine. L'inizio rinvia, come sempre, a un altro inizio. Auctoritas risale ad auctor. L'autorita ha
una storia. Prima auctor, poi auctoritas. Prima colui che agisce, poi la legittimita della sua azione. Ma
neanche auctor ¢ alla origine. L'autore ha una storia alla cui origine c'¢ il verbo. Prima augeo, poi
auctor. Prima l'agire, poi colui che agisce. Augeo risale alla radice indoeuropea aug, che significa
“accrescere”, “aumentare” [...]» (Pontiggia 2009 [2004], 216 e ssg.).
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lingua costruita, architettonica. Presuppone un atteggiamento autoritario e
legislativo rispetto all’esperienza (zbid.).

Questa interpretazione ¢ problematica in almeno due sensi. Primo, perché sembra
assumere una forma deterministica di relativismo linguistico, 'ipotesi Sapir-Whort,
secondo la quale «e lingue sono in gran parte il riflesso della cultura e determinano
lapparato concettuale e persino le percezioni di chi le parla, in maniera anche
fondamentalmente diversa e incomparabile» (Coliva 2009, X)"™'; un’ipotesi ormai
ampiamente respinta nella sua versione forte, mentre al pit sono ammessi effetti
deboli e circoscritti a specifici domini percettivo-cognitivi'*’. Secondo, perché non
considera le molte altre lingue sintetiche come il latino — benché diverse da esso
per altre caratteristiche — che non assoceremmo per questo a strutture cognitive
“autoritarie”. La connessione proposta da Pontiggia rovescia il nesso causale: parte
da una tesi culturale sulla Roma dell’auctoritas e ne cerca una conferma nella
morfosintassi del latino, razionalizzando cosi a posteriori la sua intuizione culturale,
piuttosto che impegnarsi nel produrre un efficace argomento linguistico. Infine,
Pontiggia non distingue adeguatamente tra due concetti distinti, quello di

“autorevolezza” e “autoritarieta” attribuendo il secondo alla poesia:

il linguaggio della grande poesia ¢ sempre autoritario [...] Quando parlo di
linguaggio autoritario do solo un’indicazione, senza giudizi di valore. Nel caso

della poesia, se non fosse autoritaria non potrebbe essere, ¢ evidente (Baudino

1981).

Cosli inteso, l'autoritarismo perde quella connotazione negativa che invece lui
stesso gli attribuisce altrove, e che costituisce la sua definizione canonica; in questo
brano sta evidentemente parlando di autorevolezza non di autoritarieta. Come indica
(De Santis 2015, 36, nota 16) Pontiggia si richiama a Max Horkheimer per una
definizione di “autorita”, — «L’autorita ¢ una superiorita riconosciuta» (2009 [2004],
199). A ci0, tuttavia, bisogna fare le seguenti osservazioni. In primo luogo,

Horkheimer presenta la definizione di autoritd come subordinazione per eftettiva

18! Per un'esposizione sintetica delle principali critiche a questa concezione, cfr. (Coliva 2009, 73-78).
182 Cft. il § 5 della voce Whorfianism curata da B. C. Scholz, F. J. Pelletier, G. K. Pullum, R. M.
Nefdt, per la Stanford Encyclopedia of Philosophy, in cui gli autori spiegano che « Whorfian
hypotheses do not have to take a global or deterministic form» e che «the associated non-Ilinguistic
perceptual  and  cognitive  differences can be quite small, perhaps  insignificant»

(https://plato.stanford.edu/entries/linguistics/whorfianism.html).
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superiorita, ma solo per confutarla; quindi, non puo essere in nessun modo un

appoggio teorico per la tesi di Pontiggia'®.

Inoltre, lo studioso tedesco dice
esplicitamente che una definizione generale di autorita, astratta e atemporale, ¢
vuota'™. La stessa sovrapposizione concettuale torna quando Pontiggia parla della
prosa di Machiavelli o Pareto — autori che elogia, e della cui perentorieta dice che

¢ segno di generosita e della capacita di operare sintesi potenti —, e che tuttavia

etichetta come autoritaria:

L’attacco [del Cours d’économie politigue di Pareto] ¢ asciutto, breve,

sintetico. Non ha in apparenza I’orizzonte circolare di Machiavelli. [...] Ma non

¢ meno autoritario (Ivi, 151)'.

In secondo luogo, nel suo saggio, Horkheimer parla dell’«attuale sviluppo delle
cosiddette forme statuali autoritarie» (Horkheimer 1974b, 21), oppure dei «governi
autoritari» (ivi, 40) e della «vittoria delle forme autoritarie di governo» (ibid.); nella
sua prospettiva, I’autoritarismo nasce dunque da rapporti di dipendenza economica,
prende forma in istituzioni, e si regge sull’assenso da queste prodotto. Percio,
Pontiggia usa la definizione di Horkheimer in modo improprio, applicandola a un
oggetto per cui non ¢ pensata: il linguaggio. Infine, bisogna notare che Pontiggia
impiega il termine in modo non sempre coerente, mostrando una non piena
padronanza del concetto. Ad esempio, scrive in un Album: «L autorevolezza ¢ stata
definita da Horkheimer come una superiorita accettata dagli altri» (1997m, 29

novembre), sostituendo in questo caso 'autorevolezza all’autorita.

4.4 Le forme del giudizio: lingua, politica e verita

C’¢ ormai un buon numero di contributi scientifici sulla prosa narrativa di

Pontiggia, di cui generalmente si riconosce il caratteristico stzle semplice, a partire da

183 Parlando del concetto protestante di Dio afferma: «Cosi concepita, I'autorita avrebbe il significato
di un rapporto nel quale I'uno si subordina all’altro ragionevolmente, sulla base della sua effettiva
superioritd; [...] Questa opinione contraddice pero la prassi sociale dominante [...] Nella coscienza
odierna inoltre I'autorita non appare affatto come un rapporto, ma come un’insopprimibile proprieta
del superiore» (Horkheimer 1974b, 51).

18 Cfr.: «Una definizione generale dell’autoritd sarebbe necessariamente del tutto vuota, come ogni
determinazione concettuale che tenti di fissare singoli momenti della vita associata in modo da
abbracciare la storia intera» (ivi, 22).

185 Cfr. qui il Capitolo 5 sulla medesima citazione.
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quanto ha scritto Enrico Testa nel suo celebre saggio'™. Molti hanno notato il
particolare rapporto tra la prosa narrativa e quella saggistica dello scrittore, rilevando
che tra le due ci sono certamente piu somiglianze che differenze. Abbiamo gia visto
come la frammentazione del discorso e del pensiero che lo sorregge sia un’invariante
tipica della prosa di Pontiggia. Seguendo Ivano Dionigi, abbiamo osservato che nella
sua prosa vige una “legge del due”, che formalmente si manifesta attraverso alcune
figure retoriche come le antitesi e 1 parallelismi (Dionigi 2006a, 106); per quanto
riguarda invece laspetto concettuale, abbiamo rilevato come la frammentarieta
implichi il rifiuto della sistematicita, e abbiamo analizzato il suo rapporto ambivalente
tra ragione e irrazionalita. Dionigi ha osservato che, oltre alla “legge del due”, nella
prosa di Pontiggia si incontrano altre strategie tipiche: I'impiego di molte espressioni
latine «mai esibite gratuitamente ma integrate nell’alveo naturale del contesto, [...]
spesso acquisite dall’uso, in taluni casi divenute proverbiali, e citate non senza ironia,
ora sostituiscono I’italiano [...] ora duplicano I'italiano» (ivi, 99-100); un’antologia di
citazioni originali, fedeli o allusive delle opere greche e soprattutto latine e la
presenza diffusa «delle etimologie illuminanti e sorprendenti di tante parole da noi
ormai pronunciate con improvvida disinvoltura» (ivi, 100). Lo studioso produce una
rassegna delle etimologie disseminate sia nella prosa narrativa sia in quella saggistica
di Pontiggia. Pur limitandoci a quest’ultima, ¢ possibile ampliare quella cospicua
selezione mostrando come tale strategia (non solo stilistica) sia pervasiva. Vediamo

alcuni esempi tratti dal Giardino delle Esperidi e dall’ [sola volante:

«[...] il crepuscolo dei miti civili e religiosi e della loro forza coesiva —
trasparente nella stessa pregnanza etimologica del vocabolo refigio — [...]»
(1984b, 27); «[...] fata viene da fatum |[...]» (ivi, 75); «“Sapere”,
etimologicamente, significava avere visto, [...]» (ivi, 115); «[...] Stendhal,
aggiungendo I'apposizione della passione, ha aggiunto anche il contrassegno
etimologico della sofferenza» (ivi, 136); «[...] un malinconico connubio di
pazienza e di passivita, che non a caso nascono dalla stessa radice» (ivi, 263);
«[...] Ienciclopedia, la cui etimologia suggerisce appunto la circolarita, perfetta
e irreale, del sapere» (ivi,273); «[...] perfezione, nel senso etimologico di portare
a compimento, [...]» (ivi, 278); «[...] una nostalgia ironica della gentilezza in
senso etimologico: come appannaggio della nobilta (gentilicia), aliena dagli
affari e dalla fretta» (ivi, 286); «Il termine andrebbe perd riscoperto nella sua
cangiante etimologia, di rinvenire [...]» (ivi, 297); «Un aiuto ci viene dalla
etimologia. Possedere in latino unisce la potenza con I’occupazione di una sede»

186 Cfr. quiil § 4.1.
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(2002 [1996], 22); «Lo spazio sacro — “‘ritagliato”, secondo la etimologia della
parola tempio — [...]» (ivi, 33); «Ho cercato un alibi etimologico per lo
scambio di libro e di libero, ma le ricerche non I’hanno avallato» (ivi, 43);
«U’interiezione my, popolaresca, espressiva, che avvolge in una rete di nessi
parole apparentemente lontane, ritorna anche nella etimologia della parola
latina mutus, [...]» (ivi, 85); «La parola della versione precedente, «stile»,
incisiva e tagliente, come ¢ della sua radice etimologica, [...]» (ivi, 107); «Anche
senex, ci insegnano 1 dizionari etimologici latini, si contrappone a chi ¢

giovane, [...]» (ivi, 126).

Andrea Battistini (2006, 53) mostra come Pontiggia impieghi I’etimologia e altre
strategie di riflessione metalinguistica, per smontare il significato di certe locuzioni,
come se le mettesse sul tavolo anatomico per svelarne incongruenze e assurdita, e ha
collegato questo abito mentale alla sua passione per la filologia. Soprattutto in questa
attivita di smascheramento risiederebbe I’istanza etica che secondo Pontiggia ¢
connaturata all’attivitad letteraria, e che lo ha portato a definire la letteratura come
critica del linguaggio'. I bersagli ideali dello scrittore diventano cosi, come indica
Battistini (2006, 54-55), le massime piu fruste e apodittiche, gli slogan piu
prevedibili, 1 proverbi insipidi, 1 paragoni démodé, le frasi di circostanza, le sentenze
prive di originalita. Fra i tratti caratteristici della prosa saggistica di Pontiggia, ce n’¢
uno particolarmente rilevante in sede critica: la genericita. Osservando piu da vicino
1 casl in cul questo tratto si manifesta, sembra legittimo ricondurlo a un altro aspetto
della sua prosa individuato dagli studiosi, di cui la genericita ¢ a mio avviso una
conseguenza, ovvero la sentenziosita. Cristiana De Santis ha osservato che la prosa
di Pontiggia «¢ intrisa, nei saggl come nei romanzi, di riflessioni sentenziose che
fanno delle sue opere vere e proprie miniere di massime» (2000, 99) e ha aftermato
che la tipica struttura a blocchi di testo delle sue pagine saggistiche — dal Grardino
delle Esperidi all’ Isola volante e ai Contemporanei del futuro — ¢ conforme alla
concisione verbale e concettuale dello scrittore. Alain Montandon (2001, 46-47) ha
spiegato come in epoca moderna il genere della massima si sia imposto a partire dagli
scrittori moralisti del Seicento francese: il campione di questo genere ¢ stato La
Rochefoucauld, la cui produzione si ¢ imposta come un modello da imitare in cui
spiccano le generalizzazioni «“sempre”, “mai”, “noi”, “I'uvomo”, “il mondo” e non

10, un tale o qualcuno» (ivi, 47), le associazioni argute tra piano morale e fisico. Le

7 Cfr. quiil § 1.4.
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massime si rivelano cosi «l luogo ideale di una prodigiosa coincidentia

1 (%” [

oppositorum’™, |...] poiché piu i termini sono lontani tra loro, piu 'accostamento ¢

arguto» (1bid.) Dato lo stringente limite quantitativo di questa forma, costretta a dire
molto in pochissimo spazio, il problema maggiore che per chi vi si cimenta ¢ trovare
Iequilibrio ideale tra brevita e chiarezza, essendo la chiarezza un ideale che
caratterizza sia la forma classica sia quella datale dai moralisti secenteschi (ivi, 57). 11
pericolo di sfociare nell’oscurita ¢ stato tradizionalmente uno degli argomenti
adoperati dai detrattori del genere per sottolineare come la sua perentorieta si
sottragga all’obiezione e alla riflessione (ivi, 44). Quando poi lo stile serrato della
massima le impedisce di dare al suo argomento tutta la chiarezza di cui
necessiterebbe, producendo cosi un dettato oscuro, appare ineluttabile che «chiarezza
e concisione sembr[ino] essere antinomiche» (ivi, 57).

Ora, se queste sono le caratteristiche essenziali della massima, e se nella massima
trovano espressione alcuni tratti caratteristi stici della prosa di Pontiggia, appare
chiaro perché si sia parlato dell’abbondanza di affermazioni generiche nella sua

saggistica, caratterizzate da vari tipi di forme impersonali: la prima persona plurale

. . . ... .. . . . .1-189
non identificata, pronomi o aggettivi indefiniti come “tutti”, “ogni” e simili * .

Riporto alcuni esempi tratti dal Giardino delle Esperidr:

«Siamo tanto abituati a i0 immaginari, a 10 che non esistono, a [...] (1984b,
39); «C’¢ qualcosa di maniacale e disperato nell'idea che abbiamo della cultura»
(ivi,121); «Oggi il tempo viene vissuto paradossalmente solo come privazione,
come mancanza» (ivi, 122); «Il tempo manca perché non crediamo pit in lui»
(ivi, 123); «La paura di essere “incasellati” ricorre in tutti gli artisti [...]» (ivi,
143); «Del resto siamo un paese che si professa antirazzista [...]» (ivi, 149); «C’¢
un momento in cui si prende congedo dalla giovinezza [...]. [...] Di solito
temporeggiamo prima di prenderne coscienza, sia per paura, sia per rafforzare
nel tempo le difese; e quando finalmente lo confessiamo, a noi stessi o agli altri,
fingiamo di scoprirlo proprio allora, per consolarci almeno con il coraggio della
nostra lucidita» (ivi, 155); «[...] dominati come siamo da un’unica dimensione,
quella aleatoria del futuro» (ivi, 164); «Anche nel campo del gusto [...] le
reazioni “come se” hanno finito per prevalere. Si dichiara per tanti libri un
consenso immaginario [...]» (ivi, 170); «Si vivono esperienze banali “come se”
fossero straordinarie. [...] ¢ illudiamo di emozionarci “come se” «ci

emozionassimo. [...] Viviamo “come se” non dovessimo che vivere» (ivi, 171);

188 Cfr. qui al § 4.1 le conseguenze teoretiche della visione ossimorica del mondo di Pontiggia.
189 Cfr. le opinioni di Pontiggia sulla valenza retorica di questi aggettivi nel Capitolo 5; a proposito
del loro rapporto con il linguaggio autoritario cfr. § 4.3.2.

190



«Viviamo in un’epoca di commemorazioni, di riletture, di ritorni: siamo
appena usciti da un periodo in cui il futuro era la certezza visionaria di milioni
di persone, per entrare in un periodo in cui di presente c’¢ solo il passato» (ivi,
181); «In un mondo di segni siamo diventati esperti nel decifrarli, ma non
sappiamo piu il loro valore. [...] E se Stazio, abbracciando Virgilio in
Purgatorio, si accorge di sbagliare “trattando 'ombra come cosa salda”, noi
coltiviamo l'illusione contraria e cerchiamo di trasformare la “cosa salda” in

ombra, in riflesso, in registrazione.» (ivi, 204).

Quando Pontiggia impiega questi soggetti collettivi, quando dice o lascia
sottinteso come soggetto un “noi”, a chi si riferisce? Se cerchiamo di individuare un
referente, ci accorgiamo che lo scrittore oscilla tra istanze diverse: una proiezione
della sua voce, che viene generalizzata; 1 suoi contemporanei, accomunati da certe
esperienze condivise; oppure la voce di un luogo comune. Il plurale narrativo, come
spiega Luca Serianni, ha da un punto di vista retorico la capacitd di instaurare un
legame con il lettore a proposito di giudizi o valutazioni che si vorrebbero condivisi
(2006 [1989], 246), ma questa strategia puo anche allontanare il lettore nel caso in
cul questi non si riconosca nel discorso. Da un punto di vista argomentativo si tratta
di una strategia che, a causa della sua ambiguita referenziale, produce una forma di
oscurita. Quando si tratta di una voce plurale, che pero si riferisce allo scrittore,
laffermazione risulta o inverificabile o non sostenuta da giustificazioni. Prendiamo
ad esempio la citazione vista sopra «C’¢ un momento in cui si prende congedo dalla
giovinezza, ecc.» (1984b, 155-156). Ha il tono dell’autobiografia dissimulata: sembra
che Pontiggia stia parlando di un’esperienza personale — ma senza dire “i0” — in
cui dovrebbero riconoscersi tutti quelli che in qualche misura hanno condiviso un
vissuto simile. Il tono ¢ apodittico perché, trattandosi di un’affermazione fondata su
un’esperienza personale, I'unica garanzia di attendibilita ¢ la testimonianza stessa
dell’autore. Se invece si tratta di un “noi” che rappresenta un atteggiamento diffuso
entrato nel mirino del critico moralista — come: «c’¢ qualcosa di maniacale e
disperato nell’idea che abbiamo della cultura: universo di segni da decifrare, senza
che ne traspaiano il senso e la finalita» (ivi, 121) — ci troviamo di fronte a una
generalizzazione impropria. La debolezza di questo tipo di retorica sta nell’aftidare la
sua persuasivita a una strategia narrativa di grande forza satirica, che impone pero al
lettore di ricondurre quelle generalizzazioni a un referente incerto, affinché le

affermazioni non siano semplicemente smentite, vista la loro generalitd, da un solo
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controesempio o dal mancato riconoscimento in quel soggetto plurale. E il lettore a
doversi fare carico non solo dello sforzo interpretativo ma anche del rischio correlato
al suo potenziale fallimento'”.

[ giudizi di Pontiggia sul presente e 1 suoi protagonisti appaiono molto spesso
poco circostanziati: quando lo scrittore attacca una moda (spesso linguistica) o un
malcostume, non individua mai un soggetto responsabile preciso. Se, ad esempio, il
suo bersaglio ¢ un tic del linguaggio della comunicazione di cui ha trovato un
esempio nella carta stampata, Pontiggia non cita mai il giornalista o la testata specifica:
al posto del giornalista potrebbero stare indifferentemente il politico, lo scrittore,
I'intellettuale, I'autore televisivo e simili. Pontiggia non si avvale nemmeno di
personaggi fittizi, di caricature che consentano ai lettori piu avveduti di scorgere,
magari per mezzo di una chiave interpretativa, un personaggio in carne e 0ssa; sl
affida piuttosto a generalizzazioni che a esempi puntuali e rintracciabili. II lettore,
dunque, non sapendo di chi si stia parlando, non sa bene con chi prendersela. Va
tuttavia osservato che si tratta probabilmente di una strategia editoriale, perché questa
reticenza ¢ molto meno presente negli A/bum originali pubblicati sul «Sole 24 Ore»,
1 cui pezzi sono stati successivamente raccolti nel volume Prima Persona rimuovendo
proprio quei riferimenti puntuali''. Prendiamo come esempio il primo paragrafo del
saggio La sfiducia nella parola, pubblicato ne I/ giardino delle Esperidi, ma risalente
al 1982:

La sfiducia nella parola cresce come l'inflazione. Quanto piu se ne abusa in
dibattiti, in tavole rotonde, in fiumi silenziosi di carta stampata, tanto meno le
si crede. Ci si aspetta tanto poco dalla parola, che essa finisce quasi sempre per
darlo (1984b, 226).

Si possono fare quattro osservazioni. Primo, la frase di apertura funge da
conclusione, pur precedendo il paragrafo che ha il compito di sostenerla. Il paragone
tra la sfiducia nella parola e I'inflazione non viene sviluppato ma ¢ solo accennato;
Pontiggia si limita all’analogia per affermare, pit semplicemente, che la sfiducia nella
parola cresce. Secondo, gli enunciati che dovrebbero sostenere I'affermazione inziale

sono connotati da quelle marche di genericita esaminate in precedenza — «se ne

1% Cfr. nel § 4.5.2 il rimprovero mosso a Pontiggia da una sua lettrice che non si riconosce tra i
membri di quel “noi” da lui impiegato nel suo saggio su Pareto.
191 Per un ricordo del lavoro di editing svolto su questa raccolta, si veda (Ichino 2013).
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abusa», «le si crede», «ci si aspettar —, sollevando inevitabili domande su chi sia il
soggetto di tali azioni. Terzo, Pontiggia ¢ generico anche nel riferirsi ai contesti.
Parla di dibattiti, tavole rotonde e carta stampata ma, anche qui, senza fare nomi: si
riferisce a tueti 1 dibattiti, a tutt7 1 quotidiani o riviste? Eppure, il suo stesso scritto ¢
apparso in origine su un quotidiano. La generalizzazione appare pertanto
quantomeno ingenerosa. Infine, la formula di chiusura, fondata sul parallelismo tra
attesa ed esito, ¢ cristallizzata nella sua prosa; si tratta di un luogo retorico personale
al quale lo scrittore attribuisce evidenti virtu euristiche'”. Esaminiamo un altro brano
sullo stesso tema estratto dal saggio Delirio e declino della opinione, che esordisce

COosl:

I declino dei salotti credo abbia origine dal declino della conversazione. E il
declino della conversazione dal declino della opinione. Oggi 'opinione ¢
svalutata, dato che I'inflazione ’ha resa onnipresente (ivi, 75).

Pontiggia isola qui una catena causale: prima l'inflazione dell’opinione ne ha
causato la svalutazione; questa ha poi provocato un declino della conversazione che,
a sua volta, ha determinato il declino dei salotti. Tale sequenza di affermazioni ¢
giustificata dalla constatazione che «non a caso le si ¢ ritagliato uno spazio
professionale, coniando il neologismo, quello dell’opinionista» (:b1d.). 1l fiorire degli
opinionisti ¢ visto come sintomo o causa dell’inflazione dell’opinione ma, di nuovo,
tutti 1 nessi restano da dimostrare. Dire “non a caso ”non costituisce la prova di un
legame causale, ma semmai una pseudo prova per la conclusione che si vuole
sostenere: ovvero che, siccome nei media circolano troppi opinionisti, il concetto
stesso di opinione si ¢ svalutato, causando a cascata il declino della conversazione
civile e dei salotti. Nel paragrafo successivo torna una retorica densa di

generalizzazioni e vaga nei riferimenti:

Il problema non ¢ di comunicare una opinione, ma di averla. Non di dire cid
che si pensa, ma di pensare. Evento sempre piu raro, con i tempi che corrono
(da intendersi naturalmente alla lettera). Tre telegiornali ci oftrono, pit che tre

192 Cfr.: «Ci si aspetta tanto poco dal matrimonio, che alla fine non manca di darlo» (2003 [2002], 88);
«Sembra aspettarsi tanto poco dall’astronomia, che essa finird probabilmente per darglielo» (2002
[1996], 60); «[....] ci si aspetta cosi poco dalla parola che finisce per darlo quasi sempre. E un po’ come
per la maggior parte dei ma trimoni: ci si aspetta cosi poco dal matrimonio che alla fine diventa un
matrimonio riuscito» (2006a, 19).
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racconti dei fatti, tre opinioni prevedibili. Il grillo di turno ci rassicura che

nessuna informazione ¢ obiettiva |[...] (zbid.).

Abbondano le formule impersonali — avere e comunicare un’opinione, cio che
s pensa, pensare —; il soggetto alla prima persona plurale «ci offrono», «ci rassicurar,
e sintagmi privi di referente preciso come «tre telegiornali» o «l grillo di turno». Se
guardiamo al saggio Sulla stupidita (Pontiggia 1984b, 238-243), vi ritroviamo tutti i
tratti caratteristici discussi finora. Abbiamo un saggio diviso in sei blocchi di testo su
nove pagine; una massima in apertura che ne fissa immediatamente il tono
sentenzioso («L’intelligenza ha 1 suoi limiti, ma la stupidita ¢ illimitata» (ivi, 238));
una forte propensione alle generalizzazioni («Tutti sono intimamente convinti che
uno stupido ¢ piu pericoloso di un criminale. Quello che oggi preoccupa |[...] non
e [...]» (1bid.); «...] la tragedia era [...] la rassegnazione con cui veniva accettato da
tutti, almeno da quelli che non erano a bordo» (7b1d.); «Si parla di menti quadrate,
ma la stupidita ¢ sferica» (ivi, 239) [...] della verita si dispera, ma della stupidita non
si dubita» (1b1d.)). Si parla inoltre di categorie sociologiche piuttosto che di individui
specifici appartenenti a quelle categorie: «L’educazione si fonda infatti su un istinto
atavico, quello dell’imitare, e sono pochi coloro che riescono a sottrarsi al circolo
vizioso. Tra questi non includerei psicologi e pedagogisti, come testimoniano 1 loro
figli sgomenti» (ivi, 240); «Forse per questo 1 maestri Zen, a domande intempestive
dei discepoli, rispondono con un colpo ben assestato» (ivi, 241); «Solo 1 satirici
trovano nella stupidita il loro amaro bene» (ibid.); «Alcuni intellettuali godono
comunque di un salvacondotto, di un’immunita elettiva, di un alib1 precostituito: la
Storia» (ivi, 242). 11 lettore si chiede chi siano questi psicologi, pedagogisti, maestri
zen o intellettuali, ma non ottiene risposta dal testo.

Che siano 1l bersaglio di una sferzata morale o il pretesto per una critica en passant,
alcune di queste figure professionali tendono a ripresentarsi con frequenza: i critici'”,
i letterati e gli scrittori'™, i sociologi'”, gli psicologi'”, i medici'”’, ma soprattutto i

politici e 1 professionisti della giustizia.

193 Cfr. ad es.
194 Cfr. ad es.

1984b, 15, 21, 25, 123, 185, 304).

1984b, 151, 203, 226, 232, 235, 253).

195 Cfr. ad es. (1984b, 164); (2009 [2004], 179).

196 Cfr. ad es. (1984b, 164, 226).

Y97 Cft. ad es. (2002 [1996], 191), questi rappresentano l'archetipo di coloro che usano il gergo per
non farsi capire; cfr. § 4.4.2.
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Sul rapporto di Pontiggia con quest’ultima categoria occorre fare un
approfondimento. Pontiggia non ¢ stato un intellettuale politicamente impegnato:
non ha mai dichiarato un’appartenenza politica né discusso in maniera approfondita
di teorie politiche. In tutti gli interventi raccolti in volume, quando parla della
contemporaneita o di fatti di cronaca con rilevanza politica, Pontiggia non nomina
un solo politico o partito, ma tende a esprimere giudizi ostili verso 'intera categoria,
qualificandosi pit come antipolitico che come apolitico o impolitico. Per aftrontare
questo tema, ¢ necessario un discorso preliminare. Come ha osservato Filippo La
Porta, Pontiggia ¢ un moralista politicamente inclassificabile: chi cercasse in lui un
progressista resterebbe spiazzato osservando come nel suo discorso convivano
riflessioni a sostegno della necessita della pena (e del suo valore deterrente) e
sull'inopportunita del perdono (La Porta 2015, 66). Approfondiamo questa ipotesi
attraverso I’analisi di un caso argomentativo tramandato da una tradizione millenaria,
che riguarda proprio la politica e la giustizia. Tale indagine ¢ doppiamente utile ai
fini di questa ricerca: ci permette non solo di cogliere la sostanza del pensiero di
Pontiggia sui temi della giustizia e della politica, ma anche di isolare le sue modalita
di ragionamento che, come vedremo, sono in continuitd con le osservazioni fatte a

proposito del suo rapporto con la razionalita.

4.4.1 Un aneddoto sapienziale

Pontiggia riporta 'aneddoto che ha per protagonisti il maestro di retorica Corace
e 1l suo allievo Tisia in almeno quattro occasioni, in versioni non identiche ma
sostanzialmente sovrapponibili. Quella di cui mi avvalgo qui si trova nei Classici in
prima persona (Pontiggia 2006a, 11-12); le altre tre versioni compaiono in Prima
persona (Pontiggia 2003 [2002], 176-179), nella conversazione 11 di Dentro Ia sera
(Pontiggia 2016, 123-135) e nel capitolo undicesimo di Per scrivere bene imparate
a nuotare, dal titolo 7isia, Corace e il prezzo della retorica (Pontiggia 2020, 56-58).
Sia il titolo della versione che riporto 10 — 1/ problema politico é un problema
verbale — sia quello della versione inclusa in Prima persona — La politica come
problema linguistico — anticipano 'obiettivo di Pontiggia: sostenere una medesima
critica morale, che ha come bersaglio la classe politica italiana, e come mezzo ’analisi
retorica dell’aneddoto classico. Fin dall’antichita, questa vicenda ¢ stata riproposta

innumerevoli volte — ad esempio da Diogene Laerzio e da Sesto Empirico — ma
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la versione pit celebre ¢ forse quella di Aulo Gellio contenuta nelle Nottr Attiche'.

La riscrittura di Pontiggia diverge dalla struttura tradizionale, eliminando Daspetto
paradossale della disputa, che solitamente viene analizzato per le sue implicazioni sul

piano logico o giuridico. Nelle parole di Pontiggia, la vicenda ¢ la seguente:

Corace in Sicilia insegna a Tisia a parlare in modo efficace, cosi da persuadere
gli interlocutori di avere ragione: questa era ’essenza della retorica nella sua fase
iniziale, che peraltro ’ha accompagnata in tutto il suo percorso. Alla fine delle
lezioni, Tisia si rifiuta di pagare il maestro. Corace gliene chiede la ragione ¢
Tisia risponde: «se tu mi hai insegnato bene la retorica, io devo essere in grado
di convincerti che non ti devo niente, e non ti pago; se non riesco a convincerti
vuol dire che non mi hai insegnato bene la retorica, e non ti pago. In tutti e
due 1 casi, non ti pago». Questa ¢ la prima parte dell’aneddoto; nella seconda
Corace risponde: «se tu riesci a convincermi che non mi devi niente vuol dire
che ti ho insegnato bene la retorica, e mi paghi; se non riesci a convincermi,
mi paghi. In tutti e due 1 casi mi paghi» (2006a, 11).

Per agevolare ’analisi della mancata paradossalita di questa versione dell’aneddoto,

fornisco di seguito una sua parafrasi in forma logica.

Argomento dell’allievo (Tisia)

1. {Tu mi hai insegnato bene o0 non mi hai insegnato bene}'”

2. Setu mi hai insegnato bene allora devo essere in grado di convincerti a non
essere pagato

[Se ti convinco a non essere pagato, allora non ti pago]

[Se tu mi hai insegnato bene allora] non ti pago (da 2 e 3)

Se non riesco a convincerti a//lora non mi hai insegnato bene

[Se non mi hai insegnato bene a//lora non ti pago]

N e W

Quindi, in ogni caso non ti pago (da 1, 4, 6)

Argomento del maestro (Corace)

198 Tale versione si trova nelle Notti attiche (V, 10); la analizzano da un punto di vista logico (Kneale
e Kneale 1972, 21) e (D’Agostini 2009, 95-97).

199 Nella ricostruzione dei due argomenti, ho messo tra parentesi graffe le premesse mancanti e tra
parentesi quadre le premesse implicite.
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{Mi convinci a non essere pagato o non mi convinci non a essere pagato }
Se mi convinci a non essere pagato a/lora ti ho insegnato bene la retorica
[Se ti ho insegnato bene la retorica, a/lora mi paghi]

[Se mi convinci a non essere pagato a/lora] mi paghi (da 2 e 3)

Se non mi convinci a non essere pagato a//ora mi paghi

S et i e

Quindi, in ogni caso mi paghi (da 1, 4, 5)

Cosi ricostruiti, 1 due argomenti si rivelano diversi I'uno dall’altro, non solo
perché hanno conclusioni contraddittorie — I'incompatibilita delle conclusioni ¢, in
generale, indispensabile affinché ci sia un dilemma paradossale —, ma anche perché
non condividono le stesse premesse. Affinché ci sia un vero paradosso, sarebbe
necessario che le stesse assunzioni producessero una contraddizione non risolvibile,
non che le due conclusioni contraddittorie seguano da assunzioni difterenti come nel
nostro caso. Infatti, nelle versioni tradizionali dell’aneddoto, maestro e allievo
stipulano che l'allievo paghera il maestro con 1 soldi ricavati dalla sua prima causa
vinta; Iallievo viene istruito, ma poi non lavora e non paga il maestro, che per questo

**_Di questo dilemma ci sono letture, e proposte di soluzione, di

lo cita in giudizio
tipo logico-argomentativo e di tipo giuridico. Le analisi del primo tipo si incaricano
in genere di mostrare che di fronte al dilemma posto dal maestro e al controdilemma
proposto dall’allievo si giunge a un’zmpasse che rende impossibile decidere a favore
di una parte o dell’altra. La vicenda esemplifica il pericolo che corrono le nostre
argomentazioni quando assumiamo un insieme contraddittorio di premesse™”

Delle letture di tipo giuridico, invece, la soluzione piu celebre ¢ forse quella
proposta da Leibniz, che risolve il dilemma introducendo un distinguo tra il merito
della causa e la procedura. La procedura impone che il maestro possa avanzare una
richiesta di pagamento solo dopo la prima vittoria legale del suo allievo: a quel punto

la domanda sara ammissibile. Secondo questa ipotesi, dunque, il contenzioso

verrebbe vinto dall’allievo; tuttavia, dopo questa sua prima vittoria legale, sarebbero

200 T loro argomenti si possono parafrasare in questo modo. Maestro: «Se vinco la causa, allora mi
paghi perché lo dice la sentenza; se non vinco, allora mi paghi perché hai vinto la tua prima causa. In
ogni caso, mi paghi». Allievo: «Se vinco la causa, allora non ti pago perché lo dice la sentenza; se non
vinco, allora non ti pago perché non ho vinto la mia prima causa. In ogni caso, non ti pago».

21 Questo aspetto ¢ illustrato con grande chiarezza da Copi e Cohen (2008 [1999], 332); libro che
Pontiggia possedeva e la cui edizione precedente (con Irving Copi come autore unico) cita in un suo
saggio breve, cfr. (Pontiggia 2002b [1996], 194).
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soddisfatte le condizioni per il pagamento del maestro, che potrebbe percid avanzare
con successo la richiesta di un compenso: «Cosi — scrive Leibniz — saranno coniugati
I'equita e lo stretto diritto, dovendo essere piu favorevole, nel dubbio [la decisione
al]la causa del maestro» (Leibniz 2014, 75). Per il filosofo tedesco, dunque, la
soluzione ¢ nelle norme, e non ci troviamo davanti a un autentico “caso perplesso”.

La lettura che invece da Pontiggia mostra chiaramente come nella sua prospettiva
la disputa sollevi un problema etico piuttosto che logico o giuridico. Lo scrittore,
infatti, usa questo aneddoto come una chiave per interpretare la societa in cui vive,
I’Italia di fine Novecento, softermandosi in particolar modo sul rapporto degli italiani

con la verita, la retorica e la corruzione:

Purtroppo, in Italia, Peredita retorica del passato, che ha agito beneficamente
su tutta la nostra tradizione letteraria e giuridica, ha anche questa connotazione
immorale: questo ¢ 'aspetto linguistico della nostra corruzione. Noi vediamo
che in Italia labilita dei politici ¢ soprattutto verbale, e il problema politico ¢
un problema essenzialmente verbale: come giustificare le inadempienze.
Questo impiego immorale della retorica si manifesta anche nelle cause civili e
penali: noi vediamo responsabili di catastrofi che, grazie alla mediazione e

all’argomentazione retorica, si giovano di una sostanziale impunita, (2006a, 12).

La soluzione che propone ¢ un argomento etico: «Dietro a questa disputa cosa
c’e? — chiede Pontiggia — C’¢ una persona che non vuole pagare il dovuto. Tutti
e due sanno che il maestro va pagato» (zbid.). Nella sua lettura, 'aneddoto assume
valore sapienziale perché svela tre potenziali aspetti deteriori della retorica. Il primo

¢ il seguente:

L’arte del dire puo essere tanto efficace da inibire ’emergere della verita e da
imporre un risultato di parita ai due contendenti. Una sorta di terrorismo
intellettuale 1i costringe alla paralisi [...] (2003 [2002]), 178).

Anche se alla fine si da una condizione di parita, non c¢’¢ tuttavia equita. Secondo:

Nessuno vince, ma uno ha ragione e tutti e due lo sanno. E il maestro che ha
ragione. [L’insegnamento della retorica] non puod che comportare un compenso
per chi la insegna (/bid.).

Terzo, 'aneddoto svela:
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La sterilita — etica, intellettuale ed estetica — della retorica, quando da mezzo si
trasforma in fine (ivi, 179).

L’ordine dei tre aggettivi ¢ una prova ulteriore del movente moralista di
Pontiggia: I'istanza etica precede sia quella teoretica — messa in luce dalle analisi
logiche e giuridiche — sia quella estetica.

Un corollario si impone al discorso sulla priorita della funzione etica. Se I'analisi
precedente ¢ corretta, bisogna chiedersi se, mettendosi nella posizione di Pontiggia,
sia accettabile fermarsi a questo punto. Ci si potrebbe ad esempio domandare come
si acceda al tipo di conoscenza etica di cui si serve Pontiggia per dirimere la disputa.
Si tratta, a quanto pare, di un insieme di regole, dal momento che esse hanno una
funzione normativa (altrimenti non si vede come si potrebbe decidere per una delle
due parti in conflitto). Ma se si tratta di un insieme di regole, allora si riaffaccia la
domanda se tali regole siano tenute a qualche tipo di vincolo, ad esempio quello
della coerenza: davanti agli stessi problemi dovrebbero dare le stesse risposte? Se non
fossero tenute a un simile vincolo, significa che da esse sarebbero ricavabili
conclusioni contraddittorie; quindi, in un caso diverso da quello di Corace e Tisia
— in un caso cioe di posizioni incompatibili ma non paradossali —, seguendo tali
regole si potrebbe dare ragione a entrambi o a nessuno dei due, e il sistema di regole
sarebbe percio inservibile. Se invece 1l sistema fosse tenuto a una forma di coerenza,
allora ci si chiede perché la si debba accettare a questo livello etico e non la si accetti
invece a un livello inferiore — quello della disputa tra Corace e Tisia —, rispetto al
quale un simile vincolo avrebbe portato Pontiggia nella stessa situazione di
indecidibilita di coloro che I’hanno studiata da un punto di vista logico.
Naturalmente, si possono dare delle spiegazioni pragmatiche e accettare ad esempio
che, nei limiti della riflessione concessa dai luoghi in cui Pontiggia ha scritto di queste
cose, fermare 'analisi a un livello inferiore ¢ perfettamente accettabile; ed ¢ forse
persino un segno di buon senso fidarsi dell’esperienza comune — la quale ci
suggerisce che di solito I'allievo paga il maestro — senza perdersi in congetture. Ma
non sembra di minore buon senso 'ipotesi contraria, cio¢ aftidarsi alla conoscenza
delle analisi logiche di una corposa tradizione di testi e, sulla scorta di quelle
osservazioni, decidere di fare affermazioni meno perentorie ma piu soddisfacenti sul
piano argomentativo. D’altra parte, ¢ pure vero che Pontiggia non formula delle

conclusioni sfumate; il suo scetticismo moderato e I'understatement con 1 quali
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solitamente lo si caratterizza, in questa occasione non intervengono, lasciando il
posto a una conclusione netta che lo fa apparire semmai come un polemista dalle
convinzioni incrollabili. Come detto, sarebbe stato perfettamente accettabile e
coerente con un atteggiamento moderato e di buon senso prendere in considerazione
anche tutti quegli aspetti logici che invece Pontiggia trascura volontariamente; sulla
base delle loro analisi, avrebbe potuto ammettere 'opportunita di una scelta meno
perentoria, anche se ci0 gli avrebbe impedito di aftermare con la stessa forza le sue
convinzioni morali.

Questo doppio standard non risulta comprensibile se non si guarda alla parabola
delle opinioni di Pontiggia sulla politica e la giustizia in quegli anni. Tale traiettoria
¢ visibile nella sua interezza solo leggendo gli Album scritti per il «Sole 24 Oren»:
questi testi, infatti, non hanno ancora subito 1 tagli, le modifiche e le integrazioni
editoriali che caratterizzano le loro versioni in Prima persona, dove 1 commenti pit
espliciti sono stati spesso espunti o drasticamente ridotti, occultandone cosi la

frequenza e la continuita temporale.

4.4.2 La politica e la giustizia

Le occasioni in cui Pontiggia accusa in modo generico la classe politica sono

molteplici. Vediamone alcune:

(1) Questo € uno degli usi piu negativi del gergo, ma altrettanto negativo ¢ il
gergo dei politici, che pero ha una funzione ben precisa: quella di non farsi
capire (2009 [2004], 2006).

(i) Nessuno mente tanto quanto colui che si indigna» ha scritto Nietzsche. Per
questo 1 nostri politici eccellono in sdegni verbali, [...] (2002b [1996], 36).

(111) Jacques-Gilbert Ymbert, uomo politico e autore di vaudevilles di successo,
associazione non infrequente nella Parigi dell’Ottocento (i nostri politici

preferiscono, anziché scriverli, interpretarli) (ivi, 185).

(@iv) Il problema della satira politica, nell’Italia d’oggi, ¢ come trasformare in
caricature uomini che gia lo sono (ivi, 199).
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202 . . . o8- .
. Come si vede nessuno di questl cas1 € circostanziato:

Gli esempi abbondano
non ci sono nomi né di politici né di partiti. Non ¢’¢ una vera argomentazione, si
tratta piuttosto di commenti estemporanei che misurano pitu I'umore che le opinioni
dello scrittore; solo nell’esempio (i) c¢’¢ una specie di connessione causale tra due
enunciati (“per questo”) ma a ben guardare non c’¢ alcuna vera connessione tra 1
due, e si tratta piuttosto di un non sequitur’”. 1l contegno di Pontiggia & quello del
moralista, come abbiamo gia rilevato. Tuttavia, la spinta satirica e ’assenza di una
teoria del discorso a cui ricorrere® lo portano talvolta a vedere il nemico dove esso
non c’¢. Un esempio lampante si trova nel saggio breve La politica come problema
linguistico, che si apre con un elenco di obiettivi tipici di un programma elettorale

(aumentare le pensioni, ridurre il carico fiscale, ecc.). Terminato ’elenco, Pontiggia

commenta:

Il sogno di ogni politico ¢ far proprie le ragioni del concorrente e sostituirsi a
lui. Non sono piu partiti (partes), sono totalita. La coabitazione coatta degli
opposti, che nella retorica si chiamava ossimoro, ¢ diventata la figura della
convivenza ideologica (Pontiggia 2003 [2002], 176).

Pontiggia adotta qui alcuni topor della sua prosa: il ricorso all’etimologia (per
enfatizzare il parallelismo parti/totalita); la definizione di ossimoro come
«coabitazione coatta degli opposti», ma anche una generalizzazione impropria nel
primo periodo, secondo la quale ogns politico vorrebbe sostituirsi al concorrente.
Quest’ultima affermazione ¢ particolarmente audace e inattendibile, perché incorre
nel pericolo tipico di tutte le affermazioni che quantificano in maniera universale su
un determinato insieme di individui, esponendosi alla facile confutazione di un
singolo controesempio.

A sostegno della sua analisi sull’inclassificabilita politica di Pontiggia, Filippo La
porta riporta un brano dello scrittore — lo riporto qui sotto —, che contiene alcuni
commenti generici in sintonia con quelli appena esaminati. Ma in esso emerge anche

la sua vena rigoristica in tema di giustizia:

202 Cfr. anche Non risolve il problema (Pontiggia 2003 [2002], 41); [ bilanci dei letterati (ivi, 95);
Testo e simpatia (ivi, 103), Immunitd politica e mutazione fonetica (ivi, 184-185). In tutti questi
scritti, tranne che nell’ultimo, Pontiggia fa una battuta sarcastica sui politici mentre sta parlando
d’altro.

23 Su questa fallacia argomentativa si veda (Copi/Cohen 1999 [1968], 180-182).

24 Lo vedremo piti nel dettaglio nel capitolo 5.
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La gara ad assolvere e a perdonare — sempre perd per controfigura — viene
spesso associata al buon cuore italiano. Io credo dipenda piuttosto dalla sua
corruzione. Siamo talmente inclini alla transazione, alla elusione, alla collusione
che una Giustizia inquietante, in grado di applicare le pene e di farle scontare
fino in fondo, si trasforma comunque in una giustizia distributiva. Un detenuto
che abbia trascorso in carcere sette anni ci sembra abbia diritto ad averne
altrettanti decurtati. Chi sconta la pena intera diventa un eroe. E questa
longanimita si accentua nei politici, abituati al compromesso, ai patteggiamenti,
agli sconti, ai colpi di spugna (2003 [2002], 260).

La propensione di Pontiggia alla vaghezza antipolitica si rintraccia in numerosi
Album del «Sole 24 Ore», che sono spesso caratterizzati da aneddoti personali usati
come sineddoche di un malcostume generale. In un brano del 1997, ad esempio,
Pontiggia descrive un quadro familiare in cui lui sta discutendo con suo figlio; con
un abile mossa retorica Pontiggia gli da del corrotto dicendo «cosi agiscono 1 politici»,
e al tentativo di difesa del figlio replica: «Cosi rispondono 1 politici» (19971, 2
novembre 1997). Altrove, commentando la frase rivolta da Murat a Napoleone («Chi
lascia il proprio posto, lo perdel»), chiosa: «La frase di Murat [...] credo sia 'insegna
araldica dei politici italiani, anche se non sono Napoleone e probabilmente a maggior
ragione» (1999¢, 9 maggio). Persino parlando di calcio, lo scrittore non risparmia la
stoccata: «Penso sia tra le attivita ancora capaci di esprimere quei ‘valori’ di cui 1
politici lamentano la mancanza e incarnano 'assenza» (1bid.). Il suo atteggiamento
antipolitico affonda le sue radici in un piu generale scetticismo verso ogni forma di
pensiero dogmatico. Quando tocca il tema dell’ideologia, Pontiggia manifesta una
diffidenza radicale: in Orfani di una fiaba, ricorda 1 suoi studenti, che gli raccontavano
con entusiasmo di quanto accadeva in Cina e con una tale ricchezza di particolari
che gli sembrava stessero parlando di un quartiere di Milano; lui aveva obiettato che
avrebbe preferito ascoltare qualche testimonianza diretta: «Testimonianze e prove
sono poi arrivate e la Cina ¢ tornata lontana» (Pontiggia 1988¢)*”. Lo stesso tema
torna nel racconto del suo incontro con lo scrittore albanese Ylljet Alicka, nel quale
Pontiggia mette 1 contrasti tra le opinioni di chi osserva gli eventi da lontano, ed ¢

spesso piu impegnato nella difesa dei propri pregiudizi che nel tentativo di

25 Anche in (1998d, 9 dicembre) racconta del suo scetticismo come risposta all'entusiasmo degli amici
per la Cina maoista.

202



comprendere la realtd, e di chi ha vissuto in prima persona quegli eventi (1999c, 27

aprile)*”. La sua condanna delle ideologie ¢ totale:

Perché detesto non le ideologie (niente vi si sottrae), ma le loro rassicurazioni
dogmatiche? Perché falsificano I'immagine dell’'uvomo, riducendolo a una
controfigura spesso irriconoscibile, anziché avvicinarlo nella sua diversita. [...]
[ conti nelle ideologie tornano sempre. Basta non confrontarli con 1 fatti
(2001e, 1° luglio).

Queste posizioni si estendono anche alla globalizzazione, che Pontiggia vede
come una minaccia per valori della tradizione umanistica, ormai degradata dalla
scuola italiana (che gli preferisce il modello americano, che di quella tradizione si ¢
liberato. Ma riconduce alla globalizzazione anche la causa dell’abbassamento della
qualita delle traduzioni: i traduttori non farebbero proprio il linguaggio dell’autore
che traducono, la meta pit remota dalla globalizzazione indifferente al rispetto dei
linguaggi e delle lingue (2002¢, 17 marzo). A sostegno di questa visione, Pontiggia
cita persino Karl Popper a proposito della «teoria cospiratoria della societay,
interpretandola come una difesa paranoica che scatta inevitabilmente quando la
propria ideologia vacilla (1985, 43).

Chi volesse vedere in Pontiggia un autentico progressista avrebbe almeno qualche
argomento che riguarda 1 diritti civili o la questione della pena di morte: a
quest’ultima, lo scrittore riserva una critica severa, mentre tratta del bigottismo
omofobo con grande sarcasmo in due A/bum del 19987, Sulle questioni riguardanti
la giustizia penale, invece, Pontiggia rivela un volto decisamente piu severo, che
potremmo definire “giustizialista”, nel senso di un rigorismo etico senza sconti.
Questa posizione si interseca spesso con la sua critica antipolitica, ad esempio quando
lo scrittore stigmatizza l'istituto dell’immunita parlamentare «con la quale si sono
salvati non dalla polizia segreta di una dittatura inesistente, ma dai carabinieri in
servizio permanente effettivo un numero non trascurabile di ladri di Stato» (1997k,

7 settembre).

2% Cfr. anche «So che per l'ideologia l'ultimo ad avere il diritto di giudicarla & chi la subisce. Il suo

bene lo conoscono gli osservatori esterni. Lui non lo conosce e per di pit ha I'improntitudine di non
volerlo apprendere da loro» (2003 [2002], 192).
27 Cfr. gli Album di febbraio 1998 (sulla pena di morte) e di aprile 1998 (sull'omosessualita).
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Ma ¢ sul tema della pena e del perdono che il pensiero di Pontiggia si fa piu netto:
lo scrittore contesta radicalmente quella che definisce «pornografia del perdono»™”,
ovvero la tendenza a solidarizzare con il colpevole piuttosto che con la vittima. La

sua critica si rivolge innanzitutto alla deriva psicologista della giustizia:

Se, come pensava Madame de Staél, “ Tout comprendre c’est tout pardonner”,
la comprensione capillare, almeno nelle intenzioni, della psicanalisi tende,

almeno negli effetti, a rendere irresponsabili 1 colpevoli (19981, 2 agosto).

In un altro intervento, parlando di doping nel calcio generalizza:

Nella patria del diritto la colpevolezza va garantita in tutte le sue scappatoie.
[-..] Abbiamo abolito la certezza della pena, non ci resta che abolire la certezza
della colpa (1999b, 7 febbraio).

L’ironia di Pontiggia si fa amara quando immagina I'isola di Pianosa trasformata

da carcere in meta turistica, metafora di un’Italia dove la detenzione ¢ 1’eccezione:

Una rete di dispositivi di legge ne differiva per quasi tutti 'ingresso: decorrenza
dei termini, arresti domiciliari, tarda eta, condizioni di salute, ricorsi in Appello,
ricorsi in Cassazione. E quando qualche sprovveduto, nonostante i soccorsi

burocratici, finiva ugualmente per entrarvi, si faceva di tutto per farlo uscire
(1999e, 1° agosto).

La conclusione ¢ sferzante: nell’Italia di Beccaria, la certezza della pena ¢ stata
sostituita dalla «certezza della impunitar: 'ultima misura alternativa al carcere ¢,
paradossalmente, «la liberta» (:bid.). Pontiggia insiste sul fatto che la funzione
deterrente della pena viene spesso ignorata®” e che la «corsa al perdono» & un segno
di corruzione morale: «Un popolo di peccatori sornioni e astuti si riconosce subito
sotto 'ombrello del perdono» (2002e, 9 luglio). Particolarmente dura ¢ la sua
polemica contro le perizie psichiatriche, 1 cui autori sono definiti ironicamente «gli

autori piu inventivi della fantascienzan:

28 Espressione usata almeno in Cuore italiano (Pontiggia 2003 [2002], 259-261).

29 Cfr.: «La funzione deterrente della pena ¢ un aspetto che si tende sempre pit a ignorare. Ci si
prodiga, per non indurre il colpevole a non ripetere un reato, a risparmiargli anche un solo giorno di
carcere. Forse si otterrebbe di piu facendoglielo scontare Pontiggia» (2000d, 16 maggio).
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Raccontano di giovani che premeditatamente uccidono la madre e in quei
precisi istanti acquisiscono (¢ infatti una acquisizione di poteri extrasensoriali

ed extraumani) la totale incapacita di intendere e di volere (2001c, 7 aprile).

Nel commentare il duplice omicidio di Novi Ligure del 2001, Pontiggia accoglie
con favore la perizia psichiatrica che riconosce la capacita di intendere e di volere

dei due giovani autori:

C’¢ qualcosa di positivo in questa perizia, questa volta non per gli omicidi, ma
per 1 periti. Dopo decenni in cui la magica “totale incapacita di intendere e di
volere” assisteva misteriosamente 1 criminali piu efferati, che la perdevano
altrettanto misteriosamente appena compiuto il delitto, viene restituita alla
ferocia la responsabilitd di chi I’ha esercitata (2001f, 29 settembre).

Poi prosegue affermando che dopo la carta dell’irresponsabilita, come ¢ avvenuto

in questo caso, verra giocata quella del pentimento:

Quello che manca totalmente, nel gioco delle parti, ¢ 'espiazione. La colpa va
semplicemente dichiarata, cosi non verra punita. L’idea di un debito da pagare
alle vittime, alla societa, a sé stessi ¢ qualcosa che non passa neanche nella

mente. N¢é stupisce, quando lo si chiama desiderio di vendetta. (1bid.).

Negli argomenti di Pontiggia, ¢’¢ un corollario psicologico al tema della colpa e
della punizione; quello della colpa sostituita dal “senso di colpa”: «Oggi la tendenza
generale, tra solidale e complice, ¢ di liberarsi dai sensi di colpa per liberarsi dalla
colpar. Questa sarebbe una concezione favorita dalla vulgata della psicoanalisi che
perd, «quando si imbatte in colpe vere [...] non si pronuncia». Pontiggia afferma
perentoriamente che «le colpe esistono» e che «confondere colpa e sensi di colpa da
indirettamente ossigeno a tutti coloro che, per ragioni nobili o ignobili, tendono a
svuotare la responsabilita personale di ogni contenuto, per trasferirla agli altri (la
societa) o a nessuno (I'inconscio)» (2001e, 22 giugno).

Tuttavia, questo rigorismo giustizialista conosce un’eccezione significativa: il caso
di Adriano Sofri, rispetto al quale Pontiggia assume una posizione esplicitamente
garantista. Criticando 1l sistema carcerario statunitense, in cui i condannati a morte

vedono molte volte rinviata la data dell’esecuzione, scrive:
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Non si pensa alla tortura reiterata nel tempo e non prevista dalla sentenza. E
glustizia quella che centuplica la pena senza modificare la condanna? [...] Né si
calcola che punire dopo decenni (di inchieste, di processi, di rinvii), come se
non fossero trascorsi, ¢ gia una ingiustizia radicale (e il caso Sofri lo conferma)
(1998], 4 febbraio).

Sul caso di Sofri torna con un’invenzione retorica brillante:

Siamo un Paese strano. E abbiamo una Giustizia normale per un Paese strano.
Sofri, dopo decenni di iter giudiziario, si vede confermata una condanna che,
a detta anche di opposti schieramenti, non si fonderebbe sulla certezza della
prova, ma - nella ipotesi piu sfavorevole all'imputato - sulla “certezza della
probabilita”. Solo che “la certezza della probabilitd” in italiano non esiste. Ma
in Italia si (2000c, 29 febbraio).

Infine, va segnalato che nella versione riveduta degli scritti per Prima persona si
perdono non solo i riferimenti puntuali, ma anche alcune intemperanze caratteriali
che sono l'occasione per dei gustosi a parte comici. E il caso di una confessione del

1998 sulla burocrazia:

Confesso, tra parentesi, che falsificare 1 documenti, parlo di quelli burocratici,
non mi ha mai creato problemi. Anzi mi piace. E una debolezza, si intende,
[...] Ma 1 delitti burocratici mi attirano. Ad esempio delegare ad altri di firmare
al mio posto la richiesta di un documento. A certe persone timorate quanto
sprovviste di fantasia appare un sacrilegio. Io chiedo chi, tra sei miliardi di
abitanti del pianeta, potrebbe avere interesse a falsificare la mia firma se non io
stesso. Lo pud immaginare, seguendo il suo ideale vessatorio, solo quella

macchina mostruosa e idiota che ¢ la burocrazia (1998h, 30 giugno).

Allo stesso modo, scompaiono certi suol commenti sarcastici su politici con un

nome e un cognome, come quello sull’onorevole Burlando:

Un aspetto forse marginalmente, ma sicuramente positivo del nuovo governo
¢ che non vedremo piu, almeno al ministero dei Trasporti, 1’onorevole
Burlando. Le sue interviste mi mettevano a disagio, (1998k, 1 novembre).

O su Fausto Bertinotti:

Arrivederci alle analisi ipertecniche, tra algebra e geometria. Del resto ¢’¢ chi
identifica una partita di calcio con una partita a scacchi, che sarebbe come
scambiare Bertinotti per un esperto di economia (2000b, 29 gennaio).
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O, infine, su Clemente Mastella, 1l cui viso

¢ gid un programma di governo (2000d, 21 maggio).

Abbiamo visto la centralita dell’istanza morale in Pontiggia, prima nella
responsabilita rispetto al proprio linguaggio, poi nell’analisi dell’aneddoto su Corace
e Tisia — dove il commento etico sopravanza quello teoretico — e, infine,
osservando come tale istanza moralistica sconfini talvolta in un rigorismo
giustizialista, nel quale il calore emotivo sembra incrinare la voce dello scrittore
compromettendone almeno in parte la capacita di emettere giudizi equanimi.
Tuttavia, come spesso accade nella riflessione Pontiggia, anche in questo caso emerge
una tensione dialettica. Troviamo infatti una riflessione che, pur integrandosi con
alcune sue convinzioni radicate — 1l coraggio come dote necessaria per ogni
scrittore, 'importanza che questi sia ambizioso e che goda di un’ampia liberta
interpretativa dei testi che gli permetta di misurarsi con la totalita dei discorsi —,
entra in conflitto con 1'idea che si debba essere personalmente responsabili delle
proprie parole, ovvero con quella concezione della scrittura come istanza etica,
esaminata in precedenza. [lluminante, in questo senso, ¢ un brano tratto dall’ A/bum
di maggio del 2001 in cui Pontiggia, attraverso un ritratto intellettuale di Giosue
Bonfanti*'’, sviluppa una riflessione sul conflitto tra integrita intellettuale e ambizione
creativa nel lavoro critico e letterario. Secondo lo scrittore, Bonfanti rappresentava

quel tipo di critico in cui

le ambizioni etiche della trasparenza intellettuale [superavano] eclissandole, le
ambizioni della creativita individuale. Quest’ultima — aggiunge Pontiggia —
se deve scegliere tra una iperbole illuminante o una misura adeguata, sceglie la
prima (2001d, 22 maggio).

Pontiggia non condanna né I'una né I'altra posizione, ma riconosce che la scelta

di Bonfanti — pur nobile — ha un prezzo: I'assenza di «una ambizione personale

219 Giosue Bonfanti (1915-2000) & stato uno scrittore e critico appartenente al gruppo di intellettuali
— tra cui spiccano i nomi di Vittorio Sereni, Luciano Anceschi, Enzo Paci, Giancarlo Vigorelli, Dino
Formaggio e Remo Cantoni — che frequentarono la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di
Milano  negli anni  Trenta; cfr. Centro  APICE, Fondo Giosue  Bonfanti,

https://www.apice.unimi.it/collezioni/fondo-giosue-bonfanti (consultato il 17 dicembre 2025).
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altrettanto forte». (zbid.). Parlando di Giosue Bonfanti, Pontiggia sembra parlare

specularmente di sé:

C’¢ nell’ artista e nel critico scrittore una vanitd, un egotismo, un gusto
dell’azzardo, del dominio e del gioco che non esitano a ricorrere al furto pur
di arrivare a una meta. L’ onesta intellettuale non ¢ disposta a tanto (1bid.).

L’alternativa posta da Pontiggia ¢ radicale: o si segue la via di Bonfanti — in modo
compiuto, senza omettere, eludere, inventare e facendo della misura la propria cifra
e la propria forza —, rinunciando pero ad alimentare con forza la propria ambizione
personale; oppure si accetta 'azzardo. In queste parole si cela una precisa concezione
della distinzione individuale attraverso lo stile: Pontiggia sembra non contemplare
che ci si possa distinguere altrimenti — che, ad esempio, 1'understatement possa
essere la cifra stilistica frutto di una precisa ambizione — né si sofferma sull’inevitabile
contropartita: che cosa perde, in termini di verita, chi sceglie la distinzione attraverso
lo stile? E significativo notare come, ancora una volta, Pontiggia non parli solo degli
artisti in senso stretto, ma estenda il suo discorso ai critici, confermando la sua
tendenza a non tracciare confini netti tra le figure dello scrittore, del narratore, del
filosofo ecc. Ma laspetto piu singolare, e forse piu problematico, risiede nel fatto
che, all’atteggiamento del critico scrittore che azzarda, Pontiggia contrapponga
Ionesta intellettuale, ammettendo cosi che I'atteggiamento del critico, per come lo
intende lui, sia talora intellettualmente ambiguo. La sua ¢ un’impegnativa intuizione

etica di cui perod non discute le implicazioni, anche per la sua stessa opera.

4.5 La fisiologia della lettura, 1l contatto diretto con il testo e la lezione der
classict

4.5.1 La Fisiologia della lettura

Per introdurre la singolare concezione della lettura di Pontiggia — una vera e
propria filosofia che egli stesso talvolta chiama “fisiologia della lettura” —, ¢ utile
esaminare due passi in cui lo scrittore si riferisce a E. M. Forster. In questi brani
emerge chiaramente come lattenzione di Pontiggia si concentri sulle emozioni,

elette a cardine su cui ruota la sua concezione della lettura. Tuttavia, prima di
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analizzare i commenti di Pontiggia, ¢ necessario affrontare il testo originale di Forster:
solo cosl sara possibile comprenderne la lettura, non priva di forzature.

Nell’ Introduzione di Aspetti del romanzo™’, Forster commenta le indicazioni
presenti nelle disposizioni testamentarie di William George Clark, il fellow del
Trinity college di Cambridge che aveva finanziato il ciclo di conferenze cui Forster
aveva preso parte, e dalle quali ¢ tratto il suo saggio sul romanzo. Tali disposizioni
prevedevano che le lezioni trattassero «uno o piu periodi della letteratura inglese non
anteriore a Chaucer» (Forster 1991, 20). Forster, dopo essersi occupato di dare un
significato all’espressione “letteratura inglese”, spiega perché nelle sue lezioni evitera
sia la periodizzazione sia di porre I'accento sulle scuole e gli influssi reciproci (ivi,
24). Ma il suo rifiuto non ¢ aprioristico. A suo modo di vedere, esiste infatti un raro

tipo di studioso (scholar) che puo ottenere trionfi impareggiabili, perché

egli puo fare ci6 che vuole. Puo, se il suo argomento ¢ il romanzo, tenere su
di esso conferenze basate su un ordine cronologico, perché ha letto tutti 1
romanzi che contano degli ultimi quattro secoli, molti di quelli che non
contano, e conosce abbastanza bene tutti 1 fatti collaterali riguardanti la narrativa
inglese [corsivo mio] (ivi, 25).

Uno di questi studiosi era, a suo avviso, Walter Raleigh (ib:d.). Forster sostiene
che la vera erudizione (true scholarship), cioe la comprensione profonda delle
connessioni storiche, non sia trasmissibile (761d.). Lo scrittore inglese ammette poi di
non essere uno studioso di quel tipo e di non potersi percio permettere quel genere
di approccio: solo uno pseudo-studioso (pseudo-scholar) potrebbe convincersi del
contrario (ivi, 26). Secondo Forster, tipiche di quest’ultimo sono alcune fissazioni,
come quella di classificare /ibri che non ha letto in ordine cronologico, oppure, quella
ancora piu sciocca, di produrre una classificazione per argomenti. Sulla base di queste
e altre riflessioni, Forster propone una celebre immagine: gli scrittori di ogni epoca
sono riuniti in una stanza circolare, seduti gomito a gomito, intenti nella scrittura.
Pur provenendo da luoghi e epoche differenti, osserva Forster, essi sono accomunati

dalla medesima pratica, dallo stesso processo creativo (ivi, 29). Lo scrittore tenta

211 Pontiggia ha scritto la prefazione al testo dell'edizione italiana, ora in (Pontiggia 2002b [1996],
173-179) col titolo Aspetti del romanzo.
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dunque di generalizzare la pratica della scrittura per liberarsi dalla necessita di

periodizzare. Scrive infatti:

Nel corso intero della storia, gli scrittori, nell’atto dello scrivere, hanno provato
piu o meno sempre le medesime sensazioni. Sono entrati in una condizione
comune che ¢ comodo chiamare ispirazione, e nei confronti di tale stato,

possiamo dire che la Storia si sviluppa, ma che 1’Arte si ferma (ivi, 35)*'%.

E evidente che in questo passaggio Forster stia parlando dell’universalitd dell’atto
creativo («gli scrittori, nell’atto dello scrivere») e della difficolta quasi insormontabile
di possedere una conoscenza storica completa come quella di certi rari eruditi.
Vediamo ora come Pontiggia riprende le tesi di Forster in due brani appartenenti a
testi differenti. Il primo intervento ¢ tratto dalla recensione al Dizionario storico dei
gerghi 1taliani dal Quattrocento a oggi di Ernesto Ferrero; il secondo da un Album

del «Sole 24 Oren».

E.M. Forster ha scritto, a proposito della erudizione, una cosa sconcertante
quanto vera: che non ¢ trasmissibile. Chi ha fatto una ricerca di molti anni non
pud veramente trasmetterci tutto quello che “sa”. Solo le emozioni e i
sentimenti sono comunicabili, anche a migliaia di anni. Non [’erudizione,
almeno nella totalita del suo orizzonte (Pontiggia 2002b [1996], 199).

Diceva E.M. Forster che, contrariamente alle apparenze, quello che uno sa non
¢ comunicabile, almeno nella sua interezza, ma quello che uno sente si, anche

a distanza di migliaia di anni (1997j, 28 giugno).

E da notare anzitutto come nel primo brano Pontiggia parli di “erudizione”,
mentre nel secondo di “quello che uno sa”, usandoli come sinonimi, sebbene a rigore
i due termini non si riferiscano al medesimo concetto. Il secondo intervento, in
particolare, consiste nella proposta di invitare nelle scuole, in televisione, alla radio o
nei teatri non solo chi scrive libri, ma anche chi possa testimoniare ’esperienza
personale di una lettura che gli abbia cambiato la vita. Il discorso si concentra proprio
sulle emozioni, non tanto sulle conoscenze o su cio che quei libri hanno fatto capire
a chi Ii ha letti. Confrontando 1 testi, appare chiaro che Pontiggia si appoggia

all’autorita di Forster per sostenere due argomenti che gli stanno a cuore ma che, a

212 Cosi nell'originale: «All through history writers while writing have felt more or less the same. They
have entered a common state which it is convenient to call inspiration, and having regard to that
state, we may say that History develops, Art stands stilb (Forster 1985 [1927], 21).
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ben guardare, lo scrittore inglese non ha formulato. Il primo punto ¢ la polemica
contro lo storicismo, che nella prefazione a Forster Pontiggia chiama «religione del
nostro tempo: la Cronologia». Tuttavia, come abbiamo visto, Forster non ¢ affatto
contrario alle periodizzazioni in sé¢, ma si limita a spiegare perché /uz, non essendo
un grande erudito come Walter Raleigh, non possa permettersi di usarle
adeguatamente. L’argomento di Forster ¢ contingente (i suoi limiti personali gli
impongono di non usare la cronologia, che nella sua prospettiva non sarebbe
nemmeno la scelta peggiore, si veda quanto dice sulla divisione per argomenti),
mentre Pontiggia ne fa un argomento assoluto e teoretico, assumendo che la
cronologia sia divenuta una specie superstizione.

Nel secondo brano, Pontiggia istituisce una contrapposizione tra la comunicabilita
della conoscenza razionale e quella delle esperienze emotive. Ma I'argomento della
stanza circolare serve a Forster per generalizzare la pratica della scrittura e liberarsi
della periodizzazione. La sua osservazione riguarda 'universalitd dell’esperienza
creativa degli scrittori (I'ispirazione), non la trasmissione delle emozioni al lettore.
Forster non contrappone affatto la scholarship (intesa come conoscenza razionale),
alle emozioni, sostenendo che la prima non ¢ comunicabile e le seconde si. Pontiggia

conclude 1l suo discorso con un commento al primo brano citato (sull’erudizione):

In queste sensazioni ci riconosciamo, aggirandoci in un mondo di consonanze
familiari e di sorprese illuminanti. Mentre nel palazzo grandioso elevato allo
Spirito ci sentiamo visitatori titubanti, ammirati per avere raggiunto la meta,
ma non meno perplessi per averla perseguita. Quanto alla guardiola dei
burocrati, ci aspetta solo un controllo dei passaporti per la Storia, schematici
quanto basta per il timbro (1998f, 23 aprile).

Da queste parole si intuisce che 'argomento va rubricato nella sua pit generale
polemica antisistematica contro gli approcci accademici ai testi, condotta con il
sostegno di alcune note antintellettualistiche (siamo visitatori titubanti e perplessi del
palazzo dello Spirito) e antiscientifiche (gli studiosi che impongono limiti sono come
1 burocrati che controllano 1 passaporti), in nome di una liberta interpretativa

pressoché assoluta, che muove alla ricerca di illuminazioni sorprendenti.
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L’accento posto sull'importanza delle emozioni personali e sulla loro
comunicazione riaffiora talvolta in formulazioni autocontraddittorie e in apparente

.. . . . 213
opposizione a cio che lo scrittore ha sempre sostenuto sull’autobiografismo™":

orrel dire alcune sensazioni personali ovvero le uniche che possono avere
Vi dire al 1 1 he ch

qualche interesse per gli altri. Che cosa ci interessa veramente negli altri se non
quello che veramente provano e non quello che di solito dicono di provare e

non provano affatto? [corsivi miei] (1999b, 15 gennaio).

La questione della centralitd delle emozioni ci porta alla proposta teorica di
Pontiggia che esista una reazione al testo fisica, corporea, che precede e supera ogni
elaborazione intellettuale. Tale concezione viene ribadita con forza nel saggio

L’Ellade in vestaglia, in cui, parlando di Alberto Savinio, Pontiggia afferma:

Leggendo Savinio proviamo una impressione vivificante: ¢ come se 1 nostri
sensi si acuissero, la vista diventasse piu penetrante, il corpo acquistasse una
improvvisa scioltezza. lo credo alle reazioni di lettura pit che alle loro
esplicazioni verbali (1984b, 148).

La “fisiologia della lettura” sembra essere il caso particolare di una concezione piu
generale di Pontiggia, basata sulla fiducia nelle reazioni istintive. Nel saggio Le
allucinazioni delle mostre (2002b [1996], 181-183), lo scrittore valuta il significato

delle sue impressioni irriflesse dopo aver visitato una mostra:

Sono pero convinto che niente ¢ pitl ragionevole delle nostre reazioni. Come
diceva Wilde, sono solo 1 superficiali che non si fidano della prima impressione.

(ivi, 181).

Quando nasce, nell’opera di Pontiggia, questa disciplina immaginaria? La sua
prima apparizione si trova probabilmente nel saggio / colombari della letteratura del
1980 (1984b, 153-154). Commentando alcuni dei Racconti crudeli di Villiers de
L’Isle-Adam e osservandone la riuscita disuguale («’oro [...] brilla solo a tratti»),

Pontiggia conclude:

23 Non ¢ forse indifferente, sebbene si tratti di una congettura, che essendo quello il periodo in cui
Pontiggia era concentrato nella scrittura di Nati due volte, romanzo dalle forti connotazioni
autobiografiche, il suo pensiero sull'argomento ne sia stato in qualche misura influenzato, come in
questo breve passo in cui Pontiggia commenta il diverso rapporto con la privacy dei famigliari di due
personaggi celebri recentemente scomparsi.
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Non ¢ stata ancora tentata una fisiologia della lettura, eppure sarebbe piu
nvelatrice e illuminante — nel suo arbitrio evidente — di tante argomentazioni
critiche che lasciano, per usare una espressione precisa, il tempo che trovano.
Quando 1l testo ci prende e in qualche modo ci riguarda, ¢ perché l'autore sta
parlando a noi e non alle nostre controfigure culturali [corsivi miei]| (ib1d.).

Non si tratta di un’affermazione isolata, bensi di una concezione radicata nella
visione dello scrittore, che si presenta generalmente in due contesti distinti ma
complementari: da un lato, quando Pontiggia descrive il rapporto tra uno scrittore e
1 suoi primi lettori (che gli forniscono i primi responsi critici); dall’altro, quando
spiega che atteggiamento critico verso 1 testi dovrebbe assumere ogni lettore esigente.
I due aspetti sono quasi sempre intrecciati, perché gli argomenti a loro sostegno sono
spesso 1 medesimi. Analizziamo il primo contesto, il secondo sara oggetto del
prossimo paragrafo (4.5.2).

In alcune circostanze, Pontiggia concepisce il lettore ideale a partire dalla sua
esperienza con alcuni lettori fidati, ai quali si rivolge per ottenere un giudizio su
quanto ha scritto. Secondo Pontiggia, il lettore ideale funge da vaglio critico, e non
¢ identificabile con una classe sociale né come 1l lettore-massa delle classifiche: alla
domanda su chi sia in concreto tale lettore, risponde che dovrebbe corrispondere a
quelle persone «ntelligenti, esigenti, non necessariamente addette ai lavori» ovvero
«persone delle cui capacita valutative possiamo, entro certi limiti, fidarci» (2001a,
80). 11 lettore ideale ¢ «una persona non coinvolta direttamente nello scrivere, nel
linguaggio della narrativa e della poesia; oppure un critico che abbia una distanza
emotiva rispetto a quello che si fa» (1bid). E importante notare che tale distanza
emotiva, non implica indifferenza, ma ¢ la garanzia che le sue reazioni saranno
genuine. Chi cerca dei giudizi attendibili sui propri testi dovrebbe rivolgersi a
«persone intelligenti, esigenti insofferenti, impazienti, magari in condizioni fisiche
non ottimali, un po’ stanche, un po’ tese» (ivi, 81). Fatte queste considerazioni,
Pontiggia introduce la sua concezione della fisiologia della lettura: quando si
sottopongono le proprie pagine a persone fidate, bisogna osservarne le reazioni

fisiche, perché occorre

avere una concezione piu che altro gestuale della critica, [...] dar retta alle
risposte fisiologiche — esitare, tossire, battere le palpebre, dire magari [...] (ivi,
82).
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Lo scrittore stesso sottolinea la natura antintellettualistica di questa concezione:

C’¢ tutta una fisiologia della lettura che per me ¢ infinitamente pit importante,
g p
per la verifica del testo, delle concettualizzazioni, delle verbalizzazioni [corsivo

mio| (:bid.).

In un’altra occasione ribadisce il concetto:

questa «fisiologia del lettore» per me ¢ infinitamente piu importante che tutti 1
discorsi, che si possono fare sul significato del testo, al di la della sua verifica, al
dila del suo rapporto con chi lo legge e con chi lo avvicina [corsivo mio] (2016,
161).

O ancora:

Il corpo si sbaglia meno delle idee, anche se ne ¢ condizionato. E quindi ¢
importante osservare questa fisiologia della lettura negli altri, cioé nei lettori,
anche mentre ti leggono (2020, 14).

Gia dalla prima formulazione nell’articolo su Villiers, si puo osservare che si
sovrappongono due questioni che andrebbero tenute separate. (i) La prima riguarda
le modalita concrete con cui ogni lettore risponde al testo, e sembra di natura
strettamente psicologica. Come lo scrittore spiega altrove, le verbalizzazioni
sarebbero meno utili per due motivi: sia perché molti non sono in grado di
«esprimere con parole adeguate cio che sentono» sia «perché il linguaggio serve molte
volte per mascherare e non per trasmettere la verita delle proprie reazioni» (2001a,
82)*'*. 1 caso in cui un lettore non sappia esprimere le sue impressioni ¢ trascurabile,
perché non riguarda il giudizio di un lettore ideale, indipendentemente da come lo
s1 voglia definire. Il secondo caso ¢ piu interessante: esso attribuisce la responsabilita
dell’occultamento dei loro giudizi a coloro che li formulano — che si sottraggono a
una risposta sincera per mezzo di qualche sotterfugio verbale — piuttosto che ai
limiti intrinseci del linguaggio, che impedirebbe talvolta di comunicare in modo

trasparente il proprio pensiero. Ma Pontiggia si spinge oltre, facendo un’aftermazione

JE1)

214 Si noti che, anche se qui scrive “veritd”, sembra che Pontiggia stia piuttosto parlando di “sincerita”:
tramite un certo uso del linguaggio alcuni mascherano le proprie reazioni e non le comunicano in
modo sincero; non si tratta nemmeno di verita delle reazioni in quanto interpretazioni corrette del
testo.
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piu forte: «Addirittura molte volte le parole vanno prese per il contrario di quello
che sembrerebbero significare» e «questo vale sia per il consenso enfatico sia per
quello reticente» (ibzd.). Questa posizione riflette la sua concezione dell’ossimoro
come modo di guardare alla realta, cristallizzata nelle massime degli Aggettivi della

critica, come «Interessante: che suscita interesse. Detto generalmente da chi ¢

o

disposto a provarne pochissimo per quasi tutto [...]» (1991a, 77). Pontiggia
convinto che, sia nel caso di lettori meno esperti sia di persone con lunga esperienza
letteraria, il contatto con un testo che non si conosce, ma che ¢ percepito come
importante, suscita sempre risposte caute, reticenti, esitanti «probabilmente per
ragioni psicologiche: quando un testo ci riguarda in profondita, noi ne siamo in
qualche modo turbati, quindi opponiamo una resistenza» (ivi, 82). (ii) La seconda
questione presente nell’articolo su Villiers riguarda 'ipotesi che I'osservazione di
queste reazioni possa fondare un qualche tipo di teoria della critica letteraria, che
Pontiggia chiama appunto “Fisiologia della lettura”. Si tratta di una prospettiva
normativa e teorica, perché Pontiggia la contrappone ad altre teorie o filosofie della
lettura: scrive infatti che sarebbe «piu rivelatrice e illuminante — nel suo arbitrio
evidente — di tante argomentazioni critiche» (1984b, 153). Notiamo qui il lessico
irrazionalistico della “rivelazione” e dell’*illuminazione” contrapposto a quello
razionalistico delle “argomentazioni critiche”. Ma le due questioni, sebbene siano
intrecciate nel discorso di Pontiggia, vanno separate perché appartengono a due
domini differenti: il primo ¢ descrittivo e psicologico; il secondo ¢ normativo e
teorico.

Fatte queste distinzioni, prima di procedere, bisogna fare un passo indietro e
prendere in esame alcune considerazioni piu generali di Pontiggia per esplicitare
alcuni presupposti di questo suo discorso. In alcune versioni della sua fisiologia della
lettura, ci sono infatti delle spie linguistiche che relativizzano la portata delle sue
affermazioni. Espressioni come «per me ¢ infinitamente pitl importante» [corsivo
mio] (2016, 61, e 2001a, 82) sembrano suggerire una prospettiva soggettiva, assente
pero nella prima formulazione del 1980 («eppure sarebbe piu rivelatrice e illuminante
— nel suo arbitrio evidente — di tante argomentazioni critiche» (1984b, 153). Questa
ambivalenza complica I'interpretazione: ¢’¢ una vera ambizione teorica (Pontiggia
pensa che possa esserci una fisiologia della lettura) o una semplice constatazione di

natura personale? Le ipotesi interpretative sono due. O si assume che questo discorso,
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sebbene propiziato dall’esperienza personale di Pontiggia, valga per tutti coloro che
si trovano nelle stesse circostanze; assumiamo, cioe, che la sua posizione non sia
relativistica: questa assunzione sarebbe coerente con la proposta di formulare una
fisiologia della lettura, intesa come una teoria che si possa estendere a una pluralita
di casi. Oppure si assume che in affermazioni come «per me ¢ tanto piu
importante...» I'accento vada posto sull’espressione “per me”, e che cio implichi un
atteggiamento relativistico. In questo caso, Pontiggia starebbe solo avanzando
un’opinione personale, non un giudizio sostenuto da una solida giustificazione
teorica. Il resoconto delle sue esperienze con dei lettori fidati sarebbe dunque
puramente aneddotico, senza la pretesa di essere generalizzato: Pontiggia
assumerebbe implicitamente che per lur'le cose stanno cosi, mentre per gli altri resta
da vedere. Se cosi fosse, tramonterebbe qualunque possibilita di prendere sul serio la
proposta di concepire la fisiologia della lettura come una nuova disciplina critica.
Dobbiamo percio scartare la seconda ipotesi e partire dalla prima, assumendo che
quella di Pontiggia non sia solo un’opinione, ma che lo scrittore ambisca invece a
illuminare un fatto comune alla pratica letteraria di cui lui stesso ha fatto esperienza
e che intende trasmetterci.

In questo scenario non relativistico, la sua proposta puo configurarsi in due modi:
(a) come una teoria descrittiva (psicologica o sociologica) dei momenti della lettura;
oppure (b) come una teoria normativa della lettura in generale, che non si occupa
dei lettori empirici, ma definisce il lettore ideale come vaglio critico non psicologico.
Se assumiamo che si tratti di una teoria normativa sulla lettura (ipotesi b), emergono
subito alcuni punti critici. La prima obiezione riguarda la pertinenza: quali reazioni
fisiche sono classificabili come reazione al testo e non ad altro (stanchezza,
distrazione, fattori ambientali)? Si pone poi un problema di demarcazione: come si
distinguono le reazioni positive da quelle negative, basandosi solo sui segnali
corporei? La seconda obiezione ¢: ammesso di aver risolto il primo punto, cosa
accade se, a parita di condizione, due lettori ideali hanno reazioni fisiche opposte?
Quale delle due ¢ vera e pertinente in ragione di come ¢ fatto il testo? Sembra inoltre
che Pontiggia non consideri la possibilita che una stessa persona di fronte allo stesso
testo, ma in momenti differenti, abbia una reazione in una circostanza e nell’altra no:
presuppone, cioe, che le reazioni di ciascun lettore siano sempre coerenti, il che

sembra smentito dall’esperienza comune. E non spiega nemmeno come si dovrebbe
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interpretare il caso in cui alla reazione fisica non corrisponda alcun giudizio; non un
giudizio che il lettore non sappia formulare, ma, per cosi dire, un falso positivo. Se
¢ necessario ricorrere alla riflessione, allora la reazione fisica, che certamente non &
una condizione sufficiente, non sembra essere nemmeno una condizione necessaria
per il giudizio. Il fatto ¢ che, mettendosi in questa prospettiva, qualunque cosa venga
considerata un’evidenza a volte si rivelera falsa. In ogni caso, in questa interpretazione
normativa, la fisiologia della lettura non pud essere soggettivistica, perché
presuppone che le reazioni dei lettori non siano arbitrarie, altrimenti non ci sarebbero
errori veri e propri, che per essere chiamati tali devono essere oggettivi e presupporre
percio la normativita di certe regole. Vedremo infatti che per Pontiggia, anche in
letteratura, gli errori esistono ed ¢ per questo che nella sua prospettiva si possono
giudicare anche i testi della tradizione con lo stesso metro di quelli contemporanei’"”.
Ma 1l problema maggiore di questa prospettiva ¢ di natura epistemologica. Aftinché
la teoria normativa di Pontiggia fosse corretta, dovremmo ipotizzare che ogni
reazione non sia verbalizzabile. Dovremmo cioe pensare che esistano contenuti
concettuali (giudizi di valore in questo caso) che siano esprimibili solo con un
linguaggio corporeo e non altrimenti. Se cosi non fosse, se invece la reazione fosse
verbalizzabile, Pontiggia starebbe solo indicando un aspetto marginale, un eftetto
collaterale — una delle conseguenze, non la causa — di un giudizio che per essere
esplicitato ha bisogno di parole, come accade in quelle circostanze in cui abbiamo
I'impressione o la convinzione che i conti non tornino, ma ancora non sappiamo né
in che modo né perché. Tuttavia, assumere che le reazioni fisiche veicolino
contenuti concettuali inesprimibili a parole sembra un’assunzione eccessivamente
gravosa, perché si fonda sull’ipotesi che esistano significati critici accessibili solo al
corpo. Questa assunzione pare troppo problematica per potervi fondare una teoria
minimamente soddisfacente. Sembra molto piu ragionevole sostenere che il
contenuto di quei giudizi sia, almeno in linea di principio, esprimibile. Ma se
ammettiamo questo, Pontiggia starebbe semplicemente dicendo che per un lettore
esperto certe valutazioni del testo hanno anche effetti fisici. Questo perd direbbe

qualcosa sulla psicologia dei lettori, non sulla natura dei testi, contraddicendo cosi

25 Cfr. § 4.5.4.
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I'ipotesi di partenza che si trattasse di una teoria normativa (b) e non di una teoria
psicologica (a).

Dunque, la “fisiologia della lettura” non puo reggere come teoria normativa (b),
ma si configura come una specie di teoria psicologica dei lettori (a). In quest’ottica,
le reazioni fisiche accompagnano semplicemente un giudizio che ¢ formulabile a
parole, ma che il lettore non esprime, per incertezza o autocensura. La teoria si
fonderebbe sul fatto che, in determinate circostanze, alcuni lettori potrebbero
formulare certi giudizi ma, volontariamente o meno, non lo fanno. Ma questa, come
detto, non ¢ una teoria della lettura né tantomeno del testo: ¢ una descrizione di
certe norme sociali (la buona educazione verso gli amici) o degli stati psicologici del
lettore ('imbarazzo, I'insicurezza).

Ricapitolando. Se la “fisiologia della lettura™ ¢ interpretata in modo relativistico,
non ¢ una teoria, di conseguenza non dice niente che sia generalizzabile a proposito
dei lettori né sui modi di fare critica partendo dall’osservazione della lettura. Non
credo che sia questa 'interpretazione corretta. Se invece ¢ intesa in modo non
relativistico, non regge come teoria normativa (perché implicherebbe che ci siano
giudizi critici non verbalizzabili), ma si riduce a un’osservazione psicologica o di
costume. Per come & formulata, resta solo un abbozzo di teoria.

Tutto cio sarebbe allora una specie di consiglio pragmatico: tenere in
considerazione che, mentre siamo coinvolti nella lettura, il nostro corpo manda dei
segnali che sono il frutto delle nostre impressioni di lettura, e che pertanto
potrebbero tradire un giudizio che, per ragioni di carattere sociale o psicologico,
siamo spesso portati a occultare. Non ci sono, a ben vedere, le basi per una teoria
della critica letteraria. Ci0 nonostante, Pontiggia in certi frangenti si dice
profondamente convinto che le reazioni dicano molto piu dei discorsi astratti e
analitici. Queste affermazioni, per ragioni forse dettate dal contesto e per via di una
retorica enfatica, costituiscono un indebito sconfinamento dal piano descrittivo a
quello normativo. Si tratta di un salto categoriale analogo a quelli che abbiamo gia
visto quando Pontiggia sostiene che linguaggio letterario sia piu potente del
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linguaggio concettuale™” (salto dal piano espressivo al piano ontologico), o quando

217

sostiene la tesi sul sentire cose opposte” ' (salto dal piano delle emozioni a quello

216 Cfr. § 4.1.4.
27 Cfr. § 4.1.6.
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delle credenze). Anche con la “fisiologia della lettura”, Pontiggia oltrepassa il confine
tra la descrizione di un’esperienza personale (i suoi amici leggono le sue bozze) e la
prescrizione, cio¢ la formulazione di una sorta di teoria della lettura. In tutti questi
casi, ci0 che ¢ sensato per 1 primi elementi delle coppie, sembra non funzionare per
1 secondi.

Alla luce di questa analisi, resta il problema critico di capire quali siano le ragioni
che hanno portato Pontiggia ad abbozzare (e ad auspicare che qualcuno sviluppasse)
una “fisiologia della lettura”. Vanno allora fatte alcune considerazioni. In primo
luogo, questa concezione della lettura sembra essere una declinazione particolare
della piu generale ostilita di Pontiggia verso le teorie sistematiche della letteratura.
Essa si costituisce dunque come un attacco indiretto alle concettualizzazioni e alle
teorizzazioni piu spinte, cui lo scrittore contrappone una concezione mediata
dall’esperienza e dall’intuizione del significato potenziale di certe reazioni fisiche,
osservate in sé stesso e negli altri nel momento della lettura. Questo tentativo di
formulare una fisiologia della lettura andrebbe dunque rubricato come un altro
esempio di anti-specialismo (e, probabilmente, di antirazionalismo) nella mappa delle
idee di Pontiggia. Tali considerazioni andrebbero lette nel quadro di una polemica
con le posizioni dei formalisti o degli strutturalisti (ad esempio, 1 membri della
Neoavanguardia che, a suo modo di vedere, volevano fare tabula rasa del romanzo
tradizionale); e, pit in generale, con tutti coloro che hanno fatto delle opere letterarie

un oggetto di studio piuttosto che di lettura™®

. Come spesso accade, Pontiggia non
esplora la sua intuizione in maniera rigorosa, sebbene abbia parlato della fisiologia in
diverse occasioni: tuttavia, per quanto esile e nonostante la sua riluttanza, Pontiggia
formula un frammento di quella che a tutti gli effetti dovrebbe essere una teoria.

In secondo luogo, quando scrive che il testo «sta parlando a noi e non alle nostre
controfigure culturali» (1984b, 153-154), Pontiggia sembra alludere proprio
alllimportanza dell’esperienza della lettura non mediata dal nostro “super-io
culturale” o da convinzioni extraletterarie che vorrebbero fare della letteratura il
campo su cui combattere altre battaglie.

L’accusa di eccessiva astrattezza rivolta da Pontiggia a certa critica si comprende

meglio, e acquisisce maggiore solidita, se alle formulazioni precedenti della fisiologia

28 Cfr. § 1.1.

219



della lettura si aggiungono due specificazioni di origine pratica che in esse
mancavano: la critica astratta ¢ inutile per uno scrittore; la critica astratta non ¢ quella
richiesta al lettore editoriale. Partiamo dal primo punto, rintracciabile nel
dattiloscritto della prima lezione tenuta dallo scrittore al Teatro Verdi di Milano negli
anni 1984-1985 (1984c¢). Per uno scrittore, il momento del confronto con alcuni
lettori fidati si configura qui come un mero criterio di utilita pratica. Raccontando
dell'importanza che aveva avuto per la sua formazione il dialogo con gli amici del
«Verri», 1 quali gli davano dai pareri molto diretti sulle pagine che ricevevano da lui

in lettura, Pontiggia aggiunge:

La critica, bisogna anche dire, fa dei discorsi spesse volte molto astratti, molto
concettuali che sono di scarsa utilita a chi scrive»; |invece, come accade ai
pittori] chi scrive ha bisogno di sentirsi dire “No, questa parola non va bene,
questo non mi convince”. [corsivo mio] (1984c, 8).

Questo brano fa pensare che la “fisiologia della lettura”, vista dalla prospettiva
dello scrittore che cerca un giudizio, sia un corollario teoricamente problematico
scaturito da esigenze essenzialmente pratiche: le critiche troppo astratte sono inutili
per lo scrittore alle prese con un testo, perché lo scrittore deve risolvere problemi
specifici e soprattutto ha bisogno di capire cosa pud migliorare e come. Inoltre, la
fisiologia della lettura si rivela una concezione connessa — e forse una conseguenza
— della centralita del “sentire” del lettore, gia esaminata a proposito delle riflessioni
di Pontiggia sulle opere di Emanuele Severino®’. Pontiggia trasforma le reazioni
fisiche nelle tracce (lasciate involontariamente e per questo affidabili) di cio che il
lettore sente, cio¢ dell’unica cosa che conta davvero: lo vedremo meglio in seguito.
Afhidarsi alle reazioni ha 'ulteriore vantaggio di rendere quelle sensazioni intelligibili
anche per chi stia al di fuori della mente che le esperisce, salvando cosi la teoria
dall’incomunicabilita e rendendola, almeno in apparenza, uno strumento critico di
cui potersl servire.

La seconda specificazione pratica riguarda il lavoro editoriale. La centralita del
“sentire” nella lettura deriva probabilmente proprio dall’esperienza lavorativa di

Pontiggia, cosi distante da certi giudizi critici sentiti come troppo astratti*":

29 Cfr. § 4.1.6.
20 Lo spunto polemico proviene da una critica mossa a Gianfranco Contini come interprete degli
scrittori contemporanel.
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Quando io davo 1 giudizi esprimevo con la massima precisione le mie
impressioni di lettura, che ¢ quello che si chiede a chi da un giudizio editoriale:
deve essere il piu possibile sincero, per usare una parola impronunciabile. Ma
viene pagato per questo: per dire esattamente quello che prova, che sente, che
percepisce, perché anche quella ¢ una testimonianza fondamentale per I’editore.
Moolti lettori involuti e tortuosi fanno discorsi critici a volte labirintici anziché
esprimere la loro reazione di fronte al testo: sono pessimi lettori editoriali e in
genere pessimi lettori. Quello che si chiede [al lettore editoriale], e che costa
molta fatica, ¢ di dire con chiarezza e lucidita quello che si percepisce durante
la lettura. Poi la sede di un giudizio piu articolato sara un’altra, sard un saggio;
ma la lettura editoriale comporta questo tipo di attenzione (De Santis 2002,
15).

Questa concezione della lettura incentrata sull’emozione e sulla sincerita delle
reazioni fisiche ha come conseguenza pratica la necessita, per ogni lettore, di saltare
le mediazioni e intrattenere un rapporto diretto con 1 testi, specialmente con quelli

della tradizione. Vediamo in che modo.

4.5.2 La lettura come esperienza personale

Se da un lato la “fisiologia della lettura” si presenta come I’abbozzo di una teoria
(ma piu sensatamente come un consiglio pragmatico per ogni scrittore), dall’altro
lato essa apre la strada a una seconda interpretazione, piu feconda e coerente con
Popera di Pontiggia: quella della lettura come esperienza personale. E qui che lo
scetticismo dello scrittore verso le mediazioni trova la sua applicazione piu concreta.
Nella sua versione positiva, in cui le reazioni non sono il segno di un’autocensura
(come nel caso dei primi lettori) ma di un’emozione profonda scaturita dal rapporto
con 1l testo letterario, questa concezione fa il paio con quella dell’autonomia della
letteratura da ogni altra istanza o disciplina®™'. Pontiggia distingue il momento della
lettura, che ha le sue esigenze e 1 suoi scopi, da quello della comprensione, che ne
ha altri. Sulla base di questa distinzione sostiene che nel rapporto con i classici sia
centrale il contatto diretto con il testo, perché il momento essenziale e irrinunciabile
nel nostro rapporto con le opere importanti — anche 1 classici contemporanei come
Katka, Hemingway, Brodskij — ¢ quello della lettura come esperienza immediata:

«Un classico che non ci emoziona non ¢ un classico, almeno per noi, in quel

21 Si veda § 3.2 sull'autonomia del testo letterario e le critiche di Pontiggia a ogni forma di
autobiografismo e di psicologismo in letteratura.
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momento» (Pontiggia 2002b [1996], 111). Tale visione trova una formulazione
perfetta nelle pagine di Nabokov su casa desolata di Dickens, parole che certamente

Pontiggia avrebbe sottoscritto:

Lo studio dell’impatto sociologico o politico della letteratura dev’essere stato
escogitato soprattutto per quelli che, per temperamento o educazione, sono
immuni alla vibrazione estetica della vera letteratura, per quelli che non sentono
il brivido rivelatore tra le scapole (Nabokov 1982, 100).

In questa prospettiva, la reazione fisica (il “brivido tra le scapole”) diventa la prova
dell’esistenza di una grande opera d’arte, presupponendo naturalmente un lettore
dotato della sensibilita necessaria per avvertire quel brivido. A difterenza della
“fisiologia” intesa come norma oggettiva, la concezione di Pontiggia sulla lettura
come rapporto personale col testo esibisce tutte le caratteristiche di una teoria
soggettivistica. Ci sono vari luoghi in cui lo scrittore espone questa visione della

lettura. Quando si riaccosta a un classico, ad esempio, cerca prima di tutto

il contatto brutale, temerario, imprevedibile con il testo. Ti hanno insegnato
che puoi dire la tua purché ricordi tutto quello che gli altri hanno detto prima
di te. Il problema invece ¢ di dimenticarlo, per capire quello che provi leggendo
(1997e, 270).

Oppure specifica che

il significato di un libro non ¢ mai in cio6 che ¢, ma in cio che siamo noi dopo
averlo letto. Il libro vive perché ci modifica. Questo tendiamo a dimenticarlo,

10 naturalmente per primo. Ma resta il suo significato essenziale (2002b [1996],

46).

Nel tentativo di rintracciare le origini di questa concezione di lettura come
esperienza, Daniela Marcheschi ha sostenuto che Pontiggia I’avrebbe ricavata da John
Dewey, e che 1 termini in cui ¢ espressa sarebbero un calco del titolo del saggio del
filosofo americano, Arte come esperienza. La studiosa individua delle analogie tra il
filosofo e lo scrittore: anzitutto, lo scetticismo di Pontiggia «nei confronti delle
filosofie che scindono esperienza e conoscenza, ponendo in mondi separati e distinti
Iesistenza del soggetto che conosce e dell’oggetto che ¢ conosciuto» (Marcheschi

2015, 16); in secondo luogo, sostiene che per Pontiggia «la lettura [¢] un bene in sé,
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non un bene per qualcosa o strumentale, e un piacere capace di liberare le energie
creative di ognuno, non di comprimerle o indirizzarle a falsi scopi» (ivi, 17) e che
tale concezione l'«avrebbe potut[a] sostenere il Dewey di Democrazia ed
educazione» (1bid.) Questa interpretazione ¢ stata ripresa da Laura Cannavacciuolo
(2020, 38-39) e piu recentemente da Sara Calderoni (2025, 137-142), che ipotizza
una mediazione da parte dell’ambiente del «Verri» tra il pensiero del filosofo
americano e Pontiggia. A questa ipotesi di Pontiggia pragmatista in senso deweyiano,
tuttavia, mi sembra che si possano muovere alcune obiezioni fondate sui testi. I punti
di contatto tra lo scrittore e il filosofo sembrano infatti troppo tenui: il fatto che
entrambi condividano certe prospettive, che ci sia una correlazione, non implica che
ci sia una causazione. Andrebbe dimostrato che il secondo ha attinto proprio dal
primo, ma alla realizzazione di questo obiettivo si pongono ostacoli difficilmente
valicabili. In primo luogo, Pontiggia ha formulato effettivamente delle idee simili a
quelle che Marcheschi gli attribuisce, ma gli autori cui guarda esplicitamente sono
altri: uno su tutti, Leopardi. Riguardo al ruolo di «cantore del dolore e della
negazione» cui lo hanno ingiustamente relegato troppi insegnanti di letteratura,
Pontiggia osserva: «Quale paradiso ci potra mai schiudere “le vie dorate e gli orti”?
Quando si leggera Leopardi nella dimensione in cui lui stesso scopriva, in una nota
dello Zibaldone, il significato dell’arte, quello di un “accrescimento di vitalita”?»
(Pontiggia 2009 [2004], 148). Come ha recentemente osservato Chiara Fenoglio, ¢
proprio su questo «leopardismo concettuale» — che privilegia il Leopardi filosofo a
quello lirico — che Pontiggia fonda la sua concezione di letteratura come esperienza
che «ci rinfresca, per cosi dire; e ci accresce la vitalita» (Fenoglio 2025, 128). Fenoglio
sottolinea inoltre come questo riferimento zibaldoniano [1° febbraio 1829] giunga a
Pontiggia anche attraverso la mediazione di Alfredo Giuliani (b1d.). Notiamo infatti
che l'incipit dell’introduzione di Alfredo Giuliani alla raccolta poetica de / novissimi
si apre cosl: «Scopo della “vera contemporanea poesia”, annoto Leopardi nel 1829,
¢ di accrescere la vitalita. [...] Quell’accrescimento verra da un’apertura, da uno choc,
che ci metta a portata di mano un accadere in cui possiamo ritrovarci» (Giuliani

1961b, XIII). Ed ¢ rilevante anche I'idea del “ritrovarsi” che Pontiggia declinera nei
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termini di “sorpresa” e “conferma” quali segni della vera arte e letteratura®. Allo

stesso modo, Pontiggia, ha richiamato anche Luigi Pirandello:

Io penso comunque che I’arte abbia sempre un significato positivo che non ha
niente a che fare con l'ottimismo. [...] Quando parlo di significato positivo,
intendo dire che la consapevolezza comporta comunque un accrescimento di
vitalita, un arricchimento d’esperienza, cioe la premessa di una rinascita. Questo
c’¢ anche in Pirandello (Calciolari 2001).

In secondo luogo, mentre l'interesse di Pontiggia per certi studiosi ¢ ampiamente
documentato — Marcheschi cita tra gli altri Roland Barthes, C. G. Jung™® —
Pontiggia non solo non ha mai scritto di Dewey, ma non lo ha nemmeno mai citato,
se non in un’occasione: si limita a nominarlo nel suo omaggio ad Anceschi, La
bussola Anceschi sulla via dei lettori (Pontiggia 1991d, 55). In terzo luogo, un
argomento indiretto ma significativo lo fornisce Marcheschi stessa quando osserva
che nella biblioteca di Pontiggia si trovano molti libri di Dewey, ma Arte come
esperienza entra tardi: il terminus post quem ¢ 1l 1995, I'anno dell’edizione Nuova
[talia posseduta da Pontiggia. Questa non ¢ naturalmente una prova del fatto che
Pontiggia non abbia letto il saggio prima di quella data, ma nemmeno del fatto che
lo abbia letto dopo. Sappiamo pero che lo scrittore era un vorace bibliofilo, ce lo ha
raccontato lui stesso, ad esempio, in De/ furore di possedere libri e di accumularli
(Pontiggia 2003 [2002], 119- 120)***; nel suo caso, il numero di libri posseduti
superava di gran lunga quello dei libri letti. Percio, se davvero quel saggio fosse stato
centrale nella sua concezione di “leggere come esperienza”, ¢ legittimo pensare che
dovremmo trovarne un’edizione precedente nella sua biblioteca, ad esempio, quella
della Nuova Italia del 1951, o una delle successive degli anni Sessanta o Settanta.
Inoltre, Pontiggia era un grande frequentatore dell’antiquariato librario: per questa
ragione non possiamo stabilire con certezza quando egli abbia acquistato 1 libri di
Dewey — nove in totale, secondo 'indice del «Fondo Giuseppe Pontiggia» (presso

la BEIC)™ —, poiché le date di pubblicazione, che vanno dal 1948 al 2002, non

22 Cfr. § 2.2.

23 Cfr. le note 6 e 7 in (Marcheschi 2015, 14).

224 Cfr. anche (1984a).

25 Cft. il catalogo online all’indirizzo,
https://catalogue.beic.it/discovery/collectionDiscovery?vid=39BEIC_INST:39BEIC_INST&colle
ctionld=8113310000004741&sortltemsBy=author&query=any,contains,dewey.
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possono darci un’indicazione affidabile sulla data di acquisizione effettiva. Visto tutto
ci0, mi sembra che non emergano ragioni sufficienti per sostenere la rilevanza diretta
e determinante di Dewey nel pensiero di Pontiggia, come invece avviene con altri
filosofi (come Heidegger e Wittgenstein) o con la tradizione taoista, le cui tracce
nella sua opera sono ampiamente documentabili (cfr. § 4.1).

La ricerca della «vitalita» del testo, senza sacrificarne il valore speculativo, orienta
anche le valutazioni critiche di Pontiggia: ’equilibrio tra la distanza filologica e il suo
annullamento «nella verita che direttamente ci coinvolge» ¢, ad esempio, la ragione
principale per cui loda 1 saggi di Martha Nussbaum. In essi la verita non appare come
qualcosa di impersonale, ma ¢ definita da cio che ¢ sentito come importante dal
lettore (1998g, 30 maggio). Pontiggia sostiene la tesi radicale che si capiscono la
poesia e la letteratura solo quando ci emozionano profondamente, «altrimenti non si
capiscono» (1b1d.). Ricordando l'interpretazione delle allegorie dantesche fatta da T.
S. Eliot, lo scrittore confessa che essa ¢ stata per lui una lettura illuminante: «Mi ha
consentito non tanto di capire, quanto di emozionarmi, e questo ¢ /essenziale:
I'emozione» (Pontiggia 2006b, 50-51). Qual ¢ la natura di questa emozione? Per
Pontiggia essa non deriva semplicemente dal contenuto del racconto o dall’empatia
nei confronti dei personaggi, perché non la concepisce come il prodotto della trama,
bensi da quella che lui chiama “emozione dello stile”. Se dovesse definire lo stile dal

punto di vista dell’esperienza, direbbe che si tratta di

226

un linguaggio carico di energia®* che comunica un senso di felicita, anche se

quello che dice ¢ terribile. La presenza dello stile io I'avverto come felicita del
linguaggio, (ivi, 51).

Si tratta di un’esperienza estetica dovuta al riconoscimento e all’apprezzamento di
una certa forma linguistica, di un certo uso di moduli retorici. Tale emozione
necessita dunque di una consapevolezza linguistica o retorica, senza la quale,
quell’emozione non avrebbe appigli per manifestarsi. Ma gli aspetti formali che
emozionano Pontiggia non sembrano specifici della letteratura, a meno che essa non

venga a coincidere con la prosa tout court (dal romanzo al saggio filosofico e
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Cfr. § 4.1.1 su Pound e il linguaggio poesia.
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scientifico)™ o con la poesia. Queste sono le due manifestazioni essenziali di cio che
Pontiggia intende ogni volta che parla di linguaggio. Tenendo presente questo punto
e la centralita dell’emozione stilistica, si spiegano meglio due costanti del pensiero di
Pontiggia: la sua insistenza nel parlare di linguaggio anche in contesti dove
sembrerebbe pitt opportuno parlare di lingua; ’allargamento del campo del letterario
fino a includere le prose saggistiche di sociologi, economisti, filosofi, con la
conseguente quasi perfetta sostituibilitd della figura dello scrittore e quella del
narratore”. Se I'obiettivo primario ¢ cercare ’emozione dello stile, 'operazione sara
legittima fintanto che un testo— al di la del suo genere — esibisce quei tratti formali

che producono in chi legge quell’emozione. Il rifiuto di quella che Pontiggia chiama

99229 230

“agrimensura ideologica”™, e la ricerca della distinzione attraverso lo stile™ sono il

motore della sua critica. Non ¢ difficile constatare che in certi casi queste posizioni,
per la ristrettezza del filtro attraverso cui vogliono far passare tutta la letteratura, si
espongono al pericolo della sovrainterpretazione, o dell’interpretazione fuorviante.
Un esempio evidente si trova nell’analisi delle lettere di Vilfredo Pareto. Dopo che
sulla «Domenica» del «Sole 24 Ore» era stato pubblicato un brano del suo saggio sul
sociologo, una lettrice accusa Pontiggia di usare inappropriatamente il pronome “ci”
nel suo intervento; Pontiggia aveva riprodotto la lettera in cui Pareto confessava a
un amico il tradimento della moglie (e le strategie legali che avrebbe adottato per

vendicarsi), commentandola in questi termini:

Pareto ha scritto a un amico carissimo, per chiedergli consigli di carattere legale.
Ma cf ha offerto contemporaneamente il ritratto stranito, straniato, stralunato e
lucido, toccante e beffardo di un uomo beffato da una donna, ma non dalla
intelligenza, tradito da una moglie e da un cuoco, ma non da se stesso. Un
ritratto fatto di problemi giudiziari e di chiose sarcastiche, di preoccupazioni
per il patrimonio e di angosciata voglia di riscatto. Quanta simpatia per Pareto.
E quanta ammirazione per un autore che in una situazione simile ¢7 coinvolge,
dandoci emozioni di vitalita, di azione e di futuro. Solo uno scrittore puo
trasformare una circostanza cosi sfortunata in una occasione fortunata per il

linguaggio [corsivi miei] (2002d).

27 Cfr. § 2.1, § 4.1.4 e dopo il § 5.6.
228 Cfr. 1a nota precedente.

229 Cft. la nota 227.

20 Cfr. § 3.4 su Giosue Bonfanti.
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La reazione della lettrice mette in crisi proprio il principio di riconoscimento

come criterio stilistico:

Caro Pontiggia, nel suo articolo “Vilfredo Pareto, dov’e la virtu” (Sole-24 ore
“Domenica” del 23 giugno), leggo: “Quanta simpatia per Pareto. Quanta
ammirazione per un autore che in una situazione simile ci coinvolge, dandoci
emozioni di vitalita, di azione e di futuro”. Coinvolge chi? Non mi ritrovo in
quel “ci”. E quale “futuro”? Qui c’¢ solo meschinita. Leggo: “Solo uno
scrittore pud trasformare una circostanza cosi sfortunata in una occasione
fortunata per il linguaggio”. Tutto qui? Un’“occasione fortunata”? “Un solo
fatto di linguaggio”? Non ¢ forse anche per lei “un andare in soccorso” ai
poveri cinici? (Pontiggia 2002e).

Nella sua replica, Pontiggia tenta una difesa su base linguistica che appare pero
contraddittoria. Prima rimprovera la lettrice di non aver pensato che quel “ci”
potesse essere un pluralis modestiae che, come 1l pluralis maiestatis, non coinvolge

nessuno fuorché ’autore:

[o non ’ho mai usato, pero molti lo fanno. Quindi, prima di ricusare come
capzioso quel “ci”, poteva pensare almeno a questa possibilitd» (ib1d.).

L’argomentazione di Pontiggia si rivela fragile e attaccabile su piu fronti.
Innanzitutto, I'affermazione di non aver mai usato il plurale riferendosi solo a sé
stesso ¢ smentita dai fatti: proprio nello stesso saggio su Pareto scriveva: «Scegliamo
[...] una di quelle occasioni che metterebbero a dura prova ogni scrittore e ogni
uomo» (2002d). In secondo luogo, il suo ragionamento ¢ capzioso: Pontiggia
rimprovera la lettrice di non aver preso in considerazione un’ipotesi (il pluralis
modestiae) che lui stesso dichiara di non aver adottato: la accusa di non aver pensato
a un’interpretazione che, per sua stessa ammissione, sarebbe stata comunque
sbagliata. Se questo ¢ vero, allora scartando quell’ipotesi, la lettrice ha colto
correttamente l'intenzione inclusiva dello scrittore, che era il punto della sua
contestazione. Poiché nel suo saggio Pontiggia marca la prima persona con almeno

bR

una formula esplicita, lo scarto prodotto dal “ci” segna una differenza che ¢
interpretabile come un soggetto plurale, una collettivita nella quale la lettrice non si
riconosce. Pontiggia ammette poi che quel “ci” segnalava effettivamente una
collettivita — circoscrivendola alla comunita dei lettori del «Sole 24 Ore» — ma

definisce tale comunita a partire dal medesimo assunto che dovrebbe giustificare:
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ovvero che la lettura simpatetica sia quella adeguata. Ne risulta una evidente
petizione di principio: il testo suscita “vitalita e futuro” per coloro che lo leggono
come Pontiggia (trovandovi 'emozione dello stile); chi invece, come la lettrice, vi
legge “meschinita”, privilegiando il contenuto etico o biografico, ¢ escluso
automaticamente da quel “c1” e dalla comunita interpretativa.

Questo episodio mostra non solo 1 rischi insiti nell’'uso di formule generiche come

il noi inclusivo (visti in precedenza™"')

, ma anche la propensione di Pontiggia a
generalizzare un discorso critico a partire da pochi elementi isolati, come il
sentimento della simpatia per Pareto. Tale sentimento non solo non andrebbe dato
per scontato, ma, anche ammesso che lo si provi, non sembra possa reggere da solo
il peso di un discorso critico complessivo. Sembra piuttosto un tratto secondario,
che, se amplificato fino a diventare il fulcro dell’analisi, restituisce un’immagine
parziale e inadeguata dell’oggetto indagato. Indipendentemente da questo caso
specifico, si puo leggere nello stesso modo la strategia di Pontiggia di selezionare in
un’opera quei pochi elementi congeniali alla sua poetica che vengono scambiati per
il cuore del testo analizzato. E quanto avviene, ad esempio, nella lettura che
Pontiggia fa di Dickens: concertandosi sul solo aggettivo “immortale” attribuito a
Pickwick per dedurne la capacita di usare un linguaggio potente, Pontiggia finisce
per lasciare in ombra le pitu rilevanti doti di narratore e costruttore di trame e
personaggi’. Tornerd su questa strategia interpretativa nel § 5.6, trattando degli
elementi che secondo Pontiggia fanno della prosa di Pareto la prosa di uno scrittore.

Pontiggia riconduce questi fenomeni alla sua pit generale concezione della
lettura, fondata sull’adesione al testo: un’adesione che si manifesta nelle nostre
reazioni fisiche, ed ¢ percepibile dalle emozioni che proviamo durante la lettura. In
questo quadro, il sentimento della simpatia ¢ un caso particolare. Pontiggia lo
interpreta come «quella sintonia silenziosa che trasforma il patto tra autore e lettore
in alleanza» (2003 [2002], 102). In altre parole, la simpatia «¢ la consonanza tra autore
e lettore nell’amore comune per cid che ci fa pitt paura, la veritd. E la libertd che
Pautore restituisce alla collaborazione del lettore» (ivi, 103-104). In quest’ottica «la
simpatia introduce nel testo una voce affidabile, una riflessione amica, una presenza

umana che ci attrae perché ci arricchisce con I'esempio» (ivi, 103). Anche se non

B Cfr. § 4.4 sulle marche della genericita.
2 . §3.2.3.
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fossimo pienamente consapevoli di provare un simile sentimento, esso agirebbe
ugualmente se, come commenta Pontiggia, molte «cose accadono senza che noi lo
sappiamo. Lo spazio la simpatia se lo prende da sé» (ivi, 104). A riprova del fatto che
per lo scrittore questa categoria e il suo metodo di lettura superano le barriere dei
generi letterari, possiamo rivolgerci anche alla sua analisi dell’incipit di un paragrafo
della Metafisica di C. S. Peirce (dal titolo Amore evolutivo). Pontiggia tratta questo
testo come se fosse un testo letterario; infatti, tutta la sua attenzione ¢ dedicata alle
scrupolose scelte lessicali di Peirce, segno di un’acribia che Pontiggia interpreta come
prova della simpatia di Peirce per il suo lettore. In questo modo, il lettore vedrebbe
appagati il «suo desiderio di idee e insieme di visioni». Questa simpatia dello scrittore
per il lettore, commenta Pontiggia, inevitabilmente suscita la simpatia del lettore per
lautore. In sintonia con questa lettura, sono le parole con cui qualifica il filosofo
David Hume: «Appassionato narratore dei limiti della ragione» [corsivo mio] (2003
[2002], 101-102). Pontiggia sintetizza il senso di questa speciale simpatia con una

. . . . ’ . .233
formula che ricorda la sua risposta alla domanda se si scriva per sé o per gli altri™:

Continuiamo giustamente a considerare il testo come 1'unico banco di prova
del valore. Ma la simpatia fa corpo con il testo. E la consonanza tra autore e
lettore nell’amore comune per cid che ci fa pill paura, la veriti. E la liberti che
I'autore restituisce alla collaborazione del lettore. E il loro camminare insieme

nel viottolo che abbrevia il percorso (ibid.).

Allargando Tottica, possiamo osservare che questa concezione centrata
sul’emozione della lettura non vive nell’isolamento, ma appare in sintonia con il
generale clima culturale che, dagli anni Ottanta in poi, ha visto sia un generale
disimpegno ideologico sia il ritorno delle emozioni come tema centrale di molti
saggl. Come ha spiegato Paolo D’Angelo, tutto cio sarebbe stato impensabile nei
decenni precedenti, nei quali «parlare di emozioni davanti a un’opera d’arte era
considerato poco meno che un’eresia [...] [perché] si dava per scontato che l'arte
vera fosse un’altra cosa, e che reagire emozionalmente a essa fosse una risposta del

tutto inadeguata» (2020, 15)**. Non si trattava tuttavia di una novita assoluta, perché

23 Cfr. § 1.4

2% D’Angelo indica nel saggio The Affective Fallacy di Wimsatt e Bardsley il simbolo di tali
concezioni; aggiunge pero che il rifiuto dell'emozionalismo da parte dei formalisti non implica
necessariamente che a posizioni anti-emozionaliste corrispondano posizioni formalistiche.
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il rifiuto dell’emozione nel giudizio estetico ¢ antico e annovera tra 1 suoi sostenitori
filosofi e critici di tradizioni diverse e concorrenti, da Kant a Hegel, dai formalisti
russi fino a filosofi analitici come Nelson Goodman o al continentale Adorno (ivi,
22-26). La posizione di Pontiggia, dunque, si inserisce in un clima che, sul finire del
Novecento, ha rilegittimato I'approccio aftettivo alle opere d’arte e alla letteratura.
La necessita di provare delle emozioni, tuttavia, ¢ un punto centrale non solo della
concezione di Pontiggia della letteratura ma, piu in generale, delle esperienze
culturali. Se da un lato, come sostiene lo scrittore, questo dovrebbe essere il nostro
obiettivo principale, dall’altro quali sono le conseguenze di tale concezione con le
mediazioni critiche, storico-filologiche o divulgative?

Dalla concezione della lettura come luogo privilegiato di un’esperienza personale
discendono alcune conseguenze pratiche che riguardano un modo specifico di
avvicinarsi alla cultura, in cui si condensa lo scetticismo di Pontiggia verso i
mediatori. Rispetto alla ricerca di un’esperienza personale, lo scrittore istituisce un

parallelismo tra letteratura e viaggio:

Un passaggio visto dal finestrino di un treno puo lasciare una traccia, mentre
certe visite di gruppo si ricorda solo la banalita delle guide. Quello che conta
di un libro ¢ che diventi un’esperienza: e 'esperienza non si misura secondo la
quantita, ma l'intensita (2002b [1996], 46).

Da qui 'imperativo di cercare sempre un rapporto diretto con 1 testi, specialmente
con 1 classici. In questa prospettiva, Pontiggia indica principalmente tre ostacoli al
successo di tale rapporto: la divulgazione, 1 cattivi insegnamenti scolastici e 'eccesso
di specialismo. Vediamoli nell’ordine.

Anche quando la sua ironia sconfina nel sarcasmo, e 1 suoi commenti si fanno piu
sferzanti, Pontiggia non perde mai il controllo del suo soggetto, le invettive della
voce autoriale non si traducono mai in impennate umorali. Tuttavia, esiste
un’eccezione notevole riservata proprio alla categoria dei divulgatori, parlando dei

quali lo scrittore perde il consueto autocontrollo:

Io i detesto. Nei consigli che do nei miei corsi di scrittura, dico: mai leggere i
divulgatori (2009 [2004], 109).
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Perché tanto risentimento? Di quale colpa si sono macchiati 1 divulgatori per
meritarsi simili parole? Un episodio della vita di Pontiggia potrebbe fare luce
sullorigine del suo risentimento. Parlando della sua passione giovanile per la
psicoanalisi*”, Pontiggia ha detto di essersi avvicinato alla disciplina attraverso la
mediazione di Cesare Musatti (che, bisogna osservare, solo con qualche forzatura
potrebbe essere considerato un divulgatore): deluso dall’esperienza, Pontiggia
abbandona lo studio senza tornaci per circa un anno. Invece, leggendo Freud, che
definisce «un genio visionario, un grande scrittore», rimane nuovamente folgorato
dalla disciplina [corsivo mio] (Dedola 2013, 15). La lezione che ne trae Pontiggia ¢

chiara:

Quando si ha interesse per una materia, mai passare per 1 divulgatori o gli

epigoni anche importanti, no, avere subito contatto con la fonte (1b1d.).

La colpa dei divulgatori sarebbe allora quella di privarci del pracere dello stile che
solo I'originale puo darci — e che nella sua concezione ¢ inseparabile dal contenuto
— e di farci perdere coscienza della distanza che ci separa dai testi classici. La distanza

non va rimossa, ma affrontata:

Solo la coscienza della distanza pud avvicinare il classico e insieme conservarlo
nella sua lontananza: due atteggiamenti difficili da fondere in un sentimento
unico. Eppure solo questa fusione puo accrescere e intensificare, come tra due
persone, la vitalitd di un rapporto [corsivo nell’originale] (Pontiggia 1984b,
186).

Si tratta di una convinzione coerente con quanto abbiamo visto a proposito della
dialettica tra chiarezza e oscurita. Per Pontiggia ¢ sempre preferibile 1’oscurita di un

grande autore alla chiarezza di un autore mediocre:

La mediazione divulgativa ci allontana, mentre io consiglio di leggere 1 libri
degli specialisti, perché, anche se non tutto si capisce, ¢ € spesso in loro 1l pathos
della ricerca, ¢’é intensita, ¢’é famigliarita con una esperienza che trasforma,

25 11 periodo successivo agli studi universitari & per Pontiggia quello della piena autonomia

intellettuale: ora si rivolge ai classici e agli autori psicanalitici. La lettura di Freud e Jung ¢ cosi
affascinante che Pontiggia valuta concretamente di diventare a sua volta uno piscoanalista. Tuttavia,
il suo entusiasmo si affievolisce quando in lui svanisce l'illusione che la psicanalisi possa fungere da
chiave di volta per decifrare il mondo e la vita, portandolo a desistere da quello «studio forsennato»
(D'Amicis 1994).
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mentre nel divulgatori ¢’¢ appiattimento ed eliminazione della distanza [corsivo
mio] (ivi, 109).

Questo concetto viene ribadito anche nel saggio Sull’acquisto di Ilibri, dove al

punto 3 ritroviamo 1 binomi autore/divulgatore e chiarezza/oscurita:

Tra un libro di Einstein e un libro su Einstein scegli il primo. C’¢ piu da
imparare dalla oscuritd di un maestro che dalla chiarezza di un discepolo. Gli
scopritori di continenti hanno disegnato contorni sempre imprecisi delle coste,

che oggi qualsiasi agenzia turistica ¢ in grado di correggere. Preferisco chi ha

scoperto i continenti (Pontiggia 1991a, 94-95)%.

Se affidarsi alla lettura dei divulgatori ¢ un vizio speculativo che impedisce il
contatto diretto con 1 testi, il turismo di massa ne ¢ il corrispettivo sul piano
dell’azione: per Pontiggia, 'universo mentale rimane il medesimo. Infatti, lo scrittore
non risparmia sferzate al turismo di massa, non preoccupandosi di poter apparire
elitista. E perfettamente calibrata, nella sua perfidia, la scelta di questo incipit ispirato

a Jules Renard:

“Non sanno star fermi, 1 viaggi non li istruiscono affatto. Per tutta la vita
rimangono un po’ stupidi”. E Jules Renard che, nelle Storie naturali, sta
parlando dei piccioni. Ma quanti nostri simili sono simili ai piccioni viaggiatori?
(Pontiggia 2002b [1996], 31).

La sua critica ¢ persino piu aspra quando parla dei viaggi come di esperienze

mancate:

Certi viaggi peggiorano chi li ha compiuti. Ha creduto di fare esperienze che
non ha fatto e che non potra né rimpiangere né desiderare. [...] Il problema

non ¢ di far viaggiare il corpo ma la mente (ivi, 34).

26 Questa idea riecheggia quanto aveva scritto Italo Calvino sull’«Espresso» il 28 giugno 1981 nel
saggio [taliani, vi esorto ai classici, poi nel volume Perché leggere i classict: «La lettura di un classico
deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne avevamo. Per questo non si
raccomandera mai abbastanza la lettura diretta di testi originali scansando il piu possibile bibliografia
critica, commenti, interpretazioni. La scuola e I'universita dovrebbero servire a far capire che nessun
libro che parla d’un libro dice di piu del libro in questione; invece fanno di tutto per far creder il
contrario. C’¢ un capovolgimento di valori molto diffuso per cui 'introduzione, I’apparato critico, la
bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e
che puo dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne piu di lui» (1995e,
1819).
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Nel suo primo contributo su una rivista ad alta diffusione («’Europeo»),
I'insofterenza di Pontiggia per certi apparati testuali che si frappongono tra il lettore
e lopera — quelle che chiama “bare filologiche” —, trova un corrispettivo
nell’ambito turistico. Il fastidio per la mediazione qui ricade su una guida turistica
che, per eccesso di zelo, gli “svela” che 1 segni della presenza di Zeus in fondo a una
grotta sul monte Ditte sono dei falsi. Nel commentare ’episodio, Pontiggia stabilisce

la sua gerarchia di valori, in cui I’emozione prevale sulla precisione documentaria:

Cost [la guida] fini per togliermi ogni emozione ¢ ho dovuto piu immaginare
che vivere il religioso terrore di quell’antro sorvolato dai falchi. Per questo sono
sconsigliabili le guide e la semsazione piu intensa ’ho provata in completa
solitudine nella gola disabitata delle montagne di Lato, [...] [corsivi miei] (1978,
79).

Questa diffidenza verso il filtro intellettuale investe piu direttamente il rapporto
con la cultura. Porre come obiettivo principale quello di fare un’esperienza
importante — assumendo cosi una concezione antintellettualistica — ha talvolta
come conseguenza che siano preferibili le esperienze vere e proprie rispetto a quelle
mediate dalle pagine di un libro. Anche quando si tratta di entrare in contatto con
manufatti artistici, infatti, la mediazione scritta ¢ vista da Pontiggia con sospetto,
perché «a parola illumina e occulta, vivifica e silenziosamente sopprime» (1997h,
5marzo). Dopo aver visitato una mostra a Palazzo Reale dedicata a Iside, lo scrittore

annota:

Abbiamo letto tanto sui culti di Iside che alla fine sono scomparsi. Sono
diventati libri, articoli, pagine, paragrafi, citazioni, bibliografie, i cfr. che —
quando non siano sconsolato pedaggio accademico — formano la delizia

maniacale di chi compie viaggi in testi che non leggera mai (1bid.).

Rispetto a quella che percepisce come un’inutile sovrabbondanza, Pontiggia
preferisce «’esperienza dei sensi, [che] ci risveglia dal quietismo interiore della parola
scritta, del suo potere ipnotico» (ibid.).

Il secondo ostacolo a un rapporto diretto con 1 testi ci viene dai cattivi consigli
impartiti dall’insegnamento scolastico. Con 1 grandi autori non c’¢ bisogno di
mediazioni, eppure l’educazione tende a trasmetterci I'idea che siano sempre

necessarie delle introduzioni ai testi originali. Ma questo per Pontiggia non ¢ altro
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che uno di quegli atteggiamenti sbagliati come il culto della completezza: «La scuola
— ha detto Pontiggia — ci abitua a differire la lettura di un genio per una mediocrita
che lo spieghi» (2002 [1996], 47). L’unico risultato di questo atteggiamento ¢ che a
un certo punto si smette di leggere il mediocre senza mai accedere al genio (bid.).
Se la scuola insegna che bisogna sapere tutto quello che ¢ gia stato detto su un testo,
la vera sfida ¢ «dimenticarlo, per capire quello che provi leggendo» (1997e, 270). Per
via di queste interdizioni irrazionali, specialmente 1 giovani avrebbero piu difficolta
ad avvicinare 1 classici, e se, nonostante cid, continuano a leggerli significa che questi
agiscono ancora sulle nostre menti in modo potente (Pontiggia 2009 [2004], 123).
Ora, ¢ interessante notare che Pontiggia dica “dimenticarlo”: il che non significa
“ignorarlo”. Cio suggerisce che per essere in una certa misura originali, ricordare il
gia detto non basta; d’altra parte, Pontiggia pone ancora 'accento su “quello che si
prova” leggendo: elevando nuovamente le sensazioni, le reazioni del lettore, a metro

di valutazione principale. In definitiva:

Tra Iavvicinare un autore su un manuale e I'incontrarlo sulle sue pagine c’¢ la
stessa differenza che seguire un itinerario su una carta geografica e percorrerlo

a piedi (1984b, 166).

Oltre alle inibizioni indotte dalla scuola e alla tentazione di rivolgersi alla
divulgazione, a ostacolare un rapporto sereno e diretto con le opere c’¢, secondo
Pontiggia, un terzo nemico: 'eccesso di specialismo. Per illustrare questo punto, lo
scrittore ricorre a un aneddoto personale risalente agli anni in cui lavorava come
consulente editoriale per Adelphi. Pontiggia aveva proposto all’editore la
pubblicazione di una tragedia, I’ Ecerinis di Albertino Mussato; dialogando con una
studiosa che gli chiedeva il motivo di quella scelta, lui le aveva risposto che quel testo
era bellissimo ed emozionante. Un simile apprezzamento, semplice ma sincero, era
impensabile per la studiosa, che si rammaricava di non potersi esprimere nello stesso
modo. Interrogata sul perché, lei aveva risposto che il suo giudizio doveva essere di
un altro tipo, poiché la sua prospettiva era strettamente filologica. Il commento di

Pontiggia ¢ alquanto amaro:

Era intelligente, brava, ma anche gelosa quanto timorosa della gabbia in cui si
rinchiudeva. Dietro ¢’¢, in realtd, un grande amore e altrettanta intelligenza dei
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classici, perd, queste inibizioni, queste autocensure sono pericolose, sono
fuorvianti (2009 [2004], 123).

Tuttavia, Pontiggia non ¢ tanto severo con gli specialisti quanto lo ¢ con 1

divulgatori:

Gli specialisti (non sto parlando dei grandi), se interrogati sull’oggetto dei loro

studi, hanno la capacita di rendere incomprensibili le ragioni per cui vi

dedicano una vita (1997h, 5 marzo)®’.

Il loro “peccato” ¢ speculare a quello dei divulgatori: se questi non prendono
coscienza del problema della distanza dalle opere, annullandone le difterenze e
dunque le specificita, gli specialisti affetti da un “filologismo maniacale” (spesso
imparentato da Pontiggia a un vizio storicistico) accentuano tale distanza fino a
renderla incolmabile (1984b, 184). Questo tema ¢ al centro del suo saggio La
riscoperta dell’antico, in cui il desiderio di Pontiggia di suftragare questa tesi si
traduce in un’argomentazione a tratti scomposta, che svela le tracce di certi pregiudizi
di fondo della sua concezione. Innanzitutto, rileviamo la genericita dei suoi bersagli

polemici (un tratto gid riscontrato)™":

Non c’¢ nessuno come i filologi — parlo, si intende, dei pit, non dei migliori
— a stupirsi che si mostri curiosita per 'oggetto dei loro studi (ivi, 222); Ho
letto I'intervista di uno studioso che, indignato per la popolarita dei Bronzi di
Riace, ha anzitutto negato che fossero eccezionali [...] (ivi, 223); Eppure
qualche beneficio potrebbero trarne gli stessi archeologi, cui non € mai sfuggita

una certa relazione tra la scarsitd del pubblico e quella dei fondi (ivi, 224).

[ filologi, uno studioso, gli archeologi: il bersaglio ¢ collettivo e indefinito. Per
descrivere l'atteggiamento di questi studiosi afflitti da “filologismo maniacale”,

Pontiggia ricorre a un’analogia con 1 cultori dell’alta fedelta, 1 quali sono talmente

protesi nello sforzo di percepire suoni o interferenze, [che] non ascoltano piu
la musica (ivi, 223).

27 Cfr. con quanto visto sul vaglio della lingua comune nel § 4.2.
28 Cft. con le sue polemiche contro certe categorie professionali viste nel § 4.4.
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Pontiggia si diffonde sulle conseguenze derivanti dall’assunzione di un
atteggiamento unicamente (o eccessivamente) specialistico per mezzo di un’analogia
tra la lettura e I'ascolto musicale. A una studiosa che sostiene che si tragga grande
beneficio dalla conoscenza della genesi delle opere di Beethoven, che cio sia di aiuto
all’ascolto, Pontiggia replica che quella conoscenza arricchisce la nostra
acculturazione ma che non riguardi affatto I’emozione dell’ascolto (2009 [2004],
110). Adottare questa prospettiva comporterebbe il pericolo di museificare la

letteratura:

Abbiamo edizioni critiche impeccabili che pero sono diventate bare filologiche

e non operano piu sulla mente di chi le avvicina [corsivo mio] (ivi, 111-112).

Pur dicendosi naturalmente a favore delle edizioni critiche, Pontiggia sostiene di
preferire un testo imperfetto, non riprodotto integralmente, piuttosto che nessun

testo: meglio un’edizione imperfetta a nessuna edizione, come accadeva con quei

volgarizzamenti insoddisfacenti [della Legenda aurea], che perd agivano
potentemente sul lettore. [...] Valorizziamo quello che un testo puo dire, nei
suoi limiti. Insomma, il pericolo del filologismo puro ¢ di puntare alla totalita,

finendo per escludere la parte e per accontentarsi di niente (ivi, 112).

L’unica eccezione a questa genericita delle sue accuse riguarda uno studioso di
storia della logica, Joseph M. Bochenkski, che Pontiggia richiama allo scopo di
istituire un’analogia tra il suo atteggiamento, che definisce “logica
dell’annientamento”, e quello degli studiosi afflitti da filologismo maniacale. Infatti,
scrive Pontiggia, nella sua storia della logica in due volumi, La logica formale (1972),
Bochenski aveva detto dello studioso ottocentesco Karl Prantl: «E meglio ignorarlo
completamente. Egli deve essere trattato come inesistente da un moderno storico
della logica» (ivi, 222)*”. Se pero ci rivolgiamo alla fonte, possiamo facilmente
constatare che in Pontiggia agisce un pregiudizio antiscientifico e una strategia
argomentativa poco trasparente che, analogamente a quanto ¢ successo con E. M.

Forster, piega il messaggio originale ai propri fini. Pontiggia, infatti, tace sul resto del

2% Che Pontiggia non provi interesse per i linguaggi formali emerge da certe sue affermazioni
estemporanee come quella sulla «valenza univoca e arida del linguaggio logico e matematico» (2003
[2002], 107); su questo cfr. qui § 4.2 e sulla scrittura come pura esposizione di concetti cfr. § 2.1.
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ragionamento di Bochenski a sostegno della scelta di tralasciare gli studi di Prantl,

tradendone cosl il messaggio. Bochesnki scrive della Storia della logica di Prantl:

La sua grande opera contiene una collezione di testi, spesso ordinati secondo
un punto di vista sbagliato, che ora non ¢ piu sufficiente ma ¢ ancora
indispensabile [...] un’opera della massima utilita (1972, 19).

Tuttavia, avverte lo studioso, le valutazioni di Prantl dei logici del passato sono
gravate da forti pregiudizi e da «una tale ignoranza dei problemi della logica, che non
gli si puo far credito di alcun valore scientifico» (zbid.) Bochenski elenca poi una
pagina abbondante delle invettive astiose di Prantl (che, ad esempio, definisce

“imbecilli” Alberto Magno e Tommaso d’Aquino), e conclude:

Contutare Prantl in dettaglio sarebbe un compito immenso e di scarsa utilita.

N

E meglio ignorarlo completamente. Egli deve sfortunatamente essere trattato
come inesistente da un moderno studioso della logica. La confutazione ¢ in

ogni caso effettuata dai risultati complessivi della successiva ricerca [...] (zbid.).

Non si capisce bene come questo linguaggio pacato e queste osservazioni misurate
siano etichettabili come una “logica dell’annientamento”. Il punto che Pontiggia
non coglie — o sceglie di ignorare — ¢ che alla base dell’argomento di Bochenski
c’¢ un criterio scientifico. Lo storico della logica non dice che nessuno dovrebbe piu
leggere Prantl per piacere personale, la sua infatti non ¢ un’interdizione né
pregiudiziale né morale, ma sostiene che I'opera di Prantl non sia piu attendibile
come strumento scientifico.

Argomenti che fanno perno su questa concezione antispecialistica ritornano in
tutta la produzione saggistica di Pontiggia: similmente a quanto abbiamo visto a
proposito del rapporto dello scrittore con I'etimologia, nelle sue analisi e nelle sue
descrizioni di fenomeni culturali coesistono convinzioni che lo portano a conclusioni
in aperta contraddizione con alcune delle sue stesse assunzioni. Ad esempio, quando
parla della filologia, Pontiggia da un lato confessa la sua passione di vecchia data per
la disciplina parlandone nei termini di una vera e propria vocazione — ammettendo
pit volte che avrebbe voluto fare il filologo™’ — ma dall’altro lato, quando si tratta

di accettare 1 presupposti concettuali e le conseguenze che fatalmente derivano dalla

240 Cft. quanto si & visto nel § 4.3 sull’etimologia.
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pratica di quella disciplina, manifesta un istintivo moto di ribellione nei confronti di
quelle limitazioni. In tali circostanze, giudica il rigore metodologico come una
privazione, come il restringersi di uno spazio di manovra piuttosto che come un
guadagno. Questo, inevitabilmente, lo porta a vedere nell’atteggiamento di chi
invece accetta quelle conseguenze — come, ad esempio, Bochenski — una specie
di mania, una “logica dell’annientamento”. Si tratta della medesima ribellione ai
vincoli scientifici che troviamo nelle sue accuse di storicismo a chi lo rimprovera di
usare anacronisticamente Heidegger per leggere Lucano, o nella sua descrizione di
uno scienziato dell’osservatorio del Cervino, ritratto come un tecnico chiuso nei
confini angusti del proprio specialismo, come vedremo a breve. Il pattern ¢
ricorrente. Abbiamo visto che, per quanto riguarda lo studio delle tecniche letterarie,
Pontiggia non ha tenuto il passo degli studi: 1 saggi di Beach e di Wellek e Warren
che lo avevano attratto da ragazzo tornano anche molti anni pit tardi nei suoi
discorsi, mentre non compaiono nella stessa misura, o con la stessa funzione, 1 saggi
piu recenti dei continuatori di quegli studi. Per quanto riguarda I’etimologia, come
s1 ¢ visto, ¢ vero che ha seguito la lezione di grandi studiosi del passato come Ernout
e Meillet, ma ¢ altrettanto vero che si avvale senza esitazioni delle etimologie
antiscientifiche di Martin Heidegger e delle interpretazioni scopertamente
irrazionalistiche di James Hillman. Allo stesso modo, a proposito della filologia,
mostra una passione sincera nei suoi confronti, ma solo finché non vede nelle sue
imposizioni un freno allo scorrere libero della propria immaginazione. Accettare gli
assunti teorici di queste discipline ma rifiutare alcune delle conseguenze di quegli
assunti, compiendo un’inversione di marcia concettuale, ha naturalmente un costo
teorico: Pontiggia ¢ molto spesso costretto a ripiegare su argomenti soggettivi, su
glustificazioni basate sull’esperienza personale. Se da un lato queste si liberano dai
vincoli e dalle complicazioni delle teorie, richiamandosi a esperienze comuni
facilmente condivisibili, dall’altro lato fondano il proprio edificio argomentativo su
basi malferme. Uno di questi argomenti personalistici lo abbiamo in parte gia visto,
parlando dell’importanza di fare di ogni lettura un’esperienza personale importante,
ma ¢ emerso anche poco sopra, nella sua reazione alle costrizioni della filologia come
unica modalita di lettura. Pontiggia fonda su questo concetto la sua teoria della

lettura, che ¢ in buona misura anche una teoria della letteratura.
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La sua ribellione allo specialismo ¢ ancora piu evidente quando Pontiggia si
confronta con il mondo delle scienze dure. Lo scrittore sostiene di provare grande
curiosita nei riguardi della scienza per come la tradizione ce I’ha tramandata, ha cioe
ammirazione per singoli studiosi brillanti, spesso molto colti e interessati a dialogare
con il sapere umanistico’"'. Invece, quando entra a contatto con degli scienziati che
non ambiscono a essere degli uomini colti, o che pit semplicemente sono sprovvisti
di una sensibilitd umanistica, Pontiggia non nasconde la sua delusione. Emblematico
in tal senso ¢ il suo reportage dall’osservatorio astronomico del Cervino. Da queste
pagine emerge il disagio dello scrittore, che in quell’ambiente si sente fuori posto,
incapace di comunicare in modo disinvolto con gli astronomi, e incerto persino sulle
ragioni che lo hanno condotto in quel luogo remoto. Quando, dalla sua stanza
attigua alla cupola dell’osservatorio, vede svettare gelida e affacciata sulla scarpata la
cima del Cervino, pensa alla Montagna sacra, e si dimostra piuttosto disinteressato a
tutte le spiegazioni tecniche che non puo capire. La sua incomunicabilitd diventa
assoluta quando si confronta con uno scienziato, per cui Pontiggia non prova grande
simpatia, che ai suoi occhi rappresenta la maschera dello specialismo. Secondo
Pontiggia quell’astronomo non dimostra una vera passione per la sua disciplina,

perché cita

curricula universitari, borse di studio, occasioni di lavoro. Il suo scopo, come &
tipico di molti specialisti, sembra quello di circoscrivere accuratamente
loggetto dei suoi studi, rendendolo per cosi dire neutrale e alla fine, a furia di
spiegazioni, inesplicabile. Forse ¢ la meta cui segretamente tendono. Sembra
aspettarsi tanto poco dall’astronomia, che essa finira probabilmente per
darglielo. [...] L’immagine che il mio interlocutore ha della scienza ¢ quella di
una burocrazia mostruosamente operosa, dove ognuno da il suo contributo
microscopico. E 'immagine dei cosiddetti “piccoli passi”, cosi rassicuranti per
molti, come 1 primi passi dopo una infermita. Dubito che chi ha fatto fare alla
scienza grandi passi condividesse questa idea dell’andatura. Ma capisco che la
nostra sotterranea e silenziosa discussione ha 'unico risultato di rafforzare le
rispettive convinzioni (2002b [1996], 60-61).

Pontiggia coglie un fenomeno reale, rivelatosi sempre piu chiaramente nei
decenni successivi: liperspecialismo e la conseguente perdita di unita della

conoscenza, che spesso si traduce nel disinteresse di molti studiosi per la

21 Si veda, ad esempio, il suo saggio Introduzione a un testo di fisica teorica (Pontiggia 2009 [2004],
183-196).
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comunicazione del proprio sapere al di fuori della propria cerchia®”. Tuttavia, se
analizziamo piu a fondo questo giudizio, ci accorgiamo di un limite della prospettiva
di Pontiggia. Considerando il fatto piuttosto ovvio che il suo interlocutore ¢ uno
studioso di scienze naturali, appare chiaro che Pontiggia non attribuisca alla scienza
uno statuto diverso da quello dell’arte e della letteratura, e che pensi agli scienziati (a
quelli per lui ideali, quantomeno) come a dei saggisti o filosofi e scrittori, restando
inevitabilmente deluso dall’incontro con un tecnico. Pontiggia interpreta I'idea dei
piccoli passi come un segno di pigrizia, timore o mediocrita (sostiene che sono
“rassicuranti per molti”). Non prende pero in considerazione l'ipotesi che quella
modestia possa essere invece il segno di una grande umilta intellettuale e che, come
ha osservato Michael Dummett — discutendo di cio che accomuna lo studio della
storia alle scienze naturali, e le distingue dalle arti —, il lavoro di chi si occupi di tali

ambiti di studio ¢

parte integrante della ricerca della verita. Per questo uno storico puo ritenere
sensato il lavoro di una vita anche se ¢ lontanissimo dall’essere un grande
storico. Non ¢ cost nelle arti. Una vita dedicata alla poesia, alla pittura o alla
musica ha senso solo se, almeno occasionalmente, ci si avvicina alla grandezza

(Dummett 1997).

Pontiggia cerca delle conferme alla sua diftidenza nei confronti degli accademici
puri nelle figure di certi studiosi che denunciano 1 limiti delle istituzioni universitarie.
Ad esempio, discutendo di un libro che lo psicologo Michael Billig ha dedicato agli
aspetti argomentativi e dialogici dei fenomeni sociali, Pontiggia nota che Iattivita e
il ricorso di Billig ai classici della letteratura e della filosofia come fonti bibliografiche
¢ visto con sospetto dai suoi colleghi, 1 quali invece ricorrono sempre alle
pubblicazioni piu recenti. In un brano riportato dallo scrittore, Billig usa la metafora
delle guide indigene che venivano impiegate dagli esploratori europei di epoca
vittoriana: come gli esploratori “scoprivano” luoghi ovviamente noti alle
popolazioni locali (le cui conoscenze non erano considerate un sapere vero e
proprio), cosi lui [Billig] “scopre” autori classici che sono gia ben noti agli umanisti,
ma che nel suo ambiente accademico vengono ignorati o disprezzati perché ritenuti

privi di valore scientifico (2000f, 22 agosto). Il rapporto di Pontiggia con lo

22 Cft. quanto ha detto Diego Marconi sulle ragioni dello specialismo, qui nel § 4.2.
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specialismo ¢ almeno in parte motivato dal suo scetticismo verso le chiusure
corporative. Ad esempio, lo scrittore riconduce la riluttanza di certi studiosi ad
abbandonare teorie a loro care in favore di teorie nuove al loro desiderio di
conservare una posizione di rendita. Interpretando queste resistenze in chiave

psicologica, afferma:

E innegabile — e lo conferma la brutalitd di certe stroncature — che in certi
casi entrino in gioco preconcetti scolastici, pregiudizi ideologici e
preoccupazioni personali (2001g).

In questo modo, Pontiggia mette implicitamente in dubbio che esista una
differenza tra gli standard epistemici di una comunita di studio e quelli di singoli
studiosi eretici che, non accentandoli, sono esclusi dal dibattito. A conferma della
sua tesi, Pontiggia cita il caso di due studiosi isolati dall’accademia. Il primo ¢ quello
di Martin Bernal, autore di Atene nera, a cui «sono state riservate un quindicennio
ta» delle «feroci accoglienze». La colpa di Bernal era di aver collegato il «“miracolo
greco” non piu al modello ariano, tanto amato in Europa [...] ma alle radici africane
e semitiche» (:b1d.). 1l secondo caso, riguarda il filologo Giovanni Semerano, che

Pontiggia difende apertamente, quando scrive

[dell’] opera grandiosa di Giovanni Semerano, che rinvia alla matrice accadica
per rivedere, su basi semitiche documentabili, P'albero genealogico

indoeuropeo e il problema etrusco [corsivo mio] (1bid.).

La speranza di Pontiggia ¢ che in futuro questi temi saranno aftrontati con
«atteggiamenti nuovi [perché] non riguardano solo la scienza, ma, in parte, anche
quelli che la coltivano» (:bid.).

In un brano dell’A/bum di gennaio del 2001, lo scrittore torna a riflettere sul
rapporto tra analisi e sintesi espressiva, richiamando una citazione di Montaigne
contenuta nel libro di Mino Maccari E se invece..., 70 aforismi e frammenti dalle
agende. Qui Pontiggia contrappone 'approccio specialistico — tipico della ricerca
accademica e caratterizzato dalla frammentazione disciplinare — alla tradizione
umanistica, capace di condensare riflessioni complesse in sintesi sapienziali. La
citazione di Montaigne sulla natura dialogica della parola diventa cosi il paradigma

di una modalita conoscitiva che, pur non negando la legittimita dell’indagine
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scientifica contemporanea, rivendica I'importanza della sintesi aforistica e la sua
capacita di cogliere verita complesse. Ancora una volta, Pontiggia solleva il problema,
o indica gli effetti collaterali se si vuole, dell’iperspecializzazione (la stessa che
produce “bare filologiche”) suggerendo di liberarci dall’ossessione di analizzare tutto
in modo specialistico, e di puntare semmai a una comprensione piu aperta e

multiforme:

Semplicita e sintesi. Montaigne. Come ogni maestro, importante non solo per
cio che dice, ma per cio da cui distrae. [...] Vorrei soltanto sottolineare quanti
spazi non di ricerca, ma di rinuncia a una ricerca univoca possa aprire una frase
di Montaigne trasposta in versi da Maccari. Quanta liberazione in una
semplificazione stratificata, in una sintesi geniale: “Scrisse Montaigne, e a ragion
veduta/che la parola ¢ mezza di chi parla/e mezza di chi ascolta”. (2001b, 30

gennaio).

4.5.3 La lezione dei classici

Le riflessioni di Pontiggia sui classici sono una costante di tutta la sua carriera, ma
¢ soprattutto negli ultimi anni della sua vita che queste si fanno pubbliche, anche in
ragione dei molti interventi su quotidiani e riviste, e delle relazioni a convegni dove
lo scrittore viene invitato ormai in veste di classico contemporaneo. Proprio su
questo tema, Pontiggia scrive il suo intervento di maggior respiro: [ classici, una
metafora sociale e militare che apre la raccolta in volume delle sue recensioni
pubblicate su «Panorama» e sul «Corriere della Sera» (1998a, 11-58). Secondo lo
scrittore, il nostro rapporto con i classici ¢ irrimediabilmente cambiato: il solo modo
che abbiamo per colpire a morte i classici & negare che esistano delle gerarchie. E
questo c10 che stiamo facendo, perché «per la prima volta non si lotta piu con il
passato, lo si ignora» (ivi, 49). Come abbiamo gia visto, Pontiggia crede che per
valorizzare 1 classici sia necessario essere consapevoli del problema della distanza, che
non pud essere né eliminato come vorrebbero 1 divulgatori né esasperato come
vorrebbero 1 filologisti: questo significa guardare con sospetto anche a certe indagini
semiologiche che avrebbero favorito questo fraintendimento. Pontiggia sostiene che
ci sono stati semiologi come Maria Corti, Cesare Segre, d’Arco Silvio Avalle o Dante
Isella che ci hanno aiutato a comprendere 1 classici senza tradire le loro specifiche
qualita espressive e il loro contesto di origine; ma ce ne sono stati altri — di cui non

fa i1 nome — che invece hanno alimentato «’equivoco della uguaglianza, o

242



indifferenza, dei valori» (ivi, 53). Sebbene le liberta concesse dal mercato ci spingano
ad atteggiamenti di irresponsabilita sia etica che estetica — e percio giovani entusiasti,
con il sostegno di maestri irresponsabili, sostengono che un classico della canzone sia
altrettanto importante di un brano di Bach — secondo Pontiggia dovremmo
imparare a distinguere (ivi, 54). A tal proposito, lo scrittore argomenta a favore della
regolamentazione del mercato, quando certe pratiche invadono lo spazio della liberta
privata, sostenendo che in democrazia non sia sempre legittimo invocare la legge
della maggioranza. Infatti, «il principio maggioritario non pud ignorare, sui problemi
etici, il dissenso minoritario», come ¢ avvenuto con le piti importanti battaglie civili
e le loro rispettive conquiste: leggi a tutela dell’ambiente, contro la speculazione
edilizia o il bracconaggio. Tornando piu indietro nei secoli, Pontiggia porta a
esempio persino ’abolizione della schiavitu seguita alla Rivoluzione francese o quella
votata dal parlamento inglese negli anni 1807-1808, nonostante tale decisione fosse
avvertita come dannosa per gli interessi commerciali britannici e fosse giustificata
unicamente da moventi idealistici (2003 [2002], 209-211). Pontiggia pensa alla
questione per mezzo di una metafora militare: 1 classici sono come un esercito, ma
l’avanguardia (che sarebbe 'equivalente degli antecursores che precedevano e
aprivano il cammino dell’esercito romano) oggi non ha piu senso di esistere, perché
alle sue spalle non c’¢ pit alcun esercito. Ad aver trionfato ¢ la massa, il proletariato,
che pero non ¢ né «quello rivoluzionario di Marx né quello turbolento degli inermes,
ma quello volubile e suggestionabile del mercato» (1998a, 50); questa moltitudine ha
eletto la popolarita a valore, in essa si riconosce e applaude sé stessa (:bid.) Per
Pontiggia non sono pero auspicabili fughe nostalgiche in un passato che non tornera,
ed ¢ percio necessario accettare che la centralita della tradizione europea delle lettere,
sulla quale 1 classici fondavano il loro primato, sia lentamente venuta meno; ¢
opportuno dunque comprendere che quella tradizione deve aprirsi e integrarsi con
altre tradizioni (ivi, 50-51). “Classico” ¢ sinonimo di “valore” nella concezione di
Pontiggia, per questo bisogna riconoscergli lo spazio che gli compete, «che la cultura
di massa vorrebbe invece confondere con quello del mercato» (ivi, 51). Tuttavia, la
gerarchia che dobbiamo essere capaci di riconoscere non puo oggettivarsi in un
canone, come vorrebbe Harold Bloom, il cui tentativo ¢ «una sorta di tributo ai
sogni di oggettivita e di fondazione» (ivi, 52), né puo assumere 'aspetto dei nuovi

canoni dettati dal mercato come le classifiche private che aspirano al pettegolezzo, 1

243



dieci libri da salvare, 1 bilanci della stagione o dell’anno (ib1d.). In definitiva, 1 classici
non sono piu pensabili come un modello da imitare o emulare, restano pero degli
esempi di cosa sia la letteratura come valore e dunque «continuano a esprimere, in
un linguaggio spesso indecifrato o frainteso, 1 valori in cui possiamo riconoscerci»
(ivi, 56).

Sebbene concezioni come questa dimostrino un atteggiamento non relativistico
in ambito artistico e letterario — Pontiggia sostiene infatti ’esistenza di gerarchie e
la possibilita di confrontare le opere sulla base del valore —, si possono trovare altri

luoghi 1n cui la sua posizione si fa pit ambigua. Scrive ad esempio:

Per la prima volta accetto mentalmente che un romanzo che a me non &
piaciuto sia piaciuto a un altro ma senza che mi sia sbagliato io o si sia sbagliato
lui. Che cosa €? La rinuncia ai fondamenti ontologici dell’estetica? Una resa
incondizionata alla relativita del gusto, proclamata generalmente da chi non ne
ha? La rinascita di uno scetticismo pirroniano, mascherato dalla tolleranza
liberale di Popper? Un aspetto inquietante di quel crollo dei valori che gli
uomini temono sempre meno del crollo della Borsa? O un attacco improvviso

di maturita? Non so se esserne contento o preoccupato (1998h, 16 giugno).

In questo passaggio ritroviamo le strategie retoriche consuete di Pontiggia: la forte
struttura retorica della cascata di domande, piuttosto che un’argomentazione distesa;
lo scrittore allude al tema, ma non lo affronta, costruisce una struttura di alternative
esclusive che non sono concettualmente ben gestite. Ad esempio, la constatazione di
una varieta di opinioni differenti che si ritengono ugualmente valide non implica
necessariamente il relativismo (come teme Pontiggia), perché potrebbe configurarsi
come una forma di pluralismo. Inoltre, il ricorso alle citazioni colte (i fondamenti
ontologici, lo scetticismo pirroniano, il liberalismo popperiano), sono usate in modo
piu allusivo che puntuale e non mirano davvero alla soluzione del problema
sollevato. Pontiggia ¢ pero ottimista sul destino dei classici: 1l loro valore ¢ la loro
forza, quella che gli ha consentito di sopravvivere «sia pure lesi nel corpo e nello
spirito, a tante offese» fino ad oggi e che trovera per loro un posto anche in futuro,
superando 'eventuale tramonto della cultura classica nelle scuole e circolando in
modi inediti (19971, 28 maggio). Il saggio che apre la raccolta dei Contemporanei

del futuro si conclude con un capitolo costituito da un solo breve paragrafo, che
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Pontiggia — con il suo gusto ormai noto per il paradosso — chiama “premessa”, in

cui ci sono sia la sintesi definitiva del suo pensiero sia un monito per il lettore:

Che 1 classici siano nostri contemporanei ¢ un conforto idealistico e una
menzogna pubblicitaria. [...] Non sono nostri contemporanei, siamo noi che
lo diventiamo di loro. Dimenticarli in nome del futuro sarebbe il
fraintendimento piu grande. Perché 1 classici sono la riserva del futuro (1998a,

58).

Quando, tra gli anni Novanta e primi anni Duemila, Pontiggia sostiene che di
necessita il canone dovra allargarsi ad altre tradizioni letterarie non europee — e che
di conseguenza non troveranno pitl posto autori come Gabriello Chiabrera®,
osservando che non si tratta necessariamente di un male — lo scrittore non sta
facendo sue le tesi dei critici post-coloniali. Nella sua prospettiva, infatti, non ci sono
ragioni politiche o ideologiche, perché Pontiggia non crede che ci siano ragioni
esterne ai testi capaci di sancirne il valore: piu semplicemente, allarga lo spettro del
suo interesse letterario — e del nostro — da un contesto eurocentrico a uno globale,
mantenendo pero intatte le aspettative e 1 parametri di giudizio. Si trattera di una
questione puramente quantitativa: delle molte opere che oggi vengono scritte in
paesi che prima d’ora non avevamo preso in considerazione, alcune passeranno il
vaglio di lettori scrupolosi come Pontiggia, e dunque entreranno nei nuovi canoni
per 1 loro esclusivi meriti letterari. Se ¢’¢ un’apertura al mondo, dunque, questa non
implica alcuna revisione dei propri metodi e dei propri standard, ma soltanto la
rimozione di un ostacolo avvertito come contingente e limitante, che altro non era
se non 1l retaggio dell’abitudine di cercare la letteratura in una manciata di paesi

occidentali.

4.5.4 I classici e gli errori

Pontiggia estende la sua concezione sull’'importanza di intrattenere un rapporto
personale con 1 testi anche ai classici. Alle obiezioni piuttosto prevedibili, secondo

cui tale approccio concederebbe troppa liberta interpretativa al singolo lettore —

3 Cfr.: «Nel segmento di una tradizione possiamo occuparci di Gabriello Chiabrera: pero,
francamente, in un quadro di classicita piu articolato, pit mobile, Chiabrera inevitabilmente acquista
meno spazio. Da un lato € un processo a cui dobbiamo rassegnarci, anche se abbiamo particolari
attaccamenti o nostalgie nei confronti della tradizione eurocentrica; m a dall’altro ¢ un processo di
arricchimento enorme» (2006a, 26).
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consentendogli di giudicare anacronisticamente opere di altre epoche secondo criteri
estetici estranei alla cultura che le ha prodotte —, lo scrittore risponde che dovrebbe

essere semmal 1ncentivata

una forte reattivita di fronte al testo come se fossimo 1 primi a leggerlo e a
valutarlo». Se cid «puo apparire arbitrario e discriminatorio [nondimeno| noi
leggiamo in questo modo arbitrario e discriminatorio (2009 [2004], 133).

Questa postura non esclude tuttavia la severita critica:

L’amore ¢ anche amore del distacco. Penso che nel rapporto con i classici
occorra essere aggressivi, leggerli, pur sapendo che non lo sono, come se fossero
testi contemporanei, con la stessa aggressivita. Occorre dire se ci sono parti che
non vanno bene, che non ci riguardano [...] altrimenti si cade in quella

edificazione moralistica dei classici che ci allontana dalla loro comprensione,
(2006b, 57).

Pontiggia non si sottrae al compito di aftrontare alcune delle critiche mosse a
questa sua concezione. Come nel caso dello studioso che lo rimproverava di
anacronismo per la sua interpretazione heideggeriana di Lucano, cosi ¢ accusato di
concedere un’eccessiva liberta di interpretazione al singolo lettore, promuovendo in

sostanza un arbitrio ermeneutico ingiustificato:

Ma come fa lei a conservare questo atteggiamento giudicante di fronte a un
testo passato, scritto in una diversa prospettiva storica ed estetica? Come fa a

dire che qui sbaglia, qui ¢ convincente, qui non ¢ convincente? (2009 [2004],
134).

A questa critica, Pontiggia risponde confermando quanto abbiano visto finora,
ovvero, respingendo le eccessive cautele che sconfinano nello storicismo

paralizzante:

Queste sentenze le pronuncia qualsiasi lettore, senza rendersene conto,
aderendo o non aderendo, quindi io non faccio altro che puntualizzare quello
che lei probabilmente sente, dato che quasi sempre ¢’¢ convergenza. In ogni
caso, lo storicismo delirante a che cosa porta? Alla conservazione integrale del
passato, a non scegliere. Se lei pensa che il passato debba essere comunque
conservato, che tutto ha una sua ragione storica, parte dal presupposto della
relativita del tutto e non fa niente. Scrivere invece é scegliere, leggere é

scegliere continuamente, e anche agire é scegliere. E perché la nostra scelta sia

246



il meno possibile arbitraria, sara tanto piu importante che noi la facciamo nel
modo piu radicale e lucido e consapevole. Quel tipo particolare di storicismo
che ci fa accettare tutto del passato e ci impedisce di dare una risposta personale
¢ paralizzante e alla fine soccombente, perché la scelta ¢ inevitabile quanto

necessaria [corsivi miei] (ivi, 134-135).

Pontiggia sembra non prendere in considerazione — o quantomeno sembra
minimizzare — il fatto che letture non informate, specialmente di testi lontani nel
tempo, o nello spazio, favoriscano 1 fraintendimenti del lettore. Ogni lettura ingenua,
infatti, porta con sé preconcetti o pregiudizi che potrebbero indurre a fraintendere
ci0 che 1l testo dice, o a vedere in esso cio che di fatto non c’¢. Se portassimo alle
estreme conseguenze questo atteggiamento — se, cioe, considerassimo I’emozione
della lettura come I’obiettivo primario —, allora ogni lettura di un testo sarebbe
legittima purché in grado di fornire quell’emozione, come si ¢ detto. Resta pero
ferma la sua convinzione che I'essenziale sia «l nostro rapporto con il testo, con 1
suoi arbitri, con i suoi limiti, anche con i suoi travisamenti» (ivi, 111).

Quando sostiene 'importanza di intrattenere un rapporto personale con 1l testo,
in cui sia implicata la nostra responsabilitd, Pontiggia non ne fa solo una questione
etica, ma suggerisce che, contrariamente a quanto sostengono certi storicisti, se ci
interessano le opere letterarie in quanto opere letterarie e non in quanto documenti
— se cioe siamo innanzitutto det lettori e non degli studiosi (degli storici, dei filologi,
dei linguisti) — allora sara inevitabile affrontare quei testi senza doversi impegnare
in un giudizio storicamente e scientificamente accurato. L'impegno che ognuno ha
verso di sé, infatti, non ¢ quello dello studioso nei confronti della comunita
scientifica; il testo, sembra dire Pontiggia, sta li con le sue risorse potenziali
praticamente infinite. Se anche dovessimo avvalerci di modalita di lettura eterodosse,
che non corrispondono ad alcun metodo critico noto, e se anche la nostra lettura
travisasse la natura storica dell’oggetto letterario (se, cio¢, quell’oggetto non fosse mai
stato letto cosi nel contesto della sua produzione) si tratterebbe, dopotutto, di un
problema secondario, purché questa lettura risponda a una nostra esigenza
importante. Questo non significa sostituire la cognizione dello storico con una
lettura arbitraria, né pensare che le due modalita di lettura rispondano alle stesse
esigenze. Proprio perché sono distinte, I'una non dovrebbe tentare di rispondere alle

richieste di pertinenza dell’altra: una lettura che miri a soddisfare esigenze personali,
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con il suo inevitabile carico di arbitrarieta, non potra mai sovrapporsi, ad esempio, a
una lettura storica informata, quando si trattera di trasmettere conoscenze storiche
nelle sedi opportune (il discorso ¢ equivalente a quello sulla legittimita dei linguaggi
specialistici all'interno del loro campo). Viceversa, le istanze e 1 parametri scientifici
degli storici non hanno diritto di intromettersi nel rapporto che un lettore ha col
testo, qualora tale intromissione dovesse sabotare quell’esperienza personale.

Se questa ¢ una parafrasi adeguata del pensiero di Pontiggia, ¢ chiaro che questo
argomento non si libera del tutto di un certo arbitrio. Ad esempio: come si stabilisce
quali esperienze sono personali (e solo personali)? E perché, per garantire
un’esperienza personale, dovrebbe essere sacrificata I'acquisizione di un’informazione
storica corretta su quell’opera? Non ¢ in fondo una fantasia puerile o bovaristica
quella che porta a non preoccuparsi di essere anacronistici, di tradire o travisare
consapevolmente il senso che un’opera chiaramente aveva nel suo contesto? Inoltre,
se lo scopo ¢ quello di provare un’emozione, non stiamo pensando alla letteratura
come a un semplice strumento del nostro piacere (per quanto colto e culturalmente
determinato), privandola cosi della possibilita di distinguersi da qualsiasi altra attivita
edonistica? Infine, questo soggettivismo, aprendosi a interpretazioni false sul piano
storico, non corre anche il rischio di favorire certe letture revisionistiche con le
relative disdicevoli implicazioni morali? Pontiggia non si diffonde sulle possibili
obiezioni, alle quali si puo immaginare che avrebbe risposto invocando il semplice
buon senso. La sua ¢ in fondo una raccomandazione a cercare delle ragioni profonde
e personali nella nostra di vita di lettori, un invito a ricordarsi che si puo leggere per
tanti motivi e che, ad esempio, essere degli storici consapevoli ¢ importante, ma non
¢ tutto quando si tratta di letteratura: bisogna ricordarsi di essere anche, e forse
soprattutto, dei lettori.

Portando questa convinzione alle sue estreme conseguenze, Pontiggia avanza
I'ipotesi piu audace che forse dovremmo leggere anche 1 testi classici «per quello che
il testo dice al di 1a di quanto 'autore voleva dire» (ivi, 130) e che dovremmo lasciare
alla filologia il compito di indagare le finalita, le esperienze, il mondo e le letture di
quell’autore (ivi, 130-131). Dovremmo, insomma, «leggere 1 testi al di la della
prospettiva storica, per quello che ci dicono e possono significare» (ivi, 131) e

considerare 1 classici
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come depositi di significati anche potenziali, come miniere di possibilita
speculative e fantastiche che vanno al di la della condizione storica. Non per
approdare a un irrazionalismo interpretativo, ma perché questa ¢ la loro
ricchezza inesauribile (ivi, 132).

Quel che ¢ certo ¢ che questo atteggiamento da lettori ha un corrispettivo preciso
nella pratica della scrittura. E questo che afferma Pontiggia quando sostiene che uno
scrittore deve essere coraggioso: le cautele di Calvino®* sono dal suo punto di vista
ingiustificate perché Calvino non era uno studioso — che circoscrive e opina — ma
uno scrittore. Come il lettore, lo scrittore non puo né farsi forte né farsi limitare dalle
teorie degli studiosi, ma deve rischiare e avventurarsi. E un lasciapassare per
lirresponsabilita?  No, dice Pontiggia; al contrario, ¢ Dassunzione di una
responsabilita specifica: quella di impegnarsi a correre 1 rischi che gli altri non
corrono. In questo senso, gli scrittori sono come quegli esploratori dotati di mappe
imprecise, o di nessuna mappa, e di strumenti non sempre attidabili, che pero hanno
il privilegio e l'onere di spingersi laddove nessuno ¢ mai stato: a mappare
adeguatamente 1l territorio ci penseranno poi le retroguardie. D’altra parte, si
potrebbe obiettare che anche per uno scrittore, quando ¢ impegnato nella scrittura
critica o saggistica — quando cio¢ non si occupa di narrazioni finzionali, ma di un
qualche aspetto della realta — debbano valere certi parametri che si applicano, ad
esempio, alle scritture filosofiche, poiché sono esplicitamente impegnate rispetto alla
verita delle proprie teorie. A questo proposito sono utili le riflessioni di Timothy
Williamson, che mostra 1 nessi profondi tra chiarezza e coraggio. Anzitutto, afferma

il filosofo:

La chiarezza non mira a raggiungere uno standard mitico di indubitabilita.
Piuttosto, il suo scopo ¢ quello di rendere chiaramente visibili 1 nostri errori di
ragionamento (Williamson 2018, 62).

E aggiunge:

I filosofi amanti della precisione vengono a volte accusati di eccesso di cautela,
o addirittura di codardia intellettuale. L’idea ¢ che 1 filosofi veramente
coraggiosi sono quelli pronti a immergersi negli abissi dell’oscurita, rischiando

tutto nel buio torbido, mentre gli amanti della precisione si trastullano con

24 Cfr. § 1.3.
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giochi banali in acque chiare e poco profonde. E una bella prospettiva per gli
amanti della vaghezza quella di sognare il pericolo, ma standosene al sicuro.
Ricorrere a una prosa indisciplinata e nebulosa puo sembrare audace, ma in
realta costituisce 'opzione pit semplice e comoda, perché la sua mancanza di
chiarezza la rende inconfutabile. Essa fa si che gli errori commessi non siano
identificabili con certezza. E piti rischioso asserire qualcosa che sia abbastanza
chiaro e specifico da poter essere confutato (ivi, 105).

La chiarezza ha, tra le altre conseguenze, quella di amplificare il potere deduttivo.
Questo significa che le teorie chiare rischiano di “collassare” con molta piu facilita
di quelle oscure perché, se sono incoerenti, possono implicare logicamente
qualunque asserzione (secondo 1l principio ex falso quodlibet). Una teoria
incoerente, «mentre sembra spiegare tutto, [...] non spiega nulla» (ivi, 105-106).
Percio, «le teorie chiare rischiano di pit questo disastro estremo rispetto a quelle non
chiare; d’altra parte, pero, acquisiscono maggior credito se riescono a evitarlo» (ivi,
106). In quest’ottica, il coraggio assume una connotazione ulteriore rispetto a quella
che gli da Pontiggia. Da un lato, come sostiene lo scrittore, essere coraggiosi significa
non sottrarsi al dibattito e non entrare nella discussione in punta di piedi. Ma
dall’altro lato, non ¢ sempre vero il contrario: entrare nel dibattito senza incertezze
non ¢ sufficiente per parlare di coraggio. Essere coraggiosi, infatti, potrebbe voler
dire adottare una prosa che abbia anzitutto I'obiettivo di esibire i propri passaggi
argomentativi — rendendoli cosi vulnerabili alla confutazione —, piuttosto che
sfoggiare abilita espressive o una grande dimestichezza con fonti letterarie prestigiose,

rischiando cosi di essere piu facilmente smentiti.
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Capitolo 5

R etorica, stile e un’idea di letteratura

5.1 La forma breve e I’aforisma

Non ¢ raro che Pontiggia, quando si diffonde su questioni retoriche, soffermi la

245 .
. Nella conversazione 11

sua attenzione sulle scritture epigrammatiche e aforistiche
di Dentro la sera (2016, 123-135), ad esempio, si rivolge proprio agli aforismi per
dimostrare come la retorica possa essere impiegata sapientemente’. Che le forme
brevi e brillanti occupino un posto preminente nella sua gerarchia delle forme
narrative lo si puo constatare dalla sua produzione sia letteraria che saggistica. Nella
sua prospettiva, gli aforismi non sono solo un’occupazione ludica, ma anzitutto un
esercizio intellettuale e morale. Dello scrittore polacco Stanistaw Lec, ad esempio,
Pontiggia dice che ¢ un «pensatore [...] tra 1 piu straordinari del nostro tempo» (2016,
129), perché gli scrittori come lui, pur essendo paradossali, non si limitano alla
«orpresa effimera, legata alla giocosita del discorso, al gioco di parole» ma
perseguono una ricerca che non resta limitata al tema che affrontano (ivi, 130). Se,
come suggerisce Pontiggia, prendiamo in esame la produzione di un moralista
classico come La Rochefoucauld, notiamo che all’effetto di sorpresa suscitato dai suoi
aforismi segue solitamente un effetto di conferma. E il caso del celebre: «Tutti
abbiamo forza sufficiente per sopportare i mali altrui» (ivi, 129)*". L’inizio & dimesso:
¢ una caratteristica degli aforismi piu geniali, osserva Pontiggia, «accogliere 1’ospite
con tranquillitar (z61d.); poi pero, le aspettative vengono disattese e quasi capovolte
(quando scopriamo che 1 mali cui ci si riferisce non sono 1 nostri ma quelli altrui),

perché

%5 Sulla scrittura aforismatica nei romanzi di Pontiggia, soprattutto nella Grande sera, cfr. (Bellardi
2014, 129-134).

246 Qui seguo Pontiggia, che non distingue in modo netto tra aforisma, massima, sentenza, proverbio,
ecc., ma tende a pensare a queste scritture brevi anzitutto guardando a cid che le accomuna: il potere
di sintesi pit che di analisi, la loro perentorieta e la forza espressiva.

27 B la massima 19, «Nous avons tous assez de force pour supporter les maux dautrui» (La

Rochefoucauld 2015, 18).
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gli stilisti, come 1 rivoluzionari, non si disperdono (I’abbiamo gia visto) in
esibizioni e in ostentazioni, che lasciano ai dilettanti. Loro cercano anzi di

insinuarsi senza destare sospetto per poi colpire con la stoccata improvvisa (ivi,
129).

Nella prefazione al «Meridiano» Mondadori degli Scrittors italiani di aforismi
(1994a, XV-XXII), Pontiggia tenta una definizione del genere aforistico ricorrendo
prima all’etimologia e poi al confronto con i classici. Partendo dall’assunto che le
parole “aforisma” e “orizzonte” condividano la stessa radice, Pontiggia istituisce dei
parallelismi tra 1 due termini seguendo le metafore della separazione e della divisione,
ovvero «atti fisici, esperienze sensoriali, che diventano operazioni della mente» (ivi,
XV), e si chiede quale sia il fondamento di entrambi, trovando questa risposta: «[E]
la possibilita di racchiudere, entro i limiti di una definizione, il flusso altrimenti
inafferrabile dell’esperienza» (ivi, XVI). L’aforisma, nella sua concezione, non si
limita dunque a raccontare o descrivere “il flusso inafferrabile dell’esperienza”, ma
pud fare qualcosa di pit: pud definirlo. E un concetto ribadito poco oltre: «Definire
che cosa sia I'aforisma ¢ una definizione al quadrato» (Ibid.). Cosa ci insegnano e
quale funzione hanno, dunque, gli aforismi? La prima risposta di Pontiggia ¢ la

seguente:

Medicina dell’'uomo, questa ¢ 'essenza dell’aforisma, [...] un aiuto che I'uomo
offre a un altro uomo, una guida per evitare I'errore e porvi rimedio, il conforto
che I’esperienza puo dare a chi deve ancora affrontarla (ivi, XVII).

. . .. 2
Chi ¢ dunque il “soggetto malato” che deve essere curato con questa medicina®**?

Se ne possono individuare almeno due. Il primo ¢ il linguaggio. Gia negli anni
Cinquanta, Pontiggia aveva condiviso questa opinione con gli amici del «Verri»,
sebbene in seguito si sia allontanato dalle soluzioni proposte dai neoavanguardisti del

Gruppo 63. In un’intervista con Claudio Toscani, lo scrittore ha dichiarato:

C’erano aspetti dell’avanguardia che mi attiravano, altri che mi allontanavano:
tra i primi metterei la coscienza dei nessi tra ideologia e scrittura, la messa in

discussione e in crisi del linguaggio, divenuto “il soggetto malato”, 'attenzione

248 Sul parallelismo tra aforisma e medicina, che ha ragioni storiche risalenti fino almeno a Ippocrate,
Carlo Ginzburg osserva che la letteratura aforistica ¢ per definizione un tentativo di formulare giudizi
sull'uomo e la societa sulla base di sintomi e indizi, perché quella societd sono malati, in crisi; cfr.
(Ginzburg 2023, 185).
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ai meccanismi del racconto, il superamento di moduli critici e narrativi ormai
stanchi, la sperimentazione come ricerca e insieme stimolo e occasione di

lavoro, la riappropriazione delle avanguardie storiche (Toscani 1978, 6).

L’aforista, attraverso un lavoro artigianale®”, dimostra un’attenzione esemplare per
il linguaggio dalla quale possiamo apprendere. Il secondo soggetto malato ¢ la nostra
bétise. Gli esempi, nella produzione pontiggiana, sono molti. Nel capitolo Lezione
di equilibrio di Nati due volte Paolo, 1l figlio disabile del protagonista-narratore,
deve imparare a muoversi in autonomia. I padre definisce il suo duro percorso di
apprendimento come una «seconda nascita in un mondo in cui perfino noi stiamo

diventando disabili». (2004 [2000], 1620)*". O ancora, con tono pill perentorio:

Tutti abbiamo qualche malattia, latente o manifesta, grave o lieve. Quelli che
dicono di essere perfetti hanno la malattia pit preoccupante di tutte: sono
malati di mente (2003 [2002], 52).

Nello stesso capitolo di Prima persona, intitolato II miraggio della normalita,
Pontiggia riporta la testimonianza della madre di un ragazzo emofiliaco, la quale si
dice convinta che il figlio non sia malato, ma abbia solo un difetto del tutto curabile.
Pontiggia spiega che le parole di quella madre rivelano una sfiducia nel linguaggio;

tuttavia, dobbiamo comprenderla dal momento che viviamo

in una societd che coltiva il miraggio della normalitd e la scambia per una
perfezione di massa: ovvero che esercita una coazione, funzionale ai consumi,

a imitare modelli in cui solo pochi idioti (moltissimi) si riconoscono (1bid.).

La nostra presa di coscienza della realtd passa dunque dalle parole che usiamo per
rappresentarcela: non tutto ¢ perso pero, se quella madre «avra fiducia nel linguaggio,

il linguaggio la ricambiera» conclude lo scrittore (ivi, 54).

29 Un atteggiamento nei confronti delle parole che Roger Caillois, come vedremo dopo nel § 5.4,
chiamerebbe “cura filatelica”.

20 Per via del taglio autobiografico dell’opera, forse non ¢ arbitrario leggere queste osservazioni come
proprie di Pontiggia, oltre che del suo narratore: lo confermano numerosi luoghi in cui lo scrittore
stesso formula giudizi affini. Ad esempio, in La diversita dei normali, scrive: «Abituarsi alla diversita
dei normali ¢ piu difficile che abituarsi alla diversita dei diversi» (2003 [2002], 54). Altrove, sostiene
che i genitori dei figli con handicap spesso proiettano su di loro le proprie ansie e paure, un
atteggiamento causato da una visione del mondo infantile che li rende i meno attrezzati ad affrontare
la realta; cfr. (Pontiggia 1994c, 93).
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La caratteristica forse piu distintiva degli aforismi — la brevita — non ¢ per
Pontiggia una mera questione formale. Lo scrittore ricorda che gia Bartolomeo di
San Concordio (1262-1347) indicava sette motivi per cui «l dire breve ¢ migliore
che il lungo» ma, commenta, sebbene siano tutte condivisibili restano nondimeno
ignorate (XVII-XVII). Lo stesso Pontiggia ha fatto sue alcune di quelle ragioni; se
infatti le esaminiamo possiamo riconoscere alcuni temi che contraddistinguono la sua
prosa e le sue riflessioni sul linguaggio™'. La prima ragione parla del piacere®?; la
seconda della chiarezza®’; la quinta associa alla brevita la comprensione e la saggezza,
istituendo una sorta di economiciti espressiva come forma di intelligenza®*; la sesta
individua come un pericolo 'inflazione del valore delle parole™”.

Nel suo saggio breve L aforisma narrativo, Pontiggia mette in relazione due
caratteristiche che spesso contraddistinguono questa forma letteraria. La prima ¢ che
molti aforismi si possono trasformare in aforismi di senso opposto ma ugualmente
validi; la seconda ¢ che ogni aforisma dipende dal contesto in cui si trova, ¢ non
andrebbe percio interpetrato in assoluto. La dipendenza dal contesto, come vedremo,
fornisce anche una possibile soluzione al problema sollevato dalla prima. Un buon
esempio ¢ l'incipit di Anna Karenina, che Pontiggia capovolge, constatando che

appare altrettanto vera dell’originale:

Tutte le famiglie infelici si assomigliano; ogni famiglia felice ¢ felice in modo
particolare (2002 [1996], 193).

Di questa possibilita di invertire di senso massime e aforismi ha scritto anche
Umberto Eco, sostenendo che 'essere o meno suscettibile di questa trasformazione
sia la proprieta che permette di distinguere gli aforismi dai paradossi: solo 1 secondi

rifiutano di essere capovolti in una formulazione che appare altrettanto vera (Eco

»1 Queste sono le sette ragioni di Bartolomeo di San Concordio: «La prima ¢ perché 'l parlare brieve
suole fare piu desiderio, e il parlare lungo suole fare rincrescimento. La seconda ¢ perché, spesse volte,
lo brieve detto piu chiaramente s'intende che 'l lungo. La terza, perd che le brievi cose meglio si
tengono a mente. La quarta, impero che le brievi cose talora muovono. La quinta, pero che
comprendere il fatto con brevi parole ¢ segno di savio [...]. La sesta, impero che spesso addiviene che
dire molte cose spezialmente che non pertengono al fatto, fanno poi meno valere 'utili. La settimana
¢ perché comunemente lo brieve dire ¢ piu accettevole; onde si suol dire: Gli uomini al tempo d'oggi
di brevita son vaghi» (Bartolomeo di San Concordio 1994, 91-94).

22 Cfr. (Marcheschi 2015, 17).

3 Cfr. (Pontiggia 2016, 61) e La «chiarezza» di Daumal (Pontiggia 1984b, 13-19), e qui il § 4.1.1.
4 Cfr. (Pontiggia 2016, 21) e (Pontiggia 2018, 65); infine (Pontiggia 2020, 99).

25 Cfr. (Pontiggia 2016, 71), (Pontiggia 1984b, 226); e (Pontiggia 2002b [1996], 75-76).
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2002, 76). Gli aforismi rovesciabili (Eco li chiama “cancrizzabili”), invece, sono
vittime del loro desiderio di stupire a apparire arguti; per questo sono portatori di
verita parziali e, se a un primo sguardo ci appaiono veri, ¢ solo perché sono spiritosi
(1bid.). Anche lincipit tolstojano ¢ niente piu che un’osservazione brillante ma
vuota? Pontiggia afferma che 'unica spiegazione della sua memorabilita risiede nella

dipendenza dal contesto™":

Provo a immaginare la sentenza in una agenda strenna. Non mi suscita nessuna
reazione. Anzi, se approfondisco 'ipotesi, constato che mi suscita insofferenza.
[...] Evidentemente ¢ il contesto che decide e il contesto ¢ il romanzo; non solo
I'opera nella sua totalitd, [...] ma, in una accezione piu circoscritta ¢ immediata,
il paragrafo successivo, che esemplifica subito quella epigrafe incorporata nel
testo, nel senso che fa corpo con esso. [...] Quest’ansia dilagante e contagiosa,
percepibile dagli estranei, ¢ uno dei segni piu tipici della infelicitd di una
famiglia e legittima, con un pathos che si riflette anche retrospettivamente, la
norma generale e il passaggio al caso particolare. (2002b [1996], 193-194).

Quell’aforisma ha dunque senso solo se lo pensiamo come una conclusione di cui
il romanzo, o una sua parte consistente, costituiscono le premesse e la
giustificazione™’. Tuttavia, Pontiggia non & sempre coerente con questa concezione
contestuale dell’aforisma. In primo luogo, perché altrove lo caratterizza come una
forma letteraria indipendente e autosufficiente™; in secondo luogo, perché & a sua
volta autore di massime e aforismi destinati alla silloge (si pensi alla raccolta Le sabbie
1mmobil). Infine, perché non si astiene dal fare suo un aforisma altrui, cogliendolo

dalla sua sede originaria e facendone un sostegno argomentativo del proprio discorso.

%6 Di questa dipendenza dell'aforisma dal contesto, Pontiggia parla solo nel saggio breve L %aforisma

narrativo: dove l'attributo “narrativo” non marca una differenza tra questo e l'aforisma tout court, ma
indica evidentemente la sua provenienza letteraria.

7 Simile la posizione di Eco, ma con ragioni differenti: nel suo saggio su Oscar Wilde richiama Alex
Falzon, curatore di una raccolta di aforismi wildeiani, secondo cui quei motti non sono fatti per
risplendere isolatamente. Siccome sono stati «detti da qualcuno in determinate circostanze» (Eco 2002,
84), osserva Eco, ci si pone davanti un problema: possiamo giudicarli deboli se a pronunciarli ¢ un
personaggio frivolo? A suo avviso, Wilde non credeva davvero ai suoi aforismi e ai suoi paradossi: il
SuUO scopo era piuttosto mettere in scena una societd che attribuiva enorme valore a quel tipo di
brillante sentenziosita (zb1d.). Di conseguenza, non sottoscrivendone il senso, Wilde non si fa garante
della loro attendibilitd; sta a noi ricordare che, anche se lo scrittore fu vittima del cinismo che lui
stesso ostentava e che tanto deliziava lettori e spettatori, non dovremmo citare i suoi aforismi
isolatamente come se volessero o potessero impartire una lezione (ivi, 89).

8 Ad esempio, nella prefazione all’antologia Scrittori italiani di aforismi (1994a); o in Dentro la sera
(2016, 122-124; 129-130).
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Ad esempio, per sostenere la tesi che abbiamo gia visto del “sentire” e delle reazioni

fisiche come metro di giudizio per il lettore, Pontiggia scrive:

Se ora ti avventurassi negli atti di un Convegno su proverbi e massime nei
Malavoglia finiresti per dimenticare proprio quelle sensazioni di rifiuto che
sono le uniche, autentiche, che provi. Invece devi partire da queste. Sono solo
1 superficiali, diceva Wilde, a non fidarsi della prima impressione (1997¢, 270).

Oppure:

Sono perd convinto che niente ¢ piu ragionevole delle nostre reazioni. Come
diceva Wilde, sono solo 1 superficiali che non si fidano della prima impressione
(2002b [1996], 181).

Se non alla forma stessa, Pontiggia non risparmia le sue critiche a certi wss
dell’aforisma, specialmente quando ne constata il ritorno in auge negli anni Novanta;
un successo che ritiene misurabile dalla popolarita raggiunta da certe raccolte. A
questo  successo da una spiegazione socio-antropologica, imputandolo

principalmente a due sue proprieta:

Una brevitas in sintonia con il tempo a disposizione [e] la citabilita, preziosa

per le modeste ambizioni del nostro periodo (ivi 195-196).

Spesso, conclude lo scrittore, chi ricorre alle citazioni brillanti, finge una

«consuetudine con autori che non frequenta», e avverte:

Se attinge, come fanno i piu, a un repertorio, non dilata i limiti del proprio

discorso, ma li sottolinea. lo gli consiglierei di non farlo (ivi, 196).

5.2 La rivincita della retorica: contro I'impersonalita

In diverse occasioni, Pontiggia assume le difese della retorica con l'intento
esplicito di restituirle credito; ne richiama la migliore tradizione e ne sottolinea la
possibile funzione critica, che consiste nella sua capacita di smascherare 1 discorsi
inefficaci e di rintracciare le buone ragioni di quelli efficaci. Tuttavia, se la retorica
ha bisogno di essere difesa, significa che ¢ stata oggetto d’accusa; da qui la domanda

preliminare: chi I’ha contestata, in quale momento storico e per quali motivi? Per
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Pontiggia, in letteratura il punto di non ritorno ha coinciso col Romanticismo,
quando al sistema di regole espressive sono state contrapposte «I’esaltazione dell’lo
[...] e la rivalutazione della liberta di ispirazione, della liberta espressiva, la
rivalutazione delle tradizioni nazionali» (2016, 132). In Italia, il colpo definitivo alla
tradizione retorica sarebbe arrivato dall’idealismo del primo Novecento, che 1’ha
bollata come «gabbia vuota, un insegnamento convenzionale, un repertorio di luoghi
comuni da cui emanciparsi, da cui liberarsi»; da allora, nota lo scrittore, la disciplina
esce di fatto dalle scuole (bid.). Al contrario, dalla meta circa del Novecento, in altri
paesi europelt si registra un suo recupero: gli studi di Roland Barthes, la fondazione
del Gruppo p a Liegi e la nuova teoria dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-
Tyteca testimoniano un rinnovato interesse per la disciplina (ivi, 133). Della retorica,
tuttavia, Pontiggia privilegia soprattutto gli aspetti pratici — le sue osservazioni
riguardano anzitutto cio che serve agli scrittori — piuttosto che gli esiti piu
strettamente teorici (seppure li evochi, come fa con Perelman). Questa impostazione
emerge con chiarezza nel suo Pensiero e punto esclamativo (2003 [2002], 105-107),
dove Pontiggia ricostruisce rapidamente la sfortuna contemporanea di due segni
interpuntivi: 1 puntini di sospensione e il punto esclamativo. I primi sarebbero caduti
in disgrazia perché ormai associati al «ricatto sentimentale della reticenza» (ivi, 105),
il secondo perché sarebbe ormai sentito come 1l «retaggio di un’enfasi declamatoria»
(1bid.). A suo avviso, la loro sfortuna sarebbe a tutt’oggi dovuta, da un lato, a un
lungo riflesso anti-romantico e, dall’altro, all’aspirazione a un ideale d’impersonalita
“scientifica” trapiantato in letteratura, che «non cessa di modellare, a distanza di oltre
un secolo dai laboratori positivistici, la maschera atarassica di tanti autori» (b1d.)*”.
Eppure, molti scrittori moderni non cedono al ricatto di queste interdizioni cui,
ammette Pontiggia, pure lui aveva ceduto fino a non molti anni prima, salvo poi
trovarsi — una volta liberatosene — in compagnia di scrittori e pensatori come
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Péguy, Rosenzweig (ivi, 106)*".
Nel suo saggio, Pontiggia coglie un’importante questione teorica a partire dal

rapporto che gli scrittori hanno con questi due segni di interpunzione: inserirli nella

29 Sulle sue aspre critiche alla tecnica dell'impersonalita autoriale e al modello scientifico in letteratura,
si veda quanto discusso nel § 3.5.
2%0'Si noti, anche in questo caso, la solita indistinzione tra prosatori, poeti, filosofi.
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propria prosa, pitu che una scelta ortografica per ragioni formali, corrisponderebbe

all’esigenza di

dare pathos alla speculazione, di fonderla con gli echi della emozione, di
amplificarla nelle sue risonanze interiori. E come se il pensiero rinunciasse
all’asciuttezza neutrale della logica per aprirsi alle inflessioni e soprattutto alle
acquisizioni di un discorso piu diretto, intensificato dalle connotazioni affettive.
E credo che in questa evoluzione rientri la riscoperta della retorica non solo

come argomentazione persuasiva, ma come modalita del dialogo (7b1d.).

E senz’altro vero che uno studio neoretorico come il Tratto dell’argomentazione
di Perelman e Olbrechts-Tyteca ha costituito una dichiarata «rottura rispetto a una
concezione del ragionamento |[...] che 1 due autori fanno risalire all’ideale cartesiano
del ragionamento more geometricor (Iacona 1999, 133); ma ¢ meno esatto vedere
in questa rottura la contrapposizione tra ragione e sentimento”’', come fa Pontiggia,
poiché alla base dell'impresa del 7rattato c’era piuttosto la volonta di non
abbandonare «all’irrazionalita e alla suggestione tutto cio che non ¢ suscettibile di
prove apodittiche» (ibid.), come ad esempio 1 giudizi di valore (ivi, 135). Non
bisogna dunque commettere I'errore di vedere in questo tentativo la banale
contrapposizione tra «logica e retorica, tra dimostrazione e argomentazione, |...] tra
cultura o sapere scientifico e cultura umanistica» (ivi, 136), perché, come spiega

Andrea Iacona,

la teoria dell’argomentazione non ¢ il risultato di una reazione alla scienza, che
tenda a rivalutare I'uomo, i suoi valori, il sapere umanistico, contrapponendoli
al sapere tecnico-scientifico. Essa ¢ piuttosto un tentativo di estendere la
razionalitd della scienza ad ambiti che una certa corrente o concezione filosofica
tenderebbe a disconoscere. Perelman ¢ stato razionalista fin dai primi scritti,

quando assegnava alla filosofia lo stesso metodo della scienza (ibid.).

Nei brani conclusivi del suo scritto, Pontiggia cita il saggio breve di Ezio
Raimondi La retorica d’oggi che, proprio a partire da Perelman e Olbrechts-Tyteca,
inquadra la retorica come una “teoria del dialogo”, contrapposta alle ricerche logiche

formali come quella del positivismo logico, «con la sua utopia di un linguaggio

%1 Si noti che si tratta della stessa forzatura interpretativa del conflitto tra sentimento e ragione che

Pontiggia, leggendo E. M. Forster, sviluppa a proposito della comunicabilita dei soli sentimenti a
distanza di millenni; cfr. qui § 4.5.1.
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neutrale legato ai meri fatti» (Raimondi 2002, 80). Questo ¢ un tema caro a
Pontiggia, soprattutto quello del “calore” della parola pronunciata; tuttavia, lo
scrittore correda la citazione di una coloritura valutativa — che in Raimondi non

c¢’¢ — quando scrive che

in questa nuova antropologia della retorica la parola viene sottratta alla valenza
univoca e arida del linguaggio logico e matematico e restituita alla ricchezza
inesauribile del linguaggio umano (2003 [2002], 107).

Rivelando cosi, ancora una volta, la sua poca simpatia per il pensiero astratto

: 262
puramente razionale™”.

5.3 La retorica come euristica: invenzione e scoperta

Per Pontiggia la retorica non ¢ solo uno strumento al servizio dello stile, ma ¢ un
mezzo di scoperta delle idee. I procedimenti meccanici con cui si da corpo alla prosa
— ad esempio accostando due o piu parole attraverso le figure dell’antitesi o del
parallelismo — non sono un tentativo di confezionare un vestito sgargiante per un
contenuto gia elaborato, ma servono a chi scrive per capire quali siano le sue idee.
Questa concezione ¢ quella che Pontiggia elabora parlando di Moravia o
richiamandosi a quella annotazione wittgensteiniana sulla penna che corre piu veloce
della mente®”; lo scrittore impugna la penna come il rabdomante regge il legno
biforcuto, e si mette in cerca delle proprie idee, caratterizzandosi cosi come un
Microgestore™, che procede linearmente dai particolari al generale o come quel
pensatore che Isaiah Berlin ha associato alla volpe pluralista, anti-monista e
antisistematica®”. Pontiggia & convinto che la retorica sia uno strumento utile per
reperire le idee sia nella prosa saggistica sia in quella narrativa. Per dimostrarlo, porta
due esempi dalla propria produzione. Il primo esempio riguarda la saggistica. Lo

scrittore mostra e commenta le fasi di riscrittura dell’ zncipit di un suo saggio su Jorge

22 Cfr. (Dedola 2013, 15-16); si veda anche la discussione vista sopra nel § 4.1.
% Cy, § 2.2.

%4 Cfr. § 3.2.3.

%5 Cfy. § 4.1.5.
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Luis Borges, 1/ dio ignoto della letteratura fantastica (1984b, 203-207), partendo dalla

prima intuizione fino alla versione finale?®:

Due sono, ogni anno, i premi Nobel della Letteratura: uno ¢ quello che viene
assegnato al vincitore, I'altro ¢ quello che non viene assegnato a Borges (1989c,
41).

Il primo tentativo, scartato in ragione della sua infelicita espressiva, era stato:

Mi sono chiesto piu volte da cosa dipenda lo straordinario successo [...] (ivi,
41-42).

Questa versione era colpevole, secondo il suo autore, di attirare I’attenzione sull’io
scrivente piuttosto che su Borges; inoltre, trasmetteva un’euforia ingiustificata
parlando di “straordinario successo” (Pontiggia 2016, 162). Pontiggia aveva allora

tentato di rimediare cosi:

Credo che lo straordinario successo... (1989c, 41).

Purtroppo, anche questo avvio rappresentava, a suo modo di vedere, un tentativo
molto debole: se I'autore si limitava a crederlo, cosa avrebbe dovuto fare il lettore?
La riscrittura successiva concentrava l'attenzione sulle responsabilita dell’Accademia

di Svezia:

La tenacia con cui I'accademia svedese nega ogni anno...(1bid.).

Solo al quinto tentativo appare 1'idea buona, sebbene in una forma non ancora

convincente:

Da qualche anno a questa parte sono due i premi Nobel per la letteratura (7b1d.).

Pontiggia commenta le quattro riscritture successive — che a suo dire non
funzionano per ragioni differenti — prima di arrivare alla formulazione finale vista

sopra. Perché questa funziona e le altre no? Innanzitutto, se si comincia con «Due

266 Sj tratta di un esempio che ha riproposto in pitt sedi e occasioni, cfr. (Pontiggia 2018, 61-67);

oppure (Pontiggia 2016, 162-165).
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sono...», il lettore vuole sapere di che cosa si sta parlando e non interrompe la lettura.
Inoltre, la costruzione crea un eftetto di suspense: dopo l'inciso «ogni anno...» il
lettore si domanda che cosa accada con tale frequenza. Infine, quando si scopre che
si tratta di due premi Nobel per la letteratura, chi legge si chiede quali siano questi
due premi e la risposta che riceve ¢ «un’antitesi violenta» (ib1d.). La costruzione

latineggiante, che apre con il nome del predicato e si chiude con il soggetto, fa si che

tutto il periodo gravit[i] verso la fine e c¢’¢ il due punti, tipicamente retorico
[...]. Percio, in questo caso, la struttura retorica, ’alveo retorico, la suggestione
retorica mi ha aiutato non a dire le stesse cose, come si potrebbe essere tentati
di dire, con un linguaggio diverso; ma a dire “cose diverse” con un “linguaggio
diverso”. (Pontiggia 2016, 166).

Il secondo esempio riguarda la prosa romanzesca. Pontiggia richiama un episodio
del suo romanzo La grande sera, in cui un’anziana non oppone resistenza al giovane

aggressore che la violenta. Il narratore del romanzo commenta cosi:

E lei invece lo aveva accolto con quella disponibilita, che, nella eta piu tarda,

appare rassegnata non solo all'inevitabile, ma all’evitabile (2018, 60)**.

Secondo l'autore, qui I'intuizione non nasce da un contenuto preesistente messo
in forma a posteriori, ma scaturisce direttamente dal costrutto retorico “non solo...,
ma anche”. Pontiggia aveva scartato 1’'idea banale della rassegnazione all’inevitabile,
che gli appariva come un’ovvieta, e aveva poi scoperto 'idea che a una certa eta ci
si rassegni anche all’evitabile — che a suo avviso descrive I'esperienza in maniera
rivelatrice — proprio grazie alla struttura simmetrica della formula retorica (ivi, 61).
Questa concezione della retorica come strumento per reperire le idee ¢ antitetica al
luogo comune secondo cui essa sarebbe la fonte del conformismo espressivo. Al
contrario, sostiene Pontiggia, la prima causa dei cliché ¢ lo spontaneismo (ivi, 41).
Lo si constata dal fatto che ogni prosa che trascuri la retorica risulta «<non persuasiva,
non efficace [...], disordinata, confusa, perché capiamo che non persegue una
strategia di effetti, che non ha una gerarchia di fatti da mettere in evidenza» (Pontiggia

2016, 136)°*.

27 Cfr. (Pontiggia 2004 [1995], 884).
28 A questo proposito si veda anche: «Sembrerebbe [...] che la retorica sia un artificio onnipresente.
Ma c’¢ un linguaggio non retorico? Si. E il linguaggio inefficace, il linguaggio non persuasivo. Il
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Quando la retorica ¢ impiegata sfruttandone appieno le risorse, la funzione
euristica si accompagna alla critica delle idee correnti e dei luoghi comuni (come
quello sulla rassegnazione all’inevitabile appena analizzato). Secondo Pontiggia, due
testi esemplari in questo senso sono il Dizionario dei luoghi comuni e 11 Catalogo
delle idee chic, in cui Gustave Flaubert sovverte le banalitd correnti per mezzo di
espedienti retorici: le antitesi, la sostituzione di avverbi temporali come “a volte”
con “sempre” o del modo indicativo con quello imperativo. Queste operazioni

producono effetti comici, e persino grotteschi o paradossali, come nel seguente caso:

Gli architetti: dimenticano sempre le scale (ivi, 141)*”.

L’eftetto ¢ comico e paradossale, ma mostra un aspetto della realta affermando una
verita in modo traslato: che gli architetti «dimenticano la funzione, I'uso — per gli

abitanti della casa — di certi dettagli indispensabili» (ib1d.).

5.4 La precisione e 'economicita dello stile

Sebbene, come abbiamo visto, Pontiggia non pensi che in letteratura si possano
prescrivere agli scrittori dei modelli che abbiano un valore normativo, ¢ sua opinione
che ci sia almeno un principio formale — che chiama “economicita dello stile ”—
dal quale dovrebbero farsi guidare sia lo scrittore sia il lettore che valuta un testo.
Tale principio discende da una regola piu generale: la precisione (Pontiggia 2016,
21). Di questo principio, Pontiggia oftre diverse definizioni. L’economicita consiste
nella «proporzione piu funzionale tra mezzi e fini» (2009 [2004], 163) e in «un
rapporto equilibrato e funzionale tra fini e mezzi, tra 'effetto che si vuole ottenere e
le parole e la costruzione che si scelgono» (2020, 99). Di conseguenza, «lo stile deve
essere proporzionato agli eftetti che si vogliono perseguire» (2018, 65). Si tratta di
un criterio che per lui ha validita generale e che non va confuso con alcuna forma di

minimalismo; infatti, «se in uno scrittore barocco sono essenziali cinque aggettivi,

discorso che si articola in modo casuale, senza realizzare una forma, senza perseguire una strategia e
una gerarchia degli effetti nella scelta e nella collocazione delle parole. Senza seguire un ordine, né
esplicito, né dissimulato» (Pontiggia 2020, 62).

29 Cfr. l'originale: «Architectes. - Tous imbéciles. Oublient toujours l'escalier des maisons» (Flaubert
1998, 9).
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vuol dire che sei sono troppi e quattro sono pochi». (Pontiggia 1994e, 38)*". La
concezione di Pontiggia della precisione, unita all’economicita dello stile, ¢
evidentemente anti-scettica rispetto alla possibilita di comunicare in modo autentico:
essa presuppone che ci si possa esprimere in modo adeguato, che sia possibile evitare
le approssimazioni e che 1 mezzi a nostra disposizione (o gli esempi da seguire) siano
sufficienti. Pontiggia individua tali modelli in fonti eterogenee: 1 classici, 1 vangeli,

gli scritti degli economisti:

Una fiducia difficile nel linguaggio 'ho recuperata attraverso lo studio dei
classici, attraverso I'analisi di quanto un classico pud ottenere con la massima
economia espressiva (1986b, 31).

L’economicita dello stile — intesa come corrispondenza mirabile di fini e mezzi
— trova nel linguaggio dei Vangeli la sua espressione piu alta (2000, 131).

“Economicita dello stile” [...] in questo gli stessi scrittori di economia,
naturalmente i migliori, sono modelli (1986¢, 15).

Questo principio formulato dallo scrittore sembra richiamare quello piti generale
dell’**economia della comunicazione”, ovvero «l bilanciamento tra il risparmio e il
consumo di energia al fine di ottimizzare tanto la produzione, quanto, vincendo il
rumore, la ricezione di un segnale» (De Mauro 2008, 33). Naturalmente, Pontiggia
si guarda bene dal rifarsi a una definizione scientifica; per lui si tratta a tutti gli eftetti
di una rule of thumb, un’euristica che ¢ il frutto dell’esperienza piuttosto che di una
teoria. Piu che in un principio astratto, 'origine di questa concezione risiede nel
rapporto personale che uno scrittore dovrebbe intrattenere con le parole, che si
esprime in una speciale cura per il testo simile a quella di Roger Caillois, che
«confessava di maneggiare ogni parola “con cura filatelica” (2009 [2004], 149)"".

Una conseguenza inevitabile del culto della precisione lessicale ¢ che non esistano 1

sinonimi:

270 Cfr. «Anche per uno scrittore che adotti uno stile esuberante, inventivo, barocco. Uno scrittore
che abbia queste tendenze potra usare sei aggettivi, ma allora constateremo che cinque sono pochi e
sette sono troppi» (Pontiggia 2016, 21).

71 Cfr. 'originale: «Le terme pivot qui permet cette remontée est d ailleurs opportunément choisi par
celui qui wmanie chaque mot avec un soin philatélique» (Caillois 1978, 24).
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Jules Renard, asceta dello stile, stilita della perfezione: “Non ¢’¢ che una sola
parola e il buon scrittore la conosce” (2003 [2002], 116).

In quest’ottica, non esistono vere espressioni equivalenti, poiché «ogni parola
esprime qualcosa di preciso e inconfondibile» (Pontiggia 2016, 92). Seguire questo
principio comporta una conseguenza pratica inevitabile: scrivere vuol dire
soprattutto riscrivere (2003 [2002], 85). Potenzialmente, il lavoro di riscrittura per
raggiungere un equilibrio tra mezzi espressivi e fini ¢ inesauribile; di conseguenza,
per uno scrittore ¢ quasi impossibile stabilire che la propria opera sia compiuta.
Sapere quando un romanzo ¢ giunto alla fine ¢ una faccenda complicata: per alcuni
coincide con la parola stessa posta al termine del libro, per altri con la pubblicazione.

Ha detto Pontiggia:

Per me non esiste. Sono infatti portato a credere che il romanzo sia sempre
suscettibile di ritocchi, correzioni e, si spera, miglioramenti fino alla fine (questa
volta dell’autore). [...] Riscrivere come si sarebbe scritto prima, se il proprio
sguardo fosse stato piu lucido; se non fosse stato distratto da distrazioni che il
tempo ha decantato e si fosse interamente concentrato sull’oggetto della propria
visione (1990, 5)*2.

Come di consueto, Pontiggia non fa difterenze tra le scritture di finzione e le
altre. Questo principio di riscrittura vale per tutta la sua produzione: «L’impegno
sullo stile ¢ analogo sia nel campo della narrativa sia nel campo della saggistica: faccio,
descrivo, collaudo, riprendo, correggo» (Pontiggia 2006a, 21). Secondo Pontiggia, il
rapporto che uno scrittore ha con il proprio testo — che si muove tra gli estremi
della cura e della trascuratezza — emerge dalla pagina indipendentemente dalla
volonta o dalla consapevolezza dell’autore; per questo motivo, lo stile diviene
un’importante chiave interpretativa per il lettore. Ad esempio, Pontiggia sostiene che
non siano credibili coloro che in uno scrittore come Emil Cioran vedono I’assenza
di ogni speranza. Cio diventa evidente «se si scruta controluce la filigrana araldica del

suo stile», che rivela una dedizione

772 Cfr. anche: «Kafka diceva che la prima frase che viene ¢ sempre sbagliata e Barthes che scrivere

significa riscrivere» (Pontiggia 1978, 79); «Mi viene in mente una osservazione di Kafka, che la prima
frase ¢ quasi sempre sbagliata» (Pontiggia 2002b [1996], 182) oppure: «Barthes diceva che scrivere ¢
correggere. Kafka diceva che la prima frase ¢ sempre sbagliata, perché noi siamo suggestionati dai
clichés — la prima frase ¢ quindi una stratificazione di luoghi — comuni da cui dobbiamo liberarci
progressivamente» (2001a, 83).
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che puo essere posta al servizio di tutto fuorché della disperazione, anche se
contemporaneamente la dichiara. Cosi il messaggio di Cioran diventa un
corroborante della speranza piu che un incentivo della disperazione. E lui,
cultore dello stile, era il primo a saperlo (Pontiggia 2009 [2004], 149).

Similmente alle reazioni fisiche dei lettori, che talvolta tradiscono le loro opinioni
reali, lo stile puo rivelare qualcosa del suo autore che non ¢ percepibile per altre vie.
Se c10 che viene affermato é contraddetto dallo stile con cui ¢ formulato, dobbiamo
prestare fede allo stile. Pontiggia porta 'esempio della sentenza a carico di Enzo
tortora del 17 dicembre del 1985, analizzata in una sua lezione di scrittura per
mostrare come dal testo si possa capire che, al netto delle formule cristallizzate nella
tradizione giuridica, una serie di ridondanze rivelino un atteggiamento «apprensivo

e contraddittorio». La sentenza avrebbe voluto

inchiodare Tortora alle sue responsabilita, proclamate senza alcun dubbio, pero
linguisticamente tradiva una sotterranea insicurezza, un dubbio nascosto che
veniva ipercompensato da una ostentata sicurezza, quale traspariva proprio
attraverso la ridondanza degli aggettivi e degli avverbi (Pontiggia 2020, 121-
122)7,

Pontiggia ¢ convinto che prestare attenzione a questo tipo di evidenze non sia
solo un modo per accedere a contenuti rilevanti che stanno sotto la superficie della
comunicazione, ma pensa che siano delle prove a tutti gli effetti. Sebbene sia
consapevole che un’interpretazione stilistica della sentenza non costituirebbe
un’evidenza materiale in un tribunale, e che in un simile contesto la sua analisi non
dimostrerebbe quasi nulla, Pontiggia relativizza il problema sostenendo che, sebbene
certi usi del linguaggio siano una «prova indimostrabile», tuttavia per /ui lo sono, e

afferma:

Credo di piu alla evidenza occulta del linguaggio che alla evidenza apparente
di tante prove [corsivo mio] (2020, 126).

23 11 riferimento implicito & a un’idea di Jung che Pontiggia usa in altre circostanze, ad esempio: «l
fanatismo ¢ stato definito da Jung come un dubbio ipercompensato» (Pontiggia 1984b, 23-24). La
fonte ¢ il saggio Realta dellanima, Boringhieri, Torino, 1963, pp. 207-208, come indica una nota
manoscritta dello stesso Pontiggia, cfr. BEIC, Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta
9, fasc. 9, sottofasc. 12.
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Pontiggia collega questa sua idea sull’autosvelamento attraverso il linguaggio alla
sua teoria della lettura come fisiologia, sebbene qui emerga con piu evidenza la natura
irrazionalistica di questa concezione (“evidenza occulta”). Nel saggio La vita «come
se» (1984b, 166-171), afterma che troppo di frequente non formuliamo giudizi
sincert sui libri letti, salvo poi comportarci “come se” ci piacessero. Questa abitudine
cl porta a non trovare le parole per esprimere la nostra autentica approvazione
quando poi troviamo un libro che ci appassiona davvero. In quei casi, di
conseguenza, corrediamo il discorso di certi avverbi come ‘“sinceramente”,
“onestamente” che, inevitabilmente, suscitano 'effetto contrario: «Se 1’analisi del
linguaggio valesse in tribunale — scrive Pontiggia —, chi usa questi avverbi non
dovrebbe essere considerato troppo attendibile» (ivi, 170-171).

Il principio di economicita dello stile ¢ una guida anche per il lettore. Quando la
prosa dei grandi scrittori ¢ efficace, spesso questo principio ¢ all’opera; viceversa,
quando la loro prosa non ci convince, ¢ perché essi hanno derogato a questo
principio. Lo si pud verificare facilmente con un esercizio che Pontiggia proponeva
nelle sue lezioni di scrittura, e che consiste nel «leggere, con molta concentrazione,
un breve passo di uno scrittore che [si] ama, e immaginare delle soluzioni alternative»
(2016, 159). Facendolo, il lettore «constatera che tutte le alternative — se la frase I’ha
persuaso, I’ha suggestionato, I’ha colpito — [...] sono deboli e sono sbagliate» (ivi,
159) e comprendera quali errori lo scrittore non ha commesso, capendo cosi
I'importanza della parola precisa (ibid)”". Lo ha ribadito anche nel suo saggio su

Manzoni e ’Anonimo:

74 B un esercizio che ricorda quello del cloze, il quale prevede la ricostruzione di un testo dal quale
sono state rimosse alcune parole, sostituendole con degli spazi bianchi: il compito ¢ di scegliere la
parola da reinserire in ogni spazio bianco, scegliendola da una lista di parole alternative. Questo test
¢ stato sviluppato soprattutto dagli psicologi della Gestalt e in seguito adottato, prima, come un criterio
per stabilire la leggibilita di un testo, poi come esercizio per lo studio sia delle lingue straniere che per
l'apprendimento della propria lingua madre (Serianni 2013, XV). In ambito letterario un esercizio
simile veniva adottato dal poeta Glyn Maxwell con la poesia Le nozze di Pentecoste (The Whitsun
Weddings) di Philip Larkin, nella quale si racconta di un viaggio a Londra in treno. Larkin osserva
dal finestrino il paesaggio in continuo mutamento, quando la sua attenzione viene catturata da una
serra che: «brillo singolarmenter [A hothouse flashed uniquely]. Maxwell rimuove la parola
“singolarmente”, informando gli studenti che dovranno inserire nello spazio vuoto un avverbio di un
certo numero di sillabe. «Mai, nemmeno una volta, qualcuno di essi ha proposto “singolarmente”.
“Singolarmente” ¢ singolarissimo» (Woods 2010, 115). Infine, c'¢ una certa analogia con gli esercizi
proposti da J. L. Austin per riflettere sulle sottili differenze di significato depositate nel linguaggio
naturale, cfr. § 4.2 sul vaglio lingua comune.
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Quando la parola si impone come una luce che rischiara lo spazio, ¢ impossibile
vedere ’ombra che lo circoscrive. Eppure, per vederla, basta chiudere gli occhi.
Aggiungere alla parola necessaria del testo una parola arbitraria. Questa
sostituzione della necessita con Darbitrio ¢ il percorso contrario a quello
compiuto dal narratore. Solo allora potremo ammirare I'accortezza del suo
procedere, 'audacia delle sue scelte, la sua infinita pazienza. Perché al coraggio
di dire si unisce quello di non dire (Pontiggia 2002b [1996], 118).

Tutto cid non vale solo per le parole, ma anche per le soluzioni narrative.
Pontiggia faceva un esperimento simile rimuovendo le parti finali di una frase e
chiedendo ai suoi studenti di concluderla: «Raramente indovinano, perché i narratori
geniali sanno trovare le soluzioni pit sorprendenti e insieme pit normali» (2001a,
90). Questa duplice natura di rivelazione e riconoscimento ¢ connaturata a tutta ’arte
che «& in qualche modo riconoscere lo sconosciuto» (16id.)*”. La precisione impone
delle scelte dolorose, dice Pontiggia. Raccontare significa seguire il discrimine
immaginario «tra il minimo che si dice e 'immenso che non si dice» (2002b [1996],
118). Se potessimo leggere le pagine dei romanzi controluce come si fa con una

radiografia, vedremmo che alla costruzione di un mondo corrisponde

la dissoluzione degli altri. Scegliere non ¢ solo salvare, ma eliminare. La vita si
afferma a spese di altre vite. Nella biologia il disegno appare imperscrutabile e,
se gli si da un nome, non per questo lo si decifra. Nella narrativa il fine della
selezione ¢ I’arte, e la rinuncia viene sentita come accrescimento, I’ordine come
libertd di movimento. Ma non € una operazione indolore, ¢ un intervento

drammatico (ivi, 117).

5.5 La retorica e I'errore: il giudizio sui classici

Abbiamo visto nel capitolo precedente come la concezione pontiggiana della
lettura — intesa come rapporto personale con il testo — richieda un atteggiamento
che lui stesso ha definito “aggressivo”™: esso consiste nel trascurare la distanza
temporale che ci separa da un’opera, per leggerla con le stesse aspettative che
solitamente riserviamo alla letteratura contemporanea. In quel contesto, Pontiggia
toccava il tema dell’errore in risposta all’accusa di assumere una postura giudicante

. . . . . . . . N . . .. . 27(
nei confronti dei classici, rivendicando una liberta di giudizio quasi assoluta™".

75 Su questo punto, cfr. § 2.2.
7 Cfr. § 4.5.4.
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Ritroviamo il tema dell’errore nelle sue riflessioni sulla retorica: I'uso che di questa
fanno gli scrittori puo essere sbagliato, infelice o infruttuoso, e rilevarlo nel testo ¢
necessario anche se questo significa giudicare un classico. In questa prospettiva,
Panalisi retorica diventa lo strumento che giustifica la sua speciale filosofia della
lettura. Se da un lato un impiego consapevole della retorica conferisce valore e
efficacia alla prosa, dall’altro un suo uso scorretto rende la prosa inefficace,
esattamente come «il farmaco che puo risolvere un male, se preso in dosi eccessive,
si trasforma a sua volta in un male» (Pontiggia 2016, 157). Secondo Pontiggia,

possiamo verificarlo in un aforisma di La Rochefoucauld:

Soltanto chi ¢ spregevole teme di essere disprezzato (ivi, 166)%".

L’opposizione realizzata dalla coppia spregevole/disprezzato ¢, secondo lo
scrittore, paradossale e perentoria, ma inefticace, perché la struttura dell’aforisma non
realizza lo scopo per il quale ¢ stata pensata. Non ¢ «vero che soltanto coloro che
sono spregevoli temono di essere disprezzati. Anche coloro che non sono spregevoli
temono di esserlo» (:bid.). Cosa avrebbe potuto modificare La Rochefoucauld per
evitare 'errore? Avrebbe potuto, ad esempio, adottare una strategia di attenuazione
della forza assertoria, rimuovendo un avverbio e introducendone uno nuovo in

un’altra posizione:

Chi ¢ spregevole teme “spesso” di essere disprezzato (zbid.)

Questa versione riveduta dice qualcosa di vero, tuttavia non ¢ efficace come la
prima, perché a ben vedere ¢ «quasi una constatazione al limite dell’ovvio» (ib1d.).
Anche se I'aforista francese era stato probabilmente condotto alla sua formulazione
perché attratto dalla paradossalitd e perentorieta di quella versione, quanto esso

afferma, dice Pontiggia,

io non lo trovo personalmente vero, quindi non do la mia adesione come
lettore (ivi, 167).

277 Si tratta della massima 322: «/l n’y a que ceux qui sont méprisables qui craignent d’étre méprisés»
(La Rochefoucauld 2015, 164).
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Questo non ¢ un giudizio isolato. Sulla stessa questione lo scrittore si esprime

altrove con termini simili:

E dove allora avrebbe sbagliato [La Rochefoucauld]? Nell'uso di
quell’avverbio, “soltanto”, che non viene confermato dalla nostra esperienza
[corsivo nell’originale] (2020, 70).

Da come Pontiggia affronta la questione degli errori, si capisce che, se lo
strumento che impiega per descriverli ¢ la retorica, per giustificare 1 suoi giudizi di
merito — ovvero per rispondere alla domanda se si tratti o no di un errore — si
avvale di qualcosa che sta fuori del testo e che non costituisce un corpus teorico
definito: il confronto con I'esperienza. Lo possiamo constatare analizzando il primo
breve passaggio citato, che incorpora due spie linguistiche esigue ma dalle grandi
implicazioni. Da un lato, sebbene Pontiggia parli di “verita”, non sembra volersi
impegnare del tutto nei confronti della propria tesi. Infatti, inserendo ’avverbio
“personalmente” — «non lo trovo personalmente vero» —, relativizza la portata della
conclusione alla sua opinione; e questo sembra in netto contrasto sia con il parlare di
verita sia con 'impresa argomentativa nella quale si ¢ impegnato: sostenere la tesi che
si possa parlare di errori negli aforismi e che, pertanto, sia possibile giudicare
oggettivamente chi li commette, anche se si tratta di un classico. Infatti, ¢ possibile
parlare di “errori” solo sulla scorta di una teoria normativa, perché un errore, se ¢
veramente tale, & oggettivo, non relativo all’osservatore®”®. La seconda spia linguistica
riguarda esplicitamente 1’adesione del lettore al contenuto dell’aforisma sulla base
della sua esperienza — lo si nota piu chiaramente nella seconda citazione —, e
rappresenta una concezione che, se da un lato ¢ coerente con altre assunzioni di
Pontiggia (come quella che la lettura sia anzitutto la ricerca di un’esperienza
personale), dall’altro lato ¢ in conflitto con cio che lo scrittore afferma soprattutto
quando discute di romanzi e racconti, che nella sua prospettiva non dovrebbero
essere valutati né pensati secondo parametri dettati da cio che sta fuori del testo,

. : - 279, - : S
perché questo ha la sua autonomia e le sue necessita™: si tratta di una tesi pienamente

278 Sulla scorta di Crispin Wright e Max Kélbel, Diego Marconi spiega che d'ambito dell' oggettivita
¢ definibile appunto come l'insieme delle questioni rispetto alle quali 'esistenza di un dissenso implica
che qualcuno sia in errore (almeno uno dei dissenzienti, ed eventualmente tutti)» (Marconi 2007,
102).

279 Cfr. § 3.2 sulle critiche di Pontiggia all'autobiografismo, la psicologia in letteratura, lo scientismo.
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condivisibile, naturalmente, ma che presuppone quella distinzione tra scritture
finzionali e non finzionali che invece Pontiggia contesta in molti modi.

Accade persino che Pontiggia sostenga la concezione dell’autonomia del testo a
proposito di scritture non finzionali, come fa nella sua analisi del celebre incipit del
Principe di Machiavelli. In una annotazione autobiografica, lo scrittore ricorda come
il suo desiderio di studiare la retorica fosse scaturito proprio dalla lettura di questo
classico, la cui eco cosi vasta e duratura gli era apparsa il segno di un’opera che non
¢ solo un oggetto di studio, ma di un testo che ha il potere di agire sulle menti dei
lettori (Pontiggia 2016, 146)*. 1l suo desiderio era percid diventato quello di
worprendere lo scrittore al lavoro» (1bid.), specialmente per capire in che modo
Machiavelli avesse ottenuto quegli effetti persuasivi. Ne aveva concluso che la
responsabilita di quelle forti suggestioni fosse da imputare alla singolare «intelaiatura
retorica» costellata di disgiunzioni esclusive «che pervade, occupa I'intero spazio del
linguaggio» e suggerisce 'idea di un dominio sulla politica e sulla storia (ivi, 146-
147). E un incipit potente e ambizioso quello del Principe, che perd nasconderebbe
un rischio. Se da un lato questa costruzione binaria da una forma persuasiva a «una
riflessione geniale», dall’altro sembra che la realtd non possa essere racchiusa in due
sole alternative, come vuole Machiavelli; queste bipartizioni insistite lasciano fuori
troppi aspetti rilevanti della realta (ivi, 148). In base al principio di precisione e di
aderenza all’esperienza visti sopra, da questa osservazione dovrebbe seguire che la
strategia retorica di Machiavelli ¢ in qualche misura imprecisa, ovverosia, una fonte
di errore. Come si risolve questa aporia? Pontiggia di fatto non la risolve, perché non
trova una giustificazione razionale che componga la contraddizione tra questa
osservazione e la sua assunzione che sia necessario verificare 'attendibilita del testo
sulla base del confronto con l'esperienza. Lo scrittore ricorre invece a un linguaggio
metaforico dall’alto grado espressivo per sostenere che, se Machiavelli avesse preso
in considerazione 1 dettagli, se fosse stato preciso, il risultato sarebbe stato certamente

inferiore:

Il linguaggio non avrebbe avuto quella presa cosi potente; perd in questa
categoricita ¢’¢ anche una generosita ideale, c’¢ anche uno slancio creativo, ¢’¢
anche 'ambizione di abbracciare I'esperienza storica con un unico sguardo, che

280 Cfr. anche: «Senza una gabbia retorica coattiva e inesorabile come le idee che comunica, // Principe
non avrebbe esercitato un dominio cosi tenace sulla mente degli uomini» (2009 [2004], 151-152).
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¢ la verita del testo. La verita di un testo come quello di Machiavelli non
possiamo solo intenderla sul piano analitico, come verita anche nei dettagli

[corsivi mei] (7bid.).

Piu in generale, sia che Pontiggia guardi all’esperienza (come con La
Rochefoucauld), sia che non lo faccia e badi piuttosto all’efficacia retorica (come con
Machiavelli), ci6 che gli manca ¢ una teoria di controllo del discorso interna al testo:
nella sua prospettiva, il momento della verifica ¢ sempre, in ultima istanza, intuitivo.
Seguendolo, sembra infatti sufficiente che un argomento presenti una struttura
articolata dotata di certe proprieta estetiche — come la brillantezza, la percussivita,
I'imperiosita — aftinché risulti persuasivo. Tuttavia, lo scrittore non si interroga sulla
natura logica di quella struttura, né si chiede come sia possibile distinguerla da un’altra
che, pur essendo esteticamente altrettanto compiuta, sostenga una tesi contraria: a
quale delle due dovremmo dare la nostra adesione e perché? A differenza di quanto
fa con I'znventio della retorica classica, che costituisce uno dei fondamenti della sua
concezione della scrittura®', Pontiggia trascura I'importanza di cio che & il «cuore
del discorso persuasivo»™, ovvero I'argomentazione. In un testo che ambisca a
sostenere una tesi, ¢ proprio l'argomentazione a costituire il supporto delle
conclusioni; ed essendo ci10 che le giustifica, ¢ su di essa che si misura la razionalita

del discorso®™.

Sebbene in queste occasioni Pontiggia parli di “verita” senza
relativizzarla alla sua opinione (come con La Rochefoucauld), ne tradisce nondimeno
il significato — anche inteso alla maniera intuitiva di “corrispondenza ai fatti”
sedimentata nel senso comune — definendola con invenzioni metaforiche come
“generosita ideale” e ‘“ambizione di abbracciare 'esperienza storica in unico
sguardo”, parlando cosi di qualcos’altro, non della verita®®'. Questo lo costringe
altresi a negare I'importanza dei dettagli — la cui verita non ritiene essenziale per la
verita di un discorso pit ampio che li contempli — avvalendosi di un linguaggio

immaginifico che non risponde davvero all’obiezione che lui stesso ha sollevato,

trovandosi in qualche modo costretto a banalizzare I'ipotesi contraria:

B Cfr. § 2.2

22 Cfr. (Garavelli 1988, 73).

33 Cfr. § 4.1.

4 Cfr. § 4.1.3. e lo schema (T) di Alfred Tarski.
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Qui ¢’¢ una sintesi potente, ¢’é una generosita speculativa, c’¢ una grandiosita
di rapporto e di scorci, che non puo render conto del proprio procedere in
modo pedante scolastico. Percio la verita di questa apertura supera I'eventuale
imprecisione del dettaglio [e conferma] che i/ inguaggio potente é anche un
linguaggio preciso. E preciso a un livello pit alto che il discorso scolastico
sullesaustivitd dell’analisi. Qui ¢’¢ un’intuizione generosa, c¢’¢ il linguaggio
degli scopritori: il linguaggio di quelli che scoprono i continenti. Poi, lasciamo
che le agenzie turistiche correggano 1 dettagli [corsivi miei] (ivi, 148-149).

In questo brano Pontiggia ¢ costretto all’acrobazia concettuale: da un lato
ammette che quel linguaggio, al costo di essere impreciso, diventa potente; dall’altro
sostiene che un linguaggio potente ¢ anche preciso. Formula cosi il giudizio
contraddittorio che quel linguaggio & impreciso e preciso allo stesso tempo. E
evidente che, pur usando lo stesso termine, con “precisione” non puo intendere il
medesimo concetto in entrambi 1 casi; infatti, ¢ costretto a correggere I’affermazione
introducendo un ipotetico “livello piu alto” di precisione, di cui perd non specifica
la natura, se non metaforicamente.

Pontiggia ricorre a un argomento identico — con lo stesso uso del termine
“scolastico” in senso deteriore e con il confronto tra il suo Machiavelli da un lato e

le agenzie turistiche o I'impiegato dell’istituto nautico dall’altro — nel paragonare lo

stile di Sigmund Freud a quello dei suoi seguaci:

La ricchezza figurativa del suo linguaggio traspariva [...] proprio nelle pagine
apparentemente concettuali. E questo mi ha fatto valutare la distanza che lo
divide dai suoi epigoni scolastici, capaci magari di correggerlo, ma mai di
emularlo: la stessa distanza che divide la mappa delineata da chi scopre le coste

di un continente e la cartina messa a punto da un impiegato dell’Istituto
Nautico [corsivo mio] (2002 [1996], 201-202)**.

L’espediente argomentativo qui utilizzato ¢ una sottospecie della fallacia chiamata
Uomo di paglia (Straw man fallacy), in cui si sceglie un bersaglio fantoccio ('agenzia
turistica, I'impiegato dell’istituto nautico) per rappresentare la posizione che si vuole
contestare (la precisione analitica o scientifica). Se avesse preso seriamente in
considerazione la posizione opposta, Pontiggia avrebbe dovuto confrontare il suo

modello con un modello diverso, ma altrettanto prestigioso: confrontare il grande

25 Sj tratta dello stesso argomento che Pontiggia impiega contro le opere dei divulgatori, alle quali
dovremmo sempre preferire gli originali; cfr. § 4.5.2.
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pensatore con 'immagine patetica dell'impiegato ¢ una eccellente mossa retorica, ma

: 286
un cattivo argomento~ .

Poiché Pontiggia pensa alla prosa di Freud — e di
Machiavelli — come a quella di uno scrittore nel senso largamente inclusivo di cui
abbiamo discusso, non sorprende che nel suo giudizio compia uno di quegli
sconfinamenti dal campo letterario/estetico a quello epistemico che abbiamo gia
incontrato, e che risponda alle obiezioni provenienti da un campo (quello della verita
fattuale o scientifica) con argomenti di pertinenza dell’altro (la suggestione

metaforica), modificando il significato dei concetti con metafore affascinanti per

adattarlo alla sua visione.

5.6 Pensiero e scrittura: 1 casi di Pareto e Croce

Questa tendenza a valutare 1 testi non finzionali con parametri estetici risulta
ancora piu evidente quando Pontiggia si softerma su Vilfredo Pareto, che considera
anzitutto un grande scrittore: come nel caso di Machiavelli, Pontiggia lo giudica con
criteri retorici a sostegno dei quali non pud che ricorrere a una prosa densa di
metafore e allusioni. L’origine della sua concezione di Pareto come scrittore risale
alla lettura di un’antologia della letteratura italiana dal 1870 al 1970 commissionata a
Vasco Pratolini — ma mai pubblicata — che Pontiggia ha avuto pero modo di
consultare. Tra gli autori di quella raccolta figurava anche il sociologo ed economista:
«Devo a Pratolini I'incontro con un Pareto scrittore che mi aveva subito persuaso
della legittimita dell’epiteto» (2009 [2004], 140-141). Proprio il caso particolare di

Pareto suscita in Pontiggia una domanda generale:

Quando accade che chi non viene classificato, per statuto, scrittore, diventa
scrittore? (ivi,142).

L’obiettivo del suo saggio, spiega Pontiggia, ¢ quello di rispondere a questa
domanda e cosl «dare a Pareto, a ragion veduta, quel posto che merita nella storia

letteraria» (ivi, 143). La sua impresa deve affrontare subito un ostacolo culturale,

286 Come spiega Franca D'Agostini, la Fallacia dell'uomo di paglia «consiste nel presentare una tesi

apparentemente simile a quella che si vuole negare, ma meno ragionevole, quindi disfacendosi di
questa nuova tesi pretendere che anche Ialtra sia da considerarsi non vera. La tesi che viene costruita
ad hoc, per essere facilmente confutata, ¢ 'uomo di paglia, cio¢ un fantoccio, facile da bruciare»
(D'Agostini 2010, 126).
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perché sembra che in Italia per diventare scrittore si debba aver scritto un romanzo;

cosi alcuni saggisti e studiosi ne scriverebbero uno solo a questo scopo:

Si possono pubblicare migliaia di pagine, orientare generazioni di lettori,
promuovere rivoluzioni nel gusto e nelle idee, ma si rimane filosofi o critici

(1bid.).

A questo proposito, Pontiggia parla di “delimitazione del campo” e di
“agrimensura ideologica”, spiegando che questo atteggiamento non tollera gli
sconfinamenti. Un esempio sarebbe quell’autolimitazione che lui rimproverava a
Italo Calvino in una sua nota diaristica®’, e che ripropone in termini quasi identici

nel saggio su Pareto, omettendo pero il riferimento allo scrittore:

Mi ¢ accaduto di leggere uno scrittore di talento che, occupandosi di un
classico, premetteva di dovere limitare la sua competenza al problema del punto
di vista narrativo. Come se la competenza di uno scrittore non fosse di
avvicinare con uno sguardo umano tutto, [...] compresa la scienza stessa, purché
non ne disprezzi i dati, che spesso non conosce, o non ne ostenti una

padronanza, quando non la possiede (ivi, 144).

Abbiamo gia accennato nel § 2.1 che, in queste pagine, Pontiggia indica
Benedetto Croce e Ezra Pound come le fonti di una concezione che ha fatto sua e

che lo porta a cancellare 1 confini tra i generi letterari:

Non si puo essere forti pensatori senza essere forti scrittori (ivi, 143).

Se parafrasiamo in forma logica questa affermazione, otteniamo la seguente:

Se non sei un forte scrittore allora non sei un forte pensatore.

. < . . 288
Questa formulazione ¢ logicamente equivalente alla seguente™:

Se sei un forte pensatore allora sei un forte scrittore.

B Cfr. §§ 1.3, 2.1, 4.5.2.
28 Per la regola di contrapposizione, secondo cui “Se P allora Q” & equivalente a “Se non-Q allora
non-P”; cfr. la voce “Contapposizione” in (Copi/Cohen 1999 [1968], 676).
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E bene fermarsi e fare alcune osservazioni. Primo, ¢ importante notare che cosa
non dice la frase citata da Pontiggia: essa non implica che “Se sei un forte scrittore,
allora sei un forte pensatore”. Secondo la massima crociana, essere un forte scrittore
¢ una condizione necessaria, ma non sufficiente; si potrebbe padroneggiare la tecnica,
ed essere un prosatore brillante senza avere la profondita speculativa di un grande
pensatore. Tuttavia, secondo Pontiggia, anche 'opera di Croce confermerebbe la sua

idea, perché la qualita della sua prosa salverebbe certe sue pagine speculative in cui

1 vicoli ciechi del suo sistema — quelli che 1 suoi topografi chiamano aporie —
diventano infatti in lui, grazie al tono suasivo della argomentazione, una rete
stradale di circolazione fluida, in una integrazione di scambi, direzioni obbligate
e corsie di precedenza (ivi, 143-144).

Si noti come Pontiggia non difenda il sistema di pensiero crociano dall’accusa di
contenere delle aporie con un argomento che confuti il punto nel merito, ma ricorra
invece a metafore topografiche (“i vicoli ciechi”, la “rete stradale di circolazione
fluida”), sostituendo cosi un argomento con un disegno letterario. In casi del genere,
quell’indistinzione tra prose narrative e prose non finzionali che Pontiggia caldeggia
si riverbera sulla sua stessa prosa, nella quale il narratore finisce per sovrapporsi al
critico-saggista. Non si tratta di un caso isolato. Quando altrove chiama a sostegno
della sua critica alla poetica dell'impersonalita autoriale proprio Croce, Pontiggia non
riporta gli argomenti del filosofo, ma li sostituisce con questo rapido ritratto letterario

che celebra P'autorita della sua fonte, per poi passare oltre™”.

La teoria, con le sue contraddizioni interne, ¢ stata a suo tempo contestata
ironicamente da Croce, questo pensatore dalla semplicita labirintica, diviso tra
vertigini teoretiche degne di Wittgenstein e buon senso partenopeo degno di
conciliazioni extragiudiziarie (2003 [2002], 98).

E del tutto chiaro quello che intende dire Pontiggia, ed & encomiabile la sua abiliti
nello sbozzare un ritratto caratteriale vivido. Su un altro piano pero, il fatto che gli
attribuisca la qualita sia di prodursi in grandi speculazioni sia di dare prove di buon
senso — che insieme sembrano dire qualcosa sui talenti dell’'uomo e non sul

contenuto del suo pensiero — cosa ci dice rispetto a quello che sosteneva Croce

289 Una simile strategia di appello all'autoritd si vede ad esempio quando discute di James Hillman (il
discepolo pit innovatore di Jung) e Walter Otto; cfr. § 4.1.4.
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sull’argomento in questione? Non molto. La caratterizzazione di Croce (per quanto
sia, come detto, efficace) non puo sostituire la valutazione dei suoi argomenti, se
'obiettivo ¢ sostenere che dicesse non solo cose ben dette, ma vere e — soprattutto
perché vere — importanti e interessanti per la questione esaminata. Qui Pontiggia
sembra trattare Croce non come un intellettuale, ma come il personaggio di una
narrazione, rispetto al quale, le domande sull’attendibilita o meno di cio che pensava
sono, se non irrilevanti, secondarie, nonostante si stia appellando al filosofo per
sostenere la propria tesi. Che il discorso su Croce non sia quello di un testo che vuole
essere preso alla lettera, ma sia piuttosto da leggere tra virgolette — sebbene senza
accenti ironici —, lo si capisce anche da come ritrae il filosofo in Amori, divorzi e
furti nei rapporti con 1 classici (2006b). Su questo testo si possono fare almeno due
osservazioni. Primo, partendo dalla propria infanzia, Pontiggia racconta
dell'importanza che hanno avuto nella sua formazione intellettuale e artistica certi
scrittori che sono stati per lo piu grandi poeti o romanzieri, (Collodi, Salgari,
Maupassant, Svevo, Manzoni, Dostoevskij, Cechov, Joyce, Katka, Dante, Petrarca,
Cassola, Moravia, Kraus, Dickens). Proseguendo il discorso, si sofferma anche su

Croce, ma senza indicare alcuna cesura tra la lettura di questo e degli autori

precedenti — ennesima prova di come egli non distingua nettamente tra i generi
letterari —, perché il fulcro del suo discorso risiede nelle emozioni suscitate dalla
lettura:

Croce, per esempio, [...] [lo] avevo letto con entusiasmo quando avevo sedici
anni (2006b, 57).

Secondo, Pontiggia prosegue con un commento spiazzante:

Lo riscopro come un pensatore originale, pieno di aporie, di vicoli ciechi,

utopistico nei suoi aspetti pit interessanti (7b1d.).

Letta fuori dal contesto, questa descrizione appare satirica e suscita una certa
soeN : 5: : : : : 13
comicita grazie a un’inversione improvvisa: esordisce lodando Croce (“un pensatore
originale”), poi supporta questa affermazione con esempi di qualita evidentemente
negative (¢ pieno di contraddizioni, di vicoli ciechi, ecc.). Come si concilia questa
descrizione con un discorso che invece tenti di giustificare I'aftermazione sulla sua

originalita? Si tratta naturalmente di un’ambiguita premeditata, che corrisponde
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proprio a quella “chiarezza enigmatica” che Pontiggia inquadra come segno di certa
grande prosa. E indubbio che per lui Croce sz un pensatore grande e originale, ma
¢ altrettanto innegabile che le sue parole non si incarichino di fornire buone ragioni
a sostegno di tale posizione; sembrano, anzi, sostenere il contrario. Anche in questo
esempio della sua poetica fondata sulle antitesi, sembra che Pontiggia stia
rivendicando per sé la liberta del narratore inaffidabile, al prezzo pero di parlare di
un filosofo e del suo pensiero come del personaggio di una narrazione, compiendo
uno sconfinamento epistemico; ¢ un’operazione retorica identica a quella adottata
nel brano sulla verita in Machiavelli, quando si ¢ avvalso del vocabolario estetico al
posto di quello teoretico.

Pontiggia spiega che l'apertura di credito fatta da Croce ai pensatori ha le sue
radici nel volume La poesia del 1936, nel quale il filosofo tanto allarga ’estensione
del concetto di “espressione letteraria” quanto restringe quella di “espressione

poetica”. Commenta lo scrittore:

Se ho amato senza resistenze e senza rimorsi tanti scrittori irregolari — compresi
quelli extra moenia, parlo delle mura letterarie e vi includo Pareto — lo devo
anche a lui (2009 [2004], 146).

A questa lezione crociana, prosegue,

lo statuto moderno dello scrittore dovrebbe molto; se solo non fosse ancora
un progetto aleatorio, insidiato dalle usurpazioni del mercato, dai millantati
crediti e dalle timorose quanto temibili delimitazioni di campo (ivi, 147).

Pontiggia connette la questione della “delimitazione del campo” — che, come si
¢ visto, ¢ connessa con quella del coraggio degli scrittori — con quella antitetica
delle ampie possibilita interpretative che sarebbero riservate agli scrittori, le quali
sono molto maggiori di quelle concesse agli studiosi, come abbiamo visto nella sua

critica a Calvino:

Uno scrittore, anche se deve commentare un classico, interroga le emozioni,
moltiplica gli azzardi, dilata gli spazi. Non delimita il campo, lo ingrandisce, lo
porta ai confini dell’'universo ovvero di se stesso. Spesso chiosa in modo
apparentemente antitetico cio che dice. Fa il canto e insieme il controcanto.

Nega con il disegno, afferma con il colore. [...] Non ¢ un passaporto
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diplomatico per la irresponsabilita, ma il riconoscimento della sua responsabilita
piu personale e piu fraintesa (ivi, 147-148).

In questo brano emergono elementi di grande interesse. Si capisce anzitutto che,
quando rivendica per gli scrittori un’estrema liberta interpretativa, Pontiggia sta
parlando anche di sé; sta indirettamente giustificando le sue scelte ermeneutiche piu
audaci, come la lettura di Lucano attraverso 1 concetti heideggeriani in Lucano o la
disperazione dei vinti (1984b, 20-28). Inoltre, tra le liberta che riserva agli scrittori
sembra includere quella di contraddirsi («Spesso chiosa in modo apparentemente
antitetico cio che dice. Fa il canto e insieme il controcanto. Nega con il disegno,
afferma con il colore»). Cio ¢ esattamente quanto abbiamo appena visto nel suo
ritratto crociano; si tratta di una liberta che consente a quel pensiero ossimorico del
“sentire cose opposte” di realizzarsi pienamente. Bisogna pero prestare attenzione ai
termini e al ragionamento, perché qui Pontiggia compie un passaggio argomentativo
problematico. Rivendicata la massima liberta per lo scrittore (e si ¢ visto che con
“scrittore” intende chiunque usi la prosa con consapevolezza e desiderio di fondere
materia comunicata e forma espressiva), Pontiggia prosegue introducendo una nuova

categoria, quella dell’artista:

GIi artisti hanno legittimamente aspirato, tranne che non gliene venisse danno,
a essere presi alla lettera. Ma la lettera i smentisce, quando si illudono di
affidarle un messaggio univoco. Quello che asserisce il significato, lo corregge
la scansione. E quello che evoca 'immagine, le parole non possono cancellarlo.
E il sapere caleidoscopico dell’arte, tanto piti centrifugo quanto pit si tenta di
chiuderlo nell’ottica di un cannocchiale alla rovescia (ivi, 148-149) [corsivi

miei].
Se tutto cio ¢ piu evidente nella poesia, scrive Pontiggia,

nella prosa ¢ presente in forme piu sotterranee, ma non meno decisive per
trasformare un prosatore in uno scrittore e per moltiplicare e confondere i segni

del suo messaggio (ivi, 149).

Osserviamo la manovra argomentativa: Pontiggia, prima, allarga il concetto di
scrittore ail pensatori, saggisti, scienziati in quanto eccellenti prosatori; poi, pero,
applica loro le categorie proprie degli “artisti”, che danno wvita al sapere

caleidoscopico dell’arte. Spiega infatti che un artista vuole essere preso alla lettera,
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ma la sua lettera (cio¢, il testo) sfugge al suo controllo e lo tradisce; cosi facendo, esso
si apre alle interpretazioni dei lettori e dei critici, che Iautore non avrebbe saputo
formulare. Questa disponibilita alle interpretazioni ¢ il segno di un’opera che ne sa
piu di chi la produce, e questo per Pontiggia costituisce un criterio di identificazione

29(

della vera arte®. Applicando questo criterio a Pareto, Pontiggia sostiene che la sua

prosa ¢ ricca di:

inflessioni ironiche e sarcastiche che rivelano, piu che la imperturbabilita della
scienza, 1 turbamenti dello scienziato; e per questa via contribuisce a

trasformarla nella prosa di uno scrittore (ivi, 150).

Non solo le coloriture verbali della prosa svelano il temperamento di Pareto, ma
sarebbero la prova che 'opera ne sa piu del suo autore — perché esse sono fuori dal
controllo dell’autore. Questo fa di lui uno scrittore a pieno titolo. I passaggi
problematici sono 1 seguenti. In primo luogo, bisogna notare la circolarita. Per
accettare la tesi di Pontiggia, dovremmo concedere che quanto dice degli artisti
(inclusi gli scrittori in quanto narratori) valga anche per gli scrittori in quanto
prosatori (allargando, ciog, il concetto di scrittore non in funzione dell’arte, ma della
prosa intesa come “bella scrittura”). Tuttavia, la tesi “scrittori = artisti” (dove nel

3

termine “scrittori” sono compresi critici, filosofi, scienziati) ¢ la conclusione che

Pontiggia vuole dimostrare; mentre qui la assume come premessa, producendo
dunque un argomento circolare. In secondo luogo, anche qualora superassimo questa
assunzione problematica, parafrasando il suo ragionamento otteniamo la forma logica

seguente:

1) Se sei un artista/scrittore allora produrrai delle opere che riveleranno la tua

142291,
personalita®’;

i) Pareto, quando scrive, tradisce la sua personalita®*?;

iii) Dunque, Pareto & un artista/scrittore*”

2% Cfr. I'affermazione di Pontiggia: «una delle mete di un narratore ¢ dare vita a un testo che ne sappia
piu di lui» (2016, 25) vista nel § 2.2.1.

21 B quanto dice sostenendo che gli artisti vogliono essere presi alla lettera, ma questa li smentisce:
loro sperano di produrre un messaggio univoco, mentre il loro messaggio ¢ piu stratificato e dice piu
di quanto essi sappiano.

2211 colore di certi suoi commenti sarcastici indica una perdita controllo, ed & percio rivelatore,
perché mostra i turbamenti dello scienziato.

23 Quelle intemperanze fanno della sua prosa la prosa di uno scrittore.
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Si tratta tuttavia di un argomento fallace, perché consiste nella cosiddetta
Aftermazione del conseguente™. Affinché la forma del ragionamento fosse valida,
Pontiggia avrebbe dovuto sostenere la test molto piu forte che solo un
artista/scrittore pud mostrare nella sua prosa dei tratti che ne svelino la personalita:
questi sarebbero allora sufficienti a riconoscerlo come tale. Tuttavia, modificando
cosl la premessa, trascurerebbe I'ipotesi che anche un saggista impegnato in un’opera
scientifica come Pareto — specialmente 1in un’epoca precedente alla
standardizzazione dei testi scientifici secondo criteri di rigorosa impersonalita —
possa svelare certi suoi tratti caratteriali, nonostante il suo obiettivo primario non sia
quello dell’espressione di sé. Quindi, argomento di Pontiggia si trova in un vicolo
cieco: nella sua forma attuale ¢ invalido; e se proviamo ad aggiustarne la forma per
renderlo valido, ci troviamo con una premessa che sembra falsa o non accettabile. 11
punto debole della sua interpretazione risiede, in ultima analisi, nell’'individuare un
tratto della prosa di Pareto che certamente esiste ed ¢ rintracciabile nei testi, ma che
¢ tuttavia secondario; facendone perdipiu il criterio di definizione principale per
sostenere la tesi che la sua presenza faccia di quella prosa la prosa di uno scrittore™”.

Esaminando Dincipit di Les systémes socialistes””, Pontiggia ne rileva il tono
«oggettivamente apodittico» (Ivi, 153) e torna sulla questione — gia affrontata a
proposito di La Rochefoucauld e Machiavelli — se sia opportuno o no attenuarne
la perentorieta. Se Pareto avesse scritto “spesso” o “talora”, spiega Pontiggia, avrebbe
guadagnato in precisione ma avrebbe perso in universalitd. Tuttavia, «l valore

espressivo del pensatori-scrittori», scrive, non si misura sulla

veridicita capillare dell’analisi, ma sulla forza ideale della sintesi. [...] In un caso
come questo conta di piu la generosita magnanima della amplificazione che

Paccortezza lenticolare della riduzione (:bid.).

2% Questa fallacia logica fa il paio con quella della Negazione dell'antecedente gia vista a proposito di
Moravia (cfr. nel § 2.2.1). In questo caso, I'errore sta nel dedurre I'antecedente dall'affermazione del
conseguente, cfr. (D'Agostini 2012, 77 e ssg.).

2 Cfr. al § 4.5.2 quanto detto del sentimento della simpatia, eletta da Pontiggia a criterio di
identificazione, e dunque di giudizio, della prosa delle lettere di Pareto, nonché 'obiezione mossagli
a tal proposito da una sua lettrice.

2% Questo il brano letto da Pontiggia nella traduzione di Celestino Arena «fatta per l'edizione UTET
del 1951 e rivista, modificata e integrata, nel 1974, dal piu insigne studioso di Pareto, Giovanni
Busino» (ivi, 153): «Questo libro ¢ stato scritto a scopo esclusivamente scientifico. Non vi si collega
alcun proposito di difendere una dottrina, una tendenza, di combatterne altre. Non ho neppure il
desiderio di persuadere chicchessia; ho solo quello di ricercare obiettivamente la verita» (1bid.)
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Notiamo anzitutto che qui Pontiggia parla di “valore espressivo ” non di valore
tout court. Per comprendere la sua operazione critica, dobbiamo allora chiederci se
per lui il valore espressivo sia un tratto primario o secondario delle opere. Possiamo
formulare tre ipotesi interpretative per testare il suo discorso. 1) L7potesi debole
(valore secondario). Se fosse un tratto accessorio, il valore espressivo della prosa di
Pareto non contribuirebbe a caratterizzare la natura della sua opera scientifica. Si
tratterebbe di una lettura “come se”: si sostiene che, indipendentemente dalla loro
bonta scientifica (che deve essere misurata con gli standard della comunita di
riferimento) certi saggi scientifici sono costruiti con una prosa che fa un uso
consapevole di certi effetti retorici. Guardare a prose non letterarie in questo modo
significa guardare a certi loro aspetti retorici, a certe caratteristiche non
necessariamente letterarie; dunque, questa non sarebbe ad esempio una chiave per
equiparare scrittori come Pareto a certi romanzieri. Sembra perod che Pontiggia non
si accontenti di questo. In questa prospettiva, infatti, la qualifica di scrittore sarebbe
decisamente impoverita; non si spiegherebbe perché, vista la sua dichiarazione in
apertura del saggio, Pontiggia si dovrebbe impegnare nel sostenere una tesi cosi
debole quando ammette che il suo scopo ¢ quello di mettere Pareto nel novero degli
scrittori degni di un’antologia.

2) Lpotesi forte (valore necessario). Sembra allora che il suo obiettivo sia
affermare una tesi piu forte, secondo la quale il valore espressivo sarebbe un tratto
necessario che contribuisce in modo determinante (sebbene non sufficiente) a
definire il valore complessivo di un’opera, anche non finzionale. Il valore espressivo
diverrebbe cosi un tratto primario. Questo pero esporrebbe la teoria di Pontiggia a
una critica piuttosto elementare: se un grande pensatore o scienziato dovesse scrivere
un saggio molto tecnico, oscuro e piuttosto noioso, cio sarebbe sufficiente per
sostenere che — essendo la qualita della prosa un tratto necessario per definire il
valore di ogni opera — anche quel saggio sia di scarso valore? In questo caso, il
pericolo sarebbe quello di travisare la natura di testi che non sono innanzitutto
espressivi, come 1 saggi scientifici di Pareto, con la conseguenza di negare loro lo
statuto di scienza: perché, se tutti sono scrittori allora scompare ogni diftferenza tra
scienza e retorica.

3) Lipotesi radicale (identita di valore) Eppure, sembra che Pontiggia si collochi

tra quest’ultima ipotesi e quella ancora piu radicale, secondo cui dovremmo
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interpretare “valore” e “valore espressivo” come sinonimi. Ad esempio, esaminando
la questione attraverso la prosa di Machiavelli, Pontiggia non connota il valore con
attributo “espressivo” (parla soltanto di “valore” o “verita”), e il genere di liberta
che concede a quel testo rispetto alla verita fattuale fa pensare che il valore espressivo
sia sufficiente per parlare di valore in assoluto. Per questo sono tollerate le
imprecisioni, purché la forma espressiva sia compiuta. In Machiavelli individua infatti
una “prosa potente”, la “generosita ideale” e una “verita del testo” che supera la
verita dei dettagli; in Pareto, analogamente, trova una verita che non risiede
nell’analisi capillare, ma nella «forza ideale della sintesi», nella «generosita magnanima

dell’amplificazionen».

5.7 Il paradosso della perentorieta e il potere informativo

Sul rapporto tra, da una parte, discorso perentorio (e strategie di attenuazione) e,
dall’altra, precisione (e imprecisione), Pontiggia ha espresso in almeno una
circostanza un’idea opposta a quella sostenuta nel saggio su Pareto. La questione ¢ la
medesima — luso di certi avverbi di tempo in relazione ai poli
perentorieta/imprecisione — e 'occasione ¢ nuovamente il commento di una

massima di La Rochefoucauld:

Spesso si ¢ risoluti per debolezza e temerari per timidezza (Pontiggia 2018,
77)297.

Commenta Pontiggia:

Ecco due antitesi [...] introdotte dall’avverbio “Spesso”. Avverbio che rende
accettabile la unilateralitd dell’affermazione. Diluire Ia perentorieta é utile. Ed
¢ un fraintendimento credere che si mostri sicurezza solo quando la si ostenta.
[...] La sicurezza ¢ anche la coscienza dei propri limiti, € cautela. Non per altro
Ia perentorieta degli aforismi é spesso consentita da avverbi del tipo: “qualche
volta”, “ogni tanto”, “non sempre” [corsivi miei] (2018, 77).

27 Pontiggia la attribuisce per errore a Karl Kraus. Questa ¢ l'intera versione originale: «Les passions
en engendrent souvent qui leur sont contraires. L avarice produit quelquefois la prodigalité, et la
prodigalité 'avarice; on est souvent terme par faiblesse, et audacieux par timidité» (La Rochefoucauld
2015, 14).

282



Per come Pontiggia intende il “Linguaggio Autoritario”*”, la perentorieta & una
sua marca. Sembra allora che, nei casi virtuosi, essa sia il segno del coraggio (della
generosita magnanima dell’amplificazione), mentre nei casi non virtuosi sia il segno
di autoritarismo. Come abbiamo gia visto, Pontiggia non spiega bene come
demarcare 1 due casi, e tende anzi a confondere 1 concetti quando sostiene che la
poesia sia sempre autoritaria o che 'incipit del Cours d’économie politique di Pareto
«& asciutto, breve, sintetico. Non ha in apparenza ’orizzonte circolare di Machiavelli.
[...] Ma non ¢ meno autoritario» (2009 [2004], 151). Inoltre, non si spiega bene
come conciliare il passaggio finale del brano citato, secondo cui la perentorieta
sarebbe conservata da specificazioni come “qualche volta” o “non sempre”, con
I'ipotesi che una marca della perentorieta siano gli avverbi di senso opposto come
“sempre”. Sembra che Pontiggia tenti di correggere il suo stesso argomento in coda
— la perentorieta ¢ a volte un difetto, e diluirla ¢ un bene — introducendo I'idea
che anche locuzioni avverbiali come “qualche volta” — che pero sono opposte a
quelle che indicherebbero la presenza di un linguaggio perentorio come “sempre”
— consentano di produrre formule perentorie. Tuttavia, in questo modo, se due
specificazioni contraddittorie come “sempre” e “non sempre” identificano la stessa
proprieta, allora, assumendo la validita del principio di non contraddizione, secondo
cul ex falso quodlibet, tutto puod essere il segno di perentorietd, e la sua teoria si
svuota.

Messi di fronte alla contraddizione tra, da una parte, I’elogio della perentorieta in
Pareto/Machiavelli e, dall’altra, la sua critica in La Rochefoucauld, possiamo tentare
di conciliare le due posizioni con un criterio pragmatico. Se guardiamo al contesto
in cui ha formulato le due concezioni in conflitto, notiamo che, quando si confronta
con la prosa di Machiavelli, Pontiggia si rivolge a un pubblico interessato anzitutto
alla letteratura (le conversazioni sullo scrivere di Dentro la sera e I'ampio saggio
letterario su Pareto scrittore); quando invece sostiene che la perentorieta andrebbe
diluita, si sta rivolgendo a una platea di dirigenti d’azienda del settore pubblicitario™”.
Sulla base di questa differenza tra 1 destinatari dei due interventi, si puo ipotizzare

che Pontiggia voglia distinguere tra la perentorieta degli scrittori — in cui riconosce

28 Cfr. § 4.3.2 sul Linguaggio autoritario e il ruolo degli avverbi “sempre” e “mai” e dei pronomi
» e

“nessuno”, “ognuno”, “tutto” nella sua caratterizzazione.
29 Cfr. (Daniela Marcheschi 2018, 25).
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il coraggio di chi si cimenta in prima persona con le potenzialita speculative della
buona prosa — e quella della comunicazione di massa e degli slogan pubblicitari, cui
ha spesso riservato pungenti note sarcastiche.

Per concludere la riflessione su questo tema, mi sembra utile fare luce su un
aspetto lasciato in ombra da Pontiggia, che riguarda le relazioni logiche tra le coppie
di termini appena visti (precisione/imprecisione, perentorieta/cautela), e che
costituisce un’obiezione teorica alla strategia di attenuazione della perentorieta basata
sull'introduzione di avverbi che limitino le generalizzazioni. Ragioniamo per
analogia confrontando le affermazioni di certi aforismi con quelle di certe teorie,
intese come insiemi di enunciati che formano la risposta a una domanda. Il filosofo
Timothy Williamson spiega che un’importante caratteristica di una teoria ¢ il suo
potere deduttivo, che dipende da quante conseguenze possiamo dedurre da essa. Il
potere deduttivo non ¢ tutto pero: una teoria pud averne troppo (¢ il caso estremo
della teoria logicamente incoerente, che «mentre sembra spiegare tutto [...] non
spiega nulla» (Williamson 2022, 105-06)". Esistono teorie molto precise ma
ipercaute. Se, ad esempio, affermo che «almeno un evento ha causato almeno un
altro evento», formulo una teoria abbastanza precisa, ma non molto informativa (ivi,
104). Al contrario, le generalizzazioni universali — quelle della forma “Tutto ¢ cosi
e cosi” — «tendono a essere piu informative, in quanto implicano logicamente
esempi che possono riguardare tutto quello che vogliamo: “Questa cosa ¢ cosi e
cosi”» (1b1d.). Pontiggia ha colto correttamente questo aspetto quando sostiene che
attenuare la portata di certe generalizzazioni puo rendere precisa un’aftermazione,
sebbene ci0 ne modifichi drasticamente il potere espressivo. Invece, le massime che
sovvertono il nostro modo di pensare corrente sono controintuitive (come quelle di
grandi aforisti e pensatori come Lec), ed il loro potere informativo ¢ molto grande
anche (e forse soprattutto) perché non tentano di smorzare la perentorieta di cio che
affermano. Di conseguenza, la precisione — comunque la si intenda — non ¢
sufficiente a fare di una teoria (o di un aforisma) una buona teoria (o un buon
aforisma). Le soluzioni che smorzano il potere deduttivo degli aforismi,
depotenziandoli con avverbi come “spesso” o “talvolta” rendono certamente piu

precise le loro conclusioni ma, come una coperta troppo corta che tirata da un lato

% Lo abbiamo appena visto accennando alla regola dell’ ex falso quodlibet.
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scopre il lato opposto, esse lasciano inevitabilmente scoperto il lato del loro potere
informativo, che pud risentirne al punto da azzerarsi. E il caso dei motti lapalissiani
o di certi aforismi che diventano delle ovvieta, come osservato dallo stesso Pontiggia
analizzando la versione “corretta” di La Rochefoucauld. Tuttavia, generalita e
cautela non si escludono a vicenda. Non ¢ sempre vero che alla generalita di
un’affermazione si accompagni una forma di coraggio o potere di sintesi (come
accadrebbe nel caso di Machiavelli o Pareto) o, al contrario, un disvalore (come
succede in certe forme di linguaggio autoritario). Anche un’affermazione generale,
infatti, puo essere ipercauta: lo possiamo constatare proprio dal loro scarso potere
informativo, che ¢ piuttosto basso quando impiegano termini troppo vaghi. Se ad
esempio dico che “tutto ¢ cosi e cosi” e quel cosi e cosi ¢ vago, la teoria non dira

molto. Spiega Williamson:

Se un filosofo annuncia “Tutto ¢ una sintesi di essere e divenire”, e poi, se gli
si chiede che cosa significhi “sintesi di essere e divenire” parla a vanvera, la
teoria puo fare una certa impressione a un primo ascolto, ma non ci dice molto;

non ¢ chiaro quali siano le conseguenze che comporta (ivi, 105).

Teorie di questo genere non sono informative perché spiegano molto poco. Se ¢
lecito sostenere che di una teoria ipercauta non diremmo né che possa rappresentare
una prova di coraggio, né che possa incorporare qualche forma di autoritarismo o
volonta di dominio, ne consegue che gli elementi formali individuati da Pontiggia
— gli aggettivi indefiniti o 1 quantificatori universali come “tutto” — non sono

necessariamente una prova sufficiente per sostenere la sua tesi.

5.8 Un’idea di letteratura

Nel Trattato di sociologia generale, Vilfredo Pareto introduce la sociologia come
studio generale della societd umana, precisando che, sebbene tale definizione sia
imperfetta, essa ¢ nondimeno destinata a restare tale. Tuttavia, argomenta Pareto per
analogia, ci0 non sembra un problema tanto grave, se anche le discipline scientifiche
consolidate sfumano le une nelle altre (la chimica nella fisica, la fisica nella meccanica,
ecc.) ed ¢ pertanto difficile definirne 1 confini. Dunque, conclude il sociologo, non

¢ utile partire dalle distinzioni terminologiche, quanto piuttosto guardare quali siano
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1 fatti di cui si occupa la disciplina: «Lasciamo stare 1 nomi e guardiamo alle cose»
(Pontiggia 2009 [2004], 155)*"". Pontiggia legge il brano dal punto di vista della sua
qualita espressiva, trovando che vi sia un uso consapevole dell’ironia nel passaggio in
cui Pareto commenta la definizione appena introdotta («Tale definizione &
imperfettissima; puo forse essere migliorata, ma non di molto»). Scrive infatti

Pontiggia:

Pareto esita a correggersi, lo fa solo per acquistare piu credibilita. In realta dice
che la definizione puo forse essere migliorata, non perod di molto (il corsivo
non ¢ suo, Pareto pratica l'ironia, mai l'autoironia, preclusa al suo
temperamento sanguigno). Straordinario. (ivi, 156).

Pontiggia considera un artificio retorico la scelta di cominciare il discorso dalla

presunta nebulosita dei confini tra le scienze, poiché Pareto

ammette la contesa sui nomi solo per mostrarne la futilita [...] per passare a una

autorita ben piu costrittiva, la realta dei fatti (ib1d.).

Questo invito a “guardare alle cose”, osserva Pontiggia, ricorda la celebre massima
di Catone il Vecchio: Rem tene, verba sequentur. Su questa base, lo scrittore allarga
lo spettro della sua argomentazione e formula la sua concezione di letteratura. Quella

massima catoniana era sembrata

una retrocessione della letteratura, mentre fa sua promozione piu alta®”. [...] La
parola “letteratura”, agli occhi di alcuni letterati, se non ¢ accompagnata da un
aggettivo come buona, diventa sinonimo di cattiva. [...] Ma /a letteratura non
¢ futile come tanti suoi cultori. Solo dalla realta, ovvero dalla esperienza, riceve

1 Riporto per intero il brano inserito da Pontiggia nel suo saggio: «1) La societa umana ¢ soggetto
di molti studi. Alcuni costituiscono discipline speciali, come, ad esempio, quelli che concernono il
diritto, I'economia, la storia politica, la storia delle religioni e simili; altri non esistono ancora con
nomi distinti. Alla loro sintesi, che mira a studiare in generale la societa umana, si puo dare il nome
di sociologia. 2) Tale definizione ¢ imperfettissima; puo forse essere migliorata, ma non di molto,
poiché infine di nessuna scienza, neppure delle diverse scienze matematiche, si ha una definizione
rigorosa; né si puo avere, perché l'oggetto della nostra conoscenza solo per comodo nostro si divide
in varie parti, e tale divisione ¢ artificiale e varia col tempo. Chi sa dire ove stanno i confini tra la
chimica e la fisica, tra la fisica e la meccanica? Della termodinamica, cosa dobbiamo fare? Se la
vogliamo mettere nella fisica, non ci stara male; se preferiamo dare ad essa luogo nella meccanica, non
vi stard come estranea; e se poi ci piace farne una scienza distinta, nessuno ce ne dara colpa. Ma,
invece di perdere tempo per sapere dove essa ha da aver luogo, sard miglior consiglio studiare i fatti
di cui si occupa. Lasciamo stare 1 nomi e guardiamo alle cose» (Pontiggia 2009 [2004], 155).

92 Se presa alla lettera, cosa che Pontiggia non fa, questa concezione sembra in netto contrasto con la
sua, secondo culi la scrittura ¢ scoperta non programmata, come abbiamo visto nei §§ 2.2 e 3.2.3.
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Ia conferma e 1l suggello. 1l primato della cosa da dire non ¢, come molti
pensano, il dominio del contenuto. Quando si riesce a esprimerla, diventa il
primato dello stile. L’arte non ¢ la cosa prima di dirla, come vorrebbero 1
contenutisti, e neanche il modo di dirla, come vorrebbero i formalisti.  arte é
la cosa detta nel linguaggio piu efficace. E se Catone e Pareto sembrano
privilegiare la realta, stanno contemporaneamente privilegiando il linguaggio,

anche se in apparenza lo pospongono [corsivi miei] (ivi, 157-158).

Bisogna notare che Iassunto «solo dall’esperienza la letteratura riceve conferma e
suggello» € una norma che Pontiggia introduce ex novo: non ¢ qualcosa che si possa
inferire direttamente dal motto di Catone, né dal brano di Pareto. La possiamo
ammettere come una poetica personale, non come conseguenza dei due precetti
citati. Questo passaggio compie un salto da una poetica espressiva a una pretesa
estetica piu generale. Lo si vede chiaramente nel brano seguente, in cui Pontiggia
sostiene che ci sia una simmetria tra certe proprieta estetiche delle opere (“la cadenza

musicale dei periodi”) e il loro valore speculativo:

Una delle qualita che contrassegnano 1 classici, anche quelli del pensiero, ¢ la
scansione costante delle parole e delle frasi, la cadenza musicale dei periodi.
Che non é solo un problema di estetica, ma di speculazione. E riguarda uno
degli aspetti pii misteriosi dell’arte. Quando questo ritmo si spezza, il pensiero
si incrina; quando procede fluido, il pensiero si dilata. Lo si pud constatare
dall’esterno, ascoltando il ritmo. E lo si puo verificare dall’interno, seguendo il

discorso [corsivi miei] (ivi, 165).

Qui Pontiggia istituisce una catena di equivalenze (prosa consapevole = letteratura
= arte) e ribadisce I'idea che forma e sostanza non sono separabili; parlando di aspetti
misteriosi dell’““arte”, assume che arte e pensiero (o arte e scienza) non siano
distinguibili. Mette cosi sotto un cappello retorico opere di campi distinti (negando
le distinzioni tra riflessione filosofica e arte, tra scienza e letteratura), venendo meno
alla distinzione fra “valore espressivo” e valore tout court. Tuttavia, un conto ¢ dire
che un’opera scientifica ha anche valore letterario; un conto ¢ dire che essa é
letteratura. Inizialmente, Pontiggia sembra sostenere la prima tesi (piu debole): sulla
scorta occasionale dell’antologia curata da Pratolini, dalla lettura di Croce, dalle
intuizioni di Pound — al contrario delle agrimensure ideologiche di molti
intellettuali italiani — ricava I'idea che certi prosatori, siano essi scienziati, critici o

filosofi, sono dei maestri di stile prosastico dai quali possiamo imparare; dunque, non
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c’¢ ragione alcuna di ignorarli se abbiamo a cuore le svariate manifestazioni della
buona prosa. Nel caso di Pareto, inizialmente Pontiggia separa il piano estetico
(quello del valore della prosa) da quello scientifico (del valore conoscitivo), quando
ammette che un’analisi “spettrografica e chimica” dell’attendibilita scientifica di
Pareto darebbe luogo a «non [...] pochi indugi e |[...] imbarazzi» (ivi, 154). Tuttavia,
proseguendo nel discorso, Pontiggia si impegna in una tesi piu forte. Introducendo
una poetica secondo la quale «’arte ¢ la cosa detta nel linguaggio piu efficace» e la
letteratura (come larte) riceve conferma solo dall’esperienza, compie un salto
dall’argomentazione sulla prosa a un’estetica dell’arte in generale. E una poetica forte
perché fonde estetica e speculazione: “la scansione, il ritmo” non rientrano nel solo
dominio dell’estetica ma diventano garanti della verita speculativa. In questa
prospettiva, cio che vale come un criterio stilistico diventa al tempo stesso un criterio
cognitivo, ricondotto pero sotto il mistero dell’arte. Da queste pagine, si comprende
bene che Pontiggia concepisce la letteratura come Belle lettres, una teoria secondo
la quale la letteratura sarebbe un caso particolare della piti ampia categoria di “beaux
arts” (Lamarque 2024, 83). In questa concezione, spiega il filosofo Peter Lamarque,
«vengono considerate “letterarie” opere di qualsiasi genere (di filosofia, storia e
teologia, memoir, diari, biografie, saggi), purché ben scritte, finemente cesellate e
dotate di eloquenza» (:bid.); ¢ la medesima concezione che, ad esempio, ha portato
a conferire il premio Nobel per la letteratura a Bertrand Russell e Winston Churchill
(1bid). Tuttavia, osserva Lamarque, queste valutazioni sono di pertinenza della
retorica, perché «l bello stile puo essere una condizione sufficiente per la letteratura
in senso generico [per questo se ne occupa la retorica], ma non ¢ sufficiente per la
letteratura come arte; e si puo persino discutere che sia necessario» (Ivi, 84). Infatti,
certi romanzi narrati in prima persona col gergo di un ragazzo (ad esempio nel
Giovane Holden) o da una persona priva di istruzione (La ballata di Ned Kelly di
Peter Carey) non sono certo esempi di bello stile inteso come eloquenza e ritmo
musicale; né si puo aftermare che sia un bello stile quello di certe poesie di Philip
Larkin come 7his be the verse. Secondo Lamarque, bisognerebbe distinguere tra una
cosa “ben scritta”, dando cosi enfasi all’eloquenza, e una cosa scritta bene,
«enfatizzando maggiormente le qualita letterarie meno stringenti tra cui la
consonanza dei mezzi ai fini» (ibid)). E difficile conciliare la convinzione di Pontiggia

che sembra conferire un valore oggettivo allo stile con quella secondo cui la cosa
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detta e 1l modo di dirla vanno insieme, che dovrebbe contemplare anche quei casi
in cui per ragioni mimetiche la prosa non possieda alcuna proprieta associabile al
bello stile.

In ultima analisi, I'intera operazione critica condotta da Pontiggia sui saggi di
Pareto sembra mirare a un radicale relativismo. Pontiggia legge dei saggi scientifici
come le opere di un romanziere, cercando di dimostrare che non esistono testi
oggettivi in cui non si insinui 'uomo al posto dello scienziato. Ma questa strategia,
se generalizzata dal caso singolo, sembra suggerire che non esista la conoscenza
oggettiva tout court, che 'uvomo con la sua vita contingente e 1 suoi turbamenti si
insinui anche laddove dovrebbe regnare 'impersonalita. Non mi sembra un caso,
dunque, che Pontiggia si occupi a questo scopo proprio di uno scrittore che definisce
“positivista”, e che abbia inquadrato il positivismo in senso deteriore rispetto alle
poetiche dell'impersonalitd in narrativa (cfr. § 3.5). I bersaglio polemico ¢ il

medesimo.
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Conclusioni

Questo studio ha per oggetto di indagine Giuseppe Pontiggia saggista e critico, e
prende dunque in esame un corpus eterogeneo di testi non finzionali (corsivi,
recensioni, saggi, interviste ecc.): testi che sono “letteratura” solo in parte, perché —
a differenza di opere finzionali come i romanzi — incorporano discorsi che avanzano
tesi, giudizi e diagnosi sul mondo. Percio, se un testo saggistico pretende di
illuminare un oggetto, un fatto o un evento e di persuadere il suo lettore, deve anche
sottomettersi alla valutazione della sua correttezza epistemica e argomentativa (verita
delle sue tesi, plausibilita delle sue inferenze, attidabilita delle sue fonti). La mia analisi
si ¢ mossa su due fronti: da un lato ho cercato di ricostruire il pit fedelmente possibile
le idee di Pontiggia sulla letteratura e, piu in generale, sulla cultura, a partire da brani
di testi raccolti da luoghi diversi della sua produzione (mettendo in evidenza le
tensioni dialettiche presenti nel suo sistema di pensiero); dall’altro, ho messo sotto
esame le asserzioni che compongono le teorie emergenti dai suoi testi (talvolta
esplicite, talvolta ricostruite tramite parafrasi esplicitanti e — quando utile — da
formalizzazioni logiche). Questo ha consentito di portare alla luce alcune forzature
interpretative delle fonti (ad esempio, Forster e la “superstizione della cronologia™,
§ 4.3.1), ambiguita concettuali (autorita/autorevolezza, § 4.3.2) e problemi di natura
argomentativa e di riuso delle fonti (caso Moravia, § 2.2).

A partire da questa impostazione, le analisi dei precedenti capitoli hanno permesso
di isolare alcune costanti del discorso critico pontiggiano: nuclei teorici ricorrenti in
testi diversi per forma e contenuto specifico. Il primo caposaldo riguarda il modo in
cui Pontiggia pensa il rapporto tra letteratura e arte, e le conseguenze che ne derivano

per I'idea stessa di prosa che propone.

Indistinzione tra letteratura e arte

Pontiggia considera la scrittura non come il veicolo neutro di contenuti, ma come
una forma linguistica in cui contenuto e linguaggio non sono distinguibili
nettamente. Di conseguenza, la sua concezione di prosa ¢ trasversale ai generi: cio
che la caratterizza nelle sue versioni piu riuscite ed ambiziose si ritrova in forme

differenti (dalla scrittura giornalistica, alla saggistica, fino al racconto, al romanzo e
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persino ai testi degli scienziati, degli economisti, degli storici): non ¢ un caso se
Pontiggia rifiuta la tradizionale divisione in generi. Nella sua concezione, la prosa
non si lascia tradurre in un riassunto concettuale senza perdita, allo stesso modo in
cui non si riassumono un quadro o un brano musicale (cfr. § 2.1). Ne consegue una
polemica contro il “pregiudizio realistico” e contro 'appello al mondo come alibi
per la tenuta del testo: la pagina va giudicata in sé, secondo criteri interni, perché
essa non ¢ la riproduzione fedele di qualcosa che sta al di fuori (cfr. § 3.2.1, e
'esempio di Braque). E su questa assimilazione della letteratura alle arti — e sulla
conseguente idea di autonomia formale — che si appoggiano molte altre tesi

pontiggiane, a partire dal primato del lavoro sul linguaggio.

Autonomia del letterario

Se la prosa ¢ un tutt’uno inscindibile di contenuto e linguaggio, allora il testo non
puo essere spiegato o legittimato in base a criteri esterni: non ¢ la trascrizione di una
psicologia, non ¢ una confessione autobiografica o lo strumento al servizio di
un’ideologia. E questo il senso delle polemiche di Pontiggia che troviamo nel
capitolo 3: contro la visione psicologistica della letteratura (cfr. § 3.2.1), contro
l'autobiografismo (cfr. § 3.2.2), contro I'idea che la scrittura debba sottomettersi a un
progetto o un calcolo ideologico (cfr. § 3.2.3). In questa prospettiva, I'autonomia ¢
una condizione necessaria per la scoperta: la scrittura vale quando produce una
conoscenza in cui riconoscersi, per questo essa comporta un rischio (cfr. § 3.3). Qui
emerge una tensione metodologica. Da un lato Pontiggia difende I"autonomia del
testo senza appoggiarsi a una distinzione forte fra finzione e non finzione, perché
tende a concepire la prosa come una categoria trasversale ai generi. Dall’altro lato,
pero, quando esamina degli enunciati brevi e assertivi (come gli aforismi), il suo
giudizio si basa su un criterio di verifica esterno al testo: nel caso di La
Rochefoucauld, l'aforisma ¢ ritenuto inefficace perché non viene confermato
dall’esperienza del lettore. Il problema non ¢ solo che qui sembra riemergere, di
fatto, la distinzione che a parole Pontiggia dice di voler superare (finzione # non
finzione; e I'idea che il testo vada valutato in sé vs. 'idea che il testo vada giudicato
sulla base dell’esperienza); ma anche 1l fatto che I'appello all’esperienza non rimane
un criterio di verifica costante nemmeno per 1 testi non finzionali. Infatti, di fronte

a Machiavelli, la frizione tra la realta descritta dal testo e la realta stessa ¢ riassorbita
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in nome di una precisione “piu alta”, e della potenza della sintesi e della “verita del
testo” (cfr. §§ 5.1, 5.5 e 5.6). Tale oscillazione tra criteri di verifica del testo interni
ed esterni non ¢ affrontata da Pontiggia, e dunque non ¢ ricomposta in modo tale da

salvaguardare la coerenza della teoria della lettura che ne consegue.

Primato del letterario sul concettuale

Un terzo caposaldo riguarda la tesi — esplicitamente formulata da Pontiggia —
secondo cui la letteratura, per la sua ricchezza e profondita di significato, sarebbe pru
potente del linguaggio concettuale (cfr. § 4.1). Da un lato, questa idea ¢ coerente
con la sua concezione della prosa come linguaggio autonomo in cui forma e
contenuto sono inseparabili: una prosa cosi intesa non ¢ parafrasabile
concettualmente senza perdita (cfr. § 2.1). Dall’altro lato, Pontiggia formula anche
I'idea che tale prosa — che al suo massimo grado coincide con lessenza della
letteratura — sia superiore al linguaggio concettuale: proprio per “lo splendore e la
ricchezza dei suoi significati” in essa ci sarebbe una profondita di sguardo che supera
le possibilita espressive di linguaggi puramente concettuali (cfr. § 4.1). Qui 'analisi
ha mostrato le ambiguita semantiche di tale concezione, che aprono a due letture.
Se la assumiamo in senso forte, I'idea che esistano dei significati ontologicamente
esclusivi della letteratura rende opaca (e forse impossibile) la parafrasi critica e, in
ultima analisi, si espone a una contraddizione performativa, poiché anche Pontiggia,
nel formularla, parla a sua volta della letteratura per mezzo di un linguaggio
concettuale (cfr. § 4.1). Se invece la assumiamo in senso debole, la “superiorita” della
letteratura non riguarda cio che ¢ dicibile in assoluto, ma il modo in cui essa riesce a
dire certe cose: la prosa letteraria intensifica significati in sé parafrasabili; se c’e
perdita, allora, ¢ sul piano espressivo non sul piano del contenuto (cfr. § 4.1,
“Interpretazione debole”). Questa tensione interpretativa ¢ connessa a un tratto piu
generale del discorso pontiggiano: una diffidenza verso le astrazioni, in special modo
quelle dei linguaggi simbolici, e una predilezione per la persuasione retorica e la
densita espressiva della parola (cfr. § 5.2, dove Pontiggia parla della “valenza univoca

e arida del linguaggio logico e matematico”).
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Distinzione individuale attraverso lo stile

Il quarto caposaldo riguarda I'idea che la distinzione individuale — dello scrittore
ma anche del critico-scrittore — passi anzitutto attraverso lo stile, cioe attraverso una
prosa compiuta e riconoscibile. Questa concezione emerge dall’analisi di Pontiggia
della parabola professionale di Giosue Bonfanti: Pontiggia oppone la misura, la
disciplina, 'onesta della parola (che derivano dall’istanza etica della trasparenza
intellettuale) alle ambizioni della creativita individuale che, quando deve scegliere
«tra una iperbole illuminante e una misura adeguata», tende verso la prima; e
sottolinea che la via di Bonfanti (la prima), paga forse un prezzo troppo alto: I’assenza
di «una ambizione personale altrettanto forte» (cfr. § 4.4). Pontiggia sembra dunque
assumere che ci si possa distinguere davvero solo seguendo la seconda via, cosi
facendo, trascura che siano possibili forme alternative di distinzione (ad esempio,
facendo della misura una cifra consapevole, piuttosto che il segno di una rinuncia).
Inoltre, Pontiggia stesso ammette che la via dell’azzardo del critico-scrittore porta
con sé tratti moralmente compromettenti — delle forme di «vanita», «egotismon,
gusto dell’azzardo, del dominio e del gioco — tanto da contrapporsi all’*“onesta
intellettuale”, con la conseguenza che tale via possa dunque implicare 'ambiguita
intellettuale, se non la disonesta. Qui sta il punto critico: Pontiggia nomina
esplicitamente queste implicazioni, ma senza discuterle e senza tentare di ricomporle
con una visione etica della scrittura che lui stesso sostiene quando afferma che uno

scrittore deve “rispondere parola per parola” del proprio linguaggio (cfr. § 4.3.1).

Dal “conoscere” al “sentire”

L’ultimo caposaldo riguarda la tendenza di Pontiggia a fondare la valutazione del
testo su un criterio esperienziale: la lettura ¢ concettualizzata come un evento che si
registra nelle reazioni fisiche e nelle emozioni del lettore. E in questo senso che, nel
capitolo sulla “fisiologia della lettura”, I’atto critico viene ricondotto da Pontiggia a
una verifica «piu che altro gestuale», affidata alle risposte fisiologiche (per esempio:
esitare, tossire, battere le palpebre), che nella sua prospettiva sono pit importanti di
molte concettualizzazioni o verbalizzazioni. I “sentire” non ¢ perd una pura
impressione soggettiva: ¢ la traccia lasciata involontariamente dai lettori che certifica

la loro adesione (o la mancata adesione) al testo; per questa sua natura non mediata
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essa sarebbe piu aftidabile delle razionalizzazioni a posteriori, ed essendo osservabile
non corre il pericolo di essere incomunicabile. II consenso del lettore ¢ determinato
da un riconoscimento o da una forma di simpatia, ed ¢ trasversale alle divisioni in
generi, perché puo riguardare, ad esempio, persino 1 testi filosofici (cfr. § 4.5.1). C’¢
poi un’altra questione, di ordine piu strettamente pratico, che motiva la polemica di
Pontiggia contro ’eccessiva astrattezza della critica: per uno scrittore contano
soprattutto 1 giudizi su parti concrete del testo (come quelli che lui riceveva dagli
amici del «Verri»), ovvero valutazioni dirette e operative capaci di incidere

positivamente sul lavoro di scrittura.
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Appendice

A. Notizie sui testr””

Raccolgo qui, in forma sintetica, le principali informazioni sui volumi saggistici
di Giuseppe Pontiggia citati in questa tesi. Rispetto alla narrativa, la sua opera
saggistica non ha conosciuto riscritture sostanziali o riedizioni: le raccolte in volume
comprendono testi che, nella maggior parte dei casi, provengono da una precedente
sede occasionale (quotidiani, periodici, prefazioni/postfazioni, recensioni, elzeviri) e
che sono stati rielaborati in vista della pubblicazione in raccolta. Per questa ragione,
le edizioni utilizzate possono essere considerate autonome e, di fatto, definitive. Ho
distinto 1 libri usciti quando I'autore era in vita (e dunque da lui stesso seguiti anche

sul piano editoriale) dalle raccolte postume, assenti dal «Meridiano» Mondadori.

Opere pubblicate in vita

1] giardino delle Esperidi

Uscito per Adelphi nell’aprile 1984 (collana «Saggi», n. 27), il volume raccoglie
quarantasette contributi pubblicati tra 1967 e 1984 in sedi diverse (riviste, prefazioni
o introduzioni a opere altrui, recensioni ed elzeviri). Soprattutto 1 primi testi, che
sono anche 1 piu vecchi, sono stati ampiamente rimaneggiati fino alla riscrittura,
anche se l'apparato paratestuale non documenta tali interventi; in esso si sottolinea
pero il fatto che questa ¢ «prima raccolta, meditata e organica, dei suoi saggi». La
materia ¢ ampia e mobile: accanto a letture di autori classici e moderni (da Pindaro
e Lucano fino a Baudelaire, Borges e Pessoa) si incontrano temi eccentrici che
indicano 'ecletticita della raccolta: il gioco degli scacchi, la stupidita, il viaggio, 1
“minori” esposti al rischio dell’inesistenza. Anche qui si riconosce la mano dello
scrittore: Pontiggia procede per blocchi brevi e densi, alternando sentenze e

accelerazioni narrative. Il titolo funziona come un programma: le Esperidi

%3 La fonte principale di queste pagine & 'apparato del «Meridiano» Notizie sui testi, curato da Daniela
Marcheschi (2004c).
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rimandano infatti a un “oltre” da esplorare, un altrove che la scrittura critica tenta di

avvicinare senza abolire le distanze.

Le sabbie immobili

E T'unico libro che Pontiggia pubblica con il Mulino (1991), nella collana
«Contrappunti». La raccolta riunisce brevi satire, gia comparse tra 1978 e 1991,
distribuite in cinque sezioni (Le piccole masse; Microcomico; Il circolo delle Muse;
Antidetts; Parole all'indice (e no)). 1l libro riceve il Premio Satira politica di Forte
dei Marmi (sezione letteratura): in esso troviamo una satira della societa italiana di
fine Novecento, con le sue manie, ipocrisie, tic verbali. Qui Pontiggia sperimenta al
massimo con le forme brevi componendo massime, definizioni satiriche, aforismi e

disegni letterari.

L’isola volante

Prima opera saggistica uscita per 1 tipi di Mondadori (1996). Nella prima edizione
si precisa che quasi tutti 1 contributi erano stati composti nel decennio precedente e
poi rielaborati integralmente (ma l'indicazione non si ritrova nelle edizioni
successive). La ricostruzione di Daniela Marcheschi (2004c, 1926) consente di
collocare la maggior parte dei quarantadue saggi nel periodo 1984-1994, con la sola
eccezione di GIi ultimi giorni del romanzo (1969). Accanto a pezzi brevi compaiono,
per la prima volta, reportage (come il Viaggio tra gli astronomi del Cervino in attesa

della cometa) e saggi di ampio respiro come La lotta di Manzoni e I’Anonimo.

I contemporanei del futuro

Questa seconda raccolta mondadoriana (1998) ¢ organizzata in due parti: una
sezione iniziale, relativamente compatta (circa quaranta pagine), ¢ dedicata ai classici.
Qui si trova la riflessione pit ampia di Pontiggia sul significato dei classici della
letteratura (/ classici, una metafora sociale e militare). La seconda parte molto piu
ampia ¢ composta da novantanove recensioni brevi, provenienti da «Panorama»
(novembre 1993—marzo 1998) e dal «Corriere della Sera» (aprile 1978—maggio

1992). 11 percorso st snoda tra autori e libri — dagli Argonauti a Cartesio, da Ovidio
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a Defoe — mirando a rendere 1 classici di nuovo “presenti”’, mostrandoli non come

un deposito inerte di cultura, ma come una risorsa per il futuro.

Prima persona

Si tratta dell’ultimo libro pubblicato da Pontiggia (Mondadori, fine agosto 2002).
La nota finale firmata “G.P.” chiarisce la natura compositiva del libro: un montaggio
di testi gia apparsi e poi rielaborati, riscritti o integrati, usciti soprattutto sul
supplemento culturale della Domenica «Sole 24 Ore» (febbraio 1997—maggio 2002)
e, in parte, sul «Corriere della Sera» (maggio 1998-—maggio 1999). I brani sono 180,
di estensione variabile; 'ordine non ¢ dichiarato come tematico, ma procede per
addensamenti e contrappunti, con un filo comune esplicitato dallo stesso autore: «un
viaggio dentro la societa italiana in compagnia di sé stesso piuttosto che delle

ideologie» (Marcheschi 2004¢, 1932).

Opere postume

1l residence delle ombre cinesi

Pubblicato nel settembre 2004, a cura di Antonio Franchini, a poco pit di un
anno dalla morte di Pontiggia (27 giugno 2003). Il curatore motiva la scelta di dare
alle stampe materiali eterogenei — nonostante il peso che Pontiggia attribuiva alla
revisione scrupolosa dei suoi testi in vista della loro riedizione in volume — facendo
leva essenzialmente su una sola motivazione: la qualita degli scritti. Il libro ¢ diviso
in due nuclei («<Racconti» e «Saggi»); 1 saggi coprono in prevalenza gli anni 1997-
2003, con poche eccezioni (Prefazione a Antonio Porta del 1977 e II linguaggio
autoritario del 1987). In chiusura, compare Uno scavo aperto di Franchini, che
riflette, anche sulla scorta di una conoscenza personale, sulla vita e sul lavoro

editoriale dello scrittore.

[ classici in prima persona

Il volume esce nella collana mondadoriana «Oscar scrittori del Novecento»

(20006), a cura di Ivano Dionigi. Qui si trovano il testo di una conferenza tenuta da

297



Pontiggia all’'Universita di Bologna il 13 novembre 2002 (/ classici in prima persona)
e un altro intervento intitolato La rimozione dei classicr: entrambi erano stati
concepiti per il Centro Studi «La permanenza del classico»; 1 due interventi fondono
le riflessioni teoriche sui canoni e 1 classici letterari, sulla retorica e sulla filologia con

le memorie personali dello scrittore. La postfazione ¢ dello stesso Dionigi.

Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere

Uscito per Belleville Editore nel 2016, il libro riporta con minimi interventi di
editing le venticinque conversazioni radiofoniche sulla scrittura (di circa mezz’ora
ciascuna) tenute da Pontiggia su RAI-Radio Due tra maggio e luglio 1994 per il
programma Dentro /a sera. Si incontrano, fra gli altri, 1 temi del rapporto tra oralita
e scrittura, della creativita, della retorica e della tecnica narrativa (affrontata a partire

da aggettivi, avverbi, pronomi, nomi dei personaggi, incipit e finali, punto di vista).

Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopie della lettura

Pubblicato da Marietti 1820 nel 2018, con cura e prefazione di Daniela
Marcheschi. Il volume comprende tre testi: (1) Le parole e la “rettorica”, ricavato
dalla fotocopia del dattiloscritto di una conferenza di Pontiggia consegnato a
Marcheschi nell'inverno del 1986; (2) Come rendere piui espressiva la scrittura (1991)
¢ 1l testo di una conferenza per un pubblico di pubblicitari tenuta all’Auditorium
Publiepi (24 maggio 1990); (3) Leggere come telicita dell utopia, era stato in origine
il testo di una conferenza tenuta da Pontiggia il 4 dicembre 1996 presso il Gabinetto

Vieussieux di Firenze.

Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura

Volume curato per Mondadori (2020) da Cristiana De Santis (anche autrice della
postfazione), con prefazione di Paolo di Paolo. La prima parte riunisce le trentatré
lezioni apparse su «Wimbledon» fra marzo 1990 e febbraio 1993; la seconda parte
ripropone il Corso di scrittura (per addetti ai lavori ma non solo), articolato in quattro
parti e pubblicato sul settimanale «Sette» tra il 18 agosto e 1’8 settembre 1994.
Tornano in larga parte 1 nuclei tematici di Dentro /a sera (oralita/scrittura, retorica,

tecnica narrativa, ecc.). Qui Pontiggia organizza la materia del primo contributo
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(largamente maggioritaria nell’economia del volume) attraverso [I’espediente

dell’autointervista.
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B. Cronologia della vita e delle opere

1934

Nasce a Como (Maternita), il 25 settembre. Terzogenito di Ugo (impiegato di
banca e bibliofilo) e di Angela Frigerio; in casa cresce tra libri, una passione paterna

che lo scrittore eredita e che segnera la sua vita e la sua prosa.

1943

Omicidio del padre Ugo: due sconosciuti lo feriscono la sera del 12 novembre;
muore dopo cinque giorni, il 17 novembre. Il trauma ha effetti emotivi ed
economici: la famiglia Pontiggia ¢ costretta a vendere la casa e gran parte della

biblioteca paterna.

1945—-1948

Traslochi forzati: a Santa Margherita Ligure (1945), poi a Varese (1946). Dal 1948

la famiglia si stabilisce a Milano; Pontiggia prosegue gli studi classici al liceo Carducci.

1951

Interrompe la scuola per sostenere la maturita da privatista, entra in banca al
Credito Italiano e si iscrive alla facolta di Lingue straniere dell’Universita Bocconi.

L’impatto col lavoro d’ufficio ¢ duro e lo disillude sul “mondo dei grandi”.

1952

Inizia a scrivere La morte in banca: reagisce alla “morte” che vede nel
conformismo e nella mediocrita impiegatizia. Sara il suo esordio narrativo sette anni

piu tardi.

1953

Mostra il manoscritto a Vittorini (nella speranza di pubblicarlo per 1 Gettoni
Einaudi). La sua opera prima non entra nella collana, ma Pontiggia riceve un
consiglio decisivo: lasciare la banca, laurearsi in Lettere e poi insegnare per avere il

tempo di scrivere. Torna all’universita.
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19541956

Contatta Luciano Anceschi; entra nella redazione del neonato «l Verri» (primo

numero nel 1956). I gruppo milanese diventa la sua palestra critica.

1955

La sorella Elena si suicida il 19 aprile. Secondo i familiari si sarebbe trattato di un

“raptus malinconico”: un altro lutto le cui ragioni non saranno mai del tutto spiegate.

1959

Esce La morte in banca nei «Quaderni del Verri»; si laurea con una tesi sulla
tecnica narrativa di Svevo e presta servizio militare a Lecce. E I'anno in cui inizia a

pubblicare come autore sul «Verri».

1961

Due svolte: lascia la redazione del «Verri» e la banca; ottiene ’abilitazione e
insegna nei corsi serali, per dedicare le giornate alla lettura e alla scrittura. Avvia un

romanzo sperimentale che lavorera parola per parola.

1963

Sposa Lucia Magnocavallo (9 luglio). Le pagine autobiografiche restituiscono, con

ironia, la convivenza con 1 libri in un minuscolo primo appartamento.

1964—1965

Con l'intermediazione di Claudio Rugafiori inizia a collaborare con la casa
editrice Adelphi: revisione e prefazione alla Farsaglia di Lucano (1964); dal 1965 la

collaborazione diventa stabile.

1968

Pubblica con Adelphi L arte della fuga, romanzo sperimentale messo in cantiere
gia nel ‘61: libro apprezzato da alcuni amici neoavanguardisti, poco accessibile per il

pubblico.
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1969

Nasce il figlio Andrea (31 ottobre), con esiti neurologici dovuti al parto:
esperienza che confluird molti anni dopo nel romanzo semi-autobiografico Natr due

volte. Nello stesso anno 1nizia la collaborazione con Mondadori in veste di lettore.

1972

Con Marco Forti cura I'«Almanacco dello Specchio» (poesia Mondadori),
firmandone gli editoriali fino al 1993: diventa centrale il suo ruolo di consulente

editoriale per la poesia, la narrativa e la saggistica.

1974

Traduce Le meraviglie di Milano di Bonvesin de la Riva (Bompiani, a cura di
Maria Corti): una delle molte prove del suo interesse per 1 classici e per la citta di

Milano.

1978

Mondadori pubblica 17 giocatore invisibile: la notorieta supera la cerchia
specialistica; si aprono le collaborazioni al «Corriere» e all’«Europeo». I pezzi di questi

anni confluiranno nel Giardino delle Esperidi (1984).

1983/1984

Consegnate (1981) e poi rielaborate, escono le varie stesure de // raggio d’ombra
(1983; nuova versione ampliata cinque anni dopo). Prosegue il cantiere sulle proprie

opere.

1985

Sostituisce Raftaele Crovi come insegnante di scrittura presso il Teatro Verdi di
Milano. L’esperienza ha successo: Pontiggia terra altri cicli di lezioni anche in molte

altre sedi negli anni successivi.
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1989

La grande sera vince il Premio Strega. La pratica della revisione (anche di questo
titolo, nonostante il riconoscimento) rivela la sua idea della scrittura come mestiere

1ninterrotto.

1991-1998

Saggi e raccolte: Le sabbie immobili (1991), L7sola volante (1996), [
contemporanei del futuro (1998), riconosciuti da premi e dalla critica; intanto tiene

corsi di scrittura (anche Bocconi, 1988—1996).

1993

Vite di uomini non illustri: libro-chiave della maturita, vince il premio Super

Flaiano nel 1994.

2000-2001

Nati due volte (2000) ottiene il Premio Campiello (2001): 1l tema della disabilita

diventa materia letteraria di alto profilo civile.

2002

Pubblica Prima Persona: articoli e aforismi (dal «Sole 24 Ore» e «Corriere della

Sera») riscritti e ampliati per il volume.

2003

Muore a 68 anni, il 27 giugno, per collasso cardiocircolatorio. Poche settimane

prima aveva avviato il progetto dei «Meridiani» Mondadori delle sue opere.
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