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Introduzione 

1. Una tensione strutturale: la ricerca dell’assoluto e la verifica 

In un’intervista con Roberto Mussapi, Giuseppe Pontiggia ha definito la poesia 

nel modo seguente: 

Per me la poesia è un linguaggio assoluto in cui si avvicina l’essere nella sua 

totalità. Questa esperienza finisce per convergere con l’esperienza religiosa e 

con l’orizzonte metafisico. La circolarità che c’è in una poesia, in un canto di 

Dante, l’unità tonale, lessicale di singole sezioni in cui ritornano parole chiave, 

in cui ritornano ritmi, cadenze, assonanze [è] un modello orientativo anche per 

la prosa [...] Queste frequenze, queste ricorrenze lessicali io le noto non solo 

come un dato di fatto, ma come un’esigenza espressiva anche all’interno di un 

saggio, di un racconto (Mussapi 1989, 273). 

Pontiggia non considera queste proprietà formali come un mero stilema, ma 

attribuisce loro una funzione epistemologica radicale: 

Sono convinto che la simmetria, il ritmo abbiano significati profondi che vanno 

al di là delle loro definizioni. Sono percezioni di una realtà più profonda che si 

manifesta in queste strutture formali. Una realtà che non riguarda solamente il 

nostro rapporto con l’universo ma la struttura stessa dell’universo (ibid.). 

Sono brani emblematici, e probabilmente spiazzanti per chi si fosse fatto 

l’immagine di Pontiggia come scrittore dalla prosa attica e sorvegliata, e dal 

contenuto informato da quell’understatement moderatamente scettico che emerge 

nella gran parte delle sue interviste. Ma sono brani che rivelano il suo interesse per 

un “linguaggio assoluto” che sostanzia non solo la sua concezione di poesia ma anche 

quella di saggio; in essi, Pontiggia afferma inoltre che quelle forme rispecchiano sia 

la nostra interiorità sia la struttura dell’universo coinvolgendole entrambe: dunque, 

si tratta anche di una posizione metafisica. 

Dalle parole di Pontiggia emerge una visione esoterica del linguaggio come chiave 

universale di accesso a una realtà autentica, altrimenti preclusa: una concezione che 

torna, come vedremo nel § 2.2, nella sua idea di scrittura come scoperta, non come 

semplice trascrizione del pensiero. A suo dire, ci si avvicina a questo linguaggio, 
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specialmente nella sua forma poetica, per rispondere a tre ragioni fondamentali: 

primo, fare esperienza dell’assoluto; secondo, fare un’esperienza formale compiuta, 

perfetta e circolare; terzo, per il bisogno di possedere un linguaggio universale che 

non abbia necessità di mediazione, che consenta di rivivere l’esperienza nella sua 

specificità universale (ivi, 275). Tuttavia, non appena sembra cedere del tutto al 

fascino dell’ineffabile che questa visione oracolare del linguaggio suggerisce, 

Pontiggia introduce un elemento che collide con questa interpretazione e la 

corregge. Spiegando perché si sia avvalso proprio del termine “esperienza”, 

introduce un altro termine chiave della tradizione empiristica (“verifica”), la quale 

tuttavia tradizionalmente si oppone a ogni tentativo di metafisica:  

Uso il termine esperienza perché non voglio sovraccaricarmi di significati che 

sfuggono alle mie possibilità di controllo, di verifica (ivi, 277). 

In queste poche righe si condensa un esempio della tensione concettuale di fondo 

dell’intera opera critica e saggistica di Pontiggia che questa tesi intende esplorare: da 

un lato troviamo un afflato metafisico e misterico proiettato alla ricerca di una «verità 

occulta e trasparente», dall’altro lato l’esigenza razionale di naturalizzazione di 

quell’esperienza, riportandola sotto il dominio empirico del controllo e della verifica; 

un controllo che non è solo intellettuale, perché Pontiggia giunge persino a delineare 

una “fisiologia della lettura” (§ 4.5.1). 

Nell’esplorazione delle concezioni di Pontiggia della prosa, della letteratura e 

dell’arte, avremo modo di trovare una costante tensione dialettica tra istanze 

contrapposte: l’ambizione a un linguaggio chiaro, ma dalle infinite potenzialità 

enigmatiche; una concezione della scrittura come mestiere, nella quale la tecnica è 

indispensabile, ma deve essere “dimenticata” (come vedremo nel § 3.1); una 

polemica ininterrotta contro certe forme di storicismo che convive, paradossalmente, 

con l’adozione di strumenti di indagine storica come l’etimologia elevati a strumenti 

di indagine concettuale (§ 4.3), e così via. 

2. Il profilo intellettuale: l’unità nella molteplicità dei mestieri 

Per comprendere il vasto impegno critico di Pontiggia e farsi un’idea di come 

fosse allestito il suo laboratorio saggistico è necessario guardare alla sua figura 
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multiforme. Nella sua opera si rispecchiano i suoi molti mestieri di saggista, di critico, 

corsivista, recensore, elzevirista, editor e consulente letterario, di traduttore, docente 

di scrittura, e conferenziere. Non è possibile suddividere in compartimenti stagni la 

sua produzione, perché in essa tornano puntualmente temi, argomenti e parole 

chiave che sono riproposti in modo coerente e consapevole attraverso i generi della 

sua produzione: questo superamento dei generi d’altronde è teorizzato dallo stesso 

Pontiggia, come vedremo nel § 2.1. 

L’aver svolto attività così disparate ha plasmato la sua postura intellettuale: da un 

lato, Pontiggia ambisce alla classicità letteraria; dall’altro, è così addentro ai 

meccanismi dell’industria editoriale, da non scollegare mai il proprio mestiere dalle 

necessità pragmatiche della comunicazione. Come ha osservato Giovanni Maccari, 

nel dibattito tra “apocalittici e integrati”, Pontiggia «imbocca risolutamente la terza 

via del mestiere, restituendo alla letteratura ciò che le spetta […] come spazio altro 

[…] nel processo di produzione e consumo che è diventato ormai il paesaggio 

naturale […] [delle] società avanzate. […] Lo scrittore […] si posiziona dentro 

l’industria culturale e dentro il flusso della comunicazione maggiore, senza cavalcarne 

gli eccessi […] ma senza neanche affettare un’innocenza improbabile» (2003, 12-13). 

Sulle opere di Pontiggia, nonché su aspetti specifici delle sue attività di docente, 

scrittore, lettore editoriale, ecc., esiste ormai una bibliografia critica non trascurabile. 

Un ruolo preminente, per ampiezza e durata nel tempo dei contributi, spetta a 

Daniela Marcheschi, in particolar modo agli apparati del «Meridiano» Mondadori di 

Pontiggia da lei curato, che resta il punto di riferimento fondamentale per questo 

autore. Alla produzione di Marcheschi si affiancano i contributi monografici di 

Giovanni Maccari (2003) e Rossana Dedola (2013): il primo è rivolto quasi 

esclusivamente alla produzione narrativa di Pontiggia; il saggio di Dedola, oltre a 

riportare tre preziose conversazioni dell'autrice con lo scrittore, offre una panoramica 

critica sulla sua intera opera. Anche Marcheschi (2000) mappa la produzione 

pontiggiana nel suo complesso, dai suoi esordi sul «Verri» — di cui raccoglie i primi 

scritti pubblicati sulla rivista milanese tra il 1959 e il 1963 — fino al romanzo Nati 

due volte. A questi vanno aggiunti il saggio monografico di Marco Bellardi (2014), 

che si occupa del Pontiggia narratore, e quello più recente di Laura Cannavacciuolo 

(2020), che affronta il lavoro editoriale di Pontiggia. Nessuno di questi studi, dunque, 

si occupa esclusivamente di Pontiggia critico e saggista. Su questa parte del suo lavoro 
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ci sono contributi importanti di più breve respiro (molti dei quali si trovano nella 

bibliografia secondaria di questo lavoro). Le raccolte di interventi più importanti su 

questo autore, in cui si concentrano gli studi più autorevoli ai quali mi sono rivolto, 

sono senz'altro Ruozzi (2006), Marcheschi (2009), Cadioli et al. (2015), ai quali si 

aggiunge il recente dossier monografico pubblicato sul «Veltro» (2025) dedicato a 

Pontiggia — da esso ho attinto i lavori di Calderoni (2025), Di Falco (2025), 

Fenoglio (2025) — che conferma un rinnovato interesse critico per lo scrittore e per 

alcuni nuclei della sua opera. Inoltre, se il Pontiggia saggista e critico è stato 

certamente meno frequentato dagli studiosi rispetto al narratore, ancora più raro è 

stato un approccio che lo interrogasse in primo luogo sul piano delle sue idee, delle 

sue concezioni e della tenuta argomentativa dei suoi discorsi. È in questo spazio che 

si colloca il presente lavoro, che intende ricostruire e discutere, a partire dai testi, il 

profilo intellettuale del critico e del saggista, privilegiando l’analisi dei nuclei 

concettuali e delle tensioni teoriche che attraversano la sua opera. 

Per queste ragioni, la produzione critica e saggistica di Pontiggia — che si sviluppa 

nell’arco di quasi cinquant’anni — assomiglia a un vasto tessuto i cui fili vanno 

rintracciati in fonti disparate. Per ricostruire il suo pensiero, dobbiamo anzitutto 

rivolgerci alle fonti testuali su cui si fonda il presente lavoro. 

3. La mappa delle fonti: gerarchie e tipologie testuali 

Per mettere a sistema il pensiero di un intellettuale asistematico come Pontiggia, 

è necessario mappare un territorio testuale vasto ed eterogeneo1. Nonostante la 

grande varietà delle fonti, la continuità tematica e argomentativa è assoluta: la 

concezione della prosa, il tema della scoperta come invenzione, la questione della 

responsabilità del proprio linguaggio, ad esempio, tornano pressoché identici nelle 

interviste come nei saggi letterari. Possiamo tuttavia rilevare una gerarchia delle fonti 

basata sul grado di elaborazione autoriale, che è massimo per le opere del primo 

gruppo e si fa via via minore negli altri, permettendoci così di vedere le riflessioni di 

Pontiggia da più punti di osservazione, con una precisazione: tale gerarchia è 

puramente descrittiva, e non ha dunque valore normativo. Essa non implica che i 

 
1 Cfr. in Appendice § A, Notizie sui testi. 
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materiali di un gruppo siano più pertinenti sul piano concettuale di quelli del gruppo 

successivo: data la forte continuità tematica, terminologica e argomentativa 

dell’opera pontiggiana, i testi delle raccolte postume, gli scritti occasionali e i 

materiali d’archivio servono soprattutto a confermare, e talvolta a specificare, nuclei 

tematici e concettuali già attestati nei testi d’autore. Diverso è invece il caso delle 

valutazioni riguardanti la rilevanza o la capillarità di certe soluzioni retoriche adottate 

da Pontiggia (ad esempio, la sentenziosità aforistica, la vaghezza referenziale, 

l'abbondanza di figure retoriche come antitesi e parallelismi) o la formulazione di 

certe posizioni teoriche (come l'impiego dell'etimologia come strumento di analisi 

concettuale): in questi casi l’analisi si concentra sui testi pubblicati dall’autore, anche 

quando essi siano poi confluiti in raccolte postume (come accade, ad esempio, con 

il saggio Scoprendo Pareto, incluso nel Residence delle ombre cinesi (2009 [2004], 

137-169) e apparso in precedenza nel volume collettaneo Vilfredo Pareto. L'uomo 

e lo scienziato (2002), curato da Gavino Manca. 

 

1. I volumi d’autore. In questo gruppo troviamo le opere critiche e saggistiche 

pubblicate in vita e curate dallo stesso Pontiggia: Il giardino delle Esperidi (1984), Le 

sabbie immobili (1991), L’isola volante (1996), I contemporanei del futuro (1998), 

e Prima persona (2002). In queste opere troviamo la quintessenza di Pontiggia 

scrittore: la materia discussa e uno stile estremamente sorvegliato trovano una sintesi 

perfetta. Quanto ai singoli testi che compongono le raccolte, si tratta quasi sempre 

di scritti occasionali rivisti e rielaborati per la pubblicazione in volume: su di essi, 

Pontiggia esercita un controllo stilistico assoluto, che si traduce in una sinteticità 

aforistica dall’alta densità retorica. 

2. I volumi postumi. Si tratta di un gruppo eterogeneo, in cui confluiscono sia 

testi già pubblicati in precedenza e poi raccolti postumi, sia interventi orali trascritti, 

sia materiali inediti inseriti per la prima volta in un volume. In questo gruppo 

figurano Il residence delle ombre cinesi (2004), I classici in prima persona (2006), 

Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere (2016), La lente di Svevo (2017), Le 

parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura (2018), Per scrivere 

bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura (2020), i suoi Pareri di lettura 

(2024). 



9 
 

3. Gli scritti occasionali rimasti fuori dalle raccolte in volume, sia d’autore sia 

postume. In questa categoria rientrano prefazioni, articoli e interviste sparse e, 

soprattutto, le versioni originali degli Album pubblicati sul «Sole 24 Ore». In questi 

ultimi, in particolare, è possibile osservare la prosa di Pontiggia in una versione 

decisamente meno sorvegliata e più legata alle contingenze. Dovendo diffondersi su 

temi spesso di stretta attualità (come sentenze giudiziarie, fatti di cronaca, polemiche 

politiche) e con cadenza mensile, Pontiggia correda il suo discorso di riferimenti 

puntuali — facendo ad esempio nomi e cognomi di politici —, e talvolta di giudizi 

più radicali che, invece, nel passaggio in volume (Prima persona), tendono a sparire 

o a essere riformulati in termini più vaghi. Recuperare la nettezza di certi giudizi 

morali sarà fondamentale per comprendere le radici etiche, e non solo estetiche, di 

certe sue posizioni teoriche (come vedremo analizzando l’aneddoto di Corace e Tisia 

nel § 4.4.1). 

4. I materiali d’archivio. Questo gruppo di testi è certamente il meno cospicuo, 

ma risulta talvolta indispensabile per illuminare i presupposti di certe posizioni 

teoriche. Rientrano in questo gruppo il dattiloscritto della prima lezione al Teatro 

Verdi (1984-1985), e alcune annotazioni private dei diari. 

4. La parola viva e la pagina scritta: i limiti del manuale 

Bisogna rilevare che non pochi dei contributi di Pontiggia sul mestiere di scrivere 

appartengono alle fonti dell’oralità trascritta. Il caso più rilevante è costituito dalle 

lezioni di Dentro la sera2, ma a queste si affiancano diverse trascrizioni di interviste e 

conferenze. Tutto ciò non è casuale: in primo luogo, è una conseguenza del fatto 

che Pontiggia ha tenuto molte conferenze e corsi di scrittura in tutta Italia per quasi 

vent’anni, a partire dalle lezioni del Teatro Verdi di Milano di metà anni Ottanta3. 

Ma è anche, e soprattutto, la conseguenza di una convinzione teorica radicata: che 

 
2 Pontiggia era stato invitato da Aldo Grasso a tenere un ciclo di venticinque conversazioni sullo 

scrivere per RAI-Radio Due; ma questa esperienza non è isolata, perché tra il 1994 e il 1995, 

Pontiggia cura una rubrica per il programma «Vedi alla voce» di RAI-Radio Tre, nella quale esplora 

cinquantasei voci lessicali; e nel 2002 tiene altre cinque conversazioni letterarie (su Hemingway, 

Kafka, Svevo, Č echov e Joyce) per il programma «Damasco»; cfr. (Marcheschi 2004d, 1943). 
3 Per l’elenco completo dei corsi, si veda la «Serie 6, Corsi seminari conferenze» del catalogo 

dell’Archivio Pontiggia presso la BEIC, 

https://preserver.beic.it/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE9079554. 
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la parola sia centrale nel rapporto con gli altri, e che l’oralità disponga di risorse 

comunicative (il tono, la pausa, la gestualità) persino superiori a quelle della scrittura4. 

Daniela Marcheschi ha osservato che in questa concezione di Pontiggia agirebbe la 

lezione dell’antropologo francese Marcel Jousse, secondo il quale, spiega la studiosa, 

la parola non è una unità di suono o di significato, ma è intesa come 

«“manducazione”: modulazione-gesto laringo-boccale, melodia ed energia del corpo 

che intona la parola, tendendosi sia dentro di sé per cercare i significati sia dentro di 

sé per esprimerli» (Marcheschi 2018, 8). La questione del rapporto oralità-scrittura è 

infatti ricorrente nelle riflessioni di Pontiggia — ad esempio in Dentro la sera (2016, 

45-66) e in Per scrivere bene imparate a nuotare (2020, 5-10) — ed è lui stesso a 

riservare a Jousse parole d’encomio, sebbene in una sola occasione in tutta la sua 

produzione:  

Marcel Jousse ha scritto pagine mirabili sulla manducazione della parola, sulla 

funzione del corpo nel linguaggio orale, sulla simbiosi tra la parola pronunciata 

e colui che la trasmette ad altri. Ecco, quanto più avviciniamo il significato e 

l’importanza della parola orale, tanto più, a parer mio, si delinea anche il 

territorio della parola scritta (2001, 77). 

La comunicazione orale non è dunque un ripiego, ma una modalità espressiva 

autonoma che Pontiggia ha coltivato perché la riteneva centrale nella trasmissione 

del sapere. Marcheschi osserva che lo scrittore concepiva le sue lezioni come delle 

vere e proprie «performances, ma senza nessun compiacimento o gigioneria di 

mestiere. [...] Erano le espressioni schiette di un corpo che parlava e amava le parole-

corpo, le parole-materia; del movimento del pensiero che guida la voce, degli affetti 

che ne incalzano il sentimento, dell’attenzione piena di simpatia verso gli altri» 

(Marcheschi 2018, 15). Per Marcheschi, Pontiggia era interessato al «sapere che si 

costruisce nell’interazione umana; [sul]la presenza viva del pubblico» (ivi, 16); 

addirittura, erano spesso gli interlocutori «a suggerirgli di volta in volta come e dove 

cominciare le sue lezioni, in quali direzioni svolgerle» (ibid.). 

Una conseguenza diretta di ciò, come vedremo nel § 2.3, è l’impossibilità per lo 

scrittore di seguire una via normativa — tipica di certi laboratori di creative writing 

statunitensi — o di condensare quelle esperienze comunicative nella forma statica 

 
4 Cfr. § 2.3. 
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del manuale di scrittura. Ha ragione Marcheschi quando sostiene che quelle lezioni 

non sarebbero state trasponibili in un manuale, ma a questo bisogna aggiungere che 

c’erano anche ragioni di stretto ordine teoretico ed epistemico che rendevano il 

modello del manuale incompatibile con il pensiero di Pontiggia; non solo per ragioni 

pratiche (che il talento dello scrittore avrebbe saputo certamente superare), ma per i 

limiti costitutivi imposti dalle sue assunzioni. Nonostante l’importanza da lui 

attribuita alla comunicazione orale, infatti, non bisogna dimenticare che Pontiggia è 

stato soprattutto uno sperimentatore del linguaggio scritto: sulla ricerca incessante 

della parola giusta e delle forme retoriche adatte a veicolarla ha fondato la sua 

concezione della prosa letteraria nonché la propria cifra stilistica.  

Quando si è confrontato col grande pubblico sul tema della scrittura letteraria, 

Pontiggia ha trovato di volta in volta le formule per lui più adatte al suo discorso 

informale orientato alla pratica. Nel caso delle lezioni pubblicate su «Wimbledon», 

ad esempio, è persino ricorso alla forma dell’autointervista, così da mantenere una 

modalità dialogica che lo svincolasse dalla sistematicità e dalla gerarchia tematica 

tipiche di un manuale5. Più in generale, Pontiggia vedeva come una strada non 

percorribile non solo il manuale, ma tutte le forme testuali programmatiche, come, 

ad esempio, la sceneggiatura. Per almeno due ragioni: primo, perché non pensava 

all’arte in generale e alla scrittura in particolare come al risultato pratico di un 

precedente e distinto momento speculativo in cui si reperiscono e si valutano le idee. 

Come si vedrà nel § 2.2, Pontiggia credeva a una scrittura senza tappe prestabilite, 

votata alla scoperta nel suo stesso svolgimento, che contrapponeva a quella dei rigidi 

pianificatori di trame (lo vedremo nel § 3.2.3). 

In secondo luogo, Pontiggia era ostile a ogni forma di sistematicità, sebbene 

questo non gli impedisse di riporre la sua fiducia in pochi metodi o principi 

organizzatori della ricerca (come l’etimologia o l’analisi retorica), ai quali ricondursi 

di volta in volta davanti a un nuovo problema, purché tali metodi non mirassero 

all’esaustività. Questa preferenza per l’illuminazione e la frammentazione sarà 

oggetto del § 5.1 dedicato alle forme brevi e alla retorica. 

 
5 Su questo cfr. (De Santis 2020, 164). 
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5. Questioni di metodo: verità, argomenti e lettura analitica 

C’è una celebre scena del film Palombella rossa — in cui Nanni Moretti dà uno 

schiaffo a una giornalista, esasperato dal suo linguaggio poco sorvegliato — che è 

stata citata innumerevoli volte, e in almeno una circostanza anche da Pontiggia6, per 

sottolineare quanto siano ridicole ed effimere certe mode linguistiche. Si potrebbe 

tuttavia valutare l’affermazione morettiana di quell’episodio («Chi parla male, pensa 

male»), spostando l’attenzione sulla sua contrapposta logica: «chi non pensa male non 

parla male». Questa proposizione è logicamente equivalente all’originale, ma 

suggerisce più chiaramente che pensare bene è una condizione sufficiente per dire 

cose “buone”. Laddove “buone” non va inteso solo stilisticamente (ben detto) o 

retorico (persuasivo), ma in senso epistemico: significa, né più né meno, dire cose 

vere con buone ragioni. 

In questa indagine mi sono avvalso di una pluralità di strumenti critici, a seconda 

dell’oggetto esaminato. Se nel capitolo 1, per ricostruire in breve la genesi 

intellettuale di Pontiggia e il suo rapporto con l’ambiente del «Verri», mi sono mosso 

nel solco della storia della critica, nel capitolo 3 ho invece introdotto strumenti 

teorici (segnatamente narratologici), laddove l’obiettivo era descrivere e valutare le 

idee di Pontiggia sui dispositivi del testo (come la trama e la gestione del tempo) e 

sulle tecniche narrative (come il punto di vista o l’impersonalità autoriale). Più 

precisamente, mi sono servito di alcune categorie narratologiche classiche — tratte 

soprattutto da Joseph Warren Beach (1948), René Wellek e Austin Warren (1974 

[1956]), Gérard Genette (1987; 2006), Cesare Segre (1984), Bachtin (1968) e 

Mortara Garavelli (2009 [1985]) — per chiarire le idee di Pontiggia sul romanzo 

«drammatico» e «oggettivo», sul punto di vista e sulla focalizzazione, sulla distinzione 

tra autore e narratore, nonché sulle diverse forme della rappresentazione della 

coscienza e delle voci narrative, dal monologo interiore al discorso indiretto libero, 

fino alla questione della polifonia e del rapporto tra showing e telling. Tali strumenti 

 
6 Il personaggio interpretato da Moretti afferma, in una scena successiva: «Chi parla male, pensa male 

e vive male. Bisogna trovare le parole giuste: le parole sono importanti!» [Palombella Rossa, regia di 

Nanni Moretti, 1989]. Pontiggia in Dentro la sera dice: «Mi ricordo per esempio Nanni Moretti, 

geniale in un film in cui una giornalista gli dice - non ricordo l’espressione precisa - “Ma sei in una 

fase di trend negativo”, e lui dice: “Ma che cosa stai dicendo? ‘Trend negativo’? Di che cosa stai 

parlando?”. Perché in effetti “trend negativo” non ha niente a che fare con la sua esperienza e con le 

difficoltà di quel momento. Allora l’uso del gergo, in molti casi, è proprio una violazione dell’intimità, 

una violazione del rapporto» (2016, 100). 
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sono stati indispensabili per esplicitare alcuni passi pontiggiani riguardanti la tecnica 

narrativa e per valutare, laddove necessario, la tenuta dei giudizi formulati dallo 

scrittore. Diversa è la situazione nei capitoli 2, 4 e 5, dove l’oggetto dell’analisi sono 

le concezioni teoriche e i giudizi di valore formulati da Pontiggia, che hanno una 

pretesa di validità: dalla definizione della scrittura come strumento di scoperta alla 

convinzione che il linguaggio ordinario sia superiore ai linguaggi specialistici, e alla 

sua concezione ossimorica della chiarezza e della razionalità, fino alla concezione 

della lettura fondata sulla fisiologia del lettore e alla rivalutazione della retorica sia 

come strumento euristico di scoperta delle idee, sia come mezzo di analisi degli errori 

e di verifica della verità del testo. È soprattutto in questa fase del lavoro che la mia 

analisi ha privilegiato il “pensare bene” come precondizione dello “scrivere bene”. 

Per misurarmi con la portata di tali questioni, in questa parte del lavoro ho scelto 

di inserirmi nella cornice teorica della filosofia analitica. Adottare gli strumenti 

dell’analisi filosofica per applicarli a un saggista come Pontiggia significa, in primo 

luogo, impegnarsi a rendere esplicite le sue affermazioni per ricostruirne il pensiero 

e, in seguito, sottoporre a indagine i concetti impiegati e le teorie che emergono dal 

loro uso. A questo proposito, è bene specificare che nel presente lavoro il termine 

“teoria” è assunto in un senso minimale, come avviene in logica e in una parte della 

filosofia analitica (cfr. qui § 5.7, «Il paradosso della perentorietà e il potere 

informativo», a proposito del confronto tra aforismi e teorie sulla scorta degli 

argomenti di Timothy Williamson): il termine teoria, dunque, non designa né un 

sistema compiuto né una Theory, ma più semplicemente un insieme di enunciati e 

assunzioni interpretative che consentono di concettualizzare un problema e di trarne 

conseguenze e, talvolta, spiegazioni (come accade quando Pontiggia interpreta le 

reazioni fisiche del lettore come spie di una risposta informativa al testo, delineando 

così una “fisiologia della lettura”). 

Un simile lavoro critico è stato in varia misura indicato come necessario, sebbene 

con altri termini e a partire da differenti concezioni filosofiche, da studiosi come 

Alfonso Berardinelli e Massimo Onofri, i quali hanno sottolineato come la tenuta 

argomentativa e il rapporto con la verità dovrebbero essere i tratti costitutivi del 

lavoro di critici e saggisti. Scrive Berardinelli che 
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ogni critico, per quanto soggettivo sia il suo modo di procedere e di 

argomentare, mira a raggiungere una qualche dimensione di oggettività: 

un’esperienza privata di lettore, se aspira ad avere interesse pubblico e merita 

di essere scritta e pubblicata, deve trasformarsi in una forma di sapere non dico 

sistematico, ma generalizzabile anche se con cautela (Berardinelli 2008, 176). 

Onofri riprende proprio queste riflessioni di Berardinelli per sostenere che la 

critica, pur essendo considerabile come un genere letterario, è nondimeno un’attività 

«ad alta vocazione epistemologica e critica». Il critico, prosegue Onofri, «per restare 

tale, dovrà impegnarsi in un contributo che sia in qualche misura, di verità» (2007, 

75); nonostante l’aspetto conoscitivo della critica sia inseparabile da altre 

caratteristiche del critico — che deve seguire «un personale programma 

gnoseologico, morale, stilistico, una certa politica e un certo uso delle proprie letture» 

(ivi, 74) — esso mira nondimeno a persuadere attraverso «un certo numero di 

argomenti» (ivi, 75). In sintesi, il giudizio critico e gli argomenti con cui è formulato 

sono una cosa sola: 

il giudizio di valore coincide esattamente con tutti gli argomenti necessari al 

critico per formularlo (Onofri 2008, 117). 

Il mio tentativo è fedele allo spirito di queste indicazioni e punta alla stessa meta, 

sebbene segua un itinerario differente i cui riferimenti — come si evince da una parte 

dalla bibliografia (specialmente per il capitolo 4) —, sono principalmente quelli, 

come detto, della filosofia analitica. Se esiste qualcosa come un modo analitico di 

leggere i saggisti, esso dovrebbe fondarsi almeno su una parte degli strumenti di 

analisi che sono stati elaborati dai pensatori che hanno lavorato all’interno di quel 

paradigma. Questo significa accettare, almeno come ipotesi di lavoro, gli assunti che 

hanno fondato quel tipo di riflessione — in particolare, il primato 

dell’argomentazione sulla suggestione retorica — o, quantomeno, confrontarsi con 

essi per giustificare le proprie analisi. 

Marco Santambrogio è recentemente tornato a riflettere su una questione di 

interesse meta-filosofico e sociologico: la prevalenza dell’impostazione storicistica 

nella cultura italiana (non solo filosofica)7. A questo proposito, ha distinto tra gli studi 

 
7 Su questo argomento si vedano anche Massimo Mugnai, Come non insegnare filosofia, Raffaello 

Cortina, 2023; Diego Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino, 2014 (in particolare il capitolo 

5); Marco Santambrogio, La filosofia è un sapere storico? in POLITEIA, XXXIV, 132, 2018. 
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volti a determinare le cause di un pensiero (che si rintracciano nel contesto storico e 

nei tratti psicologici di chi lo ha generato) e le analisi delle sue ragioni (ovvero delle 

giustificazioni logiche che lo rendono vero o meno) (2024, 75-77). Nel farlo, si 

richiama a Gottlob Frege, che ha formulato una distinzione fondamentale: da un lato 

c’è il “senso” (Sinn) o contenuto cognitivo di un enunciato, dall’altro il suo tono (o 

coloritura). Il “senso” di un enunciato si rivela nella sua forma logica, non in quella 

grammaticale: tutti gli aspetti che riguardano il “tono” di un’espressione, invece, 

«non riguardano il giudizio sulla verità degli enunciati, ma il rapporto dell’enunciato 

con le intenzioni dei parlanti» (Penco 2004, 95). 

In quest’ottica, prendere sul serio le riflessioni di Pontiggia — e non limitarsi a 

descriverlo e storicizzarlo — comporta interrogarsi sulle ragioni delle sue tesi, 

chiedersi che percorsi argomentativi seguano e se dicano cose vere con giustificazioni 

che possiamo fare nostre (sulla sola base di un convincimento razionale), senza 

limitarsi a rilevare se i suoi discorsi critici o polemici siano brillanti o “interessanti”. 

Resta tuttavia da sciogliere un nodo: questo approccio non comporta forse una 

sovrainterpretazione o la pretesa indebita che dei saggisti vadano trattati come dei 

filosofi? Una prima risposta a questa obiezione metodologica ce la fornisce 

Santambrogio, quando replica all’obiezione di chi ritiene che parlare di verità, ad 

esempio di una teoria, priverebbe quella teoria dell’appartenenza a un contesto e un 

tempo determinato. Questa convinzione, argomenta il filosofo, nasce da una 

confusione concettuale tra 

i processi psicologici con cui scopriamo o veniamo a sapere qualcosa e i 

contenuti della conoscenza. I processi psicologici avvengono nel tempo e sono 

parte del contesto. I contenuti invece – vedi Frege – non sono creati da quei 

processi e possono essere veri o falsi anche se noi non ne sappiamo nulla (2024, 

95-96). 

 

A questa prima precisazione epistemologica, ritengo che si possano affiancare 

ulteriori considerazioni. In primo luogo, non si vede bene perché delle distinzioni 

che non sono altro che delle etichette dovrebbero limitare le possibilità di indagine 

degli uni o degli altri; i due insiemi, infatti, si sovrappongono ampiamente: è 

semplice trovare saggisti tra i filosofi e viceversa. 
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In secondo luogo, e soprattutto, se anche accettassimo che un saggista o un critico 

non siano dei filosofi in senso stretto, dovremmo forse includere fra i tratti che li 

distinguono da questi ultimi la bontà dei loro argomenti? Dovremmo forse pensare 

che i saggisti, a differenza dei filosofi, possono permettersi di produrre 

argomentazioni fallaci, giungere a conclusioni false, o giungere a conclusioni vere 

senza alcuna giustificazione? Che possano essere vaghi, ambigui, autocontraddirsi 

senza che ciò intacchi minimamente il valore della loro opera? Non mi sembra una 

conclusione accettabile. Giuseppe Pontiggia, talvolta, sembra rivendicare questa 

libertà quando esprime la sua visione ossimorica del mondo e del mestiere dello 

scrittore. Tuttavia, come tenterò di argomentare, ritengo che egli non sarebbe 

disposto ad accettare tutte le conseguenze di questa concezione relativistica o 

profondamente irrazionalistica. Tale posizione, d’altra parte, sembra sostenibile solo 

se la si intende in una maniera innocua e del tutto triviale, vale a dire come la 

rivendicazione di un margine di libertà espressiva, che si realizza ad esempio nella 

possibilità di assumere un contegno non paludato, magari anti-accademico. In ogni 

caso, non si vede come ciò possa riguardare la sostanza dei discorsi, sempre che questi 

ambiscano a dire qualcosa di vero in modo giustificato per persuadere il loro lettore. 

Si potrebbe allora ammettere che non sia consentito ai saggisti dire cose false, 

ingiustificate ecc., e tuttavia obiettare che il loro modo di svolgere quelle 

argomentazioni, di sostenere le loro tesi, non debba necessariamente essere 

sistematico, come avviene negli studi e nei trattati. A questo rispondo che la 

precisazione è irrilevante: la correttezza argomentativa non implica necessariamente 

la forma del trattato. Se così fosse, non ci sarebbero argomentazioni corrette al di 

fuori dei trattati. Se si vuole sostenere una tesi qualunque — che lo si faccia con 

pochi accenni o in modo disteso, che lo si faccia in maniera discorsiva e ondivaga o 

sistematica — bisogna portare a suo sostegno un certo numero di buoni argomenti. 

Si può sostenere che il saggio critico procede in modo non sistematico: ma allora, 

che cosa c’è di non sistematico in esso? In quali suoi elementi risiede l’asistematicità? 

Se seguiamo le tesi di Berardinelli e Onofri, mi sembra che l’unica risposta possibile 

sia che essa riguardi gli argomenti portati a sostegno delle conclusioni e non altro; 

non gli aneddoti, gli esempi, ecc. In un saggio ci saranno allora alcuni argomenti, ma 

non tutti quelli che sarebbe stato possibile formulare; il saggista, insomma, indica una 

parte del percorso, illumina alcuni nessi, ma non è tenuto a tracciare tutto l’intrico 
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di strade sulla mappa che portano alla meta. Che non sia necessario portare tutte le 

possibili buone ragioni a sostegno della propria tesi, tuttavia, non significa che sia 

possibile non portarne nessuna.  

Resta un’ultima obiezione: un saggio critico non deve necessariamente avere una 

tesi da sostenere. Questo è un parametro che indebolisce talmente la definizione di 

saggio, che allora ci si potrebbe domandare che cosa distingua un saggio da una 

pagina di diario, da una confessione, da un racconto; cioè, da tutte quelle forme 

letterarie che non necessariamente hanno l’obiettivo di fare qualche affermazione 

non estemporanea su un oggetto, un fatto, un evento. Anticipo l’obiezione: molti 

dei saggi più importanti hanno proprio la forma della pagina di diario, della lettera, 

ecc. Alla quale rispondo: o si stabilisce che il genere letterario modifica i concetti di 

argomentazione e di verità, salvaguardando però la pretesa di dire qualcosa di vero 

— ma allora, bisogna spiegare come nel dettaglio, non limitarsi a una parafrasi di 

questa conclusione —, oppure si deve tentare di adeguarsi a quei concetti senza 

scansarli retoricamente.  

Un banco di prova di questa impostazione metodologica è fornito, nel Capitolo 

4, dall’analisi dell’ipotesi secondo cui Pontiggia sarebbe una specie di «nuovo 

illuminista». Per stabilire se tale ipotesi sia fondata, non è sufficiente raccogliere le 

dichiarazioni di poetica dell’autore o le sue autoanalisi: un’operazione simile si 

limiterebbe a un piano puramente descrittivo. Ho invece argomentato che, se 

ammettiamo che non ci sia autentico spirito illuministico senza una vocazione 

razionale, è necessario allora valutare la razionalità di Pontiggia attraverso i testi che 

possono offrircene dei campioni. Resta aperta la questione di come definire la 

razionalità di un testo saggistico. In questa sede, ho fatto riferimento alla concezione 

della razionalità di un individuo come componente del suo sistema epistemico: essa 

risiede, nello specifico, nelle giustificazioni che si adottano a sostegno delle proprie 

tesi. In un testo in cui si sostengono delle tesi come un saggio critico, le giustificazioni 

coincidono con gli argomenti (il che ci riconduce alle osservazioni Massimo Onofri 

viste sopra). Tuttavia, gli argomenti non sono sempre immediatamente disponibili 

nella loro struttura logica; per questa ragione, è stato talvolta necessario intervenire 

sul testo mediante parafrasi e formalizzazioni, al fine di esplicitare il senso degli 

enunciati e le loro connessioni inferenziali. 
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Nello stesso § 4.1 osserveremo come le affermazioni (e le giustificazioni a loro 

sostegno) intrattengano un rapporto ineliminabile con il concetto di verità. Come 

ha mostrato Donald Davidson, non sembra nemmeno possibile interpretare certe 

assunzioni se non le si assume, almeno in linea di principio, come vere. Scrive 

Davidson: 

i concetti di verità oggettiva e di errore emergono necessariamente nel contesto 

dell’interpretazione. La distinzione tra l’essere reputato vero e l’essere 

effettivamente vero, riferita a un enunciato, è essenziale per la sussistenza di un 

sistema di comunicazione interpersonale (Davidson 1994, 249). 

Come spiega Diego Marconi, commentando questo passaggio, «se 

l’argomentazione è valida, utilizzare la verità per stabilire il significato non è qualcosa 

che si possa scegliere di fare o non fare, ma è semplicemente inevitabile» (2014, 116). 

È dunque necessario porsi nella prospettiva di un’analisi che tenga conto sia delle 

giustificazioni sia della verità, perché queste, insieme al concetto di credenza (il 

“reputare vero”), costituiscono il nucleo minimo per definire cosa sia la conoscenza, 

secondo il modello dell’immagine classica della conoscenza (ICC) che la interpreta 

nel modello tripartito di “credenza vera giustificata”. Se i testi saggistici ambiscono 

dunque a dire qualcosa su cui il lettore dovrebbe convenire — riconoscendo la verità 

di quelle affermazioni su un fatto o un oggetto — e se tali testi rivelano un impianto 

razionale, argomentando in modo adeguato le loro conclusioni, ciò che ne dovrebbe 

risultare è una forma di conoscenza e non una semplice collezione di opinioni. 

Riconoscere l’autonomia argomentativa del testo consente inoltre di evitare 

un’insidia metodologica frequente: la prassi critica che consiste nella caccia a 

concezioni filosofiche illustri per irrobustire le tesi dell’autore esaminato. Un simile 

approccio rischia di essere un gioco vuoto, o una petizione di principio in cui, nella 

vastità delle possibili risposte, si scelgono quelle che più si adattano al singolo caso. 

Questa pratica è particolarmente perniciosa con un saggista come Pontiggia: sebbene 

nella sua opera i riferimenti a intellettuali, scienziati o psicoanalisti abbondino, essi 

non sono quasi mai sviluppati distesamente; nella gran parte dei casi, Pontiggia si 

limita ad alludervi confidando nella competenza e nella perspicacia del suo lettore. 

Tentare di nobilitare il suo discorso portando ex post in suo soccorso delle fonti 

filosofiche, ad esempio, avrebbe l’insidiosa conseguenza di non considerarlo come 
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un pensiero autonomo. In questo lavoro ho cercato di fare l’esatto contrario: valutare 

ciò che il testo dice, senza cercare giustificazioni esterne. Ciò equivale a prendere gli 

argomenti per quello che sono: l’espressione consapevole della voce di chi parla in 

prima persona, non le parole del portavoce di un’ipotetica autorità di rango 

superiore. Proponendo questa analisi dei testi saggistici di Pontiggia, certamente non 

intendo avanzare pretese di esclusività metodologica. La scelta di questo quadro 

teorico è stata tuttavia dettata da criteri di adeguatezza: mi è parso che per suo tramite 

fosse possibile rispondere in modo chiaro a certe domande critiche poste dai testi. 

Non si è trattato dunque di una scelta su base soggettiva, ma del tentativo di 

sottoporre i miei argomenti a un criterio di verifica pubblica: se le mie risposte sono 

inadeguate o sbagliate, la trasparenza del metodo dovrebbe quantomeno rendere 

l’errore facilmente rintracciabile e correggibile.  

Infine, ritengo che qualsiasi approccio alternativo, qualora volesse misurarsi 

seriamente con le domande critiche qui sollevate, dovrebbe essere in grado di dare 

conto dei concetti di ‘verità’, ‘giustificazione’ e ‘credenza’ (e dei rapporti che essi 

intrattengono tra loro). Se non si affrontano questi nodi teorici, risulta impossibile 

analizzare dei testi saggistici che — come quelli di Pontiggia — sono animati da quel 

genere di ambizioni conoscitive che ho evidenziato. 

6. Struttura di questo lavoro 

Nel Capitolo 1 ricostruisco la genesi intellettuale di Pontiggia nel contesto del 

«Verri» (§ 1.1) e isolo i tratti macroscopici della sua prosa saggistica (§ 1.2); esamino 

poi la sua concezione di scrittura come un amalgama di coraggio e duro tirocinio (§ 

1.3). Infine, individuo nella sua concezione di letteratura intesa come “critica del 

linguaggio” uno dei perni attorno a cui ruotano le riflessioni di Pontiggia, e delineo 

il profilo del suo lettore ideale (§ 1.4). 

Nel Capitolo 2 esamino le basi della concezione della letteratura di Pontiggia, che 

si fonda su una personale idea di prosa: una categoria che nelle sue pagine diventa 

ampiamente inclusiva superando le divisioni canoniche dei generi letterari (§ 2.1). 

La scrittura viene qui definita da Pontiggia come un processo autonomo di 

invenzione e scoperta (§ 2.2); infine, indago il rapporto dialettico tra scrittura e 

oralità, identificando nella seconda un tratto irrinunciabile di ciò che secondo 
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Pontiggia può essere insegnato del mestiere di scrivere; il quale, di conseguenza, non 

può essere a suo avviso sistematizzato nella forma statica e gerarchizzante del manuale 

(§ 2.3). 

Nel Capitolo 3 affronto la dimensione della tecnica narrativa secondo Pontiggia. 

Dopo averla definita come lo strumento paradossale di cui ci si deve servire per poi 

dimenticarsene (§ 3.1), procedo all’analisi di quelli che per lo scrittore sono dei 

pregiudizi radicati nella prassi letteraria: lo psicologismo, l’autobiografismo ingenuo, 

la riduzione del romanzo a mera sceneggiatura e la conseguente inessenzialità del 

concetto di trama (§ 3.2). Nel paragrafo successivo analizzo l’idea di Pontiggia che 

ogni scoperta comporti un qualche rischio: l’arte inizia dove termina la rassicurante 

padronanza del mestiere o di un programma ideologico (§ 3.3). Esamino poi le 

ambiguità e le inesattezze di Pontiggia rispetto alle categorie narratologiche (§ 3.4) e 

la sua critica radicale a ogni poetica influenzata da forme di scientismo (§ 3.5). 

Nel Capitolo 4 esamino la pertinenza dell’etichetta di “nuovo illuminista” 

applicata a Pontiggia. Sebbene la chiarezza rappresenti per lui un valore 

irrinunciabile, mostro come essa non coincida con la sua adesione a una forma di 

razionalismo, e come invece il pensiero orientale lo conduca a fare dell’ossimoro la 

sua modalità di sguardo su mondo, fino a sviluppare la convinzione di poter “sentire 

cose opposte”: una concezione che viola consapevolmente il “principio di non 

contraddizione”, ovvero il caposaldo del razionalismo classico (§ 4.1). Nel paragrafo 

successivo analizzo il concetto di vaglio della lingua comune — soprattutto in 

rapporto ai linguaggi settoriali e specialistici — e ne indico i limiti e le tensioni 

interne (§ 4.2). 

Proseguo con la questione della consapevolezza etimologica, che Pontiggia 

concepisce come recupero dell’«energia» della parola: una postura che, sebbene rifiuti 

lo storicismo letterario, scivola in uno storicismo filosofico inconsapevole. Poi 

ricostruisco l’annoso e incompiuto progetto di lavoro sul Linguaggio autoritario, 

rintracciandone le cause del fallimento in alcune aporie teoriche: dal determinismo 

linguistico, alla sovrapposizione concettuale indebita dei concetti di ‘autorità’ e 

‘autoritarismo’ (§ 4.3). 

Esamino poi la sentenziosità tipica della prosa pontiggiana, il suo moralismo 

politico che piega alle istanze etiche anche quelle epistemiche (attraverso l’analisi 

degli argomenti di Pontiggia a partire dall’aneddoto classico sulla disputa tra Corace 
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e Tisia), traducendosi in una severa critica del garantismo penale. Rilevo infine la 

tensione tra questo rigorismo e l’ammissione che l’ambizione creativa degli scrittori 

debba prevalere su ogni altra istanza (§ 4.4). 

Il capitolo si conclude con l’analisi della teoria della “fisiologia della lettura”, 

secondo la quale le reazioni fisiche sono più importanti delle verbalizzazioni critiche, 

e delle aporie di questa concezione, che si fonda sull’idea che la lettura debba essere 

anzitutto un’esperienza personale derivante dal contatto diretto con i testi anziché 

essere mediata, concludendosi con la lezione dei classici (§ 4.5) 

Nel Capitolo 5, a partire dalle forme brevi come l’aforisma (§ 5.1), analizzo la 

centralità della retorica nel pensiero di Pontiggia contro l’ideale di impersonalità (§ 

5.2), mostrando poi come per lo scrittore essa sia uno strumento euristico di 

invenzione e scoperta e funga da criterio di valutazione dell’efficacia e persuasività 

del discorso (§ 5.3). Esamino poi la sua concezione della precisione e 

dell’economicità dello stile (§ 5.4), e il nesso tra retorica, errore e giudizio sui classici 

(§ 5.5), verificando infine queste tesi attraverso le sue letture di Vilfredo Pareto e 

Benedetto Croce (§ 5.6). Concludo, discutendo il paradosso risultante dalla 

concezione della perentorietà di Pontiggia (§ 5.7) e l’idea di letteratura che, in 

definitiva, emerge dalle sue pagine critiche (§ 5.8). 

Segnalo infine che alcune delle idee e degli argomenti presenti in questo lavoro 

riprendono e sviluppano quelli presenti nei seguenti contributi: Inventare porta a 

rinvenire. Le riflessioni di Giuseppe Pontiggia sulla retorica in «Strumenti critici», 2, 

maggio-agosto (2023), pp. 397-410; Che cosa significa scrivere chiaro. Enigma e 

potenzialità del linguaggio secondo Giuseppe Pontiggia in «Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione», 19 (2023); Prove di “aletica” leggera. Giuseppe Pontiggia, gli aforismi 

degli Antidetti e la retorica classica in «Il Veltro», 3-4 (2025), pp. 181-196. 

Nell’appendice si trovano le Notizie sui testi, in cui riporto le informazioni 

essenziali sui testi principali discussi in questo lavoro, e la Cronologia della vita e 

delle opere dell’autore. 
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Capitolo 1 

La responsabilità della parola: stile e vocazione di uno scrittore 

1.1 Tra accademia e saggismo: il «Verri» e la formazione intellettuale 

Nell’introduzione a Forma del saggio, Alfonso Berardinelli si sofferma sulle 

radicali trasformazioni subite dalla critica letteraria italiana nel passaggio dagli anni 

Sessanta agli anni Ottanta (2008, 9-14). È in quel frangente storico, infatti, che gli 

strumenti della critica si allineano progressivamente a quelli della linguistica e degli 

studi formalistici che stavano prendendo piede nelle università. Secondo l’analisi di 

Berardinelli, questo destino “scientifico” della critica era intuibile già nel 1970, anno 

di pubblicazione del seminale studio curato da Maria Corti, I metodi attuali della 

critica in Italia. A questo proposito, Cesare Segre — che con Corti è stato uno dei 

maggiori promotori in Italia dei metodi semiotici applicati alla critica letteraria e alla 

filologia — retrodata il momento di svolta per questo campo di studi al 1965, anno 

in cui l’editore «il Saggiatore» aveva pubblicato, sotto la sua cura, l’antologia 

Strutturalismo e critica (Segre 2012, 15). Nella prospettiva di Berardinelli, questa 

specializzazione accademica della critica ha comportato conseguenze 

prevalentemente negative: in primo luogo, la perdita dell’uso della lingua comune. 

Concependosi come scienza, quella critica guardava alla semplice lettura come a un 

atto ingenuo, da dilettanti. I libri, per lo studioso, cessavano di essere degli oggetti 

di esperienza e diventavano dei corpi da vivisezionare (ivi, 11); eppure, nota 

Berardinelli, i critici del passato che ancora vale la pena leggere non erano solo 

studiosi, ma anche e soprattutto lettori e scrittori (ivi, 12). In anni più recenti, il 

critico ha argomentato in modo simile, osservando come fino alla metà del 

Novecento: 

la critica letteraria era rimasta fondamentalmente saggistica. Le idee contavano, 

ma la forma linguistica e letteraria, lo stile non ne erano sostanzialmente 

compromessi. […] La critica non poteva essere ancora confusa con lo studio 

accademico, né con la teoria o scienza della letteratura (2019, 47). 
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Allargando il campo d’indagine, Berardinelli nota che l’ampio studio di René 

Wellek e Austin Warren (Theory of Literature), pubblicato a New York nel 1942, 

poteva sembrare solo una sintesi didattica, ma poi ci si rese conto che quel libro 

segnava una svolta. L’attenzione ormai si concentrava, come mai prima, sulla 

teoria generale della letteratura e sulle metodologie dello studio letterario (ivi, 

48). 

In questo modo, prosegue Berardinelli, lo sviluppo dei nuovi metodi ebbe come 

conseguenza il discredito dell’attività critica nella veste saggistica che aveva assunto 

fino ad allora, svalutando la «lettura come esperienza personale e la critica come 

attività tipica dei singoli critici» (ibid.). Anche in Italia, osserva altrove Berardinelli, 

la critica si era trasformata «in studio letterario, in ricerca accademica 

istituzionalmente programmata e finanziata. E data questa istituzionalità, le ricerche 

sulla letteratura dovevano almeno mascherarsi da scienza, se non diventarlo. […] Lo 

studio letterario non poteva più assomigliare alla critica» (Berardinelli 2008, 12).  

Di segno opposto è la lettura di Cesare Segre — che ha contribuito attivamente 

a quella trasformazione — secondo cui quel nuovo legame con l’università era stato 

un guadagno per la critica «perché quella localizzazione [era] tale da garantire afflusso 

di giovani adepti e formazione di scuole» (1993, 5).  

Al netto del giudizio su chi dei due abbia ragione, i frutti di questo mutamento 

erano già presenti non solo nel Gruppo 63, ma ancor prima nell’ambiente del «Verri»: 

è proprio su questa rivista che vengono pubblicati per la prima volta in Italia i saggi 

di autori del New Criticism, compresi Wellek e Warren. 

A questo proposito è necessario ricordare che nel 1954 Pontiggia era entrato in 

contatto con Luciano Anceschi, con il proposito di ricevere dal critico un parere 

sulle proprie poesie. Anceschi aveva non solo lodato quel tentativo letterario, ma 

aveva invitato il giovane Pontiggia a far parte della redazione della rivista che stava 

mettendo in cantiere in quel periodo, «il Verri», il cui primo numero sarebbe uscito 

nel 1956. Anche Umberto Eco era uno dei partecipanti attivi dell’ambiente culturale 

della rivista, e ricorda la precisa volontà di Anceschi di mettere in contatto e di far 

dialogare i giovani intellettuali con alcuni più celebri maestri (2012 [2011], 139-

171), tra i quali «Montale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci, qualche scrittore di 

passaggio a Milano, e Carlo Bo [che] dominava la scena coi suoi silenzi omerici» 
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(ibid.). Eco spiega che Anceschi aveva scelto di chiamare la nuova rivista il «Verri» 

perché essa avrebbe dovuto dare voce al nuovo “illuminismo padano”, che aveva tra 

le sue prerogative un superamento della cultura crociana, che era soprattutto 

meridionale (ivi, 149)8. Una conseguenza dell’apertura intellettuale della rivista è la 

pubblicazione proprio degli studi pioneristici di autori come Wellek e Warren, ma 

anche di saggi sul neopositivismo, o degli scritti di poeti e critici come T. S. Eliot ed 

Ezra Pound. Sul «Verri» esordiscono anche giovani studiosi, alcuni poco più che 

ventenni, come: Edoardo Sanguineti, Renato Barilli, Alfredo Giuliani, Aldo 

Tagliaferri, Claudio Rugafiori, Giorgio Celli, Alberto Arbasino e Nico Orengo 

(Dedola 2013, 79). 

Tuttavia, in Prima Persona, Pontiggia ha preso le distanze dalla nostalgia di alcuni 

amici e conoscenti per quella che molti anni dopo veniva ormai raccontata come: 

l’epoca degli ultimi maestri, degli ultimi critici, degli ultimi interlocutori 

possibili, degli incontri volanti in bar aperti a ore piccole […]. Io dovevo essere 

distratto, perché non mi sento orfano di un’epoca. E accanto a incontri e a 

telefonate indimenticabili con X e Y ricordo altrettante occasioni in cui gli 

stessi X e Y mi sgomentavano per la loro parzialità e i loro limiti. E non ero 

l’unico, la stupidità ci assediava da tante parti, compresa la nostra. Forse la 

percezione del comico, frutto di una silenziosa disperazione, influiva sulla mia 

prospettiva. Ma non mi sembrava che l’euforia esibita in pubblico fosse anche 

privata (2003 [2002], 92-93). 

Sebbene Pontiggia esca dalla redazione del «Verri» nel 1961, lavorando da solo e 

facendosi «la propria avanguardia» (Giuliani 2006, 21), rimane anche in seguito in 

contatto con alcuni degli amici della rivista, delle cui nuove idee aveva partecipato. 

Infatti, nel 1959, oltre a pubblicare il suo primo romanzo, Pontiggia aveva discusso 

la tesi di laurea (con Mario Apollonio) dal titolo: La tecnica narrativa di Italo Svevo 

(2017) e iniziato la sua collaborazione come autore per «il Verri», dopo esserne stato 

segretario di redazione e poi redattore9. 

 
8 Ha precisato Eco che tale distinzione «non può essere etnica o geografica, e la formula 

dell’illuminismo padano caratterizza soltanto un modo di pensare, certamente più mitteleuropeo che 

mediterraneo. Ma proprio per questo non si era potuto evitare che questo modo di pensare si 

polarizzasse idealmente a nord della linea gotica, come non si può evitare di osservare che questa 

cultura padana fosse contemporanea e in qualche modo organica allo sviluppo del triangolo 

industriale» (Eco 2018 [1994], 123). 
9 I suoi contributi sono ora raccolti in (Marcheschi 2000, 105-154). 
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Dalla ricezione del New Criticism Pontiggia ha probabilmente derivato alcuni 

assunti centrali nella sua visione della letteratura: in primo luogo il close reading 

come metodo di lettura centrato sul testo, che nel suo lavoro è connesso alla nozione 

di prosa (e di scrittura e dunque di lettura); in secondo luogo, un’attenzione 

particolare alla coesione formale e, di contro, una certa diffidenza verso il 

biografismo, l’intenzione autoriale, e soprattutto lo storicismo10. Proprio nel capitolo 

dedicato alle definizioni e distinzioni più importanti per la loro Teoria della 

letteratura — testo teorico fondamentale per la tesi di laurea di Pontiggia insieme a 

Tecnica del romanzo novecentesco di Joseph Warren Beach —, Wellek e Warren 

elaborano una critica allo storicismo, di cui rilevano le esplicite conseguenze 

relativistiche. In quel saggio, gli studiosi propongono una soluzione intermedia, che 

chiamano prospettivismo, tra l’assolutismo dottrinario — «che si appella alla 

“immutabile natura umana” o alla universalità dell’arte» — e il relativismo storico 

(Wellek e Warren 1974 [1956], 47-52). 

In un’intervista con Franco Zangrilli, Pontiggia ha fatto un bilancio della sua 

esperienza giovanile, distinguendo tra le istanze che sentiva di condividere e quelle 

che invece gli erano estranee: 

La Neovanguardia era formata essenzialmente dai collaboratori del «Verri» e io 

condividevo molte delle esigenze che erano alla sua origine: la coscienza dei 

nessi tra ideologia e scrittura, la messa in discussione e in crisi del linguaggio, 

divenuto il soggetto malato, l’attenzione ai meccanismi del racconto, il 

superamento di moduli narrativi e critici ormai stanchi, la sperimentazione 

come ricerca e insieme stimolo e occasione, la riscoperta della retorica come 

riflessione sul linguaggio, ma anche come «invenzione» tematica ed espressiva, 

la riappropriazione delle avanguardie storiche. Altri aspetti invece mi 

persuadevano meno: certo linguaggio intimidatorio e autoritario, la curiosa 

involuzione grazie alla quale poetiche che si richiamavano continuamente ai 

cambiamenti della Storia la facevano poi finire con se stesse (ma sappiamo che 

è una tentazione ricorrente dello storicismo); e anche certi proclami 

autoconsolatori sulla morte del romanzo e del personaggio. La terapia era 

insomma, in taluni casi, un sintomo dello stesso male che voleva curare11: però 

il male c’era e la terapia era necessaria (Zangrilli 1992, 171-172). 

 
10 Sul biografismo e sull’intenzione autoriale, cfr. § 3.2.2; sullo storicismo cfr. il § 4.3.1. 
11 Pontiggia qui allude alla definizione ironica di Karl Kraus di “psicoanalisi”. 
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La fuoriuscita di Pontiggia dalla redazione del «Verri» nel 1961 fu improvvisa e 

motivata da un profondo dissenso ideologico, in particolare, sull’idea che si dovesse 

fare tabula rasa del patrimonio letterario del passato recente, un atteggiamento che 

Pontiggia percepiva come una «didascalicità negativa» incomprensibile (D’Amicis 

1994). La distanza dai futuri neoavanguardisti non era però solo teorica, ma investiva 

anche le pratiche della scrittura e le dinamiche all’interno del gruppo: Pontiggia 

rifiutava l’arrivismo, il linguaggio intimidatorio e i «proclami vagamente 

autoconsolatori sulla morte del romanzo o del personaggio» (Marcheschi 2004a, 

LXXXI). In una lettera del 10 novembre 1964 indirizzata a Nanni Balestrini, 

Pontiggia si difende dall’accusa dell’amico di sottrarsi ai giudizi del “Gruppo” per 

timore, rivelando così un’insicurezza di fondo sul proprio lavoro. Pontiggia 

scompone la critica rivoltagli in tre proposizioni — «non è lui stesso convinto del 

suo lavoro», «perciò teme il giudizio», «inventa pretesti critici» — e le confuta 

puntualmente mostrando al contempo una differenza sostanziale tra il suo approccio 

al lavoro culturale, e alla scrittura in particolare, e quello degli ex compagni del 

«Verri». Nella sua replica, Pontiggia rivendica sufficiente fiducia nella propria opera, 

e dice di non temere il giudizio in quanto tale ma di temere piuttosto i fattori 

materiali, occasionali e contingenti che determinano i giudizi «così come [vengono] 

formulati dopo la lettura pubblica di un frammento di romanzo», che sarebbero 

forieri di un «facile equivoco»; il giudizio legittimo, invece, è a suo modo di vedere 

quello fondato criticamente sull’opera finita, che afferma di volere anche se negativo. 

In esplicito contrasto con la prassi performativa della lettura pubblica di frammenti, 

ne conclude la necessità di lavorare fino a quando la struttura del testo non sia 

«trasparente e condizionante»: 

Allora lo darò da leggere a te, al Leo, a Barilli: perché il giudizio, qualunque 

esso sia, sarà fondato e articolato e ne approfitterò interamente per rileggere e 

rivedere tutta l’opera: ti garantisco che questo avverrà non oltre i due anni e 

vedrai che non sarò un cattivo economo (Pontiggia 1964, 2)12. 

Secondo Pontiggia il compito che avrebbero dovuto assumersi gli scrittori era 

quello di rivitalizzare il linguaggio: cosa che lui ha tentato di fare anzitutto tramite il 

confronto con i classici, e sviluppando un’acuta consapevolezza linguistica che 

 
12 Archivio Pontiggia, inv. 190, Busta 90, fasc. 1–2; lettera datata Milano, 10 novembre 1964. 
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comporta una lettura non mediata né da teorie né da ideologie — con un’attenzione 

speciale per le etimologie e le scansioni retoriche — alla ricerca di un’esperienza 

personale importante. Lo vedremo nei capitoli 4 e 5. 

Negli anni di formazione nel «Verri» Pontiggia fa però un altro incontro 

importante, che lo indirizzerà verso orizzonti lontani dal razionalismo occidentale: 

quello con Claudio Rugafiori. L’amico lo avvicina allo studio delle religioni 

orientali, e alla lettura di René Daumal, mentre, sul piano materiale, lo introduce 

nella casa editrice Adelphi13. L’acquisizione del pensiero taoista non resterà 

circoscritta a quegli anni ma, come avremo modo di vedere, attecchisce in profondità 

e si riverbera sulla visione del mondo di Pontiggia. Lo scetticismo nei confronti delle 

attività di gruppo, che lo aveva portato ad assumere una posizione defilata, si rivelerà 

un punto di forza nei decenni successivi perché, come ha osservato Berardinelli, negli 

anni Ottanta tutto cambia: la critica torna a essere saggistica, asistematica e legata al 

giornalismo culturale (ivi 48-49). Pontiggia non ha dovuto cambiare per adattarsi al 

nuovo scenario, né rivedere i suoi fondamenti teorici, proprio perché non aveva 

partecipato dei «due pilastri della Teoria, lo strutturalismo e la semiologia» 

(Berardinelli 2019, 47), né si era impegnato come molti dei neoavanguardisti nella 

critica militante. La sua concezione della lettura come esperienza personale — un 

tratto che, come abbiamo visto, Berardinelli indica come centrale nella critica-

saggistica — faceva già parte delle concezioni centrali della sua prospettiva14. La sua 

attività era, per così dire, già pronta a quel mutamento post-ideologico che ha portato 

al riflusso nel privato: non è un caso che tutte le sue raccolte di saggi, da Il giardino 

delle Esperidi in poi, siano state pubblicate proprio a partire dalla metà degli anni 

Ottanta. 

1.2 Alcuni tratti macroscopici della prosa saggistica pontiggiana 

Dopo aver brevemente ricostruito la genesi culturale di Pontiggia come 

intellettuale, osservando in particolare la sua posizione defilata rispetto alle imprese 

collettive dei neoavanguardisti, ora possiamo isolare alcuni tratti macroscopici della 

sua prosa saggistica attraverso le analisi di studiosi e scrittori: i temi della sua opera e 

 
13 Cfr. qui § 4.1. 
14 Lo vedremo nel capitolo 4. 
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il modo caratteristico in cui li tratta saranno infatti oggetto dei prossimi capitoli. 

Possiamo procedere isolando due costanti fondamentali. 

La prima riguarda la sostanziale affinità tra la sua prosa saggistica e quella narrativa. 

Giovanni Raboni ha colto questo aspetto in un saggio critico dal titolo eloquente: I 

saggi uguali ai racconti (1996, 27). Notando la straordinaria affinità tra i primi e i 

secondi, il critico si chiede se il saggista Pontiggia sia stato «intimamente, 

capillarmente vicino al Pontiggia narratore» (ibid.), rispondendo tuttavia in modo 

negativo. Eppure, sottolinea, alcuni capitoli dell’Isola volante «potrebbero stare 

altrettanto bene in un volume di racconti» (ibid.). 

Antonio Franchini — che è stato un osservatore privilegiato dello scrittore, in 

quanto prima allievo e poi collega di Pontiggia in Mondadori, dalla fine degli anni 

Ottanta — ha curato la raccolta postuma Il Residence delle ombre cinesi, 

scrivendone anche la postfazione (Uno scavo aperto), nella quale mostra sia le 

modalità di lavoro di Pontiggia in veste di consulente editoriale sia le sue modalità 

di revisione dei propri testi, caratterizzate anzitutto da una riscrittura costante e 

sistematica delle sue pagine. Per attestare questo lavoro di cesello, Franchini esamina 

alcune pagine di varianti d’autore che mostrano un testo in continua lavorazione 

rispetto al quale «lo scrittore non si trova in una situazione diversa da quella, pensabile 

sol in linea teorica, di un lettore con diritto di scelta. [...] Lo statuto d’artefice — 

prosegue — non gli concede nessun privilegio. Anzi. Gli aumenta solo il senso di 

responsabilità» (Franchini 2009, 280). Inoltre, Franchini spiega come «in tutta la 

produzione di Pontiggia, […] fin dagli esordi, la saggistica e la narrativa tendono, 

con grande originalità e in anticipo sui tempi, a sovrapporsi e intrecciarsi, se non 

proprio a coincidere» (ivi, 263). 

A favore di questa convergenza argomenta anche Francesca Gatta nel saggio La 

responsabilità delle parole. Qui la studiosa osserva che le riflessioni del saggista si 

ritrovano nelle parole dei personaggi dei suoi romanzi che spesso meditano sulle loro 

vicende attraverso riflessioni metalinguistiche; Gatta aggiunge che anche nella 

narrativa di Pontiggia agisce la stessa volontà critica di smascherare gli aspetti assurdi 

della realtà che troviamo nella sua migliore prosa saggistica, sia per mezzo di 

riflessioni linguistiche sia attraverso un linguaggio a sua volta carico di paradossi e 

antitesi (Gatta 2009, 30-31). 



29 
 

Più recentemente, Davide Di Falco ha confermato sul piano linguistico-formale 

quanto Raboni, Gatta e Franchini hanno osservato sul piano critico: in Pontiggia 

non esiste una frattura netta tra saggio e romanzo, ma una continuità di dispositivi, 

di postura conoscitiva e di stile: 

Quanto alle soluzioni stilistiche, emerge una tendenziale continuità tra il 

narratore e il saggista: sia sufficiente osservare che tanto il montaggio “leggero” 

dei blocchi di testo quanto la gestione degli spazi bianchi [...] seguono modalità 

analoghe a quelle perseguite nei romanzi (Di Falco 2025, 166). 

 

Non si tratta di una somiglianza accidentale, poiché «tale continuità conferma la 

coerenza etico-stilistica dell’autore, che si astiene dal pluristilismo più debordante e 

sceglie di approfondire le possibilità espressive di un registro che va dal medio-

colloquiale al cólto» (ibid.). 

Il secondo punto da cui è necessario partire per osservare i tratti macroscopici 

della prosa saggistica di Pontiggia è proprio l’abbondanza di antitesi e paradossi. Ivano 

Dionigi ha osservato che «sul piano stilistico, Pontiggia aderisce manifestamente alla 

retorica della concinnitas e non già a quella della variatio. La sua pagina è regolata da 

una vera e propria “legge del due”» (2006a, 106). Sul piano formale, questo si traduce 

nel ricorso insistito alle figure retoriche dell’antitesi, del parallelismo, dell’ossimoro e 

del paradosso che, come osserva lo studioso, non hanno solo valore stilistico ma 

letterario e concettuale (ibid.). Dionigi nota che questa preferenza per le figure 

dell’opposizione è evidente anche nei titoli delle opere di Pontiggia, come Il raggio 

d’ombra, Le sabbie immobili, I contemporanei del futuro, Nati due volte (ibid.). 

L’impiego sistematico di moduli retorici che organizzano la scrittura si concretizza, 

a livello transfrastico, nella pratica che Giovanni Raboni ha chiamato «ritagliamento» 

o «isolamento» (Raboni 1996, 27). Questa «soluzione della continuità» testimonia a 

suo avviso la rielaborazione delle versioni originali pubblicate su quotidiano o rivista, 

ed è specialmente «visibile anche fisicamente nei cretti bianchi che attraversano e 

organizzano la pagina» (ibid.). Francesca Gatta ha osservato che questa pratica di 

taglio e riassemblaggio degli scritti occasionali asseconda «la struttura tipica della 

scrittura di Pontiggia, cioè la struttura per blocchi staccati da spazi bianchi», che è 

«riflesso e strumento duttile di un pensiero non sistematico» (2009, 34). A conferma 
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della profonda compenetrazione stilistica di prosa saggistica e narrativa, Antonio 

Franchini ritrova questi elementi anche nei romanzi: il bisogno di dominare la 

pagina, riesaminandola parola per parola, e il tentativo di governarla attraverso una 

gabbia retorica hanno costituito non solo la cifra stilistica dello scrittore, ma ne hanno 

anche probabilmente ostacolato la «volontà di romanzo», facendolo convergere verso 

la misura breve (2009, 289). 

A quest’ultima osservazione di Franchini, è opportuno aggiungere che, in 

Pontiggia, la frammentazione è anche un’invariante di pensiero e, come tale (lo 

vedremo nel § 4.1.5), essa sembra averne ostacolato anche quella che potremmo 

chiamare “volontà saggistica”. Un caso emblematico è il progetto annoso e 

incompiuto sul Linguaggio autoritario15; l’impossibilità di portarlo a termine ci 

suggerisce che si tratti di una caratteristica fondamentale, radicata a un livello 

profondo. Questa predilezione per la forma breve, inoltre, va letta come l’adesione 

consapevole alla tradizione dei moralisti: da La Rochefoucauld a Karl Kraus. La 

frammentarietà trova nelle forme brevi della massima e dell’aforisma il suo perfetto 

compimento formale; Pontiggia si inserisce in questo solco, per questo, la sua 

scrittura procede per illuminazione e vertiginose soluzioni verbali: il suo obiettivo 

non è quello di edificare un sistema filosofico, ma quello di esercitare una costante 

critica del linguaggio e del costume. Riguardo al primo punto — la sostanziale 

convergenza di saggismo e narrativa — avremo modo di verificare come essa dipenda 

dalla concezione della prosa di Pontiggia: attraverso l’analisi di casi concreti 

giungeremo, a partire da essa, a ricostruire la concezione stessa di letteratura dello 

scrittore. Riguardo al secondo punto, vedremo come questi aspetti retorici incentrati 

sulle antitesi e i parallelismi siano inestricabilmente connessi alla concezione 

metafisica dello scrittore, nella quale si fondono riflessioni mutuate dal pensiero 

orientale e una personale rielaborazione di temi filosofici e psicoanalitici (Capitolo 

4). 

 
15 Cfr. § 4.3.2. 
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1.3 La vocazione letteraria: coraggio e tirocinio 

Per delineare le doti intellettuali e caratteriali che secondo Pontiggia dovrebbe 

possedere ogni scrittore, e per capire quale atteggiamento egli dovrebbe assumere 

nei confronti della letteratura e delle sfide che lo attendono, è necessario distinguere 

anzitutto tra due attività: la scrittura comunicativa, «una meta che tutti possono 

ragionevolmente perseguire in un corso di scrittura» (Pontiggia 2016, 19), e la 

scrittura letteraria, in cui «le acquisizioni più importanti sono riservate soprattutto a 

chi ha attitudini specifiche» (ibid.). La seconda, che esamineremo nel dettaglio nel 

Capitolo 2, richiede di essere ambiziosi sul piano espressivo, non solo comunicativo, 

perché necessita di «uno spazio riservato alla ricerca coraggiosa, provocatoria, 

innovatrice, che è prezioso e va preservato, anche se i risultati non sono sempre 

soddisfacenti» (Pontiggia 2020, 18). Un esempio in negativo di questa attitudine è 

ben rappresentato dal personaggio di Elisa Giacchero in un racconto delle Vite di 

uomini non illustri. La protagonista del racconto è una donna che avrebbe voluto 

fare la scrittrice fin da bambina, ma che solo in tarda età riesce a pubblicare qualche 

prosa e poesia sulla stampa locale. Al netto del talento individuale, cosa le era 

mancato? La risposta di Pontiggia sposta il centro della questione dal piano tecnico a 

quello esistenziale: 

Scrivere richiede molto coraggio, richiede di vincere le proprie paure, le 

proprie inibizioni, l’attrazione che esercita su di noi il fallimento; siamo 

bravissimi a scavarci la fossa con le nostre mani e a rinchiuderci in pregiudizi e 

gabbie da cui poi non sappiamo uscire. Scrivere è anche capacità di liberarsi dai 

blocchi mentali, di attivare flussi di energia, di fede in sé stessi e soprattutto nel 

lavoro che si sta compiendo (2016, 16). 

Il coraggio, pur essendo condizione necessaria, non è tuttavia sufficiente, come 

non lo è qualunque altra dote individuale innata: nessuno scrittore lo è per nascita, 

lo si diventa solo «attraverso un tirocinio piuttosto duro che è fatto di prove, di crisi, 

di tentativi, di fallimenti, di frustrazioni, di momenti anche liberatori» (ivi, 18). È in 

quest’ottica che va letta la risposta di Pontiggia alla domanda che si è sentito rivolgere 

più di frequente: «Si può imparare a scrivere?». 

Me la fanno talmente tanto che, in una intervista, ho risposto: «Cambiamo la 

domanda; si può scrivere senza avere imparato?». Sì, basta leggere la maggior 
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parte dei giornali e dei libri che si pubblicano e abbiamo la risposta. [...] Io non 

ho mai conosciuto nessuno che sia nato scrittore, ho conosciuto persone che 

lo sono diventate attraverso un tirocinio molto duro fatto di frustrazioni, 

angosce, ansie, controllo da parte di lettori esigenti e non complici (1994e, 

34)16. 

Per illustrare la differenza tra il talento come dote potenziale e la sua effettiva 

messa all’opera, Pontiggia usa una metafora sportiva: quella dei “palleggiatori da 

fermo”. Da ragazzo, sia a scuola sia durante il servizio militare, Pontiggia aveva 

incontrato più di un ragazzo capace di fare complessi e innumerevoli palleggi con il 

pallone da calcio, da basket o con la pallina da tennis; prodezze che non mancavano 

di stupire gli astanti ammirati e invidiosi, lui compreso. Molti di quei giocolieri, però, 

fallivano piuttosto miseramente in partita, quando il talento doveva essere impiegato 

a uno scopo diverso e più impegnativo. Perciò, quando gli viene detto «di qualcuno 

che è intelligente, raffinato, colto, brillante, dotato di fantasia, di gusto, di talento» e 

gli viene chiesto se tutto ciò sia sufficiente a pensare che quella persona possa un 

giorno diventare uno scrittore, Pontiggia torna con la mente ai palleggiatori e 

solitamente risponde: «Bisogna vederlo in partita» (2003 [2002], 87). 

Il percorso che uno scrittore deve intraprendere è dunque lontano dai toni 

entusiastici o euforici che troppo spesso sono impiegati per parlare delle arti e della 

letteratura. La verità è che chiunque voglia scrivere deve, da una parte, essere pronto 

agli scacchi che inevitabilmente subiranno le sue ambizioni, dall’altra, 

controbilanciare questa fermezza, 

evita[ndo] di pensare — come dichiarano i critici in deliquio occupandosi di 

un grande autore — che tutto è già stato detto da lui. Pensare invece il 

contrario: niente di quello che vorresti dire è mai stato detto prima. Se poi sia 

vero lo deciderà il testo (e il tempo) (ivi, 88). 

 

Lo scrittore con queste doti di coraggio e volizione è l’opposto dello scrittore 

tormentato e insicuro che Pontiggia descrive nel saggio Il letterato e l’inesistenza, 

 
16 Cfr. anche: «Mi chiedono anche se si possa imparare a scrivere, domanda alla quale io rispondo con 

un’altra domanda; si può scrivere senza aver imparato? Certo, basta leggere buona parte di ciò che 

viene pubblicato, scrivere è qualcosa di diverso» (Pontiggia 2006b, 57). Come vedremo questa 

concezione del lungo tirocinio è strettamente connessa alla sua esperienza di insegnante di scrittura, 

e spiega almeno in parte l’impossibilità dichiarata da Pontiggia di comporre un manuale di scrittura 

(cfr. § 2.3). 
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una figura negativa che riassume in sé le speranze e le angosce di ogni scrittore, e che 

si trova in una condizione simile a quella di un adolescente «cui basta un giudizio 

altrui per pensare il meglio e il peggio di sé» (Pontiggia 1984b, 301). Egli è paralizzato 

dal terrore di non essere riconosciuto né dai critici né dagli altri scrittori, e questo lo 

spinge a cercare di continuo attestati che gli confermino non tanto la sua 

competenza, quanto la sua stessa esistenza, allontanandolo così dall’abisso pronto a 

inghiottirlo (ivi, 302). Per sfuggire a questa paralisi è necessario che lo scrittore 

assuma un atteggiamento quasi paradossale nei confronti della tradizione, che lo porti 

a pensare: «Quello che io sto per scoprire attraverso il linguaggio non lo ha mai detto 

nessuno prima di me» (Pontiggia 2016, 16). Sulla scorta delle osservazioni di T. S. 

Eliot — che non cita esplicitamente, ma che echeggiano il saggio Tradizione e 

talento individuale — Pontiggia afferma che ogni nuova opera deve intrattenere un 

rapporto ideale con le opere del passato e rinnovare la lettura stessa del genere in cui 

si colloca; per questo, continua, non esistono novità assolute, che semmai 

«compaiono solo nelle locandine teatrali» (ivi, 17). 

L’impresa in cui si imbarca uno scrittore deve essere dunque una scoperta, che 

Pontiggia definisce rovesciando una concezione di senso comune: 

Uno dovrebbe pensare: «Niente di quello che io ho in mente è mai stato detto». 

Ora, uno potrebbe dire: «Ma questa è pura visionarietà»; ma d’altra parte non 

si scrive se non si è anche un po’ visionari, se non si ha la percezione che 

l’oggetto da cui siamo attirati, il tema che ci affascina, è qualcosa di unico (ivi, 

70). 

Il passaggio controintuitivo, ma decisivo, è questo: nella scrittura letteraria solo 

una scoperta individuale può diventare un’acquisizione anche per gli altri, laddove 

in genere è nozione comune che la quantità di scoperte individuali di ciascuno 

corrisponda quasi sempre a fatti e nozioni ben noti. Tuttavia, lo scrittore non deve 

lottare solo contro sé stesso, ma anche contro i soprusi della società letteraria, che in 

Italia (siamo alla metà degli anni Ottanta) assume dei connotati particolari: al letterato 

non si perdona la volontà di coltivare più di un orto. Così, se è un critico, allora non 

potrà essere un poeta, e se viene riconosciuto come poeta non potrà essere un 

narratore (Pontiggia 1984b, 307). Pontiggia chiama questo atteggiamento — che 

esamineremo più a fondo nel § 2.1 — «agrimensura ideologica» e lo considera un 

tentativo ingiustificato di «delimitazione del campo» (Pontiggia 2009 [2004], 144). 
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In breve, è l’atteggiamento di chi muove dall’intento di distinguere rigidamente tra 

un genere letterario e l’altro. Imporre delle gabbie alla libertà creativa dello scrittore 

e a quella interpretativa del critico sono però due imposizioni inconcepibili 

nell’ottica di Pontiggia, esattamente come il filologismo, lo storicismo o il 

conservatorismo letterario, che fa del passato un paesaggio di reliquie intoccabili17. 

Trincerarsi dietro simili distinzioni, che a Pontiggia appaiono forzate, può essere 

anche il segno della paura: al contrario di chi è coraggioso e si avventura nella 

scrittura in cerca di una scoperta, lo scrittore che non è dotato di coraggio si nasconde 

dietro il paravento della divisione in generi. Questa dicotomia tra il coraggio che 

può manifestare lo scrittore e la prudenza timorosa dello specialista viene 

esplicitamente teorizzata da Pontiggia nella sua prima lezione al Teatro Verdi (1984-

1985), nella quale sostiene che c’è una differenza fondamentale tra il linguaggio di 

un critico — in quanto studioso — e quello di uno scrittore: il primo 

si attiene professionalmente e scientificamente ad un argomento, non apre lo 

sguardo alle cose che stanno intorno all’argomento di cui si occupa, se si occupa 

di un libro si attiene astrattamente a questo libro, mentre uno sguardo narrativo 

è uno sguardo continuamente aperto al contesto, non solo al contesto letterario, 

ma al contesto umano, ecco un procedere con una libertà di movimento molto 

più ampia (1984c, 2). 

Tale convinzione è tanto radicata nella sua concezione della scrittura da portarlo 

a rimproverare di una simile prudenza — interpretata come un difetto di vitalità — 

persino Italo Calvino, nella segretezza di una annotazione diaristica del 24 luglio 

1991: 

Povero Calvino dei saggi. Che scrive come un buon professore, misurato, 

discreto, informato, ma prudente. Che accenna, a proposito di un testo 

persiano, alle strutture narrative “l’unico campo in cui mi sento di opinare”. 

Ma un narratore opina (!) su tutto. Si misura con tutto. Opinare può solo un 

accademico, che si tiene stretto al suo campicello, arrogante quanto circospetto. 

Ma tu Calvino! Uno scrittore coinvolge tutto. È questo che lo differenzia da 

un critico, abbarbicato al suo tema. Saggi noiosi, monotoni, di una prudenza 

che è paura. Calvino aveva paura. Persino paura di essere Calvino. Questi saggi 

sono modesti. Basta leggerli senza una intenzione agiografica che i posteri non 

avranno (1991e). 

 
17 Cfr. il § 4.5. 
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Come si apprende dal volume curato da Daniela Marcheschi, in quel periodo 

Pontiggia aveva redatto un parere di lettura per Mondadori sulla raccolta saggistica 

di Calvino Perché leggere i classici, poi pubblicato nell’ottobre 1991 (Pontiggia 

2024, 276). La nota di diario si riferisce in particolare alla recensione di Calvino alle 

Le sette principesse di Nezami di Ganjè, in origine uscito su «la Repubblica», 8 aprile 

1982, che inizia così: «Appartenere a una civiltà poligamica anziché monogamica 

cambia certamente molte cose. Almeno nella struttura narrativa (unico campo in cui 

mi sento d’opinare) s’aprono tante possibilità che l’Occidente ignora», (Calvino 

1995a, 880). È significativo notare che, nonostante la severità della nota privata su 

questo singolo aspetto, Pontiggia elogia senza riserve il volume calviniano nella sua 

nota editoriale, definendolo «un’opera che di classico ha già il nitore e la sostanza» 

(Pontiggia 2024, 62)18. 

Sebbene tra le vie predilette da Pontiggia per l’esplorazione del linguaggio ci siano 

— come vedremo nel capitolo 4 — il rapporto diretto con i testi dei classici e lo 

studio delle etimologie, egli ritiene che un grande scrittore non debba seguire 

necessariamente questo percorso per realizzare quella prosa che costituisce il fulcro 

della sua concezione di letteratura come arte. Infatti, alla domanda su quali siano le 

doti davvero indispensabili per chiunque voglia scrivere in modo ambizioso, 

Pontiggia risponde: «In una parola? L’orecchio. Ma ne aggiungerei una seconda: 

l’esperienza. E una terza: la verifica» (2020, 81). Un esempio emblematico è, a suo 

avviso, Charles Dickens, che non aveva ricevuto un’istruzione solida — ma nel quale 

agivano i classici, sebbene filtrati dalla tradizione inglese — e che, soprattutto, era 

dotato di «un orecchio formidabile» (Pontiggia 2006a, 17). 

La vocazione letteraria richiede dunque doti personali, un tirocinio laborioso, 

risorse interiori per resistere ai fallimenti, e quella che Pontiggia ha chiamato 

«concentrazione fiduciosa su sé stessi» (2016, 74). La cura per il proprio linguaggio 

ha un risvolto sul piano etico: essa significa assumersi la responsabilità delle proprie 

parole. È un atteggiamento che spesso è indotto dai fatti e non tanto da una 

risoluzione individuale, come osserva il narratore di Nati due volte, quando afferma 

 
18 Pontiggia tornerà pubblicamente su questo esempio di delimitazione del campo autoimposta nel 

suo saggio su Vilfredo Pareto, ma omettendo il nome di Calvino e riferendosi genericamente a «uno 

scrittore di talento»; (cfr. § 5.6). 
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che solitamente le disgrazie hanno anche la conseguenza di renderci sensibili a una 

porzione del lessico: «se qualcuno usa come epiteto spregiativo “spastico” o 

“mongoloide”, si può essere certi che nessuno della sua famiglia lo è» (2004 [2000], 

1598). Questa sensibilità deve essere una delle doti dello scrittore, che deve essere 

«perennemente sensibile alle disgrazie del lessico, anche se non ne viene coinvolto», 

non deve infatti aspettare «di esserlo per riflettere sulle differenze dei significati» 

(ibid.). 

1.4 La letteratura come critica del linguaggio e il destinatario ideale 

È interessante chiedersi quali doti Pontiggia non prenda in considerazione, e che 

pure sarebbe lecito aspettarsi da uno scrittore. Quella più vistosa è forse la totale 

assenza della capacità di raccontare una storia: Pontiggia non pensa che uno scrittore 

sia anzitutto un affabulatore. Persino quando ricorre al romanzo ottocentesco per 

reperire brani di scrittura esemplare, non si sofferma mai sulla costruzione della storia. 

È un aspetto che esamineremo nel dettaglio nel § 3.2.3. Per ora, vale la pena 

osservare che questo aspetto risalta soprattutto quando Pontiggia si occupa di autori 

universalmente riconosciuti come grandi inventori di trame e personaggi, come 

Charles Dickens, del quale lo scrittore elogia invece l’inventività linguistica, 

nonostante la critica abbia storicamente trattato in modo severo questo aspetto della 

sua prosa. Per esemplificarne la sua capacità immaginifica, Pontiggia commenta un 

brano tratto dal Circolo Pickwick: 

Dickens è un autore supremo, è un classico con la leggerezza dei classici. 

Quando Pickwick, che è un tipico intellettuale, si innamora di una ragazza e, 

per raggiungerla, si lascia cadere al di là del muro, Dickens scrive: «L’immortale 

Pickwick volò al di là del muro». Questo è un uso sapiente, allusivo, ironico, 

stratificato del linguaggio (Pontiggia 2009 [2004], 122). 

L’attributo “immortale”, presente anche nell’incipit del romanzo, serve a 

caratterizzare il signor Pickwick in un modo che per Pontiggia è memorabile e che 

gli ricorda il linguaggio degli autori antichi, sebbene, come si è detto, questi non 

esercitassero su Dickens un’influenza diretta (2006a, 16-17). Questo dettaglio 

linguistico, apparentemente minoritario, viene esaminato da Pontiggia in più 
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occasioni, perché gli consente di filtrare la prosa di Dickens attraverso la propria 

concezione di letteratura: 

Io penso che la letteratura sia critica del linguaggio; è tante cose, ma direi che 

è sempre critica del linguaggio, perché essa recupera il senso delle parole, 

recupera la potenza del linguaggio (2006a, 16). 

E ancora: 

La letteratura è la scoperta della potenza del linguaggio (ivi, 18). 

O, come dichiarato in risposta a una lettrice del «Sole24Ore»:  

Io penso addirittura che la letteratura sia una critica radicale del linguaggio. 

(2002e, 14 luglio). 

Sergio Pautasso ha cercato l’origine di questa convinzione nell’opera di Pontiggia, 

scrivendo che negli anni Sessanta e Settanta in Italia si era affermata la figura «di uno 

studioso che sapesse amalgamare nelle esigenze della scrittura l’eleganza alla proprietà 

di linguaggio, dare un taglio stilistico originale al rigore scientifico e all’applicazione 

metodologica di cui si avvaleva» (2004, 15-16). Non si trattava di un ritorno alla 

prosa d’arte, sebbene la lezione di scrittori come Emilio Cecchi fosse evidente: quelli 

che hanno meglio incarnato questa figura sarebbero, secondo Pautasso, Contini, 

Debenedetti, Macchi e Longhi. Pontiggia invece sarebbe approdato alla sua scrittura 

critica partendo da assunti narrativi, dopo la crisi innescatagli dal suo romanzo L’arte 

della fuga (1968), nel quale aveva portato alle estreme conseguenze la manipolazione 

formale del testo, ottenendo quella struttura a blocchi che ha caratterizzato anche la 

sua prosa saggistica, rendendosi però conto che «per la realizzazione del suo progetto 

non basta[va] smembrare gli elementi del senso e della logica narrativa alla maniera 

neoavanguardistica […], [e che] occorreva partire da un punto di vista critico» (ivi, 

15). La consapevolezza che Pontiggia avrebbe tratto da questa delusione sarebbe stata 

quella di perseguire una «attitudine saggistica e critica che andava per tutt’altre strade 

rispetto alle esercitazioni dello scientismo semiologico e strutturalistico» (ibid.). 

Alfonso Berardinelli (2008, 57) ha sostenuto che la critica del linguaggio sia una delle 

caratteristiche che definiscono la forma del saggio; Pontiggia, invece, allarga la 
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questione a tutta la letteratura. Questa generalizzazione ci fornisce un primo indizio 

rispetto alla sua concezione estremamente inclusiva della prosa che esploreremo nel 

prossimo capitolo. Bisogna prestare attenzione alle parole: è solo congetturale, ma 

Pontiggia in questa definizione sintetica di letteratura, produce un calco esatto di una 

proposizione del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, libro di cui 

Pontiggia era stato un lettore appassionato19. Proprio in quella prima opera del 

filosofo austriaco era radicata l’idea che «i problemi filosofici sono problemi di 

linguaggio» (Marconi 1999, 8), che Wittgenstein esprime con una proposizione 

particolarmente efficace: 

Tutta la filosofia è “critica del linguaggio” (Wittgenstein 2022, § 4.0031, 97)20. 

Sebbene Pontiggia non segua scrupolosamente alcuna singola fonte filosofica, è 

significativo che riproponga con precisione una formula così icastica di un autore 

che dichiarava di aver letto con grande attenzione. Tuttavia, mancando ulteriori 

prove a sostegno di questa influenza diretta, si può quantomeno pensare che quella 

lettura abbia agito sotterraneamente sulle sue riflessioni. 

Il confronto sistematico col linguaggio è forse il perno centrale attorno a cui 

ruotano tutte le altre concezioni di Pontiggia: senza problematizzare la questione del 

linguaggio non ci può essere prosa consapevole, e dunque non c’è letteratura. Infatti, 

le due più grandi sfide a suo avviso sono le seguenti: la prima consiste nel compito 

di reinventare il genere del romanzo che si è ormai «liberato dagli aggettivi; non 

esiste più come specie, ma come genere» (Pontiggia 2002b [1996], 91). Nonostante 

gli svariati tentativi delle avanguardie di superarlo dichiarandone la morte — causati 

secondo Pontiggia dalla confusione tra le sue molteplici specie (poliziesco, 

psicologico, storico, esotico, erotico, avventuroso) e il genere stesso — il compito di 

continuarne la storia non si è affatto esaurito. Anche se i grandi progetti romanzeschi 

 
19 Sull’influenza di Wittgenstein si vedano il § 2.1 a proposito della sua lettura del Tractatus, orientata 

prevalentemente ai temi dell’ineffabile e del mistico; il § 3.1 sulla concezione di Pontiggia della tecnica 

letteraria, che ricorda la metafora della scala da gettare via dopo l’uso, presente nella proposizione 

6.54 del Tractatus; infine, il § 4.1 in relazione alla «sensazione allucinatoria» di un percorso mistico 

suscitata nel giovane Pontiggia proprio dalla lettura wittgensteiniana. 

20 Cfr. «Alle Philosophie ist «Sprachkritik». (Allerdings nicht im Sinne Mauthners.) Russells Verdienst 
ist es, gezeigt zu haben, daß die scheinbare logische Form des Satzes nicht seine wirkliche sein muß» 

(Wittgenstein 2022, § 4.0031, 96). Concetto espresso in altri termini anche dal secondo Wittgenstein 

nelle Ricerche filosofiche con le parole «La filosofia è una lotta contro l’incantesimo del nostro 

intelletto con i mezzi del nostro linguaggio», (Wittgenstein 2024, § 109, 135).  
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— come il ciclo della Comedie Humaine di Balzac o ogni altro tentativo di romanzo 

sociologico — sono stati soppiantati dalla loro controparte scientifica e dai suoi 

«nuovi ingredienti: le statistiche, i diagrammi, le proiezioni, le profezie, i confronti 

col passato» (ivi, 90), al romanzo spetta il compito di «scoprire quella specificità 

enigmatica che è sempre stata occultata dai suoi aggettivi» (ivi, 91). Possiamo 

riconoscere l’importanza vitale di quest’impresa se la confrontiamo con i nuovi 

media, che potrebbero illudere qualche scrittore che essi abbiano il titolo di dettargli 

nuovi scopi fasulli; tuttavia, «ai messaggi positivi provvede la pubblicità, affidata ai 

“creativi”. Uno scrittore si impegna per qualcosa di più labile e più durevole, un 

bagliore che ci riguardi» (Pontiggia 1998a, 215)21. Quest’onere, che si traduce in una 

responsabilità che lo scrittore ha anzitutto nei propri confronti, implica un rapporto 

critico con il proprio pubblico, che non può essere un «gregge da accudire» (ibid.). 

Infatti, quando gli viene chiesto se scriva per sé o per gli altri, Pontiggia risponde 

spesso che 

non si scrive né per sé, né per gli altri. Si scrive per quel sé che coincide con 

gli altri (ibid.)22 

In definitiva, uno scrittore deve trascurare le richieste del mercato e della società, 

per dare invece ascolto a ciò che essi dovrebbero chiedergli. Si intravvede così quale 

sia per Pontiggia il ruolo sociale dello scrittore: per non tradire la propria funzione, 

egli non può in alcun modo essere eterodiretto o inseguire mete che non gli siano 

dettate dalla propria coscienza secondo una gerarchia di priorità che solo lui può 

stabilire. Questo aspetto emergerà con chiarezza quando esamineremo le sue 

riflessioni sul rapporto tra scrittura e teorie, politica, ideologie. L’autonomia dello 

 
21 Cfr. anche «I veri pessimisti sono i venditori di ottimismo. Disperano tanto dell’uomo da ingannarlo 

con le speranze. E poi si chiedono agli artisti messaggi positivi! Lasciate che ci aiutino ad avvicinare, 

attraverso la bellezza, la verità. È questo il loro messaggio positivo. Per l’ottimismo ci sono i 

professionisti!» (Pontiggia 2003 [2002], 20). 
22 Concezione ribadita in molte occasioni: cfr. «Nessuno scrive solo per sé. Bisogna riconoscerlo. Lo 

dice qualche esordiente, mentre ti consegna il manoscritto […]. Ma si smentisce nel momento stesso 

in cui parla» (Pontiggia 2020, 12); oppure «Non si scrive per sé, come ti dice l’esordiente quando ti 

porge il manoscritto, né si scrive per gli altri, come dicono gli apologeti della letteratura commerciale 

o i missionari della letteratura sociale. Si scrive per quel sé che coincide idealmente con gli altri» 

(1997c, 27); oppure «Scrivere per sé. Smentito dalla evidenza. Scrivere per gli altri. Vocazione 

missionaria condivisa dagli scrittori commerciali. Scrivere per quel sé che coincide idealmente con gli 

altri» (1998c, 22); o ancora «Non si scrive né per sé (pia menzogna dietro cui si cela un’ambizione 

apprensiva), né per gli altri (almeno se si parla di scrittori degni di questo nome). Si scrive per quel 

sé, lettore ideale di se stesso, che finisce con il coincidere con il sé ideale degli altri» (1987a, 57). 
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scrittore è un prerequisito non negoziabile: se «parlare agli altri con un linguaggio 

proprio è il segno della maturità umana e espressiva [...] parlare a sé stessi con un 

linguaggio altrui è la disavventura in cui incorrono gli esordienti» (ibid.). 

Nel saggio Il senso della letteratura, Pontiggia ha sintetizzato questa postura in 

modo eloquente: 

Uno scrittore che si avventura nella narrazione non tende a portare alla luce se 

stesso (attività che risulta singolarmente gratificante per troppe persone), ma 

cerca in una terra incognita il punto di incontro con se stesso e con gli altri. 

Questo viaggio comporta la traversata del linguaggio e il suo ritrovamento 

(2002b [1996], 211). 

Delineata la figura dello scrittore ideale e dei suoi compiti, dobbiamo ora 

esaminare la natura peculiare di quel tipo di prosa che ha in mente Pontiggia, sulla 

base della quale lo scrittore fonda la sua concezione più generale di letteratura. 
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Capitolo 2 

Che cosa significa scrivere 

2.1 La prosa e l’indistinzione dei generi 

Per capire le idee di Pontiggia sulla letteratura, l’arte e la comunicazione bisogna 

partire da alcune sue assunzioni fondamentali, che trovano la loro definizione più 

esplicita nelle pagine dattiloscritte della sua prima lezione al Teatro Verdi di Milano 

nel biennio 1984-198523. La concezione di Pontiggia della letteratura è infatti 

compresa in quella di prosa: un’idea che lo scrittore espone in modo esplicito nelle 

sue lezioni di scrittura, ma che emerge costantemente in tutto il suo lavoro critico. 

In queste lezioni, Pontiggia distingue nettamente tra “linguaggio scritto”, “prosa” 

e “linguaggio parlato”. Il suo interesse primario è rivolto alla prosa, categoria che 

nella sua visione annulla le tradizionali distinzioni di genere, comprese quelle più 

generali che separano scritture finzionali e non finzionali. Ecco come la definisce: 

È una scrittura in cui si realizza questa fusione di necessità e spontaneità, è una 

scrittura artistica, una scrittura che possiamo trovare nei diversi generi, dalla 

scrittura giornalistica alla saggistica, alla scrittura del racconto, del romanzo, del 

testo scientifico, politico, economico, in tutte queste forme di prosa, — non 

voglio chiamarli generi per non cadere nello schematismo del generi — in tutte 

queste forme di prosa troviamo alcune qualità che la differenziano 

semplicemente dalla scrittura (1984c, 6). 

Quali sono queste qualità distintive? Innanzitutto, «una prosa ha una sua unità 

strutturale, un articolo, un racconto non può essere una successione scritta di parole 

in cui ad un certo punto il discorso si ravviva, poi si perde, si illanguidisce» (ibid.) 

Questa unità è data dalla costruzione consapevole del testo, anche se, nota 

ironicamente Pontiggia, in Italia quando «si parla di costruzione e di calcolo, subito 

si viene definiti come ingegneri del racconto e del romanzo» (ibid.). Si tratta però di 

una concezione fuorviante, perché «importante non è come si scrive, il calcolo, 

 
23 Cfr. G. Pontiggia, Prima lezione al Teatro Verdi (1984c). 
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importante è il testo» (ibid.) e, in definitiva, «quello a cui bisognerebbe arrivare è un 

uso responsabile della prosa, un modo di scrivere in cui ci si riconosce 

continuamente» (ibid.). 

La sua non solo è una concezione artistica della prosa, ma definisce questa come 

un linguaggio autonomo dal linguaggio verbale, esattamente come la pittura, che 

«può essere raccontata, ma non è più la pittura» (ivi, 10), con la conseguenza di 

pensarla come non riassumibile. Se lo fosse, si tratterebbe di linguaggio verbale e non 

di prosa, perché  

non si può riassumere un film, non si può riassumere un disco o una musica o 

un quadro e neanche una prosa, perché il linguaggio verbale non è il linguaggio 

scritto. La prosa dovrebbe avere una sua autonomia che non si presta ad essere 

trasferita in un linguaggio verbale (ibid.). 

Quando un testo in prosa può essere tradotto, non è più prosa ma «una serie di 

concetti scritti che non hanno un loro colorito» (ivi, 10). Pontiggia estende 

quest’idea di prosa in senso forte alla saggistica e ai testi tecnico-scientifici. Scrive ad 

esempio del Principe di Machiavelli: 

Nel giro di poche pagine ha il potere di cambiare le prospettive, è un libro 

rivoluzionario, con un’enorme suggestione, tutto questo ottenuto con le 

parole, in che modo? Certamente dalle idee, ma dalle idee espresse in un certo 

linguaggio. E poi non sappiamo quali sono veramente le sue idee, non 

sappiamo distinguere le sue idee dal suo linguaggio. Essendo un grande scrittore 

come facciamo a dire quali sono le sue idee?! [corsivo mio] (ivi, 12-13). 

Qui Pontiggia esprime la convinzione che la cosa detta e il linguaggio in cui viene 

detta non siano separabili. È una posizione radicale strettamente connessa con la sua 

idea che, nel tipo di prosa che ha in mente, non esistano sinonimi perfetti: se 

esistessero, infatti, si dovrebbe ammettere l’esistenza di contenuti concettuali (o 

informativi o cognitivi) stabili ed esprimibili con formule differenti tra loro solo sul 

piano linguistico24. 

 
24 Cfr. § 3.2 e il Capitolo 5. La sua prospettiva entra in conflitto con quella parte della tradizione 

filosofica analitica che si ispira alle teorie di Gottlob Frege, secondo la quale il senso è definibile come 

potenziale inferenziale e quindi separabile, in linea di principio, dalla sua veste verbale specifica; cfr. 

(Penco 2004, 97-98). 
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Eppure, che Pontiggia stia parlando di un aspetto prettamente retorico — che, 

per quanto importante, è inessenziale al contenuto concettuale delle prose non 

finzionali — è evidente anche dalle sue parole di insofferenza verso chi non pensa 

alla scrittura nei suoi termini: 

Non possiamo concepire la prosa semplicemente come un modo di comunicare 

certi concetti, perché questo [...] riduce lo scrivere ad un procedimento poco 

stimolante, è quasi un esercizio manuale, anziché parlare si scrive (ivi, 9). 

Gli esiti di tale atteggiamento “funzionale” sono, a suo modo di vedere, 

catastrofici. È tuttavia interessante notare come la ragione che egli adduce sia 

un’insofferenza per lo stile, e non per la bontà del contenuto, persino quando gli 

capita di assistere a un convegno di specialisti: 

Io veramente ho delle reazioni di insofferenza per cui a un certo punto non so 

più cosa farei per non stare lì a sentirli (infatti non vado quasi mai) tranne le 

debite eccezioni di chi sa parlare e scrivere (ibid.). 

Per lo scrittore, «concetti che si susseguono senza nessuna intenzione stilistica, 

senza nessuna ricchezza espressiva, sono un esercizio insopportabile» che provoca 

nell’ascoltatore «una reazione di sofferenza» (ibid.). 

Il suo ragionamento si conclude ribadendo l’assoluta inseparabilità di parole (modi 

dell’espressione) e contenuto concettuale. La condanna dell’alternativa è senza 

appello, perché 

è la fine della prosa, quando cioè i concetti che si esprimono possono essere 

sostituiti da segni matematici (ibid). 

Una conseguenza di questo interesse centrale per la prosa è che Pontiggia legge 

come scrittori anche gli economisti, gli scienziati, i filosofi. Non pensa infatti, come 

farebbero molti intellettuali italiani, che per essere scrittori si debba necessariamente 

scrivere un romanzo, perché non condivide questo atteggiamento che reputa una 

“delimitazione del campo” un’“agrimensura ideologica” (2009 [2004], 143)25. 

 
25 Sulla pratica di un’analisi retorica fondata su questo principio di indistinzione delle prose, cfr. qui § 

5.6. Pontiggia credeva anche che Sergio Solmi fosse uno dei pochi a non praticare questa separazione 

forzata dei generi, cfr. (1984b, 232); lo stesso discorso vale per Nullo Minissi, cfr. (Pontiggia, s.d.). 
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È importante soffermarsi su questo atteggiamento e non darlo per scontato. 

Interessarsi a pensatori, teorici, economisti, filosofi, linguisti, biologi non in quanto 

rappresentanti eminenti di una disciplina o di un tema di ricerca ma in quanto 

scrittori incorpora in sé una posizione che non è priva di conseguenze sul piano 

epistemico. Vedremo che Pontiggia pratica quelli che potremmo chiamare degli 

sconfinamenti, ogni volta che guarda a oggetti extra-letterari come se trattasse di 

oggetti letterari26. Al di là della spiegazione causale del perché lo faccia — che non 

potrebbe che essere congetturale e di natura psicologica, come sarebbe sostenere che, 

siccome era uno scrittore, per lui fosse un automatismo guardare al mondo con le 

lenti dello scrittore27 —, ciò che mi sembra più interessante indagare sono le 

conseguenze teoretiche di questo atteggiamento. La principale conseguenza del 

guardare a tutti gli intellettuali e studiosi come a degli scrittori è che crollano le 

differenze che separano, dal punto di vista del loro rapporto con la conoscenza, i 

discorsi prodotti dalla ricerca scientifica da quelli letterari. 

Pontiggia non si limita a dire che certi usi consapevoli della retorica si possono 

trovare anche dove non ce li aspetteremmo, ad esempio nelle opere di un naturalista 

come Darwin, di un sociologo come Pareto, di un economista come Keynes, ma 

dice che questi grandi pensatori erano tali anche perché erano grandi scrittori; assume 

cioè che le qualità della prosa di ogni testo, qualità come detto espressive, letterarie 

nell’accezione ampia delle belle lettere, siano costitutive del significato di quei testi. 

Lo si capisce dal fatto che Pontiggia sostiene che la buona prosa non sia parafrasabile; 

non dice che si perderebbe solo la pregnanza espressiva, o che si perderebbe il piacere 

dello stile (a parità di contenuto): nella sua concezione, una prosa e la sua parafrasi 

sono due cose del tutto distinte. 

Pontiggia indica Benedetto Croce — e secondariamente Ezra Pound28 — come 

la fonte di una concezione che ha fatto sua, e che ha evidenti connessioni con la sua 

propensione a cancellare i confini tra i generi letterari: 

 
26 Cfr. il § 5.6 su Benedetto Croce. 
27 Naturalmente, anche se lo esplicitasse non sarebbe una buona giustificazione: se le lenti dello 

scrittore deformano la sua visione di un oggetto non letterario, allora (per restare nella metafora) 

quello scrittore dovrebbe cambiare lenti, ammesso che voglia vederci chiaro. 
28 Alla cui autorità si appella Pontiggia — ma senza dire con quali ragioni — dal momento che anche 

lui considerava scrittori a pieno titolo il filologo Michele Barbi e gli storici Delio Cantimori e Pasquale 

Villari. 
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non si può essere forti pensatori senza essere forti scrittori (2009 [2004], 143)29. 

Questa sua prospettiva incorpora però un presupposto semantico difficile da 

difendere. Accettandola si dovrebbe sostenere l’impossibilità di compiere delle 

parafrasi concettuali, con ciò negando che sia possibile esplicitare certe espressioni, 

perché non esistendo espressioni sinonimiche non esisterebbero nemmeno 

espressioni concettualmente equivalenti. Questa assunzione dell’inseparabilità di 

linguaggio e pensiero finisce per fondere quelli che, nella prospettiva inaugurata da 

Gottlob Frege, sono il tono (la forma grammaticale) e il senso o contenuto 

concettuale (la forma logica), perché fa tutt’uno del piano estetico dell’espressione e 

di quello conoscitivo. Se invece distinguiamo i due piani, possiamo tenere fermo il 

senso di un’espressione, recuperabile dalla parafrasi della sua forma logica, e affermare 

che le variazioni della forma grammaticale, cioè del tono, riguardano gli aspetti 

retorici della persuasione (su cui Pontiggia insiste) che hanno una natura soggettiva, 

ma non riguardano il convincimento razionale30. Per valutare adeguatamente 

quest’ultimo non sembra possibile fare a meno dei criteri di verità e di correttezza 

inferenziale, né basarsi esclusivamente sull’efficacia stilistica. È per questo che, se si 

vuole valutare il testo su un piano concettuale come espressione di una tesi, come 

tentativo seppur incompleto di dire qualcosa di vero su un oggetto o fatto o evento, 

allora le distinzioni di tono non sono sufficienti. Diranno molto sullo stile letterario 

e sulle opinioni dello scrittore, ma non diranno molto di esplicito che serva a 

ricostruire o comprendere il suo pensiero e a rispondere alle domande: dice cose 

vere? Ha buone giustificazioni per dirle? 

Questa posizione di Pontiggia ne spiega un’altra che le fa da corollario: se 

l’acquisizione importante da fare non è anzitutto del contenuto concettuale, cui si 

deve mirare a qualunque costo, si capisce perché Pontiggia sia così critico nei 

confronti della divulgazione31 e non consideri, ad esempio, che le “guide a...”, le 

“introduzioni a...,” siano dei testi spesso essenziali per il lettore inesperto, perché 

mostrano vari percorsi d’accesso al contenuto concettuale di certe opere, aiutandolo 

 
29 Cfr. § 4.2 sul vaglio lingua comune; e: «i grandi pensatori sono sempre grandi scrittori, non ho 

conosciuto eccezioni a questa regola» (Pontiggia 2016, 40); e «Non ho ancora trovato eccezioni a 

questa regola, che i grandi pensatori sono grandi scrittori» (Pontiggia 1998a, 103). 
30 Cfr. la distinzione ricavata da Giulio Preti tra persuasione e convincimento, applicata al caso 

Moravia nel § 2.2.1. 
31 Cfr. qui il § 4.5.2. 
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così a ricostruire le argomentazioni originali. Opere del genere, come è noto, talvolta 

semplificano gli originali d’autore aggiungendo passi tra un passaggio e l’altro, 

mostrando connessioni con altri problemi o soluzioni. 

Questa concezione forte della prosa elaborata da Pontiggia stabilisce inoltre che 

cosa sia uno scrittore: è sulla base di essa che egli trova grandi scrittori anche tra i 

non letterati come Pareto, Keynes o lo storico François Bluche, di cui dice: 

 

Ha dedicato una vita allo studio del XVII secolo e che però, al momento di 

scrivere, vuole essere uno scrittore. Non occulta cioè la sua presenza dietro 

l’oggettività dei dati, ma la svela attraverso il timbro della voce, la sicurezza del 

polso e la leggerezza della guida, la costruzione della prosa, il montaggio delle 

immagini, il gusto di lasciare temporaneamente la retta via per una digressione 

[...] (1999f). 

La concezione della prosa di Pontiggia non definisce solo la figura dello scrittore, 

ma precede e determina anche quella del lettore. La modalità di lettura che da essa 

deriva assomiglia molto al modo in cui il «pubblico colto» italiano, secondo la 

diagnosi di Diego Marconi, si è tradizionalmente rivolto ai testi filosofici: non tanto 

in cerca di un’impresa teorica sottoposta a vincoli di argomentazione e controllo 

intersoggettivo, quanto di un repertorio di grandi testi — in cui trovare grandi 

sintesi, intuizioni folgoranti e formule icastiche — dai quali ricavare stimoli 

intellettuali e ai quali aderire in virtù della loro efficacia espressiva (Marconi 2014, 

49–50). Secondo Marconi, le radici di questa situazione vanno cercate nel contesto 

culturale e scolastico delle persone colte di paesi come l’Italia, la Francia e la 

Germania: c’è un’omogeneità tra la filosofia che questo pubblico colto ha incontrato 

al liceo e i temi e la retorica della filosofia continentale (ivi, 48). Se questo pubblico 

poi ha conservato un interesse per quel genere di discorso, proverà un senso di 

familiarità leggendo certi filosofi continentali, nelle cui opere si ritrovano molti degli 

autori del canone umanistico, e saranno agevolati in questo rapporto dalla 

pubblicistica mediatica alta: dalle terze pagine dei giornali, da certi programmi 

radiofonici o televisivi (ibid.). 

Questo pubblico di lettori colti tenderà così ad escludere «la logica formale, la 

matematica, le scienze naturali e la maggior parte dell’apparato concettuale elaborato 

dai filosofi analitici da Frege e Russell in poi» (ivi, 49), e perciò «l’assenza nei testi 
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analitici di richiami espliciti ai grandi classici del pensiero e alle loro dottrine li rende 

incoerenti con l’aspettativa di filosofia di questo pubblico colto» (ibid.). Tale 

atteggiamento porta ad avvicinarsi anche a testi quasi impenetrabili — come fa 

Pontiggia con Essere e tempo di Heidegger — che vengono letti e apprezzati 

facendosi guidare dalla ricerca di quelle folgorazioni intellettuali e dalla ricerca della 

profondità sulla quale ci si affaccia32. Il tipo di comprensione che ne deriva è una 

«sorta di stimolazione intellettuale, fatta di associazioni tra forme d’espressione usate 

dal filosofo e propri pensieri o altre letture dello stesso genere; di adesione estetica a 

quella che appare come efficacia espressiva» (ibid). Insomma, anche testi non letterari 

vengono letti come se fossero letteratura. Ne segue che raramente chi legge in questo 

orizzonte si domandi «che ragioni mi sono state offerte, a ben vedere, per credere 

tutto ciò?», lasciandosi piuttosto convincere dalle “scintille” espressive e dalle sintesi 

totalizzanti (ivi, 50). 

A questa diagnosi si può affiancare quella di G. A. Cohen, il quale nota l’esistenza 

di un vasto pubblico laico per i prodotti intellettuali. Essendo costituito da non 

professionisti, quel pubblico leggerà di filosofia solo se questa sarà ai suoi occhi 

interessante; ma essere interessati all’interessante è qualcosa di molto diverso 

dall’essere interessati alla verità (2013b, 110). I professionisti, spiega Cohen, vengono 

pagati anche per annoiarsi, quindi, sono più propensi a tollerare la noia di certe 

esposizioni e a guardare piuttosto alla verità di quanto viene detto33. Sembra essere 

stata di questo tipo la lettura che Pontiggia ha fatto di Ludwig Wittgenstein. 

Pontiggia cita spesso il Wittgenstein del Tractatus logico-philosophicus, 

preferendolo al “secondo Wittgenstein”, quello delle Ricerche filosofiche, anche se 

è questo che tratta maggiormente il tema linguaggio ordinario caro a Pontiggia34. Ma 

la sua è una lettura parziale: il primo Wittgenstein è ancora un filosofo dei linguaggi 

formali che crede di svelare gli inganni del linguaggio con l’analisi della forma logica 

delle proposizioni (Penco 2004, 13). Pontiggia, invece, si concentra quasi 

esclusivamente sulla parte finale del Tractatus, quella dell’ineffabile e del mistico, che 

è considerevolmente breve, ed è anche quella più suscettibile di interpretazioni 

 
32 Sulle conseguenze di questa lettura oracolare di Heidegger da parte di Pontiggia, cfr. qui il § 4.1. 
33 Questa è proprio la scena descritta da Pontiggia nel brano visto sopra: lo scrittore non tollera le 

esposizioni tipiche dei convegni, cui infatti tende a non partecipare, perché in questi le ambizioni 

espressive sono del tutto subordinate alla presentazione dei concetti.  
34 Su questo, cfr. qui il § 4.2 sul vaglio della lingua comune. 
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fuorvianti35. Pontiggia ignora il cuore logico dell’opera (presente persino nel titolo) 

— ad esempio la sua rivoluzionaria teoria del significato espressa in proposizioni 

come la 4.024, secondo cui il comprendere una proposizione significa sapere che 

cosa accade se essa è vera — cercandovi formule retoriche icastiche, e suggestioni 

filosofiche. Come vedremo nel § 4.1, Pontiggia ammette esplicitamente che la lettura 

giovanile di quel libro gli suscitava l’immagine di un «percorso mistico più che 

logico-matematico» (s.d., 1); la sua lettura filosofica assomiglia dunque molto a quella 

modalità, descritta da Diego Marconi, che porta ad avvicinare certe opere filosofiche 

come se si trattasse di letteratura, piuttosto che di filosofia36. 

Rimanendo ancorato a una visione mistica della parola (concezione che trova un 

corrispettivo nella sua concezione di etimologia37), Pontiggia si dimostra un lettore 

anomalo del Tractatus: si concentra sui minoritari aspetti esoterici trascurando quelli 

più filosoficamente fruttuosi che hanno caratterizzato la svolta linguistica della 

filosofia. Questa concezione è ben visibile nella sua analisi di Vilfredo Pareto, letto e 

commentato proprio con l’obiettivo di sostenere la tesi che fosse, in ultima analisi, 

un grande scrittore per via della sua «generosità magnanima dell’amplificazione» 

(un’analisi su cui tornerò dettagliatamente nel Capitolo 5). 

Questa radicale indistinzione tra generi si manifesta appieno nella centralità 

assoluta che Pontiggia attribuisce al linguaggio, persino nella prosa letteraria, a 

discapito di ogni altra caratteristica38. Analizzando gli aspetti tecnici della prosa di 

Gabriele D’Annunzio, Pontiggia ne conclude che l’ossessione dello scrittore di 

tradurre tutto in linguaggio «è una cosa straordinaria», e che la sua tendenza «ad 

appropriarsi della molteplicità del reale attraverso la scrittura, traducendo tutto in 

 
35 Quello che alcuni studiosi di Wittgenstein fanno notare è che il Tractatus si propone come un 

tentativo paradossale, perché il libro stesso proverebbe a dire ciò che non può essere detto, l’ineffabile. 

Ma che cosa sarebbe l’ineffabile? Senza avventurarsi in impegnative interpretazioni ermeneutiche, si 

può sostenere che si tratta della conseguenza di uno degli assunti di Wittgenstein, ovvero che «il 

linguaggio può descrivere il mondo, ma non le modalità con cui descrive il mondo» (Casalegno 1997, 

71-72). 
36 Di questo punto trattato nel suo saggio, Marconi ha parlato nel dialogo con Alfredo Tomasetta sul 

canale Youtube dell’Indice dei Libri del Mese, https://www.youtube.com/watch?v=NfrI7Mlyqy4e, 

dal min. 12 ca. 
37 Che, come vedremo nel § 4.3, non è vincolata da parametri scientifici, ma è desunta dalle 

speculazioni di Martin Heidegger e dalla concezione irrazionalistica della parola dello psicologo 

junghiano James Hillman. 
38 Cfr., ad esempio, quanto dice sulla trama (che non è niente) perché il linguaggio è tutto, nel § 

3.2.3. 

https://www.youtube.com/watch?v=NfrI7Mlyqy4e
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linguaggio, è un grande insegnamento; anche dal punto di vista narrativo» (Pontiggia 

1991b, 334). 

Questa posizione è così radicale che vale la pena confrontarla con quella, 

diametralmente opposta, di Umberto Eco: entrambi si sono trovati a rispondere a 

nove domande sul romanzo, nell’ambito di un’indagine fatta tra gli scrittori italiani. 

Alle domande: 

Il problema del linguaggio nel romanzo è prima di tutto il problema del 

rapporto dello scrittore con la realtà della sua narrativa. Credete che questo 

linguaggio debba essere trasparente come un’acqua limpida in fondo alla quale 

si distinguono tutti gli oggetti, in altri termini credete che il romanziere debba 

lasciar parlare le cose? Oppure credete che il romanziere debba prima di tutto 

essere scrittore e anche perfino vistosamente scrittore? (Pontiggia 1991c, 77-

78). 

Pontiggia risponde in modo netto, ricorrendo alla sua teoria dell’indistinzione dei 

generi letterari: 

Alla prima domanda mi è difficile rispondere, anche perché è formulata in 

termini (acqua limpida, lasciare parlare le cose) che non mi persuadono. Quanto 

alla seconda, non ho mai condiviso la distinzione tra narratore e scrittore, 

benché in alcuni casi — pochi — abbia una sua legittimità. Però per me le due 

figure si dovrebbero sovrapporre fino a coincidere in una sola [corsivo mio] 

(ivi, 109-110). 

È altresì significativo notare che, siccome i termini non lo convincono, Pontiggia 

non pensa che sia possibile parafrasare caritatevolmente la domanda, salvandone così 

il contenuto informativo, per poi rispondervi. I termini e il contenuto 

dell’espressione sembrano inseparabili, sebbene in questo caso, pur ammettendo la 

trivialità della metafora, non si possa sostenere che il senso della domanda non sia 

intelligibile. Ma sappiamo che per lo scrittore non esiste prosa non retorica39. 

La risposta di Umberto Eco, invece, afferma l’esatto contrario. Eco distingue tra 

espressione e contenuto, che in un romanzo sono le parole, da un lato, e la storia e 

le idee, dall’altro, precisando che sia espressione che contenuto possono avere una 

forma. In alcune forme artistiche, scrive Eco, «l’espressione detta legge al contenuto, 

almeno in parte» come la scelta del nome “Silvia” nel canto leopardiano (che forma 

 
39 Cfr. qui il Capitolo 5. 
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una catena di allitterazioni in “i” e dà forma chiastica alla prima strofa che si apre col 

nome “Silvia” e si chiude con il suo anagramma “salivi”). Quindi, prosegue, se il 

principio della poesia è verba tene, res sequentur, la prosa è invece governata dal 

principio opposto. Se prendiamo ad esempio il racconto Boule de suif, ci accorgiamo 

che la grandezza di Maupassant sta certo nell’aver trovato «le mots justes per 

raccontare quella storia, ma la forma portante, la forma artistica sta nella storia, a cui 

il linguaggio si adegua. La storia detta leggi al linguaggio e non viceversa» (Ivi, 88). 

Dunque, conclude Eco affermando l’esatto contrario di quanto sostiene Pontiggia: 

«il romanziere non deve essere scrittore, e quanto più vistosamente lo è tanto più 

fallisce come artista del romanzo» (ibid.). 

La posizione di Eco è particolarmente efficace nel mettere a fuoco quella di 

Pontiggia per contrasto. Entrambi, infatti, prendono come esempio delle loro tesi 

opposte i racconti di Maupassant40 e la prosa di D’Annunzio. Infatti, Pontiggia per 

esemplificare la volontà di D’Annunzio di “trasformare tutto in linguaggio” cita il 

romanzo Il fuoco; Eco, invece, da un lato afferma che Il piacere è un grande romanzo 

perché «i languori stilistici» sono controllati a favore della storia «di un amplesso in 

cui l’amante pronuncia il nome di un’altra»; dall’altro lato sostiene che ciò non 

avviene nel Fuoco, che proprio per questo non è un romanzo, «e infatti nessuno 

ricorda la storia» perché «D’Annunzio non è riuscito a rinunciare ad essere “scrittore” 

e ha fallito come romanziere» (ivi, 88). 

La mancata distinzione dello scrittore dal narratore vista sul piano teorico ha un 

corrispettivo sul piano pratico. Lo stesso Pontiggia, infatti, tende a sovrapporre le 

proprie istanze di scrittore a quelle di critico41, ad esempio quando isola negli altri 

scrittori certe scelte espressive, come antitesi, parallelismi42, strutture binarie, che 

caratterizzano in modo molto netto la sua prosa. Che uno scrittore individui alcuni 

stilemi in altri autori e li faccia suoi è inevitabile e probabilmente auspicabile: se 

Pontiggia individua stilemi che ritiene efficaci, è naturale pensare che voglia 

avvalersene a sua volta. Il discorso però cambia quando si tratta di critica. Se non 

chiediamo al romanziere o all’artista di giustificare le sue scelte — poiché pensiamo 

 
40 Cfr., ad esempio, cosa dice Pontiggia in un’intervista: «A tredici anni ho scritto il mio primo 

racconto, sotto la suggestione di un Maupassant studiato al ginnasio, nel corso di francese, e amato in 

modo maniacale. La lettura di Maupassant ha significato la scoperta dello stile, cioè di un linguaggio 
in cui convergono energia, verità e piacere» (Zangrilli 1992, 168-169). 
41 Si veda quanto detto nel § 1.2 a proposito dei “romanzi uguali ai saggi”. 
42 Che gli derivano dal suo studio della lezione di Gorgia e del taoismo; cfr. qui il § 4.1. 
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che le opere debbano parlare da sé —, al critico-scrittore invece chiediamo di 

giustificare le sue conclusioni sulla bontà di certe soluzioni stilistiche degli autori che 

esamina. Se la circolarità nel primo caso è un fatto non problematico, perché si tratta 

della circolarità tra uno scrittore e un altro scrittore — tra le soluzioni espressive che 

il primo “ruba” al secondo, che ha preso a modello —, nel secondo caso, non si 

tratta di una circolarità virtuosa, perché le affermazioni non giustificate producono 

una circolarità viziosa, dal momento che assumono come premesse le conclusioni 

che vorrebbero sostenere, e si possono perciò considerare delle petizioni di principio. 

Quindi, se dal Pontiggia scrittore è legittimo attendersi soluzioni espressive fatte 

sulla scorta di considerazioni pragmatiche (ad esempio perché sono confacenti al 

genere di scrittura in cui eccelle) e senza il supporto di giustificazioni argomentative; 

invece, dal Pontiggia critico, quando tratta degli stessi argomenti, ci aspetteremmo 

delle motivazioni sul perché quelle soluzioni siano efficaci e sul perché certi autori 

siano dei modelli, senza passare dalle une agli altri ciclicamente: i grandi autori usano 

quelle soluzioni, siccome usano quelle soluzioni vediamo che sono grandi. Ci 

aspetteremmo insomma un certo grado di separazione tra le ragioni dello scrittore e 

le ragioni del critico. L’assunzione alla base delle valutazioni di Pontiggia però è che 

l’uso di certi dispositivi retorici incorpori un valore in sé — che si trasmette al testo 

— e che ciò sia visibile nella profonda persuasione che si produce nel lettore, come 

avviene nella sua analisi di Machiavelli che vedremo nel capitolo 5. 

Di questa circolarità — tra ciò che interessa a lui in quanto scrittore e ciò che 

vede nelle opere altrui in sede critica — è consapevole lo stesso Pontiggia. 

Discutendo del suo Giardino delle Esperidi, Franco Zangrilli gli chiede se condivida 

l’idea che in quelle pagine critiche, analizzando le opere di alcuni scrittori, lui parli 

in realtà della sua poetica, della sua arte narrativa. Pontiggia risponde: 

Sì, quando scrivo su un autore o su un’opera non concentro la mia attenzione 

solo sull’oggetto, ma su quello che c’è intorno. [...] E può accadere che 

parlando di un autore vi trovi quello che vi cerco. Si conosce soprattutto quello 

che si ama [corsivo mio] (Zangrilli 1992, 182). 

Un buon esempio di questa sovrainterpretazione creativa si trova in un paragrafo 

del suo saggio sull’Anonimo del Manzoni (2002b [1996], 97-120). Qui Pontiggia 

descrive lo stile manzoniano, ma sembra che stia descrivendo il proprio ideale di 
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prosa, quello che lui stesso tenta di praticare, proiettando su Manzoni temi e parole 

chiave a lui cari, come scoperta, invenzione, etimologia43: 

Manzoni ci offre qui un saggio del suo inconfondibile modello di ironia. Che 

non è solo di dire il contrario di ciò che si pensa, ma è anche di non dirlo. Di 

affermarlo e negarlo al tempo stesso. Capovolgere la realtà suggerendo, 

attraverso segnali indicatori, come ripristinarla, è la meta, ambiziosa e insieme 

rassegnata, dell’ironia tradizionale. Ma l’ironia di Manzoni non è tradizionale. 

Non capovolge la realtà, perché non sa quale sia. Non dice il contrario di quello 

che pensa, perché già pensa il contrario. Non simula l’opposto, perché lo 

dissimula. È una ironia che rinvia a un pensare infinitamente problematico, [...]. 

Se la si interpreta in un senso univoco, se ne fraintende la natura. E se la si 

decifra secondo la retorica, se ne misconosce la novità. Il pregio peculiare di 

Manzoni è di essere un viaggiatore instancabile dentro l’esperienza. Il 

linguaggio gli serve non tanto per comunicarla, quanto per viverla. Attraverso 

il linguaggio non solo la racconta, ma la scopre. Attraverso l’invenzione la 

rinviene: due parole che nascono da un’unica radice (2002b [1996], 104-105). 

In questo brano emergono non solo gli stilemi della prosa di Pontiggia, ma anche 

i temi che la fondano. Come operazione critica, tuttavia, si muove pericolosamente 

sul confine tra il piano descrittivo e quello normativo. Quelle strategie 

corrispondono infatti alla sua visione del mondo, frutto di una scelta consapevole e 

coerente con le proprie assunzioni metafisiche44. Assumendo che la sua descrizione 

sia corretta — cioè, che tali tratti siano effettivamente rintracciabili nella prosa di 

Manzoni — resta da vedere se su di essi si possa fondare un discorso critico oggettivo. 

Quando infatti ne sostiene il valore, Pontiggia non dice di ritenere quelle scelte 

stilistiche buone solo per sé; non si limita a descrivere una poetica personale o a 

relativizzare il valore di quelle forme, ma formula dei giudizi di valore che ritiene 

condivisibili, cercando così di convincerci che esse conferiscano all’opera 

manzoniana un valore oggettivo. Pontiggia non sta insomma limitandosi a descrivere 

la prosa di Manzoni, ma sta sostenendo una posizione teoretica perché ritiene che 

ciò che dice su di essa sia vero. Proprio in questa sua lettura di Manzoni emerge un 

concetto cardine della sua teoria della prosa, quello che definisce l’atto stesso dello 

scrivere: inventare, ovvero scoprire ciò che non si sapeva. È quanto vedremo ora. 

 
43 Cfr. per i primi due § 2.2, e per l’etimologia il § 4.3. 
44 Cfr. § 4.1. 
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2.2 Scrivere è inventare, inventare è scoprire 

Veniamo ora alla concezione di Pontiggia della scrittura come scoperta, attraverso 

il linguaggio scritto, «di quello che non si sapeva di conoscere al momento in cui si 

comincia il lavoro» (Pontiggia 1996a, 15-16). In una delle sue lezioni, Pontiggia 

afferma che il verbo “trascrivere” è adatto a «un temperamento malinconico e pigro 

[…]. Favorisce un’idea espiatoria, quaresimale e punitiva dello scrivere, 

trasformandone l’avventura imprevedibile in una ripetizione sedentaria» (2020, 138), 

mentre, 

l’aspetto idealmente e speculativamente più affascinante dello scrivere è che la 

conoscenza si realizza durante il percorso, attraverso il percorso. È un viaggio 

nell’ignoto. È un’avventura di cui non si sa mai l’esito, ma quando l’esito è 

felice ripaga degli sforzi che si sono compiuti per raggiungerlo» (Pontiggia 

2016, 28). 

Per mezzo di questa concezione della scrittura, Pontiggia tratteggia la linea del 

romanzo italiano, che a suo modo di vedere sarebbe costituita da autori irregolari 

che, come Guido Morselli, Svevo, Tozzi o Pea l’hanno trasgredita e per questo 

hanno incontrato molte resistenze. Tuttavia, nota Pontiggia con una sua tipica mossa 

retorica, «questa linea non esiste» (1984b, 263). Perché non esiste? Perché in Italia 

non c’è stata una prevalenza né della tradizione verista, né del romanzo storico 

manzoniano, né della prosa “agrolirica” di Tommaseo, né di quella «di lungo (a volte 

troppo) respiro di Nievo» né di quella «araldica e dispendiosa di D’Annunzio», pur 

affiorando tutte nel romanzo realistico-borghese, che ha però come modello quello 

francese (1984b, 263-4). 

Questa costruzione ossimorica, dice Niva Lorenzini (2006, 27), è funzionale alla 

concezione di Pontiggia della scrittura come “rischio calcolato”, che lo scrittore 

attribuisce a Morselli: fanno parte del calcolo una documentazione minuziosa, la 

ricostruzione degli ambienti, degli stili di vita del loro riflesso nel linguaggio; il 

rischio è tutto il resto. Pontiggia giunge così a rovesciare la concezione della scrittura 

come trascrizione del proprio pensiero già formato, e lo fa citando Alberto Moravia. 

Pontiggia dà una risposta netta alla domanda su che cosa significhi scrivere: inventare. 

Questa definizione, che è presente in molti suoi interventi, si connette alla sua 
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concezione della scrittura come scoperta e come “rischio calcolato” che abbiamo 

appena visto: 

Io penso che scrivere sia soprattutto inventare nel senso etimologico di 

invenire. Invenire in latino voleva dire trovare. “Inventare” è frequentativo di 

invenire e vuol dire essenzialmente scoprire quello che non si sapeva di 

conoscere, trovare quello che non si sapeva esistesse (Pontiggia 2016, 25). 

Rispondendo a un’inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, Pontiggia ha 

spiegato quali pensatori abbiano avuto la massima influenza su di lui (qui ritroviamo 

Heidegger, Wittgenstein, il pensiero taoista) (1994d, 132-134). Questo suo breve 

intervento ha un incipit perentorio e doppiamente interessante sia per quello che 

dice sia per quello che dà per scontato. Dopo aver ammesso le sue difficoltà a 

rispondere alla domanda postagli, Pontiggia afferma: 

La finalità di un narratore non è di comunicare una visione del mondo, ma di 

scoprirla [corsivo mio] (ivi, 132). 

Si tratta di una concezione meditata e non episodica, infatti la troviamo quasi 

identica nella prefazione a Horcynus Orca di D’Arrigo, scritta una decina di anni 

prima: 

la sfida che alimenta il coraggio di ogni opera: [...] aggiungere vita alla vita, 

scoprire mondi che sfuggano alle possibilità di previsione e di controllo, 

labirinti in cui Dedalo si ritrova e si perde (1983, VI). 

Va subito notato che Pontiggia usa indifferentemente i termini “narratore” e 

“scrittore”, confermando che nella sua prospettiva non c’è distinzione tra le due 

figure. L’affermazione contiene un implicito corollario: se il compito del narratore è 

scoprire un mondo, sembra che quello del filosofo sia di comunicarne una già 

formata. Questo rivela indirettamente quale immagine Pontiggia abbia della filosofia. 

È indicativo che Pontiggia scriva tutto questo nel 1994, quando ormai da decenni i 

filosofi professionisti avevano abbandonato ogni sforzo di elaborare da soli un sistema 

onnicomprensivo per dire come sia fatto il mondo, impegnandosi piuttosto nella 

soluzione di problemi specifici o nell’interpretazione di questo o quel filosofo o 
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scuola di pensiero, essendo ormai diventata la filosofia professionale uno dei tanti 

oggetti di indagine degli specialisti45. 

Nel brano di un’intervista con Franco Zangrilli, troviamo sia la concezione della 

scrittura come luogo di scoperta sia alcuni dei metodi con cui la ricerca andrebbe 

condotta: 

Per me raccontare significa [...] inventare nel suo senso etimologico originario, 

di «trovare» (invenire, inventare) ciò che non si sapeva esistesse e che di fatto 

non esisteva al di fuori delle virtualità della fantasia e del loro incontro con la 

esplorazione narrativa; si «trova» interrogando il linguaggio, giocando con le 

associazioni, con le antitesi, con le parole (con i loro significati e con i loro 

suoni: Pasternak ha parlato di un «risuonare dei significati»); e si «trova» 

selezionando le immagini, osservando i personaggi, ascoltando i loro dialoghi, 

le loro battute rivelatrici. L’arte del Novecento tende non tanto alla attuazione 

di un progetto, quanto alla scoperta di esso alla fine del percorso. Lo stesso 

simbolismo, nel suo significato più importante, non muove dai simboli, ma li 

scopre (Zangrilli 1992, 182). 

Si tratta di una concezione duttile e duratura, che si incontra nella prima raccolta 

di saggi e nell’ultima, nelle interviste, nei romanzi, nelle trascrizioni delle lezioni e 

delle conferenze, a riprova che essa è fortemente radicata e occupa un posto centrale 

nel pensiero di Pontiggia: 

Punto molto sull’invenzione intesa etimologicamente come rinvenimento, 

come ritrovamento sorprendente di qualcosa che magari non si sapeva di 

sapere, ma in realtà si possedeva, oppure come scoperta di qualcosa di 

radicalmente nuovo [corsivi miei] (Dedola 2013, 35). 

 

«Può darsi» aveva risposto Salutati. «Ma mi piacciono le idee assurde perché 

sono le più fertili. Inventare porta a rinvenire, come tu mi insegni» (Pontiggia 

2007 [1978], 8). 

 

[…] Gadda ricorre al mezzo più sicuro, anche se non universalmente 

apprezzato: l’invenzione. Il termine andrebbe però riscoperto nella sua 

cangiante etimologia, di rinvenire: nella finzione sì, ma anche nella realtà 

[corsivo nell’originale] (1984b, 297). 

 

Ma è soprattutto nella visionarietà intrinseca del raccontare che traspare la forza 

originaria del mito. Raccontare nel significato di inventare. Ma inventare è 

 
45 Su questo cfr. (Marconi 2014), specialmente il capitolo 1, La filosofia nell’epoca del professionismo. 
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frequentativo di invenire, cioè di trovare [corsivo nell’originale] (2002b [1996], 

86). 

 

[All’artista] non […] interessa tanto variare lo stile. Certo, non può che farlo, 

altrimenti produrrebbe solo un’imitazione o un calco, mentre l’artista è attirato 

dall’invenzione, nel senso etimologico di scoperta del nuovo (2009 [2004], 

126). 

 

Galileo, scoprendo (o inventando?, i due significati etimologicamente 

convergono, inventare è in latino frequentativo di invenire, trovare) il metodo 

sperimentale e la fisica moderna […] [corsivo nell’originale] (ivi, 186). 

 

[Marcel Schwob] ne aveva inventato (nel senso etimologico di invenire, che 

significa scoprire, trovare) le vite possibili (1998j, 29 settembre). 

 

Non indulgiamo sulla pregnanza dei lapsus, già scandagliata da Freud. Né sulla 

loro inventività, inventata (etimologicamente = trovata) da Lacan (1999a, 22 

dicembre). 

 

La memoria che non tradisce è quella immaginaria: che inventa, ovvero 

“trova”, i propri ricordi (1986d). 

La scrittura intesa come scoperta «evoca qualcosa di magico, di straordinario» è 

un senso adolescente, dice Pontiggia, perché è quello che caratterizza le prime 

esperienze di ogni scrittore che avvicina per la prima volta «zone misteriose, segrete 

di se stesso» e allo stesso tempo scopre «anche il mondo» (2001a, 77). Questo è a suo 

avviso «il senso più importante della scrittura: quello di un percorso imprevedibile, 

un modo di sondare se stessi e l’esperienza» (ibid.). Pontiggia generalizza la portata 

della sua concezione, estendendola dalla scrittura alla conoscenza della realtà. Alla 

domanda se l’origine della sua persuasione che uno scrittore dovrebbe inventare — 

nell’accezione speciale di “scoprire” attraverso il linguaggio — risieda nella 

consapevolezza che sia impossibile scoprire la verità delle cose o della Storia, 

Pontiggia risponde: 

Le verità più importanti ci appaiono sempre come una conferma e come una 

sorpresa: conferma perché ci rivelano qualcosa che già oscuramente sapevamo, 
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altrimenti non l’avremmo «riconosciuto», sorpresa perché non sapevamo di 

saperlo (Zangrilli 1992, 176)46. 

 

Ma in cosa consiste questo metodo di scoperta? E come è coinvolto il linguaggio? 

Pontiggia fornisce alcuni chiarimenti. Primo, si trova «interrogando il linguaggio, 

giocando con le associazioni, con le antitesi, con le parole (con i loro significati e 

con i loro suoni [...] selezionando le immagini, osservando i personaggi, ascoltando 

i loro dialoghi, le loro battute rivelatrici» (ivi, 182). 

Secondo, per quanto riguarda la sua prassi, sostiene di «scegliere parole che 

abbiano il massimo di verità», definendo la “verità” «come convergenza tra quello 

che voglio dire e quello che dico» (ivi, 180). 

Terzo, sostiene che bisognerebbe chiedersi più spesso «“Che cosa sto dicendo?” 

“È vero o non è vero quello che sto dicendo?”, “È veramente così?”. Spesso le parole 

non si trovano perché l’idea è sbagliata» (ibid.). 

Se analizziamo più da vicino queste affermazioni, emergono alcuni punti critici. 

Dal primo punto si evince che Pontiggia sta parlando di lingua o di lingue naturali e 

di moduli retorici, non di linguaggio inteso come facoltà tipicamente umana di 

apprendere e utilizzare le lingue naturali, cioè di quello speciale oggetto di indagine 

di certa filosofia e linguistica teorica. Dal secondo punto emerge una concezione 

problematica di “verità”. Innanzitutto, Pontiggia la concepisce come una proprietà 

delle parole, ma la parola non sembra un portatore adeguato di verità47: veri o falsi 

possono semmai essere «le frasi o enunciati di una lingua, i loro proferimenti, le 

asserzioni, le credenze, le proposizioni» (Caputo 2015, 16)48. In secondo luogo, dalla 

definizione che ne dà («convergenza tra quello che voglio dire e quello che dico»), 

si capisce che non sta affatto parlando di verità, ma semmai di precisione o di 

adeguatezza espressiva. È infatti possibile che Pontiggia trovi le parole che 

corrispondono a ciò che pensa, ma che il pensiero da lui formulato si traduca in 

un’affermazione falsa. Eppure, il terzo punto («È vero o non è vero?») suggerisce che 

 
46 Si noti che è la stessa definizione caratteristica che dà degli aforismi come formule in equilibrio tra 

conferma e scoperta. A queste forme brevi, come vedremo, Pontiggia attribuisce compiti ben più 

importanti dell’intrattenimento arguto, cfr. § 5.1. 
47 Espressione che torna in un’accezione più scopertamente metaforica nella sua postfazione ai 

Malavoglia: «l’unica solidarietà che l’arte può offrire alla sofferenza umana, la verità della parola» 

(Pontiggia 1997e, 275). 
48 Cfr. anche (Marconi 2007, 3-8) e qui il § 4.1.3. 
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Pontiggia si stia ponendo delle domande incentrate effettivamente sul concetto di 

‘verità’. Tuttavia, come la sua concezione di ‘chiarezza’ — che vedremo nel § 4.1 

—, anche quella di verità va interpretata con cautela: nell’impiego di questi termini 

concettualmente densi, che appartengono al campo metafisico o epistemologico, 

Pontiggia si muove con la disinvoltura espressiva dello scrittore, più che con la perizia 

del filosofo. Lo si capisce meglio proseguendo l’esame della sua concezione della 

scoperta in rapporto alla conoscenza. 

Se nel suo intervento più tardo su questo tema, Pontiggia ha introdotto il caso 

della scoperta di «qualcosa di radicalmente nuovo», in genere predilige espressioni 

più suggestive e ambigue per definire questo processo. Le due seguenti sono 

paradigmatiche: 

1) Lo scrivere è “scoprire ciò che non si sapeva di conoscere” [...] (1994e, 36). 

 

2) Il testo, nel suo aspetto più importante, è la rivelazione all’autore di quello 

che l’autore non sapeva di aver acquisito (ibid.). 

Nel motivare la sua scelta di dare il titolo “il linguaggio della prosa” ai suoi corsi, 

avendo scartato alcune opzioni — a cominciare da “scrittura creativa” che 

considerava troppo euforico «mentre una semidisperazione controllata [è] lo stato 

più propizio alla cosiddetta ispirazione» (1987a, 55) — Pontiggia riflette ancora una 

volta sull’aggettivo “inventivo” e si chiede: 

3) Che cosa è lo scrivere, nella sua accezione più importante, se non [1] trovare 

qualcosa che prima non esisteva? [2] Scoprire quello che non si sapeva? [3] Dire 

quello che si ignorava di conoscere? (ibid.). 

 

4) Insisto sull’idea dello scrivere non come trascrivere quello che si conosce già, 

[...] ma come un riscoprire attraverso il linguaggio scritto49 quello che non si 

sapeva di conoscere al momento in cui si comincia il lavoro (1996a, 15-16). 

Troviamo un’applicazione di quest’idea in un Album del 1999 dedicato ai diari 

di Sainte-Beuve. Pontiggia li loda impiegando la stessa formula, ma con un 

ingrediente in più, la verità: 

 
49 Si noti che, seguendo scrupolosamente le sue distinzioni, qui dovremmo trovare “prosa” e non 

“linguaggio scritto”. 
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Incantevoli certe sue miniature femminili. Non importa se assomiglino o no 

agli originali, ci basta che siano vere, ossia che assomiglino al vero che non 

sapevamo di conoscere (1999d, 15 giugno). 

L’interpretazione più economica di questo brano sembra estetica, piuttosto che 

fattuale. Lo scrittore non sta affermando che i ritratti femminili debbano 

corrispondere pedissequamente alle donne reali che li hanno ispirati (corrispondenza 

che, del resto, non possiamo quasi mai verificare), ma che debbano essere verosimili: 

anche se non descrivono le persone esattamente com’erano, devono descrivere 

qualcosa che plausibilmente avrebbe potuto essere così. Questa è la funzione della 

buona letteratura: parlare, attraverso storie individuali, di esperienze universali e 

senza tempo dell’umanità. In questa prospettiva, il termine “vero” non va inteso né 

in senso ontologico (come corrispondenza alla realtà fattuale), né in senso epistemico 

(come descrizione corretta della realtà), ma piuttosto in senso estetico. “Vero” 

diventa sinonimo di “ben riuscito”, “artisticamente efficace”, “umanamente 

riconoscibile”. Il “vero che non sapevamo di conoscere” si riferisce al 

riconoscimento di tipi umani universali che solo la letteratura sa evocare. 

Analizzando il lessico impiegato da Pontiggia per descrivere questo processo, 

emergono alcune spie linguistiche che ne rivelano la matrice irrazionalistica. Due in 

particolare mi sembrano le più interessanti, perché servono a sondare meglio sia la 

sua concezione della letteratura sia il modo in cui si articola il suo pensiero. Riporto 

due brani in cui queste prove lessicali sono particolarmente visibili: 

Scrivere può riacquistare la forza segreta, magica, inesauribile che esso esprime 

quando si dice “ho in mente di scrivere”, “devo scrivere”, “voglio dedicarmi 

allo scrivere” [...] [corsivo mio] (1987a, 56). 

 

Penso che il fascino della narrazione, l’aspetto più importante sul piano 

speculativo sia di rivelare quello che l’autore stesso non sapeva di sapere; una 

sorta di viaggio50 in cui si conosce il punto di partenza, ma non la meta, e la 

meta risulta sempre un arricchimento, una scoperta, una sorpresa, rispetto al 

punto di partenza [corsivo mio] (1986b, 30). 

 
50 La metafora del viaggio per descrivere la prosa torna spesso. Cfr., ad esempio, «le idee si modificano, 

le intuizioni si trasformano le immagini si rivelano» non si torna al punto di partenza «lo sbarco offre 

la sorpresa di una terra inesplorata. Il testo alla fine ne sa più di noi» (Pontiggia 1987a, 56).  
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Al netto di espressioni patentemente irrazionalistiche come “forza segreta, magica, 

inesauribile”, la prima spia linguistica rilevante riguarda le variazioni sul tema della 

rivelazione. Se la scoperta va intesa come rivelazione, allora essa non è il risultato di 

un’indagine. Detto altrimenti, la scoperta può seguire a un’indagine — quali che 

siano i metodi con cui viene condotta — ma ciò che costituisce l’acquisizione alla 

fine della ricerca, la scoperta, è frutto di una rivelazione. Trattandosi di una 

rivelazione, non può esserci un nesso di consequenzialità razionalmente giustificabile 

(in linea di principio) tra ciò che precede la scoperta e la scoperta stessa; altrimenti 

non avrebbe senso parlare di rivelazione, quanto piuttosto di risultato, esito, 

conclusione o simili. Il lessico di Pontiggia, insomma, inquadra il problema nei 

termini detti sopra. 

La seconda spia linguistica rilevante è una formula che ricorre sempre all’incirca 

in questi termini: «scoprire quello che non si sapeva di sapere». 

Sul piano semantico, il termine “scoprire”, implica la novità del ritrovamento: si 

scopre qualcosa che prima era ignoto. Al contrario, “riscoprire”, quando riguarda la 

dimensione soggettiva di un individuo, può indicare l’attività di richiamare alla 

memoria una conoscenza acquisita in passato, ma dimenticata51. Tuttavia, per 

Pontiggia il lavoro letterario non consiste nel rielaborare quello che si sa, ma in una 

scoperta, un’acquisizione di territori nuovi, un’attività che Pontiggia paragona a 

quella degli esploratori che procedono con mappe imprecise in luoghi sconosciuti52. 

Come dobbiamo interpretare questa formula ambigua e apparentemente 

contraddittoria? Schematizzando, mi sembra che le interpretazioni possibili siano le 

seguenti: 

i. C’è una di queste due imprecisioni lessicali: 

i. Pontiggia dice “scoperta”, ma intende “riscoperta”. Il termine 

riscoperta compare solo nell’esempio 4), ma si tratta di un caso isolato 

che, inoltre, non si concilia con l’insistenza sulla novità radicale delle 

acquisizioni; 

ii. Pontiggia dice “conoscere”, ma intende “credere”. La formula 

andrebbe allora letta come: «scoprire ciò che non si sapeva di credere». 

 
51 Lo stesso si può dire della formula 3), in cui [1] sembra controintuitiva rispetto al significato di 

“trovare” — il quale implica che l’oggetto trovato esista già e non sia creato — e [3] è una sua 

riformulazione che pone l’accento sul comunicare (dire) ciò che si ignorava di conoscere. 
52 Cfr. § 4.5.3. 
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ii. Non c’è affatto un errore lessicale perché Pontiggia parla proprio di 

“scoperta”. Starebbe allora affermando che è possibile non sapere di sapere 

qualcosa — non perché lo si è scordato — e che ne possiamo prendere 

coscienza grazie alla scrittura. 

Senza addentrarsi in questioni di filosofia della conoscenza, sembra abbastanza 

ragionevole che una situazione come quella della seconda ipotesi (ii) sia 

l’interpretazione più problematica. Il punto è molto delicato perché riguarda una 

distinzione sottile. Se Pontiggia sostenesse proprio questo, se cioè l’interpretazione 

corretta del suo pensiero fosse la (ii), Pontiggia avrebbe dei buoni argomenti dalla 

sua parte. Nella formalizzazione ormai classica della logica epistemica proposta da 

Jakko Hintikka, tra gli assiomi di base c’è quello detto di introspezione positiva, 

secondo cui se so che “p”, dove “p” sta per una proposizione qualsiasi come “Roma 

è la capitale d’Italia”, “La neve è bianca”, ecc., allora so di sapere che “p” (in simboli, 

Sp → SSp). In questa concezione, è implicito il fatto che la conoscenza è trasparente 

per chi la possiede: se sappiamo qualcosa (non se crediamo di saperlo, se lo sappiamo 

davvero) non possiamo non saperlo. Ma lo schema di introspezione positiva è 

contestabile (e da alcuni effettivamente contestato) se applicato al nostro modo di 

conoscere nella vita reale. Ad esempio, Andrea Iacona rileva che accettarlo conduce 

allo scetticismo, perché impone uno standard così alto a ciò che possiamo chiamare 

conoscenza da negare che ci sia affatto conoscenza, mentre «presumibilmente 

sappiamo molte cose senza sapere di saperle» (Iacona 2010, 127-128). Tuttavia, 

rifiutare questo principio, come osserva Diego Marconi, è una tesi impegnativa e 

non può essere dato per scontato (Marconi 2010, 142-143). Il modo in cui Pontiggia 

parla di conoscenza sembra negare proprio lo schema di introspezione positiva, 

perché assume che sia possibile sapere che p e tuttavia non sapere di sapere che p. 

Ciò equivale a falsificare l’assioma accettando che sia vero il suo antecedente e falso 

il suo conseguente; infatti, presuppone che ci sia un momento in cui scopriamo 

quello che non sapevamo di sapere, dunque, prima di quella scoperta c’era qualcosa 

che sapevamo ma che non sapevamo di sapere. Tuttavia, mi sembra che, guardando 

al discorso fatto da Pontiggia — agli argomenti a questo correlati, e più in generale 

alla sua prospettiva filosofica—, non ci siano elementi utili a sostenere che egli stia 

pensando in questi termini, e che solo incidentalmente la sua concezione equivalga 

proprio a una critica delle concezioni della conoscenza fondate, tra gli altri, anche su 
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questo assioma. Mi sembra molto più sensato concludere che Pontiggia si muova su 

un piano retorico più che di sottili distinzioni epistemologiche, e che dunque non 

stia davvero assumendo una critica consapevole alla nozione di conoscenza — men 

che meno al modo in cui è stata modellizzata nella logica epistemica classica — in 

vista di chissà quali altre concezioni eterodosse. Per questo, non ci sono buone 

ragioni per pensare che lo scrittore stia consapevolmente parlando proprio di 

conoscenza e, dunque, l’interpretazione corretta muove verosimilmente dall’ipotesi 

di un’imprecisione lessicale53. 

Mi sembra che ci siano buone ragioni per escludere anche la prima ipotesi (i.i). 

Pontiggia non starebbe descrivendo il fatto piuttosto banale che scrivendo 

riscopriamo, magari in modo fortuito, di poter risalire a una conoscenza acquisita in 

passato, di cui però avevamo smarrito le tracce, e che sarebbe possibile “non sapere 

di sapere” in questo senso ristretto e traslato. 

Resta l’ipotesi più feconda (i.ii), secondo la quale Pontiggia starebbe trattando 

della scoperta di una nostra credenza, che per qualche ragione non ci è del tutto 

chiara. In questa ipotesi, lo scrittore starebbe alludendo a ciò che emerge dalle parole 

di Moravia (da lui stesso citato, e che vedremo tra poco). In questo senso, la scrittura 

assomiglierebbe a quelle procedure di analisi psicologica in cui dalla verbalizzazione 

emergono i contenuti delle credenze nascosti alla nostra consapevolezza razionale. Si 

tratterebbe, in ogni caso, di una scoperta di tipo psicologico che coinvolge le nostre 

credenze, non le nostre conoscenze. Da questo processo può semmai emergere una 

conoscenza di noi stessi, del nostro modo di pensare, ma si tratta di un’altra cosa 

rispetto al contenuto delle nostre credenze come base per una possibile conoscenza. 

Il senso di conferma di cui parla Pontiggia sarebbe la prova che certifica l’adesione 

tra ciò che pensiamo e quello che abbiamo scritto54. Tuttavia, come detto, questo 

dice al massimo qualcosa di vero sulle nostre credenze — dice cosa crediamo che sia 

vero — non ci dice se quelle credenze sono vere; e poiché la conferma non è dunque 

una giustificazione di quelle credenze, non può essere sufficiente a trasformarle in 

una conoscenza. 

 
53 Sull’assioma 4 di S4, si vedano Palladino, Dario/Palladino, Claudia, Logiche classiche. 
Un’introduzione, Roma, Carocci 2007, 75; o Frixione, Marcello/Iaquinto, Samuele/Vignolo, 

Massimiliano, Introduzione alle logiche modali, Roma-Bari, Laterza 2016, 81. 
54 O quello che ci dice uno scrittore con il quale ci troviamo d’accordo, il segno tangibile che le sue 

tesi ci hanno persuasi; su questo senso di conferma nella lettura degli aforismi, cfr. qui il § 5.1. 
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Questa lettura si connette alla questione dell’inventare come “ritrovare”, quando 

Pontiggia ad esempio dice che inventare significa «trovare quello che non si sapeva 

esistesse e che magari abitava dentro di noi» (2016, 35). Per sostenere questa 

posizione, Pontiggia ricorre a una citazione da un manuale di logica di Irving Copi55. 

Desaminanoice Pontiggia: 

Non è priva di una sua ironia sapienziale quella ragazzina [...] alla quale 

raccomandarono di pensare prima di parlare. E lei rispose: «Come posso sapere 

che cosa penso finché non sento quello che dico?» (2002b [1996], 194). 

2.2.1 Il caso esemplare di Alberto Moravia 

Quando vuole spiegare la sua concezione secondo cui è «il testo che rivela allo 

scrittore stesso quello che lo scrittore pensa» (1996a, 16), o che «una delle mete di 

un narratore è dare vita a un testo che ne sappia più di lui» (2016, 25)56, Pontiggia 

ricorre all’esempio di una dichiarazione di Moravia57. L’analisi di questo caso 

specifico, oltre a illustrare la concezione che ha Pontiggia della prosa come scoperta, 

è utile anche per comprendere la sua predilezione per l’efficacia retorica (intesa come 

persuasione) rispetto all’efficacia argomentativa (intesa come convincimento). 

Seguendo la distinzione tracciata da Giulio Preti sulla scorta del Trattato 

dell’argomentazione di Chaïm Perelman — di cui parleremo più nel dettaglio nel 

capitolo 5 — possiamo distinguere due modalità di discorso: da un lato, c’è il discorso 

persuasivo «con riferimenti pragmatici, e quindi emotivo-valutativi (sentimentali), 

mirante a stabilire un’adesione tra i partecipanti al discorso»; dall’altro lato, «un 

discorso probativo-dimostrativo, avente per scopo la verità, oggettivo, razionale, non 

immediatamente pragmatico e non portante su valori, bensì su fatti (di qualsiasi 

ordine di realtà)» (Preti 1968, 150). 

 
55 L’aneddoto, ma con una vecchietta al posto della bambina, è presente anche in Aspetti del romanzo 
(Forster, 107). Pontiggia possedeva e conosceva entrambi i libri; sul manuale di logica si veda il caso 

di Corace e Tisia, qui al § 4.4.1. 
56 Cfr. anche «Un narratore spera sempre che il testo ne sappia alla fine più di lui» (Pontiggia 1984b, 

267); «L’aspirazione di un narratore […] [è] di scoprire quello che non sapeva e che pure è riuscito a 

raccontare» (ivi, 162); «In forma intuitiva io penso che questo sia presente in tutti quelli che scrivono, 

l’idea che il testo ne sappia più dell’autore» (Pontiggia 2009 [2004], 129-130); «E la conquista del 

nuovo rientra nella zona d’ombra della cosiddetta ispirazione. Quella che fa sì che alla fine il testo, 

come si è detto, ne sappia più di noi. Altrimenti perché varrebbe la pena, per usare la parola alla 

lettera, di scrivere?» (Pontiggia 2020, 31-32). 
57 In modo pressoché sistematico, cfr. ad esempio (Pontiggia 1996a, 15-16), (Pontiggia 1994e, 36), 

(Pontiggia 2016, 35-36). 
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Per valutare come Pontiggia utilizzi e manipoli la fonte, dobbiamo guardare 

all’originale. Si tratta di un intervento pubblicato su «l’Unità» il 27 settembre 1990 

(il giorno successivo alla morte di Moravia), nel quale lo scrittore racconta un 

episodio capitatogli durante una sua visita in Russia. Un tale Rasputin gli chiede «lei 

in cosa crede?». Moravia risponde così58: 

Sono stato uno scrittore e basta, ho preso sul serio soprattutto la letteratura e 

tutto il resto è stato subordinato. [...] Credo nella letteratura, l’unica cosa in cui 

credo è la letteratura. Per una semplice ragione, è la sola cosa a cui ho pensato 

seriamente. Non so se credo in Dio, non ci ho mai pensato seriamente, il 

problema non me lo sono mai posto, (1a) [non posso dire di Dio una cosa 

originale perciò praticamente non credo in Dio]. (2) [Penso che si crede in 

qualche cosa quando si è originali rispetto a questa cosa]. Ora, nella letteratura, 

senza presunzione, credo di poter dire qualcosa di originale perché è la sola 

cosa di cui mi sono occupato nella vita (Moravia 1990, 4). 

Parafrasiamo in forma logica gli enunciati che compongono il suo ragionamento: 

(1a) se non sei originale-su (x) allora non credi-in (x) 

che equivale, per contrapposizione, al seguente: 

(1b) se credi-in (x) allora sei originale-su (x) 

Troviamo poi la seguente affermazione: 

(2) se sei originale-su (x) allora credi-in (x) 

Quindi, congiungendo le ultime due affermazioni (1b e 2), otteniamo il 

bicondizionale: 

(3) sei originale-su (x) se e solo se credi-in (x) 

Sebbene sia formalmente valido (la conclusione segue dalle premesse), 

l’argomento di Moravia è discutibile sul piano del contenuto (ovvero della verità 

delle premesse). Non è difficile immaginare dei controesempi al suo argomento: nel 

 
58 Inserisco nelle citazioni dei numeri tra parentesi per identificare gli enunciati su cui si concentra 

l’analisi logica. 
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primo caso (1b), non sembra plausibile che credere in qualcosa implichi l’essere 

originali su quella cosa; anzi, sembra intuitivo per la maggior parte delle persone le 

cose stiano diversamente. Nel secondo caso (2), non è ben chiaro cosa significhi che 

se si è originali su un argomento allora si crede a quell’argomento. Con qualche 

aggiustamento la sua sembra una nozione di senso comune. Poniamo, ad esempio, 

che uno storico si sia a lungo occupato di stregoneria e abbia detto cose originali in 

merito; non diremmo per questo che quello storico crede nella stregoneria. La sua 

credenza si dovrebbe spostare dal piano del contenuto a quello della ricerca stessa. 

Moravia fa in parte qualcosa di simile: parla dell’attività letteraria (non di un suo 

contenuto specifico) ma la contrappone a un oggetto di studio (Dio), e non alla 

disciplina che tipicamente se ne occupa (la teologia). Sia come sia, Moravia con una 

formula suggestiva abbozza una teoria sulla scrittura e i suoi moventi e, trattandosi 

di un racconto autobiografico, non c’è da meravigliarsi se il discorso punti più 

sull’effetto che sul rigore argomentativo. 

Pontiggia deve tuttavia esserne rimasto colpito, perché fa sua la risposta di Moravia 

riportandola in almeno due occasioni — e integrandola con altri riferimenti, come 

quello a un “pensiero” di Wittgenstein: «Io penso effettivamente con la mia penna, 

perché la mia testa spesso non sa nulla di ciò che la mia mano scrive» (Wittgenstein 

1980, 42)59. Ma sembra non averla meditata a fondo perché, al netto dell’efficacia 

espressiva, non ne rileva la debolezza sul piano argomentativo e, in secondo luogo, 

in un’occasione la riporta modificandola nella forma, così da rendere l’argomento 

scorretto, e nell’altra occasione la riporta in una forma argomentativa corretta, 

modificando però i termini chiave originali, così da mutarne il senso. Vediamo i due 

casi. Il primo è tratto da Scrivere e insegnare (Pontiggia 1994e, 36). Qui Pontiggia 

collega l’aneddoto di Moravia al tema della rivelazione e della scoperta durante la 

scrittura: 

Moravia dà una risposta per me esemplare di uno scrittore, dell’atteggiamento 

di uno scrittore verso lo scrivere. Moravia dice: “(4) [Non ho mai scritto niente 

di interessante su Dio e perciò deduco che non credo in Dio]. (5) [Tutti quelli 

che credono in qualcosa, dicono qualcosa di personale sull’argomento]. (6) [Io 

 
59 Cfr. ad esempio (Pontiggia 1998c, 22). 
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non ho mai scritto niente di personale su questo tema], perciò (7) [non credo 

in Dio]” (1994e, 36). 

Per come lo riporta Pontiggia, l’argomento non coincide con l’originale; per due 

ragioni. La prima è terminologica: laddove Moravia parlava di scrivere qualcosa di 

“originale” Pontiggia parla di scrivere qualcosa di “interessante” prima e di 

“personale” poi, che a rigore non sono gli stessi concetti. Ma interpretando le sue 

parole con un po’ di buon senso — considerando che Pontiggia riportava le 

affermazioni di Moravia a memoria — possiamo accettare che i tre termini siano 

trattati come sinonimi, senza compromettere il senso complessivo 

dell’argomentazione. 

La seconda ragione è formale e riguarda la struttura logica dell’argomento. 

Parafrasando il discorso di Pontiggia otteniamo: 

(4) se non sei originale-su (x) allora non credi-in (x) 

che è equivalente alla premessa (1a) di Moravia. Poi aggiunge: 

(5) se credi-in (x) allora sei originale-su (x) 

che è la contrapposta logica della precedente (è logicamente equivalente a essa) 

ed equivale alla premessa (1b) di Moravia. Poi aggiunge: 

(6) non sei originale-su (x) 

e conclude (per modus ponens da (4) e (6) o per modus tollens da (5) e (6)): 

(7) non credi-in (x) 

L’argomento di Pontiggia è formalmente valido. Tuttavia, esso non corrisponde 

a quello di Moravia, perché manca una premessa fondamentale, cioè la (2) — se sei 

originale-su (x) allora credi-in (x). In questa prima versione, Pontiggia modifica 

l’originale formulando un argomento diverso. Perciò, a rigore, l’argomento di 

Moravia non può fungere da sostegno alla sua tesi sulla scrittura come scoperta della 

credenza, mancando il nesso bicondizionale. 
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La seconda versione si trova in Dentro la sera. Qui Pontiggia ricorda che a 

Moravia era stato chiesto se credesse in Dio, e lo scrittore aveva risposto all’incirca: 

No, (8) [io non penso di credere in Dio], perché (9) [non ho mai scritto niente 

di originale su questo tema. (10) [E si crede in qualcosa quando si è originali 

rispetto a qualcosa]. (11) [Io non sono mai stato personale su questo 

argomento], e (12) [perciò ne deduco che non credo in Dio] (Pontiggia 2016, 

35). 

Secondo Pontiggia, le parole di Moravia rivelano l’atteggiamento del vero 

scrittore: laddove uno scrittore mediocre avrebbe probabilmente dichiarato che, 

siccome non crede in Dio, non ha mai affrontato il tema nella sua opera, Moravia 

invece capovolge la prospettiva, mostrando come nel suo caso la scrittura preceda e 

determini il pensiero. Dal momento che nei suoi testi non emerge alcuna presenza 

di Dio, dice Moravia, è evidente che Dio non occupi alcuno spazio nel suo universo 

interiore (ivi, 35-36). È chiaro, osserva Pontiggia, che questo atteggiamento indica 

come la scrittura non sia riducibile alla semplice trascrizione del pensiero: pur 

trattandosi di un esempio estremo — e pronunciarsi così sulla questione della fede 

appare, a suo avviso, quantomeno sconcertante — la convinzione che sia la scrittura 

a rivelare allo scrittore ciò che pensa indica, tuttavia, una «direzione illuminante» (ivi, 

36). In questa riformulazione, Pontiggia è più aderente ai termini originali, con la 

sola eccezione dell’aggettivo “personale” che però, come detto, possiamo intendere 

come un perfetto sinonimo di “originale”. Dal punto di vista argomentativo, 

Pontiggia commette tuttavia due errori. 

Il primo è che, come nel caso precedente, formula un argomento parzialmente 

diverso da quello di Moravia. Vediamo subito che gli enunciati (8) e (12), così come 

(9) e (11) dicono la stessa cosa. I primi due sono equivalenti a (7), gli altri due sono 

equivalenti a (6). In forma logica, l’intero argomento dice: 

(9)/(11) non sei originale-su (x) 

(10) se sei originale-su (x) allora credi-in (x) 

(8)/(12) non credi-in (x) 

Notiamo innanzitutto che (10) equivale a (2), la premessa di Moravia che 

Pontiggia aveva omesso nella formulazione precedente. Anche in questa seconda 
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versione, l’argomento formulato da Pontiggia non è equivalente a quello di Moravia, 

e come sopra non può dunque aiutarlo a sostenere la sua tesi. 

Il secondo problema, forse più grave, è che la struttura argomentativa è invalida. 

Si tratta infatti della Fallacia della negazione dell’antecedente. Infatti, dalle premesse 

(9)/(11) e (10) non si può concludere, come fa Pontiggia (8)/(12). Lo si può 

verificare intuitivamente dimostrando che esiste almeno un’interpretazione in cui le 

premesse sono vere e la conclusione falsa. Ad esempio, quella che assume che siano 

veri l’enunciato (9)/(11) ed entrambi gli enunciati atomici connessi dal condizionale 

in (10), che rendono così vero l’intero enunciato condizionale in (10). Secondo 

questa interpretazione, dato che l’enunciato (8)/(12) è la negazione del conseguente 

di (10) — che per assunzione è vero — esso sarà necessariamente falso. Dunque, 

abbiamo un’interpretazione secondo cui le premesse sono vere e la conclusione falsa, 

e questo qualifica lo schema argomentativo come invalido, dato che non conserva la 

verità nel passaggio dalle premesse alla conclusione. Questo schema di ragionamento 

fallace è tipico, ed infatti ha un nome tutto suo: Fallacia della negazione 

dell’antecedente, o del falso antecedente60. 

Ora, in questo breve episodio ci sono più indizi del modo in cui Pontiggia forma 

ed esprime certe sue idee: l’attenzione per l’effetto retorico piuttosto che per 

l’efficacia argomentativa, l’esaltazione del frammento, il ricorso alla citazione e la 

disinvoltura nel suo impiego. Di fatto, le sue non sono citazioni vere e proprie, ma 

riformulazioni dell’originale per sostenere una propria idea61.  

Infine, una nota a margine del caso di Moravia sulla relazione tra credenza e 

originalità. Pontiggia sembra trascurare il fatto che, a differenza di una conoscenza, 

una credenza — per quanto sentita — possa essere falsa. Ma una falsa credenza 

difficilmente può servire a produrre un contenuto originale valido, se quel contenuto 

è in qualche misura vincolato alla verità. Questo vincolo è stringente per il lavoro di 

un critico o di un saggista, dai quali certamente ci si aspetta che non facciano 

affermazioni false. Il modello proposto da Pontiggia, se lo si vuole salvare, sembra 

potersi applicare solo ai narratori puri, che quel vincolo con la verità non ce l’hanno. 

Estenderlo alla discussione argomentata su questioni e problemi come quello di Dio 

 
60 Su questo, rinvio a (D’Agostini 2012, 77 e ssg.). 
61 Un atteggiamento non dissimile da quello che riscontriamo nella sua discussione sulle affermazioni 

di Bochenski (cfr. qui § 4.5.2), alla sua analisi del caso giuridico di Corace a Tisia (cfr. qui § 4.4.1), o 

dal suo argomento antistoricistico derivato creativamente da E. M. Forster (cfr. qui § 4.5.1.). 



69 
 

o, più in generale, a quelli che si ritiene siano contenuti di conoscenza oltre che di 

credenza, sembra perciò una mossa azzardata. 

Questa disinvoltura logica non è un caso isolato. Nella produzione saggistica e 

critica di Pontiggia ci sono altri casi in cui l’efficacia retorica prevale sulla correttezza 

formale; è quanto vedremo in dettaglio nel capitolo 5 dedicato al rapporto di 

Pontiggia con la retorica. Per il momento, possiamo vederne uno piuttosto 

esemplare, che troviamo in un passaggio dell’Isola volante: 

Dicevano i greci che le cose buone sono difficili, per sottintendere che quelle 

cattive sono facili (Pontiggia 2002b [1996], 33). 

L’inferenza non è logicamente corretta. Sia B la proprietà di essere buono e D la 

proprietà di essere difficile. La proposizione attribuita da Pontiggia ai greci (se una 

cosa è buona allora è difficile) si formalizza come: 

se B allora D. 

ovvero “se non è difficile allora non è buona”. Assumendo, come fa Pontiggia, le 

equivalenze (non-B = C), “non buono” è equivalente a “cattivo”, e (non-D = F) 

“non difficile” è equivalente a “facile”, otteniamo: 

se F allora C, 

cioè, “se è facile allora è cattivo”, mentre l’interpretazione di Pontiggia 

corrisponde a: 

se C allora F 

Poiché “se C allora F” non è logicamente equivalente a “se F allora C”, ne 

consegue che l’inferenza proposta da Pontiggia è formalmente scorretta e la sua 

interpretazione ingiustificata.  

Al netto delle sue forzature logiche, sembra che l’insistenza di Pontiggia sulla 

questione illustrata dall’aneddoto di Moravia riveli una sua convinzione profonda. 

Una conseguenza di tale convinzione — che il testo ne debba sapere più del suo 

autore — è che il critico e il lettore non debbano prendere in considerazione le 
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intenzioni autoriali come vincolo interpretativo. Tutto ciò è in armonia con l’idea 

cardine di Pontiggia che scrivere non sia trascrivere (come vedremo nel § 3.2.2). 

Nella sua prospettiva — che possiamo tratteggiare dal suo discorso su Moravia e dalla 

citazione wittgensteiniana sulla penna che corre più rapida della mente — è possibile 

fare luce su quello che uno scrittore dice perché le sue intenzioni sono rimosse 

dall’equazione: le intenzioni stesse vanno scoperte. Esse vengono riconosciute anche 

dallo scrittore quando sveste i panni di autore e indossa quelli di lettore dei propri 

testi. In quelle nuove vesti, avrà infatti la possibilità sia di correggere e verificare 

l’efficacia delle sue parole — nel senso di aderenza del risultato alle intenzioni 

originarie — sia di scoprire quali siano le sue idee, constatando la coerenza di ciò 

che ha scritto con ciò che sente. È in tali circostanze che uno scrittore può provare 

quel senso di conferma e di scoperta di cui parla Pontiggia e che abbiamo visto sopra. 

Da un punto di vista critico, queste riflessioni sulla scrittura come scoperta ci danno 

la possibilità di capire come Pontiggia osservi il proprio mestiere di scrittore: questo 

momento autoriflessivo è di grande rilievo, perché mostra come egli allestisce il 

laboratorio del saggista. 

Torniamo alla questione centrale sollevata dall’analisi di Moravia. Considerando 

che Pontiggia è uno scrittore estremamente consapevole dell’uso delle parole, risulta 

difficile assumere che abbia compiuto il banale errore lessicale di confondere 

conoscenza e credenza e che, inoltre, intendesse sostenere quella nozione di senso 

comune che si ricava interpretando le sue parole in modo traslato, sostituendo 

“credenza” a “conoscenza”, secondo cui scrivendo riaffiorano ricordi e memorie di 

conoscenze dimenticate. Dovremmo allora assumere che la sua formulazione sia il 

risultato di una scelta intenzionale e che, nonostante i problemi evidenziati, essa vada 

presa alla lettera. La nozione di Pontiggia di conoscenza è strettamente correlata al 

suo gusto del paradosso e alla sua visione del mondo fondata sul “sentire cose 

opposte”. In essa agiscono due componenti fondamentali: una formale (la retorica 

delle antitesi di ascendenza gorgiana) e una sostanziale (una personale metafisica di 

matrice taoista)62. Analizzeremo nel dettaglio tutto ciò nel corso del capitolo 4, e 

capiremo così meglio perché Pontiggia punti molto, o forse tutto, sugli effetti della 

 
62 A cui possiamo aggiungere quanto Pontiggia ha detto di Collodi che, letto da bambino, ha 

probabilmente influenzato il suo linguaggio, «anche per il gusto delle antitesi, dei rovesciamenti [...] 

di cui però è difficile cogliere un’eco diretta» (2006b, 49). 
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prosa sul lettore. Questa impostazione ci porta al cuore della poetica che permea la 

concezione della prosa di Pontiggia. Il vero narratore è colui che non solo scopre il 

proprio linguaggio ma che insieme a ciò scopre il proprio mondo: 

Narrare vuol dire anzitutto inventare un linguaggio e un mondo; non basta 

scoprire un tema, bisogna al tempo stesso scoprire il linguaggio nuovo e 

personale, in cui calare questo tema (Pontiggia 1996b, 100). 

Questo significa che il linguaggio e il mondo dello scrittore si riflettono: la scelta 

del linguaggio (che per Pontiggia è quello della retorica ispirata alla lezione di Gorgia) 

riflette un’immagine del mondo (che nel suo caso condivide istanze della visione 

taoista). Le due formule che abbiamo visto — “il proprio mondo” e “quello che non 

si sapeva di sapere” — vanno dunque intese come formule equivalenti. La loro 

differenza non va misurata sul piano del contenuto, ma sul piano dell’espressione: la 

prima pone l’accento su un’antitesi, quasi una contraddizione tra sapere e non sapere, 

la seconda introduce come oggetto di scoperta e conoscenza un mondo, cioè il 

mondo dello scrittore. Tuttavia, il pericolo che corre questa visione è che la poetica 

personale sopravanzi il discorso critico e la riflessione estetica. Come vedremo meglio 

nel corso di questa tesi, Pontiggia vuole che la letteratura sia una soluzione unica a 

tutti i problemi della vita intellettuale: le chiede conoscenza, spessore etico, 

profondità etimologica, rivelazioni metafisiche, emozioni e stile. Sembra però che 

una cosa del genere non la si possa semplicemente decidere. Se ciò che ci sta a cuore 

è capire che cosa sia la letteratura — indipendentemente da ciò che vorremmo che 

fosse, e da ciò che speriamo di trovarvi —, allora queste sembrano delle assunzioni 

troppo restrittive. Verosimilmente, esse ci condurranno a individuare tutti e soli 

quegli elementi che le corroborano, mettendo in atto un circolo vizioso 

interpretativo; tuttavia, del pericolo insito in questa circolarità di poetica e critica, 

come abbiamo visto, era consapevole lo stesso Pontiggia, quando ammetteva che si 

cerca quello che si trova perché si «conosce soprattutto quello che si ama» (Zangrilli 

1992, 182)63. 

 
63 Cfr. § 2.1. 
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2.3 Oralità e manuali di scrittura 

A partire dal biennio 1984-1985, quando lo scrittore eredita da Raffaele Crovi 

dei cicli di lezioni presso il Teatro Verdi di Milano, Giuseppe Pontiggia avvia 

un’intensa attività di insegnamento della scrittura. La sua attività si estende presto ad 

altre sedi, sia presso università — a partire dall’Università Bocconi nel 1988 — sia in 

vari circoli culturali di diverse città italiane. Come testimoniano le carte conservate 

nel suo Archivio, le sue lezioni si basavano sull’interazione diretta con i partecipanti 

sulla base degli stimoli suscitati da una quantità ingente di materiali preparatori da lui 

selezionati: ritagli di articoli di giornale, incipit di romanzi in traduzione, elenchi di 

“errori” tratti dagli elaborati degli studenti64. È significativo notare come Pontiggia 

abbia sempre rifiutato l’etichetta di “scrittura creativa” — ritenendo che il nome 

richiamasse il modello prescrittivo delle scuole americane, nel quale non si 

riconosceva — preferendo parlare di “scrittura espressiva” e riservando alle sue 

conferenze titoli più sobri e generali come Il linguaggio della prosa o Il linguaggio 

della narrativa. Se consideriamo poi la vasta eco suscitata da iniziative come il ciclo 

di conversazioni sullo scrivere del programma radiofonico Dentro la sera (1994) o le 

sue lezioni scritte per riviste come «Wimbledon» o «Sette», dobbiamo domandarci 

perché un autore che abbia dedicato così tante energie all’insegnamento, 

organizzando per anni appunti e lezioni, si sia ostinatamente rifiutato di sistematizzare 

questa esperienza in un manuale. Coerentemente con questa impostazione teorica 

appena delineata, Pontiggia spiega come nei suoi corsi di scrittura tratti i temi che lo 

interessano privilegiando il contatto diretto con gli studenti, sottolineando così 

l’importanza della presenza fisica e dell’irripetibilità del discorso situato in un 

contesto specifico: 

In questo contatto credo, e per me è essenziale. Per questo non trasformo le 

lezioni in dispense: perché, nella dimensione scritta della pagina, non sarebbero 

più le cose che insegno [corsivi miei] (Pontiggia 1986c, 15).  

L’irripetibilità di quelle esperienze è, a suo avviso, la ragione per cui non ha potuto 

condensarle in un manuale di scrittura sistematico. Altrove, sostiene la tesi più forte 

di non credere alle ricette valide per ogni situazione — come avverrebbe nelle scuole 

 
64 Su questo, cfr. (Pontiggia 1984c). 
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di creative writing che propongono un modello normativo di scrittura letteraria —, 

sebbene non si spinga ad affermare la tesi ancora più forte che sia in linea di principio 

impossibile scrivere un buon manuale. Anche se qui Pontiggia sembra sostenere che 

il mezzo di comunicazione con cui tratta la prosa letteraria (a voce o per iscritto) 

modifichi la sostanza di ciò che afferma, — come se certi contenuti si potessero 

esprimere solo in un modo e non nell’altro —, è pur vero che Pontiggia ha messo 

in forma di dialogo scritto le sue idee sulla prosa e la letteratura. Tuttavia, se 

confrontiamo i programmi delle sue lezioni tenute in varie sedi in Italia con le lezioni 

scritte (ad esempio «Wimbledon» o «Sette») o con le molte interviste e brani critici, 

notiamo una sostanziale omogeneità dei temi trattati e dei termini in cui le sue idee 

vengono espresse65. Quindi, non sembra vero che la sostanza del suo discorso sia 

irrimediabilmente compromessa dalla forma scritta, per quanto, come testimoniano 

molti suoi ex studenti66, la sua abilità e passione oratoria aggiungessero al suo discorso 

certe qualità non apprezzabili sulla pagina. 

Se nel sollevare le sue obiezioni alla forma del manuale Pontiggia avesse 

semplicemente sostenuto che i problemi della scrittura sono specifici e contingenti, 

avrebbe constatato che solo agendo sui problemi concreti è possibile apprendere 

come riconoscerli e come risolverli (una posizione ancora compatibile con l’idea di 

un manuale che, ad esempio, spieghi a cosa prestare attenzione o che fornisca delle 

soluzioni su cosa non fare in determinate circostanze). Ma Pontiggia va oltre, non 

constata solo l’esistenza di una molteplicità di problemi, ma indica nel contatto 

diretto, nello scambio orale e nella discussione ispirata dalla situazione, il solo 

fondamento dei suoi discorsi sulla scrittura. Questa posizione, si badi bene, anche se 

sembra implicarla, non è un’affermazione ontologica sulla letteratura (non tratta della 

sua natura a partire dall’analisi della scrittura letteraria). Se lo fosse, sostenendo 

l’impossibilità di scrivere degli stessi argomenti trattati a lezione, Pontiggia starebbe 

 
65 Se, ad esempio, guardiamo ai programmi delle sue lezioni al Teatro Verdi (presenti nel comunicato 

stampa di presentazione del corso) notiamo che, sotto la voce «linguaggio della prosa», si trovano i 

seguenti temi di insegnamento: «Il linguaggio della parola orale e scritta», «schemi retorici ricorrenti 

nella prosa efficace» e «gli elementi costitutivi della frase: nomi, pronomi etc.», cfr. (Pontiggia 1984d). 

Questi temi trovano una corrispondenza precisa nella produzione saggistica: la distinzione tra oralità 

e scrittura è al centro della quarta conversazione di Dentro la sera (2016, 45-56); l’analisi degli 

«elementi costitutivi della frase» si ritrova nei capitoli incentrati sulle parti del discorso (aggettivi e 

avverbi) in Per scrivere bene imparate a nuotare (2020, 105-120) e nelle conversazioni 10, 18 e 19 di 

Dentro la sera (2016, 114-124, 198-220). 
66 Cfr. (Marcheschi 2013, passim.) oppure (Tamburini 2009). 
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al contempo affermando che la natura della prosa letteraria è relativa al linguaggio 

con cui ne parla: come se solo a parole si potessero dire certe cose, mentre fissandole 

sulla pagina esse sfuggissero. 

A ben guardare, però, Pontiggia non fa affermazioni sostanziali sull’ineffabilità 

della letteratura, ma dice in quale modo gli sia possibile accedere a quei significati e 

a quei contenuti in sede di insegnamento: cioè, tramite la comunicazione orale 

anziché tramite la forma scritta. La sua scelta è dovuta al fatto che la comunicazione 

orale che lui ricerca è vincolata al contesto e ispirata dal problema specifico colto nel 

momento stesso in cui appare. Ma Pontiggia ammette anche che da quel problema 

specifico si possa risalire a una regola generale, perché crede nella possibilità di parlare 

di errori e in quella di correggerli. Per essere tali, gli errori devono avere una natura 

oggettiva, ed essere regolati da una dimensione normativa (altrimenti non si 

tratterebbe di errori, ma di semplici alternative)67. Il problema sollevato da Pontiggia 

(i limiti del linguaggio scritto nell’insegnamento della scrittura) — e la soluzione che 

ha trovato (un discorso partecipato ispirato dalla situazione concreta) — è dunque di 

natura epistemologica piuttosto che ontologica, perché riguarda il modo di 

avvicinare certi problemi letterari per comprenderli e trattarli: così intesa, la sua 

posizione non presuppone dunque una filosofia o teoria della letteratura e dei suoi 

oggetti in senso globale. 

Questa convinzione sui limiti della parola scritta è espressa in modo efficace e 

sintetico da Pontiggia stesso, quando osserva che oralità e scrittura sono «due 

linguaggi quasi radicalmente diversi» poiché il primo è dotato di molte risorse che al 

secondo mancano, ad esempio «la capacità di comunicare con le pause, il tono, il 

corpo» (Pontiggia 2001a, 78). A suo modo di vedere, risiede in quest’idea la ragione 

per cui grandi maestri del pensiero e della religione — come Buddha, Lao Tse (che 

ha scritto il Tao teh-ching solo per imposizione), Socrate e Gesù — hanno scelto di 

non scrivere: 

La parola orale ha una sua ricchezza e precisione ineguagliabile. Contrariamente 

a quello che saremmo indotti a pensare, la parola scritta ha un margine 

d’imprecisione, di aleatorietà, di inafferrabilità di cui è priva la parola orale, 

 
67 Sugli errori e la retorica cfr. § 5.5. 
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arricchita di tutta la gestualità e di un rapporto diretto, emotivo, con chi la 

ascolta (ivi, 78-79). 

L’argomento di Pontiggia conferma ancora una volta come egli pensi che ci sia 

un’assoluta inseparabilità tra il cosa (il contenuto) e il come (la forma espressiva). Si 

tratta dello stesso principio cardine che abbiamo già osservato nella sua teoria della 

prosa (cfr. § 2.1) e che ritroveremo in un’altra veste, quando analizzeremo le sue idee 

sull’irrilevanza della trama nei romanzi rispetto alla centralità del linguaggio (cfr. § 

3.2.3). 

Se dunque non è possibile sottostare alle regole precompilate dei manuali né 

affidarsi a progetti che anticipino i contenuti del testo (lo vedremo meglio nel 

prossimo capitolo), da dove dovrebbe scaturire la scrittura? Nel saggio Il linguaggio 

della narrativa (1989c), Pontiggia fornisce delle ragioni che sembrano implicare 

persino l’insensatezza di costruire una “grammatica narrativa” autonoma dalla 

dimensione testuale: nella sua concezione, infatti, gli eventi della narrazione devono 

scaturire esclusivamente dalla progressione lineare della scrittura. Pontiggia afferma 

il principio secondo cui «è la pagina che decide» (ivi, 41), come se lo scrittore dovesse 

procedere navigando a vista, senza mappe precostituite. Non c’è alcuno spazio per 

la riflessione prima del contatto con la pagina, perché — come ricorda lo scrittore 

citando Manzoni — «Che cosa bisogna fare per scrivere? Pensarci sopra, pensarci 

mentre si sta scrivendo» (ibid.)68. Alla base di questa concezione c’è l’idea che, nei 

casi fortunati, ci sia un’illuminazione o una specie di rivelazione durante la scrittura. 

Per esemplificare quest’idea, Pontiggia fa un’analogia con il metodo di Picasso, 

ripreso all’opera nel documentario Le mystère Picasso di Clouzot: il pittore modifica 

di continuo il disegno, trasformando un pesce in un gallo, poi in un volto, ma 

«sempre sulla base di stimoli legati alla fisicità dell’esperienza artistica [...] sempre 

lavorando sul linguaggio» (ivi, 41). La differenza tra un vero artista e un dilettante 

starebbe proprio qui: mentre i cattivi scrittori «sono subordinati alle idee» e credono 

di dover trascrivere un pensiero già formato, l’artista si fa guidare dal suo stesso lavoro 

mentre lo svolge (ibid.). Secondo Pontiggia tutto ciò non serve solo a ottenere il 

massimo sul piano espressivo, ma anche su quello dell’efficacia e della persuasività. 

 
68 Si tratta della stessa idea che abbiamo visto sopra (§ 2.2), quando Pontiggia cita l’aneddoto riportato 

da Cohen, cfr. (Pontiggia 2002b [1996], 194). 



76 
 

Ma perché ciò avvenga «dobbiamo essere intolleranti e impazienti sul piano del 

linguaggio» (ivi, 42). Come il titolo del suo intervento suggerisce, il tema di queste 

riflessioni dovrebbe essere la scrittura narrativa, ma Pontiggia, come abbiamo capito, 

non crede nelle distinzioni tra generi. Infatti, per dare una dimostrazione pratica di 

questo lavoro di scrittura e riscrittura — simile a quello di Picasso che disegna, 

cancella e ridisegna — Pontiggia porta a esempio il suo lavoro saggistico su Borges. 

Come vedremo analizzando quelle varianti nel § 5.3, l’impazienza per il linguaggio 

di cui parla Pontiggia è retorica: da questa e solo da questa sembra derivare la 

persuasione, mentre verità e correttezza non sembrano contemplate. 
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Capitolo 3 

La scrittura 

 

3.1 La tecnica come oblio e liberazione 

Quando si è appena terminato di scrivere un libro, si riparte quasi da capo: la 

convinzione di aver finalmente appreso come si deve scrivere è un’illusione; per 

questo, scegliere di continuare a scrivere richiede coraggio e senso dell’avventura 

(Pontiggia 2016, 19). Il modo migliore per fronteggiare lo spaesamento e l’incertezza 

è acquisire una tecnica, che per Pontiggia conferisce al lavoro dello scrittore lo status 

di lavoro artigianale. Tale consapevolezza, che lo scrittore matura molto presto, risale 

a un episodio decisivo della sua vita: l’incontro con Elio Vittorini nel 1953. Pontiggia 

era allora un giovane impiegato del Credito Italiano; quell’esperienza gli aveva 

ispirato un romanzo breve, La morte in banca, che aveva deciso di sottoporre a 

Vittorini per un parere. Oltre ad avergli dato importanti consigli — come quello di 

laurearsi in Lettere per andare a insegnare, e avere così più tempo per la scrittura — 

Vittorini, in quell’incontro, aveva mostrato a Pontiggia «proprio indicandole col 

dito, le parti del testo che secondo lui andavano o non andavano. Le parti che 

funzionavano o no. [...]» (ivi, 17). Questo atteggiamento, che Pontiggia ha fatto suo 

e ha conservato per tutta la vita, implica che «il testo sia suscettibile di miglioramenti, 

sia qualcosa di cui alcune parti funzionano e altre no, non qualcosa di misterioso e 

di inafferrabile»: è questo insegnamento a fondare la concezione del rapporto con la 

tecnica che Pontiggia vuole a sua volta trasmettere nei suoi corsi (ivi, 18). Bisogna 

chiedersi allora che cosa sia, in definitiva, la tecnica per Pontiggia. Quando affronta 

l’argomento, lo scrittore formula molto spesso una massima sapienziale: 
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la tecnica serve per dimenticarsi della tecnica (2020, 32)69 

Anche se Pontiggia non ne fa menzione, è impossibile non rilevare la straordinaria 

affinità tra questa concezione e la proposizione 6.54 del Tractatus logico-

philosophicus di Wittgenstein, la penultima, che segue quelle sul Mystische — su 

cui, ricordo, si è spesa l’attenzione di Pontiggia — e che precede l’ultima celeberrima 

«Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere» (7). La proposizione 6.54 istituisce 

un’analogia tra il libro del Tractatus stesso e una scala che, dopo essere stata usata, 

deve essere gettata via (Perissinotto 2018, 16); lo scopo del libro sarebbe allora quello 

di «condurci a riconoscere che tutte le proposizioni filosofiche, e in primo luogo le 

varie proposizioni che formano i diversi pioli di quella scala che è il Tractatus, sono, 

nonostante la loro apparenza di senso e nonostante tutti i nostri tentativi di dare loro 

un senso, insensate, insensate né più né meno di come è insensato “abracadabra” [...] 

[e che] la filosofia non è una dottrina e, men che meno, una dottrina dell’ineffabile. 

In questa liberazione consiste quella visione retta del mondo di cui si parla nell’ultimo 

capoverso della prop. 6.54» (ivi, 99). Come ha osservato Umberto Eco, questa 

affermazione ricorda l’espressione “rete di parole” della filosofia cinese e la massima 

secondo la quale «la rete serve a prender il pesce: fate che si prenda il pesce e si 

dimentichi la rete» (Eco 1986 [1962], 226-227). Nel pensiero taoista si trova infatti 

l’espressione “rete di parole” per descrivere l’impossibilità del linguaggio di catturare 

pienamente la verità. Secondo questa tradizione, la migliore affermazione è quella 

che non “cade nella rete delle parole” (Yu-lan 1975, 202), poiché la verità più alta, 

anche detta “Principio primo”, sarebbe inesprimibile e su di essa nulla si potrebbe 

dire (ivi, 205-206). 

Nella definizione ossimorica della tecnica data da Pontiggia, è implicito che essa 

non possa consistere in un insieme di regole da apprendere e applicare 

meccanicamente. Lo abbiamo già visto parlando della sua posizione rispetto ai 

manuali di scrittura, e in particolare all’impostazione dei laboratori di creative writing 

statunitensi, che tenderebbero a standardizzare le soluzioni narrative attraverso la 

somministrazione di ricettari di scrittura. Al contrario, Pontiggia crede in una 

 
69 Cfr. anche «Nei miei corsi sulla tecnica dico che la tecnica serve per liberarsi della tecnica. Chi non 

è padrone della tecnica narrativa si pone problemi che in realtà non avrebbero ragione di sussistere» 

(1997b, 56), oppure «[...] poi ero convinto che la tecnica fosse indispensabile per liberarsi dalla tecnica» 

(Dedola 2013, 49). 
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pedagogia in negativo. Ciò che si può apprendere come scrittori è come liberarsi dai 

pregiudizi ereditati e dagli automatismi derivati dall’inesperienza. A questo 

proposito, Pontiggia amava citare quanto detto dal gesuita Bartolomé de Las Casas: 

«lo scopo dell’educazione è sempre di liberarci da quella che abbiamo ricevuto» 

(1984b, 44)70. Anche per questa ragione, i corsi di Pontiggia assomigliavano più a 

lezioni di lettura che di scrittura71: lo conferma lo stesso Pontiggia quando, in un 

passaggio dell’Album di maggio del 1997, scrive «La sua proposta [di George Steiner] 

è che si facciano corsi di lettura creativa oltre che di scrittura (per parte mia cercavo 

di unificarli)» (1997i, 28 maggio). 

La tecnica serve dunque a capire innanzitutto che cosa non fare, perché la sua 

funzione è quella di liberare lo scrittore dai problemi inutili. Pontiggia trova un 

esempio concreto di questa concezione in E. M. Forster, che «sul problema cruciale 

del punto di vista [...] ne ha uno originale: non lo considera cruciale» (2002b [1996], 

177). A differenza di grandi scrittori come Henry James o di critici come Percy 

Lubbock, che «vorrebbero imporre il punto di vista unico», Forster, lodevolmente, 

«predilige una mobilità inventiva» (ibid.). Lo stesso Pontiggia ammette di aver 

beneficiato dello studio della tecnica letteraria, proprio perché essa «sgombra il campo 

da difficoltà presunte per lasciare spazio a quelle reali» (2020, 33). 

3.2 Che cosa non è scrivere: contro psicologia, autobiografia e pregiudizio 
realistico 

Vediamo ora cosa significa scrivere per Pontiggia e cosa ciò comporti per la pratica 

dello scrittore tenace, coraggioso, paziente di cui abbiamo parlato nel capitolo 2, 

guardando però ai pericoli principali in cui egli può incorrere. Esaminiamo, dunque, 

che cosa non è la scrittura per Pontiggia.  

 
70 Cfr. anche: «Muovo dalla frase di un grande gesuita del Cinquecento, Bartolomé de Las Casas, che 

affermava: “Il compito di ogni vera educazione è di liberarci da quella che abbiamo ricevuto”. Non 

diceva la cattiva educazione, che sarebbe ovvio, ma l’educazione, compresa la buona. Questo vale 

anche per i pregiudizi sullo scrivere» (Pontiggia 2020, 136); oppure: «Per me è stata fondamentale 

l’intuizione di un grande gesuita del Cinquecento, Las Casas, il quale diceva che il compito di ogni 

vera educazione è di liberarci da quella che abbiamo ricevuto. Non diceva da quella cattiva, perché 

sarebbe ovvio; no, lui partiva dal presupposto che l’educazione è comunque fuorviante, è comunque 

inadeguata» (Pontiggia 2016, 22-23). 
71 Cfr. la testimonianza di (Tamburini 2009, 249). 
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3.2.1. Contro la psicologia: il “pregiudizio realistico” 

 

Il primo pericolo nasce da un rapporto di subordinazione della letteratura alla 

psicologia: «Oggi — scrive Pontiggia negli anni Novanta — siamo invasi da una 

narrativa di taglio psicologistico che interessa solo chi la produce, […] sinistrata dalla 

divulgazione della psicologia e della psicoanalisi» (2020, 103). Tenendo a mente il 

grande interesse che fin da ragazzo Pontiggia ha avuto per la psicoanalisi, viene da 

chiedersi perché allora egli sia così ostile all’introduzione del linguaggio di questa 

disciplina nella letteratura. Si possono indicare tre ragioni. 

Primo, come vedremo meglio più avanti, Pontiggia ritiene che impiegare i 

tecnicismi fuori dal loro contesto d’uso sia scorretto, e comporti un impoverimento 

della prosa, poiché essa viene in tal modo subordinata al gergo specialistico anziché 

impiegata al pieno delle sue potenzialità espressive72. 

In secondo luogo, perché questo atteggiamento sposta il centro dell’interesse sui 

processi psicologici in sé stessi — che non riguardano la letteratura — anziché 

preoccuparsi dei significati simbolici ed esistenziali che quegli eventi mentali possono 

acquisire e che costituiscono il fatto letterario da raccontare (ibid.). Infine, bisogna 

rilevare che il bersaglio della sua polemica non è tanto la psicoanalisi dei 

professionisti, quanto la folk psychology dei divulgatori73. La terminologia o certi 

luoghi comuni della psicologia popolare sarebbero, in questo senso, fumo negli 

occhi: un tentativo maldestro di sostituire la scrittura letteraria con una falsa 

competenza scientifica. Pontiggia sostiene che il nostro interesse per la psicologia dei 

personaggi letterari non avrebbe molto a che vedere con la sua verosimiglianza, 

perché la psicologia in letteratura andrebbe intesa in senso «figurativo e plastico» 

(ibid.). Tuttavia, lo scrittore non esclude del tutto che la descrizione degli stati 

mentali dei personaggi possa essere verosimile, ma afferma che essa deve essere 

importante per il lettore perché, dice appellandosi a Manzoni, la letteratura deve 

avere per mezzo l’interessante (ibid.)74. 

 
72 Cfr. § 4.2 sul vaglio della lingua comune. 
73 Questa ostilità va dunque in parte ricondotta alla generale sfiducia di Pontiggia nei confronti di 

tutte le forme di divulgazione; cfr. § 4.5.2. 
74 Qui Pontiggia si riferisce alla lettera che Manzoni inviò al marchese d’Azeglio, poi intitolata Sul 
romanticismo, nella quale si trova il seguente brano: «Il principio, di necessità tanto più indeterminato 

quanto più esteso, mi sembra poter essere questo: che la poesia, e la letteratura in genere debba 
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La differenza tra la grande letteratura e quella mediocre sta anche nel rapporto che 

la prima ha con la verità. Chi pratica una narrativa debole pensa che sia indispensabile 

un accurato resoconto dei fatti — che, se tutto va bene, può al più essere verosimile 

— laddove «nella grande narrativa, come nella grande poesia, la psicologia diventa 

un orizzonte che dilata lo spazio interiore, un’acquisizione importante, 

un’illuminazione interiore» (Pontiggia 2016, 203). Pretendere che una radiografia 

dell’inconscio dei personaggi possa illuminarci e mostrarci qualcosa di importante è 

fuorviante e può solo portare a esiti mediocri. Secondo Pontiggia, è a questo 

proposito esemplare un episodio di David Copperfield in cui Dickens racconta 

l’imprevedibile reazione psicologica di un ragazzino alle prese con un grave lutto: 

contrariamente alle nostre aspettative, in quel bambino agiscono molte forze, non 

ultime la vanità, l’orgoglio e il bisogno di attenzioni che, talvolta, possono superare 

persino la sofferenza. La forza della psicologia che emerge dalle pagine di Dickens, 

che non è derivativa, è proprio quella di farci capire questa complessa stratificazione 

di sentimenti. Il bambino (David Copperfield) a cui è appena morto il padre — dice 

Pontiggia75 — si trova a scuola e viene riaccompagnato in classe e sottoposto 

all’attenzione dei compagni; Dickens sottolinea l’orgoglio che il bambino prova a 

essere al centro dell’attenzione, non ce lo mostra affatto addolorato. C’è un 

significato profondo in questa reazione spiazzante, che ci illumina sulla natura umana; 

mentre le reazioni verosimili e prevedibili della narrativa mediocre, che lo avrebbero 

immaginato forse disperato, «ci dicono qualcosa su quello che passa per la testa di 

una piccola mente: non ci interessa» (2016, 203)76. 

Questa concezione trova un’espressione eloquente nelle parole di Pontiggia: 

In generale l’interesse di un narratore per la psicologia non è mai scientifico 

(anche se, per fare un esempio personale, io ho coltivato per anni uno studio 

scientifico della psicanalisi): è figurativo e visionario, attento non ai significati 

 
proporsi l’utile per iscopo, il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo» (Manzoni 1990 [1981], 

184). 
75 È probabilmente un lapsus — ricordo che il padre di Pontiggia fu ucciso nel 1943 —, perché il 

bambino (David Copperfield) cui si riferisce Pontiggia era sì, fin dall’inizio del romanzo orfano di 

padre, ma, nella scena alla quale si riferisce, la moglie del direttore della sua scuola, Mrs Crickle, lo 

informa che è appena morta sua madre, nonché il fratellino neonato, cfr. il capitolo 9 di (Dickens 

2020, 204-5). 
76 Una notazione simile sulla psicologia tipica della grande letteratura, la troviamo nel commento a 

un brano delle Storie varie di Eliano da cui esce «[un’] immagine tenera, sapiente, malinconica della 

follia umana» (1997f, 26 gennaio). 
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circoscritti di un ritratto puramente psicologico, ma alla ricchezza e dilatazione 

di significati che tale ritratto può acquisire (Zangrilli 1992, 178). 

I grandi scrittori, compresi i nostri contemporanei, lavorano con gli strumenti 

della letteratura: lo vediamo anche dai dialoghi, che confermano quanto la 

verosimiglianza non sia sufficiente, e come sia indispensabile produrre in chi legge 

un senso di sorpresa e di scoperta77. Pontiggia porta a esempio Harold Brodkey, un 

narratore che a suo avviso è capace di lavorare sulle parole per produrre le giuste 

immagini: le sue sono 

parole cariche di effetti imprevisti, associati con cortocircuiti, che smentiscono 

il nostro modo tradizionale di vedere: ci aprono nuovi spiragli, anche sulle 

possibilità di avvicinare certi problemi psicologici con un linguaggio adeguato, 

un linguaggio verbale adeguato (Pontiggia 2016, 235). 

Il fatto che le esigenze letterarie si impongano su tutte le altre ha delle 

conseguenze sul modo in cui uno scrittore dovrebbe pensare alle tecniche letterarie: 

a proposito del rapporto tra istanze narrative e istanze psicologiche, secondo 

Pontiggia è esemplare il caso del “flusso di coscienza”. Da un lato c’è chi lo ha 

approfondito dal punto di vista scientifico — come William James —, dall’altro lato 

chi come James Joyce lo ha affrontato dal punto di vista letterario. Ma si tratta di due 

concetti distinti, dice Pontiggia, che non vanno sovrapposti e confusi, poiché Joyce 

indaga il senso del flusso di coscienza con i mezzi della letteratura «cioè attraverso 

montaggi, cesure, tagli, sovrapposizioni, incastri. Il flusso di coscienza, che noi 

possiamo seguire nell’Ulisse, è il frutto di operazioni tipicamente letterarie» (2016, 

275). 

3.2.2. Contro l’autobiografismo: scrivere non è trascrivere 

L’idea che la scrittura intesa in un senso importante e ambizioso sia sempre un 

tentativo di scoperta ha come conseguenza che lo scrivere non possa essere pensato 

come trascrivere e, dunque, non possa essere inteso come una forma pedante di 

autobiografismo. Quando parla di grandi scrittori o di grande letteratura, Pontiggia 

tende a rimuovere sia le differenze temporali — i grandi scrittori che ci dicono 

 
77 Una coppia di termini che, come abbiamo visto nella definizione di prosa come scoperta nel 

capitolo 2, torna spesso in Pontiggia. 
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qualcosa di importante possono avere qualche decina o qualche migliaio di anni, da 

questo punto di vista non c’è differenza78 —, sia quelle di genere letterario: un grande 

scrittore può essere un romanziere, un poeta, un saggista e persino un sociologo 

come Pareto (lo vedremo nel capitolo 5). Infatti, anche in questo caso, la riflessione 

di Pontiggia fluisce senza soluzione di continuità estendendosi al saggio. 

Si chiede Pontiggia: «Che differenza c’è tra Montaigne e uno che, invece, 

racconta le cose che gli capitano?» (2016, 281). La ragione per cui il primo ha scritto 

opere importanti che riconosciamo ancora come «una fonte inesauribile di sapere» è 

che Montaigne ha badato a «raccontare l’essenziale: la verità», mentre l’altro vuole 

«semplicemente sfogarsi, vuole trovare dei lettori complici o solidali» (ibid.) Lo 

scrittore mediocre si tradisce coltivando un eccessivo interesse per sé stesso, il che lo 

connota come un individuo guidato da un narcisismo puerile; oppure, mostra di 

essere innamorato dei propri percorsi psicologici e, fatalmente, questo gli appare 

come una ragione sufficiente per scriverne il resoconto senza impegnarsi in una 

sintesi importante (ibid.). 

Se dal punto di vista pratico il significato di questa affermazione è abbastanza 

evidente — non basta trascrivere i propri ricordi per fare letteratura —, la 

conseguenza dal punto di vista concettuale è che, più in generale, non è possibile 

pensare alla scrittura letteraria come alla messa in forma di un contenuto preesistente: 

Il limite di alcuni testi è corrispondere, con fedeltà integrale, al loro progetto. 

Né va trascurata l’eventualità che il progetto sia sbagliato (2002b [1996], 134). 

Abbiamo visto che per Pontiggia la scoperta e l’avventura presuppongono che il 

loro contenuto non possa essere premeditato e, di conseguenza, nemmeno 

organizzato preliminarmente. Generalizzando questo principio, ne deriva che le 

istanze letterarie non possono essere eterodirette, ovvero governate da principi 

provenienti da campi esterni. Questo costringe lo scrittore (e ciò dovrebbe emergere 

come consapevolezza critica anche nel buon lettore) a rinunciare ad esempio alle 

forme dell’autobiografismo e della sceneggiatura. In questo paragrafo ci 

concentreremo sul primo: l’autobiografismo va rifiutato perché è giustificato solo 

dalla realtà, cioè dall’esperienza dello scrittore, dalla quale inesorabilmente dipende. 

 
78 Si veda la sua discussione su E. M. Forster e la rimozione delle distinzioni cronologiche nella 

prefazione di Aspetti del romanzo, § 4.5.1. 
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Secondo Pontiggia, la scrittura non può essere costretta a percorrere sentieri 

prestabiliti; ad esempio, non la si può obbligare a misurarsi con le specifiche emozioni 

che ci sono state suscitate da qualche nostra esperienza (di luoghi, di incontri, di 

letture). Magari si crede che quella sia ispirazione, poi però la pagina è non solo 

inefficace, ma anche potenzialmente falsa: «Una delle interpretazioni più fuorvianti 

— dice Pontiggia — è di pensare che, quando noi comunichiamo con immediatezza 

un’emozione, siamo nella verità. Siamo invece nella sincerità, che è una cosa diversa» 

(2020, 21). Scrivere non è ricordare: Pontiggia ne è così convinto da sostenere che 

la scrittura non è al servizio della memoria, perché non è la sua estensione nella 

pagina. Nemmeno nei grandi scrittori che si rivolgono al proprio passato avviene 

una cosa del genere: ad esempio, Sergej Aksakov, dopo i sessant’anni ha scritto una 

trilogia basata sui ricordi d’infanzia, ma lavorando sulla memoria e 

sull’immaginazione, subordinando la prima alla voce del racconto (ivi, 50-51). 

Dunque, non si può giustificare quello che sta nel testo — soprattutto per difenderlo 

se qualcosa non funziona — sulla base di ciò che sta fuori, perché «la realtà può 

sbagliare, il testo no» (ivi, 51). Anzi: «I ricordi più veri, quando si scrive, sono quelli 

inventati» (2002b [1996], 40). Questo vale persino per lo scrittore che più di ogni 

altro incarna l’immagine della letteratura al servizio della memoria personale, Marcel 

Proust: «Il suo sguardo — osserva Pontiggia — è rivolto al futuro della creazione più 

che al passato dell’esperienza» (2016, 31-32). Proust non è uno di quegli scrittori 

che, come spesso si sente dire, sono capaci di ricordare tutto. I suoi procedimenti 

sono invece tipicamente letterari: «scomposizione dei ricordi, associazioni, 

aggregazioni, invenzioni, fusioni» (Pontiggia 2020, 49), perché Proust non aveva 

l’obiettivo di recuperare tutti i ricordi, «ma di creare un universo linguistico 

scomponendo e ricomponendo i ricordi: non in senso retrospettivo, ma in senso 

proiettivo, di attesa» (Pontiggia 2001a, 84). Quell’immagine di uno scrittore dalla 

memoria sovraumana, dice Pontiggia, lo aveva folgorato e perseguitato per anni, ma 

si trattava di una folgorazione falsa: «Proust non è affatto uno scrittore che ricorda 

tutto» è invece un autore molto selettivo che «del passato recupera immagini, scene, 

frammenti, scorci, figure, sensazioni, sapori, odori, però per dare vita un organismo 

nuovo» (2016, 31). Come nel caso del flusso di coscienza, che in Joyce assume 

connotazioni spiccatamente letterarie e non psicologiche, così Pontiggia vuole 

sottrarre i procedimenti di scrittura proustiana a domini extraletterari. 
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Questa distinzione netta tra vita e opera si applica anche alla sua lettura critica 

della poetessa Sylvia Plath. Di lei è stato fatto un mito, sostiene Pontiggia: il suo atto 

suicida è stato trasformato in un gesto, e il gesto in simbolo. Ma è naturale che da 

tutto ciò prenda le distanze il critico o il lettore interessato al «valore dei suoi testi» 

piuttosto che alle interpretazioni psicologiche gratuite o inadeguate (1979a, 31). 

Sull’onda di una comprensibile emozione non solo si tende — sbagliando — ad 

attribuire valore ai suoi testi per ragioni che stanno fuori dai testi, ma si è anche 

tentati di ipotizzare genealogie che non trovano alcuna giustificazione, essendo 

quell’emozione «estranea ai valori della poesia» (ivi, 34). 

Tuttavia, Pontiggia non è tetragono nel suo rifiuto di fondere vita e opera, purché 

la prima serva a illuminare la seconda, non a sostituirla. Nel suo saggio su Lucano, 

nomina «un atto che ha sempre suscitato nel lettore una invincibile ripugnanza», 

ovvero «il modo in cui [egli] non seppe affrontare la morte stoica [...]. [Lucano] non 

esitò, quando Nerone lo scoprì partecipe della congiura, a scendere, come racconta 

Svetonio, alle più basse suppliche, accusando la propria madre innocente» (1984b, 

25). In questo caso, Pontiggia ritiene sensato ricorrere alla biografia dell’autore per 

illuminare la sua opera perché «quella fuga dalla morte, che pure è ossessivamente 

presente nel poema come morte degli Altri, illumina febbrilmente e 

retrospettivamente tutto lo spazio dell’opera e trionfa su ogni certezza stoica di 

vittoria» (ivi, 26). Questa possibilità ermeneutica confermerebbe come 

la diffidenza per ogni collusione tra biografia e opera [...], un criterio innovatore 

e coraggioso nel tempo in cui Croce lo introdusse, possa diventare un 

falsificante luogo comune presso tardivi retori dell’idealismo (ivi, 25).  

Contro autobiografismo e contro la scrittura dell’attualità il suo giudizio rimane 

però severo: «abbondiamo [...] di letterati che scambiano i loro piccoli dolori per i 

mali della società o si occupano dei secondi per dimenticare i primi e finiscono per 

non capire né gli uni né gli altri» (ivi, 232). In una nota, Pontiggia afferma: «Ci sono 

scrittori che parlando di sé parlano di noi. E ci sono scrittori che parlando di sé 

parlano di sé. Preferisco i primi» (1999f, 6 agosto). 

L’idea che il testo sia la sola cosa importante e che tutto ciò che sta al di fuori di 

esso non dovrebbe concorrere a valutarlo è certamente il frutto, non solo del contatto 

con i New critics avvenuto già nel circolo del «Verri», ma anche della lettura di T. 
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S. Eliot, uno degli ispiratori di quella scuola, nonché un autore importante per 

Pontiggia. È infatti nelle pagine di Tradizione e talento individuale che si leggono 

parole interscambiabili con quelle di Pontiggia: 

Non è per i suoi sentimenti personali, per i sentimenti scaturiti da particolari 

eventi della sua vita, che il poeta può risultare interessante o degno di 

attenzione. [...] La poesia non è un libero sfogo di sentimenti, ma un’evasione 

da essi; non è espressione della personalità, ma un’evasione dalla personalità 

(Eliot 2001b, 401). 

Appellarsi alla realtà per guardare alla letteratura e all’arte è, secondo Pontiggia, 

fuorviante se al realismo si sovrappone un “pregiudizio realistico”, ovvero la 

convinzione che la realtà sia una sorta di alibi che scagiona il testo, specialmente 

quando questo non convince con le sue forze (Pontiggia 2020, 53). Infatti, «l’appello 

alla realtà quale alibi di un errore di gusto è però l’ultimo che un artista dovrebbe 

fare» (2002b [1996], 114). Pontiggia illustra questo punto con un aneddoto sul 

pittore Georges Braque: una signora visita lo studio di Braque, osserva, ammira, poi 

si ferma davanti a una tela, esita, ma alla fine chiede: «Maestro, perché questa donna 

ha un braccio più lungo dell’altro?». E Braque le risponde: «Guardi, signora, che 

questa non è una donna, questo è un quadro» (2020, 53). Lo scrittore ricorre a questo 

aneddoto in più occasioni: se gli sembra pertinente è perché pensa che, in rapporto 

alla realtà, la pagina sia paragonabile alla superficie di un quadro79. Pontiggia fa risalire 

questa sua convinzione sul pregiudizio realistico al suo lavoro editoriale, quando, 

trovandosi nei panni dell’editor e dovendo segnalare a un autore «imperfezioni, 

squilibri strutturali, squilibri linguistici e stilistici», si è spesso sentito rispondere che 

nella realtà le cose erano andate proprio in quel modo (2016, 28). A queste 

preoccupazioni, la sua risposta è: «Peggio per la realtà» (2020, 53). Perché se è vero 

che nella realtà le cose possono andare in molti modi, ci si deve accorgere che 

contano «solo le cose che capitano sulla pagina» e le cose «nella pagina devono andare 

 
79 Cfr. (Pontiggia 2018, 52). Nella prefazione al volume, Daniela Marcheschi spiega che Pontiggia si 

è avvalso di questo aneddoto in diverse occasioni, sia nelle conferenze che nelle lezioni (2018, 22). 

Pontiggia indica la sua fonte così: «Lo racconta Gombrich, mi pare [sic], in Arte e illusione» (2020, 

53). Il paragone tra arte e letteratura è sistematico in Pontiggia e fonda la sua visione della letteratura, 

cfr. qui § 4.5. Ricordo inoltre che il testo non è la trascrizione di una conversazione: Pontiggia, 

insomma, sceglie anche qui di non verificare, privilegiando l’invenzione; cfr. almeno: «Non controllo 

la citazione per non diminuire la mia gratitudine, siamo così riconoscenti agli autori che facciamo 

nostri manomettendoli! E così delusi quando dobbiamo correggere noi per rispettare loro!» (2009 

[2004], 156). 
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nel modo giusto» (2016, 29). Non possiamo lasciarci suggestionare da quelli che 

sfoggiano «metafore deliranti, tipo “trasmettere la realtà nella pagina”: la pagina può 

essere ricca di realtà, di verità, ma non è una verità che passa attraverso la 

verosimiglianza» (1996a, 18). Pontiggia suggerisce invece di adottare l’atteggiamento 

di chi è in attesa fiduciosa e prova «un forte senso [...] di curiosità per quello che sta 

accadendo attraverso il linguaggio: non per quello che accade fuori e prima, ma per 

quello che accade attraverso il linguaggio» (ibid). 

3.2.3 Il rifiuto della sceneggiatura e la critica alla trama 

Chi scrive seguendo un percorso già segnato, come fanno coloro che trascrivono 

gli eventi della propria vita pensando che questi bastino a fare della letteratura, mette 

all’opera lo stesso atteggiamento — biasimevole, perché frutto di un pregiudizio — 

di coloro che confondono il testo letterario con una sceneggiatura, perché «non c’è 

cosa peggiore di quando si segue uno sviluppo che si ha già prestabilito mentalmente» 

(Pontiggia 1996a, 19). Scrivere è soprattutto «inventare un linguaggio, e così scoprire 

un mondo» (ibid.); perciò, conoscere fin nei dettagli gli eventi che si vogliono 

raccontare — o i fatti e i temi su cui riflettere se si tratta, ad esempio, di un intervento 

per un quotidiano — può indurre a sceneggiare quegli eventi, a perdere 

quell’ineliminabile curiosità per ciò che accade nel linguaggio, con l’inevitabile 

conseguenza di indebolire l’efficacia del risultato complessivo (Piccioni 2001)80. 

Pontiggia illustra questo caso ricorrendo all’esperienza personale. La vicenda 

principale del suo romanzo Il raggio d’ombra, quella che innesca gli eventi centrali 

della trama, era ispirata al racconto che un amico gli aveva fatto a proposito di un 

capostazione di Ancona che aveva tradito i compagni antifascisti durante il 

Ventennio, ma prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale: 

 
80 Che il modello della sceneggiatura sia fuorviante per il romanziere, Pontiggia lo ribadisce in diverse 

occasioni, ad esempio: «Molte volte sono stato indotto a precipitare gli eventi nella direzione in cui 

sapevo si erano effettivamente orientati; sapevo che le cose avevano seguito un certo corso e facevo 

in modo, attraverso le pagine, che gli eventi precipitassero in quel senso. E perché è pericoloso? 

Perché il rapporto con la storia rischia di trasformarsi in una sceneggiatura; invece gli eventi devono 

capitare sulla pagina attraverso una sorta di scoperta e attraverso il linguaggio» (1989c, 41); oppure: 

«Il conoscere già la storia mi induceva a concepire il lavoro come una sorta di sceneggiatura, e non 

c’è cosa peggiore di quando si segue uno sviluppo che si ha già prestabilito mentalmente. Scrivere è 

inventare un linguaggio, è così scoprire un mondo» (1996a, 19). 
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Ritengo di essere stato proprio disturbato dal fatto che conoscevo lo sviluppo 

degli avvenimenti: [...] vero che avevo cambiato molti dati: [...] però, in 

sostanza, la linea fondamentale dell’azione mi era nota e questo diminuiva il 

mio senso d’attesa. E se chi scrive non ha curiosità, non può sperare di 

trasmetterla a chi legge. L’autore deve essere il primo ad avere un forte interesse 

per ciò che fa: deve essere il primo lettore di se stesso (Pontiggia 2001a, 86). 

Certi scrittori, dice Pontiggia, lavorano a partire da una scaletta soprattutto perché 

vogliono essere rassicurati sull’andamento del loro percorso ma, sostiene, «la scrittura 

è comunque una sorpresa, è sempre piena di scoperte. […] Non bisogna pensare 

troppo allo sviluppo dell’azione ma lavorare molto sulle prime frasi, in modo che se 

ci deve essere uno sviluppo sia già implicito nelle prime battute» (1996a, 25). Quando 

scriveva Il giocatore invisibile — un romanzo che ruota attorno ai molti tentativi di 

un professore di scoprire l’autore della lettera anonima pubblicata da una rivista 

scientifica nella quale veniva accusato di incompetenza — Pontiggia dice di non 

avere avuto chiaro fin dall’inizio chi sarebbe stato il colpevole, ma di averlo scoperto 

dopo ben tre anni di scrittura, perché è il testo che lo suggeriva. Invece, pensare 

subito alla conclusione può far precipitare gli eventi (ibid.). Per dare un nome agli 

scrittori che hanno questo approccio possiamo prendere in prestito l’etichetta 

“Microgestori”, coniata dalla scrittrice e saggista Zadie Smith 81. 

Come sempre, Pontiggia allarga la portata del suo discorso alla scrittura saggistica. 

Trattando il problema degli incipit nelle sue conversazioni sullo scrivere, lo scrittore 

usa la metafora degli scacchi: gli inizi sono come le aperture, una mossa sbagliata in 

quella fase può compromettere la partita; per questo è necessario prestare la massima 

attenzione anche alle scelte apparentemente insignificanti. Questo vuol dire che, se 

ad esempio gli viene chiesto un articolo per un giornale su un tema fissato, uno 

scrittore deve tenere ben presente che le prime idee che vengono in mente sono 

 
81 Smith distingue tra due tipi di scrittori: i Macropianificatori (Macro Planners) e i Microgestori 

(Micro Managers): «Il Macropianificatore prende appunti, organizza il materiale, elabora una trama e 

crea una struttura». In questo lavoro di progettazione preliminare, però, Smith non vede una gabbia, 

e sostiene che «questa sicurezza strutturale» consente al Macropianificatore «una grande libertà di 

movimento» (Smith, 2013 [2010], 19-20). I Microgestori, invece, «non fanno progetti su larga scala, 

i loro romanzi esistono solo nel momento presente, in una certa sensibilità, nella frequenza tonale di 

ogni riga [...] L’intera natura dell’opera — dice Smith — cambia a seconda della scelta di qualche 

parola» (ivi, 20). Nel caratterizzare questo genere di scrittore a cui anche lei sostiene di appartenere, 

Smith fa un’osservazione molto simile a quella di Pontiggia vista sopra: i Microgestori sono 

riconosciuti immediatamente dai loro simili da «quell’accumulo iniziale di frasi scritte con fin troppa 

cura, rilavorate ossessivamente» (ivi, 21). 
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spesso sbagliate, perciò «non bisogna essere avari, bisogna cancellare e rifare» (1996a, 

19). 

La noia del lettore sembra essere un altro pericolo mortale: Pontiggia, a questo 

proposito, si appella a Dostoevskij, che avrebbe parlato della necessità di catturare 

l’attenzione del lettore fin dalle prime pagine; un lettore non può provare interesse 

per un romanzo in cui non accade niente (ivi, 21). Pontiggia ha forse cambiato idea 

e sta sostenendo le ragioni a favore dello sviluppo di trame avvincenti? No, perché 

gli eventi cui allude non sono propriamente eventi del racconto — ovvero fatti che 

accadono a qualche personaggio e che sono riconoscibili come snodi della trama, la 

cui natura è essenzialmente drammaturgica —; per lui, infatti, quegli “eventi” 

possono persino essere fattualmente insignificanti, ma devono essere “rivelatori” 

(ibid.). La mossa di Pontiggia è retorica, perché sposta il problema sul piano verbale 

da quello fattuale o concettuale: prima parla di “eventi”, una parola con un significato 

di senso comune preciso, poi però sostiene che sono eventi di natura speciale, 

correggendo così il tiro. Se non si tratta di un’equivocazione volontaria — cioè di 

una fallacia logica — è solo perché la spiegazione di Pontiggia corregge al ribasso le 

aspettative del lettore rispetto alla “noia”, che funge da termometro degli eventi. La 

noia è forse l’effetto collaterale di quel “pregiudizio realistico” che abbiamo visto 

sopra: la noia del romanzo non può essere quella del lettore (Pontiggia 2016, 30). 

Non solo in letteratura, perché questo precetto vale, secondo Pontiggia, per ogni 

forma artistica: a questo proposito fa l’esempio del documentario girato da alcuni 

suoi amici di gioventù, nel quale veniva ripreso un asino che faceva lentamente girare 

una mola. Il suo andamento incessante e sempre uguale era stato un tema di 

discussione quasi ossessivo tra quegli amici. Ciò nonostante, obietta Pontiggia, questa 

«non era però una buona ragione per ossessionare anche lo spettatore» (2020, 54). 

A questo punto bisogna farsi alcune domande: se da un lato assumiamo che il 

racconto in qualche misura autobiografico (posto che non metta l’invenzione al 

primo posto) e l’attenta pianificazione di trame rodate siano scelte letterarie deboli; 

ma, dall’altro lato, ci poniamo l’obiettivo di acciuffare il lettore fin dall’incipit, non 

stiamo accettando dei principi guida che ci tirano in direzioni opposte? Come si 

conciliano queste esigenze apparentemente contraddittorie? La risposta di Pontiggia 

sposta la questione sul tema del linguaggio. L’esempio di Proust sarebbe in tal senso 
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chiarificatore: è un luogo comune che nelle pagine della Recherche non accada 

niente; invece, la sua 

scrittura è gremita di fatti, di eventi narrativi. I fatti sono apparentemente 

insignificanti, ma sono pieni di sorprese, quello di Proust è un periodare 

architettonico, molto mosso […]; il linguaggio è carico di tensione, di 

dinamismo. Gioca continuamente coi tempi mescola inconscio e realtà, ecc… 

(Pontiggia 1996a, 22). 

Con il discorso sulla noia, Pontiggia sta costruendo il suo lettore modello: per 

non provare la noia è sufficiente che quel lettore provi grande interesse per quello 

che accade nel linguaggio, o nella pagina. Questo era il tipo di lettore che i 

partecipanti dei suoi corsi di scrittura sarebbero dovuti diventare (Tamburini 2009, 

249). Pontiggia ha in mente questo lettore come destinatario della sua scrittura, 

perché lui stesso è quel tipo di lettore: 

Io intendo il lettore come quella figura ideale che coincide con l’autore: 

l’autore non è più colui che sta scrivendo — ha detto Pontiggia —, ma è un 

lettore fuori di sé. In questo senso il lettore è l’autore quando coincide con gli 

altri (1996a, 26). 

Pontiggia in quanto scrittore, e in quanto lettore, e ogni lettore come lui sono 

dunque accomunati dalle stesse aspettative nei confronti della letteratura: se uno 

scrittore deve essere esigente con sé stesso, un lettore non può essere da meno. Che 

Pontiggia attribuisca tanta importanza alla scrittura che non segue percorsi prestabiliti 

è certamente una conseguenza della sua formazione nell’ambiente del «Verri», e in 

questo senso è indirettamente in debito con i teorici del Nouveau roman, uno su 

tutti, Alain Robbe-Grillet. È vero che quell’influenza si è ridimensionata con 

l’andare del tempo, ma come molte altre concezioni e scoperte giovanili, questa non 

ha mai smesso di esercitare un’influenza sul suo modo di pensare alla letteratura. Il 

rifiuto che Robbe-Grillet opponeva a certi compromessi narrativi è valido oggi come 

allora, ha detto Pontiggia a metà anni Ottanta, con una differenza: 

Oggi fingo di accettare compromessi; in realtà cerco assolutamente di eluderli, 

cioè sono convinto che in un romanzo non devono sussistere compromessi 

narrativi, non devono sussistere parti di raccordo strutturale in cui l’autore 
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debba rinunciare alla tensione espressiva, alla scoperta e all’invenzione di nuovi 

modi, per informare il lettore su determinati eventi (1986b, 30)82. 

Quando, come abbiamo visto nel capitolo 2, Pontiggia dice che il primato della 

cosa da dire è il modo di dirla, o che il “cosa” e il “come” coincidono e non sono 

separabili, inevitabilmente in quel “come” Pontiggia non considera l’affabulazione. 

Essere un grande narratore non sembra avere niente a che vedere con la capacità di 

raccontare delle storie. Si può trovare una conferma di questa idea, guardando a cosa 

dice Pontiggia di quel dispositivo narrativo che cattura proprio ciò che, forse più di 

ogni altra caratteristica, fa di un testo una narrazione: la trama. La sua posizione è 

molto netta, e la si intende chiaramente dal titolo di una delle sue lezioni di scrittura 

pubblicate su «Wimbledon», e ora raccolte in Per scrivere bene; l’affermazione 

contenuta in quel titolo ha la natura di un manifesto di poetica: La trama non è 

niente, il linguaggio è tutto (2020, 43-48)83. In quel capitolo, Pontiggia stesso rileva 

una contraddizione tra due sue affermazioni: da un lato quella (che abbiamo visto) 

secondo la quale non è possibile parlare dei contenuti prima che questi abbiano preso 

forma all’interno di un’opera; dall’altro quella secondo cui non solo si può parlare a 

priori della tecnica, ma anche dell’ispirazione o dei suoi contenuti: «Bazlen si 

chiedeva quando si sarebbe finalmente arrivati a una gerarchia dei contenuti» 

(Pontiggia 2020, 41). Pontiggia precisa che si tratta di un azzardo, che la sua è più 

che altro una provocazione, sebbene ammetta che «nella sua apparente arbitrarietà, 

sarebbe in molti casi vincente» (ibid.). Lo scrittore sviluppa tale concezione cercando 

di aggirare le sue convinzioni contraddittorie. Il discorso sulla trama, in particolare 

sulla possibilità di parlare a priori dell’opera letteraria — cioè, prima che essa prenda 

una forma — era stato stimolato da un problema di natura pratica affrontato più volte 

da Pontiggia anche in veste di insegnante di scrittura. In un’intervista con Grazia 

Cherchi del gennaio 1989, pubblicata su «Panorama», si sente chiedere: «Qual è la 

domanda che le viene rivolta più spesso dai giovani che frequentano i suoi corsi di 

 
82 Non ha cambiato opinione quando, alcuni anni più tardi, scrive: «Parti strutturali che siano esentate 

dall’espressività non esistono. Quando esistono, vuol dire che si tratta di un difetto. Questo non 

significa che siano inutili» (Pontiggia 2020, 18). 

 
83 Formula la stessa concezione altrove con queste parole: «È meglio “inventare” una storia, cioè 

“trovare” (invenire) attraverso il linguaggio, anziché ricostruirla da un racconto che già si conosce in 

troppi dettagli» (Zangrilli 1992, 176). 
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scrittura creativa al Teatro Verdi di Milano?». La sua risposta echeggia quanto 

abbiamo appena visto: 

Come progettare un racconto, un romanzo, un saggio. E io rispondo che è 

meglio non progettarlo, ma muovere da un tema che riguardi profondamente 

chi scrive. È il testo che deve scoprire lo sviluppo ed è il testo che alla fine 

dovrebbe saperne più dell’autore (Cherchi 2017, 250). 

Tuttavia, Pontiggia non si limita a valutare la trama solamente sotto questo profilo, 

ma ne contesta persino lo statuto di oggetto teorico con specifiche potenzialità 

analitiche: detto in altre parole, non le riconosce alcun valore nemmeno come 

strumento per analizzare il testo a posteriori. Lo sostiene con queste parole: 

Io non credo alla possibilità di parlare, in un senso accertabile, di trama. Non 

esiste in un romanzo una trama di cui si possa parlare in termini oggettivi. La 

trama vera è il testo e non a caso i significati di queste due parole convergono. 

Ordito forse li compendia in un unico termine (2020, 44). 

Vanno fatte alcune osservazioni. Quando dice «la trama vera è il testo e non a 

caso i significati [...] convergono» sostiene che proprio perché i due termini 

convergono nel loro significato etimologico il loro valore concettuale — il loro senso 

— converge di conseguenza. Posto che questo argomento implica una teoria 

storicistica del significato concettuale dei termini, che non è scontato sostenere (e 

che è contestabile i molti modi)84, resta tuttavia il fatto che Pontiggia impiega i 

termini in modo impreciso quanto ai loro rapporti gerarchici sul piano lessicale: il 

termine generale è “tessuto/testo”, mentre la trama è il «filo che, inserito 

perpendicolarmente fra quelli dell’ordito con varie tecniche, manuali o meccaniche, 

costituisce la parte trasversale del tessuto» (Battaglia 1961-2002, vol. XXI, 144). Il 

discorso sull’utilità teorica della trama, prima di essere valutato, va integrato da alcune 

considerazioni fatte da Peter Brooks su che cosa sia e quali siano gli scopi minimi di 

una trama (o plot). Innanzitutto, anche nella critica anglo-americana, scrive Brooks, 

è presente una tendenza a svalutare la trama «come l’elemento narrativo che meno 

di ogni altro istituisce e determina quanto si conviene chiamare Arte», e che 

caratterizza piuttosto l’arte di massa, quella popolare di consumo (Brooks 1995, 4). 

 
84 Vedremo in modo approfondito il rapporto ambivalente di Pontiggia con lo storicismo nel § 4.3.1. 
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Tuttavia, senza un minimo di plot qualunque tipo di narrazione sarebbe 

incomprensibile e, in sede di analisi, non saremmo in grado di muoverci tra gli 

elementi discreti come gli incidenti, le azioni, gli episodi, perché è il plot a 

organizzarli, a collegarli l’uno all’alto e a dotarli di intenzionalità (ivi, 5). Quindi, è 

possibile pensare al plot in questi termini: «è la logica e la dinamica della narrativa, e 

la narrativa stessa è una forma di comprensione e di chiarificazione»; questa 

definizione è se non altro compatibile con il concetto aristotelico del mythos, che 

sta per «la combinazione degli incidenti che avvengono o delle cose realizzate 

all’interno della storia» (ivi, 11). In definitiva, l’utilità del concetto di plot, e di 

conseguenza del suo impiego in sede di esame delle opere di narrativa, è secondo 

Brooks quella di poter tagliare trasversalmente i due concetti di “fabula” e di 

“intreccio”, perché parlando di trama dobbiamo tenere presenti sia le vicende del 

racconto sia l’ordine in cui sono disposte. Infine, se anche ammettiamo che la trama 

appartiene all’ordine dell’intreccio, cioè al “discorso” del racconto, essa ne è «la forza 

attiva e ordinatrice, ma acquista un senso [...] solo in quanto lo utilizziamo per una 

riflessione della e sulla fabula [...]. Il plot è dunque la forza dinamica che dà forma al 

discorso narrativo» (ivi, 14). 

Pontiggia fondamentalmente nega la validità di spiegazioni di questo genere, ma 

senza criticarle nel merito, impegnandosi piuttosto nello sforzo di negare l’esistenza 

stessa dell’oggetto di quelle analisi. Vediamo come. 

Prima tenta di relativizzare il problema, sostenendo che «le cosiddette trame sono 

sempre e comunque proposte di interpretazioni, soggettive e parziali. La storia dei 

Promessi sposi si può riassumere in milioni di modi diversi» (2020, 44). A questo 

argomento si possono muovere due immediate obiezioni. Primo, la “storia” dei 

Promessi Sposi può essere raccontata in molti modi, ma l’ordine degli eventi scelto 

da Manzoni è uno solo: o lo si comprende e se ne parla adeguatamente, oppure si 

sbaglia. Secondo, gli eventi della trama dei Promessi sposi si possono interpretare in 

moltissimi modi, forse milioni, ma nessuna interpretazione legittima può basarsi 

sull’ipotesi che, ad esempio, don Rodrigo non muoia di peste, che don Abbondio 

non incontri mai i bravi, o che Renzo e Lucia non tentino in ogni modo di sposarsi. 

L’esistenza di certi eventi non è il frutto di un’interpretazione, è semmai una serie di 

fatti della narrazione con cui ogni buona interpretazione deve confrontarsi. La 
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relatività delle interpretazioni, posto che la si ammetta, non riguarda i fatti e gli eventi 

del romanzo raccolti dalla trama, come vorrebbe Pontiggia. 

Poi però Pontiggia stesso avanza l’obiezione che in un romanzo esista una 

gerarchia che è determinata dalle scelte compiute dal suo autore, e risponde con 

alcune formule che tentano nuovamente di relativizzare il problema. Dice infatti: 

 Esistono gerarchie segrete, scelte occulte che spesso divergono da quelle 

immaginate o dichiarate dall’autore stesso [...]. La gerarchia dei fatti e la trama 

cambiano secondo l’occhio di chi le avvicina [corsivi miei] (ibid.). 

Oppure, ribadisce che «la trama è appunto una interpretazione» e definisce l’idea 

secondo la quale nella narrativa si possa parlare di una trama che sia oggettiva, 

autonoma e distinguibile dal testo — e dunque analizzabile come tale — come un 

pregiudizio (ivi, 45). Ma a tutto ciò si può rispondere con le obiezioni appena viste. 

Pontiggia non deve essere però rimasto soddisfatto di questo suo tentativo di difesa 

della propria tesi radicale, perché poco prima della conclusione del capitolo osserva 

che le sue parole non fanno «che accentuare la contraddizione cui si accennava 

all’inizio» (ivi, 47). Obiezione alla quale risponde dicendo di volerla lasciare per il 

momento irrisolta, ma non prendendola più in esame nelle pagine restanti (ibid.). 

Tuttavia, Pontiggia sostiene che una prova a favore della sua tesi sull’inutilità del 

discorso sulle trame la si troverebbe confrontandosi con quegli autori le cui opere 

sono più difficili da riassumere per mezzo di una trama, ad esempio Proust, Joyce o 

Woolf. Le loro opere mettono in evidenza «l’inadeguatezza del procedimento» (ivi, 

46); e se si può affermare che ci sono trame meno raccontabili di altre, questo non 

avrebbe niente a che vedere con «la sostanza narrativa del testo, né [con] la sua 

irriducibile e ineliminabile distanza rispetto alla cosiddetta trama» (ibid.). È solo un 

problema di chi riassume, non del testo, e questo rivela come tale prospettiva 

implichi un’«interpretazione riduttiva e semplificatrice» (ivi, 47). L’esempio 

cristallino rimane Marcel Proust. Menzionandolo, Pontiggia sposta nuovamente il 

problema dal piano fattuale a quello linguistico: 

Pensare che la sua narrazione sia statica, o priva di fatti e addirittura di trama, è 

una formidabile sciocchezza. È una narrazione dinamica e gremita di eventi. 

Nel suo linguaggio accadono cose di immenso interesse. Non hanno apparenze 
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vistose, non sono facilmente trasponibili nel linguaggio del riassunto. Sono però 

la trama, l’ordito segreto della sua opera (ibid., 47). 

Qui emerge con chiarezza uno slittamento semantico: Pontiggia allarga il 

concetto di “evento” fino a inglobare proprietà del linguaggio. Ma è legittimo 

chiamarli ancora eventi in senso narrativo? Lo scrittore usa in modo metaforico le 

parole “evento”, “trama” e “ordito”, cui sente il bisogno di aggiungere la 

connotazione “segreto”. Dire che cosa siano una trama e un ordito dovrebbe 

dipendere da una definizione stipulativa (come quella proposta da Brooks), che può 

essere provvisoria e rivedibile, ma il cui senso è chiaro e condiviso; mentre parlare 

di “ordito segreto” è certamente suggestivo, ma comporta l’impiego di 

un’espressione piuttosto vaga, di cui non si riesce ad afferrare il senso con 

sicurezza. Di fronte alla proposta teorica di Pontiggia sembra che ci siano due 

alternative. O si pensa che una serie di eventi letterari capaci di catturarci siano l’esito 

imprevedibile di una specie di improvvisazione sulla pagina — e allora bisognerebbe 

spiegare perché c’è una differenza tra un effetto di trama cercato e pianificato e uno 

trovato serendipicamente (dovendo trattarsi di due oggetti distinti) —; oppure, si 

deve rinunciare a guardare ai romanzi come a narrazioni con una struttura 

identificabile e analizzabile, negandone del tutto le proprietà affabulatorie. La 

seconda via è più radicale, controintuitiva e certamente più difficile da sostenere, ma 

è quella che prende Pontiggia. Lo abbiamo visto. Lo scrittore ritiene che siano 

inseparabili i fatti di trama e di linguaggio: “inseparabili” significa che ne fanno le 

spese i primi, perché dei secondi, invece, Pontiggia parla ampiamente ponendoli al 

centro delle sue riflessioni. Questo lo porta a negare la presenza della trama, e ad 

affermare che conta solo ciò che accade nel linguaggio (evidentemente non il 

linguaggio narrativo in senso stretto). Questa impostazione ha una conseguenza 

implicita ma onnipresente: crollano le distinzioni tra prosa di finzione e prosa 

saggistica. Lo si vede bene qui: questo è il risvolto “in negativo” della sua concezione 

della prosa, di cui abbiamo visto la versione “positiva” nel capitolo 2. Ma questo, a 

sua volta, ha pesanti ricadute sullo statuto di entrambi e sul loro rapporto con la realtà 

e con la verità (come vedremo meglio nei capitoli 4 e 5). Pontiggia ha insomma una 

filosofia della letteratura che è tutt’altro che di senso comune: è radicale nelle 

premesse e problematica nelle conseguenze. 
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Abbiamo visto che Pontiggia non riflette sulla narrativa e i suoi linguaggi come 

se si trattasse di un dominio distinto e autonomo; parla sempre di “testi” — non, ad 

esempio, di “opere” —; non usa una terminologia tecnica e anzi, se impiega qualche 

termine tecnico tende a svuotarlo del suo referente specifico, a renderlo ambiguo85, 

fino al caso estremo della trama, che o non esiste per come la si intende solitamente, 

o è qualcos’altro di non bene precisato che ha a che fare con il linguaggio. Se 

torniamo alla scena del David Copperfield che viene descritta come il mirabile 

esempio di profondità dell’analisi psicologica di un grande scrittore, ora possiamo 

aggiungere che Pontiggia non mette quell’episodio in relazione con il tutto: se 

l’intuizione psicologica di Dickens è geniale, questa rimane isolata, non viene 

ricondotta allo sviluppo del personaggio lungo tutta la sua parabola narrativa. 

Pontiggia non sembra pensare che quell’intuizione sia il momento culminante di una 

sequenza che a sua volta si articola con altre sequenze per costituire l’insieme di scelte 

drammaturgiche che danno corpo alla trama, cioè a quel dispositivo sistematico e 

programmatico che le organizza e che, per essere analizzato, necessita di categorie 

diverse da quelle grammaticali delle parti del discorso cui ricorre lui86. Parlare di 

tecnica narrativa attingendo il meno possibile dai repertori di tecnicismi, come fa 

Pontiggia, è lodevole per molte ragioni, specialmente se ricordiamo che il suo 

obiettivo principale è parlare ai lettori non specialisti: disseminare il suo discorso di 

minuzie terminologiche e approfondimenti tecnici sarebbe stato quantomeno 

inopportuno. D’altra parte, il principale pericolo che si corre tentando di dire le 

stesse cose riformulando o aggirando la terminologia — che ha proprio lo scopo di 

evitare vaghezze e ambiguità — è quello di produrre risultati magari utili su un piano 

pratico, ma poco convincenti su quello teorico; un fatto che vedremo meglio 

parlando di punto di vista e voce narrativa nel prossimo paragrafo. Che lo sguardo 

di Pontiggia sulla letteratura sia incline a isolare certi elementi senza pensarli come 

una parte di un tutto — dove quel tutto è un sistema articolato su un piano differente 

da quello della lingua, come nel caso della trama — è evidente anche dal suo modo 

di trattare i finali, cioè quella porzione di testo letterario speculare agli incipit. Il fatto 

stesso che sia possibile distinguerli in quanto porzioni di testo in modo non arbitrario 

 
85 Vedremo molti esempi nel prossimo paragrafo. 
86 Il capitolo in cui si trova l’analisi del brano di Dickens è la Conversazione 18 di Dentro la sera, che 

tratta degli aggettivi. 
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dovrebbe sollevare la domanda sulla loro specificità rispetto alle altre parti. Ci si 

dovrebbe chiedere quali siano le loro proprietà in quanto luoghi in cui, in un caso 

emergono e nell’altro si concludono fatti di natura transfrastica, certamente non fatti 

meramente lessicali né sintattici. Pontiggia accenna a questa specificità dei finali 

quando, avvalendosi come aveva fatto con gli incipit della metafora scacchistica 

dell’apertura, sostiene che questi possano corrispondere ai finali degli scacchi: come 

in quel gioco, così in letteratura la conclusione dovrebbe essere più semplice 

dell’inizio perché non si tratta più di mettere in atto invenzioni stupefacenti ma di 

«tirare le somme, di ascoltare quello che il testo suggerisce» (2016, 259)87. Tuttavia, 

a parte questa suggestiva metafora — che lo porta a formulare anche due regole di 

massima per la scrittura letteraria: non commettere in apertura errori che si 

riveleranno fatali nel seguito e ricordarsi di collocare i “pezzi” (gli elementi del 

romanzo) nel posto giusto per massimizzarne l’efficacia nello sviluppo del gioco o 

dell’opera — l’intuizione non viene sviluppata ulteriormente in rapporto alla 

struttura complessiva del gioco. Ciò è singolare, perché proprio la teoria degli scacchi 

è un ottimo esempio di come un pezzo singolo abbia un significato non solo nelle 

combinazioni tattiche, ma anche nella realizzazione di una strategia (coordinandosi 

a tutti gli altri pezzi), che a sua volta può essere valutata rispetto al piano generale 

della partita. Invece, Pontiggia usa ad esempio la metafora dell’ascolto: solo 

ascoltando «senza volontarismi, senza forzature» (2016, 259) quello che precede il 

finale sarà possibile trovare la conclusione adeguata — ma non specifica che cosa si 

debba ascoltare. E quando prende in esame gli incipit o i finali delle opere di alcuni 

autori che ritiene esemplari (come Hemingway, Joseph Roth, Karen Blixen o 

Stefano D’Arrigo), piuttosto che esaminarli come elementi strutturali, Pontiggia si 

concentra, ad esempio, sull’«atmosfera epica, grandiosa dell’inizio» che viene ripresa 

nel finale di Horcynus Orca, nella quale c’è, come nell’incipit, «una vena epica e 

lirica potente» (ivi, 261); oppure valuta l’uso sapiente di certi avverbi che evocano 

immagini di vita e morte come in «le acque che scintillarono tenebrosamente», o di 

aggettivi che restituiscono il sibilo di una pallottola, definendo uno sparo di fucile 

come uno «strappo lamentoso», o che sanno restituire la paura suscitata 

dall’apparizione di una portaerei la cui fiancata immensa è “allarmante” (ivi, 262). 

 
87 Sulla stessa osservazione, si veda anche (Pontiggia 2020, 127-128). 
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Di Hemingway sottolinea l’«aggettivazione inventiva, piena di colori, piena di luci, 

di riflessi» (ivi, 260)88; di Roth, Pontiggia esamina l’incipit della Leggenda del santo 

bevitore frase per frase (in traduzione), dimostrando ancora una volta la sua 

straordinaria capacità di osservare l’uso delle parole, concludendo che in letteratura 

non esistono sinonimi perfetti, e che la descrizione di un personaggio e la sua messa 

in opera debbano puntare a stimolare nel lettore una simpatia nei suoi confronti. Il 

romanzo di Roth inizia così: «Una sera di primavera dell’anno 1934 un signore di 

età matura scese gli scalini di pietra che da uno dei ponti della Senna conducono alle 

rive del fiume» (2016, 286). Pontiggia lo commenta, osservando che scrivere «“di 

età matura” è accattivante, attraente, perché maturità non è solamente degli anni, ma 

è anche della mente: quindi è un personaggio che ispira una sorta di fiducia di 

simpatia» (ivi, 287). E aggiunge che un lettore magari non è consapevole ma «la 

simpatia, per esempio, che ispirano i personaggi, è fondamentale» (2016, 287)89. 

3.3 Il rischio della scoperta: l’ideologia e l’arte oltre l’artigianato 

Questa formula — «La trama non è niente, il linguaggio è tutto» — compendia 

l’idea di letteratura e di scrittura che abbiamo visto finora ed ha un riflesso sul 

rapporto di Pontiggia con il contesto storico in cui scrive. Alla domanda contenuta 

nel titolo del suo saggio del 1979 Dove va la letteratura?, Pontiggia risponde che in 

Italia si stanno moltiplicando le riviste letterarie prive di un’esplicita paternità politica 

e questo, sostiene, è il segno che molti letterati sentono il bisogno di affrancarsi dalle 

ideologie (1984b, 140). Pontiggia parla di questo “riflusso nel privato” dei letterati 

in maniera molto favorevole, e interpretando tale fatto come un caso particolare di 

quella convinzione generale che abbiamo visto:  

 
88 Daniela Marcheschi (2004a, XV) ha scritto che l’influenza di Hemingway, che è stata grande, si 

nota soprattutto nei dialoghi. Lo stesso Pontiggia ha ammesso i suoi debiti nei suoi confronti: «L’ho 

studiato a fondo, i dialoghi, le descrizioni, il taglio» (Anonimo 2000). Sono interessanti a questo 

proposito le osservazioni Italo Calvino sul rapporto tra gli scrittori neorealisti e Hemingway. A 

differenza di Pontiggia, che ancora negli anni Novanta vede in Hemingway un modello letterario, 

Calvino se ne era disamorato già negli anni Cinquanta: «Presto cominciammo a vederne i limiti, i 

vizi: il suo mondo poetico e il suo stile, ai quali avevo pagato larghi tributi nelle mie prime prove 

letterarie, si rivelavano angusti, facili a diventar maniera; e quella sua vita — e filosofia di vita — di 

cruento turismo cominciò a ispirarmi diffidenza e perfino avversione e disgusto» (Calvino 1995b, 

1312). 
89 La simpatia torna come elemento centrale della sua lettura anche di Vilfredo Pareto difendendo la 

sua posizione dalla critica mossagli da una lettrice del «Sole 24 Ore», cfr. § 4.5.2. 
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Anziché programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive 

deve forse muovere da un altro principio: “Il testo ne sa più di me”. O meglio, 

deve operare in modo che alla fine ne sappia più di lui, risulti più ricco e più 

strano di quanto potesse prevedere e programmare. E forse è l’aspetto più 

importante del lavoro letterario (ibid.). 

L’aderenza dello scrittore a un’ideologia, o a certe convinzioni politiche, sortisce 

sulla sua opera lo stesso effetto — e denuncia simili presupposti — di chi sia guidato 

dal “pregiudizio realistico” o autobiografico, o di chi voglia sceneggiare la pagina 

letteraria: chi è guidato da simili convinzioni ritiene di dover subordinare la 

letteratura a qualcosa che sta al di fuori di essa, che si tratti di una fede politica o della 

propria biografia, e così facendo non potrà che farne pagare il prezzo ai propri scritti. 

Pontiggia è convinto, ad esempio, che il legame che la letteratura francese ha 

instaurato con ideologia nel secondo dopoguerra sia stato la principale causa del suo 

impoverimento (ivi, 162). Nel suo saggio su Guido Morselli che abbiamo visto in 

precedenza, Pontiggia tocca tre argomenti che qui trovano una sintesi perfetta: la 

scrittura non è una sceneggiatura, ma un’attività avventurosa di scoperta, e il testo è 

un oggetto rivelatore: 

Non direi […] che la costruzione del racconto rientri nell’area del calcolo, 

quanto in quella del rischio. Essa accompagna la stesura del materiale, anziché 

precederla: ed è un processo di selezione, di aggregazione e di sintesi che 

partecipa della natura avventurosa del viaggio (ivi, 267). 

Niva Lorenzini scrive che Pontiggia tocca un nervo scoperto quando afferma 

l’inutilità di interrogarsi sul senso di quello che si scrive mentre lo si scrive, e richiama 

un’affermazione piuttosto nichilistica di Pontiggia (senza tuttavia rilevarne la 

radicalità) secondo cui domandarsi quale sia il senso della letteratura significa 

«interrogare il senso della nostra vita, che generalmente non ne ha, e quella degli 

altri, che di solito non ne ha di più» (Pontiggia 2002b [1996], 210). La conclusione, 

al solito paradossale, è che la letteratura ha senso solo quando si confronta con le cose 

essenziali che ci riguardano, mentre “tutto il resto è letteratura”90. Per sapere come 

 
90 Qui c’è forse un’eco dell’ultimo verso della poesia di Verlaine Ars poetica — «Et tout le reste est 
littérature» (Verlaine 1992, 359) —, costruita su strutture antifrastiche e con intento parodistico; cfr. 

(ivi, 1306). 
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si possa giungere a quelle cose essenziali, bisogna tornare alla domanda dalla quale 

siamo partiti: che cosa significa scrivere? 

La diffidenza di Pontiggia verso la pianificazione del lavoro letterario ha radici 

profonde. Lo scrittore ha dichiarato di aver provato per diversi anni interesse per le 

poetiche, ma di aver smesso per alcune ragioni sostanziali: innanzitutto, perché 

troppo spesso c’è una sproporzione tra progetto e risultato, tra ambizione e capacità; 

in secondo luogo, perché, quando c’è corrispondenza tra «premesse e conseguenze», 

le opere sono troppo spesso mediocri; infine, perché il rapporto tra «humus e 

vegetazione» è troppo complesso per essere schematizzato. Passata la curiosità per le 

teorie ha prevalso in lui l’intesse per i testi (Pontiggia 1986a). Tutto ciò si riflette in 

modo piuttosto evidente nel suo desiderio di liberarsi di tutte le costrizioni che 

limitino la sua libertà di disporre dei testi, persino di certi apparati che possono 

trasformarsi in “bare filologiche”, come vedremo meglio affrontando il suo metodo 

di lettura nel § 4.3.1. Va notato che le ragioni con cui Pontiggia sostiene la tesi che, 

se si intende lo scrivere in un senso importante, imbastire progetti articolati prima 

dell’esecuzione sia controproducente sono le stesse con cui è possibile distinguere tra 

il lavoro dell’artista e quello dell’artigiano. In polemica con i sostenitori di una 

concezione puramente tecnica dell’arte, R. G. Collingwood ha definito l’artigianato 

come «un’attività che trasforma del materiale grezzo in un prodotto concepito 

precedentemente, seguendo un pano prestabilito», attività che dunque implica «una 

distinzione tra mezzi e fini [...] [e] tra il progetto e la sua esecuzione» (Warburton 

2004, 31). In questa concezione, spiega Nigel Warburton, l’attività artistica non 

implica necessariamente queste distinzioni: lo si capisce ad esempio dalle parole di 

Picasso91, che sostiene di non sapere mai in anticipo che cosa realizzerà e nemmeno 

quali colori utilizzerà (ivi, 33). Warburton riporta anche le parole del pittore Francis 

Bacon, che formula la stessa convinzione: «senza l’intenzione l’artista non si mette 

nemmeno all’opera. [...] Si parte con un’intenzione, ma le cose avvengono in realtà 

mentre si sta lavorando al dipinto [...] avvengono mentre vi si lavora» (ivi, 36-37). 

In questa prospettiva, l’arte non è riducibile alla tecnica, per quanto essa sia 

indispensabile; solo quest’ultima può essere insegnata perché, come sostiene 

 
91 L’esempio di Picasso che viene ripreso mentre dipinge, cancellando e rifacendo e trovando in corso 

d’opera il proprio soggetto, è quello che fa anche Pontiggia per spiegare quest’idea di arte come 

scoperta, come abbiamo visto nel § 2.3. 
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Collingwood, «tecnici si diventa, ma artisti si nasce» (ibid.). Sebbene Pontiggia 

affermi di non aver mai conosciuto nessuno che sia nato scrittore — per sottolineare 

che solo dopo un lungo tirocinio sia possibile diventarlo — nella sostanza condivide 

la medesima visione: sono necessarie sia delle doti innate sia l’acquisizione di una 

tecnica per metterle a frutto. In questo senso, possiamo interpretare la visione 

paradossale di Pontiggia: la tecnica è un mezzo indispensabile di cui bisogna liberarsi. 

3.4 I limiti della teoria: ambiguità e inesattezze narratologiche 

Nonostante Pontiggia abbia posto la questione della tecnica al centro delle sue 

riflessioni — a partire dalla gioventù fino agli anni della maturità92 — i suoi discorsi 

sul tema contengono alcuni errori, vaghezze e ambiguità. Mettere in luce questi 

limiti è utile soprattutto perché ci aiuta a capire che cosa non sia la tecnica nella sua 

concezione, a dispetto di ciò che lasciano intendere alcune sue dichiarazioni93 e del 

fatto ancor più rilevante che egli l’abbia insegnata per anni nei suoi corsi di scrittura 

e nelle lezioni pubblicate su rivista. Tali inesattezze confermano indirettamente tutto 

quello che abbiamo visto finora: il primato della prosa, il rifiuto dell’autobiografismo 

e delle intromissioni della psicologia, fino alla sua ostilità verso l’idea che le narrazioni 

siano strutturate anzitutto sulla base di una trama. È certamente vero che fin dai 

tempi del «Verri» Pontiggia si pone il problema della tecnica, tanto da farne 

l’argomento della sua tesi di laurea, dedicata a Italo Svevo94. La bibliografia di quella 

tesi incorpora alcuni riferimenti teorici che resteranno pressoché immutati nel resto 

dalla carriera di Pontiggia: Joseph Warren Beach, René Wellek e Austin Warren95; 

tra i quali, la sua preferenza va a Beach già nella tesi di laurea96, è da lui, infatti, che 

 
92 Cfr. «All’interno del “Verri”, la rivista di avanguardia diretta da Luciano Anceschi, si erano 

sviluppati negli anni Cinquanta forti interessi per la tecnica narrativa, che io, insieme ad Angelo 

Guglielmi e a Barilli, condividevo intensamente» (Pontiggia 2006b, 54); oppure: «mi sono tra l’altro 

laureato nel 1959 con una tesi sulla tecnica narrativa di Svevo, maturata nell’ambito delle ricerche 

tipiche del “Verri” […] e pubblicata in parte dalla rivista» (Pontiggia 1994b, 23). 
93 Cfr.: «Se io non avessi avuto una certa esperienza della tecnica, se non avessi approfondito certi 

problemi del punto di vista narrativo, del nome del personaggio, in chiave anche teorica, in chiave 

storica, magari mi sarei fatto dei problemi» (Pontiggia 2016, 174); si veda anche la dichiarazione sul 

testo come oggetto nel quale individuare gli errori (e perciò sempre rivedibile) appresa da Vittorini: 

esperienza che ha cercato di trasporre nei suoi corsi (ivi, 18). 
94 Tesi pubblicata proprio sul «Verri» il 5 ottobre 1960, e successivamente sui numeri 21 e 22 del 2003 

della rivista «Kamen’». Ora si trova nel volume La lente di Svevo (Pontiggia 2017). 
95 Pontiggia li citerà infatti anche negli anni Novanta, cfr. (Pontiggia 2017, 37-39). 
96 Cfr. (Pontiggia 2017, 39), dove spiega perché predilige Beach agli altri studiosi. 
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mutua le etichette “romanzo drammatico” e “romanzo espressionista”, che si 

trovano in Tecnica del romanzo Novecentesco97. Tuttavia, sebbene Beach sia stato 

un apripista e un vero pioniere degli studi sulle tecniche del romanzo (Wellek 1991, 

109), va rilevato che, da quando ha scritto quel libro a quando ne parla Pontiggia, 

molta acqua è passata sotto i ponti degli studi narratologici. Di conseguenza, molte 

delle categorie analitiche di Beach sono state abbandonate, o quantomeno 

riformulate, allo scopo sia di descrivere con maggior precisione gli stessi fenomeni 

sia di liberarsi degli innumerevoli fraintendimenti che si sono prodotti nello sviluppo 

degli studi. Leggendo i suoi interventi degli anni Novanta, si ha l’impressione che 

Pontiggia non abbia tenuto il passo di quegli studi, che l’entusiasmo e il grande 

interesse giovanile per quello che allora era un recentissimo campo di studi, 

specialmente in Italia, sia poi venuto meno. Non è dunque immediato farsi un’idea 

precisa di che cosa Pontiggia intenda per “tecnica” in senso specialistico, quali siano 

i limiti che le attribuisce, le sue risorse potenziali e a quali scopi dovrebbe avvalersene 

uno scrittore. Possiamo tuttavia ricostruire il suo orizzonte teorico guardando a tutte 

le occasioni in cui ne ha parlato esprimendo giudizi di merito: occasioni che, a conti 

fatti, sono poche ma rivelatrici. Anzitutto, Pontiggia evita molti dei temi più rilevanti 

della narratologia contemporanea, o li affronta in maniera sbrigativa. Lo si può 

constatare facilmente osservando l’organizzazione per argomenti delle lezioni di 

Dentro la sera e di quelle pubblicate su «Wimbledon». Pontiggia suddivide le 

conversazioni seguendo le parti del discorso dell’analisi grammaticale: una scelta che, 

va notato, non ha però alcuna parentela con le categorie della grammatica e della 

retorica della narrazione (cioè, della narratologia), codificate, ad esempio, in Figure 

III di Gérard Genette. Accanto a questioni più generali come il rapporto tra oralità 

e scrittura o la retorica, i soli elementi strutturali che Pontiggia tratta sono gli incipit 

e finali — analizzati però nei modi visti sopra, cioè non considerandoli come parti 

di un tutto ma attraverso un’analisi ravvicinata della scelta delle parole —; per il resto, 

il suo discorso si concentra su aggettivi, avverbi, pronomi e sostantivi98. Come detto, 

Pontiggia si rivolge a un pubblico di lettori non specialistici: se fosse ricorso a una 

terminologia tecnica, diffondendosi in dettagli e mirando a una sorta di completezza, 

 
97 Cfr. (Pontiggia 2016, 275). 
98 Organizzazione che, come abbiamo visto nel § 2.3, adottava nei suoi corsi; lo conferma anche 

Alessandro Tamburini (2009, 249). 
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avrebbe reso il suo discorso piuttosto didascalico e certamente meno attraente. 

Tuttavia, le imprecisioni e gli errori di Pontiggia si ritrovano anche in alcuni suoi 

interventi critici: pertanto, essi non sembrano dipendere dalla semplificazione della 

materia a scopo divulgativo, quanto piuttosto da una scorretta comprensione di quei 

fenomeni. Cominciamo con le ambiguità. 

In alcune circostanze è difficile capire se Pontiggia adoperi un termine che 

possiede sia un’accezione tecnica sia una di senso comune nell’uno o nell’altro 

significato. In linea di massima, dovremmo propendere per il secondo, data l’antipatia 

che lo scrittore prova per i linguaggi tecnici al di fuori degli ambiti specialistici (come 

si vedrà nel § 4.2). Esaminiamo un caso: Pontiggia non distingue, ma usa come 

perfetti sinonimi, i termini “autore” e “narratore”, come si fa nel linguaggio comune 

e come facevano gli studiosi cui egli si rivolge. Questa indistinzione può 

naturalmente non essere problematica e non prestarsi ad ambiguità, purché si riesca 

a distinguere senza sforzo tra l’autore reale (la persona in carne e ossa) e il narratore 

in quanto funzione discorsiva. Ad esempio, possiamo dire che Manzoni fosse un 

grande autore e un grande narratore, ponendo l’accento su due qualità differenti, ma 

attribuendole alla stessa persona. Vediamo un esempio di Pontiggia: 

Soprattutto il romanzo moderno e contemporaneo [...] ha elaborato forme 

nuove di sentenziosità ambigua, in cui l’aforisticità del personaggio si fonde con 

quella dell’autore (2002b [1996], 195). 

Qui “autore” sta per “narratore”, perché ci si sta riferendo alla voce narrante dei 

romanzi moderni e contemporanei, non evidentemente a quello che dicono fuori 

dai romanzi i lori autori. Troviamo però anche la situazione opposta, in cui 

“narratore” sta per “autore” (di narrazioni): 

Il narratore E.M. Forster si pone un problema tipicamente narrativo: quale 

punto di vista adottare? (2002b [1996], 173). 

Fin qui non ci sono problemi: il contesto permette di disambiguare facilmente 

l’accezione adottata; la non perfetta aderenza alla terminologia tecnica, non creando 

confusione, può essere intesa come il risultato di una preferenza stilistica. Altrove, 

però, l’indistinzione dei due termini si fa più problematica. In una conversazione di 

Dentro la sera Pontiggia afferma che il “narratore onnisciente” è 
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[un] narratore che racconta i fatti come se ne fosse a intima conoscenza per una 

sorta di investitura, per autorità (2016, 273). 

A questo aggiunge che Manzoni — l’uomo — è un «narratore onnisciente», 

sovrapponendo indebitamente i due concetti (ibid.). A ciò è possibile fare una nota 

filologica: uno dei due libri centrali nella formazione di Pontiggia era stato Teoria 

della letteratura di Wellek e Warren, nel quale troviamo quanto segue: 

«Analogamente il romanziere racconta senza pretendere di aver assistito o partecipato 

a fatti narrati, e quindi può scrivere in terza persona, come “autore onnisciente”» 

(1974 [1956], 308). Se guardiamo al testo in lingua originale troviamo “omniscent 

author” (1956, 222). Pontiggia usa questa formula anche in senso ironico — 

dimostrando che per lui è legittimo sovrapporre questi termini — nel titolo di una 

recensione al Tom Jones di Henry Fielding, L’autore onnisciente e il lettore stupido 

(1998a, 105-107). Altri due esempi della gestione non cristallina di questi termini li 

troviamo nel suo ampio saggio su Manzoni. Pontiggia scrive: 

Che alcuni lo scambino [Manzoni] per il narratore è il segno di un pregiudizio 

realistico abbastanza diffuso: quello che inquieta lo scrittore esordiente, quando 

paventa che i lettori lo riconoscano nel protagonista (2002b [1996], 101). 

Qui la confusione è duplice: non è affatto necessario che il narratore sia il 

protagonista, per sostenere l’argomento di Pontiggia; basterebbe sostenere che lo 

scrittore esordiente teme di essere scambiato per il narratore del suo romanzo, anche 

se quel narratore non dice “io”. All’inizio del paragrafo successivo scrive che «anche 

il narratore è un personaggio dentro il quadro» (ibid.). Eppure, il narratore dei 

Promessi sposi certamente non è un personaggio dei Promessi sposi, sebbene 

manifesti la sua presenza parlando alla prima persona nell’introduzione, con il parziale 

rifacimento dell’italiano secentesco dell’Anonimo; anche in quel caso, tuttavia, la 

presenza della voce del narratore con il suo “io” non è sufficiente a farne a un 

personaggio. 

Rinunciare a una terminologia tecnica ha talvolta come conseguenza l’impiego 

di espressioni vaghe. Se l’uso di un termine tecnico, al netto di una maggiore 

debolezza espressiva, gli consentirebbe quantomeno di formulare delle osservazioni 

più precise, notiamo tuttavia che Pontiggia preferisce l’espressività alla precisione 
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(una costante della sua saggistica quando tocca i temi più tecnici o più astratti, cfr. § 

4.2). Un esempio è il caso del termine “prospettiva”: 

Sempre l’aforisma narrativo si inserisce nel contesto, come il viso di un uomo 

nell’affresco di una folla e va letto nella prospettiva del personaggio o dell’azione 

(2002b [1996], 194). 

Se Pontiggia avesse parlato solo di “prospettiva del personaggio”, sarebbe stato 

intuitivo considerare questa espressione come un sinonimo di “punto di vista” o di 

“focalizzazione”99: che cos’è però la “prospettiva dell’azione”? Questo non è chiaro, 

e costringe a ripensare anche all’espressione che appariva meno problematica, 

rivelandone l’uso metaforico piuttosto che tecnico. 

Un altro esempio di ambiguità teorica, più marcato del precedente, lo troviamo 

quando Pontiggia affronta il “monologo interiore” e il “discorso indiretto libero”. 

Ha osservato Gérard Genette che tra i due concetti c’è una differenza sostanziale, 

anche se troppo spesso i due termini sono indebitamente confusi: «Nel discorso 

indiretto libero il narratore assume il discorso del personaggio, o, se preferiamo, il 

personaggio parla con la voce del narratore, e le due istanze vengono allora confuse; 

nel discorso immediato [cioè nel monologo interiore] il narratore si cancella e il 

personaggio si sostituisce a lui» [corsivi nell’originale] (Genette 2006, 222). Pontiggia 

sembra confondere queste due modalità, a partire dalla tesi di laurea fino alle 

conversazioni sullo scrivere degli anni Novanta, e non riesce perciò a definirle in 

modo netto. Vediamo due esempi. 

Nel primo, Pontiggia scrive del 

pensiero che nella coscienza del personaggio si traduce in una sentenza, come 

può accadere nei monologhi interiori oppure “indiretti” [corsivo mio] (2002b 

[1996], 194). 

Il termine “oppure”, in questo contesto, è ambiguo. Potrebbe indicare (i) che ci 

sono due concetti distinti, i ‘monologhi interiori’ e i ‘monologhi indiretti’, in tal 

caso, Pontiggia starebbe sostenendo che entrambi consentono di dare voce alla 

coscienza del personaggio; oppure (ii) che si tratta di due nomi che si danno allo 

stesso concetto, che può alternativamente essere detto in un modo (“monologo 

 
99 Cfr. (Genette 2006, 233 e sgg.). 
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interiore”) o nell’altro (“monologo indiretto”). Quale delle due interpretazioni è 

fedele al pensiero di Pontiggia? L’interpretazione che renderebbe il brano più 

aderente alla teoria narratologica dovrebbe essere la prima: ci sarebbero dunque due 

tipi di monologo differenti. Con “monologo indiretto” Pontiggia dovrebbe alludere 

al discorso indiretto (molto probabilmente “libero”), distinguendolo appunto dal 

monologo interiore. Come leggiamo in Bice Mortara Garavelli (2009, 87-126), la 

tecnica del monologo interiore (detto alternativamente “monologo citato” o anche 

“discorso immediato”) si avvale del discorso diretto libero, e non va pertanto confusa 

con il “monologo narrato”, che invece si avvale del discorso indiretto libero. Con 

un minimo di sforzo interpretativo, l’affermazione sarebbe salva e sembrerebbe 

dunque che Pontiggia non confonda i termini e i rispettivi concetti. Altrove però, la 

stessa interpretazione benevola non è applicabile. Vediamo: 

In realtà, anche la terza persona può consentire forme di immedesimazione 

molto forti: il monologo interiore, il discorso indiretto libero che racconta le 

sensazioni, pensieri dei personaggi senza i nessi congiuntivi del tipo “pensò 

che”, “aveva la sensazione che” [...] (Pontiggia 2016, 196). 

La sequenza dei due sintagmi “monologo interiore” e “discorso indiretto libero”, 

sebbene non disambigui i termini in modo preciso, può ancora essere interpretata 

nello stesso modo: si tratta di due concetti differenti, non di due nomi alternativi. 

Tuttavia, a far fallire l’interpretazione è il fatto che Pontiggia sostenga che il 

“monologo interiore” sia «una forma di immedesimazione molto forte» alla terza 

persona. Come abbiamo visto, il monologo interiore non lo è, mentre lo è il discorso 

indiretto libero. Quindi, l’interpretazione che rende coerenti le affermazioni di 

Pontiggia non può essere la prima, ma la seconda: Pontiggia ritiene che si tratti 

sostanzialmente dello stesso concetto con nomi differenti, commettendo un errore 

tecnico. 

Anche in questo frangente è utile osservare che, come ha notato Genette, Wellek 

e Warren abbiano accostato imprudentemente i due concetti, associando il 

monologo interiore allo stream of consciousness100. Tale confusione potrebbe essere 

 
100 In Teoria della letteratura, troviamo infatti quanto segue: «Un caratteristico artifizio tecnico del 

romanzo oggettivo [che J. W. Beach chiamava invece “romanzo drammatico”] è ciò che i tedeschi 

chiamano erlebte Rede e i francesi le style indirecte libre (Thibaudet) e le monologue intérieur 
(Dujardin); la frase inglese stream of consciousness, cioè “flusso di coscienza”, che risale a William 

James ne è il libero e completo corrispondente» (1974 [1956], 311-312). I due autori scrivono 
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spiegata osservando che entrambi, monologo interiore e discorso indiretto libero, 

sono dispositivi con cui si realizza il flusso di coscienza (Demartis 1998, 110-111). 

Vediamo ora un errore concettuale di Pontiggia che è rimasto a lungo nella teoria 

letteraria e che è stato chiarito definitivamente da Gérard Genette in Figure III; per 

comprenderlo appieno è necessaria una premessa terminologica. Secondo Genette, 

sono stati spesso confusi fatti appartenenti a due diverse categorie, che lo studioso 

chiama “modo” e “voce”. Con la prima categoria (modo) si intende rispondere alla 

domanda «Qual è il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?» 

o, più brevemente, «Chi vede?» (2006, 233); nel successivo Nuovo discorso del 

racconto, che fa da corollario e precisa alcune nozioni del più celebre Figure III, 

Genette estende la portata della domanda riformulandola in «Chi percepisce?» (1987, 

54). Con la categoria della “voce” si vuole invece rispondere alla domanda: «Chi 

parla?». Leggiamo ora tre brani in cui Pontiggia si pronuncia su questioni simili, 

sovrapponendo queste due istanze: 

Vorrei dire qualche cosa intorno a un tema che mi viene spesso posto, e che è 

centrale: cioè la narrazione deve essere condotta secondo il punto di vista della 

prima persona o della terza persona? È un tema cruciale che riguarda, in fondo, 

la credibilità, l’attendibilità del testo (Pontiggia 2016, 195-196). 

Pontiggia ritorna sulla questione poco oltre: 

Non si può dire: «È meglio adottare il punto di vista dell’io» e raccontare in 

prima persona, oppure moltiplicare i punti di vista e raccontare secondo il 

punto di vista della terza persona (ivi, 197). 

E ancora: 

Riprendiamo il discorso sul punto di vista narrativo, che è un discorso centrale 

[…] Ci sono casi di racconti o romanzi iniziati in prima persona, poi passati in 

terza, e viceversa (ivi, 272). 

 
“artifizio tecnico” non “artifizi tecnici”: da ciò si inferisce che “stile indiretto libero” e “monologo 

interiore” siano una cosa sola, a cui Thibaudet ha dato un nome e Dujardin un altro. Non si tratta di 

un problema di traduzione, perché essa è fedele all’originale inglese: «A characteristic technical device 
of the objective novel is what the Germans call, ecc.» (1956 [1942], 224). Su come vadano distinti 

“monologo interiore” e “flusso di coscienza” cfr. (Chatman 2010 [2003], 199-208) e 

(Scholes/Kellogg 1970, 201-259). 
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Pontiggia confonde il punto di vista (o “focalizzazione” o “prospettiva”) con la 

persona grammaticale (prima o terza), che è un fatto di voce101: su questa base afferma 

che solo con la prima persona sia possibile dare conto del punto di vista dell’io in 

una narrazione. Ma le cose non stanno così: anche un narratore eterodiegetico — 

che Pontiggia chiamerebbe “terza persona” — potrebbe raccontare dal punto di vista 

dell’io. Lo scrittore non considera, ad esempio, il romanzo di un autore (Henry 

James) che lui stesso ha citato in precedenza a proposito dell’uniformità del punto di 

vista: The Ambassadors è scritto per intero alla terza persona, ma con punto di vista 

interno fisso, senza nemmeno moltiplicare i punti di vista, come invece sostiene 

Pontiggia subito dopo102. Pontiggia usa il verbo “moltiplicare”, che sembrerebbe 

alludere — ma non si può dire quanto volontariamente — alla “focalizzazione 

multipla”103, che è tipica di quelle narrazioni in cui i punti di vista di più personaggi 

si alternano, ma sulla stessa vicenda. È più probabile, tuttavia, che Pontiggia 

intendesse riferirsi alla “focalizzazione variabile”, nella quale ci sono sì più punti di 

vista, ma non necessariamente sullo stesso evento. Quando questa focalizzazione è 

estesa senza limiti e la mobilità del punto di vista è assoluta, si parla invece di 

“narrazione non focalizzata” (Genette 2006, 239). 

Nelle conversazioni di Dentro la sera, Pontiggia affronta la questione del punto 

di vista associandola ad altri concetti narratologici: si riferisce al “punto di vista 

circoscritto” — un’espressione alternativa a “punto di vista interno” — parlando di 

Delitto e Castigo, la cui narrazione condotta con più punti di vista si potrebbe, a suo 

modo di vedere, definire come “polifonica”, seguendo la lezione di Bachtin, oppure 

“drammatica”, seguendo la lezione di Joseph Warren Beach (2016, 274-275). Anche 

in questo caso è necessario fare due osservazioni. 

In primo luogo, il romanzo “drammatico” — o “oggettivo”, se seguiamo la 

terminologia di Wellek e Warren — seleziona sì un punto di vista controllato 

(piuttosto che quello assolutamente mobile del narratore onnisciente), ma predilige 

soprattutto «una presentazione nel tempo, tale che il lettore, attraverso un certo 

 
101 Per disambiguare i termini, Genette sostituisce le etichette terminologiche di “prima persona” e 

“terza persona” con quelle di “narratore omodiegetico” e “narratore eterodiegetico”, che si 

distinguono per il tipo di rapporto che implicano con la storia narrata (2006, 291 e sgg.). 
102 Cfr. (Genette 2006, 234) o (Segre 1985, 27). 
103 Non lo troviamo in Dentro la sera, ed è un hapax non approfondito in Per imparare a nuotare 
(2020, 37). 
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processo, possa vivere con i personaggi» (Wellek/Warren 1974 [1956], 311)104. Ciò 

serve a mettere in luce un’altra distinzione tra due precetti: lo showing e il telling. 

Tornando alla tassonomia genettiana, queste modalità riguardano le categorie di 

“voce” e di “durata”, non solo quella di “modo” (punto di vista). Da un punto di 

vista tecnico, questo significa che, se non vuole dare voce a un narratore onnisciente, 

uno scrittore deve regolare sia il punto di vista sia la presenza dell’istanza narrativa, 

la cui voce si fa meno presente perché non giudica e non commenta. Inoltre, per 

quanto riguarda la gestione del tempo, se si vuole che il lettore possa stare al passo 

delle esperienze dei personaggi, andrà regolata la velocità del racconto: la “scena” 

ottiene meglio di ogni alternativa questo scopo, perché mette il tempo del racconto 

e il tempo della storia in rapporto di uno a uno (Genette 2006, 213). Per questo 

motivo, non si può identificare il modello drammatico semplicemente con il 

racconto a punto di vista multiplo, come fa Pontiggia. 

In secondo luogo, la tecnica polifonica è un presupposto per analizzare la lingua 

dei romanzi e riguarda un intreccio di voci autonome rispetto a quella autoriale, 

ognuna orientata da un “punto di vista”: questo però, nonostante l’omonimia, non 

va confuso con il punto di vista inteso in senso prospettico, (ovvero, come 

focalizzazione). Nel discorso di Bachtin, esso sta per qualcosa come «concezione del 

mondo» (Segre 1984, 96). L’ipotesi alla base della teoria polifonica è la possibilità di 

poter «individuare e spiegare le ragioni della pluridiscorsività — e della pluralità di 

voci — nelle riproduzioni (dirette e indirette) di enunciazioni altrui» (Garavelli 2009 

[1985], 37-86)105. Quindi non si può nemmeno identificare il romanzo polifonico 

con il romanzo drammatico, come fa Pontiggia. 

Le riflessioni appena esaminate su punto di vista, impersonalità, discorsi diretto e 

indiretto libero, monologo interiore e polifonia costituiscono la quasi totalità di ciò 

che Pontiggia ha detto sull’argomento, nonostante lui stesso qualifichi tali questioni 

come un fatto di tecnica e abbia parlato o accennato all’importanza della tecnica in 

molte sedi. La discussione e gli studi su questi temi sono stati particolarmente rilevanti 

nel corso del Novecento, perché queste tecniche hanno seguito lo sviluppo del 

 
104 Così nelle parole di Beach: «Questa è la grande caratteristica tecnica prominente dopo il tempo di 

Henry James: che la vicenda debba raccontarsi da sé, attraverso le impressioni dei personaggi» (1948, 

21). 
105 Con pluridiscorsività ci si riferisce alla «variabilità della lingua in rapporto alle differenziazioni 

sociali dei parlanti» (Garavelli 2009 [1985], 72). 
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romanzo contemporaneo. Ad esempio, il critico James Wood ha scritto che «è 

possibile narrare la storia del romanzo come lo sviluppo dello stile indiretto libero» 

(2010, 51). Quindi, al netto dell’analisi dei passi appena visti, quando dice di aver 

conservato un forte interesse per la tecnica, Pontiggia si riferisce unicamente alle 

qualità della prosa, nei termini che abbiamo già delineato. La verità è che agli studi 

narratologici lo scrittore paga un tributo dovuto al loro prestigio — fatto che 

possiamo constatare osservando la bibliografia delle letture che suggeriva ai suoi 

corsisti106 — sebbene di essi non ci sia traccia sostanziale nei suoi interventi, e quando 

c’è, essa risulti problematica nei modi che abbiamo visto. Quando pensa alla tecnica 

letteraria, Pontiggia ha in mente altro. Dobbiamo capire di cosa si tratta. 

Pontiggia ha stigmatizzato la visione della letteratura di quelli che chiama 

“formalisti”; nel farlo formula la sua filosofia dell’arte, che include la letteratura: 

Io penso […] che l’arte sia la cosa detta, se vogliamo riprendere queste formule, 

perché indispensabile è il linguaggio, ma essenziale è la cosa che viene espressa 

[corsivo nell’originale] (2009 [2004], 124). 

Come non distingue nettamente saggistica e narrativa, così Pontiggia non 

distingue o, meglio, generalizza alle arti, il discorso sulla letteratura. Nella sua 

prospettiva, fra gli errori tipici della critica che presta troppa attenzione agli aspetti 

formali ci sarebbe quello di concepire la storia dell’arte come una successione di stili, 

ovvero pensare che l’arte sia il «frutto di una inesauribile sete di rinnovamento 

formale» (ivi, 126). Questo significa che lo stile è la conseguenza di altre esigenze, 

non un’esigenza in sé; dunque, non essendo il fine dell’arte, non è sufficiente come 

elemento di indagine per comprenderla. Lo studio delle modalità formali di dire la 

cosa sovrapporrebbe l’approccio dello studioso a quello dell’artista, ma — è 

sottointeso — i due approcci sono differenti perché hanno scopi diversi: 

 
106 Tra i molti testi consigliati troviamo: Michail Bachtin (L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 
Estetica e romanzo, Dostoevskij. Poetica e stilistica, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze 
umane), Massimo Bonfantini (La semiosi e l’abduzione); Umberto Eco (Lector in fabula); Gérard 

Genette (Figure I, II, III); Gerald Prince (Dizionario di narratologia); Robert Scholes e Robert 

Kellogg (La natura della narrativa); Cesare Segre (Avviamento all’analisi del testo letterario), oltre a 

molti classici della filosofia del linguaggio, degli studi retorici, stilistici e antropologici; cfr. BEIC, 

Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 80, fasc. 9, inv. 165. 
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Il linguaggio è fondamentale, ma non è il linguaggio quello che interessa 

all’artista, è la cosa che viene detta attraverso il linguaggio (ibid.). 

Nel suo saggio su Pareto — che è importante per comprendere il suo rapporto 

con la retorica, come vedremo nel dettaglio nel § 5.6 — Pontiggia critica anche 

l’atteggiamento antitetico al formalismo, ovvero il “contenutismo”, trovando una 

sintesi tra i due: 

Il primato della cosa da dire non è, come molti pensano, il dominio del 

contenuto. Quando si riesce a esprimerla, diventa il primato dello stile. L’arte 

non è la cosa prima di dirla, come vorrebbero i contenutisti, e neanche il modo 

di dirla, come vorrebbero i formalisti. L’arte è la cosa detta nel linguaggio più 

efficace [corsivo mio] (ivi, 157-158). 

3.5 La critica alle poetiche: il rifiuto dello scientismo 

Partendo dal discorso sulle tecniche vediamo ora i giudizi critici di Pontiggia sia 

su alcune poetiche degli autori che hanno adottato quelle tecniche, sia sul rapporto 

che noi dovremmo intrattenere oggi con quelle tecniche e poetiche. Quando dice 

che conoscere la tecnica serve a liberarsene — ovvero a non porsi dei finti problemi 

— spesso Pontiggia fa l’esempio del romanziere che crede di dover allestire le sue 

pagine corredandole dei dettagli fisici, biografici o anagrafici dei suoi personaggi 

(Dedola 2013, 49). A sostegno di questa tesi, lo scrittore ricorda il saggio di J. W. 

Beach, nel quale si tratta di un romanzo — la cui protagonista non è mai nominata, 

ma è sempre “she” — per spiegare perché lui abbia deciso di chiamare sempre e solo 

“lei” la moglie del professore del suo Giocatore invisibile: il protagonista la percepiva 

così e in questo modo pensava a lei (Pontiggia 2016, 172). È molto probabile che il 

ricordo abbia retroattivamente trasformato gli eventi e che quell’intuizione sia il 

frutto o di una libera interpretazione del saggio di Beach o di un’incomprensione. 

Pontiggia è molto vago nel riferimento e non dice di quale romanzo o di quale 

autore si trattava, né fornisce altri dettagli per aiutarci a capirlo. Ciò detto, il passo 

cui si riferisce è probabilmente quello in cui Beach, nel capitolo XXXI, discute di 

Dorothy Richardson. Lo studioso cita la prefazione di Mary Sinclair a Pointed Roofs 

di Richardson, in cui si spiega il metodo narrativo adottato nel romanzo, ovvero 

quello di far sparire l’autrice, che «non deve sapere né indovinare quello che [la 
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protagonista] Miriam non sa e non indovina; non deve veder nulla di quello che 

Miriam non vede.... Essa non si preoccupa, nel modo nel quale se ne occupano gli 

altri romanzieri, del suo personaggio....» (Beach 1948, 361). Questo corrisponde a 

ciò che diceva Pontiggia sull’inutilità dei dettagli superflui; ma nel caso del romanzo 

di Richardson è una conseguenza del fatto che il punto di vista è interno alla 

protagonista, e che il linguaggio e le conoscenze del narratore si adattano a ciò che 

sa, vede e può capire Miriam. Con l’ulteriore conseguenza che, dato questo stile 

narrativo, il nome della protagonista non dovrebbe essere richiamato di frequente, 

affinché ne risulti una sensazione di anonimato: questo, tuttavia, può essere solo 

congetturato, perché Beach in quelle pagine non lo dice espressamente. È più 

probabile, dunque, che le riflessioni su questi temi abbiano dato a Pontiggia lo spunto 

per giungere a quell’intuizione originale che troviamo nel suo romanzo; si 

tratterebbe perciò di una sua libera interpretazione senza un cogente nesso teorico 

con il discorso originale di Beach. 

Conoscere la tecnica, ha sostenuto Pontiggia, gli ha consentito di compiere quella 

scelta stilistica consapevole; ma qualcosa di simile succede anche nei suoi due 

romanzi successivi, come ha scritto Giovanni Maccari, nei quali «come nella trilogia 

incompiuta di Kafka [i personaggi] non hanno quasi mai il privilegio di chiamarsi 

con nome e cognome» (2003, 72). A loro, il narratore si riferisce solo per mezzo del 

cognome, del nome di battaglia o della professione; la massima reticenza è poi 

raggiunta nella Grande sera, romanzo in cui seguiamo le ricerche di un uomo 

scomparso, del quale però non ci viene fornito alcun dettaglio anagrafico. Questa 

poetica della spersonalizzazione, nonché la ricerca di effetti antinaturalistici nel 

trattamento dei personaggi, ha messo le sue radici ai tempi del «Verri», quando anche 

Pontiggia conosce e studia la coeva saggistica letteraria francese, specialmente quella 

di Alain Robbe-Grillet: è nei «Quaderni del Verri», infatti, che sono stati pubblicati 

alcuni suoi saggi sul romanzo, a partire dalla raccolta Una via per il romanzo futuro 

del 1961107. Seguendo Guido Mazzoni (2011, 265), vediamo che nei saggi di Robbe-

Grillet si trovano «gli attacchi più duri che siano mai stati mossi al paradigma 

ottocentesco», che consisteva di alcuni elementi comuni sia al romanzo realista sia al 

romance. Tra questi c’erano: in primo luogo, un principio d’ordine che imponeva 

 
107 Una silloge curata da Renato Barilli. 
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di connettere le parti della storia: «le storie — dice Mazzoni — sono tenute insieme 

da un solido sostrato di eventi motivati, o di eventi apparentemente casuali che alla 

fine, nell’economia complessiva del testo, si rivelano motivati e antropocentrici» (ivi, 

264). Nel successivo romanzo modernista, invece, il dettaglio contingente emergerà 

e diventerà prominente, sovvertendo così l’ordine gerarchico, come d’altra parte era 

già accaduto nell’Educazione sentimentale di Flaubert (ivi, 263-264). In secondo 

luogo, lo stesso sovvertimento dell’ordine gerarchico investe la descrizione dei 

personaggi; è opinione di Mazzoni che la critica di Robbe-Grillett colga un 

importante aspetto che si ritrova in molti romanzi del primo Ottocento, in cui i 

personaggi secondari sono raccontati molto bene, mentre i protagonisti «conservano 

un charakter108, un’impronta, una coerenza interna che si mantiene nel tempo e che 

si esprime nella gerarchia fra la dominante psicologica e le passioni minori» (ivi, 267). 

Ricollegandoci a Pontiggia, rispetto a quanto appena detto, vanno fatte due 

osservazioni. La prima riguarda la svalutazione della trama: abbiamo visto come legga 

e cosa noti Pontiggia in un grande costruttore di trame come Dickens, e possiamo 

quindi intravedere in quel brano le sue idee sulla trama (ovvero la sua indifferenza 

verso la gerarchia complessiva degli eventi). La seconda osservazione è che la poetica 

dei romanzi di Pontiggia risente molto di queste concezioni. Ad esempio, per la 

scrittura del primo romanzo che gli ha dato, assieme al favore critico anche il primo 

successo di pubblico, Il giocatore invisibile109, Pontiggia ha detto di essersi ispirato a 

due romanzi di Charles Dickens (David Copperfield e Il circolo Pickwick), che 

erano stati per lui «modelli di immensa significazione ironica e allusiva sotto la 

leggibilità immediata del testo» (Zangrilli 1992, 174). 

James Wood ha descritto efficacemente il modello di prosa inaugurato da Flaubert 

— diventato tanto pervasivo da rendersi quasi invisibile — sottolineando che tale 

modello «caldeggia il dettaglio eloquente e brillante; privilegia un alto grado di 

osservazione visiva; mantiene una compostezza asentimentale e sa indietreggiare […] 

di fronte al commento superfluo; giudica il bene e il male con neutralità; cerca la 

verità, anche a costo di disgustarci» e specificando «che le impronte dell’autore su 

tutto ciò sono, paradossalmente, rintracciabili ma non visibili» (2010, 31). 

 
108 Ovvero «[la] convinzione che la varietà degli individui e la mobilità della loro vita interna sia 

riconducibile a tipologie […] Implicita in un concetto simile è […] l’idea che le azioni e i discorsi di 

un individuo siano coerenti con il marchio da cui la sua vita interna è segnata» (Mazzoni 2011, 185). 
109 Nonché il primo a mostrare il suo “stile semplice”, cfr. (Testa 1997, 335-337). 
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Di simili osservazioni critiche e teoriche, Pontiggia ha però sottolineato la 

contingenza dicendosi convinto che, pur avendo queste un’utilità indiscutibile, esse 

non dovrebbero preoccupare lo scrittore, che dovrebbe sentirsi libero di non 

sottomettervisi. Poiché si tratta di descrizioni e non di prescrizioni è possibile 

avvalersi, a seconda della necessità, di ciascuna o di nessuna di esse: «ogni poetica è 

buona, purché sia buona l’opera», ha detto parafrasando Jorge Luis Borges (2002b 

[1996], 90). In particolare, Pontiggia critica due degli assunti centrali della poetica 

flaubertiana, che abbiamo già visto: l’impersonalità autoriale e il punto di vista 

circoscritto, specialmente nella sua versione interna fissa (che, però, Pontiggia non 

chiama così). Pontiggia concede che persino «la rimozione dell’autore […] abbia 

favorito la creazione di opere grandiose» (2003 [2002], 99), ma prendere a modello 

queste tecniche implica a suo avviso avere almeno due idee sbagliate: la prima è che 

nell’arte (e nella letteratura) ci siano forme di progresso; la seconda è che le 

acquisizioni nel campo scientifico, in cui un progresso c’è, siano trasferibili nella 

letteratura: 

Non si può parlare di “progressi” nell’ambito artistico: è anche questa una 

distorsione dovuta alle suggestioni della cultura positivistica trasposta in ambito 

estetico (2016, 275). 

Le poetiche, dunque, con tutto ciò che concorre a costruirle, essendo 

irrimediabilmente legate al tempo che le ha prodotte, non superano la loro epoca e 

non andrebbero mai riesumate (ibid.): assumendo tutto ciò, noi possiamo solo 

limitarci a constatare che avvengono dei «mutamenti nelle prospettive narrative» 

(ibid.). La tecnica dell’impersonalità, dice Pontiggia, è stata l’invenzione di Flaubert 

che ha poi avuto corso in Italia per mezzo delle opere di Verga in particolare e degli 

esponenti del Verismo in generale. Lo scopo che certi scrittori suggestionati 

«dall’invadenza della tecnologia» vorrebbero ottenere per suo tramite sarebbe quello 

di «rappresentare con obiettività scientifica gli eventi, i personaggi» (ivi, 274). 

Flaubert «avversava i commenti pietistici, affettivi dei narratori tradizionali» (ibid.); è 

per questo, dice Pontiggia, che attraverso l’impersonalità metteva un’inedita distanza 

critica tra sé e il suo soggetto. Tuttavia, obietta, «ammetteva, dicendo “Madame 

Bovary sono io”, il suo coinvolgimento ideale ed emotivo nel punto di vista del 

personaggio» (ibid.). 



115 
 

Pontiggia ha ragione quando dice che, in conclusione, autore e protagonista del 

romanzo vanno tenuti distinti, ma ha torto quando tenta di scorgere una sorta di 

atteggiamento contraddittorio in Flaubert: per due ragioni. La prima è che la frase 

«Madame Bovary c’est moi» è apocrifa (Wellek 1969, 16): compare per la prima 

volta nel 1909 nell’opera di René Descharmes Flaubert avant 1857, «ed è citat[a] da 

una fonte di seconda mano; come detto a Mlle Amélie Bosquet». (ivi, 602 n.18). La 

seconda ragione è che, come è ben documentato, Flaubert non aveva delle opinioni 

del tutto solidali con la sua protagonista, che ha persino definito «una donna di falsa 

poesia e falsi sentimenti» (Flaubert 2006, 208). Tuttavia, Pontiggia coglie il punto 

centrale della questione dell’impersonalità autoriale, ovvero la sua astensione dal 

commento morale. Ha scritto Wellek che in Flaubert l’impersonalità diventa 

impassibilité, ovvero indifferenza, distanza ironica che, a differenza dell’impersonalità 

che è un rifiuto del romanzo a tesi, «combatte il romanzo sentimentale e 

autobiografico» (1969, 14-15). 

Ma Pontiggia non ha pienamente ragione quando indica una linea di continuità 

— non solo nell’aspetto tecnico, ma anche nei presupposti teorici — tra 

l’impersonalità del naturalismo letterario (quella degli scrittori che, suggestionati dalla 

tecnologia, vogliono riprendere gli eventi con obiettività scientifica) e quella di 

Verga. Primo, perché — come ha scritto Pierluigi Pellini — l’impersonalità del 

narratore di matrice flaubertiana è solo una delle caratteristiche tipiche della prosa 

del romanzo naturalistico, e non è dunque una condizione sufficiente per poter 

parlare di naturalismo: sono altrettanto necessari quantomeno un protagonista 

antieroico e una costruzione ripetitiva e circolare della trama (Pellini 2016, 18). In 

secondo luogo, non va sovrastimata la suggestione che avrebbe avuto la scienza su 

Verga, perché l’impersonalità autoriale da lui praticata è più vicina a quella 

flaubertiana che a quella di Zola, dal momento che incorpora in sé una simile distanza 

ironica, piuttosto che un’ossessione clinica. Inoltre, essa non ha tanto un risvolto 

scientifico, quanto piuttosto ideologico-politico, perché Verga ha inaugurato la sua 

stagione verista in seguito a «un mutamento ideologico profondo, provocato in 

primo luogo dal fallimento della “Rivoluzione parlamentare” e del governo della 

Sinistra storica» (ivi, 31). Insomma, il Verga verista avrebbe abbandonato quelli che 

fino a poco tempo prima lui stesso chiamava “principi ben stabiliti”, ovvero una serie 
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di valori morali che a suo modo di vedere mancavano in Madame Bovary e lo 

avevano portato a condannare il romanzo dopo la prima lettura (ibid.).  

Che una certa idea del ruolo della scienza in ambito letterario possa essere dannosa 

— specialmente quando gli scrittori fondano le loro poetiche o certe loro concezioni 

estetiche a partire da essa — è una posizione che Pontiggia ha espresso in più 

circostanze. La ritroviamo nella prefazione al saggio sul romanzo di E. M. Forster, di 

cui abbiamo già parlato: secondo Pontiggia, l’ostinazione con cui certi critici come 

Percy Lubbock hanno seguito le idee di Henry James, li avrebbe portati a 

sovrastimare il punto di vista unico «per ragioni di attendibilità e coerenza interna» 

ma questa fissazione altro non è se non «un’eredità della cultura scientifica di fine 

secolo» (2002b [1996], 177). 

Ancora una volta, bisogna fare delle precisazioni: tra le intenzioni di chi si avvale 

di questa scelta prospettica, c’è in genere quella di intensificare l’esperienza di lettura, 

sia sul piano emotivo che conoscitivo (Turchetta 1999, 29). Nel caso di Henry James, 

non si può separare questa scelta da quelle che abbiamo già visto parlando delle 

differenze tra una poetica dello showing e del telling; non possiamo perciò 

dimenticare che la posizione prospettica dei narratori jamesiani è parte di un progetto 

estetico in cui il racconto è essenzialmente basato sulla scena e sulla trasparenza 

autoriale, ovvero su fatti di durata e di voce, come abbiamo visto110. 

Nonostante sia possibile in qualche misura accomunare James a Zola e a 

Dostoevskij sul piano formale — trattandosi di autori che hanno messo in secondo 

piano la presenza del narratore: il primo mascherandolo con il discorso indiretto 

libero, il secondo mettendo sullo stesso piano le voci del narratore e dei personaggi 

(Mazzoni 2011, 310) —, è tuttavia doveroso osservare che James sviluppa una 

poetica molto diversa da quella di questi due autori, costruendo «testi fondati sul 

metodo drammatico e sulla restrizione dell’ottica» (ivi, 310-311). La conclusione di 

Pontiggia è che solo per una specie di scientismo si potesse giungere a pensare che i 

romanzi con un punto di vista interno fisso fossero, in un modo o nell’altro, migliori 

o più efficaci degli altri. Ed è una conclusione forte, ma debole nella sua 

giustificazione. Infatti, se da un lato è legittimo affermare che il romanzo 

 
110 Il mascheramento della voce narrante consiste in una varietà di strategie, fra le quali, «un ruolo 

importante spetta per esempio all’indebolimento dell’intreccio. Un racconto in cui si susseguono 

troppi eventi, e soprattutto troppi eventi strani, fa sentire infallibilmente la presenza di chi ha inventato 

la concatenazione della trama» (Turchetta 1994, 56). È quanto si è visto sopra, cfr. (Pellini 2016, 18). 
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sperimentale ha fatto il suo tempo — come fa Pontiggia quando afferma che «è 

bastato un secolo perché il roman expérimental diventasse, contro ogni aspettativa, 

un romanzo fantastico» (2002b [1996], 90) —, dall’altro lato non sembra corretto 

ritenere che una tecnica sia inesorabilmente connessa con una poetica. Se il romanzo 

naturalista francese, o Henry James nella sua seconda stagione, hanno fatto largo uso 

dell’impersonalità e del punto di vista interno fisso per ragioni che, dopo di loro, 

non sarebbero più condivisibili, questo non implica che quelle stesse tecniche non 

siano impiegabili per assecondare altre poetiche e altri generi letterari. Come 

abbiamo visto, possiamo contestare tale visione basandoci sugli esempi forniti dalla 

storia della letteratura: è, ad esempio, il caso di Verga, che si è avvalso dello stesso 

dispositivo tecnico largamente impiegato dai naturalisti, ma non sulla base dei 

medesimi presupposti. 

Per sua stessa ammissione, Pontiggia non l’ha sempre pensata allo stesso modo 

sull’impersonalità autoriale e sulla possibilità di un progresso nelle arti: 

Il dogma che l’autore non debba mai imporre la sua presenza è una delle 

pregiudiziali più idiote della narrativa contemporanea. Ne so qualcosa perché 

l’ho condivisa per anni (2003 [2002], 99-100). 

Se negli anni della sua formazione credeva che un progresso fosse possibile anche 

nel romanzo, in seguito ha commentato così quella posizione: «La cosa che bisogna 

in realtà superare è la stupidità» (1998a, 107). Questo ravvedimento ha una 

conclusione operativa: si possono recuperare tutte le modalità espressive che si 

ritengono opportune, compreso il famigerato narratore onnisciente che si trova in 

Fielding, che altro non è se non «un dono per il lettore» (ibid.). 

Bisogna però osservare che c’è almeno un’incoerenza in questo ragionamento, se 

lo seguiamo fino in fondo. Perché, o si assume che prima delle poetiche naturalistiche 

non ci fossero delle poetiche, ma questo non è sostenibile; oppure si ammette che 

c’erano, e allora bisogna spiegare perché queste (come quelle fondate sul narratore 

onnisciente) possano invece essere recuperate, mentre quelle naturalistiche no. 

Stando al ragionamento di Pontiggia, le poetiche naturalistiche avrebbero senso solo 

entro i confini storici che le hanno prodotte, ma, se questo criterio storicista fosse 

valido, allora dovrebbe valere anche per Fielding. Non si vede bene perché 

potremmo avvalerci dell’onniscienza e non dell’impersonalità: si dovrebbe supporre 
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che le poetiche premoderne siano intrinsecamente diverse da quella naturalistica, la 

quale rappresenterebbe un caso a parte. Ma questa ipotesi ad hoc — che, come 

abbiamo visto, non è sostenuta davvero dalle giustificazioni addotte — fa pensare 

che in fondo, il vero obiettivo polemico, sia la scienza tout court. Sembra, cioè, che 

Pontiggia sia più o meno consapevolmente mosso da una generica volontà di 

riaffermare la separazione delle “due culture”, quella umanistica e scientifica, che 

non dovrebbero avere molto a che spartire quanto ai rispettivi diritti e doveri. 

Vedremo nel dettaglio i rapporti di Pontiggia con gli specialismi, compresi quelli 

scientifici, nel § 4.5. 

Questa rassegna delle idee di Pontiggia sulla tecnica e sulle poetiche — 

riguardante questioni centrali del dibattito novecentesco che lo scrittore ritiene 

importanti sia per chi studi la letteratura sia per chi abbia l’ambizione di scrivere — 

dovrebbe aver consolidato le ipotesi di partenza. Anche se Pontiggia ha spesso 

dichiarato di provare grande interesse per questi problemi, dobbiamo temperare le 

sue dichiarazioni osservando che, se questo è certamente vero per il Pontiggia 

ventenne (quello del «Verri» e della tesi di laurea su Svevo), lo è meno per il 

Pontiggia maturo. Di conseguenza, quando parla di “tecnica” e di “linguaggio” 

Pontiggia ha in mente altro. In parte lo abbiamo visto accennando alla divisione per 

argomenti dei suoi corsi di scrittura: il suo interesse dominante è la prosa. Questo 

spiega in parte perché tratti in maniera indifferenziata generi come il saggio e il 

romanzo: gli strumenti con cui ritaglia gli elementi che per lui sono i più rilevanti, 

e sui quali dunque si sofferma, sono soprattutto retorici e linguistici. Lo capiremo 

meglio nel capitolo 5. 
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Capitolo 4 

Il metodo e il linguaggio 

4.1 La chiarezza, la razionalità, l’illuminismo 

4.1.1 Il problema della chiarezza e la questione dell’illuminismo 

Una delle posizioni più durature e di maggior rilievo sulla mappa delle idee di 

Pontiggia è occupata dalla questione della chiarezza, che nella sua prospettiva 

rappresenta una delle mete più importanti cui uno scrittore dovrebbe mirare. Ma 

essa è anche un’ispirazione intellettuale, non solo stilistica. Lo si vede bene da un 

brano come il seguente: 

Il bisogno della chiarezza, della semplicità è anche un’aspirazione intellettuale: 

chi parla in modo chiaro è più ambizioso di chi si accontenta dei modesti trionfi 

di un linguaggio incomprensibile (Pontiggia 2016, 61). 

La questione occupa molto presto le riflessioni di Pontiggia, infatti compare già 

nel titolo del primo saggio della sua prima raccolta saggistica La “chiarezza” di 

Daumal, che risale al 1967. Tuttavia, vedremo che la questione del rapporto di 

Pontiggia con la chiarezza non è semplice, ma nasconde molte insidie interpretative. 

Intanto, possiamo notare un fatto, certamente microscopico, ma che sarà 

retrospettivamente rivelatore: nel titolo del suo saggio, Pontiggia mette la parola 

“chiarezza” tra virgolette, suggerendo così di non pensarla in termini tradizionali, 

sebbene nel testo non dica affatto che non si tratta di chiarezza tout court, perché, 

pur definendola nel modo originale che si vedrà, la chiama col suo nome. Quando 

è stato pubblicato per la prima volta questo saggio, stava terminando un lungo 

dibattito tra molti dei più noti intellettuali italiani su quella che successivamente è 

stata chiamata “La nuova questione della lingua”, e che aveva preso le mosse da uno 

scritto di Pier Paolo Pasolini, pubblicato su «Rinascita» il 26 dicembre 1964, 
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intitolato Nuove questioni linguistiche111. In quello scritto, Pasolini constatava la 

comparsa di un nuovo italiano tecnologico che rappresentava l’asse Torino-Milano 

— ed era perciò il frutto dell’egemonia omologante della “tecnocrazia del Nord” —

, e sosteneva, tra le altre tesi: che esso aveva soppiantato lo storico asse linguistico 

Roma-Firenze, sostituendo l’Italia retorica con quella reale; che da quel momento 

in avanti a guidare la lingua italiana sarebbe stata la tecnica e non più la letteratura; 

che i fini comunicativi avrebbero sostituito quelli espressivi (Pasolini 1979 [1971], 

95-98). La risposta a quell’intervento che ha avuto la maggiore risonanza è stata 

senz’altro quella di Italo Calvino, che per l’occasione ha coniato l’ormai celebre 

etichetta di “antilingua” per connotare una prosa afflitta dal «“terrore semantico”, 

cioè la fuga di fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato» 

(Calvino 1995d, 155). Di questa ambizione alla chiarezza hanno scritto anche altri 

intellettuali italiani, come Goffredo Parise e Luigi Meneghello, quest’ultimo 

mettendo a confronto la tradizione retorica italiana con la prosa e la cultura di lingua 

inglese112. 

Questo atteggiamento razionale nei confronti della scrittura è quello che il filosofo 

Karl R. Popper ha definito “illuminista”, ponendolo in antitesi a quello del profeta, 

e trovando che la sua caratteristica distintiva si trovi nell’uso del linguaggio, perché 

«l’illuminista parla il più semplicemente possibile. Egli vuole essere compreso» 

(2017b, 293). A suo avviso, il maestro insuperato di questo stile è Bertrand Russell: 

possiamo trovare una conferma che questi la pensasse allo stesso modo in fatto di 

comunicazione e scrittura, leggendo quanto egli scrive della sua stessa prosa, la quale 

è guidata dalla preoccupazione di comunicare col minor numero di parole e nel 

 
111 Consisteva nel testo di una conferenza tenuta da Pasolini in vari incontri pubblici, comprese alcune 

università, cfr. (Parlangeli 1979 [1971], 25). 
112 Meneghello scrive infatti di aver imparato «che lo scopo della prosa non è principalmente 

l’ornamento, ma quello di comunicare dei significati; […] che l’oscurità non ha un pregio particolare; 

[…] che nelle cose che scriviamo la complessità non necessaria è sospetta; […] che, a parità di altre 

condizioni, la solennità è un difetto» (2006b, 1307- 09); e che, invece, i «maestri del Paese dei Vitelli, 

facevano le riviste piene di aria oscura» (Meneghello 1993, 103). Sulla «prosa paludata», scrive in Jura: 
«Ciò che dava noia non era l’oscurità, ma la falsa oscurità, la finzione del difficile, del raffinato, 

dell’insolito, del profondo. Mi sentivo offeso in uno dei miei sentimenti più intimi. Mi pareva che 

praticare quel tipo di prosa abitualmente e per mestiere (come alcuni facevano) non sia un modo 

disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di vivere» (2006 [1987], 1073-1074). Su Meneghello, la 

questione della chiarezza e le differenze tra Italia e paesi anglosassoni, ha scritto Claudio Giunta in 

(2018a, 37-41 e 247-248) e in (2018b, passim). 
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modo più trasparente possibile il suo pensiero, sacrificando a questo obiettivo «ogni 

tentativo di raggiungere l’eccellenza estetica» (Russell 2009 [1961] b, 35)113. 

Se rileggiamo il brano citato in apertura, sembra legittimo pensare che Pontiggia 

inquadri in questi termini la questione dello scrivere chiaro e che, di conseguenza, 

stia alludendo a modelli di prosa e di pensiero simili a quelli che ho riportato. E 

saremmo confortati in questa lettura leggendo quanto sostiene certa bibliografia 

critica su di lui. Ad esempio, Paolo di Paolo ha detto che Pontiggia è «Un illuminista 

aggiornato, a cui Voltaire, il Leopardi delle Operette morali, Manzoni dovevano 

aver prestato qualche strumento di comprensione del mondo» (2009, 119); Laura 

Lepri lo ha etichettato esplicitamente come «l’illuminista Pontiggia» (2009, 184); 

mentre Filippo La Porta lo ha descritto come uno scrittore laico amante del paradosso 

e come un pensatore scettico e pungente «che adora il caffè (bevanda in un certo 

senso “ufficiale” dell’illuminismo) e però non disdegna il tè preparato dai monaci 

buddhisti», mitigando così l’unilateralità di letture critiche come le precedenti. 

Un altro suggerimento indiretto a pensare che le cose stiano così riguarda il modo 

in cui si è parlato del contesto culturale in cui Pontiggia ha mosso i primi passi, quello 

della Milano degli anni Cinquanta in cui si fondava la rivista «il Verri» (nel 1956): 

Umberto Eco (2018 [1994], 123) ha descritto il vivace ambiente animato dai molti 

giovani che gravitavano intorno alla redazione della rivista come un “illuminismo 

padano”, dove vigeva il pensiero anti-idealistico di Antonio Banfi, il neorazionalismo 

di Ludovico Geymonat e l’esistenzialismo positivo di Nicola Abbagnano. Come 

abbiamo visto, Pontiggia aveva partecipato alla redazione del “Verri” fin dalla sua 

fondazione114. Infine, un altro potenziale elemento a sostegno di questa tesi viene 

dall’importante saggio di Enrico Testa, Lo stile semplice, nel quale lo studioso 

richiama proprio il saggio di Pontiggia sulla chiarezza di Daumal che «ha delineato 

un quadro essenziale di riflessioni sulla lingua del narrare, che è anche una sorta di 

epitome conclusiva dei caratteri dello “stile semplice”[...]» (1997, 335); tra questi 

tratti ci sono, dice Testa citando Pontiggia «l’impiego di un linguaggio corrente per 

esprimere verità remote dai luoghi comuni» e la scelta del discorso chiaro piuttosto 

che di uno oscuro (ibid.). Nel suo saggio, Testa procede a esaminare la prosa del 

 
113 Sacrificio che per alcuni non è nemmeno avvenuto, se si considera che il filosofo è stato insignito 

del Premio Nobel per la letteratura nel 1950. 
114Cfr. § 1.1. 
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Giocatore invisibile, dal momento che esso si occupa, come recita il sottotitolo, di 

Discorso e romanzo. Se però guardiamo più da vicino la produzione critica di 

Pontiggia, vediamo che in essa una netta distinzione concettuale tra prosa narrativa 

e saggistica non c’è: è quanto ho segnalato in molte di queste pagine. Quanto dice 

Pontiggia della prosa, nella sua prospettiva, non vale per la sola narrativa, ma per tutti 

gli impieghi sapienti della prosa, ed è dunque in questa prospettiva non limitata alla 

narrativa che vanno valutati i suoi argomenti critici e teorici nei quali impiega questi 

concetti. Naturalmente, è del tutto legittimo che, indipendentemente dalle altre 

assunzioni e conclusioni teoriche di Pontiggia, Testa veda in quel discorso una sintesi 

dei propri argomenti teorici sulla sola prosa narrativa, ad esempio perché ritiene che 

le proprietà isolate da Pontiggia nel suo saggio identifichino quello che lui ha definito 

“stile semplice”. 

Ulteriori elementi per inquadrare Pontiggia come un nuovo illuminista vengono 

anche dalle comparazioni con altri autori come Italo Calvino e Primo Levi, come fa 

Andrea Battistini, quando afferma che, nonostante le differenze, Pontiggia sia 

animato dallo stesso intento del Levi dello Scrivere oscuro e del Calvino 

dell’Antilingua, ossia «puntare all’essenziale, evitando tutto ciò che è superfluo, a 

cominciare dalle frasi fatte e convenzionali» (Battistini 2006, 16). Levi e Calvino sono 

due autori che la critica ha non solo ampiamente accostato all’illuminismo115, 

rilevandone il rapporto risolto con la scienza e con la tecnica116, e la consapevole 

propensione al ragionamento chiaro117, ma ha anche in più occasioni accostato i due 

scrittori per via di queste forti affinità118. Ci sono convergenze tra quello che sostiene 

 
115 Su Calvino cfr., ad es., Perrella (1999, 57-58 e passim); Antonello (2005, 173-75 e passim). Su 

Levi, cfr. Antonello (2005, 105 e passim) e Amsallen (2017, 290-298). 
116 L’analisi condotta da Pierpaolo Antonello su Calvino, Levi, Gadda e Sinisgalli evidenzia come in 

questi autori emerga un’epistemologia che rivaluta la portata pragmatica ed etica del sapere pratico. 

L’autore sottolinea che tale visione si pone «in netto contrasto con le posizioni di gran parte della 

filosofia novecentesca. [Perché] pensatori come Heidegger, Jünger, Arendt e, in Italia, Vattimo, 

Severino o Galimberti hanno concepito la tecnica soprattutto come nichilismo, come fine della 

metafisica o come dominio» (Antonello 2005, 14). È noto che Heidegger e Severino figurino tra i 

pensatori che Pontiggia stimava maggiormente: per la discussione sul primo si rimanda al § 4.3.1; in 

merito alle valutazioni di Pontiggia su Severino, si veda qui il § 4.1.6. 
117 Per Calvino, cfr., ad esempio, la Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al 
labirinto in (Calvino 1995a, 1773), oppure il § 18 de Il midollo del leone in (Calvino 1995a, 26-27). 

Per Levi si vedano (Amsallen 2017, passim) e (Scarpa 2017, 238-255). 
118 All’osservazione di Cesare Cases (1987, 25) sulla comune passione di Levi e Calvino per le scienze 

esatte, si aggiunga quella di Pier Vincenzo Mengaldo (2019, 28), che rileva l’«affinità mentale dei due» 

e ne rintraccia le diverse origini. Inoltre, Pierpaolo Antonello ha individuato «una comune matrice 

filosofica e epistemologica che coniuga una visione realista e materialista del mondo a una concezione 

atomistica e combinatoria della realtà, in bilico fra Lucrezio e Leibniz. […] una tendenza a riordinare 
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Pontiggia e quanto dice Primo Levi. Ad esempio, quest’ultimo ha scritto che «non 

dobbiamo scrivere come se fossimo soli […] [e che] dobbiamo rispondere di quanto 

scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno» (2016c, 842); 

oppure che è un errore credere che solo un linguaggio oscuro possa rappresentare in 

modo adeguato l’oscurità dentro di noi (ivi, 843); ma ha anche formulato una 

concezione del testo letterario simile a quella di Pontiggia (per il quale il testo ne 

deve sapere più di chi lo scrive) quando ha detto che: «nessun autore capisce a fondo 

quello che ha scritto, […] [e che] tutti gli scrittori hanno avuto occasione di stupirsi 

delle cose belle e brutte che i critici hanno trovato nelle loro opere e che loro non 

sapevano di averci messe» (ivi, 840). Infine, discutendo dei gerghi, Levi ha affermato 

che dovremmo biasimarne gli usi incontrollati (ivi, 842-843). Nonostante queste 

convergenze con Levi, oppure, rispetto ai giudizi non solo retrospettivi sulle tesi 

della Neoavanguardia, con Calvino, bisogna osservare che, se le affinità tra Levi e 

Calvino resistono su più fronti, quelle tra i due autori e Pontiggia vengono meno a 

un’analisi più approfondita, perché in lui cambiano i presupposti e le risposte date 

agli stessi problemi. Ad esempio, gli argomenti portati a sostegno da Levi alle tesi 

precedenti divergono ampiamente rispetto a quelli di Pontiggia. Rispondendo a 

Giorgio Manganelli, che aveva criticato il suo intervento sullo scrivere oscuro, Levi 

scrive: «Per lui [Manganelli] questo non capire sembra normale, anzi desiderabile, e 

per me esso è volta a volta un’insidia, una carenza o una seccatura» (Levi 2016d, 

1402). L’oscurità è solo oscurità, non c’è fascino in essa che possa attrarci. Nel 

formare il suo stile, Levi ha detto di non essersi mai posto problemi strettamente 

stilistici, di non aver cercato «delle varianti al linguaggio di tutti i giorni» (Fontanella 

2018, 559). 

Il confronto tra i due scrittori può mettere in luce le loro differenze, soprattutto 

se si confrontano i loro giudizi, a parità di analisi, di un caso rappresentativo di 

oscurità: la poesia di Ezra Pound. Questo il giudizio di Levi: 

Sono illuminista, credo nella giustizia, ecco, tutto il resto è messo in 

discussione, è dubbio, è caos. […] Le possibilità di un letterato sono molto 

limitate. Non mi piace la letteratura priva di comunicazione. Pound, ad 

 
lo spostamento paradigmatico della contemporaneità […] attraverso strumenti comunque mutuati da 

un certo razionalismo di matrice scientifica, come il succitato atomismo, l’evoluzionismo darwiniano, 

o il paradigma informativo-entropico» (2005, 11). 
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esempio. Tutto il mondo lo apprezza, ma per me è un autore superfluo (2018, 

34). 

Levi sostiene che Pound non aveva affatto l’ambizione di essere compreso — 

tanto che, a tale scopo, talvolta scriveva pure in cinese — e delle sue simpatie per il 

fascismo dice: «Chi non sa ragionare deve essere curato, e nei limiti del possibile 

rispettato […] ma non deve essere lodato né indicato a esempio» (2016c, 841-842). 

Di segno opposto il giudizio di Pontiggia, che non condanna affatto l’oscurità del 

poeta, «uno dei [...] più geniali del nostro Novecento» (2016, 52), «un poeta tra i più 

grandi del nostro secolo» (ivi, 91), e che invece reputa coraggioso, aggiungendo: 

Certo questo coraggio è stato pagato, a volte, con il sacrificio della poesia stessa, 

non dico a causa delle oscurità, quanto al contrario, di luci troppo abbaglianti. 

Ma io credo che la sensazione misteriosa e potente che suscita la poesia dei 

Cantos, quella di una coincidenza dei tempi nell’eternità della parola, continui 

ad agire [corsivo mio] (1984b, 189). 

Non è un buon esempio di chiarezza questa difesa dell’oscurità poundiana: 

l’antitesi su cui si regge il discorso, quella tra oscurità e luci troppo abbaglianti non è 

un vero argomento, ma una inventiva soluzione retorica che consiste nel 

rovesciamento dell’interpretazione di oscurità — sostituita con il suo opposto. In 

questo modo, però, Pontiggia non confuta nel merito l’accusa di oscurità, ma si 

limita a rifiutarla; anzi, in essa, Pontiggia non vede come fa Levi un vicolo cieco, ma 

una “sensazione misteriosa e potente”. Una simile strategia argomentativa è adottata 

nel saggio sulla chiarezza di Daumal, nel quale Pontiggia rifacendosi allo scrittore 

francese e a Jules Renard ricava l’idea che «Il testo è una stratificazione di significati, 

di cui quello superficiale deve essere comunque intelligibile» [corsivo nell’originale] 

(ivi, 13). Chiarezza, secondo i due autori significa che il testo dovrebbe essere 

compreso anche da un ragazzino; Renard dice da un bambino, Daumal da un 

adolescente, ma secondo Pontiggia la differenza è inessenziale (ivi, 14). 

Pontiggia fa un’altra affermazione, importante per comprendere il suo pensiero 

sulla questione: «Per Daumal la chiarezza non è il valore, ma il valore non si esprime 

che attraverso di essa», e chi lo sostenga non è costretto a dare vita a un nuovo 

classicismo (ivi, 15). Ammettendo che questa non sia solo una chiosa al pensiero di 

Daumal, ma che Pontiggia stia facendo sua questa riflessione, potremmo parafrasare 
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quanto ha scritto e affermare che se la chiarezza non è il fine dell’arte, essa è tuttavia 

un mezzo necessario per raggiungerlo. Ne consegue che non si dà valore senza 

chiarezza. In questo senso, se ammettiamo che se c’è valore allora c’è chiarezza, 

dobbiamo accettare anche che se non c’è chiarezza non c’è valore. Di conseguenza, 

il fatto che non si riconosca la chiarezza come valore in sé non esclude che in base a 

essa, e solo a essa, si possa talvolta formulare un giudizio di valore sull’intera opera 

(quando non c’è chiarezza, non c’è valore). 

Nel seguito del saggio, Pontiggia illustra la sua idea ricorrendo alla combinazione 

di alcune metafore geometriche. Sostiene infatti quanto segue: primo, possiamo 

raffigurarci il classicismo — rappresentato dal monte Parnaso — come «un triangolo 

la cui base è il fondo oscuro dell’essere e il cui vertice è il punto chiaro della forma» 

(ivi, 16); secondo, le avanguardie — rappresentate dall’dall’Anti-Parnaso, sono ormai 

sterili e cristallizzate, e possiamo rappresentarcele come un triangolo rovesciato «il 

[cui] vertice, rivolto verso il basso, [è] il punto oscuro dell’essere e la base, in alto, 

[è] la forma oscura» (ibid.); infine, esiste una terza via, cioè «un terzo triangolo che, 

salendo dalla base chiara della forma, arriva al vertice chiaro dell’essere. Questo — 

dice Pontiggia — non è ancora il Monte Analogo119, ma forse, a distanza, la sua 

immagine» (ibid.). 

È difficile orientarsi in questa ricostruzione fantastica. Troviamo almeno cinque 

coppie di termini opposti — alto/basso, essere/forma, chiaro/oscuro, base/vertice, 

e infine punto, a cui però Pontiggia dimentica di associare un esplicito termine 

opposto (l’estensione?) — di cui non sono chiari il senso e le regole di combinazione. 

Se infatti l’analisi di Pontiggia è corretta, se la griglia concettuale da lui proposta è 

valida e i termini individuati corrispondono a proprietà reali dei fatti letterari, allora 

ci si aspetterebbe che la ricombinazione di questi termini mappi lo spazio di molte, 

se non tutte, le possibilità stilistiche. Ogni permutazione di quei termini dovrebbe 

avere il medesimo valore euristico, perché descriverebbe una specifica possibilità 

letteraria; a meno che non siano esplicitate le regole che rendono alcune 

combinazioni valide e altre no. Pontiggia però si limita a tre combinazioni, tacendo 

sulle altre possibili, come, ad esempio: vertice oscuro dell’essere in alto e una base 

 
119 Titolo italiano del romanzo di René Daumal Le Mont Analogue, tradotto dall’amico Claudio 

Rugafiori per Adelphi nel 1968. 
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oscura della forma in basso, oppure base oscura dell’essere in alto e un vertice oscuro 

della forma in basso, e così via. 

Ma le differenze tra Pontiggia e Levi sono ancora più evidenti dal seguente brano: 

Daumal muove da un presupposto: la fede nella potenzialità enigmatica di un 

linguaggio chiaro. Il discorso oscuro finisce per sottrarre all’esistenza proprio la 

sua oscurità […]. Solo il discorso chiaro può essere di una complessità 

inesauribile [corsivo mio] (ibid.). 

Pontiggia aggiunge che «la chiarezza di Daumal si allontana ugualmente da ogni 

modello classico che veda nell’ordine una fuga dal disordine dell’esistenza. [È una 

chiarezza] metaforica, allusiva, autoironica, discreta (tanto che il lettore giovane non 

deve avvertirla), che conosce il bersaglio, ma sa che per colpirlo non deve mirarlo» 

(ivi, 17). 

Come realizza Daumal questa poetica? Pontiggia fa alcuni esempi: primo, Daumal 

adotta «metafore che l’uso ha reso “linguistiche”» (ibid.), tranne nei casi in cui ricorre 

a invenzioni personali che tuttavia esprimono, con la stessa immediatezza del 

linguaggio comune, «un senso globale, fisico, della realtà» (ibid.). Oppure, Daumal 

si avvale di «una tecnica narrativa tradizionale, proprio come la più idonea, nella sua 

chiarezza apparente, a coprire e nello stesso tempo a svelare significati e nessi non 

apparenti» (ibid.); Pontiggia non spiega però che cosa intenda con tecnica narrativa 

tradizione, né fa degli esempi che lo possano chiarire. Infine, «anche sul piano 

sintattico Daumal aderisce all’uso […] perché esso gli consente, senza sottolinearli 

pericolosamente, però collaudandoli e verificandoli a livelli diversi, gli effetti più 

complessi» (ivi, 18). Per come Pontiggia concepisce la chiarezza, ci sono 

fondamentalmente due metodi per raggiungerla: passare la prosa al vaglio della lingua 

comune e acquisire una vasta competenza etimologica; lo vedremo nei prossimi 

paragrafi. Affrontiamo ora le questioni della razionalità e del presunto illuminismo di 

Pontiggia. Se agli argomenti che potrebbero indurci a vedere in Pontiggia un nuovo 

illuminista accostiamo la definizione generale di “illuminismo” data dallo storico 

delle idee Isaiah Berlin, vediamo bene come sia facile, leggendo Pontiggia, collegare 

e attribuirgli certe caratteristiche che andrebbero tenute separate, come chiarezza e 

razionalità: scrive Berlin che non si può parlare di illuminismo senza assumere tra le 

sue caratteristiche principali la razionalità, perché esso la presuppone. Non sembra 
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perciò possibile attribuire a un intellettuale la qualifica di illuminista in assenza di 

razionalità: venendo a mancare questa, viene meno anche quella120. Nel resto del 

capitolo vorrei mostrare che in nessun modo si può definire Pontiggia come un 

intellettuale razionalista, illuminista e simili. Nonostante alcune sue dichiarazioni 

esplicite in tal senso, ci sono molti argomenti contro questa interpretazione. 

4.1.2 Razionalità sotto accusa 

Cominciamo con alcune prove dell’insofferenza che Pontiggia ha manifestato in 

modo molto diretto nei confronti del pensiero razionale. Quando affronta la 

questione, lo scrittore lo fa con rapidi accenni, senza argomentare la sua tesi. Ad 

esempio, nella sua recensione a Storia di Rasselas principe di Abissinia di Samuel 

Johnson, Pontiggia scrive: «Johnson vive con noi il fallimento della ragione, incapace 

di darci la felicità» (1998, 82); di Luciano, ha detto: «In questo nostro contemporaneo 

del secondo secolo l’ultima verità che resta alla ragione è denunciare il suo 

tradimento» (ivi, 205); commentando la Vita di Federico II, ha detto di Voltaire: 

«L’artefice del razionalismo più radicale che l’umanità abbia conosciuto se ne serve 

anche per scoprirne i limiti» (ivi, 206). Nelle sue lezioni di scrittura ha parlato di 

«quella penosa idea di ragione, logico-discorsiva, con cui la moderna scolastica 

vorrebbe classificare le attività della mente» (2020, 39), sostenendo la tesi che ci sia 

altrettanta razionalità nel mito; oppure ha coniato commenti en passant, rapide 

battute, come: «La veglia della ragione — piuttosto che il sonno — genera mostri» 

che però ci rassicurerebbero con una logica dell’assurdo (1999,) ne Il fantasma di 

Bobby (1985), dopo aver raccontato gli autosabotaggi di Bobby Fischer — il geniale 

scacchista campione del mondo nel 1972 che, dopo aver conquistato il titolo, si è 

rifiutato di difenderlo e ha finito così per perderlo, scomparendo poi del tutto dal 

mondo degli scacchi — , nel cercare una sintesi, cita Popper, secondo il quale le 

 
120 Cfr.: «È questo il programma teorico – nobile, ottimistico, razionale – della grande tradizione 

illuminista, dal Rinascimento fino alla Rivoluzione francese e oltre, fino ai nostri giorni. I tre pilastri 
maggiori su cui poggiava erano la fede nella ragione, cioè in una struttura logicamente articolata di 

leggi e di princìpi generali, suscettibili di dimostrazione o di verifica; la fede nell’identità della natura 
umana attraverso il tempo e nella possibilità di fini umani universali; e, infine, la fede nella possibilità 
di realizzare il secondo punto attraverso il primo, di garantire l’armonia e il progresso, fisico e 

spirituale, con le armi dell’intelletto critico, guidato logicamente o empiricamente, con la sua capacità 

di analizzare e scomporre ogni cosa nei suoi elementi primi, di scoprirne le interrelazioni e le leggi 

unitarie e perciò di rispondere a tutte le domande formulabili da una mente chiara, tesa alla scoperta 

della verità» [corsivi miei] (Berlin 1997, 56). 
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teorie complottistiche sono un segno di paranoia — le troppe paranoie e la 

convinzione di essere un perseguitato hanno stroncato la carriera di Fischer — ma, 

per bilanciare questa conclusione, aggiunge una riflessione di Joseph Roth, il quale 

«avanzava qualche riserva sulla ragionevolezza della ragione, dicendo che non aveva 

mai conosciuto uomini più visionari dei cosiddetti realisti» (1985, 42); affermazione 

non molto convincente, a meno che non si identifichi “realista” con “ragionevole” 

(ma sembra che sia possibile essere ragionevoli, senza essere realisti) e “visionario” 

con “irragionevole”. 

Sono pochi esempi, ma sono ancora più eloquenti se si considera che in ognuno 

di quei casi, Pontiggia non sta affrontando la questione della conoscenza razionale, 

né il problema in sé della razionalità: nonostante l’audacia delle battute, bisogna 

constatare che alla loro apoditticità non corrispondono argomenti altrettanto forti a 

loro sostegno; si tratta insomma di massime all’interno di una prosa dal taglio 

aforistico. In questo senso, richiamando un autore citato dallo stesso Pontiggia, 

potremmo affermare che queste tracce dicono qualcosa di sostanziale del loro autore 

se «lo stile è l’impronta di ciò che si è in ciò che si fa» (1984b, 236). Sembra dunque 

che per Pontiggia affermazioni come quelle appena viste siano pienamente 

accettabili, nonostante l’evidente inadeguatezza argomentativa. E questo è un punto 

critico interessante: tale mancanza di giustificazioni può sembrare accettabile o 

perché si ritiene che quelle ragioni non ci siano (la verità delle affermazioni è 

autoevidente e si tratterebbe, per così dire, di assiomi); oppure, perché nel caso in 

cui si dovesse ritenere che delle giustificazioni ci siano e siano facilmente esprimibili, 

esse sarebbero così note o chiarite dal discorso da essere certamente condivise dal 

lettore che selezionano, ed esplicitarle sarebbe dunque ridondante. Nel caso però in 

cui le cose non stessero come lo scrittore ritiene, nella circostanza in cui fosse 

possibile fornire delle ragioni per pensare il contrario, si potrebbe sostenere che la 

prima interpretazione sarebbe un esempio di superficialità: l’errore sarebbe quello di 

non approfondire, di dare per buono ciò che a un’analisi più attenta si sarebbe 

rivelato se non condivisibile, quantomeno bisognoso di una giustificazione. Il 

secondo caso, invece, sarebbe un esempio di reticenza; il cui scopo sembrerebbe 

quello di parlare in codice per farsi intendere da chi la pensi allo stesso modo, 

alludendo piuttosto che articolando in un discorso chiaro e strutturato il proprio 

pensiero. In fondo, i luoghi comuni parlano a chi li condivide. In entrambi i casi, 
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queste modalità sono molto informative. Infatti, se da un lato non c’è molto da 

rilevare quando uno scrittore considera ovvio ciò che effettivamente è ovvio per 

ogni lettore informato, dall’altro lato, nei casi in cui l’ovvietà attribuita a 

un’affermazione è direttamente proporzionale alla sua discutibilità — come nel caso 

di queste massime pontiggiane —, succede che lo scrittore finisce per qualificarsi 

indirettamente. Non mi sembra controverso sostenere che, a differenza di quanto fa 

Pontiggia, ci siano buone ragioni per non liquidare con un giro di frase questioni 

così spinose. Se questo è vero, allora certe accuse più o meno dirette non vanno 

prese molto sul serio; si tratterebbe di un luogo comune di chi non solo crede, ma 

rimarca (per qualche ragione) una contrapposizione visibile in altre questioni (come 

quella dello specialismo, cfr. § 4.5.2), tra un atteggiamento in qualche misura 

scientifico e uno umanistico. Inoltre, un tratto che caratterizza commenti come i 

precedenti, e che è la conseguenza della loro aforisticità, è quello della vaghezza, 

perché commenti simili tendono a fare tutt’uno di concezioni distinte (quali 

razionalismo, scientismo, positivismo) e non contemplano le molte altre distinzioni 

possibili (come quelle di naturalismo, fisicalismo, neopositivismo, riduzionismo, 

ecc.121). Quando parla di razionalismo, ad esempio, sembra che Pontiggia non abbia 

davvero in mente una precisa concezione epistemologica, quanto piuttosto un tipo 

psicologico, un carattere e forse una maschera, cioè delle deformazioni di alcuni di 

questi orientamenti speculativi. Ad esempio, quando ricorda una conferenza 

televisiva sull’architettura razionale in cui un architetto sosteneva che il letto, 

servendo solo per dormire, dovesse occupare il minor spazio possibile, Pontiggia 

commenta sarcasticamente: «Ma chi l’ha detto che serve per dormire? Serve anche 

per altri piacevoli usi [...] Dobbiamo diffidare, in generale, del razionalismo 

soprattutto quando viene proposto in queste forme perentorie» (2016, 142). Oppure, 

quando ricorda un arredatore illuminista che, riducendo l’uomo a funzioni, aveva 

sacrificato «certe sale floreali di morbida grazia curvilinea [...] alla razionalità ovvero 

all’ennesimo tradimento perpetrato in suo nome» (2003 [2003], 80). È chiaro che si 

tratta di maschere, e il sarcasmo brillante che gli rivolge contro, non colpisce allo 

stesso tempo le correnti che esse inadeguatamente rappresentano. Né possono essere 

presi come veri bersagli polemici, visto che, se pure si trattasse di veri scientisti e 

 
121 Su queste distinzioni cfr. (Laudisa 2014, 22). 
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magari illustri ma appartenenti a epoche lontane, come nel caso di certi positivisti 

ottocenteschi (e in particolare degli scrittori naturalisti che a quella corrente di 

pensiero si sarebbero ispirati122), è chiaro che non sarebbero bersagli polemici più 

legittimi di quanto lo sarebbero i moralisti classici in termini di morale o i fisici 

aristotelici in termini di scienza naturale. 

Queste stoccate retoriche acquistano maggiore spessore e cogenza se viste alla luce 

delle severe critiche di Pontiggia agli abusi del gergo specialistico e, in generale, 

all’imposizione di specialismi al di fuori del loro campo, come si vedrà nel § 4.5.2. 

 

4.1.3 Questioni metodologiche e distinzioni 

 

Gli argomenti in cui Pontiggia espone o rivela la sua visione del mondo e della 

letteratura coinvolgono inevitabilmente concetti tipicamente epistemologici come 

‘verità’, ‘conoscenza’ o ‘rivelazione’: sarà dunque essenziale comprendere il sostrato 

concettuale che sorregge i termini da lui impiegati e far emergere le teorie sottostanti 

al loro uso. Per affrontare al meglio questa impresa interpretativa, esplicito alcune 

definizioni minime e i riferimenti al quadro concettuale entro cui mi muovo. A 

questo fine, servirà innanzitutto un criterio minimo di ‘razionalità’, strettamente 

correlato a quello di ‘giustificazione’, che, a sua volta è un componente 

imprescindibile della definizione minima di ‘conoscenza’, la quale presuppone il 

concetto di ‘verità’. A questo punto, ci si potrebbe chiedere se, piuttosto che gravare 

l’analisi di teoria, non sia sufficiente parlare di chiarezza (contro oscurità) per 

identificare se quello che scrive un saggista è razionale o no. Ad esempio, la 

scrupolosa analisi stilistica di Davide Di Falco (2025) sui Contemporanei del futuro 

ha messo in luce i rapporti tra chiarezza e complessità nella prosa di Pontiggia, 

rilevandone la continuità genealogica con la tradizione dell’illuminismo lombardo. 

Tuttavia, chiedersi se quello che un autore scrive sia chiaro o no e chiedersi se quei 

testi rivelino uno scrittore fortemente razionale non è la stessa cosa: si tratta di due 

domande certamente connesse, ma nondimeno distinte; lo si può verificare dal fatto 

che si può rispondere affermativamente a una e negativamente all’altra. Questa 

 
122 Cfr. § 3.5, oppure su Vilfredo Pareto, cfr. § 5.6. 
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distinzione può essere compresa cercando una risposta alla seguente domanda: è 

possibile una prosa chiara ma irrazionale? La risposta mi sembra affermativa: anche 

ammesso che la prosa di uno scrittore sia chiara, ciò non è sufficiente per determinare 

la razionalità di quel testo (e del suo autore per estensione). Resta da vedere se si 

tratta di criteri necessari. Per verificarlo, ci si può allora chiedere: è possibile che una 

prosa sia razionale ma oscura? Sembrerebbe meno probabile, ma certamente non 

impossibile. Per quanto articolata e scrupolosa, l’analisi dello stile su base linguistica 

coglie solo alcuni fattori che caratterizzano la prosa razionale, ma non quelli necessari 

per una valutazione in tal senso perché, come detto in apertura, è necessario dare 

conto di certi concetti (come ‘verità’ e ‘giustificazione’) che sfuggono alle categorie 

di questo tipo di analisi. Ciò detto, se quanto vogliamo stabilire è la razionalità di ciò 

che viene affermato in un testo, dovremo guardare alla bontà degli argomenti portati 

a sostegno della conclusione: vedremo a breve perché. Per verificarlo intuitivamente, 

però, basterebbe formulare un testo chiaro e sintatticamente ben strutturato, ma con 

errori argomentativi e assunti inverosimili; l’analisi strettamente linguistica non 

avrebbe granché da rilevare a questo proposito. 

Se si ammette che la questione dalla razionalità di uno scrittore vada analizzata 

attraverso quella dei suoi testi, per rispondere a domande come “Pontiggia era uno 

scrittore neo-illuminista?”, bisogna prima porsi il problema di quale criterio di 

razionalità adottare, e poi verificare se le idee e la pratica critica di Pontiggia vi si 

adeguino, poiché, come detto, non c’è illuminismo senza razionalità. Se ammettiamo 

poi che uno scrittore impegnato in un saggio critico abbia, tra le altre sue ambizioni, 

quella di sostenere almeno una tesi — vale a dire convincerci che le cose, rispetto a 

un certo argomento, stiano in un certo modo — ciò significa che uno dei suoi scopi 

è quello di trasmetterci una qualche forma di conoscenza. Nel definire i criteri basilari 

di ogni scritto argomentativo, Marco Santambrogio spiega che, quando si scrive 

perché si pensa di sapere qualcosa da far sapere a un lettore, bisogna che quel qualcosa 

lo si sappia per davvero, altrimenti non ci sarebbe modo di distinguere tra una 

conoscenza e un’opinione: siccome «sono le ragioni che distinguono una semplice 

opinione da una conoscenza», uno scrittore impegnato in questo genere di impresa 

intellettuale «non può limitarsi a esporre le proprie opinioni su un dato tema, ma 

deve avere una tesi principale da affermare e deve saperla sostenere con dati di fatto 

e ragioni convincenti. Fornire dati e ragioni è argomentare» (Santambrogio 2006, 
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VII). È per questa ragione che vanno definiti alcuni concetti che inevitabilmente lo 

stesso Pontiggia utilizza, concetti tipicamente epistemologici come ‘verità’ o 

‘conoscenza’ che sono presupposti per un discorso sulla razionalità e sul suo presunto 

illuminismo, che è la questione critica alla quale vogliamo rispondere. Partiamo dalla 

‘verità’. 

Come spiega Diego Marconi, è generalmente accettato che la caratteristica 

nucleare del concetto di verità risieda nel principio formulato da Alfred Tarski nel 

modo seguente: 

(T) È vero che “P” se e soltanto se P 

dove al posto della prima P tra virgolette sta un enunciato (o proposizione) che 

dice che le cose stanno in un certo modo, e al posto della seconda P sta lo stesso 

enunciato senza le virgolette. Come spiega Marconi, «è possibile che ci sia altro da 

dire sulla verità, oltre a ciò che è espresso dal principio di Tarski, (T); ma se qualcuno 

usa il concetto di verità in modo non conforme al principio non sta parlando di 

verità, ma di qualcos’altro» (Marconi 2007, 6). 

Spetta a Tarski il merito di aver formalizzato con il suo principio le condizioni di 

adeguatezza per ogni teoria della verità, quelle cioè che ogni genuina teoria della 

verità deve rispettare per essere chiamata tale; ma, tale principio, come spiega 

Francesco Berto è rintracciabile già in Aristotele, che accettava entrambi i versi del 

bicondizionale, che sono talvolta chiamati Principio di Riflessione (Se è vero che 

“P” allora P) e Principio di Completezza (Se P allora è vero che “P”)123. Anche se 

ci sono interpretazioni discordi riguardo al principio proposto da Tarski — ad 

esempio, non è pacifico se esso esprima una concezione corrispondentista della verità 

o meno —, tuttavia, come scrive Berto, «qualunque sia il bagaglio delle nostre 

convinzioni ontologiche, sembra si debba essere intuitivamente d’accordo sul fatto 

che “La neve è bianca” è un enunciato vero se e solo se la neve è bianca» (Berto 

2009, 30). 

 
123 Un brano aristotelico interpretabile in questo senso sarebbe, secondo Łukasiewicz, il seguente: «In 

realtà, [Riflessione:] se è vero dire che un oggetto è bianco, oppure che non è bianco, esso sarà 

necessariamente bianco, oppure non sarà bianco, e d’altra parte, [Completezza:] se un oggetto è 

bianco, oppure non è bianco, era vero affermare oppure negare la cosa» (De int. 18a39-b2) (Berto 

2009, 30). 
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Come spiega anche Stefano Caputo, la nozione di verità gode infatti della 

proprietà di trasparenza, che consiste  

nel fatto che, dato un qualsiasi enunciato dichiarativo «p», è corretto inferire 

«p» da «È vero che p»/«“p” è vero» e viceversa; ad esempio da «È vero che 

Parigi è in Francia»/«“Parigi è in Francia” è vero» si può correttamente inferire 

«Parigi è in Francia» e viceversa. [...] (Caputo 2015, 12). 

La trasparenza è, prosegue Caputo, una caratteristica ineliminabile del concetto 

di verità perché, sostiene lo studioso rifacendosi alle pagine di Marconi viste sopra,  

se una persona affermasse, ad esempio, «È vero che Parigi è in Francia» ma non 

fosse disposta ad affermare «Parigi è in Francia» (o viceversa), saremmo 

autorizzati a pensare o che essa non capisce effettivamente ciò che sta dicendo 

o che è affetta da qualche serio deficit cognitivo (ivi, 12-13). 

Veniamo ora alle questioni della giustificazione e della conoscenza. Il problema 

della giustificazione è centrale per la conoscenza perché è ciò che ci permette di 

distinguere tra il sapere e il tirare a indovinare: «la conoscenza non può consistere 

semplicemente nella credenza vera. Possiamo giungere a credenze vere sulla base di 

strane congetture, o sulla base della lettura dell’oroscopo del giorno, o tirando a 

indovinare, o autoingannandoci, ma in questi casi nessuno sarebbe disposto a 

sostenere che noi conosciamo» (Vassallo 2003, 33). Quella che è stata in seguito 

chiamata Analisi classica della conoscenza ha radici antiche, che risalgono almeno al 

dialogo platonico Menone (97e-98a), dove si afferma che «l’opinione retta o verace 

(la credenza vera) non è scienza (conoscenza) se non è legata alla causa (alla ragione)»; 

per questo «dobbiamo disporre anche di ragioni o, più in generale, di giustificazioni 

per credere» (Ibid.). Se identifichiamo con S un individuo e con p una proposizione 

qualsiasi, l’analisi classica della conoscenza assume questa forma: 

S sa che p se e solo se: 

(l) p è vera, 

(2) S crede che p sia vera, e 

(3) la credenza di S in p è giustificata (Ivi, 33-34) 

A rigore, questo criterio non è esaustivo, perché generalmente si ritiene che si 

debba aggiungere qualche altro ingrediente ai tre menzionati: su quale sia questo 
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ingrediente o ingredienti il dibattito è aperto. Per alcuni l’impossibilità di giungere a 

una definizione esaustiva attraverso questa procedura sarebbe di per sé una prova 

della sua inadeguatezza ma, se «i più pensano che probabilmente una conoscenza è 

una credenza vera e giustificata più qualche altra cosa» è pur vero che «pochi dubitano 

che la verità e la giustificatezza siano comunque condizioni necessarie alla 

conoscenza» (Marconi 2007, 22-23). Per gli scopi di questo scritto, dunque, tale 

distinzione imperfetta è più che sufficiente, e mi sembra che abbia anche il pregio di 

essere in sintonia con certe intuizioni di senso comune sull’argomento. 

C’è poi una connessione stretta tra razionalità e giustificazione, ed è plausibile 

supporre che almeno nella maggior parte dei casi una credenza giustificata sia 

razionale, e viceversa (Pritchard 2023, 41-42); in aggiunta, se la giustificazione 

sembra essere un ingrediente necessario della conoscenza, «questa stretta connessione 

tra giustificazione e razionalità spiegherebbe perché tendiamo a pensare che anche la 

razionalità sia necessaria alla conoscenza» [trad. mia] (ivi, 42). Così intesa, la 

razionalità epistemica è «una forma di razionalità che ha come obiettivo la credenza 

vera» (ibid.). I saggi critici si prestano a essere ottimi candidati testuali per valutare la 

razionalità, poiché contengono un nucleo ineliminabile di argomentazione, cioè di 

enunciati dichiarativi che, disposti secondo certe relazioni tra loro forniscono la 

giustificazione di una conclusione su un fatto o un oggetto o un evento della realtà. 

Con razionale, allora, se ci occupiamo di cosa Pontiggia argomenta a proposito di 

qualcosa, dobbiamo intendere: quali giustificazioni porta a sostegno delle sue 

affermazioni? Sono buone giustificazioni? Più in generale, si parla del Sistema 

epistemico di qualcuno per definire i suoi metodi di ragionamento, i principi 

esplicativi fondamentali che adotta, e le sue teorie di riferimento (Coliva 2009, 54-

55). 

Con queste assunzioni, analizzare con attenzione certi passaggi argomentativi 

come la tesi sul sentire cose opposte, che manifestano un sistema epistemico, sembra 

un metodo adeguato a rispondere alla domanda se Pontiggia sia o no uno scrittore 

razionale. Nel caso in cui ci fossero prove ragionevoli per pensare che non lo fosse, 

potremmo di conseguenza rispondere in maniera negativa anche alla domanda critica 

più specifica: Pontiggia era un nuovo illuminista? Con queste distinzioni in mente, 

vediamo più direttamente alcuni luoghi in cui Pontiggia esplicita certe posizioni 
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teoretiche, prima di analizzare le sue tesi sull’ossimoro come prospettiva personale 

sul mondo. 

4.1.4 La letteratura è più potente del linguaggio concettuale 

Ha detto Pontiggia: 

Io non solamente penso che la filosofia e la letteratura si integrino, ma che per 

certi versi nella letteratura, nel linguaggio letterario, proprio per lo splendore, 

la ricchezza dei suoi significati, ci sia una profondità di sguardo che ci spinge 

anche oltre quello che può essere espresso dal linguaggio concettuale (Dedola 

2013, 21). 

In questo brano si annida un’ambiguità semantica che apre a due possibili letture 

tra loro incompatibili: un’interpretazione forte e una debole. 

Interpretazione forte: se accettiamo le parole Pontiggia per quello che dicono, e 

non in modo metaforico, — in particolare il fatto che parli di “significati” e di 

“profondità di sguardo” e alluda al superamento del linguaggio concettuale — 

dobbiamo fare alcune osservazioni. Primo, Pontiggia postula che ci siano significati 

ontologicamente esclusivi della letteratura (dice infatti «ricchezza dei suoi 

significati»); di conseguenza, ciò implicherebbe che la critica sia o analiticamente 

impossibile, non potendo accedere a quella sfera ineffabile, o in qualche misura 

mistica; inoltre, va notato che tale posizione sembra attrattiva soprattutto perché ci 

consegna un’immagine della letteratura come dominio in cui è esprimibile persino 

l’“ineffabile”. Secondo questa interpretazione forte, se la letteratura è un linguaggio 

più potente dei linguaggi concettuali, allora ci sono cose che essa può dire che non 

sono dicibili con un linguaggio concettuale — è quanto dice esplicitamente 

Pontiggia, quando sostiene che i significati afferrati dalla letteratura non si possono 

esprimere concettualmente —, e dunque esisterebbe una parte specifica delle opere 

letterarie che sfugge a qualsiasi tentativo di parafrasi concettuale. Ciò a sua volta 

significa che usando un linguaggio concettuale come quello critico non sarebbe 

possibile formulare giudizi sintetici sulla letteratura, perché non potendo cogliere 

quella sua parte essenziale, il linguaggio della critica non può comprenderla nella sua 

totalità e riformularla. La critica, in sostanza, potrebbe occuparsi solo di ciò che 

accomuna la letteratura ad altri linguaggi, senza coglierne l’essenza specifica. Ma 
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questo ci porta a un dilemma: o si sostiene che quella parte specifica della letteratura 

è comprensibile e comunicabile con un linguaggio concettuale (e quindi non è 

davvero ineffabile, come invece si deduce dalle affermazioni di Pontiggia), oppure, 

se resta irriducibile, la critica letteraria per come solitamente la si intende è 

un’operazione impossibile o inefficace. Per di più, così inteso, il discorso di Pontiggia 

incorrerebbe in una contraddizione performativa: anche il suo è in fondo un 

tentativo di parlare della letteratura intera per mezzo di un linguaggio concettuale. 

Questo esito non sembra dunque soddisfacente: se la parte più preziosa della 

letteratura si sottrae al nostro desiderio di comprenderla, su quale base si fondano i 

giudizi di valore letterario? E come possiamo distinguere un’autentica “profondità di 

sguardo” da una semplice suggestione emotiva se non attraverso degli strumenti 

concettuali? Veniamo alla seconda interpretazione. 

Interpretazione debole. Mi sembra preferibile un’interpretazione del discorso di 

Pontiggia meno impegnativa sul piano speculativo, secondo la quale non ci sono 

cose che solo la letteratura può dire, semmai ci sono modi in cui certe cose sono 

dette che sono specifici della letteratura, perché appartengono solo a essa. In altre 

parole, essendo la letteratura un linguaggio distinto dagli altri per certe sue 

caratteristiche essa avrà un modo tutto suo di parlare di quelle cose, un suo idioletto, 

per così dire. In questo senso, la letteratura farebbe emergere o intensificherebbe dei 

significati in sé parafrasabili, e la critica sarebbe non solo possibile, ma risulterebbe 

indispensabile per descrivere i dispositivi caratteristici della letteratura e renderne 

condivisibili i contenuti, pur senza pretendere di sostituirsi all’esperienza estetica 

esclusiva delle opere letterarie. Se si accetta questa prospettiva, bisogna allora 

correggere il tono enfatico di Pontiggia per evitare le sue ambiguità: la letteratura si 

spingerebbe oltre il linguaggio concettuale, ma solo in termini espressivi — lo stesso 

Pontiggia usa il verbo “esprimere”, ma non in questa accezione, mi sembra. È 

compatibile con questa interpretazione quanto Pontiggia afferma a proposito dei suoi 

corsi di scrittura, nei quali metteva in stretta relazione la questione del “sentire” con 

la precisione, per definire la natura della letteratura come «il linguaggio verbale più 

preciso per esprimere una materia mobile e saturnina, intima e inafferrabile, qual è 

quella del “sentire”» (2003 [2002], 156). Se, invece, non vogliamo razionalizzare 

questo discorso, possiamo, come detto sopra, prenderlo in parola e constatare che, 

nonostante le sue fragilità teorica, questa fosse la concezione di Pontiggia: la 
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letteratura possiede significati specifici che solo essa può esprimere, e che oltretutto 

sono caratterizzati dallo splendore e dalla ricchezza. In questo modo, il rapporto tra 

il linguaggio critico e quello letterario si sbilancia a favore di quello letterario. Questa 

affermazione non sarebbe però isolata, anzi. Mi sembra infatti che la concezione che 

essa esprime sia in piena armonia con tante altre questioni qui esaminate: 

l’indistinzione della prosa (concepita da Pontiggia come linguaggio al massimo grado 

di espressività), l’idea che agli scrittori siano riservate più ampie possibilità di 

interpretazione dei testi rispetto agli studiosi, il generale fastidio di Pontiggia per la 

specializzazione e la delimitazione del campo (l’agrimensura ideologica), 

l’irrazionalità della sua concezione sul sentire cose opposte (cfr. § 4.1.6). 

Nell’intervento sulla terza pagina del Corriere dal titolo Così sulla terra ritornano 

gli dei, Pontiggia tratta la questione della verità e della contrapposizione tra mito e 

razionalità (moderna) in un modo che, da un lato, rivela le sue propensioni per la 

famiglia del mito — e per i classici — e, dall’altro, è paradigmatica del suo stile 

argomentativo. Vediamo un brano, la cui premessa è che, a differenza di quanto 

afferma Dante nell’Inferno («Nel tempo de li dèi falsi e bugiardi») noi oggi 

riscopriamo la sopravvivenza degli antichi dei: 

È una sopravvivenza cangiante e molteplice, di cui noi percepiamo la verità in 

tutti i sensi, tranne quello letterale: la verità di quelle intuizioni originarie che 

Jung ha chiamato archetipi e che affiorano nelle figurazioni del mondo classico; 

ma anche la verità di quelle forze oscure e potenti che agiscono dentro di noi 

e che Hillman, il discepolo più innovatore di Jung, ha saputo restituire il nome 

arcaico. La natura puramente psicologica della verità mitica viene peraltro 

giudicata riduttiva da un grande interprete della religione greca, Walter Otto 

[...] [corsivi miei] (1988a). 

La concezione del mito come rivelazione dell’essere, prosegue Pontiggia, è stata 

al centro delle speculazioni di Heidegger e Severino e risale a Nietzsche e Bachofen 

e alle «sorgenti inesauribili» del romanticismo tedesco (ibid.). Qui ritroviamo il 

lessico irrazionalistico e una strategia argomentativa che è basata su una catena di 

appelli all’autorità che, quando non sono considerate indiscusse — ad esempio, 

Pontiggia non caratterizza in alcun modo Heidegger, ma si limita a citarlo —, sono 

introdotte da una qualche formula encomiastica: Hillman è «il discepolo più 

innovatore di Jung» — a garantire le opinioni di Hillman è il prestigio di Jung —, 



138 
 

Walter Otto è «un grande interprete», ecc. Invece di produrre degli argomenti a 

sostegno delle proprie conclusioni, Pontiggia si appoggia all’autorità degli autori 

citati; anziché rendere più forti i suoi argomenti, rafforza retoricamente l’autorità 

delle sue fonti. Poco dopo, inoltre, richiama le «parole memorabili» di Schelling 

«contro le interpretazioni razionalistiche e allegoriche [del mito]» (ibid.). In queste 

pagine, si trova una chiave interpretativa della sua concezione dei classici: rispetto al 

mito, il problema non sarebbe quello di piegarlo per adattarlo agli standard del nostro 

discorso, quanto di «vedere come e in quale senso il nostro pensiero debba dilatarsi 

per essere adeguato al fenomeno» (ibid.). È quello che Pontiggia sostiene a proposito 

dei classici: il problema non è se loro siano alla nostra altezza, ma se noi siamo alla 

loro, per questo li chiama I contemporanei del futuro. 

 

4.1.5 La frammentazione come costante stilistica e modello conoscitivo 

 

Gran parte dei luoghi in cui si trovano le opinioni di Pontiggia su fatti culturali si 

trovano in brani di lunghezza variabile — dal frammento di intervista al saggio di 

alcune pagine —, ma spesso le sue opinioni sono condensate in rapidi accenni, meno 

di frequente in brani distesi con argomentazioni articolate. Inoltre, gli stessi 

argomenti — come è facile intuire anche dai riferimenti bibliografici di questa tesi 

— si rinvengono in contributi di diversa natura disseminati lungo l’intera carriera 

dello scrittore. Questa frammentazione dei contributi è tuttavia congeniale al suo 

modo di pensare, non è solo un fatto contingente, non è solo la conseguenza dei 

luoghi di pubblicazione: è quanto hanno notato Ivano Dionigi e Antonio Franchini 

(cfr. § 1.2). Rilevata questa caratteristica della prosa pontiggiana, vorrei mostrare 

quali ne siano i presupposti concettuali. Per farlo, è utile aprire un inciso. 

Lo storico delle idee Isaiah Berlin, nel saggio Il riccio e la volpe, ha dato 

un’interpretazione originale a due atteggiamenti contrapposti di pensatori e scrittori, 

una dicotomia che può fornire una prospettiva utile per alcune considerazioni, basata 

sul celebre frammento di Archiloco «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una 

grande» (Berlin 1986, 71)124. Vale la pena riportare per intero le parole di Berlin: 

 
124 Cfr. il frammento 201: «πό λλ’ όἶδ’ ἀλώ πηξ, ἀλλ’ ἐχῖνός ἓν μέ γα» (Archiloco 1993, 144-145). 
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Il verso [di Archiloco] può essere assunto, in senso figurato, a indicare una delle 

più profonde differenze che dividono gli scrittori, i pensatori e, addirittura, gli 

esseri umani in generale. Esiste infatti un grande divario tra coloro, da una 

parte, che riferiscono tutto a una visione centrale, a un sistema più o meno 

coerente o articolato, con regole che li guidano a capire, a pensare e a sentire 

— un principio ispiratore, unico e universale, il solo che può dare un significato 

a tutto ciò che essi sono e dicono — , e coloro, dall’altra parte, che perseguono 

molti fini, spesso disgiunti e contraddittori, magari collegati soltanto 

genericamente, de facto, per qualche ragione psicologica o fisiologica, non 

unificati da un principio morale o estetico. Le persone di questa seconda 

categoria conducono esistenze, compiono azioni e coltivano idee che sono 

centrifughe piuttosto che centripete, e il loro pensiero è disperso o diffuso 

poiché si muove su molti piani, coglie l’essenza di una vasta varietà di 

esperienze e di temi per ciò che questi sono in sé, senza cercare, consciamente 

o inconsciamente, di inserirli in (o escluderli da) una visione unitaria, 

immutabile, onnicomprensiva, a volte contraddittoria e incompleta, a volte 

fanatica. La personalità intellettuale o artistica del primo tipo appartiene ai ricci, 

la seconda alle volpi» (Berlin 1986, 71-72). 

Ci sono molte ragioni per credere che Pontiggia fosse una volpe berliniana. 

Anzitutto, il suo rifiuto della sistematicità è radicale, come si evince, ad esempio, 

dalla questione del manuale scrittura (cfr. § 2.3) e più in generale dal suo rapporto 

con gli specialismi (cfr. § 4.5.2), e dalla sua ribellione alle costrizioni e ai pregiudizi 

sulla scrittura che avremmo ereditato dalla scuola, come quello che chiama “il culto 

della completezza” (Pontiggia 2016, 25)125. È altresì importante ricordare che il 

discorso sulla chiarezza di Pontiggia parte dalle sue riflessioni su René Daumal, un 

autore che lo scrittore aveva conosciuto grazie a Claudio Rugafiori, suo amico prima 

nelle file del «Verri» poi in Adelphi: Rugafiori, che era stato uno dei primi giovani 

collaboratori di Adelphi grazie all’intervento di Sergio Solmi, (Ferretti 2004, 197), 

aveva proposto Pontiggia a Luciano Foà nel 1964 come revisore di traduzione del 

primo libro della Farsaglia di Lucano — Foà, approvandone il lavoro, gli aveva poi 

assegnato la revisione dell’intera opera e la stesura della prefazione, ora raccolta nel 

 
125 Cfr.: «A essa sacrifichiamo le energie migliori, persi dietro un miraggio che ne occulta altri. È 

meglio disperare di raggiungerla che ostinarsi a perseguirla. È meglio una parzialità possibile che una 

totalità irreale. E chi lo nega afferma solo il diritto alla infelicità». Queste sono le parole del libraio 

antiquario con il quale sta conversando Pontiggia, ma è ovvio che lo pensa lo stesso Pontiggia e che 

non sta parlando solo del collezionismo librario, se poco dopo commenta: «Mi aggiro in un mondo 

allucinatorio, dove le parole che ricorrono sono fatali: tutto, niente, unico, completo, totale» (2002b 

[1996], 13). Altrove ne parla come di «un’altra eredità patologica, trasmessa dalla scuola, [...]. Ideale 

impossibile, ci fornisce l’alibi più rigoroso e insieme più diffuso per non leggere» (ivi, 45), perché «la 

completezza [...] sacrifica la totalità della parte per l’impraticabilità del Tutto» (Ivi, 46). 
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Giardino delle Esperidi. Rugafiori era un grande appassionato ed esperto sia di 

psicologia sia di pensiero orientale. Come ricorda lo stesso Pontiggia, Rugafiori si 

era avvicinato agli studi junghiani durante l’adolescenza a Roma, grazie all’incontro 

con Roberto Bazlen. Insieme a Bazlen, aveva partecipato alle «Conferenze di Eranos» 

ad Ascona (nel Canton Ticino), alle quali prendeva parte anche C. G. Jung, dove si 

tenevano discussioni approfondite su temi come la religione, le filosofie orientali e 

la mitologia classica (Dedola 2013, 94). L’intesa con Rugafiori rispecchiava interessi 

vecchi di Pontiggia — come la psicoanalisi — e interessi nuovi, come le filosofie 

orientali: entrambi trovano uno spazio ideale per svilupparsi proprio nella casa 

editrice Adelphi che era nata su iniziativa di Roberto Olivetti — il suo principale 

finanziatore —, di Luciano Foà — già collaboratore di Einaudi — , e di Roberto 

Bazlen allo scopo di pubblicare le opere di Nietzsche, in seguito al rifiuto opposto 

da Einaudi (Ferretti 2004, 196-197). Adelphi era sorta nel segno dell’inattualità e 

dell’irrazionalità, ponendosi in netta opposizione al pedagogismo e 

all’inquadramento teorico di Einaudi. La casa editrice si era proposta di pubblicare 

“libri unici”, ovvero degli scritti «dove subito si riconosce che all’autore è accaduto 

qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno scritto» [corsivo 

nell’originale] (Calasso 2013a, 15-16)126. Non stupisce dunque che Pontiggia affermi 

di non aver mai temuto gli aspetti mistici del pensiero di Jung, come invece hanno 

fatto molti intellettuali italiani, e di aver sempre coltivato un forte interesse per 

l’esperienza mistica (Dedola 2013, 15-16). L’interesse per il mistico torna nelle sue 

parole in varie vesti. Ad esempio, nel descrivere la sua esperienza giovanile di lettura 

del Tractatus wittgensteiniano ha detto: «Mi lasciava alla fine la sensazione, per me 

sconcertante e imprevedibile, di un percorso mistico» (2002b [1996], 166); e nel 

ripensare agli anni in cui scriveva L’arte della fuga (1968), ha ricordato: 

«l’atteggiamento che avevo di fronte alla scrittura[...] era appunto di attesa mistica 

per quello che scrivevo. Ogni giorno mi mettevo a scrivere non sapendo quale 

sarebbe stato lo sviluppo di un capitolo, di una pagina e puntavo tutto su una 

concentrazione per così dire “orientale”» (1986b, 30), oppure: «Muovevo dal 

presupposto che l’opera dovesse superare la sua stessa progettazione e scrivevo ogni 

giorno con una attesa tra fantastica e mistica» (Zangrilli 1992, 172). Diversamente da 

 
126 Cfr. anche (Ferretti 2004, 195-199); (Calasso 2013a); (Scarpa 2012, 800-805) e (Calasso, 2013b). 
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altre convinzioni, ad esempio quella sul realismo letterario (cfr. § 3.5), Pontiggia non 

ripensa radicalmente quell’esperienza giovanile; il suo atteggiamento, da passivo 

(l’attesa), diventa attivo, configurandosi come una scoperta nel testo, una ricerca «su 

materiali realistici cercando di ottenere il massimo di complessità, di ambiguità, di 

stratificazione» (1986b, 31). 

Filippo La Porta ha sostenuto che l’opera di Pontiggia «rifugge dal misticismo» e 

che in essa «scorre una diffidenza per la ragione soddisfatta di sé, dispoticamente 

totalizzante, per la cultura stessa intesa come possesso, violazione del nucleo più 

riposto dell’individuo» (2015, 62-63). A questo commento vanno fatte due note: 

primo, Pontiggia certamente non rifugge dal misticismo, e anzi ne parla con favore 

pur non essendosi mai molto esposto in questo senso; secondo, chi potrebbe dirsi 

sensatamente a favore di una “ragione dispotica e totalizzante”? Non mi pare che 

dirsi contrari alla ragione così intesa dica qualcosa di rilevante per la questione che 

stiamo esaminando; questa constatazione elude infatti la domanda non connotata 

negativamente: Pontiggia è a favore o no della razionalità? Può dirsi uno scrittore 

razionale? È a tali domande che bisogna rispondere. Lo stesso Pontiggia, poi, afferma 

che il pensiero orientale è stato determinante lungo tutto il corso della sua vita, non 

solo in gioventù127, e si dice convinto che esso abbia influito sulla sua poetica e sul 

modo in cui guarda alla letteratura: se questo non viene affermato con la forza 

necessaria, lo si deve sia alla sua reticenza a parlarne sia alla scarsa confidenza dei 

critici col pensiero orientale (Dedola 2013, 18). 

Sulle possibili cautele di Pontiggia a non esporsi ha pesato forse il timore di essere 

associato a quella che è stata etichettata come pseudocultura; ad esempio, Umberto 

Eco ha scritto il saggio Lo Zen e l’occidente nel 1959, poi entrato in Opera aperta 

nel 1962 — anni in cui lui e Pontiggia si frequentavano nell’ambiente del «Verri» 

 
127 Sull’importanza che ha avuto nei suoi anni di formazione la lettura del Tao Te-Ching nella 

traduzione di Castellani, Pontiggia non ha dubbi: «io l’avevo trasformata proprio in un’esperienza 

personale, la sapevo a memoria, e credevo d’applicarla anche nell’agire o nel non agire» (Dedola 2013, 

p 18). A conferma del fatto che questa passione non è tramontata con il passare degli anni, ci sono 

alcune note di diario risalenti agli anni Novanta: «Lettura feconda di Rajneesh [Osho]» (11-8-92); 

«Lettura di un libro straordinario, per verità etica ed esistenziale, di Krishnamurti, la ricerca della 

felicità» (20-08-93); cfr. BEIC, Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 4, fasc. 11, inv. 

19 (diario; annotazioni 11 agosto 1992 e 20 agosto 1993). Si tratta con tutta probabilità del libro La 
ricerca della felicità, cui ha riservato il saggio breve omonimo raccolto nell’Isola volante, cfr. (2002b 

[1996], 51-54). A testimoniarlo ci sono inoltre brani di saggi, come i seguenti: «Noi siamo circondati 

da persone che sentono in un modo e pensano in un altro. A volte siamo noi queste persone. E i 

maestri, religiosi o laici, ne offrono in troppi casi un’incarnazione imbarazzante […]. Questa scissione 

non traspare nei maestri orientali, che perciò ci appaiono dotati di misteriosa coerenza» (ivi, 165). 
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— , nel quale commenta sarcasticamente quei critici che si rifanno al pensiero 

orientale attraverso dei binomi fissi diventati luogo comune: lo Zen e la psicoanalisi, 

lo Zen e la filosofia di Wittgenstein, lo Zen e Heidegger, lo Zen e Jung, (Eco 1962, 

211), tutti temi cari a Pontiggia, bisogna notare. È ancora Pontiggia, in un brano 

autoriflessivo che rivela una grande consapevolezza della propria storia intellettuale, 

a fornire le chiavi interpretative della sua opera:  

La coincidenza dei contrari e il rovesciamento della verità nel suo opposto — 

insieme ad altri nuclei del pensiero taoista — sono convinto abbiano avuto un 

influsso sul mio modo di scrivere, combinandosi con le suggestioni della 

retorica greca (in particolare con l’insegnamento espressivo di Gorgia, che 

postula la preminenza dell’antitesi e dei giochi con il linguaggio) (Pontiggia 

1994d, 133).  

Nella stessa pagina ha sostenuto che il taoismo è «la speculazione più radicale e 

più profonda sul significato dell’uomo nel mondo» (ibid.) e, altrove, che l’ossimoro 

non solo è adatto al suo stile ma corrisponde alla sua visione delle cose (Massarenti 

2013, 87). Si devono allora distinguere tre aspetti: 1) una strategia retorica, 2) uno 

sfondo metafisico, e 3) dei modelli letterari. 

1) La prima, che è frutto della lezione di Gorgia, riguarda anzitutto la capacità di 

giocare con il linguaggio, in particolare con le figure del parallelismo e dell’antitesi 

(Pontiggia 1994e, 39). Pontiggia confessa di interessarsi alla retorica soprattutto come 

strumento pratico, rilevandone l’importanza non in quanto «retorica “teorica”», ma 

in quanto mezzo per l’«articolazione delle sue figure» (ibid.), Lo scrittore mostra così 

di pensare alla struttura del discorso non in termini di verità (o validità o correttezza) 

ma in termini di effetti che siano persuasivi (efficaci)128. Tale concezione è stabile, e 

la ritroviamo espressa in questi termini: 

Gorgia insegnava che fondamentale nel linguaggio è la figura della antitesi[...] 

Le due figure fondamentali dell’espressione retorica quali sono? L’antitesi e la 

convergenza. [...] Queste due figure del linguaggio noi le troviamo 

 
128 Cfr. § 5.3. 
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costantemente nella prosa efficace dei narratori, ma non solo dei narratori, 

anche dei saggisti, degli storici 129 [corsivi miei] (1989c, 43). 

2) Lo sfondo metafisico su cui si innestano queste strategie retoriche è, come ha 

detto Pontiggia, il Taoismo. Bisogna allora interrogarsi sulla natura di questo legame: 

Pontiggia aderisce a un’ontologia taoista, crede cioè che il mondo sia fatto come dice 

il taoismo — di conseguenza, usa queste forme retoriche per descriverlo 

adeguatamente —, oppure, si è convinto che la realtà sia fatta in quel modo perché 

(per ragioni espressive) si è abituato a osservarlo attraverso queste forme retoriche? 

Detto altrimenti: il movimento procede dal mondo al linguaggio (da una metafisica 

a una retorica), o è il linguaggio a strutturare la sua visione del mondo? La mia 

impressione è che il suo percorso vada in entrambe le direzioni: da un lato, Pontiggia 

si appassiona al taoismo e matura una personale visione della realtà fatta di 

opposizioni, constatando nella pratica letteraria che alcune forme retoriche aiutano a 

veicolare questi contenuti; dall’altro lato, trova che l’efficacia di queste forme 

espressive sia congeniale alla sua scrittura e vi ricorre perciò in modo sistematico, di 

conseguenza, anche in termini di contenuti concettuali la sua produzione risente di 

questa impostazione retorica. Lo vedremo a breve a proposito del sentire cose 

opposte. 

3) Restano infine da definire i modelli letterari di questo stile, che vanno 

rintracciati negli autori in cui Pontiggia vede realizzata la prosa espressiva su cui 

spesso riflette: i moralisti francesi, Karl Kraus, il Flaubert del Dizionario dei luoghi 

comuni, Ambrose Beirce, con le loro sferzate ai costumi, alle mode ottuse, i luoghi 

comuni e le frasi fatte (cfr. § 5.1). 

Il cuore di Pontiggia scrittore è qui. Si può leggere in questa duplice prospettiva 

retorica e metafisica gran parte della sua saggistica critica: i contenuti delle sue 

riflessioni e i modi in cui dispone tali contenuti si rispecchiano gli uni negli altri e 

sono coerenti con questa impostazione. Partendo da qui, si potranno tenere insieme 

le varie declinazioni dello stile di scrittura e di pensiero di Pontiggia o, al contrario, 

partendo dai singoli risultati si potrà risalire fino a questi presupposti filosofici e 

retorici. In questa prospettiva critica e con le definizioni fornite sopra, possiamo ora 

 
129 In quel saggio, fa seguire a questa riflessione l’esempio del Principe di Machiavelli, che esamino 

nel Capitolo 5, dietro il quale ci sarebbe un pensiero che «trova il massimo di esaltazione efficace» 

nell’uso sapiente di questa figura (1989c, 43). 
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affrontare la sua concezione dell’ossimoro come visione del mondo, l’idea che ci 

possa essere una “verità occulta e al tempo stesso trasparente”, che sia possibile, come 

spesso sostiene, “sentire cose opposte”. 

 

4.1.6 Sentire cose opposte: verità occulta e coincidentia oppositorum 

Ci sono vari luoghi di diverso genere testuale (articoli, interviste, saggi, romanzi), 

in cui Pontiggia si sofferma sulla questione che possiamo chiamare “sentire cose 

opposte” — a conferma di quanto essa sia centrale nella sua visione del mondo, non 

solo della letteratura —, per formulare la quale, si avvale di concetti appartenenti a 

differenti campi filosofici. Vediamone brevemente alcuni. 

In conversazione con Alberto Mussapi, Pontiggia declina la questione secondo 

una prospettiva estetica, trattandola rispetto alla poesia: 

C’è verità occulta e al tempo stesso trasparente se avvicinata senza mediazioni, 

ed è quella che la poesia ci comunica. [...] La parola poetica è spesso coesistenza 

dei contrari. Noi tendiamo a concepirla in termini di ambiguità130, ma 

muovendo da una nozione secondo me parziale dell’ambiguità. [...] La parola 

poetica riporta l’ambiguità al suo significato originario, — In ambas partes agi 

— essere spinto da una parte all’altra, contemporaneamente131. La coincidentia 

oppositorum132 (Mussapi 1989, 280). 

Altrove ha declinato la questione in termini metafisici, facendone il perno attorno 

cui far ruotare una concezione del mondo. Ad esempio, dicendo: 

Nella mia narrazione [l’ossimoro] è diventato fondamentale non solo perché 

funziona sul piano della tecnica, ma perché corrisponde alla mia visione delle 

cose (Massarenti 2013, 87). 

Oppure, ha collegato questa visione delle cose alla metafisica taoista, sostenendo 

che l’ossimoro dà vita a 

un pensiero che risulta ai nostri occhi paradossale e mette in luce, magari, 

l’importanza di regredire per avanzare, l’importanza del vuoto — nel Tao, per 

 
130 Il riferimento è probabilmente al saggio di William Empson, Sette tipi di ambiguità. 
131 Notiamo un fatto che esamineremo più avanti: qui Pontiggia impiega l’etimologia come strumento 

di analisi concettuale, perché mira al significato originario come quello più rilevante (cfr. § 4.3.1). 
132 Questa però rappresenta la contraddizione, non l’ambiguità. 
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esempio, si dice che il perno della ruota è il vuoto che c’è al centro; che il buon 

camminatore non lascia impronte; che il buon disserratore di serrature non 

porta chiavi; che chi si antepone sarà posposto; che il Tao che può esser detto 

«Tao» non è il Tao. Questa è una prospettiva speculativa, ma finisce anche per 

diventare una sorta di atteggiamento psicologico (Pontiggia 2016, 221). 

Altrove, Pontiggia è stato ancora più esplicito nel connotare questa prospettiva in 

termini metafisici, scrivendo che «l’ossimoro nel suo significato più interessante, non 

è solo una figura retorica, ma una immagine del mondo», e affermando che la 

pregnanza di questo pensiero per il nostro tempo è data dalla sua corrispondenza con 

la psicoanalisi e l’influenza del sapere orientale, perché 

un pensatore geniale come Matte Blanco ha elaborato in questi decenni una 

nozione di bi-logica che sviluppa e oltrepassa le intuizioni di Freud. Per non 

parlare delle riflessioni di Lacan sull’inconscio come linguaggio133. Questo 

sfondo culturale ha esercitato un influsso che spesso è ignorato da chi lo subisce 

e da chi lo rivela scrivendo (2020, 113). 

Secondo Pontiggia, una controprova del suo discorso si troverebbe nella «scarsa 

popolarità [dell’ossimoro] nell’età dominata dal dogmatismo scientifico e positivistico 

quale la fine dell’Ottocento» (Pontiggia 2020, 114). Oppure, nel romanzo Nati due 

volte, il narratore protagonista dice del figlio Paolo: 

È sempre questa la sua scelta divinatoria, infantile e sapiente, sottile e semplice. 

Ha capito che la coesistenza dei contrari è l’accesso alla conoscenza e anche alla 

convivenza (Pontiggia 2004 [2000], 1671). 

L’attenzione qui è posta sia su un’istanza epistemica — si parla infatti di 

conoscenza — e su un’istanza morale — ponendo l’accento sulla convivenza. Ed è 

anche interessante notare come nello stesso passo si manifesti la retorica delle antitesi: 

Pontiggia, infatti, fa dire al suo narratore che tale scelta è infantile e sapiente. Il fatto 

che sia caratteristico di una mente infantile pensare in termini contraddittori trova 

una corrispondenza nella caratterizzazione delle prime fasi del pensiero infantile in 

autori come Piaget, secondo cui ciò presenta aspetti analoghi a talune forme del 

pensiero mitico; e va anche notato, in riferimento a quanto detto sopra sulle 

 
133 Si noti come anche qui alluda alle sue fonti con la stessa strategia retorica di appello all’autorità, 

che viene elogiata retoricamente. 
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corrispondenze tra riflessione psicologica e ossimoro, che proprio Jung — autore cui 

Pontiggia si richiama in alcune occasioni134 — considerasse certe forme di pensiero 

prelogico «le cui connessioni non sono regolate da leggi logiche come il principio di 

non contraddizione» [...] come tipiche del pensiero psicotico (Galimberti 2018, 938). 

Vediamo allora che la questione dell’ossimoro è declinata in modi differenti ed è 

un argomento che assolve a differenti scopi. Per certi versi sembra che, per Pontiggia, 

quello che qui ho chiamato il “sentire cose opposte” abbia uno dei seguenti 

significati: (1) “provare sentimenti o emozioni contrastanti e magari opposti”. In 

questa accezione il sentire non implicherebbe un grado di conoscenza, ma solo di 

percezione (e il suo contenuto sarebbe triviale). Pontiggia lo sostiene, ma solo in 

parte, quanto dice: 

La psicoanalisi ha messo in luce la bivalenza dei sentimenti, la convergenza di 

attrazione e repulsione, e una logica dell’inconscio che elude e smentisce quella 

consapevole (2020, 113). 

Tuttavia, Pontiggia non limita il discorso ai sentimenti; infatti, aggiunge che la 

logica dell’inconscio smentisce quella consapevole: la logica consapevole è 

evidentemente l’esercizio della ragione, che non viene tradito o semplicemente 

“eluso”, ma smentito, cioè sconfitto sul suo piano, confutato. 

(2) Questo duplice sentire implica dunque un grado di credenza, se non di 

conoscenza. Esso, tuttavia, potrebbe più semplicemente significare che, in momenti 

diversi della vita — non necessariamente distanti tra loro —, si credono cose diverse, 

opposte in qualche misura, vale a dire, che si cambia idea (ma anche in questo caso 

il contenuto sarebbe triviale). Pontiggia allude anche a questo significato quando 

scrive: 

Dedichiamo metà della vita per sostenere una cosa o una causa (le due parole 

convergono), per poi scoprire nella seconda che era sbagliata. Chi lo fa in 

troppe circostanze suscita perplessità motivate. Chi non lo fa mai è una persona 

coerente (a volte un idiota occultato) (2001d, 26 maggio). 

Tuttavia, cambiare idea — sostenere il contrario di quello che si è sostenuto in 

precedenza — non significa contraddirsi, ma, ammesso che si abbiano buone ragioni 

 
134 Cfr. nota 274 nel § 5.4. 
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per farlo, equivale a correggersi. Un saggista potrebbe allora correggersi, rivedere 

alcune sue assunzioni o certe sue conclusioni alla luce di nuove acquisizioni o di 

riflessioni più approfondite, e questo farà di lui (che in precedenza forse si era 

sbagliato, o così ritiene) un interlocutore interessante che può certamente dirci 

qualcosa di importante attraverso il suo personale itinerario verso la conoscenza135. 

Ma questo non ha nulla a che vedere con il sostenere una cosa e il suo contrario allo 

stesso tempo. Mi pare che, se è auspicabile che ognuno abbia pieno diritto ad agire 

in questo modo, lo stesso non valga per il saggista che si contraddice. Si potrebbe 

anche tentare una forzatura interpretativa delle sue parole, modificando il soggetto 

del suo discorso; in quel caso, Pontiggia non starebbe parlando davvero di sé, ma 

delle persone in generale (il rovescio del noi o del sì impersonale136). Lo scrittore 

vorrebbe allora dire che persone diverse possono credere cose opposte e avere buone 

giustificazioni per farlo: in questo caso starebbe difendendo una posizione relativistica 

circa la giustificazione, cioè una forma di relativismo epistemico. Non mi sembra 

però che sia questa l’interpretazione corretta, perché ci sono troppi elementi che 

indicano chiaramente che Pontiggia pensi all’individuo, con la sua soggettività, 

quando riflette su questi temi.  

Quando sostiene che l’inconciliabilità di certe sue convinzioni gli sta bene, che 

non sente il bisogno di risolverla, e tenta con ciò di descrivere questo fatto e forse 

anche di giustificarlo, Pontiggia guarda a oriente, alla sapienza taoista. E sostiene che 

accettare questa scissione o dicotomia o contraddizione è un atteggiamento serio, 

realistico, maturo (2020, 112). Interpretando la questione in termini morali, si 

affaccia un nuovo problema. Se infatti Pontiggia stesse riferendosi a valori interni alla 

stessa persona assolutamente inconciliabili — davvero opposti, non semplicemente 

in conflitto, magari aspro, ma pur sempre componibile —, starebbe descrivendo una 

situazione tipicamente tragica. In una tale situazione, sebbene appaia impossibile 

scegliere tra due alternative equivalenti quanto al loro valore o alle possibili 

conseguenze, una scelta è imposta e comporterà in ogni caso esiti nefasti. Se dunque 

Pontiggia stesse riferendosi a dei valori morali, considerato che tale conflitto interno 

può a suo avviso essere accettato — e può contribuire così alla sua visione del mondo 

 
135 Nel caso di Pontiggia, sarebbe il caso delle sue riflessioni sul realismo letterario: in età matura, 

Pontiggia sostiene di aver cambiato piuttosto radicalmente la sua posizione in merito, cfr. § 3.5. 
136 Cfr. § 4.4 su vaghezza delle formule impersonali e del “noi”. 
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—, ciò vorrebbe dire che quei valori non sono davvero opposti — e la sua visione 

della vita basata su tale conflitto non potrebbe essere tragica —, ma indicherebbe 

piuttosto che Pontiggia inclina a un pluralismo morale secondo il quale, nella 

maggior parte dei conflitti interiori, il compromesso è raggiungibile137. 

Pontiggia non concepisce come si possa parlare di contraddizione quando i fatti 

della vita ci presentano situazioni sempre confuse, quando le nostre esperienze sono 

fatte di emozioni, sentimenti e pensieri contrastanti: non sarà che il nostro desiderio 

di fermare l’esperienza a un solo elemento chiaro e distinto sia un miraggio, piuttosto 

che una possibilità concreta? Non dovremmo arrenderci e riconoscere che la 

contraddizione è un artificio che non può appartenerci? Tutto ciò è possibile, ma a 

condizione che si faccia tutt’uno del sentire e del credere/conoscere. Pontiggia fa 

esattamente questo. Se si trattasse di un solo sentire — come quando vogliamo dire 

che siamo tirati in direzioni opposte dai sentimenti o dalle contingenze della vita da 

un lato e da quelli che riteniamo nostri doveri dall’altro (l’esempio canonico è quello 

del desiderio amoroso e del tradimento, che il Pontiggia romanziere ha trattato 

ampiamente) — non ci sarebbe alcuna implicazione riguardo alle nostre credenze, e 

dunque non si vede bene come questo discorso possa fungere da base per, o seguire 

da, una visione del mondo mutuata dal taoismo e da un certo scetticismo gorgiano. 

Quegli ossimori che stanno al cuore del nostro sentire sono rilevanti dunque solo se, 

come detto, il nostro sentire è in qualche misura compromesso con il nostro credere. 

Di conseguenza, bisogna prendere Pontiggia in parola e vedere dove ci portano le 

sue convinzioni: questo ci aiuterà a concludere il discorso sui suoi rapporti con la 

razionalità. 

 

Come spiega Marco Santambrogio, non c’è differenza tra credere che p e credere 

che p sia vero. Per questo, in primo luogo, c’è un nesso strettissimo tra credenza e 

verità; in secondo luogo, questo nesso 

 
137 Cfr. (Marconi 2007 119-120), che descrive il pluralismo morale sulla scorta di Isaiah Berlin, per il 

quale le situazioni di conflitto tragico sono minoritarie nell’esperienza comune; quindi, assumendo 

che i valori possano non conciliarsi in un tutto armonioso, non abbiamo la possibilità di compiere 

una scelta netta. Tuttavia, come scrive Berlin, «i conflitti, anche se non si può evitarli, possono essere 

attenuati. Si può arrivare a un equilibrio tra le opposte esigenze, a un compromesso: nelle situazioni 

concrete non tutte le richieste hanno la stessa forza [...]. Si devono fissare delle priorità, mai definitive, 

mai assolute» (1990, 39). 
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mostra che le cose che possono essere credute devono essere le stesse che 

possono essere vere (e quindi anche false). [...] Le cose che possono essere 

credute sono i possibili oggetti o contenuti della credenza (2006, 37). 

Perciò se per Pontiggia “sentire” volesse dire “credere” — e ci sono buone 

ragioni per pensarlo —, e dunque affermasse che crede che si possano credere cose 

opposte, ciò equivarrebbe a dire che lui crede (che sia vero) che si possa credere p e 

il suo opposto, non-p. 

Dunque, la concezione alla base di una visione del mondo fondata sull’ossimoro 

presuppone un rifiuto del Principio di non contraddizione (d’ora in avanti, PNC), 

che «è stato considerato la legge più certa e incontrovertibile del pensiero e 

dell’essere, e quindi è stato posto come fondamento supremo della conoscenza e della 

scienza» (Berto 2009, 21). Le contraddizioni, ovvero ciò che il PNC proibisce, 

possono essere formulate in modi diversi. Ci sono infatti formulazioni sintattiche 

(della forma “A e non-A”); formulazioni logico-semantiche (che coinvolgono i 

predicati di verità e falsità, “A è vero e A è falso”); formulazioni metafisiche (che 

coinvolgono «nozioni tipiche dell’ontologia, come quelle di oggetto, individuo, 

proprietà, situazione, stato di cose, ecc. » (ivi, 23), per cui si dice che «Qualche 

oggetto x ha e non ha una qualche proprietà P» (Ibid.); e, infine, formulazioni di 

tipo psicologico-pragmatico (che coinvolgono nozioni attinenti alla pragmatica e 

concetti epistemico-psicologici come quello di ‘credenza’, per cui si dice qualcosa di 

simile a «L’individuo x accetta, o crede (che) A, e accetta, o crede (che) non-A» (ivi, 

25). Quest’ultimo caso è quello che ci interessa, se interpretiamo il sentire cose 

opposte come un credere o accettare cose opposte. Infatti, il PNC, nella sua 

formulazione epistemica, dice che è irrazionale accettare consapevolmente una 

contraddizione (ivi, 29). 

La domanda che dunque le affermazioni di Pontiggia ci obbligano a porci è: si 

può credere nell’assurdo, cioè in una contraddizione, come lui sostiene? Una 

millenaria tradizione filosofica che parte da Aristotele, passa per Hume e Kant e sfocia 

nella scienza moderna dice di no (ivi, 31 e ssg.). Più in particolare, è rilevante 

considerare che proprio il Tractatus logico-philosophicus, opera a suo dire cara a 

Pontiggia, fornisca una concezione della credenza secondo cui le contraddizioni degli 

stati di credenza sono intese come le più basilari contraddizioni di tipo sintattico 

(quelle della forma “A e non-A”), poiché in quel libro Wittgenstein concepisce le 
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credenze non come stati mentali di tipo psicologico (oggetto di studio della 

psicologia empirica), ma come configurazioni di elementi che raffigurano stati di 

cose; una conseguenza di ciò, come indica Francesco Berto sulla scorta di alcune 

proposizioni del Tractatus, è che «ciò che è pensabile è possibile» (3.02) e che «non 

possiamo pensare niente di illogico, perché altrimenti dovremmo pensare 

illogicamente» (3.03)138. Queste proposizioni sono una riformulazione del motto di 

David Hume, secondo il quale se qualcosa è pensabile allora è possibile, di 

conseguenza, l’assurdo e l’impossibile «non solo non possano essere creduti, ma 

neppure pensati» (Berto 2009, 31)139. Se ci inseriamo in questa tradizione, per la 

quale il PNC è una garanzia di razionalità, dobbiamo pensare che se vuole negare 

tale principio e non essere accusato di irrazionalità, Pontiggia dovrebbe al contempo 

difendere la tesi che sia possibile rinunciarvi razionalmente. In questa prospettiva, 

nella formazione delle nostre credenze, dovremmo essere guidati da un Principio di 

Inconsistenza140, che 

raccomanda di evitare di intrattenere credenze i cui contenuti siano tra loro 

inconsistenti. La ragione di questa raccomandazione è ovviamente che quei 

contenuti non possono essere entrambi veri141. Naturalmente è possibile che si 

credano contemporaneamente cose inconsistenti tra loro, se non ci si rende 

conto che lo sono (Santambrogio 2000, 267).  

Come spiega Francesco Berto, c’è però un’altra tradizione filosofica, che non 

guarda a Kant ma a Hegel, secondo cui le contraddizioni non sono un errore da 

risolvere, ma qualcosa da attraversare con il pensiero, poiché esse rappresenterebbero 

la natura autentica del mondo (Berto 2009, 39-41). In questa tradizione, in cui si 

collocano anche i recenti tentativi di formulare delle logiche della contraddizione, 

dette “paraconsistenti”142, si compiono dei tentativi razionali di superamento del 

PNC, argomentando in favore del suo abbandono. Mi sembra però che Pontiggia 

 
138 Cfr. (Wittgenstein 2022, 73). 
139 Il ragionamento è basato sulla regola di contrapposizione logica, secondo cui, “Se A allora B”, è 

equivalente a “Se non-B allora non-A”; nel nostro caso, l’enunciato condizionale “Se qualcosa è 

pensabile allora è possibile” è equivalente a “Se qualcosa non è possibile allora non è pensabile”. 
140 “Inconsistente” va inteso come sinonimo di “contraddittorio”, è infatti un calco dell’inglese 

inconsistent. 
141 Si veda quanto detto sopra: le cose che possono essere credute sono le stesse che possono essere 

vere. 
142 Si tratta di «sistemi logici che funzionano (in un senso tutto da precisare) pur consentendo (in un 

senso tutto da precisare) contraddizioni» (Berto 2009, 15). 
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voglia da un lato contestare il PNC, affermando di sentire cose opposte o di fondare 

la sua visione delle cose nell’ossimoro, e dall’altro lato non accetti che questo suo 

atteggiamento sia rubricato come irrazionalistico143: questo è quello che sostengono 

anche i critici che lo vedono come un illuminista, uno scrittore tenacemente 

razionale, di cui abbiamo letto dei brani al principio di questo capitolo. Per fare ciò, 

come detto, Pontiggia dovrebbe però tentare di giustificare razionalmente la sua 

concezione critica nei confronti del PNC, e fare suo qualcuno degli argomenti di 

coloro che hanno sostenuto questa tesi. Ma questo tentativo esplicito di 

argomentazione in tal senso, nella sua prosa saggistica, non c’è. Perciò, constatando 

che lo scrittore non formula, né espone almeno per sommi capi, un vero argomento 

a salvaguardia della razionalità, pur negando indirettamente il PNC, non si può che 

concludere, non necessariamente a malincuore, che la sua metafisica degli opposti sia 

una concezione irrazionalistica. 

È pur vero che una certa influenza su di lui può averla avuta la concezione 

heideggeriana di “verità” come svelamento, come scoperta144: ma si tratterebbe di 

una concezione che, come spiega Marconi (2006, 314), sebbene internamente 

coerente, è in palese conflitto con il nostro uso ordinario della parola “vero”. 

Per quanto non si possa stabilire un impiego coerente e sistematico di quella 

concezione da parte di Pontiggia nelle sue opere, la suggestione heideggeriana può 

essere stata un fattore che ha legittimato ai suoi occhi la possibilità di impiegare il 

termine “verità” in un modo metaforico e distante dalla concezione di senso 

comune. Ma la spiegazione di ciò non va ricercata, come si farebbe con un pensatore 

sistematico, nell’adesione completa a certe fonti filosofiche, perché in Pontiggia 

subentra sempre un uso creativo delle fonti145. 

A questo punto, si potrebbe tentare di limitare la concezione pontiggiana del 

“sentire cose opposte” al campo letterario e artistico. Così facendo, l’interpretazione 

(1) vista sopra risulta molto meno triviale. Di questo parla Pontiggia, quando sostiene 

che Harold Brodkey è un grande scrittore perché riesce a raffigurare la natura della 

mente di certi suoi personaggi con un uso inventivo degli aggettivi: nella sua prosa, 

 
143 Si vedano le sue dichiarazioni a questo proposito: Pontiggia sostiene di avere «un impianto direi 

razionalistico molto forte» in (Dedola 2013, 15). 
144 Cfr. il § 44 di Essere e tempo. 
145 Lo si vedrà nel dettaglio nei paragrafi dedicati al suo rapporto con gli specialismi come la filologia 

(cfr. § 4.5.2). 
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infatti, l’ossimoro è ricorrente perché è tipico «del modo di procedere mentale di 

alcune psicologie nevrotiche» (2016, 233). Il realismo di Brodkey è “preciso” e le 

sue ricognizioni sono “vere” — è capace di descrivere situazioni ricorrenti nelle 

nostre vite in cui «dotati di intelligenza, aiutati dal pensiero, procediamo nella follia» 

(ibid.) — perché la sua scrittura mette in luce la contraddizione. Tuttavia, aggiunge 

Pontiggia, si tratta di: 

contraddizione solamente per noi, che siamo abituati a concepirla come tale. 

Contraddizione solo sul piano verbale, sul piano invece emotivo sono emozioni 

che coesistono, addirittura direi senza conflittualità” (ibid.). 

Queste sono riflessioni interessanti perché Pontiggia parla di precisione e di verità 

della descrizione, dimostrando di pensare alla verosimiglianza in termini di 

corrispondenza con la realtà (precisione) — infatti, qui loda Brodkey proprio perché 

fa un ritratto verosimile, confermando che in qualche modo essa contribuisce al 

valore dell’opera letteraria. Poi, però, parla di contraddizione: la quale coinvolge dei 

pensieri o dei giudizi, non delle emozioni (come abbiamo visto sopra discutendo del 

PNC). Il realismo di Brodkey mostra la stratificazione psicologica tipica della natura 

umana, e la sua imprevedibilità, le sue apparenti incoerenze — come fa Dickens nel 

David Copperfield — ed è dunque efficace perché è coerente con la realtà. In altre 

parole, l’ossimoro è una figura coerente con quello che sappiamo delle nostre 

emozioni, per questo è una modalità retorica efficace sul piano del realismo letterario, 

sebbene coinvolga termini che su un piano speculativo sarebbero contraddittori. 

Un altro esempio di applicazione di questa concezione al campo letterario 

proviene da Borges e la Gioconda (Pontiggia 2002b [1996], 15-17)146. Qui, parlando 

di Borges e dei fraintendimenti di cui sarebbe responsabile la sua ricezione, Pontiggia 

tratta il tema dell’ossimoro criticandone l’uso inflazionato soprattutto nella 

comunicazione culturale — di cui una cattiva ricezione di Borges è a suo avviso 

corresponsabile — la quale, addomesticandolo, lo ha privato delle sue potenzialità. 

Tra gli altri responsabili di questo travisamento, Pontiggia individua alcuni suoi noti 

bersagli polemici: l’inflazione del linguaggio (che ha come corollario la svalutazione 

della parola), la psicanalisi di massa «che ha trasformato l’inconscio in una tavola 

 
146 La pubblicazione originale è del 1985, ma Pontiggia doveva ritenere ancora attuali le osservazioni 

se lo inserisce nell’Isola volante che esce nel 1996. 



153 
 

pitagorica» e, aggiunge, «gli echi o meglio le interferenze del pensiero orientale, 

accolto come speculazione alternativa»147 (ivi, 16). 

Quello che è certo è che, se da un lato l’ossimoro integrato nella comunicazione 

sembra un tentativo di superare le opposizioni binarie tipiche della tradizione 

occidentale (fatto che Pontiggia vede come un’acquisizione), dall’altro lato 

l’intenzione di chi ne fa uso nella comunicazione sembra quella di voler pacificare la 

lotta dei contrari, ma, per Pontiggia, allentare quella tensione non può che privare 

l’ossimoro della sua caratteristica essenziale, sacrificandolo «alla sintesi più banale» 

(ibid.). Pontiggia rileva che in Borges, tuttavia, contrariamente a quello che si 

potrebbe pensare, di ossimori ce ne sono pochissimi: questo sarebbe l’ossimoro più 

stupefacente della storia letteraria, che «un universo che riconosce nell’ossimoro la 

propria allegoria si esprime attraverso un linguaggio che lo elude» (ivi, 17). Lo 

scrittore non rileva un’importante conseguenza di questa sua osservazione: se ha 

ragione lui, l’ossimoro non appartiene a quella parte del linguaggio su cui lui stesso 

fonda le sue indagini — gli aspetti retorici —, perché se è possibile evitare l’ossimoro 

sul piano verbale, ma praticarlo sul piano concettuale, è evidente che la sua 

caratteristica essenziale trascende il piano del linguaggio verbale. 

Come si è visto sopra però, Pontiggia non limita questo discorso sull’ossimoro 

alla letteratura, ma lo estende alla sua visione del mondo (e ai modi di conoscerlo): 

e le visioni del mondo sono fatte di pensieri non di emozioni. Le ragioni per cui 

secondo Pontiggia certi scrittori sono grandi scrittori è che sono in grado di farci 

vedere la realtà al di là delle apparenze con cui la travestono i luoghi comuni, come 

fanno Brodkey e Dickens. Sembrerebbe allora che il conflitto sia tra come stanno le 

cose e come ce le raffiguriamo (per fini diversi dalla comprensione della realtà). La 

letteratura sarebbe dunque uno strumento per guardare la realtà per quella che è: 

multiforme e piena di conflitti interiori non pacificati. Ma questa pluralità di 

esperienze catturate dalla letteratura non implica che non ci sia un modo in cui le 

cose stanno: il problema risiede semmai nella nostra capacità (o volontà) di guardare 

alla realtà onestamente, non il fatto che la realtà non abbia una sua precisa consistenza 

 
147 Quest’ultimo punto è più difficile da comprendere, dato che Pontiggia ha sempre parlato con 

grande favore del pensiero orientale, e non sembra che qui si stia riferendo a una ricezione superficiale 

di quel pensiero; dunque, sembra in una certa misura formulare anche un’autoaccusa (che però, se lo 

è, rimane un caso isolato).  
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ontologica. Anzi, per come è impostato, il discorso di Pontiggia sembra presupporre 

che ci sia una realtà autentica da svelare. Pontiggia dunque sconfina, usando gli stessi 

argomenti, dal piano letterario a quello metafisico: da un lato, usa l’argomento 

dell’ambiguità della realtà per sostenere che essa dipende dalle cattive immagini che 

ce ne facciamo, e per affermare che grazie alla letteratura possiamo disambiguare, 

cioè guardare alla realtà in modo disincantato; dall’altro lato, usa l’argomento 

dell’ambiguità della realtà per dire che quella è la natura stessa della realtà, che essa è 

costitutivamente ambigua, ergo, non possiamo che accettare di sentire cose opposte, 

perché ciò rispecchierebbe fedelmente la natura multiforme della realtà. Dovremmo 

perciò rassegnarci all’impossibilità di razionalizzare la nostra visione del mondo 

eliminando quella fondamentale ambiguità. 

Ma si tratta di due argomenti distinti e solo il primo è sostenibile razionalmente 

con gli argomenti di Pontiggia. Lo si vede bene dai suoi argomenti su Brodkey e 

Borges appena visti e da considerazioni più generali, che sintetizzano questa 

concezione, come la seguente: 

Una grande lezione dell’arte è che uno sguardo commosso non solo può essere 

preceduto o seguito da uno ironico, ma può addirittura fondersi con esso in 

una visione più complessa e ricca, in un accordo discorde di immagini in 

apparente contrasto [corsivo mio] (1997e, 274). 

Il compito dell’arte, afferma Pontiggia, è quello della «verità della parola» che non 

è rassicurante, non dà conferma ma anzi confonde le ragioni delle nostre scelte 

mettendole in crisi (ivi, 275). 

Ho trovato una sola eccezione alla sua concezione del “sentire cose opposte”, in 

cui Pontiggia biasima l’ambiguità accettata come prassi speculativa. Criticando il 

sistema giudiziario, e il fatto che certe perizie psichiatriche sarebbero uno strumento 

per impedire che dei colpevoli scontino la pena prevista per il loro reato, Pontiggia 

commenta: 

Ma da noi forse si coltivano ambizioni speculative: e con quella conciliazione 

degli opposti che è una pratica quotidiana degli italiani, si giudica uno stesso 

individuo malato, sano, innocente, colpevole (1999e, 21 luglio). 
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Si possono infine trovare delle chiavi interpretative per tutta la questione vista 

finora spostando l’attenzione sul “sentire” piuttosto che sull’opposizione. A partire 

da due testi di Pontiggia: Orizzonte e stile, che consiste nella trascrizione di un suo 

intervento a una conferenza in onore di Nullo Minissi (Pontiggia s.d., 2) e Severino 

e l’aurora dell’Occidente (2002b [1996], 165-168). Il saggio su Severino è un testo 

breve ma filosoficamente denso, in cui si rintracciano alcuni temi che aiutano a 

comprendere la filosofia della lettura di Pontiggia: qui lo scrittore afferma che sarebbe 

utile come strumento interpretativo dei testi filosofici non solo l’analisi della «trama 

delle idee» ma anche «le sensazioni che suscitano»; fare ciò, non sarebbe a suo modo 

di vedere un «impressionismo arbitrario (2002b [1996], 165). Lo stesso argomento 

apre il suo intervento su Nullo Minissi: 

Vorrei limitare il mio contributo alle sensazioni che provo leggendo i testi di 

Nullo Minissi. Un po’ strano trattandosi di un glottologo. [...] Ho parlato di 

limitazione, ma che in realtà non sento come tale. Ciò che si sente non è meno 

importante di ciò che si acquisisce attraverso una gabbia concettuale e formale. 

Subire riluttanti la costrizione logica di un testo può anzi accompagnare la 

liquidazione del suo significato per noi [corsivi miei] (Pontiggia s.d., 1). 

Notiamo anzitutto che la relativizzazione del problema alla fine del brano è in 

contrasto con l’obiezione teorica che sta facendo Pontiggia — dice infatti «ciò che si 

sente non è meno importante di ciò che si acquisisce», ovvero, afferma che le cose 

stanno proprio così, non dice “stanno così per me” o “questa è solo la mia opinione”. 

Lo scrittore contrappone però la costrizione logica del testo — che si subisce con 

riluttanza, come qualcosa di oggettivo e di esterno all’individuo —, al «suo significato 

per noi», non al «suo significato» tout court. Tale argomento va ricondotto a quello 

delle reazioni fisiche del lettore, alla fisiologia della lettura148: la giustificazione di 

questa tesi è sostanzialmente la stessa: 

ogni volta che un uomo dice con precisione — al di là di quello che pensa —

quello che veramente e magari paradossalmente sente, provoca negli altri un 

interesse non meno intenso del suo (2002b [1996], 165). 

 
148 Cfr. § 4.5.1. 
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Ma questo argomento, come vedremo a proposito della fisiologia della lettura è, 

in primo luogo, una teoria psicologica del lettore: le sue sensazioni, le sue reazioni o 

sono soggettive e quindi in qualche misura arbitrarie, oppure possono essere 

sistematizzate per far luce sulle modalità di lettura; questo tuttavia dice qualcosa dei 

lettori non dei testi. In secondo luogo, Pontiggia parla dell’importanza dell’interesse, 

ma non specifica che cosa sia l’interesse e perché misurarlo possa dire qualcosa di 

intrinsecamente connesso a quel testo filosofico. Infine, non è chiaro come sia 

aggirabile il linguaggio, perché Pontiggia scrive: «ogni volta che un uomo dice con 

precisione [...]»; ma questo implica già un lavoro interpretativo e una comunicazione 

di quelle sensazioni: così intese, non si capisce se le sensazioni siano in qualche modo 

un sostituto dei pensieri, cioè se possano avere un qualche tipo di contenuto 

concettuale, oppure se siano qualcosa di radicalmente diverso, che potrebbe però 

essere verbalizzato e costituire un qualche tipo di proposizione. A questo punto, 

bisogna capire che cosa sia per Pontiggia una sensazione. 

Quando spiega che cosa intende con “sentire”, Pontiggia ricorre all’etimologia 

del verbo latino sentire149 nell’accezione piena che aveva ai primordi «di 

convincimento profondo, di adesione intera, tale da formare in campo giudiziario la 

sententia delle origini»150 (ibid.). Ora, lo spostamento sul piano lessicale non risolve 

il problema sul piano concettuale, perché Pontiggia lascia inevasa la domanda su 

quale sia la distinzione, e se crede che ci sia, tra pensiero e sensazione. Quando 

prosegue affermando che «noi oggi siamo circondati da persone che sentono in un 

modo e pensano in un altro» (ibid.), sembra che stia alludendo a persone che 

dissimulano le loro intenzioni o che, se non ne sono davvero coscienti, cadono 

nell’autoinganno: ma, di nuovo, questa critica sembra riferirsi a un fatto di ambito 

etico e psicologico piuttosto che epistemologico. La chiave per un’interpretazione 

che, se non le risolve, tiene quantomeno insieme le polarità conflittuali come le 

contraddizioni di pensiero si trova, anche qui, nel pensiero orientale; infatti, secondo 

lo scrittore, se un esempio di quelle persone che sentono in un modo e pensano in 

un altro lo si trova spesso nei «maestri, religiosi o laici», questo non accade con «i 

 
149 Questo è un altro esempio della strategia, che vedremo nel § 4.3.1, che prevede l’uso 

dell’etimologia come strumento di analisi concettuale. 
150 Propone lo stesso argomento in Non lo so, quando scrive: «Penso piuttosto al sentire dei Romani, 

in quella accezione forte che generava il convincimento dei giudici al di là di argomentazioni e prove: 

e che è alla base della sententia, in senso sia giuridico sia sapienziale» (2003 [2002], 156). 
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maestri orientali, che perciò ci appaiono dotati di misteriosa coerenza» (ibid.). 

Immagine suggestiva, che non spiega però che cosa sia una “misteriosa coerenza”. Il 

ricorso a un’etimologia libera, che richiama il suo discorso su Hillman e Heidegger 

(cfr. § 4.3.1), si legge controluce nel paragrafo in cui il suo bersaglio polemico è la 

specializzazione terminologica della filosofia contemporanea che «induce a 

dimenticare che dietro le parole con le quali si definisce quello che si pensa c’è quello 

che, in modo spesso precario ma decisivo, si sente»151. 

Nel suo saggio su Severino, Pontiggia sostiene che «ciò che si sente dopo la lettura 

di un filosofo può essere in contrasto con ciò che si potrebbe essere tentati di pensare 

in termini razionali» ma è illuminante scoprire che a volte «sotto un conflitto 

apparente [ci sia] una sotterranea convergenza» (ivi, 166). Pontiggia mette sullo stesso 

piano pensiero e sensazione, proprio come fa quando racconta della sua lettura 

giovanile di Wittgenstein, di cui troviamo un campione in entrambi gli scritti: nel 

saggio su Severino ricorda che gli «lasciava alla fine la sensazione, [per me] 

sconcertante e imprevedibile, di un percorso mistico»; solo più tardi avrebbe scoperto 

che quella sensazione riguardava il punto focale della prospettiva di Wittgenstein 

(ibid.). Nell’intervento su Nullo Minissi, scrive: 

In altri casi le sensazioni sembrano contrastare con ciò che il testo ci comunica. 

Ricordo che le mie letture giovanili di Wittgenstein mi suscitavano 

l’immagine, precisa quanto allucinatoria, di un percorso mistico più che logico-

matematico. Allora attribuivo a un mio fraintendimento questa interpretazione, 

mentre più tardi ho messo a fuoco la sua legittimità [corsivo mio] (s.d., 1)152. 

A prescindere dalla bontà o meno della sua interpretazione di Wittgenstein, quello 

che sta dicendo Pontiggia è che dopo la lettura aveva la sensazione che si trattasse di 

un testo dalle connotazioni mistiche, e che questa sua interpretazione gli è apparsa 

più tardi come legittima — e anzi era il punto focale della prospettiva 

wittgensteiniana —, presumibilmente sulla scorta di alcuni esegeti del filosofo. 

Questo significherebbe che quegli interpreti hanno provato che il Tractatus è un 

testo connotato dal misticismo, e che la sua sensazione era perciò adeguata alla natura 

 
151 Nel caso della critica alle neoavanguardie e agli strutturalisti, come vedremo nel § 4.3.1, l’accusa 

che Pontiggia muove sulla scorta di James Hillman è di dimenticare che dietro le parole ci sono 

significati che potrebbero turbarci, preferendo anestetizzare il linguaggio con il gergo. 
152 Qui allude al tema del Mystische presente nel Tractatus logico-philosophicus; cfr. qui la “rete di 

parole” e la proposizione 6.54 al § 3.1. 
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del testo: se è così, si tratta allora di un giudizio (interpretativo), sebbene non 

accompagnato dalle ragioni che lo hanno indotto a formularlo, e non solo di una 

sensazione. 

Infine, va osservato che è curioso che Pontiggia sostenga la posizione di Severino 

in Oltre il linguaggio se, come lui stesso afferma, essa criticherebbe ampiamente la 

“filosofia contemporanea” — Pontiggia dice anche il “Novecento” (inteso con 

l’attributo ‘filosofico’) — per aver identificato pensiero e linguaggio: ammettendo 

che l’affermazione sia vera, cosa ne è dell’idea di Pontiggia di scoprire quello che 

non si sapeva di sapere, di fare nuove acquisizioni attraverso il linguaggio? Per lo 

stesso Pontiggia il linguaggio è il luogo della scoperta — come per Heidegger era la 

casa dell’essere —, compresa quella dei propri pensieri: se dovesse davvero prestare 

fede questa a posizione, che ne sarebbe della sua? 

4.2 Il vaglio della lingua comune 

Lo scrivere chiaro come obiettivo di ogni buona prosa è, per come lo intende 

Pontiggia, principalmente il risultato di due attitudini, che sono anche strumenti di 

verifica del discorso: il vaglio della lingua comune e la consapevolezza etimologica. 

Abbiamo visto all’inizio del paragrafo precedente come il saggio di Pontiggia sulla 

“chiarezza” di Daumal seguisse il lungo dibattito su quelli che a Pasolini erano 

sembrati dei cambiamenti radicali della lingua italiana causati dall’influenza dei 

linguaggi tecnici del Nord produttivo. Nel decennio successivo, anche altri 

intellettuali, oltre a quelli già nominati, si sono cimentati in un dibattito che 

riguardava più direttamente lo scrivere chiaro. Ad esempio, nella sua risposta a 

Franco Fortini — che aveva teorizzato la necessità di attraversare la “non-chiarezza” 

per evitare le trappole della semplificazione ideologica153 —, Goffredo Parise sostiene 

che scrivere chiaro non sia una questione così complicata come vorrebbe Fortini, 

perché «tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a comunicare con gli 

altri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli strumenti, cioè dall’uso della parola 

detta o scritta» (Parise 2005 [1977], 96). Riflettendo su questo episodio, Massimo 

Onofri lo collega a quanto scrive Cesare Cases nell’editoriale che inaugura la rivista 

 
153 Cfr. Fortini, Franco (1977 [1974]) Scrivere chiaro, in Id. Questioni di frontiera. Scritti di politica 
e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino, 125-131. 
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«L’Indice dei libri del mese». Spiegando quali saranno le caratteristiche della rivista, 

Cases definisce per punti lo stile chiaro: 

Scrivere chiaramente significa più o meno: a) evitare viluppi sintattici poco 

perspicui (ciò che non significa non complessi, anzi un discorso sintatticamente 

complesso ma bene articolato può essere molto più chiaro di tante frasette 

asmatiche); b) evitare la falsa concettualità, l’uso di un lessico stereotipo che 

simula un pensiero che non c’è, come nel sinistrese, nel sindacalese e altri 

gerghi, non ultimo il giornalese; c) evitare però anche una concettualizzazione 

corretta ma troppo specialistica (Cases 1987, 3). 

Tralasciando i punti a)154 e b), quello che è più utile per discutere della concezione 

di chiarezza di Pontiggia è il punto c). Infatti, lo scrittore ha detto: 

Chi parla in modo chiaro risponde a una sfida molto ardua: mettere a confronto 

il suo sapere tecnico con il collaudo della lingua comune. Quindi non è un 

desiderio di banalizzare; è semmai un’aspirazione direi importante, orgogliosa, 

a collaudare, a verificare un sapere tecnico al vaglio della lingua comune 

(Pontiggia 2016, 61). 

Nell’ottica di Pontiggia, dovrebbero puntare a questo obiettivo sia gli scrittori e i 

professionisti della comunicazione, sia coloro che non sono dotati di un sapere 

tecnico particolare o non sono impegnati in una forma di comunicazione 

professionale. Soprattutto per i primi, vale l’esortazione a diffidare dei gerghi — 

termine nel quale Pontiggia include i vocabolari specialistici —, i cui esiti grotteschi 

mette alla berlina, ad esempio, nella sezione Microcomico delle Sabbie immobili. 

L’uso irresponsabile del gergo di certi intellettuali sfocia nel puro conformismo 

linguistico: lo scrittore lo mostra bene nei suoi commenti satirici del capitolo Gli 

aggettivi della critica, aggettivi che suddivide in famiglie lessicali. Tra queste 

troviamo gli aggettivi “da taglio” — come “graffiante”, “tagliente”, “incisivo” —, 

che lo stesso Pontiggia confessa di aver ampiamente utilizzato, e che «suggeriscono 

una feconda convergenza tra l’idea dell’omicidio e quella del sesso. Sono tra gli 

aggettivi che io uso di più, ma esito a trarne le conclusioni» (1991a, 77). Quanto 

all’aggettivo “interessante”, Pontiggia lo definisce così: 

 
154 Punto che rende almeno in parte circolare la definizione, dal momento che l’aggettivo “perspicuo” 

è sinonimo di “chiaro”: qui Cases sta sostenendo che per scrivere chiaro bisogna evitare una sintassi 

poco chiara. 
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Interessante: che suscita interesse. Detto generalmente da chi è disposto a 

provarne pochissimo per quasi tutto. Va preceduto da una pausa prolungata. 

Favorisce la laconicità (ibid.).  

Se in passato lo aveva impiegato largamente, ammette Pontiggia, aveva poi 

cambiato idea riconoscendo che «era diventato un aggettivo facile quanto elusivo, 

buono per cavarsi d’impaccio davanti a un testo, senza compromettersi o lasciarsi 

coinvolgere» (2020, 117). Lo scrittore si era reso conto di non essere più sincero 

impiegandolo — perché esso non corrispondeva più a ciò che lui sentiva —, inoltre, 

spiega che non era più possibile usare quell’aggettivo come ai tempi di Manzoni — 

che parlava infatti di “interessante come mezzo”. Negli anni in cui lui scrive, afferma 

Pontiggia, questo aggettivo non presuppone più «quell’adesione intima e insieme 

cauta e sorpresa di se stessa che l’aveva fatto preferire, in anni recenti, al più 

perentorio e classificatorio “importante”» (ibid.). 

Tramite questi esempi, lo scrittore illustra una regola generale, che possiamo 

riassumere così: bisogna essere responsabili del proprio linguaggio e bisogna 

riconoscersi in esso. Farlo rappresenta sia una conquista sul piano del linguaggio sia 

una conquista personale, perché comporta un diverso rapporto con sé stessi 

(Pontiggia 2016, 111-112)155: 

Ciò che vorrei ottenere è un uso responsabile del linguaggio, così che chi parla 

o scrive possa riconoscersi, senza rossori retrospettivi, in quanto ha detto. Non 

è facile, ma, come in tutte le cose importanti della vita, quello che conta non 

è la soluzione, ma l’atteggiamento adeguato di fronte al problema (1986c, 15). 

Anni più tardi, lo ribadisce: «Un romanziere dovrebbe essere responsabile del suo 

linguaggio. E rispondere non solo frase per frase, ma parola per parola» (2002b 

[1996], 91). È importante notare che, anche in questo caso, Pontiggia non propone 

soluzioni ma suggerisce un atteggiamento: «Non suggerisco ricette, ma 

comportamenti, non trucchi, ma esempi»; questa è anche la metodologia delle sue 

lezioni di scrittura (ibid.). 

 
155 Concetto che ritroviamo nell'intervento per il «Corriere della Sera» del 28 gennaio 1988, La parola 
è mobile come foglia al vento: «Se c’è una indicazione che si può trarre anche dai vecchi dizionari è 

la necessità di riflettere sulle parole che si usano: per potersi riconoscere in loro (al meglio, 

possibilmente), eludendo i linguaggi euforici ai quali siamo purtroppo abituati e acquistando la 

responsabilità di quello che si dice» (1988b, 3). 
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Pontiggia giunge a questa conclusione sull’importanza di riconoscersi nel proprio 

linguaggio dopo una riflessione che per lui ha evidenti implicazioni personali; infatti, 

per dare concretezza al suo ammonimento, racconta questo episodio: 

Vedo in televisione la giovane madre, animosa e ansiosa, di un bambino 

emofiliaco, che dichiara: «Noi non la consideriamo una malattia. È un difetto, 

un semplice difetto che si può curare benissimo». Più avanti aggiunge: «È un 

bambino assolutamente normale, che può condurre una vita assolutamente 

normale, come tutti gli altri» (2003 [2002], 52). 

Le spie linguistiche di uno scollamento tra quella che dev’essere l’esperienza della 

madre e le parole che lei impiega per raccontarsi, dice Pontiggia, sono varie: ad 

esempio, l’uso insistito dell’avverbio “assolutamente”, che rivela forse il tentativo di 

convincere soprattutto sé stessa. Bisogna però avere comprensione per il suo 

atteggiamento, perché viviamo «in una società che coltiva il miraggio della normalità 

e la scambia per una perfezione di massa» (ibid.). Non dobbiamo stupirci se, anche 

quella madre, come tanti, è vittima di «associazioni demenziali: salute-perfezione-

felicità [ed è] atterrita a pronunciare una parola come malattia quanto liberata a 

pronunciare una parola come normalità» (ivi, 52-53). Come il brigadiere del Calvino 

dell’Antilingua, anche lei «ha il panico dei nomi» (ibid.). Tuttavia, aggiunge 

Pontiggia, questa madre «ha sperimentato la malattia del figlio e sa che, chiamandola 

difetto, non ne attenua i disturbi. Non dovrebbe temere di pronunciare quella parola. 

[…] Dovrebbe parlare di una malattia che si può fronteggiare. Se avrà fiducia nel 

linguaggio, il linguaggio la ricambierà» (ivi, 53-54). Le esperienze personali gravi, 

come quella della malattia di un figlio, mostrano in modo più evidente che il nostro 

vissuto ha il potere di renderci sensibili al linguaggio: «Nei momenti duri della vita 

gli uomini ritrovano la verità della parola. Sono i momenti euforici a renderli idioti» 

(Ivi, 53.). Pontiggia ne aveva fatto pochi anni prima l’argomento del saggio Quando 

diventiamo sensibili al linguaggio (2002b [1996], 141-143), generalizzando anche ai 

fatti più comuni della vita le sue conclusioni sull’influenza che certe esperienze hanno 

sul nostro linguaggio: «Non c’è persona che non diventi sensibile al linguaggio 

quando coinvolga i suoi sentimenti o i suoi interessi» (ivi, 141), lo vediamo ad 

esempio nell’insicurezza e nel terrore vissuti dagli adolescenti innamorati, che 

cercano infatti di esorcizzare quelle emozioni con il gergo, riducendo in questo 

modo la loro esperienza personale a un fatto impersonale, che loro stessi stentano a 
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riconoscere. Ma lo vediamo anche nella percezione che molti hanno del proprio 

mestiere, quando ad esempio coltivano un’illusione puramente verbale che 

chiamandosi “operatore ecologico” e non “spazzino”, “paramedico” e non 

“infermiere”, “personale non docente” e non “bidello”, insieme alla loro percezione 

di sé cambi anche il loro mestiere (ivi, 142-143). Va notato che la sua posizione è, 

almeno in questo frangente, anti-nominalistica: se la realtà non è modificata dai nomi 

che le diamo, allora c’è un nucleo irriducibile di realtà che non è intaccato dal 

linguaggio; in altre parole, indipendentemente dalle etichette, certe cose — la 

malattia, la professione — rimangono le stesse. Questa assunzione sembra a prima 

vista ridimensionare il potere delle parole, relegandolo a un fatto di mera percezione 

individuale. Qui interviene la dimensione etica del linguaggio di Pontiggia: se il 

linguaggio non può modificare la realtà, ad esempio cancellando il dolore, ha però il 

dovere di non occultarla. «[...] Resistere alle tentazioni della banalità, della oscurità, 

della mistificazione» (ibid.) non è quindi un atto magico per cambiare il mondo, ma 

il solo strumento per affrontarlo con dignità e sincerità. 

Ci si può chiedere se dalla ardua sfida di mettere a confronto il proprio sapere 

tecnico con il linguaggio ordinario siano escluse le discipline ricche di tecnicismi o 

dotate di linguaggi simbolici. Parlando di studiosi come Pitirim Sorokin, o delle 

categorie degli psicoanalisti e degli storici dell’arte, Pontiggia afferma: 

I grandi pensatori sono sempre grandi scrittori, non ho conosciuto eccezioni a 

questa regola (2016, 40)156. 

A ciò aggiunge un corollario molto più impegnativo sul piano epistemologico: i 

grandi scienziati come Einstein, Heisenberg, Planck e Born non solo avevano delle 

ambizioni espressive — perché erano «scrittori di grande consistenza letteraria» 

[corsivo mio] (ivi, 102) — ma scrivevano certe opere di divulgazione per «sottoporre 

il loro mondo speculativo, le loro acquisizioni a questo confronto con la lingua 

comune» (ivi, 103). Tale scelta non risponderebbe solo all’esigenza di avvicinare un 

pubblico più vasto, non si tratterebbe del banale desiderio di divulgare — termine 

dispregiativo, secondo Pontiggia — un contenuto specialistico: 

 
156 Cfr. anche: «Non ho ancora trovato eccezioni a questa regola, che i grandi pensatori sono grandi 

scrittori» (Pontiggia 1998a, 103). 
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L’hanno fatto per esigenze di chiarezza, per maggiori ambizioni che non quelle 

di chi adopera un linguaggio specialistico, […] l’hanno fatto per un’ambizione 

ulteriore, più potente, più forte: collaudare le loro teorie al vaglio della lingua 

comune (ivi, 96- 97). 

La tesi di Pontiggia sembra controintuitiva: il confronto col linguaggio ordinario 

è un vaglio critico più severo perché il linguaggio specialistico nasce, appunto, 

dall’accordo di un gruppo circoscritto di persone circa il significato di certi termini; 

quest’ultima opzione non è la strada maestra, ma una scorciatoia del pensare (ivi, 97): 

Se si adopera un gergo, si adopera una scorciatoia che ci consente di non 

pensare. Il linguaggio comune invece, ci obbliga a collaudare la validità di 

quello che veniamo dicendo. [...] Gli scienziati che scelgono un linguaggio 

chiaro [...] sono persone che vogliono sottoporre le loro esperienze al vaglio 

più importante (2009 [2004], 207). 

Pontiggia sostiene che «sottoporre le proprie acquisizioni [...] al collaudo della 

lingua comune, significa anche correre rischi [...] impegnarsi molto di più; significa 

rimettere in discussione ogni volta le proprie acquisizioni perché la lingua comune 

costituisce un ostacolo potente, un ostacolo forte» (2016, 97). Inoltre, il grande 

studioso rifiuta le scorciatoie dei tecnicismi «e le sostituisce magari con perifrasi, con 

immagini, con chiarimenti che costituiscono acquisizioni anche per lui» (ivi, 98). 

A una lettura ravvicinata, sembra che Pontiggia stia sollevando due problemi 

distinti: uno è comunicativo, e sarebbe quello di spiegare un contenuto scientifico a 

chi non conosca certi termini tecnici (e le nozioni cui si riferiscono); l’altro è 

rappresentato dal tentativo di tradurre un contenuto scientifico in parole comuni, ad 

esempio con metafore e immagini inventive; ciò rappresenterebbe un’operazione 

complessa, perché obbliga chi scrive a sciogliere analiticamente i termini specialistici. 

Pontiggia ritiene che i tecnicismi siano delle scorciatoie, dato che il loro significato 

è determinato da definizioni stipulative — «nascono dall’accordo» (Ivi, 97) —: 

tuttavia, sembra lecito sostenere che adottando termini specialistici non si prenda 

necessariamente una scorciatoia, ma che spesso si tratti di una scelta dettata da criteri 

di economicità espressiva. I termini specialistici sono semmai problematici da un 

punto di vista comunicativo, se sono impiegati rivolgendosi a un pubblico non 

specialistico. Inoltre, diversamente da quanto sostiene Pontiggia, l’esercizio di 

traduzione nel linguaggio comune di un contenuto scientifico è senz’altro un 
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qualche tipo di prova utile per lo studioso, ma non sembra costituire un passo in 

avanti per la scienza. La questione è stata descritta da Diego Marconi, a partire dallo 

specialismo in filosofia: 

I prodotti della ricerca specialistica non possono contenere il loro, solitamente 

vasto, retroterra, ma devono per forza presupporlo; a questo modo, però, si 

rendono inaccessibili a chiunque non sia uno specialista. Tutto questo non 

riguarda soltanto la filosofia, ovviamente, ma è un tratto essenziale di ogni 

specialismo disciplinare (Marconi 2014, 26). 

Se non lo si facesse, spiega Marconi, — se, come dice Pontiggia, si dovesse 

«rimettere in discussione ogni volta le proprie acquisizioni» — uno studioso si 

troverebbe a scrivere sempre «un manuale con un’appendice di ricerca [...]. Eppure 

scrivere un libro del genere sarebbe il solo modo di rendere i propri contenuti di 

ricerca accessibili a un pubblico non specialistico» (ivi, 25-26). 

Come si è visto, Pontiggia ha espresso queste riserve nei confronti dello 

specialismo da un punto di vista speculativo, non solo comunicativo; concetto 

ribadito nel suo saggio sul linguaggio autoritario:  

Una delle caratteristiche di grandi scienziati, grandi pensatori, grandi 

psicoanalisti, grandi ricercatori, è stata quella di esprimersi in un linguaggio 

chiaro e comunicativo (2009 [2004], 207). 

È un grave fraintendimento pensare che lo abbiano fatto solo per andare incontro 

a un pubblico non specialistico, dice Pontiggia, perché in loro 

c’è semmai un’aspirazione intellettuale, speculativa, molto importante in questo 

cercare un linguaggio comune. C’è la tendenza a collaudare i propri pensieri al 

vaglio del linguaggio comune nel quale sono depositate esperienze millenarie 

(ibid.). 

In questi due passi, Pontiggia fa tutt’uno del concetto di chiarezza e di ordinarietà 

(e forse anche di comunicatività) come proprietà del linguaggio, per affermare la 

povertà anche dal punto di vista speculativo dei linguaggi settoriali. Inoltre, anche se 

sostiene di non contestare l’utilità dei tecnicismi all’interno delle comunità 

scientifiche, perché in questi contesti essi assolvono al compito di chiarire e precisare 

il discorso nei modi espressivamente più economici, Pontiggia tuttavia pensa che 
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testare le proprie riflessioni traducendole nel linguaggio comune consenta di 

arricchire quelle riflessioni, non solo di comunicarle meglio a non specialisti. Nel 

saggio Come rendere più espressiva la scrittura, Pontiggia riprende tutte queste idee 

integrandole: 

Il linguaggio comune è una sfida che la persona ambiziosa raccoglie perché 

sottopone le idee, i concetti, le esperienze, le immagini a un vaglio severissimo. 

Il linguaggio gergale elude questo controllo. Perciò l’uso superfluo del gergo 

che cosa indica? Scarse capacità di comunicazione, scarsa ambizione speculativa, 

scarsa ambizione scientifica, un atteggiamento difensivo (2018, 84). 

Notiamo subito alcuni fatti: primo, Pontiggia usa in modo indifferenziato i 

termini “lingua” e “linguaggio”, “gergo” e “specialismi”; secondo, tiene insieme 

due argomenti distinti: da un lato parla di «uso superfluo del gergo» — dove 

“superfluo” allude all’uso nel contesto generalista, che infatti contesta come il segno 

di scarsa «capacità di comunicazione» —, dall’altro, a ciò aggiunge che è il segno di 

«scarsa ambizione speculativa» e «scarsa ambizione scientifica», perché quella 

attitudine sarebbe il contrario del vaglio da lui suggerito, che invece è un segno di 

ambizione speculativa e scientifica. Così facendo, Pontiggia trascura che per alcune 

discipline scientifiche, specialmente per quelle altamente formalizzate come la logica, 

la matematica, la fisica teorica, il contatto con la lingua comune non costituirebbe 

alcun tipo di passo in avanti scientifico, e che invece il linguaggio è parte costitutiva 

della scoperta: la notazione, non il discorso ordinario, permette di vedere relazioni 

altrimenti invisibili157. È un errore svalutare la funzione euristica dei linguaggi 

formali, perché essi non sono solo etichette, ma strumenti di scoperta. Ma per quei 

linguaggi formali, che non padroneggia, Pontiggia prova un certo disprezzo; infatti, 

pensa che abbiano una valenza «univoca e arida» (2016, 98). 

L’idea che il filtro della lingua comune sia la prova più severa sembra dunque 

plausibile finché ci si muove in ambiti che riguardano esperienze, valori, azioni, lo è 

meno quando l’oggetto è formale o non percepibile; in questi casi una traduzione 

nel linguaggio comune potrebbe infatti produrre fraintendimenti di contenuto. Più 

 
157 Un esempio che ha fatto scuola è quello dell'analisi delle descrizioni definite compiuta da Bertrand 

Russell: proprio la formalizzazione in un linguaggio logico del primo ordine ha consentito di chiarire 

il significato di certe espressioni contenenti l'articolo determinativo, che altrimenti, nel linguaggio 

naturale, restava opaco; cfr. (Beaney 2017, 38-41). 
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in generale, mi sembra che estendere a tutti gli ambiti della conoscenza questa 

concezione del vaglio critico della lingua comune esponga al pericolo di confondere 

la severità comunicativa (chiunque capisce cosa dici) con la severità epistemica 

(quello che dici è vero e giustificato). 

Bisogna allora chiedersi cosa abbia in mente Pontiggia quando parla di linguaggio 

comune, cui riserva tutto questo potere concettuale. Per come lo concepisce, talvolta 

esso sembra davvero “comune”, e connesso col senso comune; talvolta sembra 

essergli estraneo, e semmai connesso con un “sapere millenario”. La prima 

interpretazione appare legittimata dal fatto che Pontiggia ritiene che la sua strategia 

di vaglio sia valida per tutti, compresi i grandi studiosi; questo significherebbe che il 

linguaggio comune è il modo in cui si articola ciò che è di dominio comune, e non 

sarebbe perciò una conoscenza esclusiva di un qualche percorso di formazione o 

competenza tecnica. Così inteso, il “linguaggio comune” sarebbe l’interfaccia 

pubblica dello schema concettuale detto “senso comune”, che si può definire come 

«la posizione originaria che consiste nell’aver presente la totalità dell’esperienza, ossia 

quell’immediato158 che non è affatto il presupposto di ogni discorso, di ogni 

valutazione e decisione, ma il suo vero e proprio fondamento» (Agazzi 2004, 27). 

Tuttavia, va rilevato che Pontiggia non parla praticamente mai di “senso 

comune”, né di “buon senso”159: ha dunque una concezione del linguaggio comune, 

ma senza una filosofia del linguaggio comune. Dobbiamo chiederci dunque se possa 

esserci tale linguaggio comune senza lo schema concettuale del senso comune. A 

questa ipotesi si possono muovere alcune obiezioni. Carlo Penco spiega, sulla scorta 

di W. V. O. Quine, come ci sia un legame indissolubile tra “modi di parlare” e 

“schemi concettuali”: accettare un’ontologia equivale ad accettare «uno schema 

concettuale, una teoria implicita, un modo di parlare»; il nostro modo di parlare 

quotidiano (quello che possiamo chiamare “linguaggio comune”) normalmente 

quantifica su certi tipi di entità, il che mostra come il linguaggio comune incorpori 

 
158 Evandro Agazzi chiama questo immediato “unità dell'esperienza”, includendo nel concetto di 

esperienza «tutti quei contenuti che ci sono presenti in qualche modo [...] non solamente gli oggetti 

materiali visibili, udibili, toccabili, ma anche i sogni, le allucinazioni, e, a maggior ragione, i 

sentimenti, il senso del dovere, le pratiche e istituzioni sociali, le convinzioni, i principi secondo cui 

si interpreta e giustifica la realtà, le stese regole logiche che seguiamo nell'argomentare e via dicendo» 

(2004, 27-28). 
159 Usa il sintagma “buon senso” solo in citazioni dirette o quando nomina il buon senso partenopeo 

di Croce (cfr. § 5.6). Di “senso comune”, invece, parla solo in (Pontiggia 2020, 101) per estendere il 

significato di “realismo”, che vede come radicale e lontano dalla realtà del senso comune. 
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precise assunzioni ontologiche e concettuali (2004, 147). In quest’ottica, 

sembrerebbe che non possa esserci un linguaggio comune senza un senso comune: 

il primo incorpora necessariamente il secondo. Se si pensa che un certo modo di 

parlare della realtà dipenda in qualche misura da un modo di pensarla, decidere di 

passare al filtro del linguaggio comune i propri discorsi, implica che quest’operazione 

non sia solo di natura linguistica, o retorica o stilistica, ma sia anche un’operazione 

concettuale, perché coinvolge un certo modo di concepire la realtà — ovvero quello 

schema concettuale veicolato dal linguaggio comune — che possiamo chiamare 

“senso comune”. Lo stesso Pontiggia, come si è visto, descrive l’impresa come un 

modo per sottoporre «le idee, i concetti, le esperienze, le immagini a un vaglio 

severissimo» (2018, 84) e come «un’aspirazione intellettuale, speculativa, molto 

importante in questo cercare un linguaggio comune» (2009 [2004], 207). Non si 

tratterebbe allora di un’operazione neutra sul piano ontologico ed epistemologico, 

perché il linguaggio comune non è un filtro come un altro; la strategia proposta da 

Pontiggia non consiste solo in un avvicinamento di tipo stilistico al linguaggio 

comune — non sarebbe solo una raccomandazione di natura letteraria —, ma 

consiste inevitabilmente nell’adozione del corrispondente schema concettuale che dà 

le linee guida a quelle scelte. Tutto ciò risulta più evidente dal fatto che Pontiggia 

sostiene che l’operazione di vaglio da lui proposta consenta di collaudare le proprie 

idee. 

Facciamo una riflessione a margine sul rapporto tra il vaglio della lingua comune 

e il concetto di chiarezza per come lo intende Pontiggia. Impegnarsi in questo senso 

— pensare al senso comune come allo schema concettuale al quale fare affidamento 

per verificare, non solo in senso stilistico, quello che si è scritto — ha delle 

conseguenze e impone certi vincoli, e non è detto che lo stesso Pontiggia li rispetti 

nella sua prassi. Ad esempio, come si conciliano l’idea di passare le proprie idee al 

vaglio del linguaggio comune, inteso dunque come mediazione dello schema 

concettuale del senso comune, con la sua concezione sul “sentire cose opposte”? Se 

da un lato queste assunzioni sembrano dare corpo a una più generale teoria che 

rischia l’incoerenza, dall’altro lato, tentare di raddrizzarla, piuttosto che accontentarsi 

di descriverla, potrebbe significare tradirla: una descrizione coerente del pensiero di 

Pontiggia non restituisce necessariamente un quadro coerente. Adottare il vaglio del 

linguaggio comune, inoltre, sembra confliggere con un altro suggerimento di 
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Pontiggia: quello di ottenere un certo effetto di spiazzamento del lettore, con i mezzi 

retorici consueti delle antitesi, degli ossimori, ecc., senza badare troppo alle 

conseguenze di questa attività sul piano speculativo, che nel suo caso lo porta a 

concepire l’ossimoro — e il “sentire cose opposte” — come al suo modo di guardare 

alla realtà. L’ovvia conseguenza è che ne risulti una metafisica disordinata, che non 

di rado conduce a contraddizioni, cioè a una visione delle cose ambigua e talvolta 

oscura, come si è visto nel § 4.1. Se poi accettiamo, come fa Pontiggia, che il vaglio 

della lingua comune sia uno strumento di vaglio concettuale, è utile confrontare tale 

concezione con quella tradizione che è stata in seguito chiamata “Filosofia del 

linguaggio ordinario”, sviluppatasi nella scia del secondo Wittgenstein in 

contrapposizione alla tradizione formalistica dissolutoria di Gottlob Frege e Bertrand 

Russell160. Alla base di quello che chiama “vaglio della lingua comune”, Pontiggia 

pone delle ambizioni di chiarificazione concettuale non dissimili da quelle di questa 

tradizione filosofica: tuttavia, nonostante alcuni punti di contatto, specialmente con 

John L. Austin161, le differenze sono profonde e non componibili. Il confronto, però, 

 
160 Su questo cfr. (Penco 2004), specialmente i capp. 9-11; oppure (Marconi 1999), capp. 2.2, 2.3 e 

2.7 e 7. 
161 Sebbene Pontiggia non abbia mai citato Austin nelle sue opere (alcune delle quali possedeva in 

traduzione italiana), le analogie sono significative. Innanzitutto, Austin era un classicista di 

formazione, e questo, come rileva Stroll, lo avrebbe indotto a prestare un'attenzione speciale nei 

confronti delle parole e delle distinzioni di significato: «Austin and Moore were both originally 
classicists, and this kind of training undoubtedly played an important role in the emphasis they put 
on ordinary language and in developing the keen sense that both displayed for subtle linguistic 
distinctions» (Stroll 2000, 161). Paolo Tripodi, riferendosi a Stroll, descrive il metodo di Austin a 

lezione: «svolgeva un’analisi linguistica estremamente meticolosa: scriveva una frase alla lavagna (ad 

esempio, “Gli effetti dell’esplosione avrebbero potuto essere sentiti a molte miglia di distanza”), 

sostituiva in essa una certa parola (ad esempio, “effetti”) con altri termini semanticamente affini 

(“conseguenze”, “risultati”), oppure aggiungeva varie locuzioni all’enunciato di partenza e a ciascuna 

delle sue variazioni (ad esempio, premetteva aggettivi come “sfortunati” o “volontari” a sostantivi 

come “effetti” o “risultati”) e, infine, discuteva di volta in volta se gli enunciati ottenuti fossero più 

o meno significanti, accettabili, “felici”» (2015, 176-177). Come spiega anche Diego Marconi, 

esaminare anche le più «sottili distinzioni depositate nel lessico, come quella tra fare qualcosa 

“inavvertitamente” “involontariamente”, “impulsivamente”, “inconsapevolmente”, 

“accidentalmente”, “per errore” ecc. [e] disegnare la mappa di un territorio concettuale ripercorrendo 

le distinzioni tracciate dal linguaggio comune è, per Austin, quasi tutto il lavoro del filosofo» (Marconi 

1999, 78). Entrambi hanno come obiettivo polemico i formalismi astratti (la tradizione di Frege e 

Russell per Austin) e una concezione della filosofia (o della scrittura, per Pontiggia) come attività 

“terapeutica” volta a dissolvere i falsi problemi generati da un uso improprio del linguaggio, come 

insegnava il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche (ivi, 70). Infine, l'analogia più stringente riguarda 

la concezione del vocabolario come deposito di saggezza storica: come Pontiggia sostiene che le parole 

della lingua comune incorporarono un sapere stratificatosi nei millenni, così Austin scrive: «Il nostro 

comune assortimento di parole incorpora tutte le distinzioni che gli uomini hanno considerato 

meritasse tracciare, e le connessioni che hanno considerato meritasse mettere in evidenza, nella vita 

di molte generazioni: dato che hanno superato il lungo esame della sopravvivenza del più adatto, 

queste sicuramente sono probabilmente più numerose e più valide, e più sottili, almeno in tutte le 
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può illustrare per contrasto la prospettiva di Pontiggia, in particolare mostrare che 

non c’è in effetti molto di comune nella sua concezione della lingua comune. Nella 

prospettiva di Pontiggia, il linguaggio ordinario è lo strumento con cui si filtrano le 

idee (il vaglio), mentre per i filosofi come Austin, il linguaggio ordinario è 

invece l’oggetto da vagliare. Se infatti per Pontiggia questo sembra avere l’ultima 

parola, per Austin è esattamente il contrario: l’acume concentrato nelle parole, 

sostiene il filosofo, è stato rivolto soprattutto a questioni pratiche legate agli scopi 

della vita quotidiana, perciò «è probabile che questo non sia il modo migliore di 

sistemare le cose se i nostri interessi sono intellettuali o più ampi di quanto non siano 

ordinariamente» (Austin 1990, 178). Inoltre, ed è forse ancora più importante da 

tenere a mente, nel linguaggio ordinario si sono depositati e hanno superato il test 

della sopravvivenza anche «superstizioni, errori e fantasie di tutti i generi», di 

conseguenza «il linguaggio ordinario non è l’ultima parola: di principio può essere 

dovunque integrato e migliorato e superato. Ma ricordate, è la prima parola» (ibid.). 

Per Austin, dunque, il linguaggio comune non è una scelta sufficiente, anche se forse 

è necessaria. Allo stesso modo, come suggerisce Timothy Williamson (2022, 15), nel 

lavoro concettuale è semmai utile partire dal senso comune, non necessariamente 

finire nel senso comune e, per tornare alla questione degli specialismi, bisogna 

osservare che 

a volte pensare alle distinzioni di senso comune può far sì che non ne restiamo 

soddisfatti. Può darsi che le parole ordinarie di cui ci serviamo siano troppo 

vaghe, o che confondano distinzioni diverse, o che indichino solo differenze 

superficiali. Ciò può accadere sia in filosofia sia nella scienza naturale. 

Potremmo aver bisogno di introdurre una nuova terminologia per indicare 

distinzioni più chiare o più profonde e creare un quadro più utile per ulteriori 

indagini. Il senso comune è il punto di partenza, non il punto di arrivo (ivi, 

20). 

La seconda interpretazione del linguaggio comune come deposito di un sapere 

millenario, se presa in esame, può aprire a un’interpretazione più adeguata del 

pensiero di Pontiggia. Negli appunti presi da Gianfranco Piantoni durante uno dei 

corsi di scrittura di Pontiggia da lui organizzati presso l’università Bocconi, troviamo 

 
questioni pratiche ordinarie, di qualsiasi altra che voi o io si abbia la possibilità di pensare stando il 

pomeriggio in poltrona — che è il metodo alternativo di gran lunga preferito» (Austin 1990, 175). 



170 
 

quella che dovrebbe essere la fonte filosofica di Pontiggia: «Heidegger dice che nel 

linguaggio è depositato il sapere millenario» (Piantoni 1988, 5). Ora, che il rinvio sia 

corretto o meno, se accettiamo che questa affermazione sia impiegata da Pontiggia 

per esprimere una sua convinzione, questo dettaglio confermerebbe la legittimità 

dell’interpretazione secondo cui, nella sua concezione le parole comuni — che, a 

differenza degli anglismi o dei termini tecnici (i quali nascono dal processo 

volontaristico e artificiale delle definizioni stipulative) non sono di recente conio — 

sono depositi di stratificazioni storiche, in cui si annida un sapere in qualche modo 

superiore. Non sembra però un sapere trasparente, quanto nascosto sotto la 

superficie. Il modo per accedervi è rappresentato dall’altro strumento con cui si può 

ottenere la lingua chiara, nella speciale concezione di Pontiggia: la consapevolezza 

etimologica. 

4.3 Etimologie e linguaggio autoritario 

4.3.1 La consapevolezza etimologica (e lo storicismo inconsapevole) 

Il rapporto di Pontiggia con la storia delle parole è caratterizzato da 

un’ambivalenza di fondo di cui lo scrittore è consapevole e che corrisponde alla sua 

visione ossimorica di ogni fenomeno. Pontiggia non ha mai desiderato allentare 

questa tensione concettuale, ma l’ha anzi fatta propria in modo originale. Tale 

ambivalenza consiste grossomodo in questo: da una parte, Pontiggia ha coltivato e 

pubblicamente dichiarato il suo amore per gli studi filologici ed etimologici: 

Se non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, avrei fatto il filologo. [...] Io 

coltivo la filologia con l’accanimento di uno specialista e, inevitabilmente, coi 

debiti di un innamorato della materia che non è uno specialista; però 

l’accanimento è quello» (2006a, 9). 

 Altrove ha usato le stesse parole: «Se non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, 

avrei fatto il filologo, mi sarei dedicato allo studio dell’antichità […]» (2009 [2004], 

105). Pontiggia ha raccontato come, negli anni universitari, abbiano avuto per lui 

un’enorme importanza la lettura solitaria della grammatica storica e del dizionario 

etimologico della lingua latina di Ernout e Meillet, che aveva letto quasi per intero, 
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due o tre pagine ogni mattina, e che questo per lui era una felicità, perché «finalmente 

cominciavo a capire qualcosa del lessico» (ivi, 114): 

Studiando l’Ernout-Meillet e approfondendone per anni la lettura, sono 

riuscito a penetrare in un universo di significati storici dalle suggestioni 

straordinarie, agmen da agere, spingere, prodigus da prod-agere, spingere 

troppo avanti il gregge, rivalis dal rivus di confine, stipulare da stipula, laetus 

connesso con laetamen. Tutte queste etimologie per me sono state fonte di 

emozioni, mi hanno fatto concentrare sul linguaggio e sulla storia delle parole 

(ivi, 115). 

Non solo. Negli anni Sessanta legge i tragici greci in lingua originale «faticando 

molto su ogni parola, ma riscoprendone le risorse e la potenza» (1997b, 51), «in pochi 

versi — ha detto altrove — io sorprendevo la potenza del linguaggio» (2006a, 15). 

Pontiggia ha confessato di trovare una fonte di ispirazione in letterature 

apparentemente lontane dalle preoccupazioni di un narratore: «Mi affascinano i libri 

di storia della lingua. Le mie letture preferite sono libri di linguistica storica e quando 

scrivo li leggo sempre perché mi stimolano anche sul piano fantastico» (1997b, 54). 

L’acribia del filologo si è tradotta in una cura estrema dei propri scritti, che lo ha 

portato a laboriose riscritture dei propri romanzi, stante il successo editoriale e la 

consacrazione dei premi letterari; come nel caso della Grande sera, romanzo 

vincitore del Premio Strega 1989: persuaso dalle critiche di chi vi aveva scorto difetti 

stilistici come un’eccessiva aforisticità dei dialoghi, Pontiggia lo rivede integralmente 

per poi ripubblicarlo nel 1995. Mario Barenghi ha osservato che questa acuta 

consapevolezza linguistica ha portato Pontiggia a sviluppare uno stile manieristico, 

«ma si tratta di un manierismo, per dir così, atticista, che punta alla stringatezza, alla 

concisione, a una linea quasi geometrica di affabulazione e di eloquio. La mancanza 

di abbandono e di impeto creativo si risolve così in un’esemplare lezione di senso 

della misura» (2003 [1991], 182)162. 

Dall’altra parte, questa passione filologica consiste soprattutto nello studio delle 

etimologie e nell’attenzione scrupolosa all’uso delle parole, attitudini che gli derivano 

 
162 Giovanni Maccari, commentando le parole di Barenghi, dice che in quel giudizio c'è 

«un’inflessione in qualche modo limitante, per non dire sottilmente denigratoria, come se tanto labor 
limae e tanta alacrità manieristica […] fossero […] il surrogato artigianale di una vena nativa poco 

accesa» (2003, 19). Eppure, Giovanni Raboni la pensa come Barenghi: «Pontiggia non era in realtà 

un romanziere nato, era un romanziere “costruito” […] un romanziere “per volontà”» (ivi, 124-125). 
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dai suoi modelli letterari — su tutti René Daumal — e filosofici, soprattutto da 

Martin Heidegger. Queste fonti, come vedremo, configurano una concezione del 

linguaggio che è in buona parte conflittuale con l’immagine della filologia come 

disciplina scientifica. Come ricorda Pontiggia, Daumal era stato anche uno studioso 

di sanscrito (Dedola 2013, 19): da lui apprende che «ogni frase deve avere un senso, 

ogni parola deve avere un senso, ogni parola è un universo» e che, se vuole scrivere 

con qualche ambizione, deve esercitare una «concentrazione capillare sui significati 

molteplici di una parola, sui cortocircuiti verbali che nascono dall’accostamento delle 

parole» (ibid.). L’attenzione da riservare alle parole e alla loro scelta è al centro delle 

preoccupazioni di Pontiggia, non solo sul piano stilistico, ma anche e forse 

soprattutto su quello speculativo. Lo ha affermato così: 

La parola può chiudere l’accesso a un mondo se la sbagliamo, come capita quasi 

sempre, oppure può aprire l’accesso a una prospettiva nuova, a una 

comprensione rinnovata e sconvolgente o inquietante o stupefacente della 

nostra esperienza e io penso che uno scrittore debba coltivare questa 

responsabilità della parola e del proprio linguaggio (Dedola 2013, 18-19). 

Pontiggia introduce alcuni termini con grandi implicazioni concettuali. Nel brano 

precedente, ad esempio, parla di “responsabilità”, il che significa introdurre la 

questione etica nella scrittura; non solo, poco oltre ribadisce il concetto associandolo 

ad altri: scegliere responsabilmente le parole non equivale a mettersi in cerca del mot 

juste, ma 

è una responsabilità etica, è un valore estetico, è una esigenza emotiva e 

psicologica, è una meta per cui vale la pena di lottare. Direi che l’amore per la 

parola è poi l’amore per la verità, nel senso della meta a cui possiamo avvicinarci 

il più possibile (ivi, 20). 

Il suo allontanamento dall’ambiente del «Verri», cioè da coloro che avrebbero 

dato vita alla neoavanguardia, era stato causato anche da questo differente 

atteggiamento nei confronti del linguaggio; certi aspetti ludici dei giochi formali col 

linguaggio e delle sperimentazioni dei suoi compagni non si accordavano alle sue 

preoccupazioni, la più importante delle quali era di «avvicinarsi alla verità, per 

conquistarla, possederla. [...] Col linguaggio — dice Pontiggia — se si ha in mente 
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appunto questo avvicinamento alla verità, si può ottenere molto di più» [corsivi miei] 

(ibid.). 

Resta da chiarire cosa intenda Pontiggia con “verità”: talvolta appare come un 

oggetto — «la meta a cui possiamo avvicinarci il più possibile» (ibid.) —, e altre volte 

come una proprietà delle parole, o la conseguenza di un certo uso del linguaggio. 

Quest’uso di termini filosoficamente densi come “verità” non è molto sorvegliato, 

ma piuttosto allusivo o metaforico; non sembra che Pontiggia stia effettivamente 

parlando di verità, quanto piuttosto di una serie di altri concetti che concorrono a 

stabilire il valore di certe imprese letterarie163. Ad esempio, ai giochi formali di certa 

avanguardia letteraria, Pontiggia preferisce l’insegnamento dei classici: lo abbiamo 

visto parlando dell’aggettivo “immortale” impiegato da Dickens per caratterizzare 

Pickwick. La “verità” come meta da raggiungere si capisce cosa sia guardando a un 

autore molto più remoto come Aristofane, che pure ha giocato col linguaggio, ma 

nello stesso tempo ha scritto opere «taglienti, oppure visionarie» (ivi, 20), come Gli 

Uccelli: è da opere del genere che possiamo vedere come la parola abbia «risorse più 

importanti [e che] possiamo chiedere di più al linguaggio» (ibid.). Tuttavia, Pontiggia 

non chiarisce come la visionarietà rispecchi la verità: non spiega né che relazione ci 

sia tra le due, né come la prima possa garantire la seconda, lasciandoci un’intuizione 

suggestiva piuttosto che un argomento. Una possibile chiave di lettura ci viene dalla 

sua formazione filosofica. Sappiamo infatti che Pontiggia è stato un attento lettore di 

Heidegger fin da giovane: lui stesso ha indicato come la lettura di Essere e tempo 

abbia condizionato sia certi aspetti della sua scrittura sia alcune sue modalità 

ermeneutiche164; d’altra parte, Pontiggia non è né sistematico né molto esplicito 

quando ricorre a concetti filosofici165. 

Il secondo metodo individuato da Pontiggia per raggiungere la chiarezza 

enigmatica di Daumal è la conoscenza etimologica. Chi scrive oggi deve esercitare 

«una concentrazione ininterrotta sui significati delle parole e delle frasi […]», ciò 

comporta «una coscienza anche etimologica delle parole, un ricupero della loro 

 
163 Cfr. quanto abbiamo visto a questo proposito nel § 4.1.3. 
164 Cfr. (Dedola 2013, 29). 
165 Resta una congettura, rilevante soprattutto dal punto di vista genealogico, osservare che proprio 

Heidegger potrebbe stare sullo sfondo di questa concezione della verità, specialmente se si considera 

la relazione che il filosofo istituisce tra questo concetto e quello di “scoperta” (un termine chiave 

anche per Pontiggia). In Essere e tempo, ad esempio, Heidegger afferma che: «Esser-vero in quanto 

esser-scoprente è una maniera di essere dell'esserci» (2005 [1927], 271). 
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originaria potenza e ricchezza di significazione» (1984b, 18-19). Si tratta di un 

concetto che Pontiggia collega a quello, che abbiamo già incontrato, della 

responsabilità da assumersi nei confronti del proprio linguaggio: Pontiggia afferma 

che uno scrittore deve rispondere parola per parola del suo operato, perché, anche 

se non crediamo più nella parola giusta — allude al mot juste — «conosciamo per 

esperienza quella sbagliata. Ne siamo sommersi. Ritrovare l’energia biologica della 

parola è una sfida che vale la pena sia raccolta» (2002b [1996], 91). 

Notiamo in prima battuta il lessico irrazionalistico frutto della lezione di Pound: 

perché parlare proprio di energia, si chiede Pontiggia: 

Perché stiamo parlando di un linguaggio che tenda alla espressività, alla 

efficacia, alla forza. […] Ricordiamo come Pound definiva la poesia, linguaggio 

al grado più alto di energia. Non si pretende di emulare la poesia, ma non 

dimenticherei quella parola, energia, che contrassegna sempre la qualità della 

scrittura (2020, 118)166. 

Vedremo che lo scopo cui mira l’etimologia per come la intende Pontiggia è 

questo recupero della potenza delle parole, che distingue la sua operazione da quella 

dell’etimologia scientifica. 

Pontiggia non si occupa del linguaggio in modo tecnico, ma tende piuttosto a 

riflettere su di esso in chiave moralistica, come nel brano seguente: 

Le parole, è vero, oggi sono dilapidate, sono mercificate, però la parola può 

avere un’immensa energia, il problema è di ritrovarla, di ricuperarla (2009 

[2004], 120-121). 

Chi, a suo avviso, certamente non si è occupato di recuperare quell’energia è stata 

l’avanguardia, che ha spostato l’attenzione dai significati ai significanti 

concentrandola  

sui giochi combinatori, sulla possibilità di produzione seriale, sullo 

strutturalismo linguistico-espressivo [...] [per] la paura di ricuperare il valore 

delle parole, perché le parole sono minacciose (ivi, 121). 

 
166 Nell sua prefazione a Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo, ritroviamo questo vocabolario: parlando 

delle migliori operare letterarie, come quella di cui sta scrivendo, Pontiggia dice che queste sono 

animate da una vita misteriosa e da una “energia inesauribile” (1983, vi). 
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Pontiggia giunge a questa conclusione sulla scorta di un’«intuizione eccentrica» 

— una «tesi radicale quanto illuminante» — dello psicoanalista junghiano James 

Hillman, il quale 

affronta il problema […] evocando la potenza divina che si cela nelle parole. 

[…] Mostra come l’accanimento con cui oggi si tende a neutralizzare la forza 

dei significati, spostando l’attenzione sui significanti, sia dovuto alla paura delle 

divinità (ibid.). 

Mentre Hillman gli offre una chiave di lettura linguistica fondata su eccentriche 

intuizioni psicologiche, dal punto di vista teoretico il modello di Pontiggia è Martin 

Heidegger. La lezione del filosofo, assimilata a partire dalla lettura giovanile di Essere 

e tempo167, rimarrà per Pontiggia un riferimento costante nel corso degli anni. Infatti, 

in un colloquio del 2002 con Rossana Dedola, lo scrittore parla della ricezione della 

sua prefazione alla Farsaglia di Lucano, pubblicata nel 1967, difendendo la propria 

scelta di adottare modalità ermeneutiche e concetti desunti dall’opera di Heidegger: 

uno studioso (di cui Pontiggia non fa il nome) lo aveva accusato di aver commesso 

un abuso interpretativo, probabilmente un anacronismo, applicando a un autore di 

un’epoca lontana i concetti di un autore moderno. A distanza di anni, Pontiggia 

rivendica la piena legittimità della sua interpretazione, liquidando l’accusa come il 

frutto di «uno storicismo superstizioso» (Dedola 2013, 29)168. Ma Heidegger è 

importante per Pontiggia anche per le sue etimologie: 

Heidegger ha fatto dell’etimologia un momento centrale della sua ricerca. Sono 

etimologie spesso discutibili, talvolta avventurose, ma il punto non è la perfetta 

adeguazione tra le interpretazioni e la realtà storica e linguistica, il punto è la 

luce che possono gettare sulla condizione umana (2009 [2004], 122). 

 
167 Cfr. la lettera di Pontiggia del 21 agosto 1964 all'amico Antonio Porta, in cui si legge: «Tutta la 

tematica di Heidegger (il problema dell’essere, l’essere nel mondo, la quotidianità, l’autenticità, la 

possibilità di essere-un-tutto e l’essere-per-la-morte ecc.) ci riguarda direttamente» (Marcheschi 

2004b, LXXXIV). 
168 Cfr. anche (Dedola 2006, 122-123). Si noti, in aggiunta, Pontiggia si avvale del filosofo tedesco 

anche nella sua lettura di Horcynus Orca, romanzo contemporaneo ma dalle forti connessioni con la 

letteratura classica, quando confrontando protagonista del romanzo con Achille, dice «Però quello 

che fa di Achille un eroe nel senso indicato da Heidegger, del “volere la propria morte”, è negato a 

’Ndrja, che è colpito da una cieca, impenetrabile fatalità» (1983, XII). 
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Sembra che per Pontiggia il discrimine fondamentale tra una buona e cattiva 

etimologia non sia scientifico, quanto scoprire qualcosa che ci riguarda169. Tuttavia, 

il metodo heideggeriano presta il fianco a numerose obiezioni scientifiche, poiché 

rientra in quelle che Lorenzo Renzi ha classificato come «tendenze tipicamente 

contemporanee nell’uso dell’etimologia retorica» (2008, 55). Queste, come spiega lo 

studioso, «spesso […] riportano una parola, più o meno correttamente, alle parti che 

le compongono o, al limite, la spezzano “come se” fosse composta di due parti. Il 

maestro indiscusso di questo uso dell’etimologia, se non il suo inventore […], è il 

grande filosofo tedesco Martin Heidegger» (ivi, 55-56). Per il filosofo, infatti, tale 

procedimento è essenziale, in quanto nel suo pensiero, «ricondurre all’originario vuol 

dire […] cercare l’essenza» (ivi, 56). Ciò che è contestabile in questo approccio è — 

come ha spiegato Hans-Martin Gauger, a cui Renzi rimanda — che esso si fonda su 

un equivoco: «L’identificazione ricercata attraverso l’etimologia, tra il senso di una 

parola in una fase precedente della lingua (Ursprünglich), con ciò che è vero 

(Eigentlich)» (ivi, 61). In filosofi come Heidegger, spiega il linguista, c’è la pretesa 

che l’etimologia fornisca delle prove del senso profondo delle parole e dei relativi 

concetti (ibid.). Ciò che, in definitiva, distingue queste etimologie da quelle 

scientifiche è che per queste ultime un «senso profondo in realtà non c’è, ma solo 

evoluzione del senso da uno stato all’altro della lingua» (ibid.). 

A ulteriore conferma del fatto che l’approccio all’etimologia di Pontiggia è 

fondamentalmente antiscientifico, c’è una sua ammissione esplicita — formulata di 

scorcio ma rivelatoria — contenuta nel saggio prefatorio al «Meridiano» degli 

Scrittori italiani di aforismi:  

Io credo a un destino divinatorio implicito nelle radici delle parole e nelle prime 

onde della loro propagazione (1994a, XVI). 

Quando Pontiggia parla di storicismo, che cosa ha in mente? Sembra che si 

riferisca soprattutto a quello letterario, senza inquadrarlo come un fenomeno più 

vasto che informa anche certe modalità speculative che gli appartengono. Come 

vedremo meglio nel § 4.5, Pontiggia ritiene che se consideriamo i classici degli 

oggetti intoccabili, limitando così la nostra libertà interpretativa, finiremo per 

 
169 Cfr. il § 2.2. 
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trasformarli in feticci: fossilizzandoli, essi diventano inservibili e il nostro orizzonte 

di lettori si farà più angusto. Scrive a tal proposito ne La critica del futuro ovvero 

l’onnipresenza del presente: 

Credevamo che i fossili dello storicismo fossero reperti da museo, ma 

evidentemente qualche gene è riuscito a sopravvivere. [...] Farei una distinzione 

tra storia e storicismo, lasciamo pure la storia in libertà vigilata, ma sullo 

storicismo manteniamo una custodia cautelare (2002a, 145). 

Una delle «perversioni dello storicismo», sostiene in questo intervento, era la 

celebrazione degli scrittori «come precursori del futuro»; a suo avviso, andrebbe 

invece promossa una modalità di lettura che non badi troppo ai contesti: «Forse 

sarebbe meglio ascoltarli, come si fa con la musica, suono dopo suono e vedere, per 

usare una espressione popolare, l’effetto che fa», (ivi, 146). Il rifiuto di trasformare il 

testo in un feticcio, ha una conseguenza anche per la prassi della scrittura, ed è quanto 

Pontiggia insegna nei suoi corsi: bisogna considerare il testo come sempre suscettibile 

di miglioramenti. Alcuni non la pensano così, nota lo scrittore, ma il fatto che non 

tornino sui loro passi indica che hanno una «concezione tra paranoica e delirante 

dello storicismo» (1994e, 35). Esistono dunque due forme di storicismo pregiudiziali 

agli occhi di Pontiggia: quella degli studiosi, cioè degli stessi interpreti che 

confezionano intorno alle opere delle “bare filologiche”170, o di chiunque miri a 

conservare tutto del passato171; e quella di certi scrittori contemporanei (ma anche di 

certi critici) per i quali il significato di un loro testo è determinato in maniera 

preponderante dal contesto in cui lo hanno scritto172. La critica di Pontiggia allo 

storicismo assume la forma di ribellione ai vincoli interpretativi quando oppone 

piuttosto drasticamente due posizioni che vede come antitetiche: da un lato, la 

“brutalità” di tanta pubblicistica che imporrebbe retrospettivamente alla letteratura 

«canovacci storici, palcoscenici ideologici, fondali e quinte sociali, e che scambia la 

cronologia173 per l’azione del tempo» (1998f, 23 aprile); dall’altro lato, la prosa di G. 

 
170 Sul senso di questa espressione, cfr. § 4.5. 
171 «È un problema che assilla ad esempio gli urbanisti» scrive Pontiggia, quello di decidere che cosa 

conservare. A una studentessa che ai suoi occhi era l'«incarnazione abbastanza attraente dello 

storicismo assoluto», perché gli muoveva l'obiezione che non abbiamo basi solide per scegliere cosa 

sacrificare del passato, Pontiggia non ha risposte altrettanto forti da proporre (1998e, 18 marzo). 
172 È quanto sostiene nelle sue critiche alle varie forme di autobiografismo, cfr. § 3.2.2. 
173 Cfr. quanto dice della cronologia, sulla base di una libera interpretazione di Aspetti del romanzo 

di E. M. Forster, nel § 4.5.1. 
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K. Chesterton. Dopo aver letto una sua pagina, Pontiggia confessa di aver provato 

«un senso miracoloso di leggerezza, di liberazione, non dalla Storia, ma dagli schemi 

coatti dei suoi cultori scolastici» (ibid.). 

Alcune osservazioni sono necessarie. Innanzitutto, Pontiggia attacca una versione 

caricaturale dello storicismo (quello della pubblicistica): non si tratterebbe dunque di 

una vera polemica contro lo storicismo, ma semmai contro l’uso spesso rigido e 

inconsapevole che ne viene fatto. Agli occhi di Pontiggia, Chesterton rappresenta 

un’alternativa virtuosa a questa rigidità. In secondo luogo, qui torna l’idea che il 

linguaggio letterario sia più acuto e sottile sul piano speculativo174. Pontiggia riporta 

un passo in cui Chesterton sostiene che l’intelletto segue tappe non prestabilite, 

associazioni imprevedibili, e non si lega a «date fisse o procedimenti finiti» e che, 

come non abbiamo bisogno dell’almanacco per vedere un chiaro di luna, così, se la 

letteratura è per lo più un chiaro di luna, allora «nessuno può comprendere la 

tradizione, e nemmeno la storia, se non ha una tenerezza per gli anacronismi» (ibid.). 

Pontiggia commenta: 

È singolare che per capire la storia si debbano incontrare due parole così remote 

tra loro come tenerezza e anacronismi. Ci voleva la mente estrosa di uno 

scrittore non per trasformare il discorso da speculativo in letterario, ma per 

rendere più sottile e acuta la speculazione [corsivo mio] (ibid.). 

Così facendo, però, Pontiggia si affida all’autorità degli scrittori e alla loro 

suggestività letteraria piuttosto che mirare alla precisione concettuale. Se l’intento è 

affermare che per comprendere un testo letterario del passato non servono 

mediazioni o — tesi meno impegnativa — che talvolta certe associazioni arbitrarie 

o storicamente ingiustificabili possano rivelarsi fruttuose, bisognerebbe prima chiarire 

se tali frutti maturino sul piano della conoscenza o dell’esperienza personale. In ogni 

caso, scegliere come bersaglio polemico la pubblicistica non può aiutare Pontiggia a 

sostenere la sua tesi. La ragione è semplice: i contributi non specialistici non fanno 

parte del dibattito storico-filosofico che Pontiggia sembra voler criticare, e al quale 

vuole opporre un approccio alternativo ai testi. Analogamente, la citazione di 

Chesterton, per quanto autorevole e brillante, sembra non essere il tipo di 

giustificazione adatta a sostenere una tesi teoricamente così impegnativa; anche 

 
174 Cfr. § 4.1.4. 
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ammettendo che essa fornisca delle ragioni per sostenere la sua tesi, non sembra che 

si tratti di ragioni sufficienti. Del resto, che Pontiggia non stia davvero elaborando 

una tesi, ma stia piuttosto offrendo il resoconto di un’esperienza personale, lo si 

inferisce da come ha impostato la questione: non si domanda quale sia la sua 

opinione, ma si chiede «che cosa provo?», rispondendo nel modo che abbiamo visto 

(ibid.). 

Se Pontiggia è un critico severo dello storicismo in ambito letterario, bisogna 

rilevare che nella sua produzione si rintraccia almeno una critica indiretta allo 

storicismo tout court in quanto prospettiva filosofica. Per comprendere il contenuto 

di questa critica, occorre preliminarmente definire lo storicismo come quella teoria 

filosofica 

la quale sostiene che un’idea (filosofica, ad esempio, ma anche scientifica, 

morale, eccetera) reca traccia nel suo contenuto delle circostanze in cui è nata. 

In una forma o nell’altra, questa teoria si trova alla base dell’idea diffusissima 

che lo studio della storia possa servire a farci comprendere, o anche solo a farci 

comprendere meglio, la filosofia, l’arte, le discipline scientifiche e molte altre 

cose. Se non si pensasse infatti che le circostanze esteriori, gli eventi accaduti 

nel momento storico in cui un’idea è stata trovata (che sono appunto ciò che 

studiano gli storici) influenzano o addirittura determinano qualcosa nel 

contenuto di quell’idea, non ci verrebbe neppure in mente di rivolgerci alla 

storia per capirla (Santambrogio 2006, 187). 

È proprio questo atteggiamento storicistico, così radicato nella cultura italiana175, 

che Pontiggia descrive con precisione – seppur senza nominarlo esplicitamente – nel 

brano seguente. Discutendo dell’attività della lettura e tentando di rispondere alla 

domanda “perché si legge?”, Pontiggia si accorge di quanto sia difficile orientarsi tra 

le molte risposte che gli affiorano alla mente. Questa situazione di sovrabbondanza 

da dominare gli provoca la stessa frustrazione di quando, come confessa lui stesso: 

avvicino certi libri di ermeneutica o di fenomenologia. Mi interessa sapere 

perché c’è il male e si comincia dai demoni terrificanti dei Sumeri per finire 

alle sette sataniche delle metropoli americane. Mi appassiona un problema e 

trovo decine di libri che mi spiegano perché mi interessa e come ha interessato 

l’uomo dalla preistoria a oggi e le risposte che hanno dato le diverse civiltà, 

comprese quelle della Scandinavia. Alla fine non so più che cosa mi interessa, 

 
175 Su questo cfr. (Mugnai 2023), specialmente il capitolo Filosofia e storia della filosofia alle pp.48-

64; e (Santambrogio 2024). 
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forse di non interessarmi più a questo problema, ed esco dalla libreria con un 

senso di liberazione e di oppressione. Naturalmente continuo ad acquistare 

(molto) e a leggere (poco) libri di ermeneutica e di fenomenologia. Ma io 

cercavo una risposta e ne trovo un pozzo inesauribile. Non mi sono messo in 

cammino per questo (1997d, pp. 99-100). 

Nonostante la sua presa di distanza dallo storicismo applicato alla letteratura, 

bisogna rilevare che in Pontiggia sopravvive, forse inconsapevolmente, una forma di 

storicismo sul piano filosofico. Questa adesione emerge chiaramente proprio 

attraverso dal suo ricorso alle etimologie “alla Heidegger” o “alla Hillman”, che 

comportano almeno due ordini di problemi, entrambi di natura epistemologica. Il 

primo è classificabile come una forma di irrazionalismo e gli si può muovere la facile 

contestazione di essere antiscientifico, come evidenziato dalla critica di Lorenzo 

Renzi esaminata in precedenza. Il secondo problema, meno ovvio ma teoricamente 

più insidioso, è di natura prettamente storicistica e può essere formulato con la 

seguente domanda: se pure ci rivolgessimo alle etimologie degli storici della lingua 

— più accurate, più affidabili, più scientifiche — avremmo con ciò qualche garanzia 

in più per sostenere che nella storia delle parole, nella scoperta del loro significato 

originario, risiede il loro vero significato? Sembra di no. Il punto critico, infatti, non 

riguarda l’affidabilità o la scientificità del procedimento di estrazione e di 

chiarificazione degli etimi — per quanto distinguere tra una pratica rigorosa e una 

dilettantesca sia fondamentale in sede di analisi linguistica —, bensì la legittimità 

epistemologica dell’operazione stessa. Il problema risiede nella convinzione che quel 

procedimento possa fornirci risposte di natura concettuale, perché questo non è il 

suo scopo. È ciò che sottolinea Renzi quando, sulla scorta di Hans-Martin Gauger, 

spiega che è un errore identificare il senso di una parola in una fase delle sua storia 

passata con ciò che è vero, come se lo scavo etimologico portasse prove a favore del 

concetto espresso da quel termine. Di conseguenza, la dubbia legittimità di questo 

procedimento non dipende dal grado di scientificità dell’etimologia stessa: si tratta di 

una teoria del significato storicistica che, sebbene sia condivisa da molti autori e 

pensatori, è filosoficamente contestabile, specialmente per le sue implicazioni 

relativistiche. Che sotto la superficie del linguaggio esista una struttura profonda è 

una concezione che percorre buona parte della filosofia del linguaggio e della 

linguistica teorica del Novecento. Ma l’aggettivo “profonda”, che nella sua accezione 
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metaforica è suggestivo e allude a oscurità e mistero, se non chiarito, risulta 

fuorviante. L’idea che ci si può fare a riguardo dipende molto da che cosa ci si aspetti 

di trovare in quella profondità: se si cerca una struttura logica velata da una struttura 

grammaticale ingannevole, ci si rivolgerà alla concezione freghiana o russelliana e alla 

tradizione analitica di stampo “riformista”176; se nella profondità si vedono regole 

generative e trasformazionali come fa Noam Chomsky, si concluderà che queste 

diano conto della struttura sintattica profonda degli enunciati, che è altra cosa da 

quella superficiale; se, infine, si ritiene che nella profondità del linguaggio — come 

nelle profondità oceaniche — si nascondano entità misteriose e territori inesplorati, 

forse inesplorabili e certamente minacciosi — «le parole sono minacciose» (Pontiggia 

2003 [2002], 121) —, si è liberi di farlo; tuttavia questo atteggiamento induce a 

credere che non si stia cercando di illuminare il fenomeno linguistico, ma che lo si 

stia trasformando in una metafora, facendone più un oggetto di narrazione che di 

analisi. Nell’indagine del linguaggio per come la intende Pontiggia, permane una 

componente soggettiva che lo scrittore non vuole sacrificare, e che rivendica anzi 

come il segno positivo di un coinvolgimento diretto. Pur essendo consapevole che 

il suo è un approccio eterodosso, Pontiggia non rinuncia a considerarlo come il 

mezzo per ottenere una vera forma di conoscenza. Parlando delle etimologie 

heideggeriane ammette che sono 

spesso discutibili, talvolta avventurose, ma il punto non è la perfetta 

adeguazione tra le interpretazioni e la realtà storica e linguistica, il punto è la 

luce che possono gettare sulla condizione umana (2009 [2004], 122). 

E ancora, in un passaggio di Felice, Molto felice. Felicissimo, scrive: 

non si tratta di ricuperare le parole. [...] Il problema è scoprire che cosa 

significano e apprendere la verità di nuovi nessi (1998c, 22). 

Se Pontiggia intendesse parlare solo di nessi non più attuali ma presenti nella 

tradizione, tratterebbe l’etimologia come un’attività storico-linguistica (ipotesi 

esclusa dalle ragioni appena viste) o come una sorta di collezionismo erudito. Invece, 

parlando di “verità” e di “significato”, suggerisce che le accezioni passate, oggi 

 
176 Cfr. (Penco 2004, 60) sulle tradizioni riformista/correttiva ed ermeneutica. 
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opache perché fuori dal nostro sistema linguistico, siano illuminanti per chi le scopre. 

Benché condotta su base linguistica, questa è un’attività concettuale: se si trattasse 

solo di combinazioni arbitrarie o di fantasiose estensioni d’uso dei termini, perché 

parlare di “verità” dei nuovi nessi? Qui non si tratta della “verità” come correttezza 

di una derivazione etimologica, ma della convinzione che quel nesso dica qualcosa 

di vero sul significato attuale o eterno del termine, che è percepito come vivo perché 

connesso con un aspetto della realtà assunto come stabile. Così facendo, l’etimologia 

diventa uno strumento di analisi concettuale, non di indagine storico-linguistica: 

esattamente come accade, lo abbiamo visto sopra, alla sua concezione del vaglio della 

lingua comune. Tuttavia, se l’etimologia determinasse il senso di un termine, il suo 

uso contemporaneo dovrebbe essere considerato sbagliato; ma l’evoluzione 

semantica opera indipendentemente dalle origini etimologiche. Scoprire le varietà 

d’uso di un termine nella lingua latina può arricchire di sfumature il nostro rapporto 

con quella parola ed è un’acquisizione culturale preziosa, ma è un’attività diversa dal 

definire il significato di quel termine nel nostro sistema linguistico — soprattutto 

quando si tratta di un termine astratto e concettualmente denso — e dal costruire su 

questa base un discorso critico. Pontiggia parla di un arricchimento 

dell’immaginazione, ma sembra non voler ridurre tale guadagno a un’acquisizione 

non scientifica, utile per nutrire la propria immaginazione, ma inadatta a un discorso 

sulla realtà. A meno che non si adotti una forma forte di determinismo linguistico o 

di storicismo, che faccia dipendere la verità concettuale dalla genealogia dei termini: 

una posizione che però Pontiggia rimprovera in molti modi ai suoi detrattori. 

In conclusione, emerge una contraddizione. Una profonda insoddisfazione nei 

confronti dell’atteggiamento storicistico avrebbe potuto indirizzare le indagini di 

Pontiggia verso altri autori. Tuttavia, se da un lato Pontiggia rifiuta le accuse di 

anacronismo — che gli venivano mosse a proposito del suo impiego di concezioni 

heideggeriane per interpetrare Lucano —, etichettandole come storicistiche, 

dall’altro lato accoglie l’etimologia come strumento di indagine concettuale, 

aderendo così a una delle tante declinazioni dello storicismo (l’idea che l’origine 

spieghi l’essenza). Pontiggia era dunque al contempo contro e a favore del medesimo 

atteggiamento filosofico. Due letture sono possibili. La prima è che Pontiggia non 

ne fosse consapevole, e che la sua riflessione non abbia registrato l’incongruenza. La 

seconda è che ne fosse consapevole, ma abbia deciso di non occuparsene: saremmo 
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allora di fronte a uno di quei casi in cui Pontiggia sente — cioè crede — cose 

opposte, e nel farlo è perfettamente a suo agio. 

4.3.2 Il linguaggio autoritario 

La riflessione di Pontiggia sul linguaggio comune è complementare all’altro 

grande tema che lo ha occupato per almeno due decenni: quello su autorità e 

linguaggio. Sappiamo da uno studio di Cristiana De Santis che esso inizia a occupare 

i pensieri di Pontiggia a partire dai lavori preparatori per alcune conferenze tenute 

nel marzo 1981 per l’ACI (Associazione Culturale Italiana), dal titolo Autorità e 

autoritarismo, modi in cui si manifestano nel linguaggio. (De Santis 2015, 34-35). 

Tuttavia, già nel gennaio di quell’anno, osserva la studiosa, Pontiggia dichiarava in 

un’intervista di lavorare a un libro sul linguaggio autoritario che, nelle sue previsioni, 

avrebbe concluso entro la fine dell’anno. De Santis ricostruisce le tappe di questo 

progetto che, stando alle parole dell’autore, sarebbe dovuto uscire in volume per 

Adelphi nel 1991, ma che, rimandato di continuo per fare spazio a romanzi, articoli 

e altri contributi, non ha mai visto la luce (ivi, 50)177. Di questo lavoro pluridecennale 

restano due testimonianze significative e, per certi versi, opposte: da un lato, una 

biblioteca di circa 3500 volumi che lo scrittore ha raccolto solo per questo progetto 

— per dare un’idea delle dimensioni esorbitanti di tale bibliografia, De Santis precisa 

che, nel primo trasferimento della biblioteca dello scrittore dopo la sua morte, quei 

libri occupavano 140 casse (ivi, 55) —; dall’altro lato, questo vasto progetto di lavoro 

si è concretizzato in due soli testi brevi. Il primo è intitolato Il linguaggio autoritario 

nell’uso quotidiano della parola, ed è stato pubblicato originariamente in un volume 

a più mani del 1987, per poi confluire ne Il residence delle ombre cinesi (Pontiggia 

2009 [2004], 197-211); il secondo è l’incipit di quello che sarebbe dovuto essere il 

primo capitolo del libro omonimo, Il linguaggio autoritario, a lungo rivisto dal suo 

autore (che infatti lo considerava ultimato), e anch’esso raccolto nel Residence (ivi, 

213-218). De Santis pone un quesito in sintonia con le ipotesi di questa tesi: è 

 
177 Una nota di diario di fine anno indica i segni dell'impasse: «Ripreso Linguaggio Autoritario. Voglio 

continuare senza interruzioni. Involuzioni, “pause” [sott. nel ms.] - distrazioni ne sono le cause. Ora 

basta. Ricomincio e “finisco” [sott. due volte nel ms.]». Nel frattempo, però, inizia la scrittura delle 

Vite di uomini non illustri che gli farà nuovamente accantonare il progetto; cfr. BEIC, Fondo 

Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 4, fasc. 11, inv. 19, p. 7 (annotazione diaristica, 1° 

novembre 1991). 
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possibile che dietro all’ultimo e definitivo rinvio del progetto ci fosse la sopraggiunta 

consapevolezza di Pontiggia di non essere in grado di scrivere un saggio sistematico 

sull’argomento? (De Santis 2015, 53). Una prova a sostegno di questa ipotesi si 

riscontra nello stile dei due testi prodotti. In essi non solo ritroviamo le forme tipiche 

della prosa pontiggiana, sia saggistica che narrativa — ovvero una scrittura breve e 

discontinua, la composizione della pagina in «blocchi testo isolati, con spazi bianchi 

di riflessione e risonanza» (ivi, 53) —, ma curiosamente si ritrovano anche le stesse 

forme che lo scrittore aveva individuato come caratteristiche del linguaggio 

autoritario: «L’aforisticità, l’aggancio con la storia delle parole, l’uso eclettico e il 

montaggio sapiente delle fonti» (ibid.). Si tratta di «una scrittura che propone spunti 

di riflessione senza argomentarli distesamente, come fossero distillati sapienziali, 

spesso cancellando le tracce dell’ampio retroterra bibliografico» (ibid.). Infatti, 

nell’inventario dei tratti linguistici e retorici che caratterizzano il linguaggio 

autoritario per come lo intendeva Pontiggia troviamo, tra gli altri: gli avverbi 

“sempre” e “mai”178; i pronomi “nessuno”, “ognuno”, “tutto”, “niente”; le citazioni 

che si appellano all’auctoritas179; le massime e le sentenze, dotate di un forza retorica 

che le impone come vere; stratagemmi retorici come la brevitas, ma anche le forme 

ternarie, l’enumerazione, l’antitesi, il parallelismo e in generale le figure che 

costruiscono una struttura geometrica nello scritto (ivi, 45-46). 

Perché Pontiggia si occupa di questo argomento? De Santis riconduce questo 

interesse al primo contatto sistematico del giovane Pontiggia con i classici come 

Cesare e Machiavelli, nel tentativo di trovare un’alternativa al “terrorismo delle 

avanguardie”, cioè a quelle posizioni oltranziste sul linguaggio e la letteratura che lo 

scrittore imputava ai suoi colleghi del «Verri» riunitisi poi nel Gruppo 63. La sua 

ambizione era di trovare un «linguaggio autorevole, capace di imporsi per la sua 

forza, brevità e chiarezza, tanto nella saggistica quanto nella narrativa» (ivi, 49). Il 

tema dell’autorità era poi emerso più insistentemente in ambito letterario dalla fine 

degli anni Sessanta, soprattutto nel dibattito seguito alla questione della “morte 

dell’autore” teorizzata da Roland Barthes e da Michel Foucault. Come spiega De 

Santis, Pontiggia aveva cercato una propria via sia tornando agli autori classici del 

suo canone personale sia confrontandosi con opere come Le leggi dell’imitazione di 

 
178 Cfr. qui il Capitolo 5. 
179 Come abbiamo visto sopra a proposito dell'appello all'autorità come strategia argomentativa. 
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Gabriel Tarde (1890), La filosofia dell’autorità di Giuseppe Rensi (1920), La 

persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter (1910), anche se erano 

generalmente considerate ormai superate (ivi, 37). Se leggiamo l’intervista rilasciata 

da Pontiggia a Mario Baudino nel 1981, su cui si sofferma anche De Santis, possiamo 

già scorgere alcuni punti critici nelle sue affermazioni, spie di problemi strutturali 

della sua impostazione che, retrospettivamente, potrebbero gettare luce sulle 

difficoltà insuperate negli anni successivi. Secondo Pontiggia, la ragione per cui si è 

cimentato con la questione del linguaggio autoritario è semplice: 

Io amo molto il latino e il greco. Mi ci sono sempre dedicato. Ma ho 

cominciato a capire qualcosa veramente solo quando ho preso in mano la 

grammatica storica, il dizionario etimologico. Per anni e anni ne leggevo 

qualche pagina tutte le sere. Leggere il dizionario, una cosa pazzesca. Ma mi ha 

dato le chiavi per comprendere un sacco di cose. Solo se possiedi la “storia” di 

una parola, le sue risonanze remote, i suoi molteplici significati, poi sei in grado 

di capirla, di usarla da scrittore o da studioso, di farne vibrare tutte le armoniche 

[corsivi miei] (Baudino 1981). 

Emergono due punti critici. In primo luogo, troviamo un altro esempio di quello 

storicismo che innerva la concezione di Pontiggia dell’etimologia come strumento 

di indagine concettuale, nonostante, come si è visto, lo scrittore sia molto critico 

verso altre forme di storicismo. Anche nelle poche pagine rimaste del Linguaggio 

autoritario, Pontiggia si impegna soprattutto in questo esercizio etimologico180. In 

secondo luogo, è suggestiva ma discutibile l’ipotesi secondo cui la natura “sintetica, 

architettonica” del latino sia «fatta per chi parla più che per chi ascolta», e che la sua 

tipica morfologia flessiva e la struttura sintattica abbiano una diretta influenza sul 

modo di “esperire” il discorso, favorendo così una sorta di mentalità “legislativa” e 

“dominante”: 

il latino è una lingua sintetica, fatta per chi parla e non per chi ascolta. Dove la 

frase viene compresa solo quando si è giunti all’ultima parola. Insomma è una 

 
180 Cfr.: «Autoritario risale al francese autoritaire. Data di apparizione in Francia: 1865. Autoritarisme 
appare cinque anni dopo, nel 1870 [...] Autorità risale al latino auctoritas. Ma neanche auctoritas è 

alla origine. L'inizio rinvia, come sempre, a un altro inizio. Auctoritas risale ad auctor. L'autorità ha 

una storia. Prima auctor, poi auctoritas. Prima colui che agisce, poi la legittimità della sua azione. Ma 

neanche auctor è alla origine. L'autore ha una storia alla cui origine c'è il verbo. Prima augeo, poi 

auctor. Prima l'agire, poi colui che agisce. Augeo risale alla radice indoeuropea aug, che significa 

“accrescere”, “aumentare” [...]» (Pontiggia 2009 [2004], 216 e ssg.). 
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lingua costruita, architettonica. Presuppone un atteggiamento autoritario e 

legislativo rispetto all’esperienza (ibid.). 

Questa interpretazione è problematica in almeno due sensi. Primo, perché sembra 

assumere una forma deterministica di relativismo linguistico, l’ipotesi Sapir-Whorf, 

secondo la quale «le lingue sono in gran parte il riflesso della cultura e determinano 

l’apparato concettuale e persino le percezioni di chi le parla, in maniera anche 

fondamentalmente diversa e incomparabile» (Coliva 2009, X)181; un’ipotesi ormai 

ampiamente respinta nella sua versione forte, mentre al più sono ammessi effetti 

deboli e circoscritti a specifici domini percettivo-cognitivi182. Secondo, perché non 

considera le molte altre lingue sintetiche come il latino — benché diverse da esso 

per altre caratteristiche — che non assoceremmo per questo a strutture cognitive 

“autoritarie”. La connessione proposta da Pontiggia rovescia il nesso causale: parte 

da una tesi culturale sulla Roma dell’auctoritas e ne cerca una conferma nella 

morfosintassi del latino, razionalizzando così a posteriori la sua intuizione culturale, 

piuttosto che impegnarsi nel produrre un efficace argomento linguistico. Infine, 

Pontiggia non distingue adeguatamente tra due concetti distinti, quello di 

“autorevolezza” e “autoritarietà” attribuendo il secondo alla poesia: 

il linguaggio della grande poesia è sempre autoritario [...] Quando parlo di 

linguaggio autoritario do solo un’indicazione, senza giudizi di valore. Nel caso 

della poesia, se non fosse autoritaria non potrebbe essere, è evidente (Baudino 

1981). 

Così inteso, l’autoritarismo perde quella connotazione negativa che invece lui 

stesso gli attribuisce altrove, e che costituisce la sua definizione canonica; in questo 

brano sta evidentemente parlando di autorevolezza non di autoritarietà. Come indica 

(De Santis 2015, 36, nota 16) Pontiggia si richiama a Max Horkheimer per una 

definizione di “autorità”, — «L’autorità è una superiorità riconosciuta» (2009 [2004], 

199). A ciò, tuttavia, bisogna fare le seguenti osservazioni. In primo luogo, 

Horkheimer presenta la definizione di autorità come subordinazione per effettiva 

 
181 Per un'esposizione sintetica delle principali critiche a questa concezione, cfr. (Coliva 2009, 73-78). 
182 Cfr. il § 5 della voce Whorfianism curata da B. C. Scholz, F. J. Pelletier, G. K. Pullum, R. M. 

Nefdt, per la Stanford Encyclopedia of Philosophy, in cui gli autori spiegano che «Whorfian 
hypotheses do not have to take a global or deterministic form» e che «the associated non-linguistic 
perceptual and cognitive differences can be quite small, perhaps insignificant» 
(https://plato.stanford.edu/entries/linguistics/whorfianism.html). 

https://plato.stanford.edu/entries/linguistics/whorfianism.html
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superiorità, ma solo per confutarla; quindi, non può essere in nessun modo un 

appoggio teorico per la tesi di Pontiggia183. Inoltre, lo studioso tedesco dice 

esplicitamente che una definizione generale di autorità, astratta e atemporale, è 

vuota184. La stessa sovrapposizione concettuale torna quando Pontiggia parla della 

prosa di Machiavelli o Pareto — autori che elogia, e della cui perentorietà dice che 

è segno di generosità e della capacità di operare sintesi potenti —, e che tuttavia 

etichetta come autoritaria: 

L’attacco [del Cours d’économie politique di Pareto] è asciutto, breve, 

sintetico. Non ha in apparenza l’orizzonte circolare di Machiavelli. [...] Ma non 

è meno autoritario (Ivi, 151)185. 

In secondo luogo, nel suo saggio, Horkheimer parla dell’«attuale sviluppo delle 

cosiddette forme statuali autoritarie» (Horkheimer 1974b, 21), oppure dei «governi 

autoritari» (ivi, 40) e della «vittoria delle forme autoritarie di governo» (ibid.); nella 

sua prospettiva, l’autoritarismo nasce dunque da rapporti di dipendenza economica, 

prende forma in istituzioni, e si regge sull’assenso da queste prodotto. Perciò, 

Pontiggia usa la definizione di Horkheimer in modo improprio, applicandola a un 

oggetto per cui non è pensata: il linguaggio. Infine, bisogna notare che Pontiggia 

impiega il termine in modo non sempre coerente, mostrando una non piena 

padronanza del concetto. Ad esempio, scrive in un Album: «L’autorevolezza è stata 

definita da Horkheimer come una superiorità accettata dagli altri» (1997m, 29 

novembre), sostituendo in questo caso l’autorevolezza all’autorità. 

4.4 Le forme del giudizio: lingua, politica e verità 

C’è ormai un buon numero di contributi scientifici sulla prosa narrativa di 

Pontiggia, di cui generalmente si riconosce il caratteristico stile semplice, a partire da 

 
183 Parlando del concetto protestante di Dio afferma: «Così concepita, l’autorità avrebbe il significato 

di un rapporto nel quale l’uno si subordina all’altro ragionevolmente, sulla base della sua effettiva 

superiorità; […] Questa opinione contraddice però la prassi sociale dominante […] Nella coscienza 

odierna inoltre l’autorità non appare affatto come un rapporto, ma come un’insopprimibile proprietà 

del superiore» (Horkheimer 1974b, 51). 
184 Cfr.: «Una definizione generale dell’autorità sarebbe necessariamente del tutto vuota, come ogni 

determinazione concettuale che tenti di fissare singoli momenti della vita associata in modo da 

abbracciare la storia intera» (ivi, 22). 
185 Cfr. qui il Capitolo 5 sulla medesima citazione. 
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quanto ha scritto Enrico Testa nel suo celebre saggio186. Molti hanno notato il 

particolare rapporto tra la prosa narrativa e quella saggistica dello scrittore, rilevando 

che tra le due ci sono certamente più somiglianze che differenze. Abbiamo già visto 

come la frammentazione del discorso e del pensiero che lo sorregge sia un’invariante 

tipica della prosa di Pontiggia. Seguendo Ivano Dionigi, abbiamo osservato che nella 

sua prosa vige una “legge del due”, che formalmente si manifesta attraverso alcune 

figure retoriche come le antitesi e i parallelismi (Dionigi 2006a, 106); per quanto 

riguarda invece l’aspetto concettuale, abbiamo rilevato come la frammentarietà 

implichi il rifiuto della sistematicità, e abbiamo analizzato il suo rapporto ambivalente 

tra ragione e irrazionalità. Dionigi ha osservato che, oltre alla “legge del due”, nella 

prosa di Pontiggia si incontrano altre strategie tipiche: l’impiego di molte espressioni 

latine «mai esibite gratuitamente ma integrate nell’alveo naturale del contesto, [...] 

spesso acquisite dall’uso, in taluni casi divenute proverbiali, e citate non senza ironia, 

ora sostituiscono l’italiano [...] ora duplicano l’italiano» (ivi, 99-100); un’antologia di 

citazioni originali, fedeli o allusive delle opere greche e soprattutto latine e la 

presenza diffusa «delle etimologie illuminanti e sorprendenti di tante parole da noi 

ormai pronunciate con improvvida disinvoltura» (ivi, 100). Lo studioso produce una 

rassegna delle etimologie disseminate sia nella prosa narrativa sia in quella saggistica 

di Pontiggia. Pur limitandoci a quest’ultima, è possibile ampliare quella cospicua 

selezione mostrando come tale strategia (non solo stilistica) sia pervasiva. Vediamo 

alcuni esempi tratti dal Giardino delle Esperidi e dall’Isola volante: 

«[…] il crepuscolo dei miti civili e religiosi e della loro forza coesiva — 

trasparente nella stessa pregnanza etimologica del vocabolo religio — […]» 

(1984b, 27); «[…] fata viene da fatum […]» (ivi, 75); «“Sapere”, 

etimologicamente, significava avere visto, […]» (ivi, 115); «[…] Stendhal, 

aggiungendo l’apposizione della passione, ha aggiunto anche il contrassegno 

etimologico della sofferenza» (ivi, 136); «[…] un malinconico connubio di 

pazienza e di passività, che non a caso nascono dalla stessa radice» (ivi, 263); 

«[…] l’enciclopedia, la cui etimologia suggerisce appunto la circolarità, perfetta 

e irreale, del sapere» (ivi,273); «[…] perfezione, nel senso etimologico di portare 

a compimento, […]» (ivi, 278); «[…] una nostalgia ironica della gentilezza in 

senso etimologico: come appannaggio della nobiltà (gentilicia), aliena dagli 

affari e dalla fretta» (ivi, 286); «Il termine andrebbe però riscoperto nella sua 

cangiante etimologia, di rinvenire […]» (ivi, 297); «Un aiuto ci viene dalla 

etimologia. Possedere in latino unisce la potenza con l’occupazione di una sede» 

 
186 Cfr. qui il § 4.1. 



189 
 

(2002 [1996], 22); «Lo spazio sacro — “ritagliato”, secondo la etimologia della 

parola tempio — […]» (ivi, 33); «Ho cercato un alibi etimologico per lo 

scambio di libro e di libero, ma le ricerche non l’hanno avallato» (ivi, 43); 

«L’interiezione my, popolaresca, espressiva, che avvolge in una rete di nessi 

parole apparentemente lontane, ritorna anche nella etimologia della parola 

latina mutus, […]» (ivi, 85); «La parola della versione precedente, «stile», 

incisiva e tagliente, come è della sua radice etimologica, […]» (ivi, 107); «Anche 

senex, ci insegnano i dizionari etimologici latini, si contrappone a chi è 

giovane, […]» (ivi, 126). 

Andrea Battistini (2006, 53) mostra come Pontiggia impieghi l’etimologia e altre 

strategie di riflessione metalinguistica, per smontare il significato di certe locuzioni, 

come se le mettesse sul tavolo anatomico per svelarne incongruenze e assurdità, e ha 

collegato questo abito mentale alla sua passione per la filologia. Soprattutto in questa 

attività di smascheramento risiederebbe l’istanza etica che secondo Pontiggia è 

connaturata all’attività letteraria, e che lo ha portato a definire la letteratura come 

critica del linguaggio187. I bersagli ideali dello scrittore diventano così, come indica 

Battistini (2006, 54-55), le massime più fruste e apodittiche, gli slogan più 

prevedibili, i proverbi insipidi, i paragoni démodé, le frasi di circostanza, le sentenze 

prive di originalità. Fra i tratti caratteristici della prosa saggistica di Pontiggia, ce n’è 

uno particolarmente rilevante in sede critica: la genericità. Osservando più da vicino 

i casi in cui questo tratto si manifesta, sembra legittimo ricondurlo a un altro aspetto 

della sua prosa individuato dagli studiosi, di cui la genericità è a mio avviso una 

conseguenza, ovvero la sentenziosità. Cristiana De Santis ha osservato che la prosa 

di Pontiggia «è intrisa, nei saggi come nei romanzi, di riflessioni sentenziose che 

fanno delle sue opere vere e proprie miniere di massime» (2000, 99) e ha affermato 

che la tipica struttura a blocchi di testo delle sue pagine saggistiche — dal Giardino 

delle Esperidi all’ Isola volante e ai Contemporanei del futuro — è conforme alla 

concisione verbale e concettuale dello scrittore. Alain Montandon (2001, 46-47) ha 

spiegato come in epoca moderna il genere della massima si sia imposto a partire dagli 

scrittori moralisti del Seicento francese: il campione di questo genere è stato La 

Rochefoucauld, la cui produzione si è imposta come un modello da imitare in cui 

spiccano le generalizzazioni «“sempre”, “mai”, “noi”, “l’uomo”, “il mondo” e non 

io, un tale o qualcuno» (ivi, 47), le associazioni argute tra piano morale e fisico. Le 

 
187 Cfr. qui il § 1.4. 
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massime si rivelano così «il luogo ideale di una prodigiosa coincidentia 

oppositorum188, […] poiché più i termini sono lontani tra loro, più l’accostamento è 

arguto» (ibid.) Dato lo stringente limite quantitativo di questa forma, costretta a dire 

molto in pochissimo spazio, il problema maggiore che per chi vi si cimenta è trovare 

l’equilibrio ideale tra brevità e chiarezza, essendo la chiarezza un ideale che 

caratterizza sia la forma classica sia quella datale dai moralisti secenteschi (ivi, 57). Il 

pericolo di sfociare nell’oscurità è stato tradizionalmente uno degli argomenti 

adoperati dai detrattori del genere per sottolineare come la sua perentorietà si 

sottragga all’obiezione e alla riflessione (ivi, 44). Quando poi lo stile serrato della 

massima le impedisce di dare al suo argomento tutta la chiarezza di cui 

necessiterebbe, producendo così un dettato oscuro, appare ineluttabile che «chiarezza 

e concisione sembr[ino] essere antinomiche» (ivi, 57). 

Ora, se queste sono le caratteristiche essenziali della massima, e se nella massima 

trovano espressione alcuni tratti caratteristi stici della prosa di Pontiggia, appare 

chiaro perché si sia parlato dell’abbondanza di affermazioni generiche nella sua 

saggistica, caratterizzate da vari tipi di forme impersonali: la prima persona plurale 

non identificata, pronomi o aggettivi indefiniti come “tutti”, “ogni” e simili189. 

Riporto alcuni esempi tratti dal Giardino delle Esperidi: 

«Siamo tanto abituati a io immaginari, a io che non esistono, a […] (1984b, 

39); «C’è qualcosa di maniacale e disperato nell’idea che abbiamo della cultura» 

(ivi,121); «Oggi il tempo viene vissuto paradossalmente solo come privazione, 

come mancanza» (ivi, 122); «Il tempo manca perché non crediamo più in lui» 

(ivi, 123); «La paura di essere “incasellati” ricorre in tutti gli artisti […]» (ivi, 

143); «Del resto siamo un paese che si professa antirazzista […]» (ivi, 149); «C’è 

un momento in cui si prende congedo dalla giovinezza […]. […] Di solito 

temporeggiamo prima di prenderne coscienza, sia per paura, sia per rafforzare 

nel tempo le difese; e quando finalmente lo confessiamo, a noi stessi o agli altri, 

fingiamo di scoprirlo proprio allora, per consolarci almeno con il coraggio della 

nostra lucidità» (ivi, 155); «[…] dominati come siamo da un’unica dimensione, 

quella aleatoria del futuro» (ivi, 164); «Anche nel campo del gusto […] le 

reazioni “come se” hanno finito per prevalere. Si dichiara per tanti libri un 

consenso immaginario […]» (ivi, 170); «Si vivono esperienze banali “come se” 

fossero straordinarie. […] ci illudiamo di emozionarci “come se” ci 

emozionassimo. […] Viviamo “come se” non dovessimo che vivere» (ivi, 171); 

 
188 Cfr. qui al § 4.1 le conseguenze teoretiche della visione ossimorica del mondo di Pontiggia. 
189 Cfr. le opinioni di Pontiggia sulla valenza retorica di questi aggettivi nel Capitolo 5; a proposito 

del loro rapporto con il linguaggio autoritario cfr. § 4.3.2. 
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«Viviamo in un’epoca di commemorazioni, di riletture, di ritorni: siamo 

appena usciti da un periodo in cui il futuro era la certezza visionaria di milioni 

di persone, per entrare in un periodo in cui di presente c’è solo il passato» (ivi, 

181); «In un mondo di segni siamo diventati esperti nel decifrarli, ma non 

sappiamo più il loro valore. […] E se Stazio, abbracciando Virgilio in 

Purgatorio, si accorge di sbagliare “trattando l’ombra come cosa salda”, noi 

coltiviamo l’illusione contraria e cerchiamo di trasformare la “cosa salda” in 

ombra, in riflesso, in registrazione.» (ivi, 204). 

Quando Pontiggia impiega questi soggetti collettivi, quando dice o lascia 

sottinteso come soggetto un “noi”, a chi si riferisce? Se cerchiamo di individuare un 

referente, ci accorgiamo che lo scrittore oscilla tra istanze diverse: una proiezione 

della sua voce, che viene generalizzata; i suoi contemporanei, accomunati da certe 

esperienze condivise; oppure la voce di un luogo comune. Il plurale narrativo, come 

spiega Luca Serianni, ha da un punto di vista retorico la capacità di instaurare un 

legame con il lettore a proposito di giudizi o valutazioni che si vorrebbero condivisi 

(2006 [1989], 246), ma questa strategia può anche allontanare il lettore nel caso in 

cui questi non si riconosca nel discorso. Da un punto di vista argomentativo si tratta 

di una strategia che, a causa della sua ambiguità referenziale, produce una forma di 

oscurità. Quando si tratta di una voce plurale, che però si riferisce allo scrittore, 

l’affermazione risulta o inverificabile o non sostenuta da giustificazioni. Prendiamo 

ad esempio la citazione vista sopra «C’è un momento in cui si prende congedo dalla 

giovinezza, ecc.» (1984b, 155-156). Ha il tono dell’autobiografia dissimulata: sembra 

che Pontiggia stia parlando di un’esperienza personale — ma senza dire “io” — in 

cui dovrebbero riconoscersi tutti quelli che in qualche misura hanno condiviso un 

vissuto simile. Il tono è apodittico perché, trattandosi di un’affermazione fondata su 

un’esperienza personale, l’unica garanzia di attendibilità è la testimonianza stessa 

dell’autore. Se invece si tratta di un “noi” che rappresenta un atteggiamento diffuso 

entrato nel mirino del critico moralista — come: «c’è qualcosa di maniacale e 

disperato nell’idea che abbiamo della cultura: universo di segni da decifrare, senza 

che ne traspaiano il senso e la finalità» (ivi, 121) — ci troviamo di fronte a una 

generalizzazione impropria. La debolezza di questo tipo di retorica sta nell’affidare la 

sua persuasività a una strategia narrativa di grande forza satirica, che impone però al 

lettore di ricondurre quelle generalizzazioni a un referente incerto, affinché le 

affermazioni non siano semplicemente smentite, vista la loro generalità, da un solo 
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controesempio o dal mancato riconoscimento in quel soggetto plurale. È il lettore a 

doversi fare carico non solo dello sforzo interpretativo ma anche del rischio correlato 

al suo potenziale fallimento190. 

I giudizi di Pontiggia sul presente e i suoi protagonisti appaiono molto spesso 

poco circostanziati: quando lo scrittore attacca una moda (spesso linguistica) o un 

malcostume, non individua mai un soggetto responsabile preciso. Se, ad esempio, il 

suo bersaglio è un tic del linguaggio della comunicazione di cui ha trovato un 

esempio nella carta stampata, Pontiggia non cita mai il giornalista o la testata specifica: 

al posto del giornalista potrebbero stare indifferentemente il politico, lo scrittore, 

l’intellettuale, l’autore televisivo e simili. Pontiggia non si avvale nemmeno di 

personaggi fittizi, di caricature che consentano ai lettori più avveduti di scorgere, 

magari per mezzo di una chiave interpretativa, un personaggio in carne e ossa; si 

affida piuttosto a generalizzazioni che a esempi puntuali e rintracciabili. Il lettore, 

dunque, non sapendo di chi si stia parlando, non sa bene con chi prendersela. Va 

tuttavia osservato che si tratta probabilmente di una strategia editoriale, perché questa 

reticenza è molto meno presente negli Album originali pubblicati sul «Sole 24 Ore», 

i cui pezzi sono stati successivamente raccolti nel volume Prima Persona rimuovendo 

proprio quei riferimenti puntuali191. Prendiamo come esempio il primo paragrafo del 

saggio La sfiducia nella parola, pubblicato ne Il giardino delle Esperidi, ma risalente 

al 1982: 

La sfiducia nella parola cresce come l’inflazione. Quanto più se ne abusa in 

dibattiti, in tavole rotonde, in fiumi silenziosi di carta stampata, tanto meno le 

si crede. Ci si aspetta tanto poco dalla parola, che essa finisce quasi sempre per 

darlo (1984b, 226). 

Si possono fare quattro osservazioni. Primo, la frase di apertura funge da 

conclusione, pur precedendo il paragrafo che ha il compito di sostenerla. Il paragone 

tra la sfiducia nella parola e l’inflazione non viene sviluppato ma è solo accennato; 

Pontiggia si limita all’analogia per affermare, più semplicemente, che la sfiducia nella 

parola cresce. Secondo, gli enunciati che dovrebbero sostenere l’affermazione inziale 

sono connotati da quelle marche di genericità esaminate in precedenza — «se ne 

 
190 Cfr. nel § 4.5.2 il rimprovero mosso a Pontiggia da una sua lettrice che non si riconosce tra i 

membri di quel “noi” da lui impiegato nel suo saggio su Pareto. 
191 Per un ricordo del lavoro di editing svolto su questa raccolta, si veda (Ichino 2013). 
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abusa», «le si crede», «ci si aspetta» —, sollevando inevitabili domande su chi sia il 

soggetto di tali azioni. Terzo, Pontiggia è generico anche nel riferirsi ai contesti. 

Parla di dibattiti, tavole rotonde e carta stampata ma, anche qui, senza fare nomi: si 

riferisce a tutti i dibattiti, a tutti i quotidiani o riviste? Eppure, il suo stesso scritto è 

apparso in origine su un quotidiano. La generalizzazione appare pertanto 

quantomeno ingenerosa. Infine, la formula di chiusura, fondata sul parallelismo tra 

attesa ed esito, è cristallizzata nella sua prosa; si tratta di un luogo retorico personale 

al quale lo scrittore attribuisce evidenti virtù euristiche192. Esaminiamo un altro brano 

sullo stesso tema estratto dal saggio Delirio e declino della opinione, che esordisce 

così: 

Il declino dei salotti credo abbia origine dal declino della conversazione. E il 

declino della conversazione dal declino della opinione. Oggi l’opinione è 

svalutata, dato che l’inflazione l’ha resa onnipresente (ivi, 75). 

Pontiggia isola qui una catena causale: prima l’inflazione dell’opinione ne ha 

causato la svalutazione; questa ha poi provocato un declino della conversazione che, 

a sua volta, ha determinato il declino dei salotti. Tale sequenza di affermazioni è 

giustificata dalla constatazione che «non a caso le si è ritagliato uno spazio 

professionale, coniando il neologismo, quello dell’opinionista» (ibid.). Il fiorire degli 

opinionisti è visto come sintomo o causa dell’inflazione dell’opinione ma, di nuovo, 

tutti i nessi restano da dimostrare. Dire “non a caso” non costituisce la prova di un 

legame causale, ma semmai una pseudo prova per la conclusione che si vuole 

sostenere: ovvero che, siccome nei media circolano troppi opinionisti, il concetto 

stesso di opinione si è svalutato, causando a cascata il declino della conversazione 

civile e dei salotti. Nel paragrafo successivo torna una retorica densa di 

generalizzazioni e vaga nei riferimenti: 

Il problema non è di comunicare una opinione, ma di averla. Non di dire ciò 

che si pensa, ma di pensare. Evento sempre più raro, con i tempi che corrono 

(da intendersi naturalmente alla lettera). Tre telegiornali ci offrono, più che tre 

 
192 Cfr.: «Ci si aspetta tanto poco dal matrimonio, che alla fine non manca di darlo» (2003 [2002], 88); 

«Sembra aspettarsi tanto poco dall’astronomia, che essa finirà probabilmente per darglielo» (2002 

[1996], 60); «[...] ci si aspetta così poco dalla parola che finisce per darlo quasi sempre. È un po’ come 

per la maggior parte dei ma trimoni: ci si aspetta così poco dal matrimonio che alla fine diventa un 

matrimonio riuscito» (2006a, 19). 
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racconti dei fatti, tre opinioni prevedibili. Il grillo di turno ci rassicura che 

nessuna informazione è obiettiva […] (ibid.). 

Abbondano le formule impersonali — avere e comunicare un’opinione, ciò che 

si pensa, pensare —; il soggetto alla prima persona plurale «ci offrono», «ci rassicura», 

e sintagmi privi di referente preciso come «tre telegiornali» o «il grillo di turno». Se 

guardiamo al saggio Sulla stupidità (Pontiggia 1984b, 238-243), vi ritroviamo tutti i 

tratti caratteristici discussi finora. Abbiamo un saggio diviso in sei blocchi di testo su 

nove pagine; una massima in apertura che ne fissa immediatamente il tono 

sentenzioso («L’intelligenza ha i suoi limiti, ma la stupidità è illimitata» (ivi, 238)); 

una forte propensione alle generalizzazioni («Tutti sono intimamente convinti che 

uno stupido è più pericoloso di un criminale. Quello che oggi preoccupa […] non 

è […]» (ibid.); «[…] la tragedia era […] la rassegnazione con cui veniva accettato da 

tutti, almeno da quelli che non erano a bordo» (ibid.); «Si parla di menti quadrate, 

ma la stupidità è sferica» (ivi, 239) […] della verità si dispera, ma della stupidità non 

si dubita» (ibid.)). Si parla inoltre di categorie sociologiche piuttosto che di individui 

specifici appartenenti a quelle categorie: «L’educazione si fonda infatti su un istinto 

atavico, quello dell’imitare, e sono pochi coloro che riescono a sottrarsi al circolo 

vizioso. Tra questi non includerei psicologi e pedagogisti, come testimoniano i loro 

figli sgomenti» (ivi, 240); «Forse per questo i maestri Zen, a domande intempestive 

dei discepoli, rispondono con un colpo ben assestato» (ivi, 241); «Solo i satirici 

trovano nella stupidità il loro amaro bene» (ibid.); «Alcuni intellettuali godono 

comunque di un salvacondotto, di un’immunità elettiva, di un alibi precostituito: la 

Storia» (ivi, 242). Il lettore si chiede chi siano questi psicologi, pedagogisti, maestri 

zen o intellettuali, ma non ottiene risposta dal testo. 

Che siano il bersaglio di una sferzata morale o il pretesto per una critica en passant, 

alcune di queste figure professionali tendono a ripresentarsi con frequenza: i critici193, 

i letterati e gli scrittori194, i sociologi195, gli psicologi196, i medici197, ma soprattutto i 

politici e i professionisti della giustizia. 

 
193 Cfr. ad es. (1984b, 15, 21, 25, 123, 185, 304). 
194 Cfr. ad es. (1984b, 151, 203, 226, 232, 235, 253). 
195 Cfr. ad es. (1984b, 164); (2009 [2004], 179). 
196 Cfr. ad es. (1984b, 164, 226). 
197 Cfr. ad es. (2002 [1996], 191), questi rappresentano l'archetipo di coloro che usano il gergo per 

non farsi capire; cfr. § 4.4.2. 
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Sul rapporto di Pontiggia con quest’ultima categoria occorre fare un 

approfondimento. Pontiggia non è stato un intellettuale politicamente impegnato: 

non ha mai dichiarato un’appartenenza politica né discusso in maniera approfondita 

di teorie politiche. In tutti gli interventi raccolti in volume, quando parla della 

contemporaneità o di fatti di cronaca con rilevanza politica, Pontiggia non nomina 

un solo politico o partito, ma tende a esprimere giudizi ostili verso l’intera categoria, 

qualificandosi più come antipolitico che come apolitico o impolitico. Per affrontare 

questo tema, è necessario un discorso preliminare. Come ha osservato Filippo La 

Porta, Pontiggia è un moralista politicamente inclassificabile: chi cercasse in lui un 

progressista resterebbe spiazzato osservando come nel suo discorso convivano 

riflessioni a sostegno della necessità della pena (e del suo valore deterrente) e 

sull’inopportunità del perdono (La Porta 2015, 66). Approfondiamo questa ipotesi 

attraverso l’analisi di un caso argomentativo tramandato da una tradizione millenaria, 

che riguarda proprio la politica e la giustizia. Tale indagine è doppiamente utile ai 

fini di questa ricerca: ci permette non solo di cogliere la sostanza del pensiero di 

Pontiggia sui temi della giustizia e della politica, ma anche di isolare le sue modalità 

di ragionamento che, come vedremo, sono in continuità con le osservazioni fatte a 

proposito del suo rapporto con la razionalità. 

4.4.1 Un aneddoto sapienziale  

Pontiggia riporta l’aneddoto che ha per protagonisti il maestro di retorica Corace 

e il suo allievo Tisia in almeno quattro occasioni, in versioni non identiche ma 

sostanzialmente sovrapponibili. Quella di cui mi avvalgo qui si trova nei Classici in 

prima persona (Pontiggia 2006a, 11-12); le altre tre versioni compaiono in Prima 

persona (Pontiggia 2003 [2002], 176-179), nella conversazione 11 di Dentro la sera 

(Pontiggia 2016, 123-135) e nel capitolo undicesimo di Per scrivere bene imparate 

a nuotare, dal titolo Tisia, Corace e il prezzo della retorica (Pontiggia 2020, 56-58). 

Sia il titolo della versione che riporto io — Il problema politico è un problema 

verbale — sia quello della versione inclusa in Prima persona — La politica come 

problema linguistico — anticipano l’obiettivo di Pontiggia: sostenere una medesima 

critica morale, che ha come bersaglio la classe politica italiana, e come mezzo l’analisi 

retorica dell’aneddoto classico. Fin dall’antichità, questa vicenda è stata riproposta 

innumerevoli volte — ad esempio da Diogene Laerzio e da Sesto Empirico — ma 
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la versione più celebre è forse quella di Aulo Gellio contenuta nelle Notti Attiche198. 

La riscrittura di Pontiggia diverge dalla struttura tradizionale, eliminando l’aspetto 

paradossale della disputa, che solitamente viene analizzato per le sue implicazioni sul 

piano logico o giuridico. Nelle parole di Pontiggia, la vicenda è la seguente: 

Corace in Sicilia insegna a Tisia a parlare in modo efficace, così da persuadere 

gli interlocutori di avere ragione: questa era l’essenza della retorica nella sua fase 

iniziale, che peraltro l’ha accompagnata in tutto il suo percorso. Alla fine delle 

lezioni, Tisia si rifiuta di pagare il maestro. Corace gliene chiede la ragione e 

Tisia risponde: «se tu mi hai insegnato bene la retorica, io devo essere in grado 

di convincerti che non ti devo niente, e non ti pago; se non riesco a convincerti 

vuol dire che non mi hai insegnato bene la retorica, e non ti pago. In tutti e 

due i casi, non ti pago». Questa è la prima parte dell’aneddoto; nella seconda 

Corace risponde: «se tu riesci a convincermi che non mi devi niente vuol dire 

che ti ho insegnato bene la retorica, e mi paghi; se non riesci a convincermi, 

mi paghi. In tutti e due i casi mi paghi» (2006a, 11). 

Per agevolare l’analisi della mancata paradossalità di questa versione dell’aneddoto, 

fornisco di seguito una sua parafrasi in forma logica. 

Argomento dell’allievo (Tisia) 

1. {Tu mi hai insegnato bene o non mi hai insegnato bene}199 

2. Se tu mi hai insegnato bene allora devo essere in grado di convincerti a non 

essere pagato 

3. [Se ti convinco a non essere pagato, allora non ti pago] 

4. [Se tu mi hai insegnato bene allora] non ti pago (da 2 e 3) 

5. Se non riesco a convincerti allora non mi hai insegnato bene  

6. [Se non mi hai insegnato bene allora non ti pago] 

7. Quindi, in ogni caso non ti pago (da 1, 4, 6) 

 

Argomento del maestro (Corace) 

 
198 Tale versione si trova nelle Notti attiche (V, 10); la analizzano da un punto di vista logico (Kneale 

e Kneale 1972, 21) e (D’Agostini 2009, 95-97). 
199 Nella ricostruzione dei due argomenti, ho messo tra parentesi graffe le premesse mancanti e tra 

parentesi quadre le premesse implicite. 
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1. {Mi convinci a non essere pagato o non mi convinci non a essere pagato} 

2. Se mi convinci a non essere pagato allora ti ho insegnato bene la retorica 

3. [Se ti ho insegnato bene la retorica, allora mi paghi] 

4. [Se mi convinci a non essere pagato allora] mi paghi (da 2 e 3) 

5. Se non mi convinci a non essere pagato allora mi paghi 

6. Quindi, in ogni caso mi paghi (da 1, 4, 5) 

 

Così ricostruiti, i due argomenti si rivelano diversi l’uno dall’altro, non solo 

perché hanno conclusioni contraddittorie — l’incompatibilità delle conclusioni è, in 

generale, indispensabile affinché ci sia un dilemma paradossale —, ma anche perché 

non condividono le stesse premesse. Affinché ci sia un vero paradosso, sarebbe 

necessario che le stesse assunzioni producessero una contraddizione non risolvibile, 

non che le due conclusioni contraddittorie seguano da assunzioni differenti come nel 

nostro caso. Infatti, nelle versioni tradizionali dell’aneddoto, maestro e allievo 

stipulano che l’allievo pagherà il maestro con i soldi ricavati dalla sua prima causa 

vinta; l’allievo viene istruito, ma poi non lavora e non paga il maestro, che per questo 

lo cita in giudizio200. Di questo dilemma ci sono letture, e proposte di soluzione, di 

tipo logico-argomentativo e di tipo giuridico. Le analisi del primo tipo si incaricano 

in genere di mostrare che di fronte al dilemma posto dal maestro e al controdilemma 

proposto dall’allievo si giunge a un’impasse che rende impossibile decidere a favore 

di una parte o dell’altra. La vicenda esemplifica il pericolo che corrono le nostre 

argomentazioni quando assumiamo un insieme contraddittorio di premesse201. 

Delle letture di tipo giuridico, invece, la soluzione più celebre è forse quella 

proposta da Leibniz, che risolve il dilemma introducendo un distinguo tra il merito 

della causa e la procedura. La procedura impone che il maestro possa avanzare una 

richiesta di pagamento solo dopo la prima vittoria legale del suo allievo: a quel punto 

la domanda sarà ammissibile. Secondo questa ipotesi, dunque, il contenzioso 

verrebbe vinto dall’allievo; tuttavia, dopo questa sua prima vittoria legale, sarebbero 

 
200 I loro argomenti si possono parafrasare in questo modo. Maestro: «Se vinco la causa, allora mi 

paghi perché lo dice la sentenza; se non vinco, allora mi paghi perché hai vinto la tua prima causa. In 

ogni caso, mi paghi». Allievo: «Se vinco la causa, allora non ti pago perché lo dice la sentenza; se non 

vinco, allora non ti pago perché non ho vinto la mia prima causa. In ogni caso, non ti pago». 
201 Questo aspetto è illustrato con grande chiarezza da Copi e Cohen (2008 [1999], 332); libro che 

Pontiggia possedeva e la cui edizione precedente (con Irving Copi come autore unico) cita in un suo 

saggio breve, cfr. (Pontiggia 2002b [1996], 194). 
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soddisfatte le condizioni per il pagamento del maestro, che potrebbe perciò avanzare 

con successo la richiesta di un compenso: «Così – scrive Leibniz – saranno coniugati 

l’equità e lo stretto diritto, dovendo essere più favorevole, nel dubbio [la decisione 

al]la causa del maestro» (Leibniz 2014, 75). Per il filosofo tedesco, dunque, la 

soluzione è nelle norme, e non ci troviamo davanti a un autentico “caso perplesso”. 

La lettura che invece dà Pontiggia mostra chiaramente come nella sua prospettiva 

la disputa sollevi un problema etico piuttosto che logico o giuridico. Lo scrittore, 

infatti, usa questo aneddoto come una chiave per interpretare la società in cui vive, 

l’Italia di fine Novecento, soffermandosi in particolar modo sul rapporto degli italiani 

con la verità, la retorica e la corruzione: 

Purtroppo, in Italia, l’eredità retorica del passato, che ha agito beneficamente 

su tutta la nostra tradizione letteraria e giuridica, ha anche questa connotazione 

immorale: questo è l’aspetto linguistico della nostra corruzione. Noi vediamo 

che in Italia l’abilità dei politici è soprattutto verbale, e il problema politico è 

un problema essenzialmente verbale: come giustificare le inadempienze. 

Questo impiego immorale della retorica si manifesta anche nelle cause civili e 

penali: noi vediamo responsabili di catastrofi che, grazie alla mediazione e 

all’argomentazione retorica, si giovano di una sostanziale impunità, (2006a, 12). 

La soluzione che propone è un argomento etico: «Dietro a questa disputa cosa 

c’è? — chiede Pontiggia — C’è una persona che non vuole pagare il dovuto. Tutti 

e due sanno che il maestro va pagato» (ibid.). Nella sua lettura, l’aneddoto assume 

valore sapienziale perché svela tre potenziali aspetti deteriori della retorica. Il primo 

è il seguente:  

L’arte del dire può essere tanto efficace da inibire l’emergere della verità e da 

imporre un risultato di parità ai due contendenti. Una sorta di terrorismo 

intellettuale li costringe alla paralisi […] (2003 [2002]), 178). 

Anche se alla fine si dà una condizione di parità, non c’è tuttavia equità. Secondo: 

Nessuno vince, ma uno ha ragione e tutti e due lo sanno. È il maestro che ha 

ragione. [L’insegnamento della retorica] non può che comportare un compenso 

per chi la insegna (Ibid.).  

Terzo, l’aneddoto svela: 
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La sterilità – etica, intellettuale ed estetica – della retorica, quando da mezzo si 

trasforma in fine (ivi, 179). 

L’ordine dei tre aggettivi è una prova ulteriore del movente moralista di 

Pontiggia: l’istanza etica precede sia quella teoretica — messa in luce dalle analisi 

logiche e giuridiche — sia quella estetica. 

Un corollario si impone al discorso sulla priorità della funzione etica. Se l’analisi 

precedente è corretta, bisogna chiedersi se, mettendosi nella posizione di Pontiggia, 

sia accettabile fermarsi a questo punto. Ci si potrebbe ad esempio domandare come 

si acceda al tipo di conoscenza etica di cui si serve Pontiggia per dirimere la disputa. 

Si tratta, a quanto pare, di un insieme di regole, dal momento che esse hanno una 

funzione normativa (altrimenti non si vede come si potrebbe decidere per una delle 

due parti in conflitto). Ma se si tratta di un insieme di regole, allora si riaffaccia la 

domanda se tali regole siano tenute a qualche tipo di vincolo, ad esempio quello 

della coerenza: davanti agli stessi problemi dovrebbero dare le stesse risposte? Se non 

fossero tenute a un simile vincolo, significa che da esse sarebbero ricavabili 

conclusioni contraddittorie; quindi, in un caso diverso da quello di Corace e Tisia 

— in un caso cioè di posizioni incompatibili ma non paradossali —, seguendo tali 

regole si potrebbe dare ragione a entrambi o a nessuno dei due, e il sistema di regole 

sarebbe perciò inservibile. Se invece il sistema fosse tenuto a una forma di coerenza, 

allora ci si chiede perché la si debba accettare a questo livello etico e non la si accetti 

invece a un livello inferiore — quello della disputa tra Corace e Tisia —, rispetto al 

quale un simile vincolo avrebbe portato Pontiggia nella stessa situazione di 

indecidibilità di coloro che l’hanno studiata da un punto di vista logico. 

Naturalmente, si possono dare delle spiegazioni pragmatiche e accettare ad esempio 

che, nei limiti della riflessione concessa dai luoghi in cui Pontiggia ha scritto di queste 

cose, fermare l’analisi a un livello inferiore è perfettamente accettabile; ed è forse 

persino un segno di buon senso fidarsi dell’esperienza comune — la quale ci 

suggerisce che di solito l’allievo paga il maestro — senza perdersi in congetture. Ma 

non sembra di minore buon senso l’ipotesi contraria, cioè affidarsi alla conoscenza 

delle analisi logiche di una corposa tradizione di testi e, sulla scorta di quelle 

osservazioni, decidere di fare affermazioni meno perentorie ma più soddisfacenti sul 

piano argomentativo. D’altra parte, è pure vero che Pontiggia non formula delle 

conclusioni sfumate; il suo scetticismo moderato e l’understatement con i quali 
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solitamente lo si caratterizza, in questa occasione non intervengono, lasciando il 

posto a una conclusione netta che lo fa apparire semmai come un polemista dalle 

convinzioni incrollabili. Come detto, sarebbe stato perfettamente accettabile e 

coerente con un atteggiamento moderato e di buon senso prendere in considerazione 

anche tutti quegli aspetti logici che invece Pontiggia trascura volontariamente; sulla 

base delle loro analisi, avrebbe potuto ammettere l’opportunità di una scelta meno 

perentoria, anche se ciò gli avrebbe impedito di affermare con la stessa forza le sue 

convinzioni morali. 

Questo doppio standard non risulta comprensibile se non si guarda alla parabola 

delle opinioni di Pontiggia sulla politica e la giustizia in quegli anni. Tale traiettoria 

è visibile nella sua interezza solo leggendo gli Album scritti per il «Sole 24 Ore»: 

questi testi, infatti, non hanno ancora subito i tagli, le modifiche e le integrazioni 

editoriali che caratterizzano le loro versioni in Prima persona, dove i commenti più 

espliciti sono stati spesso espunti o drasticamente ridotti, occultandone così la 

frequenza e la continuità temporale. 

4.4.2 La politica e la giustizia 

Le occasioni in cui Pontiggia accusa in modo generico la classe politica sono 

molteplici. Vediamone alcune: 

(i) Questo è uno degli usi più negativi del gergo, ma altrettanto negativo è il 

gergo dei politici, che però ha una funzione ben precisa: quella di non farsi 

capire (2009 [2004], 206). 

 

(ii) Nessuno mente tanto quanto colui che si indigna» ha scritto Nietzsche. Per 

questo i nostri politici eccellono in sdegni verbali, […] (2002b [1996], 36). 

 

(iii) Jacques-Gilbert Ymbert, uomo politico e autore di vaudevilles di successo, 

associazione non infrequente nella Parigi dell’Ottocento (i nostri politici 

preferiscono, anziché scriverli, interpretarli) (ivi, 185). 

 

(iv) Il problema della satira politica, nell’Italia d’oggi, è come trasformare in 

caricature uomini che già lo sono (ivi, 199). 
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Gli esempi abbondano202. Come si vede nessuno di questi casi è circostanziato: 

non ci sono nomi né di politici né di partiti. Non c’è una vera argomentazione, si 

tratta piuttosto di commenti estemporanei che misurano più l’umore che le opinioni 

dello scrittore; solo nell’esempio (ii) c’è una specie di connessione causale tra due 

enunciati (“per questo”) ma a ben guardare non c’è alcuna vera connessione tra i 

due, e si tratta piuttosto di un non sequitur203. Il contegno di Pontiggia è quello del 

moralista, come abbiamo già rilevato. Tuttavia, la spinta satirica e l’assenza di una 

teoria del discorso a cui ricorrere204 lo portano talvolta a vedere il nemico dove esso 

non c’è. Un esempio lampante si trova nel saggio breve La politica come problema 

linguistico, che si apre con un elenco di obiettivi tipici di un programma elettorale 

(aumentare le pensioni, ridurre il carico fiscale, ecc.). Terminato l’elenco, Pontiggia 

commenta: 

Il sogno di ogni politico è far proprie le ragioni del concorrente e sostituirsi a 

lui. Non sono più partiti (partes), sono totalità. La coabitazione coatta degli 

opposti, che nella retorica si chiamava ossimoro, è diventata la figura della 

convivenza ideologica (Pontiggia 2003 [2002], 176). 

Pontiggia adotta qui alcuni topoi della sua prosa: il ricorso all’etimologia (per 

enfatizzare il parallelismo parti/totalità); la definizione di ossimoro come 

«coabitazione coatta degli opposti», ma anche una generalizzazione impropria nel 

primo periodo, secondo la quale ogni politico vorrebbe sostituirsi al concorrente. 

Quest’ultima affermazione è particolarmente audace e inattendibile, perché incorre 

nel pericolo tipico di tutte le affermazioni che quantificano in maniera universale su 

un determinato insieme di individui, esponendosi alla facile confutazione di un 

singolo controesempio. 

A sostegno della sua analisi sull’inclassificabilità politica di Pontiggia, Filippo La 

porta riporta un brano dello scrittore — lo riporto qui sotto —, che contiene alcuni 

commenti generici in sintonia con quelli appena esaminati. Ma in esso emerge anche 

la sua vena rigoristica in tema di giustizia: 

 
202 Cfr. anche Non risolve il problema (Pontiggia 2003 [2002], 41); I bilanci dei letterati (ivi, 95); 

Testo e simpatia (ivi, 103), Immunità politica e mutazione fonetica (ivi, 184-185). In tutti questi 

scritti, tranne che nell’ultimo, Pontiggia fa una battuta sarcastica sui politici mentre sta parlando 

d’altro. 
203 Su questa fallacia argomentativa si veda (Copi/Cohen 1999 [1968], 180-182). 
204 Lo vedremo più nel dettaglio nel capitolo 5. 
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La gara ad assolvere e a perdonare — sempre però per controfigura — viene 

spesso associata al buon cuore italiano. Io credo dipenda piuttosto dalla sua 

corruzione. Siamo talmente inclini alla transazione, alla elusione, alla collusione 

che una Giustizia inquietante, in grado di applicare le pene e di farle scontare 

fino in fondo, si trasforma comunque in una giustizia distributiva. Un detenuto 

che abbia trascorso in carcere sette anni ci sembra abbia diritto ad averne 

altrettanti decurtati. Chi sconta la pena intera diventa un eroe. E questa 

longanimità si accentua nei politici, abituati al compromesso, ai patteggiamenti, 

agli sconti, ai colpi di spugna (2003 [2002], 260). 

La propensione di Pontiggia alla vaghezza antipolitica si rintraccia in numerosi 

Album del «Sole 24 Ore», che sono spesso caratterizzati da aneddoti personali usati 

come sineddoche di un malcostume generale. In un brano del 1997, ad esempio, 

Pontiggia descrive un quadro familiare in cui lui sta discutendo con suo figlio; con 

un abile mossa retorica Pontiggia gli dà del corrotto dicendo «così agiscono i politici», 

e al tentativo di difesa del figlio replica: «Così rispondono i politici» (1997l, 2 

novembre 1997). Altrove, commentando la frase rivolta da Murat a Napoleone («Chi 

lascia il proprio posto, lo perde!»), chiosa: «La frase di Murat [...] credo sia l’insegna 

araldica dei politici italiani, anche se non sono Napoleone e probabilmente a maggior 

ragione» (1999c, 9 maggio). Persino parlando di calcio, lo scrittore non risparmia la 

stoccata: «Penso sia tra le attività ancora capaci di esprimere quei ‘valori’ di cui i 

politici lamentano la mancanza e incarnano l’assenza» (ibid.). Il suo atteggiamento 

antipolitico affonda le sue radici in un più generale scetticismo verso ogni forma di 

pensiero dogmatico. Quando tocca il tema dell’ideologia, Pontiggia manifesta una 

diffidenza radicale: in Orfani di una fiaba, ricorda i suoi studenti, che gli raccontavano 

con entusiasmo di quanto accadeva in Cina e con una tale ricchezza di particolari 

che gli sembrava stessero parlando di un quartiere di Milano; lui aveva obiettato che 

avrebbe preferito ascoltare qualche testimonianza diretta: «Testimonianze e prove 

sono poi arrivate e la Cina è tornata lontana» (Pontiggia 1988c)205. Lo stesso tema 

torna nel racconto del suo incontro con lo scrittore albanese Ylljet Aliçka, nel quale 

Pontiggia mette i contrasti tra le opinioni di chi osserva gli eventi da lontano, ed è 

spesso più impegnato nella difesa dei propri pregiudizi che nel tentativo di 

 
205 Anche in (1998d, 9 dicembre) racconta del suo scetticismo come risposta all'entusiasmo degli amici 

per la Cina maoista. 
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comprendere la realtà, e di chi ha vissuto in prima persona quegli eventi (1999c, 27 

aprile)206. La sua condanna delle ideologie è totale: 

Perché detesto non le ideologie (niente vi si sottrae), ma le loro rassicurazioni 

dogmatiche? Perché falsificano l’immagine dell’uomo, riducendolo a una 

controfigura spesso irriconoscibile, anziché avvicinarlo nella sua diversità. [...] 

I conti nelle ideologie tornano sempre. Basta non confrontarli con i fatti 

(2001e, 1° luglio). 

Queste posizioni si estendono anche alla globalizzazione, che Pontiggia vede 

come una minaccia per valori della tradizione umanistica, ormai degradata dalla 

scuola italiana (che gli preferisce il modello americano, che di quella tradizione si è 

liberato. Ma riconduce alla globalizzazione anche la causa dell’abbassamento della 

qualità delle traduzioni: i traduttori non farebbero proprio il linguaggio dell’autore 

che traducono, la meta più remota dalla globalizzazione indifferente al rispetto dei 

linguaggi e delle lingue (2002c, 17 marzo). A sostegno di questa visione, Pontiggia 

cita persino Karl Popper a proposito della «teoria cospiratoria della società», 

interpretandola come una difesa paranoica che scatta inevitabilmente quando la 

propria ideologia vacilla (1985, 43). 

Chi volesse vedere in Pontiggia un autentico progressista avrebbe almeno qualche 

argomento che riguarda i diritti civili o la questione della pena di morte: a 

quest’ultima, lo scrittore riserva una critica severa, mentre tratta del bigottismo 

omofobo con grande sarcasmo in due Album del 1998207. Sulle questioni riguardanti 

la giustizia penale, invece, Pontiggia rivela un volto decisamente più severo, che 

potremmo definire “giustizialista”, nel senso di un rigorismo etico senza sconti. 

Questa posizione si interseca spesso con la sua critica antipolitica, ad esempio quando 

lo scrittore stigmatizza l’istituto dell’immunità parlamentare «con la quale si sono 

salvati non dalla polizia segreta di una dittatura inesistente, ma dai carabinieri in 

servizio permanente effettivo un numero non trascurabile di ladri di Stato» (1997k, 

7 settembre). 

 
206 Cfr. anche «So che per l'ideologia l'ultimo ad avere il diritto di giudicarla è chi la subisce. Il suo 

bene lo conoscono gli osservatori esterni. Lui non lo conosce e per di più ha l'improntitudine di non 

volerlo apprendere da loro» (2003 [2002], 192). 
207 Cfr. gli Album di febbraio 1998 (sulla pena di morte) e di aprile 1998 (sull'omosessualità). 
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Ma è sul tema della pena e del perdono che il pensiero di Pontiggia si fa più netto: 

lo scrittore contesta radicalmente quella che definisce «pornografia del perdono»208, 

ovvero la tendenza a solidarizzare con il colpevole piuttosto che con la vittima. La 

sua critica si rivolge innanzitutto alla deriva psicologista della giustizia: 

Se, come pensava Madame de Staël, “Tout comprendre c’est tout pardonner”, 

la comprensione capillare, almeno nelle intenzioni, della psicanalisi tende, 

almeno negli effetti, a rendere irresponsabili i colpevoli (1998i, 2 agosto). 

In un altro intervento, parlando di doping nel calcio generalizza: 

Nella patria del diritto la colpevolezza va garantita in tutte le sue scappatoie. 

[...] Abbiamo abolito la certezza della pena, non ci resta che abolire la certezza 

della colpa (1999b, 7 febbraio). 

L’ironia di Pontiggia si fa amara quando immagina l’isola di Pianosa trasformata 

da carcere in meta turistica, metafora di un’Italia dove la detenzione è l’eccezione: 

Una rete di dispositivi di legge ne differiva per quasi tutti l’ingresso: decorrenza 

dei termini, arresti domiciliari, tarda età, condizioni di salute, ricorsi in Appello, 

ricorsi in Cassazione. E quando qualche sprovveduto, nonostante i soccorsi 

burocratici, finiva ugualmente per entrarvi, si faceva di tutto per farlo uscire 

(1999e, 1° agosto). 

La conclusione è sferzante: nell’Italia di Beccaria, la certezza della pena è stata 

sostituita dalla «certezza della impunità»: l’ultima misura alternativa al carcere è, 

paradossalmente, «la libertà» (ibid.). Pontiggia insiste sul fatto che la funzione 

deterrente della pena viene spesso ignorata209 e che la «corsa al perdono» è un segno 

di corruzione morale: «Un popolo di peccatori sornioni e astuti si riconosce subito 

sotto l’ombrello del perdono» (2002e, 9 luglio). Particolarmente dura è la sua 

polemica contro le perizie psichiatriche, i cui autori sono definiti ironicamente «gli 

autori più inventivi della fantascienza»: 

 
208 Espressione usata almeno in Cuore italiano (Pontiggia 2003 [2002], 259-261). 
209 Cfr.: «La funzione deterrente della pena è un aspetto che si tende sempre più a ignorare. Ci si 

prodiga, per non indurre il colpevole a non ripetere un reato, a risparmiargli anche un solo giorno di 

carcere. Forse si otterrebbe di più facendoglielo scontare Pontiggia» (2000d, 16 maggio). 
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Raccontano di giovani che premeditatamente uccidono la madre e in quei 

precisi istanti acquisiscono (è infatti una acquisizione di poteri extrasensoriali 

ed extraumani) la totale incapacità di intendere e di volere (2001c, 7 aprile). 

Nel commentare il duplice omicidio di Novi Ligure del 2001, Pontiggia accoglie 

con favore la perizia psichiatrica che riconosce la capacità di intendere e di volere 

dei due giovani autori: 

C’è qualcosa di positivo in questa perizia, questa volta non per gli omicidi, ma 

per i periti. Dopo decenni in cui la magica “totale incapacità di intendere e di 

volere” assisteva misteriosamente i criminali più efferati, che la perdevano 

altrettanto misteriosamente appena compiuto il delitto, viene restituita alla 

ferocia la responsabilità di chi l’ha esercitata (2001f, 29 settembre). 

Poi prosegue affermando che dopo la carta dell’irresponsabilità, come è avvenuto 

in questo caso, verrà giocata quella del pentimento: 

Quello che manca totalmente, nel gioco delle parti, è l’espiazione. La colpa va 

semplicemente dichiarata, così non verrà punita. L’idea di un debito da pagare 

alle vittime, alla società, a sé stessi è qualcosa che non passa neanche nella 

mente. Né stupisce, quando lo si chiama desiderio di vendetta. (ibid.). 

Negli argomenti di Pontiggia, c’è un corollario psicologico al tema della colpa e 

della punizione; quello della colpa sostituita dal “senso di colpa”: «Oggi la tendenza 

generale, tra solidale e complice, è di liberarsi dai sensi di colpa per liberarsi dalla 

colpa». Questa sarebbe una concezione favorita dalla vulgata della psicoanalisi che 

però, «quando si imbatte in colpe vere [...] non si pronuncia». Pontiggia afferma 

perentoriamente che «le colpe esistono» e che «confondere colpa e sensi di colpa dà 

indirettamente ossigeno a tutti coloro che, per ragioni nobili o ignobili, tendono a 

svuotare la responsabilità personale di ogni contenuto, per trasferirla agli altri (la 

società) o a nessuno (l’inconscio)» (2001e, 22 giugno). 

Tuttavia, questo rigorismo giustizialista conosce un’eccezione significativa: il caso 

di Adriano Sofri, rispetto al quale Pontiggia assume una posizione esplicitamente 

garantista. Criticando il sistema carcerario statunitense, in cui i condannati a morte 

vedono molte volte rinviata la data dell’esecuzione, scrive: 
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Non si pensa alla tortura reiterata nel tempo e non prevista dalla sentenza. È 

giustizia quella che centuplica la pena senza modificare la condanna? [...] Né si 

calcola che punire dopo decenni (di inchieste, di processi, di rinvii), come se 

non fossero trascorsi, è già una ingiustizia radicale (e il caso Sofri lo conferma) 

(1998l, 4 febbraio).  

Sul caso di Sofri torna con un’invenzione retorica brillante: 

Siamo un Paese strano. E abbiamo una Giustizia normale per un Paese strano. 

Sofri, dopo decenni di iter giudiziario, si vede confermata una condanna che, 

a detta anche di opposti schieramenti, non si fonderebbe sulla certezza della 

prova, ma - nella ipotesi più sfavorevole all’imputato - sulla “certezza della 

probabilità”. Solo che “la certezza della probabilità” in italiano non esiste. Ma 

in Italia sì (2000c, 29 febbraio). 

Infine, va segnalato che nella versione riveduta degli scritti per Prima persona si 

perdono non solo i riferimenti puntuali, ma anche alcune intemperanze caratteriali 

che sono l’occasione per dei gustosi a parte comici. È il caso di una confessione del 

1998 sulla burocrazia:  

Confesso, tra parentesi, che falsificare i documenti, parlo di quelli burocratici, 

non mi ha mai creato problemi. Anzi mi piace. É una debolezza, si intende, 

[...] Ma i delitti burocratici mi attirano. Ad esempio delegare ad altri di firmare 

al mio posto la richiesta di un documento. A certe persone timorate quanto 

sprovviste di fantasia appare un sacrilegio. Io chiedo chi, tra sei miliardi di 

abitanti del pianeta, potrebbe avere interesse a falsificare la mia firma se non io 

stesso. Lo può immaginare, seguendo il suo ideale vessatorio, solo quella 

macchina mostruosa e idiota che è la burocrazia (1998h, 30 giugno). 

Allo stesso modo, scompaiono certi suoi commenti sarcastici su politici con un 

nome e un cognome, come quello sull’onorevole Burlando: 

Un aspetto forse marginalmente, ma sicuramente positivo del nuovo governo 

è che non vedremo più, almeno al ministero dei Trasporti, l’onorevole 

Burlando. Le sue interviste mi mettevano a disagio, (1998k, 1 novembre). 

 O su Fausto Bertinotti: 

Arrivederci alle analisi ipertecniche, tra algebra e geometria. Del resto c’è chi 

identifica una partita di calcio con una partita a scacchi, che sarebbe come 

scambiare Bertinotti per un esperto di economia (2000b, 29 gennaio). 
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O, infine, su Clemente Mastella, il cui viso 

è già un programma di governo (2000d, 21 maggio). 

Abbiamo visto la centralità dell’istanza morale in Pontiggia, prima nella 

responsabilità rispetto al proprio linguaggio, poi nell’analisi dell’aneddoto su Corace 

e Tisia — dove il commento etico sopravanza quello teoretico — e, infine, 

osservando come tale istanza moralistica sconfini talvolta in un rigorismo 

giustizialista, nel quale il calore emotivo sembra incrinare la voce dello scrittore 

compromettendone almeno in parte la capacità di emettere giudizi equanimi. 

Tuttavia, come spesso accade nella riflessione Pontiggia, anche in questo caso emerge 

una tensione dialettica. Troviamo infatti una riflessione che, pur integrandosi con 

alcune sue convinzioni radicate — il coraggio come dote necessaria per ogni 

scrittore, l’importanza che questi sia ambizioso e che goda di un’ampia libertà 

interpretativa dei testi che gli permetta di misurarsi con la totalità dei discorsi —, 

entra in conflitto con l’idea che si debba essere personalmente responsabili delle 

proprie parole, ovvero con quella concezione della scrittura come istanza etica, 

esaminata in precedenza. Illuminante, in questo senso, è un brano tratto dall’Album 

di maggio del 2001 in cui Pontiggia, attraverso un ritratto intellettuale di Giosue 

Bonfanti210, sviluppa una riflessione sul conflitto tra integrità intellettuale e ambizione 

creativa nel lavoro critico e letterario. Secondo lo scrittore, Bonfanti rappresentava 

quel tipo di critico in cui 

 le ambizioni etiche della trasparenza intellettuale [superavano] eclissandole, le 

ambizioni della creatività individuale. Quest’ultima — aggiunge Pontiggia — 

se deve scegliere tra una iperbole illuminante o una misura adeguata, sceglie la 

prima (2001d, 22 maggio). 

Pontiggia non condanna né l’una né l’altra posizione, ma riconosce che la scelta 

di Bonfanti — pur nobile — ha un prezzo: l’assenza di «una ambizione personale 

 
210 Giosue Bonfanti (1915-2000) è stato uno scrittore e critico appartenente al gruppo di intellettuali 

— tra cui spiccano i nomi di Vittorio Sereni, Luciano Anceschi, Enzo Paci, Giancarlo Vigorelli, Dino 

Formaggio e Remo Cantoni — che frequentarono la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di 

Milano negli anni Trenta; cfr. Centro APICE, Fondo Giosue Bonfanti, 
https://www.apice.unimi.it/collezioni/fondo-giosue-bonfanti (consultato il 17 dicembre 2025). 

https://www.apice.unimi.it/collezioni/fondo-giosue-bonfanti
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altrettanto forte». (ibid.). Parlando di Giosue Bonfanti, Pontiggia sembra parlare 

specularmente di sé:  

C’è nell’ artista e nel critico scrittore una vanità, un egotismo, un gusto 

dell’azzardo, del dominio e del gioco che non esitano a ricorrere al furto pur 

di arrivare a una meta. L’ onestà intellettuale non è disposta a tanto (ibid.). 

L’alternativa posta da Pontiggia è radicale: o si segue la via di Bonfanti — in modo 

compiuto, senza omettere, eludere, inventare e facendo della misura la propria cifra 

e la propria forza —, rinunciando però ad alimentare con forza la propria ambizione 

personale; oppure si accetta l’azzardo. In queste parole si cela una precisa concezione 

della distinzione individuale attraverso lo stile: Pontiggia sembra non contemplare 

che ci si possa distinguere altrimenti — che, ad esempio, l’understatement possa 

essere la cifra stilistica frutto di una precisa ambizione — né si sofferma sull’inevitabile 

contropartita: che cosa perde, in termini di verità, chi sceglie la distinzione attraverso 

lo stile? È significativo notare come, ancora una volta, Pontiggia non parli solo degli 

artisti in senso stretto, ma estenda il suo discorso ai critici, confermando la sua 

tendenza a non tracciare confini netti tra le figure dello scrittore, del narratore, del 

filosofo ecc. Ma l’aspetto più singolare, e forse più problematico, risiede nel fatto 

che, all’atteggiamento del critico scrittore che azzarda, Pontiggia contrapponga 

l’onestà intellettuale, ammettendo così che l’atteggiamento del critico, per come lo 

intende lui, sia talora intellettualmente ambiguo. La sua è un’impegnativa intuizione 

etica di cui però non discute le implicazioni, anche per la sua stessa opera. 

4.5 La fisiologia della lettura, il contatto diretto con il testo e la lezione dei 
classici 

4.5.1 La Fisiologia della lettura 

Per introdurre la singolare concezione della lettura di Pontiggia — una vera e 

propria filosofia che egli stesso talvolta chiama “fisiologia della lettura” —, è utile 

esaminare due passi in cui lo scrittore si riferisce a E. M. Forster. In questi brani 

emerge chiaramente come l’attenzione di Pontiggia si concentri sulle emozioni, 

elette a cardine su cui ruota la sua concezione della lettura. Tuttavia, prima di 
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analizzare i commenti di Pontiggia, è necessario affrontare il testo originale di Forster: 

solo così sarà possibile comprenderne la lettura, non priva di forzature. 

Nell’Introduzione di Aspetti del romanzo211, Forster commenta le indicazioni 

presenti nelle disposizioni testamentarie di William George Clark, il fellow del 

Trinity college di Cambridge che aveva finanziato il ciclo di conferenze cui Forster 

aveva preso parte, e dalle quali è tratto il suo saggio sul romanzo. Tali disposizioni 

prevedevano che le lezioni trattassero «uno o più periodi della letteratura inglese non 

anteriore a Chaucer» (Forster 1991, 20). Forster, dopo essersi occupato di dare un 

significato all’espressione “letteratura inglese”, spiega perché nelle sue lezioni eviterà 

sia la periodizzazione sia di porre l’accento sulle scuole e gli influssi reciproci (ivi, 

24). Ma il suo rifiuto non è aprioristico. A suo modo di vedere, esiste infatti un raro 

tipo di studioso (scholar) che può ottenere trionfi impareggiabili, perché 

egli può fare ciò che vuole. Può, se il suo argomento è il romanzo, tenere su 

di esso conferenze basate su un ordine cronologico, perché ha letto tutti i 

romanzi che contano degli ultimi quattro secoli, molti di quelli che non 

contano, e conosce abbastanza bene tutti i fatti collaterali riguardanti la narrativa 

inglese [corsivo mio] (ivi, 25). 

Uno di questi studiosi era, a suo avviso, Walter Raleigh (ibid.). Forster sostiene 

che la vera erudizione (true scholarship), cioè la comprensione profonda delle 

connessioni storiche, non sia trasmissibile (ibid.). Lo scrittore inglese ammette poi di 

non essere uno studioso di quel tipo e di non potersi perciò permettere quel genere 

di approccio: solo uno pseudo-studioso (pseudo-scholar) potrebbe convincersi del 

contrario (ivi, 26). Secondo Forster, tipiche di quest’ultimo sono alcune fissazioni, 

come quella di classificare libri che non ha letto in ordine cronologico, oppure, quella 

ancora più sciocca, di produrre una classificazione per argomenti. Sulla base di queste 

e altre riflessioni, Forster propone una celebre immagine: gli scrittori di ogni epoca 

sono riuniti in una stanza circolare, seduti gomito a gomito, intenti nella scrittura. 

Pur provenendo da luoghi e epoche differenti, osserva Forster, essi sono accomunati 

dalla medesima pratica, dallo stesso processo creativo (ivi, 29). Lo scrittore tenta 

 
211 Pontiggia ha scritto la prefazione al testo dell'edizione italiana, ora in (Pontiggia 2002b [1996], 

173-179) col titolo Aspetti del romanzo. 
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dunque di generalizzare la pratica della scrittura per liberarsi dalla necessità di 

periodizzare. Scrive infatti: 

Nel corso intero della storia, gli scrittori, nell’atto dello scrivere, hanno provato 

più o meno sempre le medesime sensazioni. Sono entrati in una condizione 

comune che è comodo chiamare ispirazione, e nei confronti di tale stato, 

possiamo dire che la Storia si sviluppa, ma che l’Arte si ferma (ivi, 35)212. 

È evidente che in questo passaggio Forster stia parlando dell’universalità dell’atto 

creativo («gli scrittori, nell’atto dello scrivere») e della difficoltà quasi insormontabile 

di possedere una conoscenza storica completa come quella di certi rari eruditi. 

Vediamo ora come Pontiggia riprende le tesi di Forster in due brani appartenenti a 

testi differenti. Il primo intervento è tratto dalla recensione al Dizionario storico dei 

gerghi italiani dal Quattrocento a oggi di Ernesto Ferrero; il secondo da un Album 

del «Sole 24 Ore». 

E.M. Forster ha scritto, a proposito della erudizione, una cosa sconcertante 

quanto vera: che non è trasmissibile. Chi ha fatto una ricerca di molti anni non 

può veramente trasmetterci tutto quello che “sa”. Solo le emozioni e i 

sentimenti sono comunicabili, anche a migliaia di anni. Non l’erudizione, 

almeno nella totalità del suo orizzonte (Pontiggia 2002b [1996], 199). 

 

Diceva E.M. Forster che, contrariamente alle apparenze, quello che uno sa non 

è comunicabile, almeno nella sua interezza, ma quello che uno sente sì, anche 

a distanza di migliaia di anni (1997j, 28 giugno). 

È da notare anzitutto come nel primo brano Pontiggia parli di “erudizione”, 

mentre nel secondo di “quello che uno sa”, usandoli come sinonimi, sebbene a rigore 

i due termini non si riferiscano al medesimo concetto. Il secondo intervento, in 

particolare, consiste nella proposta di invitare nelle scuole, in televisione, alla radio o 

nei teatri non solo chi scrive libri, ma anche chi possa testimoniare l’esperienza 

personale di una lettura che gli abbia cambiato la vita. Il discorso si concentra proprio 

sulle emozioni, non tanto sulle conoscenze o su ciò che quei libri hanno fatto capire 

a chi li ha letti. Confrontando i testi, appare chiaro che Pontiggia si appoggia 

all’autorità di Forster per sostenere due argomenti che gli stanno a cuore ma che, a 

 
212 Così nell'originale: «All through history writers while writing have felt more or less the same. They 
have entered a common state which it is convenient to call inspiration, and having regard to that 
state, we may say that History develops, Art stands still» (Forster 1985 [1927], 21). 
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ben guardare, lo scrittore inglese non ha formulato. Il primo punto è la polemica 

contro lo storicismo, che nella prefazione a Forster Pontiggia chiama «religione del 

nostro tempo: la Cronologia». Tuttavia, come abbiamo visto, Forster non è affatto 

contrario alle periodizzazioni in sé, ma si limita a spiegare perché lui, non essendo 

un grande erudito come Walter Raleigh, non possa permettersi di usarle 

adeguatamente. L’argomento di Forster è contingente (i suoi limiti personali gli 

impongono di non usare la cronologia, che nella sua prospettiva non sarebbe 

nemmeno la scelta peggiore, si veda quanto dice sulla divisione per argomenti), 

mentre Pontiggia ne fa un argomento assoluto e teoretico, assumendo che la 

cronologia sia divenuta una specie superstizione. 

Nel secondo brano, Pontiggia istituisce una contrapposizione tra la comunicabilità 

della conoscenza razionale e quella delle esperienze emotive. Ma l’argomento della 

stanza circolare serve a Forster per generalizzare la pratica della scrittura e liberarsi 

della periodizzazione. La sua osservazione riguarda l’universalità dell’esperienza 

creativa degli scrittori (l’ispirazione), non la trasmissione delle emozioni al lettore. 

Forster non contrappone affatto la scholarship (intesa come conoscenza razionale), 

alle emozioni, sostenendo che la prima non è comunicabile e le seconde sì. Pontiggia 

conclude il suo discorso con un commento al primo brano citato (sull’erudizione): 

In queste sensazioni ci riconosciamo, aggirandoci in un mondo di consonanze 

familiari e di sorprese illuminanti. Mentre nel palazzo grandioso elevato allo 

Spirito ci sentiamo visitatori titubanti, ammirati per avere raggiunto la meta, 

ma non meno perplessi per averla perseguita. Quanto alla guardiola dei 

burocrati, ci aspetta solo un controllo dei passaporti per la Storia, schematici 

quanto basta per il timbro (1998f, 23 aprile). 

Da queste parole si intuisce che l’argomento va rubricato nella sua più generale 

polemica antisistematica contro gli approcci accademici ai testi, condotta con il 

sostegno di alcune note antintellettualistiche (siamo visitatori titubanti e perplessi del 

palazzo dello Spirito) e antiscientifiche (gli studiosi che impongono limiti sono come 

i burocrati che controllano i passaporti), in nome di una libertà interpretativa 

pressoché assoluta, che muove alla ricerca di illuminazioni sorprendenti. 
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L’accento posto sull’importanza delle emozioni personali e sulla loro 

comunicazione riaffiora talvolta in formulazioni autocontraddittorie e in apparente 

opposizione a ciò che lo scrittore ha sempre sostenuto sull’autobiografismo213: 

Vorrei dire alcune sensazioni personali ovvero le uniche che possono avere 

qualche interesse per gli altri. Che cosa ci interessa veramente negli altri se non 

quello che veramente provano e non quello che di solito dicono di provare e 

non provano affatto? [corsivi miei] (1999b, 15 gennaio). 

La questione della centralità delle emozioni ci porta alla proposta teorica di 

Pontiggia che esista una reazione al testo fisica, corporea, che precede e supera ogni 

elaborazione intellettuale. Tale concezione viene ribadita con forza nel saggio 

L’Ellade in vestaglia, in cui, parlando di Alberto Savinio, Pontiggia afferma: 

Leggendo Savinio proviamo una impressione vivificante: è come se i nostri 

sensi si acuissero, la vista diventasse più penetrante, il corpo acquistasse una 

improvvisa scioltezza. Io credo alle reazioni di lettura più che alle loro 

esplicazioni verbali (1984b, 148).  

La “fisiologia della lettura” sembra essere il caso particolare di una concezione più 

generale di Pontiggia, basata sulla fiducia nelle reazioni istintive. Nel saggio Le 

allucinazioni delle mostre (2002b [1996], 181-183), lo scrittore valuta il significato 

delle sue impressioni irriflesse dopo aver visitato una mostra: 

Sono però convinto che niente è più ragionevole delle nostre reazioni. Come 

diceva Wilde, sono solo i superficiali che non si fidano della prima impressione. 

(ivi, 181). 

Quando nasce, nell’opera di Pontiggia, questa disciplina immaginaria? La sua 

prima apparizione si trova probabilmente nel saggio I colombari della letteratura del 

1980 (1984b, 153-154). Commentando alcuni dei Racconti crudeli di Villiers de 

L’Isle-Adam e osservandone la riuscita disuguale («l’oro [...] brilla solo a tratti»), 

Pontiggia conclude: 

 
213 Non è forse indifferente, sebbene si tratti di una congettura, che essendo quello il periodo in cui 

Pontiggia era concentrato nella scrittura di Nati due volte, romanzo dalle forti connotazioni 

autobiografiche, il suo pensiero sull'argomento ne sia stato in qualche misura influenzato, come in 

questo breve passo in cui Pontiggia commenta il diverso rapporto con la privacy dei famigliari di due 

personaggi celebri recentemente scomparsi. 
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Non è stata ancora tentata una fisiologia della lettura, eppure sarebbe più 

rivelatrice e illuminante – nel suo arbitrio evidente – di tante argomentazioni 

critiche che lasciano, per usare una espressione precisa, il tempo che trovano. 

Quando il testo ci prende e in qualche modo ci riguarda, è perché l’autore sta 

parlando a noi e non alle nostre controfigure culturali [corsivi miei] (ibid.). 

Non si tratta di un’affermazione isolata, bensì di una concezione radicata nella 

visione dello scrittore, che si presenta generalmente in due contesti distinti ma 

complementari: da un lato, quando Pontiggia descrive il rapporto tra uno scrittore e 

i suoi primi lettori (che gli forniscono i primi responsi critici); dall’altro, quando 

spiega che atteggiamento critico verso i testi dovrebbe assumere ogni lettore esigente. 

I due aspetti sono quasi sempre intrecciati, perché gli argomenti a loro sostegno sono 

spesso i medesimi. Analizziamo il primo contesto, il secondo sarà oggetto del 

prossimo paragrafo (4.5.2). 

In alcune circostanze, Pontiggia concepisce il lettore ideale a partire dalla sua 

esperienza con alcuni lettori fidati, ai quali si rivolge per ottenere un giudizio su 

quanto ha scritto. Secondo Pontiggia, il lettore ideale funge da vaglio critico, e non 

è identificabile con una classe sociale né come il lettore-massa delle classifiche: alla 

domanda su chi sia in concreto tale lettore, risponde che dovrebbe corrispondere a 

quelle persone «intelligenti, esigenti, non necessariamente addette ai lavori» ovvero 

«persone delle cui capacità valutative possiamo, entro certi limiti, fidarci» (2001a, 

80). Il lettore ideale è «una persona non coinvolta direttamente nello scrivere, nel 

linguaggio della narrativa e della poesia; oppure un critico che abbia una distanza 

emotiva rispetto a quello che si fa» (ibid.). È importante notare che tale distanza 

emotiva, non implica indifferenza, ma è la garanzia che le sue reazioni saranno 

genuine. Chi cerca dei giudizi attendibili sui propri testi dovrebbe rivolgersi a 

«persone intelligenti, esigenti insofferenti, impazienti, magari in condizioni fisiche 

non ottimali, un po’ stanche, un po’ tese» (ivi, 81). Fatte queste considerazioni, 

Pontiggia introduce la sua concezione della fisiologia della lettura: quando si 

sottopongono le proprie pagine a persone fidate, bisogna osservarne le reazioni 

fisiche, perché occorre  

avere una concezione più che altro gestuale della critica, [...] dar retta alle 

risposte fisiologiche — esitare, tossire, battere le palpebre, dire magari [...] (ivi, 

82). 
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Lo scrittore stesso sottolinea la natura antintellettualistica di questa concezione: 

C’è tutta una fisiologia della lettura che per me è infinitamente più importante, 

per la verifica del testo, delle concettualizzazioni, delle verbalizzazioni [corsivo 

mio] (ibid.). 

In un’altra occasione ribadisce il concetto: 

questa «fisiologia del lettore» per me è infinitamente più importante che tutti i 

discorsi, che si possono fare sul significato del testo, al di là della sua verifica, al 

di là del suo rapporto con chi lo legge e con chi lo avvicina [corsivo mio] (2016, 

161). 

O ancora: 

Il corpo si sbaglia meno delle idee, anche se ne è condizionato. E quindi è 

importante osservare questa fisiologia della lettura negli altri, cioè nei lettori, 

anche mentre ti leggono (2020, 14). 

Già dalla prima formulazione nell’articolo su Villiers, si può osservare che si 

sovrappongono due questioni che andrebbero tenute separate. (i) La prima riguarda 

le modalità concrete con cui ogni lettore risponde al testo, e sembra di natura 

strettamente psicologica. Come lo scrittore spiega altrove, le verbalizzazioni 

sarebbero meno utili per due motivi: sia perché molti non sono in grado di 

«esprimere con parole adeguate ciò che sentono» sia «perché il linguaggio serve molte 

volte per mascherare e non per trasmettere la verità delle proprie reazioni» (2001a, 

82)214. Il caso in cui un lettore non sappia esprimere le sue impressioni è trascurabile, 

perché non riguarda il giudizio di un lettore ideale, indipendentemente da come lo 

si voglia definire. Il secondo caso è più interessante: esso attribuisce la responsabilità 

dell’occultamento dei loro giudizi a coloro che li formulano — che si sottraggono a 

una risposta sincera per mezzo di qualche sotterfugio verbale — piuttosto che ai 

limiti intrinseci del linguaggio, che impedirebbe talvolta di comunicare in modo 

trasparente il proprio pensiero. Ma Pontiggia si spinge oltre, facendo un’affermazione 

 
214 Si noti che, anche se qui scrive “verità”, sembra che Pontiggia stia piuttosto parlando di “sincerità”: 

tramite un certo uso del linguaggio alcuni mascherano le proprie reazioni e non le comunicano in 

modo sincero; non si tratta nemmeno di verità delle reazioni in quanto interpretazioni corrette del 

testo. 
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più forte: «Addirittura molte volte le parole vanno prese per il contrario di quello 

che sembrerebbero significare» e «questo vale sia per il consenso enfatico sia per 

quello reticente» (ibid.). Questa posizione riflette la sua concezione dell’ossimoro 

come modo di guardare alla realtà, cristallizzata nelle massime degli Aggettivi della 

critica, come «Interessante: che suscita interesse. Detto generalmente da chi è 

disposto a provarne pochissimo per quasi tutto [...]» (1991a, 77). Pontiggia è 

convinto che, sia nel caso di lettori meno esperti sia di persone con lunga esperienza 

letteraria, il contatto con un testo che non si conosce, ma che è percepito come 

importante, suscita sempre risposte caute, reticenti, esitanti «probabilmente per 

ragioni psicologiche: quando un testo ci riguarda in profondità, noi ne siamo in 

qualche modo turbati, quindi opponiamo una resistenza» (ivi, 82). (ii) La seconda 

questione presente nell’articolo su Villiers riguarda l’ipotesi che l’osservazione di 

queste reazioni possa fondare un qualche tipo di teoria della critica letteraria, che 

Pontiggia chiama appunto “Fisiologia della lettura”. Si tratta di una prospettiva 

normativa e teorica, perché Pontiggia la contrappone ad altre teorie o filosofie della 

lettura: scrive infatti che sarebbe «più rivelatrice e illuminante – nel suo arbitrio 

evidente – di tante argomentazioni critiche» (1984b, 153). Notiamo qui il lessico 

irrazionalistico della “rivelazione” e dell’“illuminazione” contrapposto a quello 

razionalistico delle “argomentazioni critiche”. Ma le due questioni, sebbene siano 

intrecciate nel discorso di Pontiggia, vanno separate perché appartengono a due 

domini differenti: il primo è descrittivo e psicologico; il secondo è normativo e 

teorico. 

Fatte queste distinzioni, prima di procedere, bisogna fare un passo indietro e 

prendere in esame alcune considerazioni più generali di Pontiggia per esplicitare 

alcuni presupposti di questo suo discorso. In alcune versioni della sua fisiologia della 

lettura, ci sono infatti delle spie linguistiche che relativizzano la portata delle sue 

affermazioni. Espressioni come «per me è infinitamente più importante» [corsivo 

mio] (2016, 61, e 2001a, 82) sembrano suggerire una prospettiva soggettiva, assente 

però nella prima formulazione del 1980 («eppure sarebbe più rivelatrice e illuminante 

– nel suo arbitrio evidente – di tante argomentazioni critiche» (1984b, 153). Questa 

ambivalenza complica l’interpretazione: c’è una vera ambizione teorica (Pontiggia 

pensa che possa esserci una fisiologia della lettura) o una semplice constatazione di 

natura personale? Le ipotesi interpretative sono due. O si assume che questo discorso, 
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sebbene propiziato dall’esperienza personale di Pontiggia, valga per tutti coloro che 

si trovano nelle stesse circostanze; assumiamo, cioè, che la sua posizione non sia 

relativistica: questa assunzione sarebbe coerente con la proposta di formulare una 

fisiologia della lettura, intesa come una teoria che si possa estendere a una pluralità 

di casi. Oppure si assume che in affermazioni come «per me è tanto più 

importante...» l’accento vada posto sull’espressione “per me”, e che ciò implichi un 

atteggiamento relativistico. In questo caso, Pontiggia starebbe solo avanzando 

un’opinione personale, non un giudizio sostenuto da una solida giustificazione 

teorica. Il resoconto delle sue esperienze con dei lettori fidati sarebbe dunque 

puramente aneddotico, senza la pretesa di essere generalizzato: Pontiggia 

assumerebbe implicitamente che per lui le cose stanno così, mentre per gli altri resta 

da vedere. Se così fosse, tramonterebbe qualunque possibilità di prendere sul serio la 

proposta di concepire la fisiologia della lettura come una nuova disciplina critica. 

Dobbiamo perciò scartare la seconda ipotesi e partire dalla prima, assumendo che 

quella di Pontiggia non sia solo un’opinione, ma che lo scrittore ambisca invece a 

illuminare un fatto comune alla pratica letteraria di cui lui stesso ha fatto esperienza 

e che intende trasmetterci. 

In questo scenario non relativistico, la sua proposta può configurarsi in due modi: 

(a) come una teoria descrittiva (psicologica o sociologica) dei momenti della lettura; 

oppure (b) come una teoria normativa della lettura in generale, che non si occupa 

dei lettori empirici, ma definisce il lettore ideale come vaglio critico non psicologico. 

Se assumiamo che si tratti di una teoria normativa sulla lettura (ipotesi b), emergono 

subito alcuni punti critici. La prima obiezione riguarda la pertinenza: quali reazioni 

fisiche sono classificabili come reazione al testo e non ad altro (stanchezza, 

distrazione, fattori ambientali)? Si pone poi un problema di demarcazione: come si 

distinguono le reazioni positive da quelle negative, basandosi solo sui segnali 

corporei? La seconda obiezione è: ammesso di aver risolto il primo punto, cosa 

accade se, a parità di condizione, due lettori ideali hanno reazioni fisiche opposte? 

Quale delle due è vera e pertinente in ragione di come è fatto il testo? Sembra inoltre 

che Pontiggia non consideri la possibilità che una stessa persona di fronte allo stesso 

testo, ma in momenti differenti, abbia una reazione in una circostanza e nell’altra no: 

presuppone, cioè, che le reazioni di ciascun lettore siano sempre coerenti, il che 

sembra smentito dall’esperienza comune. E non spiega nemmeno come si dovrebbe 
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interpretare il caso in cui alla reazione fisica non corrisponda alcun giudizio; non un 

giudizio che il lettore non sappia formulare, ma, per così dire, un falso positivo. Se 

è necessario ricorrere alla riflessione, allora la reazione fisica, che certamente non è 

una condizione sufficiente, non sembra essere nemmeno una condizione necessaria 

per il giudizio. Il fatto è che, mettendosi in questa prospettiva, qualunque cosa venga 

considerata un’evidenza a volte si rivelerà falsa. In ogni caso, in questa interpretazione 

normativa, la fisiologia della lettura non può essere soggettivistica, perché 

presuppone che le reazioni dei lettori non siano arbitrarie, altrimenti non ci sarebbero 

errori veri e propri, che per essere chiamati tali devono essere oggettivi e presupporre 

perciò la normatività di certe regole. Vedremo infatti che per Pontiggia, anche in 

letteratura, gli errori esistono ed è per questo che nella sua prospettiva si possono 

giudicare anche i testi della tradizione con lo stesso metro di quelli contemporanei215. 

Ma il problema maggiore di questa prospettiva è di natura epistemologica. Affinché 

la teoria normativa di Pontiggia fosse corretta, dovremmo ipotizzare che ogni 

reazione non sia verbalizzabile. Dovremmo cioè pensare che esistano contenuti 

concettuali (giudizi di valore in questo caso) che siano esprimibili solo con un 

linguaggio corporeo e non altrimenti. Se così non fosse, se invece la reazione fosse 

verbalizzabile, Pontiggia starebbe solo indicando un aspetto marginale, un effetto 

collaterale — una delle conseguenze, non la causa — di un giudizio che per essere 

esplicitato ha bisogno di parole, come accade in quelle circostanze in cui abbiamo 

l’impressione o la convinzione che i conti non tornino, ma ancora non sappiamo né 

in che modo né perché. Tuttavia, assumere che le reazioni fisiche veicolino 

contenuti concettuali inesprimibili a parole sembra un’assunzione eccessivamente 

gravosa, perché si fonda sull’ipotesi che esistano significati critici accessibili solo al 

corpo. Questa assunzione pare troppo problematica per potervi fondare una teoria 

minimamente soddisfacente. Sembra molto più ragionevole sostenere che il 

contenuto di quei giudizi sia, almeno in linea di principio, esprimibile. Ma se 

ammettiamo questo, Pontiggia starebbe semplicemente dicendo che per un lettore 

esperto certe valutazioni del testo hanno anche effetti fisici. Questo però direbbe 

qualcosa sulla psicologia dei lettori, non sulla natura dei testi, contraddicendo così 

 
215 Cfr. § 4.5.4. 
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l’ipotesi di partenza che si trattasse di una teoria normativa (b) e non di una teoria 

psicologica (a). 

Dunque, la “fisiologia della lettura” non può reggere come teoria normativa (b), 

ma si configura come una specie di teoria psicologica dei lettori (a). In quest’ottica, 

le reazioni fisiche accompagnano semplicemente un giudizio che è formulabile a 

parole, ma che il lettore non esprime, per incertezza o autocensura. La teoria si 

fonderebbe sul fatto che, in determinate circostanze, alcuni lettori potrebbero 

formulare certi giudizi ma, volontariamente o meno, non lo fanno. Ma questa, come 

detto, non è una teoria della lettura né tantomeno del testo: è una descrizione di 

certe norme sociali (la buona educazione verso gli amici) o degli stati psicologici del 

lettore (l’imbarazzo, l’insicurezza). 

Ricapitolando. Se la “fisiologia della lettura” è interpretata in modo relativistico, 

non è una teoria, di conseguenza non dice niente che sia generalizzabile a proposito 

dei lettori né sui modi di fare critica partendo dall’osservazione della lettura. Non 

credo che sia questa l’interpretazione corretta. Se invece è intesa in modo non 

relativistico, non regge come teoria normativa (perché implicherebbe che ci siano 

giudizi critici non verbalizzabili), ma si riduce a un’osservazione psicologica o di 

costume. Per come è formulata, resta solo un abbozzo di teoria. 

Tutto ciò sarebbe allora una specie di consiglio pragmatico: tenere in 

considerazione che, mentre siamo coinvolti nella lettura, il nostro corpo manda dei 

segnali che sono il frutto delle nostre impressioni di lettura, e che pertanto 

potrebbero tradire un giudizio che, per ragioni di carattere sociale o psicologico, 

siamo spesso portati a occultare. Non ci sono, a ben vedere, le basi per una teoria 

della critica letteraria. Ciò nonostante, Pontiggia in certi frangenti si dice 

profondamente convinto che le reazioni dicano molto più dei discorsi astratti e 

analitici. Queste affermazioni, per ragioni forse dettate dal contesto e per via di una 

retorica enfatica, costituiscono un indebito sconfinamento dal piano descrittivo a 

quello normativo. Si tratta di un salto categoriale analogo a quelli che abbiamo già 

visto quando Pontiggia sostiene che linguaggio letterario sia più potente del 

linguaggio concettuale216 (salto dal piano espressivo al piano ontologico), o quando 

sostiene la tesi sul sentire cose opposte217 (salto dal piano delle emozioni a quello 

 
216 Cfr. § 4.1.4. 
217 Cfr. § 4.1.6. 
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delle credenze). Anche con la “fisiologia della lettura”, Pontiggia oltrepassa il confine 

tra la descrizione di un’esperienza personale (i suoi amici leggono le sue bozze) e la 

prescrizione, cioè la formulazione di una sorta di teoria della lettura. In tutti questi 

casi, ciò che è sensato per i primi elementi delle coppie, sembra non funzionare per 

i secondi. 

Alla luce di questa analisi, resta il problema critico di capire quali siano le ragioni 

che hanno portato Pontiggia ad abbozzare (e ad auspicare che qualcuno sviluppasse) 

una “fisiologia della lettura”. Vanno allora fatte alcune considerazioni. In primo 

luogo, questa concezione della lettura sembra essere una declinazione particolare 

della più generale ostilità di Pontiggia verso le teorie sistematiche della letteratura. 

Essa si costituisce dunque come un attacco indiretto alle concettualizzazioni e alle 

teorizzazioni più spinte, cui lo scrittore contrappone una concezione mediata 

dall’esperienza e dall’intuizione del significato potenziale di certe reazioni fisiche, 

osservate in sé stesso e negli altri nel momento della lettura. Questo tentativo di 

formulare una fisiologia della lettura andrebbe dunque rubricato come un altro 

esempio di anti-specialismo (e, probabilmente, di antirazionalismo) nella mappa delle 

idee di Pontiggia. Tali considerazioni andrebbero lette nel quadro di una polemica 

con le posizioni dei formalisti o degli strutturalisti (ad esempio, i membri della 

Neoavanguardia che, a suo modo di vedere, volevano fare tabula rasa del romanzo 

tradizionale); e, più in generale, con tutti coloro che hanno fatto delle opere letterarie 

un oggetto di studio piuttosto che di lettura218. Come spesso accade, Pontiggia non 

esplora la sua intuizione in maniera rigorosa, sebbene abbia parlato della fisiologia in 

diverse occasioni: tuttavia, per quanto esile e nonostante la sua riluttanza, Pontiggia 

formula un frammento di quella che a tutti gli effetti dovrebbe essere una teoria. 

In secondo luogo, quando scrive che il testo «sta parlando a noi e non alle nostre 

controfigure culturali» (1984b, 153-154), Pontiggia sembra alludere proprio 

all’importanza dell’esperienza della lettura non mediata dal nostro “super-io 

culturale” o da convinzioni extraletterarie che vorrebbero fare della letteratura il 

campo su cui combattere altre battaglie. 

L’accusa di eccessiva astrattezza rivolta da Pontiggia a certa critica si comprende 

meglio, e acquisisce maggiore solidità, se alle formulazioni precedenti della fisiologia 

 
218 Cfr. § 1.1. 
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della lettura si aggiungono due specificazioni di origine pratica che in esse 

mancavano: la critica astratta è inutile per uno scrittore; la critica astratta non è quella 

richiesta al lettore editoriale. Partiamo dal primo punto, rintracciabile nel 

dattiloscritto della prima lezione tenuta dallo scrittore al Teatro Verdi di Milano negli 

anni 1984-1985 (1984c). Per uno scrittore, il momento del confronto con alcuni 

lettori fidati si configura qui come un mero criterio di utilità pratica. Raccontando 

dell’importanza che aveva avuto per la sua formazione il dialogo con gli amici del 

«Verri», i quali gli davano dai pareri molto diretti sulle pagine che ricevevano da lui 

in lettura, Pontiggia aggiunge: 

La critica, bisogna anche dire, fa dei discorsi spesse volte molto astratti, molto 

concettuali che sono di scarsa utilità a chi scrive»; [invece, come accade ai 

pittori] chi scrive ha bisogno di sentirsi dire “No, questa parola non va bene, 

questo non mi convince”. [corsivo mio] (1984c, 8). 

Questo brano fa pensare che la “fisiologia della lettura”, vista dalla prospettiva 

dello scrittore che cerca un giudizio, sia un corollario teoricamente problematico 

scaturito da esigenze essenzialmente pratiche: le critiche troppo astratte sono inutili 

per lo scrittore alle prese con un testo, perché lo scrittore deve risolvere problemi 

specifici e soprattutto ha bisogno di capire cosa può migliorare e come. Inoltre, la 

fisiologia della lettura si rivela una concezione connessa — e forse una conseguenza 

— della centralità del “sentire” del lettore, già esaminata a proposito delle riflessioni 

di Pontiggia sulle opere di Emanuele Severino219. Pontiggia trasforma le reazioni 

fisiche nelle tracce (lasciate involontariamente e per questo affidabili) di ciò che il 

lettore sente, cioè dell’unica cosa che conta davvero: lo vedremo meglio in seguito. 

Affidarsi alle reazioni ha l’ulteriore vantaggio di rendere quelle sensazioni intelligibili 

anche per chi stia al di fuori della mente che le esperisce, salvando così la teoria 

dall’incomunicabilità e rendendola, almeno in apparenza, uno strumento critico di 

cui potersi servire. 

La seconda specificazione pratica riguarda il lavoro editoriale. La centralità del 

“sentire” nella lettura deriva probabilmente proprio dall’esperienza lavorativa di 

Pontiggia, così distante da certi giudizi critici sentiti come troppo astratti220: 

 
219 Cfr. § 4.1.6. 
220 Lo spunto polemico proviene da una critica mossa a Gianfranco Contini come interprete degli 

scrittori contemporanei. 
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Quando io davo i giudizi esprimevo con la massima precisione le mie 

impressioni di lettura, che è quello che si chiede a chi dà un giudizio editoriale: 

deve essere il più possibile sincero, per usare una parola impronunciabile. Ma 

viene pagato per questo: per dire esattamente quello che prova, che sente, che 

percepisce, perché anche quella è una testimonianza fondamentale per l’editore. 

Molti lettori involuti e tortuosi fanno discorsi critici a volte labirintici anziché 

esprimere la loro reazione di fronte al testo: sono pessimi lettori editoriali e in 

genere pessimi lettori. Quello che si chiede [al lettore editoriale], e che costa 

molta fatica, è di dire con chiarezza e lucidità quello che si percepisce durante 

la lettura. Poi la sede di un giudizio più articolato sarà un’altra, sarà un saggio; 

ma la lettura editoriale comporta questo tipo di attenzione (De Santis 2002, 

15). 

Questa concezione della lettura incentrata sull’emozione e sulla sincerità delle 

reazioni fisiche ha come conseguenza pratica la necessità, per ogni lettore, di saltare 

le mediazioni e intrattenere un rapporto diretto con i testi, specialmente con quelli 

della tradizione. Vediamo in che modo. 

4.5.2 La lettura come esperienza personale 

Se da un lato la “fisiologia della lettura” si presenta come l’abbozzo di una teoria 

(ma più sensatamente come un consiglio pragmatico per ogni scrittore), dall’altro 

lato essa apre la strada a una seconda interpretazione, più feconda e coerente con 

l’opera di Pontiggia: quella della lettura come esperienza personale. È qui che lo 

scetticismo dello scrittore verso le mediazioni trova la sua applicazione più concreta. 

Nella sua versione positiva, in cui le reazioni non sono il segno di un’autocensura 

(come nel caso dei primi lettori) ma di un’emozione profonda scaturita dal rapporto 

con il testo letterario, questa concezione fa il paio con quella dell’autonomia della 

letteratura da ogni altra istanza o disciplina221. Pontiggia distingue il momento della 

lettura, che ha le sue esigenze e i suoi scopi, da quello della comprensione, che ne 

ha altri. Sulla base di questa distinzione sostiene che nel rapporto con i classici sia 

centrale il contatto diretto con il testo, perché il momento essenziale e irrinunciabile 

nel nostro rapporto con le opere importanti — anche i classici contemporanei come 

Kafka, Hemingway, Brodskij — è quello della lettura come esperienza immediata: 

«Un classico che non ci emoziona non è un classico, almeno per noi, in quel 

 
221 Si veda § 3.2 sull'autonomia del testo letterario e le critiche di Pontiggia a ogni forma di 

autobiografismo e di psicologismo in letteratura. 
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momento» (Pontiggia 2002b [1996], 111). Tale visione trova una formulazione 

perfetta nelle pagine di Nabokov su casa desolata di Dickens, parole che certamente 

Pontiggia avrebbe sottoscritto: 

Lo studio dell’impatto sociologico o politico della letteratura dev’essere stato 

escogitato soprattutto per quelli che, per temperamento o educazione, sono 

immuni alla vibrazione estetica della vera letteratura, per quelli che non sentono 

il brivido rivelatore tra le scapole (Nabokov 1982, 100). 

In questa prospettiva, la reazione fisica (il “brivido tra le scapole”) diventa la prova 

dell’esistenza di una grande opera d’arte, presupponendo naturalmente un lettore 

dotato della sensibilità necessaria per avvertire quel brivido. A differenza della 

“fisiologia” intesa come norma oggettiva, la concezione di Pontiggia sulla lettura 

come rapporto personale col testo esibisce tutte le caratteristiche di una teoria 

soggettivistica. Ci sono vari luoghi in cui lo scrittore espone questa visione della 

lettura. Quando si riaccosta a un classico, ad esempio, cerca prima di tutto 

il contatto brutale, temerario, imprevedibile con il testo. Ti hanno insegnato 

che puoi dire la tua purché ricordi tutto quello che gli altri hanno detto prima 

di te. Il problema invece è di dimenticarlo, per capire quello che provi leggendo 

(1997e, 270). 

Oppure specifica che 

il significato di un libro non è mai in ciò che è, ma in ciò che siamo noi dopo 

averlo letto. Il libro vive perché ci modifica. Questo tendiamo a dimenticarlo, 

io naturalmente per primo. Ma resta il suo significato essenziale (2002b [1996], 

46). 

Nel tentativo di rintracciare le origini di questa concezione di lettura come 

esperienza, Daniela Marcheschi ha sostenuto che Pontiggia l’avrebbe ricavata da John 

Dewey, e che i termini in cui è espressa sarebbero un calco del titolo del saggio del 

filosofo americano, Arte come esperienza. La studiosa individua delle analogie tra il 

filosofo e lo scrittore: anzitutto, lo scetticismo di Pontiggia «nei confronti delle 

filosofie che scindono esperienza e conoscenza, ponendo in mondi separati e distinti 

l’esistenza del soggetto che conosce e dell’oggetto che è conosciuto» (Marcheschi 

2015, 16); in secondo luogo, sostiene che per Pontiggia «la lettura [è] un bene in sé, 
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non un bene per qualcosa o strumentale, e un piacere capace di liberare le energie 

creative di ognuno, non di comprimerle o indirizzarle a falsi scopi» (ivi, 17) e che 

tale concezione l’«avrebbe potut[a] sostenere il Dewey di Democrazia ed 

educazione» (ibid.) Questa interpretazione è stata ripresa da Laura Cannavacciuolo 

(2020, 38-39) e più recentemente da Sara Calderoni (2025, 137-142), che ipotizza 

una mediazione da parte dell’ambiente del «Verri» tra il pensiero del filosofo 

americano e Pontiggia. A questa ipotesi di Pontiggia pragmatista in senso deweyiano, 

tuttavia, mi sembra che si possano muovere alcune obiezioni fondate sui testi. I punti 

di contatto tra lo scrittore e il filosofo sembrano infatti troppo tenui: il fatto che 

entrambi condividano certe prospettive, che ci sia una correlazione, non implica che 

ci sia una causazione. Andrebbe dimostrato che il secondo ha attinto proprio dal 

primo, ma alla realizzazione di questo obiettivo si pongono ostacoli difficilmente 

valicabili. In primo luogo, Pontiggia ha formulato effettivamente delle idee simili a 

quelle che Marcheschi gli attribuisce, ma gli autori cui guarda esplicitamente sono 

altri: uno su tutti, Leopardi. Riguardo al ruolo di «cantore del dolore e della 

negazione» cui lo hanno ingiustamente relegato troppi insegnanti di letteratura, 

Pontiggia osserva: «Quale paradiso ci potrà mai schiudere “le vie dorate e gli orti”? 

Quando si leggerà Leopardi nella dimensione in cui lui stesso scopriva, in una nota 

dello Zibaldone, il significato dell’arte, quello di un “accrescimento di vitalità”?» 

(Pontiggia 2009 [2004], 148). Come ha recentemente osservato Chiara Fenoglio, è 

proprio su questo «leopardismo concettuale» — che privilegia il Leopardi filosofo a 

quello lirico — che Pontiggia fonda la sua concezione di letteratura come esperienza 

che «ci rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità» (Fenoglio 2025, 128). Fenoglio 

sottolinea inoltre come questo riferimento zibaldoniano [1° febbraio 1829] giunga a 

Pontiggia anche attraverso la mediazione di Alfredo Giuliani (ibid.). Notiamo infatti 

che l’incipit dell’introduzione di Alfredo Giuliani alla raccolta poetica de I novissimi 

si apre così: «Scopo della “vera contemporanea poesia”, annotò Leopardi nel 1829, 

è di accrescere la vitalità. [...] Quell’accrescimento verrà da un’apertura, da uno choc, 

che ci metta a portata di mano un accadere in cui possiamo ritrovarci» (Giuliani 

1961b, XIII). Ed è rilevante anche l’idea del “ritrovarsi” che Pontiggia declinerà nei 
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termini di “sorpresa” e “conferma” quali segni della vera arte e letteratura222. Allo 

stesso modo, Pontiggia, ha richiamato anche Luigi Pirandello: 

Io penso comunque che l’arte abbia sempre un significato positivo che non ha 

niente a che fare con l’ottimismo. [...] Quando parlo di significato positivo, 

intendo dire che la consapevolezza comporta comunque un accrescimento di 

vitalità, un arricchimento d’esperienza, cioè la premessa di una rinascita. Questo 

c’è anche in Pirandello (Calciolari 2001). 

In secondo luogo, mentre l’interesse di Pontiggia per certi studiosi è ampiamente 

documentato — Marcheschi cita tra gli altri Roland Barthes, C. G. Jung223 — 

Pontiggia non solo non ha mai scritto di Dewey, ma non lo ha nemmeno mai citato, 

se non in un’occasione: si limita a nominarlo nel suo omaggio ad Anceschi, La 

bussola Anceschi sulla via dei lettori (Pontiggia 1991d, 55). In terzo luogo, un 

argomento indiretto ma significativo lo fornisce Marcheschi stessa quando osserva 

che nella biblioteca di Pontiggia si trovano molti libri di Dewey, ma Arte come 

esperienza entra tardi: il terminus post quem è il 1995, l’anno dell’edizione Nuova 

Italia posseduta da Pontiggia. Questa non è naturalmente una prova del fatto che 

Pontiggia non abbia letto il saggio prima di quella data, ma nemmeno del fatto che 

lo abbia letto dopo. Sappiamo però che lo scrittore era un vorace bibliofilo, ce lo ha 

raccontato lui stesso, ad esempio, in Del furore di possedere libri e di accumularli 

(Pontiggia 2003 [2002], 119- 120)224; nel suo caso, il numero di libri posseduti 

superava di gran lunga quello dei libri letti. Perciò, se davvero quel saggio fosse stato 

centrale nella sua concezione di “leggere come esperienza”, è legittimo pensare che 

dovremmo trovarne un’edizione precedente nella sua biblioteca, ad esempio, quella 

della Nuova Italia del 1951, o una delle successive degli anni Sessanta o Settanta. 

Inoltre, Pontiggia era un grande frequentatore dell’antiquariato librario: per questa 

ragione non possiamo stabilire con certezza quando egli abbia acquistato i libri di 

Dewey — nove in totale, secondo l’indice del «Fondo Giuseppe Pontiggia» (presso 

la BEIC)225 —, poiché le date di pubblicazione, che vanno dal 1948 al 2002, non 

 
222 Cfr. § 2.2. 
223 Cfr. le note 6 e 7 in (Marcheschi 2015, 14). 
224 Cfr. anche (1984a). 
225 Cfr. il catalogo online all’indirizzo, 

https://catalogue.beic.it/discovery/collectionDiscovery?vid=39BEIC_INST:39BEIC_INST&colle

ctionId=8113310000004741&sortItemsBy=author&query=any,contains,dewey. 



225 
 

possono darci un’indicazione affidabile sulla data di acquisizione effettiva. Visto tutto 

ciò, mi sembra che non emergano ragioni sufficienti per sostenere la rilevanza diretta 

e determinante di Dewey nel pensiero di Pontiggia, come invece avviene con altri 

filosofi (come Heidegger e Wittgenstein) o con la tradizione taoista, le cui tracce 

nella sua opera sono ampiamente documentabili (cfr. § 4.1). 

La ricerca della «vitalità» del testo, senza sacrificarne il valore speculativo, orienta 

anche le valutazioni critiche di Pontiggia: l’equilibrio tra la distanza filologica e il suo 

annullamento «nella verità che direttamente ci coinvolge» è, ad esempio, la ragione 

principale per cui loda i saggi di Martha Nussbaum. In essi la verità non appare come 

qualcosa di impersonale, ma è definita da ciò che è sentito come importante dal 

lettore (1998g, 30 maggio). Pontiggia sostiene la tesi radicale che si capiscono la 

poesia e la letteratura solo quando ci emozionano profondamente, «altrimenti non si 

capiscono» (ibid.). Ricordando l’interpretazione delle allegorie dantesche fatta da T. 

S. Eliot, lo scrittore confessa che essa è stata per lui una lettura illuminante: «Mi ha 

consentito non tanto di capire, quanto di emozionarmi, e questo è l’essenziale: 

l’emozione» (Pontiggia 2006b, 50-51). Qual è la natura di questa emozione? Per 

Pontiggia essa non deriva semplicemente dal contenuto del racconto o dall’empatia 

nei confronti dei personaggi, perché non la concepisce come il prodotto della trama, 

bensì da quella che lui chiama “emozione dello stile”. Se dovesse definire lo stile dal 

punto di vista dell’esperienza, direbbe che si tratta di 

un linguaggio carico di energia226 che comunica un senso di felicità, anche se 

quello che dice è terribile. La presenza dello stile io l’avverto come felicità del 

linguaggio, (ivi, 51). 

Si tratta di un’esperienza estetica dovuta al riconoscimento e all’apprezzamento di 

una certa forma linguistica, di un certo uso di moduli retorici. Tale emozione 

necessita dunque di una consapevolezza linguistica o retorica, senza la quale, 

quell’emozione non avrebbe appigli per manifestarsi. Ma gli aspetti formali che 

emozionano Pontiggia non sembrano specifici della letteratura, a meno che essa non 

venga a coincidere con la prosa tout court (dal romanzo al saggio filosofico e 

 
226 Cfr. § 4.1.1 su Pound e il linguaggio poesia. 
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scientifico)227 o con la poesia. Queste sono le due manifestazioni essenziali di ciò che 

Pontiggia intende ogni volta che parla di linguaggio. Tenendo presente questo punto 

e la centralità dell’emozione stilistica, si spiegano meglio due costanti del pensiero di 

Pontiggia: la sua insistenza nel parlare di linguaggio anche in contesti dove 

sembrerebbe più opportuno parlare di lingua; l’allargamento del campo del letterario 

fino a includere le prose saggistiche di sociologi, economisti, filosofi, con la 

conseguente quasi perfetta sostituibilità della figura dello scrittore e quella del 

narratore228. Se l’obiettivo primario è cercare l’emozione dello stile, l’operazione sarà 

legittima fintanto che un testo— al di là del suo genere — esibisce quei tratti formali 

che producono in chi legge quell’emozione. Il rifiuto di quella che Pontiggia chiama 

“agrimensura ideologica”229, e la ricerca della distinzione attraverso lo stile230 sono il 

motore della sua critica. Non è difficile constatare che in certi casi queste posizioni, 

per la ristrettezza del filtro attraverso cui vogliono far passare tutta la letteratura, si 

espongono al pericolo della sovrainterpretazione, o dell’interpretazione fuorviante. 

Un esempio evidente si trova nell’analisi delle lettere di Vilfredo Pareto. Dopo che 

sulla «Domenica» del «Sole 24 Ore» era stato pubblicato un brano del suo saggio sul 

sociologo, una lettrice accusa Pontiggia di usare inappropriatamente il pronome “ci” 

nel suo intervento; Pontiggia aveva riprodotto la lettera in cui Pareto confessava a 

un amico il tradimento della moglie (e le strategie legali che avrebbe adottato per 

vendicarsi), commentandola in questi termini: 

Pareto ha scritto a un amico carissimo, per chiedergli consigli di carattere legale. 

Ma ci ha offerto contemporaneamente il ritratto stranito, straniato, stralunato e 

lucido, toccante e beffardo di un uomo beffato da una donna, ma non dalla 

intelligenza, tradito da una moglie e da un cuoco, ma non da se stesso. Un 

ritratto fatto di problemi giudiziari e di chiose sarcastiche, di preoccupazioni 

per il patrimonio e di angosciata voglia di riscatto. Quanta simpatia per Pareto. 

E quanta ammirazione per un autore che in una situazione simile ci coinvolge, 

dandoci emozioni di vitalità, di azione e di futuro. Solo uno scrittore può 

trasformare una circostanza così sfortunata in una occasione fortunata per il 

linguaggio [corsivi miei] (2002d). 

 
227 Cfr. § 2.1, § 4.1.4 e dopo il § 5.6. 
228 Cfr. la nota precedente. 
229 Cfr. la nota 227. 
230 Cfr. § 3.4 su Giosue Bonfanti. 
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La reazione della lettrice mette in crisi proprio il principio di riconoscimento 

come criterio stilistico: 

Caro Pontiggia, nel suo articolo “Vilfredo Pareto, dov’è la virtù” (Sole-24 ore 

“Domenica” del 23 giugno), leggo: “Quanta simpatia per Pareto. Quanta 

ammirazione per un autore che in una situazione simile ci coinvolge, dandoci 

emozioni di vitalità, di azione e di futuro”. Coinvolge chi? Non mi ritrovo in 

quel “ci”. E quale “futuro”? Qui c’è solo meschinità. Leggo: “Solo uno 

scrittore può trasformare una circostanza così sfortunata in una occasione 

fortunata per il linguaggio”. Tutto qui? Un’“occasione fortunata”? “Un solo 

fatto di linguaggio”? Non è forse anche per lei “un andare in soccorso” ai 

poveri cinici? (Pontiggia 2002e). 

Nella sua replica, Pontiggia tenta una difesa su base linguistica che appare però 

contraddittoria. Prima rimprovera la lettrice di non aver pensato che quel “ci” 

potesse essere un pluralis modestiae che, come il pluralis maiestatis, non coinvolge 

nessuno fuorché l’autore: 

Io non l’ho mai usato, però molti lo fanno. Quindi, prima di ricusare come 

capzioso quel “ci”, poteva pensare almeno a questa possibilità» (ibid.). 

L’argomentazione di Pontiggia si rivela fragile e attaccabile su più fronti. 

Innanzitutto, l’affermazione di non aver mai usato il plurale riferendosi solo a sé 

stesso è smentita dai fatti: proprio nello stesso saggio su Pareto scriveva: «Scegliamo 

[...] una di quelle occasioni che metterebbero a dura prova ogni scrittore e ogni 

uomo» (2002d). In secondo luogo, il suo ragionamento è capzioso: Pontiggia 

rimprovera la lettrice di non aver preso in considerazione un’ipotesi (il pluralis 

modestiae) che lui stesso dichiara di non aver adottato: la accusa di non aver pensato 

a un’interpretazione che, per sua stessa ammissione, sarebbe stata comunque 

sbagliata. Se questo è vero, allora scartando quell’ipotesi, la lettrice ha colto 

correttamente l’intenzione inclusiva dello scrittore, che era il punto della sua 

contestazione. Poiché nel suo saggio Pontiggia marca la prima persona con almeno 

una formula esplicita, lo scarto prodotto dal “ci” segna una differenza che è 

interpretabile come un soggetto plurale, una collettività nella quale la lettrice non si 

riconosce. Pontiggia ammette poi che quel “ci” segnalava effettivamente una 

collettività — circoscrivendola alla comunità dei lettori del «Sole 24 Ore» — ma 

definisce tale comunità a partire dal medesimo assunto che dovrebbe giustificare: 
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ovvero che la lettura simpatetica sia quella adeguata. Ne risulta una evidente 

petizione di principio: il testo suscita “vitalità e futuro” per coloro che lo leggono 

come Pontiggia (trovandovi l’emozione dello stile); chi invece, come la lettrice, vi 

legge “meschinità”, privilegiando il contenuto etico o biografico, è escluso 

automaticamente da quel “ci” e dalla comunità interpretativa. 

Questo episodio mostra non solo i rischi insiti nell’uso di formule generiche come 

il noi inclusivo (visti in precedenza231), ma anche la propensione di Pontiggia a 

generalizzare un discorso critico a partire da pochi elementi isolati, come il 

sentimento della simpatia per Pareto. Tale sentimento non solo non andrebbe dato 

per scontato, ma, anche ammesso che lo si provi, non sembra possa reggere da solo 

il peso di un discorso critico complessivo. Sembra piuttosto un tratto secondario, 

che, se amplificato fino a diventare il fulcro dell’analisi, restituisce un’immagine 

parziale e inadeguata dell’oggetto indagato. Indipendentemente da questo caso 

specifico, si può leggere nello stesso modo la strategia di Pontiggia di selezionare in 

un’opera quei pochi elementi congeniali alla sua poetica che vengono scambiati per 

il cuore del testo analizzato. È quanto avviene, ad esempio, nella lettura che 

Pontiggia fa di Dickens: concertandosi sul solo aggettivo “immortale” attribuito a 

Pickwick per dedurne la capacità di usare un linguaggio potente, Pontiggia finisce 

per lasciare in ombra le più rilevanti doti di narratore e costruttore di trame e 

personaggi232. Tornerò su questa strategia interpretativa nel § 5.6, trattando degli 

elementi che secondo Pontiggia fanno della prosa di Pareto la prosa di uno scrittore. 

Pontiggia riconduce questi fenomeni alla sua più generale concezione della 

lettura, fondata sull’adesione al testo: un’adesione che si manifesta nelle nostre 

reazioni fisiche, ed è percepibile dalle emozioni che proviamo durante la lettura. In 

questo quadro, il sentimento della simpatia è un caso particolare. Pontiggia lo 

interpreta come «quella sintonia silenziosa che trasforma il patto tra autore e lettore 

in alleanza» (2003 [2002], 102). In altre parole, la simpatia «è la consonanza tra autore 

e lettore nell’amore comune per ciò che ci fa più paura, la verità. È la libertà che 

l’autore restituisce alla collaborazione del lettore» (ivi, 103-104). In quest’ottica «la 

simpatia introduce nel testo una voce affidabile, una riflessione amica, una presenza 

umana che ci attrae perché ci arricchisce con l’esempio» (ivi, 103). Anche se non 

 
231 Cfr. § 4.4 sulle marche della genericità. 
232 Cfr. § 3.2.3. 
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fossimo pienamente consapevoli di provare un simile sentimento, esso agirebbe 

ugualmente se, come commenta Pontiggia, molte «cose accadono senza che noi lo 

sappiamo. Lo spazio la simpatia se lo prende da sé» (ivi, 104). A riprova del fatto che 

per lo scrittore questa categoria e il suo metodo di lettura superano le barriere dei 

generi letterari, possiamo rivolgerci anche alla sua analisi dell’incipit di un paragrafo 

della Metafisica di C. S. Peirce (dal titolo Amore evolutivo). Pontiggia tratta questo 

testo come se fosse un testo letterario; infatti, tutta la sua attenzione è dedicata alle 

scrupolose scelte lessicali di Peirce, segno di un’acribia che Pontiggia interpreta come 

prova della simpatia di Peirce per il suo lettore. In questo modo, il lettore vedrebbe 

appagati il «suo desiderio di idee e insieme di visioni». Questa simpatia dello scrittore 

per il lettore, commenta Pontiggia, inevitabilmente suscita la simpatia del lettore per 

l’autore. In sintonia con questa lettura, sono le parole con cui qualifica il filosofo 

David Hume: «Appassionato narratore dei limiti della ragione» [corsivo mio] (2003 

[2002], 101-102). Pontiggia sintetizza il senso di questa speciale simpatia con una 

formula che ricorda la sua risposta alla domanda se si scriva per sé o per gli altri233: 

Continuiamo giustamente a considerare il testo come l’unico banco di prova 

del valore. Ma la simpatia fa corpo con il testo. É la consonanza tra autore e 

lettore nell’amore comune per ciò che ci fa più paura, la verità. É la libertà che 

l’autore restituisce alla collaborazione del lettore. É il loro camminare insieme 

nel viottolo che abbrevia il percorso (ibid.). 

Allargando l’ottica, possiamo osservare che questa concezione centrata 

sull’emozione della lettura non vive nell’isolamento, ma appare in sintonia con il 

generale clima culturale che, dagli anni Ottanta in poi, ha visto sia un generale 

disimpegno ideologico sia il ritorno delle emozioni come tema centrale di molti 

saggi. Come ha spiegato Paolo D’Angelo, tutto ciò sarebbe stato impensabile nei 

decenni precedenti, nei quali «parlare di emozioni davanti a un’opera d’arte era 

considerato poco meno che un’eresia […] [perché] si dava per scontato che l’arte 

vera fosse un’altra cosa, e che reagire emozionalmente a essa fosse una risposta del 

tutto inadeguata» (2020, 15)234. Non si trattava tuttavia di una novità assoluta, perché 

 
233 Cfr. § 1.4. 
234 D’Angelo indica nel saggio The Affective Fallacy di Wimsatt e Bardsley il simbolo di tali 

concezioni; aggiunge però che il rifiuto dell'emozionalismo da parte dei formalisti non implica 

necessariamente che a posizioni anti-emozionaliste corrispondano posizioni formalistiche. 
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il rifiuto dell’emozione nel giudizio estetico è antico e annovera tra i suoi sostenitori 

filosofi e critici di tradizioni diverse e concorrenti, da Kant a Hegel, dai formalisti 

russi fino a filosofi analitici come Nelson Goodman o al continentale Adorno (ivi, 

22-26). La posizione di Pontiggia, dunque, si inserisce in un clima che, sul finire del 

Novecento, ha rilegittimato l’approccio affettivo alle opere d’arte e alla letteratura. 

La necessità di provare delle emozioni, tuttavia, è un punto centrale non solo della 

concezione di Pontiggia della letteratura ma, più in generale, delle esperienze 

culturali. Se da un lato, come sostiene lo scrittore, questo dovrebbe essere il nostro 

obiettivo principale, dall’altro quali sono le conseguenze di tale concezione con le 

mediazioni critiche, storico-filologiche o divulgative? 

Dalla concezione della lettura come luogo privilegiato di un’esperienza personale 

discendono alcune conseguenze pratiche che riguardano un modo specifico di 

avvicinarsi alla cultura, in cui si condensa lo scetticismo di Pontiggia verso i 

mediatori. Rispetto alla ricerca di un’esperienza personale, lo scrittore istituisce un 

parallelismo tra letteratura e viaggio: 

Un passaggio visto dal finestrino di un treno può lasciare una traccia, mentre 

certe visite di gruppo si ricorda solo la banalità delle guide. Quello che conta 

di un libro è che diventi un’esperienza: e l’esperienza non si misura secondo la 

quantità, ma l’intensità (2002b [1996], 46). 

Da qui l’imperativo di cercare sempre un rapporto diretto con i testi, specialmente 

con i classici. In questa prospettiva, Pontiggia indica principalmente tre ostacoli al 

successo di tale rapporto: la divulgazione, i cattivi insegnamenti scolastici e l’eccesso 

di specialismo. Vediamoli nell’ordine. 

Anche quando la sua ironia sconfina nel sarcasmo, e i suoi commenti si fanno più 

sferzanti, Pontiggia non perde mai il controllo del suo soggetto, le invettive della 

voce autoriale non si traducono mai in impennate umorali. Tuttavia, esiste 

un’eccezione notevole riservata proprio alla categoria dei divulgatori, parlando dei 

quali lo scrittore perde il consueto autocontrollo: 

Io li detesto. Nei consigli che do nei miei corsi di scrittura, dico: mai leggere i 

divulgatori (2009 [2004], 109). 
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Perché tanto risentimento? Di quale colpa si sono macchiati i divulgatori per 

meritarsi simili parole? Un episodio della vita di Pontiggia potrebbe fare luce 

sull’origine del suo risentimento. Parlando della sua passione giovanile per la 

psicoanalisi235, Pontiggia ha detto di essersi avvicinato alla disciplina attraverso la 

mediazione di Cesare Musatti (che, bisogna osservare, solo con qualche forzatura 

potrebbe essere considerato un divulgatore): deluso dall’esperienza, Pontiggia 

abbandona lo studio senza tornaci per circa un anno. Invece, leggendo Freud, che 

definisce «un genio visionario, un grande scrittore», rimane nuovamente folgorato 

dalla disciplina [corsivo mio] (Dedola 2013, 15). La lezione che ne trae Pontiggia è 

chiara: 

Quando si ha interesse per una materia, mai passare per i divulgatori o gli 

epigoni anche importanti, no, avere subito contatto con la fonte (ibid.). 

La colpa dei divulgatori sarebbe allora quella di privarci del piacere dello stile che 

solo l’originale può darci — e che nella sua concezione è inseparabile dal contenuto 

— e di farci perdere coscienza della distanza che ci separa dai testi classici. La distanza 

non va rimossa, ma affrontata: 

Solo la coscienza della distanza può avvicinare il classico e insieme conservarlo 

nella sua lontananza: due atteggiamenti difficili da fondere in un sentimento 

unico. Eppure solo questa fusione può accrescere e intensificare, come tra due 

persone, la vitalità di un rapporto [corsivo nell’originale] (Pontiggia 1984b, 

186). 

Si tratta di una convinzione coerente con quanto abbiamo visto a proposito della 

dialettica tra chiarezza e oscurità. Per Pontiggia è sempre preferibile l’oscurità di un 

grande autore alla chiarezza di un autore mediocre: 

La mediazione divulgativa ci allontana, mentre io consiglio di leggere i libri 

degli specialisti, perché, anche se non tutto si capisce, c’è spesso in loro il pathos 

della ricerca, c’è intensità, c’è famigliarità con una esperienza che trasforma, 

 
235 Il periodo successivo agli studi universitari è per Pontiggia quello della piena autonomia 

intellettuale: ora si rivolge ai classici e agli autori psicanalitici. La lettura di Freud e Jung è così 

affascinante che Pontiggia valuta concretamente di diventare a sua volta uno piscoanalista. Tuttavia, 

il suo entusiasmo si affievolisce quando in lui svanisce l'illusione che la psicanalisi possa fungere da 

chiave di volta per decifrare il mondo e la vita, portandolo a desistere da quello «studio forsennato» 

(D'Amicis 1994). 
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mentre nei divulgatori c’è appiattimento ed eliminazione della distanza [corsivo 

mio] (ivi, 109). 

Questo concetto viene ribadito anche nel saggio Sull’acquisto di libri, dove al 

punto 3 ritroviamo i binomi autore/divulgatore e chiarezza/oscurità: 

Tra un libro di Einstein e un libro su Einstein scegli il primo. C’è più da 

imparare dalla oscurità di un maestro che dalla chiarezza di un discepolo. Gli 

scopritori di continenti hanno disegnato contorni sempre imprecisi delle coste, 

che oggi qualsiasi agenzia turistica è in grado di correggere. Preferisco chi ha 

scoperto i continenti (Pontiggia 1991a, 94-95)236. 

Se affidarsi alla lettura dei divulgatori è un vizio speculativo che impedisce il 

contatto diretto con i testi, il turismo di massa ne è il corrispettivo sul piano 

dell’azione: per Pontiggia, l’universo mentale rimane il medesimo. Infatti, lo scrittore 

non risparmia sferzate al turismo di massa, non preoccupandosi di poter apparire 

elitista. È perfettamente calibrata, nella sua perfidia, la scelta di questo incipit ispirato 

a Jules Renard: 

“Non sanno star fermi, i viaggi non li istruiscono affatto. Per tutta la vita 

rimangono un po’ stupidi”. È Jules Renard che, nelle Storie naturali, sta 

parlando dei piccioni. Ma quanti nostri simili sono simili ai piccioni viaggiatori? 

(Pontiggia 2002b [1996], 31). 

La sua critica è persino più aspra quando parla dei viaggi come di esperienze 

mancate: 

Certi viaggi peggiorano chi li ha compiuti. Ha creduto di fare esperienze che 

non ha fatto e che non potrà né rimpiangere né desiderare. [...] Il problema 

non è di far viaggiare il corpo ma la mente (ivi, 34). 

 
236 Questa idea riecheggia quanto aveva scritto Italo Calvino sull’«Espresso» il 28 giugno 1981 nel 

saggio Italiani, vi esorto ai classici, poi nel volume Perché leggere i classici: «La lettura di un classico 

deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’immagine che ne avevamo. Per questo non si 

raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta di testi originali scansando il più possibile bibliografia 

critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università dovrebbero servire a far capire che nessun 

libro che parla d’un libro dice di più del libro in questione; invece fanno di tutto per far creder il 

contrario. C’è un capovolgimento di valori molto diffuso per cui l’introduzione, l’apparato critico, la 

bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e 

che può dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne più di lui» (1995e, 

1819). 
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Nel suo primo contributo su una rivista ad alta diffusione («l’Europeo»), 

l’insofferenza di Pontiggia per certi apparati testuali che si frappongono tra il lettore 

e l’opera — quelle che chiama “bare filologiche” —, trova un corrispettivo 

nell’ambito turistico. Il fastidio per la mediazione qui ricade su una guida turistica 

che, per eccesso di zelo, gli “svela” che i segni della presenza di Zeus in fondo a una 

grotta sul monte Ditte sono dei falsi. Nel commentare l’episodio, Pontiggia stabilisce 

la sua gerarchia di valori, in cui l’emozione prevale sulla precisione documentaria: 

Così [la guida] finì per togliermi ogni emozione e ho dovuto più immaginare 

che vivere il religioso terrore di quell’antro sorvolato dai falchi. Per questo sono 

sconsigliabili le guide e la sensazione più intensa l’ho provata in completa 

solitudine nella gola disabitata delle montagne di Lato, [...] [corsivi miei] (1978, 

79). 

Questa diffidenza verso il filtro intellettuale investe più direttamente il rapporto 

con la cultura. Porre come obiettivo principale quello di fare un’esperienza 

importante — assumendo così una concezione antintellettualistica — ha talvolta 

come conseguenza che siano preferibili le esperienze vere e proprie rispetto a quelle 

mediate dalle pagine di un libro. Anche quando si tratta di entrare in contatto con 

manufatti artistici, infatti, la mediazione scritta è vista da Pontiggia con sospetto, 

perché «la parola illumina e occulta, vivifica e silenziosamente sopprime» (1997h, 

5marzo). Dopo aver visitato una mostra a Palazzo Reale dedicata a Iside, lo scrittore 

annota: 

Abbiamo letto tanto sui culti di Iside che alla fine sono scomparsi. Sono 

diventati libri, articoli, pagine, paragrafi, citazioni, bibliografie, i cfr. che — 

quando non siano sconsolato pedaggio accademico — formano la delizia 

maniacale di chi compie viaggi in testi che non leggerà mai (ibid.). 

Rispetto a quella che percepisce come un’inutile sovrabbondanza, Pontiggia 

preferisce «l’esperienza dei sensi, [che] ci risveglia dal quietismo interiore della parola 

scritta, del suo potere ipnotico» (ibid.). 

Il secondo ostacolo a un rapporto diretto con i testi ci viene dai cattivi consigli 

impartiti dall’insegnamento scolastico. Con i grandi autori non c’è bisogno di 

mediazioni, eppure l’educazione tende a trasmetterci l’idea che siano sempre 

necessarie delle introduzioni ai testi originali. Ma questo per Pontiggia non è altro 
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che uno di quegli atteggiamenti sbagliati come il culto della completezza: «La scuola 

— ha detto Pontiggia — ci abitua a differire la lettura di un genio per una mediocrità 

che lo spieghi» (2002 [1996], 47). L’unico risultato di questo atteggiamento è che a 

un certo punto si smette di leggere il mediocre senza mai accedere al genio (ibid.). 

Se la scuola insegna che bisogna sapere tutto quello che è già stato detto su un testo, 

la vera sfida è «dimenticarlo, per capire quello che provi leggendo» (1997e, 270). Per 

via di queste interdizioni irrazionali, specialmente i giovani avrebbero più difficoltà 

ad avvicinare i classici, e se, nonostante ciò, continuano a leggerli significa che questi 

agiscono ancora sulle nostre menti in modo potente (Pontiggia 2009 [2004], 123). 

Ora, è interessante notare che Pontiggia dica “dimenticarlo”: il che non significa 

“ignorarlo”. Ciò suggerisce che per essere in una certa misura originali, ricordare il 

già detto non basta; d’altra parte, Pontiggia pone ancora l’accento su “quello che si 

prova” leggendo: elevando nuovamente le sensazioni, le reazioni del lettore, a metro 

di valutazione principale. In definitiva: 

Tra l’avvicinare un autore su un manuale e l’incontrarlo sulle sue pagine c’è la 

stessa differenza che seguire un itinerario su una carta geografica e percorrerlo 

a piedi (1984b, 166). 

Oltre alle inibizioni indotte dalla scuola e alla tentazione di rivolgersi alla 

divulgazione, a ostacolare un rapporto sereno e diretto con le opere c’è, secondo 

Pontiggia, un terzo nemico: l’eccesso di specialismo. Per illustrare questo punto, lo 

scrittore ricorre a un aneddoto personale risalente agli anni in cui lavorava come 

consulente editoriale per Adelphi. Pontiggia aveva proposto all’editore la 

pubblicazione di una tragedia, l’Ecerinis di Albertino Mussato; dialogando con una 

studiosa che gli chiedeva il motivo di quella scelta, lui le aveva risposto che quel testo 

era bellissimo ed emozionante. Un simile apprezzamento, semplice ma sincero, era 

impensabile per la studiosa, che si rammaricava di non potersi esprimere nello stesso 

modo. Interrogata sul perché, lei aveva risposto che il suo giudizio doveva essere di 

un altro tipo, poiché la sua prospettiva era strettamente filologica. Il commento di 

Pontiggia è alquanto amaro: 

Era intelligente, brava, ma anche gelosa quanto timorosa della gabbia in cui si 

rinchiudeva. Dietro c’è, in realtà, un grande amore e altrettanta intelligenza dei 
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classici, però, queste inibizioni, queste autocensure sono pericolose, sono 

fuorvianti (2009 [2004], 123). 

Tuttavia, Pontiggia non è tanto severo con gli specialisti quanto lo è con i 

divulgatori: 

Gli specialisti (non sto parlando dei grandi), se interrogati sull’oggetto dei loro 

studi, hanno la capacità di rendere incomprensibili le ragioni per cui vi 

dedicano una vita (1997h, 5 marzo)237. 

Il loro “peccato” è speculare a quello dei divulgatori: se questi non prendono 

coscienza del problema della distanza dalle opere, annullandone le differenze e 

dunque le specificità, gli specialisti affetti da un “filologismo maniacale” (spesso 

imparentato da Pontiggia a un vizio storicistico) accentuano tale distanza fino a 

renderla incolmabile (1984b, 184). Questo tema è al centro del suo saggio La 

riscoperta dell’antico, in cui il desiderio di Pontiggia di suffragare questa tesi si 

traduce in un’argomentazione a tratti scomposta, che svela le tracce di certi pregiudizi 

di fondo della sua concezione. Innanzitutto, rileviamo la genericità dei suoi bersagli 

polemici (un tratto già riscontrato)238: 

Non c’è nessuno come i filologi — parlo, si intende, dei più, non dei migliori 

— a stupirsi che si mostri curiosità per l’oggetto dei loro studi (ivi, 222); Ho 

letto l’intervista di uno studioso che, indignato per la popolarità dei Bronzi di 

Riace, ha anzitutto negato che fossero eccezionali […] (ivi, 223); Eppure 

qualche beneficio potrebbero trarne gli stessi archeologi, cui non è mai sfuggita 

una certa relazione tra la scarsità del pubblico e quella dei fondi (ivi, 224). 

 

I filologi, uno studioso, gli archeologi: il bersaglio è collettivo e indefinito. Per 

descrivere l’atteggiamento di questi studiosi afflitti da “filologismo maniacale”, 

Pontiggia ricorre a un’analogia con i cultori dell’alta fedeltà, i quali sono talmente 

protesi nello sforzo di percepire suoni o interferenze, [che] non ascoltano più 

la musica (ivi, 223). 

 
237 Cfr. con quanto visto sul vaglio della lingua comune nel § 4.2. 
238 Cfr. con le sue polemiche contro certe categorie professionali viste nel § 4.4. 
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Pontiggia si diffonde sulle conseguenze derivanti dall’assunzione di un 

atteggiamento unicamente (o eccessivamente) specialistico per mezzo di un’analogia 

tra la lettura e l’ascolto musicale. A una studiosa che sostiene che si tragga grande 

beneficio dalla conoscenza della genesi delle opere di Beethoven, che ciò sia di aiuto 

all’ascolto, Pontiggia replica che quella conoscenza arricchisce la nostra 

acculturazione ma che non riguardi affatto l’emozione dell’ascolto (2009 [2004], 

110). Adottare questa prospettiva comporterebbe il pericolo di museificare la 

letteratura: 

Abbiamo edizioni critiche impeccabili che però sono diventate bare filologiche 

e non operano più sulla mente di chi le avvicina [corsivo mio] (ivi, 111-112). 

Pur dicendosi naturalmente a favore delle edizioni critiche, Pontiggia sostiene di 

preferire un testo imperfetto, non riprodotto integralmente, piuttosto che nessun 

testo: meglio un’edizione imperfetta a nessuna edizione, come accadeva con quei 

volgarizzamenti insoddisfacenti [della Legenda aurea], che però agivano 

potentemente sul lettore. [...] Valorizziamo quello che un testo può dire, nei 

suoi limiti. Insomma, il pericolo del filologismo puro è di puntare alla totalità, 

finendo per escludere la parte e per accontentarsi di niente (ivi, 112). 

L’unica eccezione a questa genericità delle sue accuse riguarda uno studioso di 

storia della logica, Joseph M. Bochenkski, che Pontiggia richiama allo scopo di 

istituire un’analogia tra il suo atteggiamento, che definisce “logica 

dell’annientamento”, e quello degli studiosi afflitti da filologismo maniacale. Infatti, 

scrive Pontiggia, nella sua storia della logica in due volumi, La logica formale (1972), 

Bochenski aveva detto dello studioso ottocentesco Karl Prantl: «È meglio ignorarlo 

completamente. Egli deve essere trattato come inesistente da un moderno storico 

della logica» (ivi, 222)239. Se però ci rivolgiamo alla fonte, possiamo facilmente 

constatare che in Pontiggia agisce un pregiudizio antiscientifico e una strategia 

argomentativa poco trasparente che, analogamente a quanto è successo con E. M. 

Forster, piega il messaggio originale ai propri fini. Pontiggia, infatti, tace sul resto del 

 
239 Che Pontiggia non provi interesse per i linguaggi formali emerge da certe sue affermazioni 

estemporanee come quella sulla «valenza univoca e arida del linguaggio logico e matematico» (2003 

[2002], 107); su questo cfr. qui § 4.2 e sulla scrittura come pura esposizione di concetti cfr. § 2.1. 
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ragionamento di Bochenski a sostegno della scelta di tralasciare gli studi di Prantl, 

tradendone così il messaggio. Bochesnki scrive della Storia della logica di Prantl: 

La sua grande opera contiene una collezione di testi, spesso ordinati secondo 

un punto di vista sbagliato, che ora non è più sufficiente ma è ancora 

indispensabile [...] un’opera della massima utilità (1972, 19). 

Tuttavia, avverte lo studioso, le valutazioni di Prantl dei logici del passato sono 

gravate da forti pregiudizi e da «una tale ignoranza dei problemi della logica, che non 

gli si può far credito di alcun valore scientifico» (ibid.) Bochenski elenca poi una 

pagina abbondante delle invettive astiose di Prantl (che, ad esempio, definisce 

“imbecilli” Alberto Magno e Tommaso d’Aquino), e conclude: 

Confutare Prantl in dettaglio sarebbe un compito immenso e di scarsa utilità. 

È meglio ignorarlo completamente. Egli deve sfortunatamente essere trattato 

come inesistente da un moderno studioso della logica. La confutazione è in 

ogni caso effettuata dai risultati complessivi della successiva ricerca [...] (ibid.). 

Non si capisce bene come questo linguaggio pacato e queste osservazioni misurate 

siano etichettabili come una “logica dell’annientamento”. Il punto che Pontiggia 

non coglie — o sceglie di ignorare — è che alla base dell’argomento di Bochenski 

c’è un criterio scientifico. Lo storico della logica non dice che nessuno dovrebbe più 

leggere Prantl per piacere personale, la sua infatti non è un’interdizione né 

pregiudiziale né morale, ma sostiene che l’opera di Prantl non sia più attendibile 

come strumento scientifico. 

Argomenti che fanno perno su questa concezione antispecialistica ritornano in 

tutta la produzione saggistica di Pontiggia: similmente a quanto abbiamo visto a 

proposito del rapporto dello scrittore con l’etimologia, nelle sue analisi e nelle sue 

descrizioni di fenomeni culturali coesistono convinzioni che lo portano a conclusioni 

in aperta contraddizione con alcune delle sue stesse assunzioni. Ad esempio, quando 

parla della filologia, Pontiggia da un lato confessa la sua passione di vecchia data per 

la disciplina parlandone nei termini di una vera e propria vocazione — ammettendo 

più volte che avrebbe voluto fare il filologo240 — ma dall’altro lato, quando si tratta 

di accettare i presupposti concettuali e le conseguenze che fatalmente derivano dalla 

 
240 Cfr. quanto si è visto nel § 4.3 sull’etimologia. 
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pratica di quella disciplina, manifesta un istintivo moto di ribellione nei confronti di 

quelle limitazioni. In tali circostanze, giudica il rigore metodologico come una 

privazione, come il restringersi di uno spazio di manovra piuttosto che come un 

guadagno. Questo, inevitabilmente, lo porta a vedere nell’atteggiamento di chi 

invece accetta quelle conseguenze — come, ad esempio, Bochenski — una specie 

di mania, una “logica dell’annientamento”. Si tratta della medesima ribellione ai 

vincoli scientifici che troviamo nelle sue accuse di storicismo a chi lo rimprovera di 

usare anacronisticamente Heidegger per leggere Lucano, o nella sua descrizione di 

uno scienziato dell’osservatorio del Cervino, ritratto come un tecnico chiuso nei 

confini angusti del proprio specialismo, come vedremo a breve. Il pattern è 

ricorrente. Abbiamo visto che, per quanto riguarda lo studio delle tecniche letterarie, 

Pontiggia non ha tenuto il passo degli studi: i saggi di Beach e di Wellek e Warren 

che lo avevano attratto da ragazzo tornano anche molti anni più tardi nei suoi 

discorsi, mentre non compaiono nella stessa misura, o con la stessa funzione, i saggi 

più recenti dei continuatori di quegli studi. Per quanto riguarda l’etimologia, come 

si è visto, è vero che ha seguito la lezione di grandi studiosi del passato come Ernout 

e Meillet, ma è altrettanto vero che si avvale senza esitazioni delle etimologie 

antiscientifiche di Martin Heidegger e delle interpretazioni scopertamente 

irrazionalistiche di James Hillman. Allo stesso modo, a proposito della filologia, 

mostra una passione sincera nei suoi confronti, ma solo finché non vede nelle sue 

imposizioni un freno allo scorrere libero della propria immaginazione. Accettare gli 

assunti teorici di queste discipline ma rifiutare alcune delle conseguenze di quegli 

assunti, compiendo un’inversione di marcia concettuale, ha naturalmente un costo 

teorico: Pontiggia è molto spesso costretto a ripiegare su argomenti soggettivi, su 

giustificazioni basate sull’esperienza personale. Se da un lato queste si liberano dai 

vincoli e dalle complicazioni delle teorie, richiamandosi a esperienze comuni 

facilmente condivisibili, dall’altro lato fondano il proprio edificio argomentativo su 

basi malferme. Uno di questi argomenti personalistici lo abbiamo in parte già visto, 

parlando dell’importanza di fare di ogni lettura un’esperienza personale importante, 

ma è emerso anche poco sopra, nella sua reazione alle costrizioni della filologia come 

unica modalità di lettura. Pontiggia fonda su questo concetto la sua teoria della 

lettura, che è in buona misura anche una teoria della letteratura. 
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La sua ribellione allo specialismo è ancora più evidente quando Pontiggia si 

confronta con il mondo delle scienze dure. Lo scrittore sostiene di provare grande 

curiosità nei riguardi della scienza per come la tradizione ce l’ha tramandata, ha cioè 

ammirazione per singoli studiosi brillanti, spesso molto colti e interessati a dialogare 

con il sapere umanistico241. Invece, quando entra a contatto con degli scienziati che 

non ambiscono a essere degli uomini colti, o che più semplicemente sono sprovvisti 

di una sensibilità umanistica, Pontiggia non nasconde la sua delusione. Emblematico 

in tal senso è il suo reportage dall’osservatorio astronomico del Cervino. Da queste 

pagine emerge il disagio dello scrittore, che in quell’ambiente si sente fuori posto, 

incapace di comunicare in modo disinvolto con gli astronomi, e incerto persino sulle 

ragioni che lo hanno condotto in quel luogo remoto. Quando, dalla sua stanza 

attigua alla cupola dell’osservatorio, vede svettare gelida e affacciata sulla scarpata la 

cima del Cervino, pensa alla Montagna sacra, e si dimostra piuttosto disinteressato a 

tutte le spiegazioni tecniche che non può capire. La sua incomunicabilità diventa 

assoluta quando si confronta con uno scienziato, per cui Pontiggia non prova grande 

simpatia, che ai suoi occhi rappresenta la maschera dello specialismo. Secondo 

Pontiggia quell’astronomo non dimostra una vera passione per la sua disciplina, 

perché cita 

curricula universitari, borse di studio, occasioni di lavoro. Il suo scopo, come è 

tipico di molti specialisti, sembra quello di circoscrivere accuratamente 

l’oggetto dei suoi studi, rendendolo per così dire neutrale e alla fine, a furia di 

spiegazioni, inesplicabile. Forse è la meta cui segretamente tendono. Sembra 

aspettarsi tanto poco dall’astronomia, che essa finirà probabilmente per 

darglielo. [...] L’immagine che il mio interlocutore ha della scienza è quella di 

una burocrazia mostruosamente operosa, dove ognuno dà il suo contributo 

microscopico. È l’immagine dei cosiddetti “piccoli passi”, così rassicuranti per 

molti, come i primi passi dopo una infermità. Dubito che chi ha fatto fare alla 

scienza grandi passi condividesse questa idea dell’andatura. Ma capisco che la 

nostra sotterranea e silenziosa discussione ha l’unico risultato di rafforzare le 

rispettive convinzioni (2002b [1996], 60-61). 

Pontiggia coglie un fenomeno reale, rivelatosi sempre più chiaramente nei 

decenni successivi: l’iperspecialismo e la conseguente perdita di unità della 

conoscenza, che spesso si traduce nel disinteresse di molti studiosi per la 

 
241 Si veda, ad esempio, il suo saggio Introduzione a un testo di fisica teorica (Pontiggia 2009 [2004], 

183-196). 
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comunicazione del proprio sapere al di fuori della propria cerchia242. Tuttavia, se 

analizziamo più a fondo questo giudizio, ci accorgiamo di un limite della prospettiva 

di Pontiggia. Considerando il fatto piuttosto ovvio che il suo interlocutore è uno 

studioso di scienze naturali, appare chiaro che Pontiggia non attribuisca alla scienza 

uno statuto diverso da quello dell’arte e della letteratura, e che pensi agli scienziati (a 

quelli per lui ideali, quantomeno) come a dei saggisti o filosofi e scrittori, restando 

inevitabilmente deluso dall’incontro con un tecnico. Pontiggia interpreta l’idea dei 

piccoli passi come un segno di pigrizia, timore o mediocrità (sostiene che sono 

“rassicuranti per molti”). Non prende però in considerazione l’ipotesi che quella 

modestia possa essere invece il segno di una grande umiltà intellettuale e che, come 

ha osservato Michael Dummett — discutendo di ciò che accomuna lo studio della 

storia alle scienze naturali, e le distingue dalle arti —, il lavoro di chi si occupi di tali 

ambiti di studio è 

parte integrante della ricerca della verità. Per questo uno storico può ritenere 

sensato il lavoro di una vita anche se è lontanissimo dall’essere un grande 

storico. Non è così nelle arti. Una vita dedicata alla poesia, alla pittura o alla 

musica ha senso solo se, almeno occasionalmente, ci si avvicina alla grandezza 

(Dummett 1997). 

Pontiggia cerca delle conferme alla sua diffidenza nei confronti degli accademici 

puri nelle figure di certi studiosi che denunciano i limiti delle istituzioni universitarie. 

Ad esempio, discutendo di un libro che lo psicologo Michael Billig ha dedicato agli 

aspetti argomentativi e dialogici dei fenomeni sociali, Pontiggia nota che l’attività e 

il ricorso di Billig ai classici della letteratura e della filosofia come fonti bibliografiche 

è visto con sospetto dai suoi colleghi, i quali invece ricorrono sempre alle 

pubblicazioni più recenti. In un brano riportato dallo scrittore, Billig usa la metafora 

delle guide indigene che venivano impiegate dagli esploratori europei di epoca 

vittoriana: come gli esploratori “scoprivano” luoghi ovviamente noti alle 

popolazioni locali (le cui conoscenze non erano considerate un sapere vero e 

proprio), così lui [Billig] “scopre” autori classici che sono già ben noti agli umanisti, 

ma che nel suo ambiente accademico vengono ignorati o disprezzati perché ritenuti 

privi di valore scientifico (2000f, 22 agosto). Il rapporto di Pontiggia con lo 

 
242 Cfr. quanto ha detto Diego Marconi sulle ragioni dello specialismo, qui nel § 4.2. 
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specialismo è almeno in parte motivato dal suo scetticismo verso le chiusure 

corporative. Ad esempio, lo scrittore riconduce la riluttanza di certi studiosi ad 

abbandonare teorie a loro care in favore di teorie nuove al loro desiderio di 

conservare una posizione di rendita. Interpretando queste resistenze in chiave 

psicologica, afferma: 

È innegabile — e lo conferma la brutalità di certe stroncature — che in certi 

casi entrino in gioco preconcetti scolastici, pregiudizi ideologici e 

preoccupazioni personali (2001g). 

In questo modo, Pontiggia mette implicitamente in dubbio che esista una 

differenza tra gli standard epistemici di una comunità di studio e quelli di singoli 

studiosi eretici che, non accentandoli, sono esclusi dal dibattito. A conferma della 

sua tesi, Pontiggia cita il caso di due studiosi isolati dall’accademia. Il primo è quello 

di Martin Bernal, autore di Atene nera, a cui «sono state riservate un quindicennio 

fa» delle «feroci accoglienze». La colpa di Bernal era di aver collegato il «“miracolo 

greco” non più al modello ariano, tanto amato in Europa [...] ma alle radici africane 

e semitiche» (ibid.). Il secondo caso, riguarda il filologo Giovanni Semerano, che 

Pontiggia difende apertamente, quando scrive 

[dell’] opera grandiosa di Giovanni Semerano, che rinvia alla matrice accadica 

per rivedere, su basi semitiche documentabili, l’albero genealogico 

indoeuropeo e il problema etrusco [corsivo mio] (ibid.). 

La speranza di Pontiggia è che in futuro questi temi saranno affrontati con 

«atteggiamenti nuovi [perché] non riguardano solo la scienza, ma, in parte, anche 

quelli che la coltivano» (ibid.). 

In un brano dell’Album di gennaio del 2001, lo scrittore torna a riflettere sul 

rapporto tra analisi e sintesi espressiva, richiamando una citazione di Montaigne 

contenuta nel libro di Mino Maccari E se invece..., 70 aforismi e frammenti dalle 

agende. Qui Pontiggia contrappone l’approccio specialistico — tipico della ricerca 

accademica e caratterizzato dalla frammentazione disciplinare — alla tradizione 

umanistica, capace di condensare riflessioni complesse in sintesi sapienziali. La 

citazione di Montaigne sulla natura dialogica della parola diventa così il paradigma 

di una modalità conoscitiva che, pur non negando la legittimità dell’indagine 
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scientifica contemporanea, rivendica l’importanza della sintesi aforistica e la sua 

capacità di cogliere verità complesse. Ancora una volta, Pontiggia solleva il problema, 

o indica gli effetti collaterali se si vuole, dell’iperspecializzazione (la stessa che 

produce “bare filologiche”) suggerendo di liberarci dall’ossessione di analizzare tutto 

in modo specialistico, e di puntare semmai a una comprensione più aperta e 

multiforme:  

Semplicità e sintesi. Montaigne. Come ogni maestro, importante non solo per 

ciò che dice, ma per ciò da cui distrae. [...] Vorrei soltanto sottolineare quanti 

spazi non di ricerca, ma di rinuncia a una ricerca univoca possa aprire una frase 

di Montaigne trasposta in versi da Maccari. Quanta liberazione in una 

semplificazione stratificata, in una sintesi geniale: “Scrisse Montaigne, e a ragion 

veduta/che la parola è mezza di chi parla/e mezza di chi ascolta”. (2001b, 30 

gennaio). 

4.5.3 La lezione dei classici 

Le riflessioni di Pontiggia sui classici sono una costante di tutta la sua carriera, ma 

è soprattutto negli ultimi anni della sua vita che queste si fanno pubbliche, anche in 

ragione dei molti interventi su quotidiani e riviste, e delle relazioni a convegni dove 

lo scrittore viene invitato ormai in veste di classico contemporaneo. Proprio su 

questo tema, Pontiggia scrive il suo intervento di maggior respiro: I classici, una 

metafora sociale e militare che apre la raccolta in volume delle sue recensioni 

pubblicate su «Panorama» e sul «Corriere della Sera» (1998a, 11-58). Secondo lo 

scrittore, il nostro rapporto con i classici è irrimediabilmente cambiato: il solo modo 

che abbiamo per colpire a morte i classici è negare che esistano delle gerarchie. È 

questo ciò che stiamo facendo, perché «per la prima volta non si lotta più con il 

passato, lo si ignora» (ivi, 49). Come abbiamo già visto, Pontiggia crede che per 

valorizzare i classici sia necessario essere consapevoli del problema della distanza, che 

non può essere né eliminato come vorrebbero i divulgatori né esasperato come 

vorrebbero i filologisti: questo significa guardare con sospetto anche a certe indagini 

semiologiche che avrebbero favorito questo fraintendimento. Pontiggia sostiene che 

ci sono stati semiologi come Maria Corti, Cesare Segre, d’Arco Silvio Avalle o Dante 

Isella che ci hanno aiutato a comprendere i classici senza tradire le loro specifiche 

qualità espressive e il loro contesto di origine; ma ce ne sono stati altri — di cui non 

fa il nome — che invece hanno alimentato «l’equivoco della uguaglianza, o 
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indifferenza, dei valori» (ivi, 53). Sebbene le libertà concesse dal mercato ci spingano 

ad atteggiamenti di irresponsabilità sia etica che estetica — e perciò giovani entusiasti, 

con il sostegno di maestri irresponsabili, sostengono che un classico della canzone sia 

altrettanto importante di un brano di Bach — secondo Pontiggia dovremmo 

imparare a distinguere (ivi, 54). A tal proposito, lo scrittore argomenta a favore della 

regolamentazione del mercato, quando certe pratiche invadono lo spazio della libertà 

privata, sostenendo che in democrazia non sia sempre legittimo invocare la legge 

della maggioranza. Infatti, «il principio maggioritario non può ignorare, sui problemi 

etici, il dissenso minoritario», come è avvenuto con le più importanti battaglie civili 

e le loro rispettive conquiste: leggi a tutela dell’ambiente, contro la speculazione 

edilizia o il bracconaggio. Tornando più indietro nei secoli, Pontiggia porta a 

esempio persino l’abolizione della schiavitù seguita alla Rivoluzione francese o quella 

votata dal parlamento inglese negli anni 1807-1808, nonostante tale decisione fosse 

avvertita come dannosa per gli interessi commerciali britannici e fosse giustificata 

unicamente da moventi idealistici (2003 [2002], 209-211). Pontiggia pensa alla 

questione per mezzo di una metafora militare: i classici sono come un esercito, ma 

l’avanguardia (che sarebbe l’equivalente degli antecursores che precedevano e 

aprivano il cammino dell’esercito romano) oggi non ha più senso di esistere, perché 

alle sue spalle non c’è più alcun esercito. Ad aver trionfato è la massa, il proletariato, 

che però non è né «quello rivoluzionario di Marx né quello turbolento degli inermes, 

ma quello volubile e suggestionabile del mercato» (1998a, 50); questa moltitudine ha 

eletto la popolarità a valore, in essa si riconosce e applaude sé stessa (ibid.) Per 

Pontiggia non sono però auspicabili fughe nostalgiche in un passato che non tornerà, 

ed è perciò necessario accettare che la centralità della tradizione europea delle lettere, 

sulla quale i classici fondavano il loro primato, sia lentamente venuta meno; è 

opportuno dunque comprendere che quella tradizione deve aprirsi e integrarsi con 

altre tradizioni (ivi, 50-51). “Classico” è sinonimo di “valore” nella concezione di 

Pontiggia, per questo bisogna riconoscergli lo spazio che gli compete, «che la cultura 

di massa vorrebbe invece confondere con quello del mercato» (ivi, 51). Tuttavia, la 

gerarchia che dobbiamo essere capaci di riconoscere non può oggettivarsi in un 

canone, come vorrebbe Harold Bloom, il cui tentativo è «una sorta di tributo ai 

sogni di oggettività e di fondazione» (ivi, 52), né può assumere l’aspetto dei nuovi 

canoni dettati dal mercato come le classifiche private che aspirano al pettegolezzo, i 
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dieci libri da salvare, i bilanci della stagione o dell’anno (ibid.). In definitiva, i classici 

non sono più pensabili come un modello da imitare o emulare, restano però degli 

esempi di cosa sia la letteratura come valore e dunque «continuano a esprimere, in 

un linguaggio spesso indecifrato o frainteso, i valori in cui possiamo riconoscerci» 

(ivi, 56). 

Sebbene concezioni come questa dimostrino un atteggiamento non relativistico 

in ambito artistico e letterario — Pontiggia sostiene infatti l’esistenza di gerarchie e 

la possibilità di confrontare le opere sulla base del valore —, si possono trovare altri 

luoghi in cui la sua posizione si fa più ambigua. Scrive ad esempio: 

Per la prima volta accetto mentalmente che un romanzo che a me non è 

piaciuto sia piaciuto a un altro ma senza che mi sia sbagliato io o si sia sbagliato 

lui. Che cosa è? La rinuncia ai fondamenti ontologici dell’estetica? Una resa 

incondizionata alla relatività del gusto, proclamata generalmente da chi non ne 

ha? La rinascita di uno scetticismo pirroniano, mascherato dalla tolleranza 

liberale di Popper? Un aspetto inquietante di quel crollo dei valori che gli 

uomini temono sempre meno del crollo della Borsa? O un attacco improvviso 

di maturità? Non so se esserne contento o preoccupato (1998h, 16 giugno). 

In questo passaggio ritroviamo le strategie retoriche consuete di Pontiggia: la forte 

struttura retorica della cascata di domande, piuttosto che un’argomentazione distesa; 

lo scrittore allude al tema, ma non lo affronta, costruisce una struttura di alternative 

esclusive che non sono concettualmente ben gestite. Ad esempio, la constatazione di 

una varietà di opinioni differenti che si ritengono ugualmente valide non implica 

necessariamente il relativismo (come teme Pontiggia), perché potrebbe configurarsi 

come una forma di pluralismo. Inoltre, il ricorso alle citazioni colte (i fondamenti 

ontologici, lo scetticismo pirroniano, il liberalismo popperiano), sono usate in modo 

più allusivo che puntuale e non mirano davvero alla soluzione del problema 

sollevato. Pontiggia è però ottimista sul destino dei classici: il loro valore è la loro 

forza, quella che gli ha consentito di sopravvivere «sia pure lesi nel corpo e nello 

spirito, a tante offese» fino ad oggi e che troverà per loro un posto anche in futuro, 

superando l’eventuale tramonto della cultura classica nelle scuole e circolando in 

modi inediti (1997i, 28 maggio). Il saggio che apre la raccolta dei Contemporanei 

del futuro si conclude con un capitolo costituito da un solo breve paragrafo, che 
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Pontiggia — con il suo gusto ormai noto per il paradosso — chiama “premessa”, in 

cui ci sono sia la sintesi definitiva del suo pensiero sia un monito per il lettore: 

Che i classici siano nostri contemporanei è un conforto idealistico e una 

menzogna pubblicitaria. […] Non sono nostri contemporanei, siamo noi che 

lo diventiamo di loro. Dimenticarli in nome del futuro sarebbe il 

fraintendimento più grande. Perché i classici sono la riserva del futuro (1998a, 

58). 

Quando, tra gli anni Novanta e primi anni Duemila, Pontiggia sostiene che di 

necessità il canone dovrà allargarsi ad altre tradizioni letterarie non europee — e che 

di conseguenza non troveranno più posto autori come Gabriello Chiabrera243, 

osservando che non si tratta necessariamente di un male — lo scrittore non sta 

facendo sue le tesi dei critici post-coloniali. Nella sua prospettiva, infatti, non ci sono 

ragioni politiche o ideologiche, perché Pontiggia non crede che ci siano ragioni 

esterne ai testi capaci di sancirne il valore: più semplicemente, allarga lo spettro del 

suo interesse letterario — e del nostro — da un contesto eurocentrico a uno globale, 

mantenendo però intatte le aspettative e i parametri di giudizio. Si tratterà di una 

questione puramente quantitativa: delle molte opere che oggi vengono scritte in 

paesi che prima d’ora non avevamo preso in considerazione, alcune passeranno il 

vaglio di lettori scrupolosi come Pontiggia, e dunque entreranno nei nuovi canoni 

per i loro esclusivi meriti letterari. Se c’è un’apertura al mondo, dunque, questa non 

implica alcuna revisione dei propri metodi e dei propri standard, ma soltanto la 

rimozione di un ostacolo avvertito come contingente e limitante, che altro non era 

se non il retaggio dell’abitudine di cercare la letteratura in una manciata di paesi 

occidentali. 

4.5.4 I classici e gli errori 

Pontiggia estende la sua concezione sull’importanza di intrattenere un rapporto 

personale con i testi anche ai classici. Alle obiezioni piuttosto prevedibili, secondo 

cui tale approccio concederebbe troppa libertà interpretativa al singolo lettore — 

 
243 Cfr.: «Nel segmento di una tradizione possiamo occuparci di Gabriello Chiabrera: però, 

francamente, in un quadro di classicità più articolato, più mobile, Chiabrera inevitabilmente acquista 

meno spazio. Da un lato è un processo a cui dobbiamo rassegnarci, anche se abbiamo particolari 

attaccamenti o nostalgie nei confronti della tradizione eurocentrica; m a dall’altro è un processo di 

arricchimento enorme» (2006a, 26). 
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consentendogli di giudicare anacronisticamente opere di altre epoche secondo criteri 

estetici estranei alla cultura che le ha prodotte —, lo scrittore risponde che dovrebbe 

essere semmai incentivata 

una forte reattività di fronte al testo come se fossimo i primi a leggerlo e a 

valutarlo». Se ciò «può apparire arbitrario e discriminatorio [nondimeno] noi 

leggiamo in questo modo arbitrario e discriminatorio (2009 [2004], 133). 

Questa postura non esclude tuttavia la severità critica: 

L’amore è anche amore del distacco. Penso che nel rapporto con i classici 

occorra essere aggressivi, leggerli, pur sapendo che non lo sono, come se fossero 

testi contemporanei, con la stessa aggressività. Occorre dire se ci sono parti che 

non vanno bene, che non ci riguardano [...] altrimenti si cade in quella 

edificazione moralistica dei classici che ci allontana dalla loro comprensione, 

(2006b, 57). 

Pontiggia non si sottrae al compito di affrontare alcune delle critiche mosse a 

questa sua concezione. Come nel caso dello studioso che lo rimproverava di 

anacronismo per la sua interpretazione heideggeriana di Lucano, così è accusato di 

concedere un’eccessiva libertà di interpretazione al singolo lettore, promuovendo in 

sostanza un arbitrio ermeneutico ingiustificato: 

Ma come fa lei a conservare questo atteggiamento giudicante di fronte a un 

testo passato, scritto in una diversa prospettiva storica ed estetica? Come fa a 

dire che qui sbaglia, qui è convincente, qui non è convincente? (2009 [2004], 

134). 

A questa critica, Pontiggia risponde confermando quanto abbiano visto finora, 

ovvero, respingendo le eccessive cautele che sconfinano nello storicismo 

paralizzante: 

Queste sentenze le pronuncia qualsiasi lettore, senza rendersene conto, 

aderendo o non aderendo, quindi io non faccio altro che puntualizzare quello 

che lei probabilmente sente, dato che quasi sempre c’è convergenza. In ogni 

caso, lo storicismo delirante a che cosa porta? Alla conservazione integrale del 

passato, a non scegliere. Se lei pensa che il passato debba essere comunque 

conservato, che tutto ha una sua ragione storica, parte dal presupposto della 

relatività del tutto e non fa niente. Scrivere invece è scegliere, leggere è 

scegliere continuamente, e anche agire è scegliere. E perché la nostra scelta sia 
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il meno possibile arbitraria, sarà tanto più importante che noi la facciamo nel 

modo più radicale e lucido e consapevole. Quel tipo particolare di storicismo 

che ci fa accettare tutto del passato e ci impedisce di dare una risposta personale 

è paralizzante e alla fine soccombente, perché la scelta è inevitabile quanto 

necessaria [corsivi miei] (ivi, 134-135). 

Pontiggia sembra non prendere in considerazione — o quantomeno sembra 

minimizzare — il fatto che letture non informate, specialmente di testi lontani nel 

tempo, o nello spazio, favoriscano i fraintendimenti del lettore. Ogni lettura ingenua, 

infatti, porta con sé preconcetti o pregiudizi che potrebbero indurre a fraintendere 

ciò che il testo dice, o a vedere in esso ciò che di fatto non c’è. Se portassimo alle 

estreme conseguenze questo atteggiamento — se, cioè, considerassimo l’emozione 

della lettura come l’obiettivo primario —, allora ogni lettura di un testo sarebbe 

legittima purché in grado di fornire quell’emozione, come si è detto. Resta però 

ferma la sua convinzione che l’essenziale sia «il nostro rapporto con il testo, con i 

suoi arbìtri, con i suoi limiti, anche con i suoi travisamenti» (ivi, 111). 

Quando sostiene l’importanza di intrattenere un rapporto personale con il testo, 

in cui sia implicata la nostra responsabilità, Pontiggia non ne fa solo una questione 

etica, ma suggerisce che, contrariamente a quanto sostengono certi storicisti, se ci 

interessano le opere letterarie in quanto opere letterarie e non in quanto documenti 

— se cioè siamo innanzitutto dei lettori e non degli studiosi (degli storici, dei filologi, 

dei linguisti) — allora sarà inevitabile affrontare quei testi senza doversi impegnare 

in un giudizio storicamente e scientificamente accurato. L’impegno che ognuno ha 

verso di sé, infatti, non è quello dello studioso nei confronti della comunità 

scientifica; il testo, sembra dire Pontiggia, sta lì con le sue risorse potenziali 

praticamente infinite. Se anche dovessimo avvalerci di modalità di lettura eterodosse, 

che non corrispondono ad alcun metodo critico noto, e se anche la nostra lettura 

travisasse la natura storica dell’oggetto letterario (se, cioè, quell’oggetto non fosse mai 

stato letto così nel contesto della sua produzione) si tratterebbe, dopotutto, di un 

problema secondario, purché questa lettura risponda a una nostra esigenza 

importante. Questo non significa sostituire la cognizione dello storico con una 

lettura arbitraria, né pensare che le due modalità di lettura rispondano alle stesse 

esigenze. Proprio perché sono distinte, l’una non dovrebbe tentare di rispondere alle 

richieste di pertinenza dell’altra: una lettura che miri a soddisfare esigenze personali, 
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con il suo inevitabile carico di arbitrarietà, non potrà mai sovrapporsi, ad esempio, a 

una lettura storica informata, quando si tratterà di trasmettere conoscenze storiche 

nelle sedi opportune (il discorso è equivalente a quello sulla legittimità dei linguaggi 

specialistici all’interno del loro campo). Viceversa, le istanze e i parametri scientifici 

degli storici non hanno diritto di intromettersi nel rapporto che un lettore ha col 

testo, qualora tale intromissione dovesse sabotare quell’esperienza personale. 

Se questa è una parafrasi adeguata del pensiero di Pontiggia, è chiaro che questo 

argomento non si libera del tutto di un certo arbitrio. Ad esempio: come si stabilisce 

quali esperienze sono personali (e solo personali)? E perché, per garantire 

un’esperienza personale, dovrebbe essere sacrificata l’acquisizione di un’informazione 

storica corretta su quell’opera? Non è in fondo una fantasia puerile o bovaristica 

quella che porta a non preoccuparsi di essere anacronistici, di tradire o travisare 

consapevolmente il senso che un’opera chiaramente aveva nel suo contesto? Inoltre, 

se lo scopo è quello di provare un’emozione, non stiamo pensando alla letteratura 

come a un semplice strumento del nostro piacere (per quanto colto e culturalmente 

determinato), privandola così della possibilità di distinguersi da qualsiasi altra attività 

edonistica? Infine, questo soggettivismo, aprendosi a interpretazioni false sul piano 

storico, non corre anche il rischio di favorire certe letture revisionistiche con le 

relative disdicevoli implicazioni morali? Pontiggia non si diffonde sulle possibili 

obiezioni, alle quali si può immaginare che avrebbe risposto invocando il semplice 

buon senso. La sua è in fondo una raccomandazione a cercare delle ragioni profonde 

e personali nella nostra di vita di lettori, un invito a ricordarsi che si può leggere per 

tanti motivi e che, ad esempio, essere degli storici consapevoli è importante, ma non 

è tutto quando si tratta di letteratura: bisogna ricordarsi di essere anche, e forse 

soprattutto, dei lettori. 

Portando questa convinzione alle sue estreme conseguenze, Pontiggia avanza 

l’ipotesi più audace che forse dovremmo leggere anche i testi classici «per quello che 

il testo dice al di là di quanto l’autore voleva dire» (ivi, 130) e che dovremmo lasciare 

alla filologia il compito di indagare le finalità, le esperienze, il mondo e le letture di 

quell’autore (ivi, 130-131). Dovremmo, insomma, «leggere i testi al di là della 

prospettiva storica, per quello che ci dicono e possono significare» (ivi, 131) e 

considerare i classici 
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come depositi di significati anche potenziali, come miniere di possibilità 

speculative e fantastiche che vanno al di là della condizione storica. Non per 

approdare a un irrazionalismo interpretativo, ma perché questa è la loro 

ricchezza inesauribile (ivi, 132). 

Quel che è certo è che questo atteggiamento da lettori ha un corrispettivo preciso 

nella pratica della scrittura. È questo che afferma Pontiggia quando sostiene che uno 

scrittore deve essere coraggioso: le cautele di Calvino244 sono dal suo punto di vista 

ingiustificate perché Calvino non era uno studioso — che circoscrive e opina — ma 

uno scrittore. Come il lettore, lo scrittore non può né farsi forte né farsi limitare dalle 

teorie degli studiosi, ma deve rischiare e avventurarsi. È un lasciapassare per 

l’irresponsabilità? No, dice Pontiggia; al contrario, è l’assunzione di una 

responsabilità specifica: quella di impegnarsi a correre i rischi che gli altri non 

corrono. In questo senso, gli scrittori sono come quegli esploratori dotati di mappe 

imprecise, o di nessuna mappa, e di strumenti non sempre affidabili, che però hanno 

il privilegio e l’onere di spingersi laddove nessuno è mai stato: a mappare 

adeguatamente il territorio ci penseranno poi le retroguardie. D’altra parte, si 

potrebbe obiettare che anche per uno scrittore, quando è impegnato nella scrittura 

critica o saggistica — quando cioè non si occupa di narrazioni finzionali, ma di un 

qualche aspetto della realtà — debbano valere certi parametri che si applicano, ad 

esempio, alle scritture filosofiche, poiché sono esplicitamente impegnate rispetto alla 

verità delle proprie teorie. A questo proposito sono utili le riflessioni di Timothy 

Williamson, che mostra i nessi profondi tra chiarezza e coraggio. Anzitutto, afferma 

il filosofo: 

La chiarezza non mira a raggiungere uno standard mitico di indubitabilità. 

Piuttosto, il suo scopo è quello di rendere chiaramente visibili i nostri errori di 

ragionamento (Williamson 2018, 62). 

E aggiunge: 

I filosofi amanti della precisione vengono a volte accusati di eccesso di cautela, 

o addirittura di codardia intellettuale. L’idea è che i filosofi veramente 

coraggiosi sono quelli pronti a immergersi negli abissi dell’oscurità, rischiando 

tutto nel buio torbido, mentre gli amanti della precisione si trastullano con 

 
244 Cfr. § 1.3. 
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giochi banali in acque chiare e poco profonde. È una bella prospettiva per gli 

amanti della vaghezza quella di sognare il pericolo, ma standosene al sicuro. 

Ricorrere a una prosa indisciplinata e nebulosa può sembrare audace, ma in 

realtà costituisce l’opzione più semplice e comoda, perché la sua mancanza di 

chiarezza la rende inconfutabile. Essa fa sì che gli errori commessi non siano 

identificabili con certezza. È più rischioso asserire qualcosa che sia abbastanza 

chiaro e specifico da poter essere confutato (ivi, 105). 

La chiarezza ha, tra le altre conseguenze, quella di amplificare il potere deduttivo. 

Questo significa che le teorie chiare rischiano di “collassare” con molta più facilità 

di quelle oscure perché, se sono incoerenti, possono implicare logicamente 

qualunque asserzione (secondo il principio ex falso quodlibet). Una teoria 

incoerente, «mentre sembra spiegare tutto, [...] non spiega nulla» (ivi, 105-106). 

Perciò, «le teorie chiare rischiano di più questo disastro estremo rispetto a quelle non 

chiare; d’altra parte, però, acquisiscono maggior credito se riescono a evitarlo» (ivi, 

106). In quest’ottica, il coraggio assume una connotazione ulteriore rispetto a quella 

che gli dà Pontiggia. Da un lato, come sostiene lo scrittore, essere coraggiosi significa 

non sottrarsi al dibattito e non entrare nella discussione in punta di piedi. Ma 

dall’altro lato, non è sempre vero il contrario: entrare nel dibattito senza incertezze 

non è sufficiente per parlare di coraggio. Essere coraggiosi, infatti, potrebbe voler 

dire adottare una prosa che abbia anzitutto l’obiettivo di esibire i propri passaggi 

argomentativi — rendendoli così vulnerabili alla confutazione —, piuttosto che 

sfoggiare abilità espressive o una grande dimestichezza con fonti letterarie prestigiose, 

rischiando così di essere più facilmente smentiti. 
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Capitolo 5 

Retorica, stile e un’idea di letteratura 

5.1 La forma breve e l’aforisma 

Non è raro che Pontiggia, quando si diffonde su questioni retoriche, soffermi la 

sua attenzione sulle scritture epigrammatiche e aforistiche245. Nella conversazione 11 

di Dentro la sera (2016, 123-135), ad esempio, si rivolge proprio agli aforismi per 

dimostrare come la retorica possa essere impiegata sapientemente246. Che le forme 

brevi e brillanti occupino un posto preminente nella sua gerarchia delle forme 

narrative lo si può constatare dalla sua produzione sia letteraria che saggistica. Nella 

sua prospettiva, gli aforismi non sono solo un’occupazione ludica, ma anzitutto un 

esercizio intellettuale e morale. Dello scrittore polacco Stanisław Lec, ad esempio, 

Pontiggia dice che è un «pensatore [...] tra i più straordinari del nostro tempo» (2016, 

129), perché gli scrittori come lui, pur essendo paradossali, non si limitano alla 

«sorpresa effimera, legata alla giocosità del discorso, al gioco di parole» ma 

perseguono una ricerca che non resta limitata al tema che affrontano (ivi, 130). Se, 

come suggerisce Pontiggia, prendiamo in esame la produzione di un moralista 

classico come La Rochefoucauld, notiamo che all’effetto di sorpresa suscitato dai suoi 

aforismi segue solitamente un effetto di conferma. È il caso del celebre: «Tutti 

abbiamo forza sufficiente per sopportare i mali altrui» (ivi, 129)247. L’inizio è dimesso: 

è una caratteristica degli aforismi più geniali, osserva Pontiggia, «accogliere l’ospite 

con tranquillità» (ibid.); poi però, le aspettative vengono disattese e quasi capovolte 

(quando scopriamo che i mali cui ci si riferisce non sono i nostri ma quelli altrui), 

perché  

 
245 Sulla scrittura aforismatica nei romanzi di Pontiggia, soprattutto nella Grande sera, cfr. (Bellardi 

2014, 129-134). 
246 Qui seguo Pontiggia, che non distingue in modo netto tra aforisma, massima, sentenza, proverbio, 

ecc., ma tende a pensare a queste scritture brevi anzitutto guardando a ciò che le accomuna: il potere 

di sintesi più che di analisi, la loro perentorietà e la forza espressiva. 
247 È la massima 19, «Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui» (La 

Rochefoucauld 2015, 18). 
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gli stilisti, come i rivoluzionari, non si disperdono (l’abbiamo già visto) in 

esibizioni e in ostentazioni, che lasciano ai dilettanti. Loro cercano anzi di 

insinuarsi senza destare sospetto per poi colpire con la stoccata improvvisa (ivi, 

129). 

Nella prefazione al «Meridiano» Mondadori degli Scrittori italiani di aforismi 

(1994a, XV-XXII), Pontiggia tenta una definizione del genere aforistico ricorrendo 

prima all’etimologia e poi al confronto con i classici. Partendo dall’assunto che le 

parole “aforisma” e “orizzonte” condividano la stessa radice, Pontiggia istituisce dei 

parallelismi tra i due termini seguendo le metafore della separazione e della divisione, 

ovvero «atti fisici, esperienze sensoriali, che diventano operazioni della mente» (ivi, 

XV), e si chiede quale sia il fondamento di entrambi, trovando questa risposta: «[È] 

la possibilità di racchiudere, entro i limiti di una definizione, il flusso altrimenti 

inafferrabile dell’esperienza» (ivi, XVI). L’aforisma, nella sua concezione, non si 

limita dunque a raccontare o descrivere “il flusso inafferrabile dell’esperienza”, ma 

può fare qualcosa di più: può definirlo. È un concetto ribadito poco oltre: «Definire 

che cosa sia l’aforisma è una definizione al quadrato» (Ibid.). Cosa ci insegnano e 

quale funzione hanno, dunque, gli aforismi? La prima risposta di Pontiggia è la 

seguente: 

Medicina dell’uomo, questa è l’essenza dell’aforisma, [...] un aiuto che l’uomo 

offre a un altro uomo, una guida per evitare l’errore e porvi rimedio, il conforto 

che l’esperienza può dare a chi deve ancora affrontarla (ivi, XVII). 

Chi è dunque il “soggetto malato” che deve essere curato con questa medicina248? 

Se ne possono individuare almeno due. Il primo è il linguaggio. Già negli anni 

Cinquanta, Pontiggia aveva condiviso questa opinione con gli amici del «Verri», 

sebbene in seguito si sia allontanato dalle soluzioni proposte dai neoavanguardisti del 

Gruppo 63. In un’intervista con Claudio Toscani, lo scrittore ha dichiarato: 

C’erano aspetti dell’avanguardia che mi attiravano, altri che mi allontanavano: 

tra i primi metterei la coscienza dei nessi tra ideologia e scrittura, la messa in 

discussione e in crisi del linguaggio, divenuto “il soggetto malato”, l’attenzione 

 
248 Sul parallelismo tra aforisma e medicina, che ha ragioni storiche risalenti fino almeno a Ippocrate, 

Carlo Ginzburg osserva che la letteratura aforistica è per definizione un tentativo di formulare giudizi 

sull'uomo e la società sulla base di sintomi e indizi, perché quella società sono malati, in crisi; cfr. 

(Ginzburg 2023, 185). 
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ai meccanismi del racconto, il superamento di moduli critici e narrativi ormai 

stanchi, la sperimentazione come ricerca e insieme stimolo e occasione di 

lavoro, la riappropriazione delle avanguardie storiche (Toscani 1978, 6). 

L’aforista, attraverso un lavoro artigianale249, dimostra un’attenzione esemplare per 

il linguaggio dalla quale possiamo apprendere. Il secondo soggetto malato è la nostra 

bêtise. Gli esempi, nella produzione pontiggiana, sono molti. Nel capitolo Lezione 

di equilibrio di Nati due volte Paolo, il figlio disabile del protagonista-narratore, 

deve imparare a muoversi in autonomia. Il padre definisce il suo duro percorso di 

apprendimento come una «seconda nascita in un mondo in cui perfino noi stiamo 

diventando disabili». (2004 [2000], 1620)250. O ancora, con tono più perentorio: 

Tutti abbiamo qualche malattia, latente o manifesta, grave o lieve. Quelli che 

dicono di essere perfetti hanno la malattia più preoccupante di tutte: sono 

malati di mente (2003 [2002], 52). 

Nello stesso capitolo di Prima persona, intitolato Il miraggio della normalità, 

Pontiggia riporta la testimonianza della madre di un ragazzo emofiliaco, la quale si 

dice convinta che il figlio non sia malato, ma abbia solo un difetto del tutto curabile. 

Pontiggia spiega che le parole di quella madre rivelano una sfiducia nel linguaggio; 

tuttavia, dobbiamo comprenderla dal momento che viviamo  

in una società che coltiva il miraggio della normalità e la scambia per una 

perfezione di massa: ovvero che esercita una coazione, funzionale ai consumi, 

a imitare modelli in cui solo pochi idioti (moltissimi) si riconoscono (ibid.). 

La nostra presa di coscienza della realtà passa dunque dalle parole che usiamo per 

rappresentarcela: non tutto è perso però, se quella madre «avrà fiducia nel linguaggio, 

il linguaggio la ricambierà» conclude lo scrittore (ivi, 54). 

 
249 Un atteggiamento nei confronti delle parole che Roger Caillois, come vedremo dopo nel § 5.4, 

chiamerebbe “cura filatelica”. 
250 Per via del taglio autobiografico dell’opera, forse non è arbitrario leggere queste osservazioni come 

proprie di Pontiggia, oltre che del suo narratore: lo confermano numerosi luoghi in cui lo scrittore 

stesso formula giudizi affini. Ad esempio, in La diversità dei normali, scrive: «Abituarsi alla diversità 

dei normali è più difficile che abituarsi alla diversità dei diversi» (2003 [2002], 54). Altrove, sostiene 

che i genitori dei figli con handicap spesso proiettano su di loro le proprie ansie e paure, un 

atteggiamento causato da una visione del mondo infantile che li rende i meno attrezzati ad affrontare 

la realtà; cfr. (Pontiggia 1994c, 93). 
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La caratteristica forse più distintiva degli aforismi — la brevità — non è per 

Pontiggia una mera questione formale. Lo scrittore ricorda che già Bartolomeo di 

San Concordio (1262-1347) indicava sette motivi per cui «il dire breve è migliore 

che il lungo» ma, commenta, sebbene siano tutte condivisibili restano nondimeno 

ignorate (XVII-XVII). Lo stesso Pontiggia ha fatto sue alcune di quelle ragioni; se 

infatti le esaminiamo possiamo riconoscere alcuni temi che contraddistinguono la sua 

prosa e le sue riflessioni sul linguaggio251. La prima ragione parla del piacere252; la 

seconda della chiarezza253; la quinta associa alla brevità la comprensione e la saggezza, 

istituendo una sorta di economicità espressiva come forma di intelligenza254; la sesta 

individua come un pericolo l’inflazione del valore delle parole255. 

Nel suo saggio breve L’aforisma narrativo, Pontiggia mette in relazione due 

caratteristiche che spesso contraddistinguono questa forma letteraria. La prima è che 

molti aforismi si possono trasformare in aforismi di senso opposto ma ugualmente 

validi; la seconda è che ogni aforisma dipende dal contesto in cui si trova, e non 

andrebbe perciò interpetrato in assoluto. La dipendenza dal contesto, come vedremo, 

fornisce anche una possibile soluzione al problema sollevato dalla prima. Un buon 

esempio è l’incipit di Anna Karenina, che Pontiggia capovolge, constatando che 

appare altrettanto vera dell’originale: 

Tutte le famiglie infelici si assomigliano; ogni famiglia felice è felice in modo 

particolare (2002 [1996], 193). 

Di questa possibilità di invertire di senso massime e aforismi ha scritto anche 

Umberto Eco, sostenendo che l’essere o meno suscettibile di questa trasformazione 

sia la proprietà che permette di distinguere gli aforismi dai paradossi: solo i secondi 

rifiutano di essere capovolti in una formulazione che appare altrettanto vera (Eco 

 
251 Queste sono le sette ragioni di Bartolomeo di San Concordio: «La prima è perché 'l parlare brieve 

suole fare più desiderio, e il parlare lungo suole fare rincrescimento. La seconda è perché, spesse volte, 

lo brieve detto più chiaramente s'intende che 'l lungo. La terza, però che le brievi cose meglio si 

tengono a mente. La quarta, imperò che le brievi cose talora muovono. La quinta, però che 

comprendere il fatto con brevi parole è segno di savio [...]. La sesta, imperò che spesso addiviene che 

dire molte cose spezialmente che non pertengono al fatto, fanno poi meno valere l'utili. La settimana 

è perché comunemente lo brieve dire è più accettevole; onde si suol dire: Gli uomini al tempo d'oggi 

di brevità son vaghi» (Bartolomeo di San Concordio 1994, 91-94). 
252 Cfr. (Marcheschi 2015, 17). 
253 Cfr. (Pontiggia 2016, 61) e La «chiarezza» di Daumal (Pontiggia 1984b, 13-19), e qui il § 4.1.1. 
254 Cfr. (Pontiggia 2016, 21) e (Pontiggia 2018, 65); infine (Pontiggia 2020, 99). 
255 Cfr. (Pontiggia 2016, 71), (Pontiggia 1984b, 226); e (Pontiggia 2002b [1996], 75-76). 
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2002, 76). Gli aforismi rovesciabili (Eco li chiama “cancrizzabili”), invece, sono 

vittime del loro desiderio di stupire a apparire arguti; per questo sono portatori di 

verità parziali e, se a un primo sguardo ci appaiono veri, è solo perché sono spiritosi 

(ibid.). Anche l’incipit tolstojano è niente più che un’osservazione brillante ma 

vuota? Pontiggia afferma che l’unica spiegazione della sua memorabilità risiede nella 

dipendenza dal contesto256:  

Provo a immaginare la sentenza in una agenda strenna. Non mi suscita nessuna 

reazione. Anzi, se approfondisco l’ipotesi, constato che mi suscita insofferenza. 

[...] Evidentemente è il contesto che decide e il contesto è il romanzo; non solo 

l’opera nella sua totalità, [...] ma, in una accezione più circoscritta e immediata, 

il paragrafo successivo, che esemplifica subito quella epigrafe incorporata nel 

testo, nel senso che fa corpo con esso. [...] Quest’ansia dilagante e contagiosa, 

percepibile dagli estranei, è uno dei segni più tipici della infelicità di una 

famiglia e legittima, con un pathos che si riflette anche retrospettivamente, la 

norma generale e il passaggio al caso particolare. (2002b [1996], 193-194). 

Quell’aforisma ha dunque senso solo se lo pensiamo come una conclusione di cui 

il romanzo, o una sua parte consistente, costituiscono le premesse e la 

giustificazione257. Tuttavia, Pontiggia non è sempre coerente con questa concezione 

contestuale dell’aforisma. In primo luogo, perché altrove lo caratterizza come una 

forma letteraria indipendente e autosufficiente258; in secondo luogo, perché è a sua 

volta autore di massime e aforismi destinati alla silloge (si pensi alla raccolta Le sabbie 

immobili). Infine, perché non si astiene dal fare suo un aforisma altrui, cogliendolo 

dalla sua sede originaria e facendone un sostegno argomentativo del proprio discorso. 

 
256 Di questa dipendenza dell'aforisma dal contesto, Pontiggia parla solo nel saggio breve L'aforisma 
narrativo: dove l'attributo “narrativo” non marca una differenza tra questo e l'aforisma tout court, ma 

indica evidentemente la sua provenienza letteraria. 
257 Simile la posizione di Eco, ma con ragioni differenti: nel suo saggio su Oscar Wilde richiama Alex 

Falzon, curatore di una raccolta di aforismi wildeiani, secondo cui quei motti non sono fatti per 

risplendere isolatamente. Siccome sono stati «detti da qualcuno in determinate circostanze» (Eco 2002, 

84), osserva Eco, ci si pone davanti un problema: possiamo giudicarli deboli se a pronunciarli è un 

personaggio frivolo? A suo avviso, Wilde non credeva davvero ai suoi aforismi e ai suoi paradossi: il 

suo scopo era piuttosto mettere in scena una società che attribuiva enorme valore a quel tipo di 

brillante sentenziosità (ibid.). Di conseguenza, non sottoscrivendone il senso, Wilde non si fa garante 

della loro attendibilità; sta a noi ricordare che, anche se lo scrittore fu vittima del cinismo che lui 

stesso ostentava e che tanto deliziava lettori e spettatori, non dovremmo citare i suoi aforismi 

isolatamente come se volessero o potessero impartire una lezione (ivi, 89). 
258 Ad esempio, nella prefazione all’antologia Scrittori italiani di aforismi (1994a); o in Dentro la sera 
(2016, 122-124; 129-130). 
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Ad esempio, per sostenere la tesi che abbiamo già visto del “sentire” e delle reazioni 

fisiche come metro di giudizio per il lettore, Pontiggia scrive: 

Se ora ti avventurassi negli atti di un Convegno su proverbi e massime nei 

Malavoglia finiresti per dimenticare proprio quelle sensazioni di rifiuto che 

sono le uniche, autentiche, che provi. Invece devi partire da queste. Sono solo 

i superficiali, diceva Wilde, a non fidarsi della prima impressione (1997e, 270). 

Oppure: 

Sono però convinto che niente è più ragionevole delle nostre reazioni. Come 

diceva Wilde, sono solo i superficiali che non si fidano della prima impressione 

(2002b [1996], 181). 

Se non alla forma stessa, Pontiggia non risparmia le sue critiche a certi usi 

dell’aforisma, specialmente quando ne constata il ritorno in auge negli anni Novanta; 

un successo che ritiene misurabile dalla popolarità raggiunta da certe raccolte. A 

questo successo dà una spiegazione socio-antropologica, imputandolo 

principalmente a due sue proprietà: 

Una brevitas in sintonia con il tempo a disposizione [e] la citabilità, preziosa 

per le modeste ambizioni del nostro periodo (ivi 195-196). 

Spesso, conclude lo scrittore, chi ricorre alle citazioni brillanti, finge una 

«consuetudine con autori che non frequenta», e avverte: 

Se attinge, come fanno i più, a un repertorio, non dilata i limiti del proprio 

discorso, ma li sottolinea. Io gli consiglierei di non farlo (ivi, 196). 

5.2 La rivincita della retorica: contro l’impersonalità 

In diverse occasioni, Pontiggia assume le difese della retorica con l’intento 

esplicito di restituirle credito; ne richiama la migliore tradizione e ne sottolinea la 

possibile funzione critica, che consiste nella sua capacità di smascherare i discorsi 

inefficaci e di rintracciare le buone ragioni di quelli efficaci. Tuttavia, se la retorica 

ha bisogno di essere difesa, significa che è stata oggetto d’accusa; da qui la domanda 

preliminare: chi l’ha contestata, in quale momento storico e per quali motivi? Per 
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Pontiggia, in letteratura il punto di non ritorno ha coinciso col Romanticismo, 

quando al sistema di regole espressive sono state contrapposte «l’esaltazione dell’Io 

[…] e la rivalutazione della libertà di ispirazione, della libertà espressiva, la 

rivalutazione delle tradizioni nazionali» (2016, 132). In Italia, il colpo definitivo alla 

tradizione retorica sarebbe arrivato dall’idealismo del primo Novecento, che l’ha 

bollata come «gabbia vuota, un insegnamento convenzionale, un repertorio di luoghi 

comuni da cui emanciparsi, da cui liberarsi»; da allora, nota lo scrittore, la disciplina 

esce di fatto dalle scuole (ibid.). Al contrario, dalla metà circa del Novecento, in altri 

paesi europei si registra un suo recupero: gli studi di Roland Barthes, la fondazione 

del Gruppo μ a Liegi e la nuova teoria dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-

Tyteca testimoniano un rinnovato interesse per la disciplina (ivi, 133). Della retorica, 

tuttavia, Pontiggia privilegia soprattutto gli aspetti pratici — le sue osservazioni 

riguardano anzitutto ciò che serve agli scrittori — piuttosto che gli esiti più 

strettamente teorici (seppure li evochi, come fa con Perelman). Questa impostazione 

emerge con chiarezza nel suo Pensiero e punto esclamativo (2003 [2002], 105-107), 

dove Pontiggia ricostruisce rapidamente la sfortuna contemporanea di due segni 

interpuntivi: i puntini di sospensione e il punto esclamativo. I primi sarebbero caduti 

in disgrazia perché ormai associati al «ricatto sentimentale della reticenza» (ivi, 105), 

il secondo perché sarebbe ormai sentito come il «retaggio di un’enfasi declamatoria» 

(ibid.). A suo avviso, la loro sfortuna sarebbe a tutt’oggi dovuta, da un lato, a un 

lungo riflesso anti-romantico e, dall’altro, all’aspirazione a un ideale d’impersonalità 

“scientifica” trapiantato in letteratura, che «non cessa di modellare, a distanza di oltre 

un secolo dai laboratori positivistici, la maschera atarassica di tanti autori» (ibid.)259. 

Eppure, molti scrittori moderni non cedono al ricatto di queste interdizioni cui, 

ammette Pontiggia, pure lui aveva ceduto fino a non molti anni prima, salvo poi 

trovarsi — una volta liberatosene — in compagnia di scrittori e pensatori come 

Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Péguy, Rosenzweig (ivi, 106)260. 

Nel suo saggio, Pontiggia coglie un’importante questione teorica a partire dal 

rapporto che gli scrittori hanno con questi due segni di interpunzione: inserirli nella 

 
259 Sulle sue aspre critiche alla tecnica dell'impersonalità autoriale e al modello scientifico in letteratura, 

si veda quanto discusso nel § 3.5. 
260 Si noti, anche in questo caso, la solita indistinzione tra prosatori, poeti, filosofi. 
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propria prosa, più che una scelta ortografica per ragioni formali, corrisponderebbe 

all’esigenza di 

dare pathos alla speculazione, di fonderla con gli echi della emozione, di 

amplificarla nelle sue risonanze interiori. È come se il pensiero rinunciasse 

all’asciuttezza neutrale della logica per aprirsi alle inflessioni e soprattutto alle 

acquisizioni di un discorso più diretto, intensificato dalle connotazioni affettive. 

E credo che in questa evoluzione rientri la riscoperta della retorica non solo 

come argomentazione persuasiva, ma come modalità del dialogo (ibid.). 

È senz’altro vero che uno studio neoretorico come il Tratto dell’argomentazione 

di Perelman e Olbrechts-Tyteca ha costituito una dichiarata «rottura rispetto a una 

concezione del ragionamento [...] che i due autori fanno risalire all’ideale cartesiano 

del ragionamento more geometrico» (Iacona 1999, 133); ma è meno esatto vedere 

in questa rottura la contrapposizione tra ragione e sentimento261, come fa Pontiggia, 

poiché alla base dell’impresa del Trattato c’era piuttosto la volontà di non 

abbandonare «all’irrazionalità e alla suggestione tutto ciò che non è suscettibile di 

prove apodittiche» (ibid.), come ad esempio i giudizi di valore (ivi, 135). Non 

bisogna dunque commettere l’errore di vedere in questo tentativo la banale 

contrapposizione tra «logica e retorica, tra dimostrazione e argomentazione, [...] tra 

cultura o sapere scientifico e cultura umanistica» (ivi, 136), perché, come spiega 

Andrea Iacona, 

la teoria dell’argomentazione non è il risultato di una reazione alla scienza, che 

tenda a rivalutare l’uomo, i suoi valori, il sapere umanistico, contrapponendoli 

al sapere tecnico-scientifico. Essa è piuttosto un tentativo di estendere la 

razionalità della scienza ad ambiti che una certa corrente o concezione filosofica 

tenderebbe a disconoscere. Perelman è stato razionalista fin dai primi scritti, 

quando assegnava alla filosofia lo stesso metodo della scienza (ibid.). 

Nei brani conclusivi del suo scritto, Pontiggia cita il saggio breve di Ezio 

Raimondi La retorica d’oggi che, proprio a partire da Perelman e Olbrechts-Tyteca, 

inquadra la retorica come una “teoria del dialogo”, contrapposta alle ricerche logiche 

formali come quella del positivismo logico, «con la sua utopia di un linguaggio 

 
261 Si noti che si tratta della stessa forzatura interpretativa del conflitto tra sentimento e ragione che 

Pontiggia, leggendo E. M. Forster, sviluppa a proposito della comunicabilità dei soli sentimenti a 

distanza di millenni; cfr. qui § 4.5.1. 



259 
 

neutrale legato ai meri fatti» (Raimondi 2002, 80). Questo è un tema caro a 

Pontiggia, soprattutto quello del “calore” della parola pronunciata; tuttavia, lo 

scrittore correda la citazione di una coloritura valutativa — che in Raimondi non 

c’è — quando scrive che 

in questa nuova antropologia della retorica la parola viene sottratta alla valenza 

univoca e arida del linguaggio logico e matematico e restituita alla ricchezza 

inesauribile del linguaggio umano (2003 [2002], 107). 

Rivelando così, ancora una volta, la sua poca simpatia per il pensiero astratto 

puramente razionale262. 

5.3 La retorica come euristica: invenzione e scoperta 

Per Pontiggia la retorica non è solo uno strumento al servizio dello stile, ma è un 

mezzo di scoperta delle idee. I procedimenti meccanici con cui si dà corpo alla prosa 

— ad esempio accostando due o più parole attraverso le figure dell’antitesi o del 

parallelismo — non sono un tentativo di confezionare un vestito sgargiante per un 

contenuto già elaborato, ma servono a chi scrive per capire quali siano le sue idee. 

Questa concezione è quella che Pontiggia elabora parlando di Moravia o 

richiamandosi a quella annotazione wittgensteiniana sulla penna che corre più veloce 

della mente263; lo scrittore impugna la penna come il rabdomante regge il legno 

biforcuto, e si mette in cerca delle proprie idee, caratterizzandosi così come un 

Microgestore264, che procede linearmente dai particolari al generale o come quel 

pensatore che Isaiah Berlin ha associato alla volpe pluralista, anti-monista e 

antisistematica265. Pontiggia è convinto che la retorica sia uno strumento utile per 

reperire le idee sia nella prosa saggistica sia in quella narrativa. Per dimostrarlo, porta 

due esempi dalla propria produzione. Il primo esempio riguarda la saggistica. Lo 

scrittore mostra e commenta le fasi di riscrittura dell’incipit di un suo saggio su Jorge 

 
262 Cfr. (Dedola 2013, 15-16); si veda anche la discussione vista sopra nel § 4.1. 
263 Cfr. § 2.2. 
264 Cfr. § 3.2.3. 
265 Cfr. § 4.1.5. 



260 
 

Luis Borges, Il dio ignoto della letteratura fantastica (1984b, 203-207), partendo dalla 

prima intuizione fino alla versione finale266: 

Due sono, ogni anno, i premi Nobel della Letteratura: uno è quello che viene 

assegnato al vincitore, l’altro è quello che non viene assegnato a Borges (1989c, 

41). 

Il primo tentativo, scartato in ragione della sua infelicità espressiva, era stato: 

Mi sono chiesto più volte da cosa dipenda lo straordinario successo […] (ivi, 

41-42). 

Questa versione era colpevole, secondo il suo autore, di attirare l’attenzione sull’io 

scrivente piuttosto che su Borges; inoltre, trasmetteva un’euforia ingiustificata 

parlando di “straordinario successo” (Pontiggia 2016, 162). Pontiggia aveva allora 

tentato di rimediare così: 

Credo che lo straordinario successo... (1989c, 41). 

Purtroppo, anche questo avvio rappresentava, a suo modo di vedere, un tentativo 

molto debole: se l’autore si limitava a crederlo, cosa avrebbe dovuto fare il lettore? 

La riscrittura successiva concentrava l’attenzione sulle responsabilità dell’Accademia 

di Svezia: 

La tenacia con cui l’accademia svedese nega ogni anno...(ibid.). 

Solo al quinto tentativo appare l’idea buona, sebbene in una forma non ancora 

convincente: 

Da qualche anno a questa parte sono due i premi Nobel per la letteratura (ibid.). 

Pontiggia commenta le quattro riscritture successive — che a suo dire non 

funzionano per ragioni differenti — prima di arrivare alla formulazione finale vista 

sopra. Perché questa funziona e le altre no? Innanzitutto, se si comincia con «Due 

 
266 Si tratta di un esempio che ha riproposto in più sedi e occasioni, cfr. (Pontiggia 2018, 61-67); 

oppure (Pontiggia 2016, 162-165). 
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sono...», il lettore vuole sapere di che cosa si sta parlando e non interrompe la lettura. 

Inoltre, la costruzione crea un effetto di suspense: dopo l’inciso «ogni anno...» il 

lettore si domanda che cosa accada con tale frequenza. Infine, quando si scopre che 

si tratta di due premi Nobel per la letteratura, chi legge si chiede quali siano questi 

due premi e la risposta che riceve è «un’antitesi violenta» (ibid.). La costruzione 

latineggiante, che apre con il nome del predicato e si chiude con il soggetto, fa sì che 

tutto il periodo gravit[i] verso la fine e c’è il due punti, tipicamente retorico 

[…]. Perciò, in questo caso, la struttura retorica, l’alveo retorico, la suggestione 

retorica mi ha aiutato non a dire le stesse cose, come si potrebbe essere tentati 

di dire, con un linguaggio diverso; ma a dire “cose diverse” con un “linguaggio 

diverso”. (Pontiggia 2016, 166). 

Il secondo esempio riguarda la prosa romanzesca. Pontiggia richiama un episodio 

del suo romanzo La grande sera, in cui un’anziana non oppone resistenza al giovane 

aggressore che la violenta. Il narratore del romanzo commenta così: 

E lei invece lo aveva accolto con quella disponibilità, che, nella età più tarda, 

appare rassegnata non solo all’inevitabile, ma all’evitabile (2018, 60)267. 

Secondo l’autore, qui l’intuizione non nasce da un contenuto preesistente messo 

in forma a posteriori, ma scaturisce direttamente dal costrutto retorico “non solo…, 

ma anche”. Pontiggia aveva scartato l’idea banale della rassegnazione all’inevitabile, 

che gli appariva come un’ovvietà, e aveva poi scoperto l’idea che a una certa età ci 

si rassegni anche all’evitabile — che a suo avviso descrive l’esperienza in maniera 

rivelatrice — proprio grazie alla struttura simmetrica della formula retorica (ivi, 61). 

Questa concezione della retorica come strumento per reperire le idee è antitetica al 

luogo comune secondo cui essa sarebbe la fonte del conformismo espressivo. Al 

contrario, sostiene Pontiggia, la prima causa dei cliché è lo spontaneismo (ivi, 41). 

Lo si constata dal fatto che ogni prosa che trascuri la retorica risulta «non persuasiva, 

non efficace […], disordinata, confusa, perché capiamo che non persegue una 

strategia di effetti, che non ha una gerarchia di fatti da mettere in evidenza» (Pontiggia 

2016, 136)268. 

 
267 Cfr. (Pontiggia 2004 [1995], 884). 
268 A questo proposito si veda anche: «Sembrerebbe […] che la retorica sia un artificio onnipresente. 

Ma c’è un linguaggio non retorico? Sì. È il linguaggio inefficace, il linguaggio non persuasivo. Il 



262 
 

Quando la retorica è impiegata sfruttandone appieno le risorse, la funzione 

euristica si accompagna alla critica delle idee correnti e dei luoghi comuni (come 

quello sulla rassegnazione all’inevitabile appena analizzato). Secondo Pontiggia, due 

testi esemplari in questo senso sono il Dizionario dei luoghi comuni e il Catalogo 

delle idee chic, in cui Gustave Flaubert sovverte le banalità correnti per mezzo di 

espedienti retorici: le antitesi, la sostituzione di avverbi temporali come “a volte” 

con “sempre” o del modo indicativo con quello imperativo. Queste operazioni 

producono effetti comici, e persino grotteschi o paradossali, come nel seguente caso: 

Gli architetti: dimenticano sempre le scale (ivi, 141)269. 

L’effetto è comico e paradossale, ma mostra un aspetto della realtà affermando una 

verità in modo traslato: che gli architetti «dimenticano la funzione, l’uso — per gli 

abitanti della casa — di certi dettagli indispensabili» (ibid.). 

5.4 La precisione e l’economicità dello stile 

Sebbene, come abbiamo visto, Pontiggia non pensi che in letteratura si possano 

prescrivere agli scrittori dei modelli che abbiano un valore normativo, è sua opinione 

che ci sia almeno un principio formale — che chiama “economicità dello stile” — 

dal quale dovrebbero farsi guidare sia lo scrittore sia il lettore che valuta un testo. 

Tale principio discende da una regola più generale: la precisione (Pontiggia 2016, 

21). Di questo principio, Pontiggia offre diverse definizioni. L’economicità consiste 

nella «proporzione più funzionale tra mezzi e fini» (2009 [2004], 163) e in «un 

rapporto equilibrato e funzionale tra fini e mezzi, tra l’effetto che si vuole ottenere e 

le parole e la costruzione che si scelgono» (2020, 99). Di conseguenza, «lo stile deve 

essere proporzionato agli effetti che si vogliono perseguire» (2018, 65). Si tratta di 

un criterio che per lui ha validità generale e che non va confuso con alcuna forma di 

minimalismo; infatti, «se in uno scrittore barocco sono essenziali cinque aggettivi, 

 
discorso che si articola in modo casuale, senza realizzare una forma, senza perseguire una strategia e 

una gerarchia degli effetti nella scelta e nella collocazione delle parole. Senza seguire un ordine, né 

esplicito, né dissimulato» (Pontiggia 2020, 62). 
269 Cfr. l’originale: «Architectes. - Tous imbéciles. Oublient toujours l'escalier des maisons» (Flaubert 

1998, 9). 
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vuol dire che sei sono troppi e quattro sono pochi». (Pontiggia 1994e, 38)270. La 

concezione di Pontiggia della precisione, unita all’economicità dello stile, è 

evidentemente anti-scettica rispetto alla possibilità di comunicare in modo autentico: 

essa presuppone che ci si possa esprimere in modo adeguato, che sia possibile evitare 

le approssimazioni e che i mezzi a nostra disposizione (o gli esempi da seguire) siano 

sufficienti. Pontiggia individua tali modelli in fonti eterogenee: i classici, i vangeli, 

gli scritti degli economisti: 

Una fiducia difficile nel linguaggio l’ho recuperata attraverso lo studio dei 

classici, attraverso l’analisi di quanto un classico può ottenere con la massima 

economia espressiva (1986b, 31). 

 

L’economicità dello stile — intesa come corrispondenza mirabile di fini e mezzi 

— trova nel linguaggio dei Vangeli la sua espressione più alta (2000, 131). 

 

“Economicità dello stile” [...] in questo gli stessi scrittori di economia, 

naturalmente i migliori, sono modelli (1986c, 15). 

Questo principio formulato dallo scrittore sembra richiamare quello più generale 

dell’“economia della comunicazione”, ovvero «il bilanciamento tra il risparmio e il 

consumo di energia al fine di ottimizzare tanto la produzione, quanto, vincendo il 

rumore, la ricezione di un segnale» (De Mauro 2008, 33). Naturalmente, Pontiggia 

si guarda bene dal rifarsi a una definizione scientifica; per lui si tratta a tutti gli effetti 

di una rule of thumb, un’euristica che è il frutto dell’esperienza piuttosto che di una 

teoria. Più che in un principio astratto, l’origine di questa concezione risiede nel 

rapporto personale che uno scrittore dovrebbe intrattenere con le parole, che si 

esprime in una speciale cura per il testo simile a quella di Roger Caillois, che 

«confessava di maneggiare ogni parola “con cura filatelica”» (2009 [2004], 149)271. 

Una conseguenza inevitabile del culto della precisione lessicale è che non esistano i 

sinonimi: 

 
270 Cfr. «Anche per uno scrittore che adotti uno stile esuberante, inventivo, barocco. Uno scrittore 

che abbia queste tendenze potrà usare sei aggettivi, ma allora constateremo che cinque sono pochi e 

sette sono troppi» (Pontiggia 2016, 21). 
271 Cfr. l'originale: «Le terme pivot qui permet cette remontée est d’ailleurs opportunément choisi par 
celui qui «manie chaque mot avec un soin philatélique» (Caillois 1978, 24). 
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Jules Renard, asceta dello stile, stilita della perfezione: “Non c’è che una sola 

parola e il buon scrittore la conosce” (2003 [2002], 116). 

In quest’ottica, non esistono vere espressioni equivalenti, poiché «ogni parola 

esprime qualcosa di preciso e inconfondibile» (Pontiggia 2016, 92). Seguire questo 

principio comporta una conseguenza pratica inevitabile: scrivere vuol dire 

soprattutto riscrivere (2003 [2002], 85). Potenzialmente, il lavoro di riscrittura per 

raggiungere un equilibrio tra mezzi espressivi e fini è inesauribile; di conseguenza, 

per uno scrittore è quasi impossibile stabilire che la propria opera sia compiuta. 

Sapere quando un romanzo è giunto alla fine è una faccenda complicata: per alcuni 

coincide con la parola stessa posta al termine del libro, per altri con la pubblicazione. 

Ha detto Pontiggia: 

Per me non esiste. Sono infatti portato a credere che il romanzo sia sempre 

suscettibile di ritocchi, correzioni e, si spera, miglioramenti fino alla fine (questa 

volta dell’autore). […] Riscrivere come si sarebbe scritto prima, se il proprio 

sguardo fosse stato più lucido; se non fosse stato distratto da distrazioni che il 

tempo ha decantato e si fosse interamente concentrato sull’oggetto della propria 

visione (1990, 5)272. 

Come di consueto, Pontiggia non fa differenze tra le scritture di finzione e le 

altre. Questo principio di riscrittura vale per tutta la sua produzione: «L’impegno 

sullo stile è analogo sia nel campo della narrativa sia nel campo della saggistica: faccio, 

descrivo, collaudo, riprendo, correggo» (Pontiggia 2006a, 21). Secondo Pontiggia, il 

rapporto che uno scrittore ha con il proprio testo — che si muove tra gli estremi 

della cura e della trascuratezza — emerge dalla pagina indipendentemente dalla 

volontà o dalla consapevolezza dell’autore; per questo motivo, lo stile diviene 

un’importante chiave interpretativa per il lettore. Ad esempio, Pontiggia sostiene che 

non siano credibili coloro che in uno scrittore come Emil Cioran vedono l’assenza 

di ogni speranza. Ciò diventa evidente «se si scruta controluce la filigrana araldica del 

suo stile», che rivela una dedizione  

 
272 Cfr. anche: «Kafka diceva che la prima frase che viene è sempre sbagliata e Barthes che scrivere 

significa riscrivere» (Pontiggia 1978, 79); «Mi viene in mente una osservazione di Kafka, che la prima 

frase è quasi sempre sbagliata» (Pontiggia 2002b [1996], 182) oppure: «Barthes diceva che scrivere è 

correggere. Kafka diceva che la prima frase è sempre sbagliata, perché noi siamo suggestionati dai 

clichés — la prima frase è quindi una stratificazione di luoghi — comuni da cui dobbiamo liberarci 

progressivamente» (2001a, 83). 
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che può essere posta al servizio di tutto fuorché della disperazione, anche se 

contemporaneamente la dichiara. Così il messaggio di Cioran diventa un 

corroborante della speranza più che un incentivo della disperazione. E lui, 

cultore dello stile, era il primo a saperlo (Pontiggia 2009 [2004], 149). 

Similmente alle reazioni fisiche dei lettori, che talvolta tradiscono le loro opinioni 

reali, lo stile può rivelare qualcosa del suo autore che non è percepibile per altre vie. 

Se ciò che viene affermato è contraddetto dallo stile con cui è formulato, dobbiamo 

prestare fede allo stile. Pontiggia porta l’esempio della sentenza a carico di Enzo 

tortora del 17 dicembre del 1985, analizzata in una sua lezione di scrittura per 

mostrare come dal testo si possa capire che, al netto delle formule cristallizzate nella 

tradizione giuridica, una serie di ridondanze rivelino un atteggiamento «apprensivo 

e contraddittorio». La sentenza avrebbe voluto  

inchiodare Tortora alle sue responsabilità, proclamate senza alcun dubbio, però 

linguisticamente tradiva una sotterranea insicurezza, un dubbio nascosto che 

veniva ipercompensato da una ostentata sicurezza, quale traspariva proprio 

attraverso la ridondanza degli aggettivi e degli avverbi (Pontiggia 2020, 121-

122)273. 

Pontiggia è convinto che prestare attenzione a questo tipo di evidenze non sia 

solo un modo per accedere a contenuti rilevanti che stanno sotto la superficie della 

comunicazione, ma pensa che siano delle prove a tutti gli effetti. Sebbene sia 

consapevole che un’interpretazione stilistica della sentenza non costituirebbe 

un’evidenza materiale in un tribunale, e che in un simile contesto la sua analisi non 

dimostrerebbe quasi nulla, Pontiggia relativizza il problema sostenendo che, sebbene 

certi usi del linguaggio siano una «prova indimostrabile», tuttavia per lui lo sono, e 

afferma: 

Credo di più alla evidenza occulta del linguaggio che alla evidenza apparente 

di tante prove [corsivo mio] (2020, 126). 

 
273 Il riferimento implicito è a un’idea di Jung che Pontiggia usa in altre circostanze, ad esempio: «Il 

fanatismo è stato definito da Jung come un dubbio ipercompensato» (Pontiggia 1984b, 23-24). La 

fonte è il saggio Realtà dell'anima, Boringhieri, Torino, 1963, pp. 207-208, come indica una nota 

manoscritta dello stesso Pontiggia, cfr. BEIC, Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 

9, fasc. 9, sottofasc. 12. 
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Pontiggia collega questa sua idea sull’autosvelamento attraverso il linguaggio alla 

sua teoria della lettura come fisiologia, sebbene qui emerga con più evidenza la natura 

irrazionalistica di questa concezione (“evidenza occulta”). Nel saggio La vita «come 

se» (1984b, 166-171), afferma che troppo di frequente non formuliamo giudizi 

sinceri sui libri letti, salvo poi comportarci “come se” ci piacessero. Questa abitudine 

ci porta a non trovare le parole per esprimere la nostra autentica approvazione 

quando poi troviamo un libro che ci appassiona davvero. In quei casi, di 

conseguenza, corrediamo il discorso di certi avverbi come “sinceramente”, 

“onestamente” che, inevitabilmente, suscitano l’effetto contrario: «Se l’analisi del 

linguaggio valesse in tribunale — scrive Pontiggia —, chi usa questi avverbi non 

dovrebbe essere considerato troppo attendibile» (ivi, 170-171). 

Il principio di economicità dello stile è una guida anche per il lettore. Quando la 

prosa dei grandi scrittori è efficace, spesso questo principio è all’opera; viceversa, 

quando la loro prosa non ci convince, è perché essi hanno derogato a questo 

principio. Lo si può verificare facilmente con un esercizio che Pontiggia proponeva 

nelle sue lezioni di scrittura, e che consiste nel «leggere, con molta concentrazione, 

un breve passo di uno scrittore che [si] ama, e immaginare delle soluzioni alternative» 

(2016, 159). Facendolo, il lettore «constaterà che tutte le alternative — se la frase l’ha 

persuaso, l’ha suggestionato, l’ha colpito — […] sono deboli e sono sbagliate» (ivi, 

159) e comprenderà quali errori lo scrittore non ha commesso, capendo così 

l’importanza della parola precisa (ibid.)274. Lo ha ribadito anche nel suo saggio su 

Manzoni e l’Anonimo: 

 
274 È un esercizio che ricorda quello del cloze, il quale prevede la ricostruzione di un testo dal quale 

sono state rimosse alcune parole, sostituendole con degli spazi bianchi: il compito è di scegliere la 

parola da reinserire in ogni spazio bianco, scegliendola da una lista di parole alternative. Questo test 

è stato sviluppato soprattutto dagli psicologi della Gestalt e in seguito adottato, prima, come un criterio 

per stabilire la leggibilità di un testo, poi come esercizio per lo studio sia delle lingue straniere che per 

l'apprendimento della propria lingua madre (Serianni 2013, XV). In ambito letterario un esercizio 

simile veniva adottato dal poeta Glyn Maxwell con la poesia Le nozze di Pentecoste (The Whitsun 
Weddings) di Philip Larkin, nella quale si racconta di un viaggio a Londra in treno. Larkin osserva 

dal finestrino il paesaggio in continuo mutamento, quando la sua attenzione viene catturata da una 

serra che: «brillò singolarmente» [A hothouse flashed uniquely]. Maxwell rimuove la parola 

“singolarmente”, informando gli studenti che dovranno inserire nello spazio vuoto un avverbio di un 

certo numero di sillabe. «Mai, nemmeno una volta, qualcuno di essi ha proposto “singolarmente”. 

“Singolarmente” è singolarissimo» (Woods 2010, 115). Infine, c'è una certa analogia con gli esercizi 

proposti da J. L. Austin per riflettere sulle sottili differenze di significato depositate nel linguaggio 

naturale, cfr. § 4.2 sul vaglio lingua comune. 
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Quando la parola si impone come una luce che rischiara lo spazio, è impossibile 

vedere l’ombra che lo circoscrive. Eppure, per vederla, basta chiudere gli occhi. 

Aggiungere alla parola necessaria del testo una parola arbitraria. Questa 

sostituzione della necessità con l’arbitrio è il percorso contrario a quello 

compiuto dal narratore. Solo allora potremo ammirare l’accortezza del suo 

procedere, l’audacia delle sue scelte, la sua infinita pazienza. Perché al coraggio 

di dire si unisce quello di non dire (Pontiggia 2002b [1996], 118). 

Tutto ciò non vale solo per le parole, ma anche per le soluzioni narrative. 

Pontiggia faceva un esperimento simile rimuovendo le parti finali di una frase e 

chiedendo ai suoi studenti di concluderla: «Raramente indovinano, perché i narratori 

geniali sanno trovare le soluzioni più sorprendenti e insieme più normali» (2001a, 

90). Questa duplice natura di rivelazione e riconoscimento è connaturata a tutta l’arte 

che «è in qualche modo riconoscere lo sconosciuto» (ibid.)275. La precisione impone 

delle scelte dolorose, dice Pontiggia. Raccontare significa seguire il discrimine 

immaginario «tra il minimo che si dice e l’immenso che non si dice» (2002b [1996], 

118). Se potessimo leggere le pagine dei romanzi controluce come si fa con una 

radiografia, vedremmo che alla costruzione di un mondo corrisponde 

la dissoluzione degli altri. Scegliere non è solo salvare, ma eliminare. La vita si 

afferma a spese di altre vite. Nella biologia il disegno appare imperscrutabile e, 

se gli si dà un nome, non per questo lo si decifra. Nella narrativa il fine della 

selezione è l’arte, e la rinuncia viene sentita come accrescimento, l’ordine come 

libertà di movimento. Ma non è una operazione indolore, è un intervento 

drammatico (ivi, 117). 

5.5 La retorica e l’errore: il giudizio sui classici 

Abbiamo visto nel capitolo precedente come la concezione pontiggiana della 

lettura — intesa come rapporto personale con il testo — richieda un atteggiamento 

che lui stesso ha definito “aggressivo”: esso consiste nel trascurare la distanza 

temporale che ci separa da un’opera, per leggerla con le stesse aspettative che 

solitamente riserviamo alla letteratura contemporanea. In quel contesto, Pontiggia 

toccava il tema dell’errore in risposta all’accusa di assumere una postura giudicante 

nei confronti dei classici, rivendicando una libertà di giudizio quasi assoluta276. 

 
275 Su questo punto, cfr. § 2.2. 
276 Cfr. § 4.5.4. 
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Ritroviamo il tema dell’errore nelle sue riflessioni sulla retorica: l’uso che di questa 

fanno gli scrittori può essere sbagliato, infelice o infruttuoso, e rilevarlo nel testo è 

necessario anche se questo significa giudicare un classico. In questa prospettiva, 

l’analisi retorica diventa lo strumento che giustifica la sua speciale filosofia della 

lettura. Se da un lato un impiego consapevole della retorica conferisce valore e 

efficacia alla prosa, dall’altro un suo uso scorretto rende la prosa inefficace, 

esattamente come «il farmaco che può risolvere un male, se preso in dosi eccessive, 

si trasforma a sua volta in un male» (Pontiggia 2016, 157). Secondo Pontiggia, 

possiamo verificarlo in un aforisma di La Rochefoucauld: 

Soltanto chi è spregevole teme di essere disprezzato (ivi, 166)277. 

L’opposizione realizzata dalla coppia spregevole/disprezzato è, secondo lo 

scrittore, paradossale e perentoria, ma inefficace, perché la struttura dell’aforisma non 

realizza lo scopo per il quale è stata pensata. Non è «vero che soltanto coloro che 

sono spregevoli temono di essere disprezzati. Anche coloro che non sono spregevoli 

temono di esserlo» (ibid.). Cosa avrebbe potuto modificare La Rochefoucauld per 

evitare l’errore? Avrebbe potuto, ad esempio, adottare una strategia di attenuazione 

della forza assertoria, rimuovendo un avverbio e introducendone uno nuovo in 

un’altra posizione: 

Chi è spregevole teme “spesso” di essere disprezzato (ibid.)  

Questa versione riveduta dice qualcosa di vero, tuttavia non è efficace come la 

prima, perché a ben vedere è «quasi una constatazione al limite dell’ovvio» (ibid.). 

Anche se l’aforista francese era stato probabilmente condotto alla sua formulazione 

perché attratto dalla paradossalità e perentorietà di quella versione, quanto esso 

afferma, dice Pontiggia, 

io non lo trovo personalmente vero, quindi non do la mia adesione come 

lettore (ivi, 167). 

 
277 Si tratta della massima 322: «Il n’y a que ceux qui sont méprisables qui craignent d’être méprisés» 
(La Rochefoucauld 2015, 164). 
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Questo non è un giudizio isolato. Sulla stessa questione lo scrittore si esprime 

altrove con termini simili: 

E dove allora avrebbe sbagliato [La Rochefoucauld]? Nell’uso di 

quell’avverbio, “soltanto”, che non viene confermato dalla nostra esperienza 

[corsivo nell’originale] (2020, 70). 

Da come Pontiggia affronta la questione degli errori, si capisce che, se lo 

strumento che impiega per descriverli è la retorica, per giustificare i suoi giudizi di 

merito — ovvero per rispondere alla domanda se si tratti o no di un errore — si 

avvale di qualcosa che sta fuori del testo e che non costituisce un corpus teorico 

definito: il confronto con l’esperienza. Lo possiamo constatare analizzando il primo 

breve passaggio citato, che incorpora due spie linguistiche esigue ma dalle grandi 

implicazioni. Da un lato, sebbene Pontiggia parli di “verità”, non sembra volersi 

impegnare del tutto nei confronti della propria tesi. Infatti, inserendo l’avverbio 

“personalmente” — «non lo trovo personalmente vero» —, relativizza la portata della 

conclusione alla sua opinione; e questo sembra in netto contrasto sia con il parlare di 

verità sia con l’impresa argomentativa nella quale si è impegnato: sostenere la tesi che 

si possa parlare di errori negli aforismi e che, pertanto, sia possibile giudicare 

oggettivamente chi li commette, anche se si tratta di un classico. Infatti, è possibile 

parlare di “errori” solo sulla scorta di una teoria normativa, perché un errore, se è 

veramente tale, è oggettivo, non relativo all’osservatore278. La seconda spia linguistica 

riguarda esplicitamente l’adesione del lettore al contenuto dell’aforisma sulla base 

della sua esperienza — lo si nota più chiaramente nella seconda citazione —, e 

rappresenta una concezione che, se da un lato è coerente con altre assunzioni di 

Pontiggia (come quella che la lettura sia anzitutto la ricerca di un’esperienza 

personale), dall’altro lato è in conflitto con ciò che lo scrittore afferma soprattutto 

quando discute di romanzi e racconti, che nella sua prospettiva non dovrebbero 

essere valutati né pensati secondo parametri dettati da ciò che sta fuori del testo, 

perché questo ha la sua autonomia e le sue necessità279: si tratta di una tesi pienamente 

 
278 Sulla scorta di Crispin Wright e Max Kölbel, Diego Marconi spiega che «l'ambito dell'oggettività 
è definibile appunto come l'insieme delle questioni rispetto alle quali l'esistenza di un dissenso implica 

che qualcuno sia in errore (almeno uno dei dissenzienti, ed eventualmente tutti)» (Marconi 2007, 

102). 
279 Cfr. § 3.2 sulle critiche di Pontiggia all'autobiografismo, la psicologia in letteratura, lo scientismo. 



270 
 

condivisibile, naturalmente, ma che presuppone quella distinzione tra scritture 

finzionali e non finzionali che invece Pontiggia contesta in molti modi. 

Accade persino che Pontiggia sostenga la concezione dell’autonomia del testo a 

proposito di scritture non finzionali, come fa nella sua analisi del celebre incipit del 

Principe di Machiavelli. In una annotazione autobiografica, lo scrittore ricorda come 

il suo desiderio di studiare la retorica fosse scaturito proprio dalla lettura di questo 

classico, la cui eco così vasta e duratura gli era apparsa il segno di un’opera che non 

è solo un oggetto di studio, ma di un testo che ha il potere di agire sulle menti dei 

lettori (Pontiggia 2016, 146)280. Il suo desiderio era perciò diventato quello di 

«sorprendere lo scrittore al lavoro» (ibid.), specialmente per capire in che modo 

Machiavelli avesse ottenuto quegli effetti persuasivi. Ne aveva concluso che la 

responsabilità di quelle forti suggestioni fosse da imputare alla singolare «intelaiatura 

retorica» costellata di disgiunzioni esclusive «che pervade, occupa l’intero spazio del 

linguaggio» e suggerisce l’idea di un dominio sulla politica e sulla storia (ivi, 146-

147). È un incipit potente e ambizioso quello del Principe, che però nasconderebbe 

un rischio. Se da un lato questa costruzione binaria dà una forma persuasiva a «una 

riflessione geniale», dall’altro sembra che la realtà non possa essere racchiusa in due 

sole alternative, come vuole Machiavelli; queste bipartizioni insistite lasciano fuori 

troppi aspetti rilevanti della realtà (ivi, 148). In base al principio di precisione e di 

aderenza all’esperienza visti sopra, da questa osservazione dovrebbe seguire che la 

strategia retorica di Machiavelli è in qualche misura imprecisa, ovverosia, una fonte 

di errore. Come si risolve questa aporia? Pontiggia di fatto non la risolve, perché non 

trova una giustificazione razionale che componga la contraddizione tra questa 

osservazione e la sua assunzione che sia necessario verificare l’attendibilità del testo 

sulla base del confronto con l’esperienza. Lo scrittore ricorre invece a un linguaggio 

metaforico dall’alto grado espressivo per sostenere che, se Machiavelli avesse preso 

in considerazione i dettagli, se fosse stato preciso, il risultato sarebbe stato certamente 

inferiore:  

Il linguaggio non avrebbe avuto quella presa così potente; però in questa 

categoricità c’è anche una generosità ideale, c’è anche uno slancio creativo, c’è 

anche l’ambizione di abbracciare l’esperienza storica con un unico sguardo, che 

 
280 Cfr. anche: «Senza una gabbia retorica coattiva e inesorabile come le idee che comunica, Il Principe 

non avrebbe esercitato un dominio così tenace sulla mente degli uomini» (2009 [2004], 151-152). 
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è la verità del testo. La verità di un testo come quello di Machiavelli non 

possiamo solo intenderla sul piano analitico, come verità anche nei dettagli 

[corsivi mei] (ibid.). 

Più in generale, sia che Pontiggia guardi all’esperienza (come con La 

Rochefoucauld), sia che non lo faccia e badi piuttosto all’efficacia retorica (come con 

Machiavelli), ciò che gli manca è una teoria di controllo del discorso interna al testo: 

nella sua prospettiva, il momento della verifica è sempre, in ultima istanza, intuitivo. 

Seguendolo, sembra infatti sufficiente che un argomento presenti una struttura 

articolata dotata di certe proprietà estetiche — come la brillantezza, la percussività, 

l’imperiosità — affinché risulti persuasivo. Tuttavia, lo scrittore non si interroga sulla 

natura logica di quella struttura, né si chiede come sia possibile distinguerla da un’altra 

che, pur essendo esteticamente altrettanto compiuta, sostenga una tesi contraria: a 

quale delle due dovremmo dare la nostra adesione e perché? A differenza di quanto 

fa con l’inventio della retorica classica, che costituisce uno dei fondamenti della sua 

concezione della scrittura281, Pontiggia trascura l’importanza di ciò che è il «cuore 

del discorso persuasivo»282, ovvero l’argomentazione. In un testo che ambisca a 

sostenere una tesi, è proprio l’argomentazione a costituire il supporto delle 

conclusioni; ed essendo ciò che le giustifica, è su di essa che si misura la razionalità 

del discorso283. Sebbene in queste occasioni Pontiggia parli di “verità” senza 

relativizzarla alla sua opinione (come con La Rochefoucauld), ne tradisce nondimeno 

il significato — anche inteso alla maniera intuitiva di “corrispondenza ai fatti” 

sedimentata nel senso comune — definendola con invenzioni metaforiche come 

“generosità ideale” e “ambizione di abbracciare l’esperienza storica in unico 

sguardo”, parlando così di qualcos’altro, non della verità284. Questo lo costringe 

altresì a negare l’importanza dei dettagli — la cui verità non ritiene essenziale per la 

verità di un discorso più ampio che li contempli — avvalendosi di un linguaggio 

immaginifico che non risponde davvero all’obiezione che lui stesso ha sollevato, 

trovandosi in qualche modo costretto a banalizzare l’ipotesi contraria: 

 
281 Cfr. § 2.2. 
282 Cfr. (Garavelli 1988, 73). 
283 Cfr. § 4.1. 
284 Cfr. § 4.1.3. e lo schema (T) di Alfred Tarski. 



272 
 

Qui c’è una sintesi potente, c’è una generosità speculativa, c’è una grandiosità 

di rapporto e di scorci, che non può render conto del proprio procedere in 

modo pedante scolastico. Perciò la verità di questa apertura supera l’eventuale 

imprecisione del dettaglio [e conferma] che il linguaggio potente è anche un 

linguaggio preciso. È preciso a un livello più alto che il discorso scolastico 

sull’esaustività dell’analisi. Qui c’è un’intuizione generosa, c’è il linguaggio 

degli scopritori: il linguaggio di quelli che scoprono i continenti. Poi, lasciamo 

che le agenzie turistiche correggano i dettagli [corsivi miei] (ivi, 148-149). 

In questo brano Pontiggia è costretto all’acrobazia concettuale: da un lato 

ammette che quel linguaggio, al costo di essere impreciso, diventa potente; dall’altro 

sostiene che un linguaggio potente è anche preciso. Formula così il giudizio 

contraddittorio che quel linguaggio è impreciso e preciso allo stesso tempo. È 

evidente che, pur usando lo stesso termine, con “precisione” non può intendere il 

medesimo concetto in entrambi i casi; infatti, è costretto a correggere l’affermazione 

introducendo un ipotetico “livello più alto” di precisione, di cui però non specifica 

la natura, se non metaforicamente. 

Pontiggia ricorre a un argomento identico — con lo stesso uso del termine 

“scolastico” in senso deteriore e con il confronto tra il suo Machiavelli da un lato e 

le agenzie turistiche o l’impiegato dell’istituto nautico dall’altro — nel paragonare lo 

stile di Sigmund Freud a quello dei suoi seguaci: 

La ricchezza figurativa del suo linguaggio traspariva […] proprio nelle pagine 

apparentemente concettuali. E questo mi ha fatto valutare la distanza che lo 

divide dai suoi epigoni scolastici, capaci magari di correggerlo, ma mai di 

emularlo: la stessa distanza che divide la mappa delineata da chi scopre le coste 

di un continente e la cartina messa a punto da un impiegato dell’Istituto 

Nautico [corsivo mio] (2002 [1996], 201-202)285. 

L’espediente argomentativo qui utilizzato è una sottospecie della fallacia chiamata 

Uomo di paglia (Straw man fallacy), in cui si sceglie un bersaglio fantoccio (l’agenzia 

turistica, l’impiegato dell’istituto nautico) per rappresentare la posizione che si vuole 

contestare (la precisione analitica o scientifica). Se avesse preso seriamente in 

considerazione la posizione opposta, Pontiggia avrebbe dovuto confrontare il suo 

modello con un modello diverso, ma altrettanto prestigioso: confrontare il grande 

 
285 Si tratta dello stesso argomento che Pontiggia impiega contro le opere dei divulgatori, alle quali 

dovremmo sempre preferire gli originali; cfr. § 4.5.2. 
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pensatore con l’immagine patetica dell’impiegato è una eccellente mossa retorica, ma 

un cattivo argomento286. Poiché Pontiggia pensa alla prosa di Freud — e di 

Machiavelli — come a quella di uno scrittore nel senso largamente inclusivo di cui 

abbiamo discusso, non sorprende che nel suo giudizio compia uno di quegli 

sconfinamenti dal campo letterario/estetico a quello epistemico che abbiamo già 

incontrato, e che risponda alle obiezioni provenienti da un campo (quello della verità 

fattuale o scientifica) con argomenti di pertinenza dell’altro (la suggestione 

metaforica), modificando il significato dei concetti con metafore affascinanti per 

adattarlo alla sua visione. 

5.6 Pensiero e scrittura: i casi di Pareto e Croce 

Questa tendenza a valutare i testi non finzionali con parametri estetici risulta 

ancora più evidente quando Pontiggia si sofferma su Vilfredo Pareto, che considera 

anzitutto un grande scrittore: come nel caso di Machiavelli, Pontiggia lo giudica con 

criteri retorici a sostegno dei quali non può che ricorrere a una prosa densa di 

metafore e allusioni. L’origine della sua concezione di Pareto come scrittore risale 

alla lettura di un’antologia della letteratura italiana dal 1870 al 1970 commissionata a 

Vasco Pratolini — ma mai pubblicata — che Pontiggia ha avuto però modo di 

consultare. Tra gli autori di quella raccolta figurava anche il sociologo ed economista: 

«Devo a Pratolini l’incontro con un Pareto scrittore che mi aveva subito persuaso 

della legittimità dell’epiteto» (2009 [2004], 140-141). Proprio il caso particolare di 

Pareto suscita in Pontiggia una domanda generale: 

 Quando accade che chi non viene classificato, per statuto, scrittore, diventa 

scrittore? (ivi,142). 

L’obiettivo del suo saggio, spiega Pontiggia, è quello di rispondere a questa 

domanda e così «dare a Pareto, a ragion veduta, quel posto che merita nella storia 

letteraria» (ivi, 143). La sua impresa deve affrontare subito un ostacolo culturale, 

 
286 Come spiega Franca D'Agostini, la Fallacia dell'uomo di paglia «consiste nel presentare una tesi 

apparentemente simile a quella che si vuole negare, ma meno ragionevole, quindi disfacendosi di 

questa nuova tesi pretendere che anche l’altra sia da considerarsi non vera. La tesi che viene costruita 

ad hoc, per essere facilmente confutata, è l’uomo di paglia, cioè un fantoccio, facile da bruciare» 

(D'Agostini 2010, 126). 
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perché sembra che in Italia per diventare scrittore si debba aver scritto un romanzo; 

così alcuni saggisti e studiosi ne scriverebbero uno solo a questo scopo: 

Si possono pubblicare migliaia di pagine, orientare generazioni di lettori, 

promuovere rivoluzioni nel gusto e nelle idee, ma si rimane filosofi o critici 

(ibid.). 

 A questo proposito, Pontiggia parla di “delimitazione del campo” e di 

“agrimensura ideologica”, spiegando che questo atteggiamento non tollera gli 

sconfinamenti. Un esempio sarebbe quell’autolimitazione che lui rimproverava a 

Italo Calvino in una sua nota diaristica287, e che ripropone in termini quasi identici 

nel saggio su Pareto, omettendo però il riferimento allo scrittore:  

Mi è accaduto di leggere uno scrittore di talento che, occupandosi di un 

classico, premetteva di dovere limitare la sua competenza al problema del punto 

di vista narrativo. Come se la competenza di uno scrittore non fosse di 

avvicinare con uno sguardo umano tutto, [...] compresa la scienza stessa, purché 

non ne disprezzi i dati, che spesso non conosce, o non ne ostenti una 

padronanza, quando non la possiede (ivi, 144). 

Abbiamo già accennato nel § 2.1 che, in queste pagine, Pontiggia indica 

Benedetto Croce e Ezra Pound come le fonti di una concezione che ha fatto sua e 

che lo porta a cancellare i confini tra i generi letterari: 

Non si può essere forti pensatori senza essere forti scrittori (ivi, 143). 

Se parafrasiamo in forma logica questa affermazione, otteniamo la seguente: 

Se non sei un forte scrittore allora non sei un forte pensatore. 

Questa formulazione è logicamente equivalente alla seguente288: 

Se sei un forte pensatore allora sei un forte scrittore. 

 
287 Cfr. §§ 1.3, 2.1, 4.5.2. 
288 Per la regola di contrapposizione, secondo cui “Se P allora Q” è equivalente a “Se non-Q allora 
non-P”; cfr. la voce “Contapposizione” in (Copi/Cohen 1999 [1968], 676). 
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È bene fermarsi e fare alcune osservazioni. Primo, è importante notare che cosa 

non dice la frase citata da Pontiggia: essa non implica che “Se sei un forte scrittore, 

allora sei un forte pensatore”. Secondo la massima crociana, essere un forte scrittore 

è una condizione necessaria, ma non sufficiente; si potrebbe padroneggiare la tecnica, 

ed essere un prosatore brillante senza avere la profondità speculativa di un grande 

pensatore. Tuttavia, secondo Pontiggia, anche l’opera di Croce confermerebbe la sua 

idea, perché la qualità della sua prosa salverebbe certe sue pagine speculative in cui 

i vicoli ciechi del suo sistema — quelli che i suoi topografi chiamano aporie — 

diventano infatti in lui, grazie al tono suasivo della argomentazione, una rete 

stradale di circolazione fluida, in una integrazione di scambi, direzioni obbligate 

e corsie di precedenza (ivi, 143-144). 

Si noti come Pontiggia non difenda il sistema di pensiero crociano dall’accusa di 

contenere delle aporie con un argomento che confuti il punto nel merito, ma ricorra 

invece a metafore topografiche (“i vicoli ciechi”, la “rete stradale di circolazione 

fluida”), sostituendo così un argomento con un disegno letterario. In casi del genere, 

quell’indistinzione tra prose narrative e prose non finzionali che Pontiggia caldeggia 

si riverbera sulla sua stessa prosa, nella quale il narratore finisce per sovrapporsi al 

critico-saggista. Non si tratta di un caso isolato. Quando altrove chiama a sostegno 

della sua critica alla poetica dell’impersonalità autoriale proprio Croce, Pontiggia non 

riporta gli argomenti del filosofo, ma li sostituisce con questo rapido ritratto letterario 

che celebra l’autorità della sua fonte, per poi passare oltre289. 

La teoria, con le sue contraddizioni interne, è stata a suo tempo contestata 

ironicamente da Croce, questo pensatore dalla semplicità labirintica, diviso tra 

vertigini teoretiche degne di Wittgenstein e buon senso partenopeo degno di 

conciliazioni extragiudiziarie (2003 [2002], 98). 

È del tutto chiaro quello che intende dire Pontiggia, ed è encomiabile la sua abilità 

nello sbozzare un ritratto caratteriale vivido. Su un altro piano però, il fatto che gli 

attribuisca la qualità sia di prodursi in grandi speculazioni sia di dare prove di buon 

senso — che insieme sembrano dire qualcosa sui talenti dell’uomo e non sul 

contenuto del suo pensiero — cosa ci dice rispetto a quello che sosteneva Croce 

 
289 Una simile strategia di appello all'autorità si vede ad esempio quando discute di James Hillman (il 

discepolo più innovatore di Jung) e Walter Otto; cfr. § 4.1.4. 
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sull’argomento in questione? Non molto. La caratterizzazione di Croce (per quanto 

sia, come detto, efficace) non può sostituire la valutazione dei suoi argomenti, se 

l’obiettivo è sostenere che dicesse non solo cose ben dette, ma vere e — soprattutto 

perché vere — importanti e interessanti per la questione esaminata. Qui Pontiggia 

sembra trattare Croce non come un intellettuale, ma come il personaggio di una 

narrazione, rispetto al quale, le domande sull’attendibilità o meno di ciò che pensava 

sono, se non irrilevanti, secondarie, nonostante si stia appellando al filosofo per 

sostenere la propria tesi. Che il discorso su Croce non sia quello di un testo che vuole 

essere preso alla lettera, ma sia piuttosto da leggere tra virgolette — sebbene senza 

accenti ironici —, lo si capisce anche da come ritrae il filosofo in Amori, divorzi e 

furti nei rapporti con i classici (2006b). Su questo testo si possono fare almeno due 

osservazioni. Primo, partendo dalla propria infanzia, Pontiggia racconta 

dell’importanza che hanno avuto nella sua formazione intellettuale e artistica certi 

scrittori che sono stati per lo più grandi poeti o romanzieri, (Collodi, Salgari, 

Maupassant, Svevo, Manzoni, Dostoevskij, Cechov, Joyce, Kafka, Dante, Petrarca, 

Cassola, Moravia, Kraus, Dickens). Proseguendo il discorso, si sofferma anche su 

Croce, ma senza indicare alcuna cesura tra la lettura di questo e degli autori 

precedenti — ennesima prova di come egli non distingua nettamente tra i generi 

letterari —, perché il fulcro del suo discorso risiede nelle emozioni suscitate dalla 

lettura: 

Croce, per esempio, [...] [lo] avevo letto con entusiasmo quando avevo sedici 

anni (2006b, 57). 

Secondo, Pontiggia prosegue con un commento spiazzante: 

Lo riscopro come un pensatore originale, pieno di aporie, di vicoli ciechi, 

utopistico nei suoi aspetti più interessanti (ibid.). 

Letta fuori dal contesto, questa descrizione appare satirica e suscita una certa 

comicità grazie a un’inversione improvvisa: esordisce lodando Croce (“un pensatore 

originale”), poi supporta questa affermazione con esempi di qualità evidentemente 

negative (è pieno di contraddizioni, di vicoli ciechi, ecc.). Come si concilia questa 

descrizione con un discorso che invece tenti di giustificare l’affermazione sulla sua 

originalità? Si tratta naturalmente di un’ambiguità premeditata, che corrisponde 
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proprio a quella “chiarezza enigmatica” che Pontiggia inquadra come segno di certa 

grande prosa. È indubbio che per lui Croce sia un pensatore grande e originale, ma 

è altrettanto innegabile che le sue parole non si incarichino di fornire buone ragioni 

a sostegno di tale posizione; sembrano, anzi, sostenere il contrario. Anche in questo 

esempio della sua poetica fondata sulle antitesi, sembra che Pontiggia stia 

rivendicando per sé la libertà del narratore inaffidabile, al prezzo però di parlare di 

un filosofo e del suo pensiero come del personaggio di una narrazione, compiendo 

uno sconfinamento epistemico; è un’operazione retorica identica a quella adottata 

nel brano sulla verità in Machiavelli, quando si è avvalso del vocabolario estetico al 

posto di quello teoretico. 

Pontiggia spiega che l’apertura di credito fatta da Croce ai pensatori ha le sue 

radici nel volume La poesia del 1936, nel quale il filosofo tanto allarga l’estensione 

del concetto di “espressione letteraria” quanto restringe quella di “espressione 

poetica”. Commenta lo scrittore: 

Se ho amato senza resistenze e senza rimorsi tanti scrittori irregolari — compresi 

quelli extra moenia, parlo delle mura letterarie e vi includo Pareto — lo devo 

anche a lui (2009 [2004], 146).  

A questa lezione crociana, prosegue, 

 lo statuto moderno dello scrittore dovrebbe molto; se solo non fosse ancora 

un progetto aleatorio, insidiato dalle usurpazioni del mercato, dai millantati 

crediti e dalle timorose quanto temibili delimitazioni di campo (ivi, 147). 

Pontiggia connette la questione della “delimitazione del campo” — che, come si 

è visto, è connessa con quella del coraggio degli scrittori — con quella antitetica 

delle ampie possibilità interpretative che sarebbero riservate agli scrittori, le quali 

sono molto maggiori di quelle concesse agli studiosi, come abbiamo visto nella sua 

critica a Calvino: 

Uno scrittore, anche se deve commentare un classico, interroga le emozioni, 

moltiplica gli azzardi, dilata gli spazi. Non delimita il campo, lo ingrandisce, lo 

porta ai confini dell’universo ovvero di se stesso. Spesso chiosa in modo 

apparentemente antitetico ciò che dice. Fa il canto e insieme il controcanto. 

Nega con il disegno, afferma con il colore. [...] Non è un passaporto 
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diplomatico per la irresponsabilità, ma il riconoscimento della sua responsabilità 

più personale e più fraintesa (ivi, 147-148). 

In questo brano emergono elementi di grande interesse. Si capisce anzitutto che, 

quando rivendica per gli scrittori un’estrema libertà interpretativa, Pontiggia sta 

parlando anche di sé; sta indirettamente giustificando le sue scelte ermeneutiche più 

audaci, come la lettura di Lucano attraverso i concetti heideggeriani in Lucano o la 

disperazione dei vinti (1984b, 20-28). Inoltre, tra le libertà che riserva agli scrittori 

sembra includere quella di contraddirsi («Spesso chiosa in modo apparentemente 

antitetico ciò che dice. Fa il canto e insieme il controcanto. Nega con il disegno, 

afferma con il colore»). Ciò è esattamente quanto abbiamo appena visto nel suo 

ritratto crociano; si tratta di una libertà che consente a quel pensiero ossimorico del 

“sentire cose opposte” di realizzarsi pienamente. Bisogna però prestare attenzione ai 

termini e al ragionamento, perché qui Pontiggia compie un passaggio argomentativo 

problematico. Rivendicata la massima libertà per lo scrittore (e si è visto che con 

“scrittore” intende chiunque usi la prosa con consapevolezza e desiderio di fondere 

materia comunicata e forma espressiva), Pontiggia prosegue introducendo una nuova 

categoria, quella dell’artista: 

Gli artisti hanno legittimamente aspirato, tranne che non gliene venisse danno, 

a essere presi alla lettera. Ma la lettera li smentisce, quando si illudono di 

affidarle un messaggio univoco. Quello che asserisce il significato, lo corregge 

la scansione. E quello che evoca l’immagine, le parole non possono cancellarlo. 

È il sapere caleidoscopico dell’arte, tanto più centrifugo quanto più si tenta di 

chiuderlo nell’ottica di un cannocchiale alla rovescia (ivi, 148-149) [corsivi 

miei]. 

Se tutto ciò è più evidente nella poesia, scrive Pontiggia, 

nella prosa è presente in forme più sotterranee, ma non meno decisive per 

trasformare un prosatore in uno scrittore e per moltiplicare e confondere i segni 

del suo messaggio (ivi, 149). 

Osserviamo la manovra argomentativa: Pontiggia, prima, allarga il concetto di 

scrittore ai pensatori, saggisti, scienziati in quanto eccellenti prosatori; poi, però, 

applica loro le categorie proprie degli “artisti”, che danno vita al sapere 

caleidoscopico dell’arte. Spiega infatti che un artista vuole essere preso alla lettera, 
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ma la sua lettera (cioè, il testo) sfugge al suo controllo e lo tradisce; così facendo, esso 

si apre alle interpretazioni dei lettori e dei critici, che l’autore non avrebbe saputo 

formulare. Questa disponibilità alle interpretazioni è il segno di un’opera che ne sa 

più di chi la produce, e questo per Pontiggia costituisce un criterio di identificazione 

della vera arte290. Applicando questo criterio a Pareto, Pontiggia sostiene che la sua 

prosa è ricca di: 

inflessioni ironiche e sarcastiche che rivelano, più che la imperturbabilità della 

scienza, i turbamenti dello scienziato; e per questa via contribuisce a 

trasformarla nella prosa di uno scrittore (ivi, 150). 

Non solo le coloriture verbali della prosa svelano il temperamento di Pareto, ma 

sarebbero la prova che l’opera ne sa più del suo autore — perché esse sono fuori dal 

controllo dell’autore. Questo fa di lui uno scrittore a pieno titolo. I passaggi 

problematici sono i seguenti. In primo luogo, bisogna notare la circolarità. Per 

accettare la tesi di Pontiggia, dovremmo concedere che quanto dice degli artisti 

(inclusi gli scrittori in quanto narratori) valga anche per gli scrittori in quanto 

prosatori (allargando, cioè, il concetto di scrittore non in funzione dell’arte, ma della 

prosa intesa come “bella scrittura”). Tuttavia, la tesi “scrittori = artisti” (dove nel 

termine “scrittori” sono compresi critici, filosofi, scienziati) è la conclusione che 

Pontiggia vuole dimostrare; mentre qui la assume come premessa, producendo 

dunque un argomento circolare. In secondo luogo, anche qualora superassimo questa 

assunzione problematica, parafrasando il suo ragionamento otteniamo la forma logica 

seguente: 

i) Se sei un artista/scrittore allora produrrai delle opere che riveleranno la tua 

personalità291; 

ii) Pareto, quando scrive, tradisce la sua personalità292; 

iii) Dunque, Pareto è un artista/scrittore293 

 
290 Cfr. l’affermazione di Pontiggia: «una delle mete di un narratore è dare vita a un testo che ne sappia 

più di lui» (2016, 25) vista nel § 2.2.1. 
291 È quanto dice sostenendo che gli artisti vogliono essere presi alla lettera, ma questa li smentisce: 

loro sperano di produrre un messaggio univoco, mentre il loro messaggio è più stratificato e dice più 

di quanto essi sappiano. 
292 Il colore di certi suoi commenti sarcastici indica una perdita controllo, ed è perciò rivelatore, 

perché mostra i turbamenti dello scienziato. 
293 Quelle intemperanze fanno della sua prosa la prosa di uno scrittore. 
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Si tratta tuttavia di un argomento fallace, perché consiste nella cosiddetta 

Affermazione del conseguente294. Affinché la forma del ragionamento fosse valida, 

Pontiggia avrebbe dovuto sostenere la tesi molto più forte che solo un 

artista/scrittore può mostrare nella sua prosa dei tratti che ne svelino la personalità: 

questi sarebbero allora sufficienti a riconoscerlo come tale. Tuttavia, modificando 

così la premessa, trascurerebbe l’ipotesi che anche un saggista impegnato in un’opera 

scientifica come Pareto — specialmente in un’epoca precedente alla 

standardizzazione dei testi scientifici secondo criteri di rigorosa impersonalità — 

possa svelare certi suoi tratti caratteriali, nonostante il suo obiettivo primario non sia 

quello dell’espressione di sé. Quindi, l’argomento di Pontiggia si trova in un vicolo 

cieco: nella sua forma attuale è invalido; e se proviamo ad aggiustarne la forma per 

renderlo valido, ci troviamo con una premessa che sembra falsa o non accettabile. Il 

punto debole della sua interpretazione risiede, in ultima analisi, nell’individuare un 

tratto della prosa di Pareto che certamente esiste ed è rintracciabile nei testi, ma che  

è tuttavia secondario; facendone perdipiù il criterio di definizione principale per 

sostenere la tesi che la sua presenza faccia di quella prosa la prosa di uno scrittore295. 

Esaminando l’incipit di Les systèmes socialistes296, Pontiggia ne rileva il tono 

«oggettivamente apodittico» (Ivi, 153) e torna sulla questione — già affrontata a 

proposito di La Rochefoucauld e Machiavelli — se sia opportuno o no attenuarne 

la perentorietà. Se Pareto avesse scritto “spesso” o “talora”, spiega Pontiggia, avrebbe 

guadagnato in precisione ma avrebbe perso in universalità. Tuttavia, «il valore 

espressivo dei pensatori-scrittori», scrive, non si misura sulla 

veridicità capillare dell’analisi, ma sulla forza ideale della sintesi. [...] In un caso 

come questo conta di più la generosità magnanima della amplificazione che 

l’accortezza lenticolare della riduzione (ibid.). 

 
294 Questa fallacia logica fa il paio con quella della Negazione dell'antecedente già vista a proposito di 

Moravia (cfr. nel § 2.2.1). In questo caso, l'errore sta nel dedurre l'antecedente dall'affermazione del 

conseguente, cfr. (D'Agostini 2012, 77 e ssg.). 
295 Cfr. al § 4.5.2 quanto detto del sentimento della simpatia, eletta da Pontiggia a criterio di 

identificazione, e dunque di giudizio, della prosa delle lettere di Pareto, nonché l’obiezione mossagli 

a tal proposito da una sua lettrice. 
296 Questo il brano letto da Pontiggia nella traduzione di Celestino Arena «fatta per l'edizione UTET 

del 1951 e rivista, modificata e integrata, nel 1974, dal più insigne studioso di Pareto, Giovanni 

Busino» (ivi, 153): «Questo libro è stato scritto a scopo esclusivamente scientifico. Non vi si collega 

alcun proposito di difendere una dottrina, una tendenza, di combatterne altre. Non ho neppure il 

desiderio di persuadere chicchessia; ho solo quello di ricercare obiettivamente la verità» (ibid.) 
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Notiamo anzitutto che qui Pontiggia parla di “valore espressivo” non di valore 

tout court. Per comprendere la sua operazione critica, dobbiamo allora chiederci se 

per lui il valore espressivo sia un tratto primario o secondario delle opere. Possiamo 

formulare tre ipotesi interpretative per testare il suo discorso. 1) L’ipotesi debole 

(valore secondario). Se fosse un tratto accessorio, il valore espressivo della prosa di 

Pareto non contribuirebbe a caratterizzare la natura della sua opera scientifica. Si 

tratterebbe di una lettura “come se”: si sostiene che, indipendentemente dalla loro 

bontà scientifica (che deve essere misurata con gli standard della comunità di 

riferimento) certi saggi scientifici sono costruiti con una prosa che fa un uso 

consapevole di certi effetti retorici. Guardare a prose non letterarie in questo modo 

significa guardare a certi loro aspetti retorici, a certe caratteristiche non 

necessariamente letterarie; dunque, questa non sarebbe ad esempio una chiave per 

equiparare scrittori come Pareto a certi romanzieri. Sembra però che Pontiggia non 

si accontenti di questo. In questa prospettiva, infatti, la qualifica di scrittore sarebbe 

decisamente impoverita; non si spiegherebbe perché, vista la sua dichiarazione in 

apertura del saggio, Pontiggia si dovrebbe impegnare nel sostenere una tesi così 

debole quando ammette che il suo scopo è quello di mettere Pareto nel novero degli 

scrittori degni di un’antologia. 

2) L’ipotesi forte (valore necessario). Sembra allora che il suo obiettivo sia 

affermare una tesi più forte, secondo la quale il valore espressivo sarebbe un tratto 

necessario che contribuisce in modo determinante (sebbene non sufficiente) a 

definire il valore complessivo di un’opera, anche non finzionale. Il valore espressivo 

diverrebbe così un tratto primario. Questo però esporrebbe la teoria di Pontiggia a 

una critica piuttosto elementare: se un grande pensatore o scienziato dovesse scrivere 

un saggio molto tecnico, oscuro e piuttosto noioso, ciò sarebbe sufficiente per 

sostenere che — essendo la qualità della prosa un tratto necessario per definire il 

valore di ogni opera — anche quel saggio sia di scarso valore? In questo caso, il 

pericolo sarebbe quello di travisare la natura di testi che non sono innanzitutto 

espressivi, come i saggi scientifici di Pareto, con la conseguenza di negare loro lo 

statuto di scienza: perché, se tutti sono scrittori allora scompare ogni differenza tra 

scienza e retorica. 

3) L’ipotesi radicale (identità di valore) Eppure, sembra che Pontiggia si collochi 

tra quest’ultima ipotesi e quella ancora più radicale, secondo cui dovremmo 
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interpretare “valore” e “valore espressivo” come sinonimi. Ad esempio, esaminando 

la questione attraverso la prosa di Machiavelli, Pontiggia non connota il valore con 

l’attributo “espressivo” (parla soltanto di “valore” o “verità”), e il genere di libertà 

che concede a quel testo rispetto alla verità fattuale fa pensare che il valore espressivo 

sia sufficiente per parlare di valore in assoluto. Per questo sono tollerate le 

imprecisioni, purché la forma espressiva sia compiuta. In Machiavelli individua infatti 

una “prosa potente”, la “generosità ideale” e una “verità del testo” che supera la 

verità dei dettagli; in Pareto, analogamente, trova una verità che non risiede 

nell’analisi capillare, ma nella «forza ideale della sintesi», nella «generosità magnanima 

dell’amplificazione». 

5.7 Il paradosso della perentorietà e il potere informativo 

Sul rapporto tra, da una parte, discorso perentorio (e strategie di attenuazione) e, 

dall’altra, precisione (e imprecisione), Pontiggia ha espresso in almeno una 

circostanza un’idea opposta a quella sostenuta nel saggio su Pareto. La questione è la 

medesima — l’uso di certi avverbi di tempo in relazione ai poli 

perentorietà/imprecisione — e l’occasione è nuovamente il commento di una 

massima di La Rochefoucauld: 

Spesso si è risoluti per debolezza e temerari per timidezza (Pontiggia 2018, 

77)297. 

Commenta Pontiggia: 

Ecco due antitesi […] introdotte dall’avverbio “Spesso”. Avverbio che rende 

accettabile la unilateralità dell’affermazione. Diluire la perentorietà è utile. Ed 

è un fraintendimento credere che si mostri sicurezza solo quando la si ostenta. 

[…] La sicurezza è anche la coscienza dei propri limiti, è cautela. Non per altro 

la perentorietà degli aforismi è spesso consentita da avverbi del tipo: “qualche 

volta”, “ogni tanto”, “non sempre” [corsivi miei] (2018, 77). 

 
297 Pontiggia la attribuisce per errore a Karl Kraus. Questa è l'intera versione originale: «Les passions 
en engendrent souvent qui leur sont contraires. L’avarice produit quelquefois la prodigalité, et la 
prodigalité l’avarice; on est souvent ferme par faiblesse, et audacieux par timidité» (La Rochefoucauld 

2015, 14). 
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Per come Pontiggia intende il “Linguaggio Autoritario”298, la perentorietà è una 

sua marca. Sembra allora che, nei casi virtuosi, essa sia il segno del coraggio (della 

generosità magnanima dell’amplificazione), mentre nei casi non virtuosi sia il segno 

di autoritarismo. Come abbiamo già visto, Pontiggia non spiega bene come 

demarcare i due casi, e tende anzi a confondere i concetti quando sostiene che la 

poesia sia sempre autoritaria o che l’incipit del Cours d’économie politique di Pareto 

«è asciutto, breve, sintetico. Non ha in apparenza l’orizzonte circolare di Machiavelli. 

[...] Ma non è meno autoritario» (2009 [2004], 151). Inoltre, non si spiega bene 

come conciliare il passaggio finale del brano citato, secondo cui la perentorietà 

sarebbe conservata da specificazioni come “qualche volta” o “non sempre”, con 

l’ipotesi che una marca della perentorietà siano gli avverbi di senso opposto come 

“sempre”. Sembra che Pontiggia tenti di correggere il suo stesso argomento in coda 

— la perentorietà è a volte un difetto, e diluirla è un bene — introducendo l’idea 

che anche locuzioni avverbiali come “qualche volta” — che però sono opposte a 

quelle che indicherebbero la presenza di un linguaggio perentorio come “sempre” 

— consentano di produrre formule perentorie. Tuttavia, in questo modo, se due 

specificazioni contraddittorie come “sempre” e “non sempre” identificano la stessa 

proprietà, allora, assumendo la validità del principio di non contraddizione, secondo 

cui ex falso quodlibet, tutto può essere il segno di perentorietà, e la sua teoria si 

svuota. 

Messi di fronte alla contraddizione tra, da una parte, l’elogio della perentorietà in 

Pareto/Machiavelli e, dall’altra, la sua critica in La Rochefoucauld, possiamo tentare 

di conciliare le due posizioni con un criterio pragmatico. Se guardiamo al contesto 

in cui ha formulato le due concezioni in conflitto, notiamo che, quando si confronta 

con la prosa di Machiavelli, Pontiggia si rivolge a un pubblico interessato anzitutto 

alla letteratura (le conversazioni sullo scrivere di Dentro la sera e l’ampio saggio 

letterario su Pareto scrittore); quando invece sostiene che la perentorietà andrebbe 

diluita, si sta rivolgendo a una platea di dirigenti d’azienda del settore pubblicitario299. 

Sulla base di questa differenza tra i destinatari dei due interventi, si può ipotizzare 

che Pontiggia voglia distinguere tra la perentorietà degli scrittori — in cui riconosce 

 
298 Cfr. § 4.3.2 sul Linguaggio autoritario e il ruolo degli avverbi “sempre” e “mai” e dei pronomi 

“nessuno”, “ognuno”, “tutto” nella sua caratterizzazione. 
299 Cfr. (Daniela Marcheschi 2018, 25). 
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il coraggio di chi si cimenta in prima persona con le potenzialità speculative della 

buona prosa — e quella della comunicazione di massa e degli slogan pubblicitari, cui 

ha spesso riservato pungenti note sarcastiche. 

Per concludere la riflessione su questo tema, mi sembra utile fare luce su un 

aspetto lasciato in ombra da Pontiggia, che riguarda le relazioni logiche tra le coppie 

di termini appena visti (precisione/imprecisione, perentorietà/cautela), e che 

costituisce un’obiezione teorica alla strategia di attenuazione della perentorietà basata 

sull’introduzione di avverbi che limitino le generalizzazioni. Ragioniamo per 

analogia confrontando le affermazioni di certi aforismi con quelle di certe teorie, 

intese come insiemi di enunciati che formano la risposta a una domanda. Il filosofo 

Timothy Williamson spiega che un’importante caratteristica di una teoria è il suo 

potere deduttivo, che dipende da quante conseguenze possiamo dedurre da essa. Il 

potere deduttivo non è tutto però: una teoria può averne troppo (è il caso estremo 

della teoria logicamente incoerente, che «mentre sembra spiegare tutto [...] non 

spiega nulla» (Williamson 2022, 105-06)300. Esistono teorie molto precise ma 

ipercaute. Se, ad esempio, affermo che «almeno un evento ha causato almeno un 

altro evento», formulo una teoria abbastanza precisa, ma non molto informativa (ivi, 

104). Al contrario, le generalizzazioni universali — quelle della forma “Tutto è così 

e così” — «tendono a essere più informative, in quanto implicano logicamente 

esempi che possono riguardare tutto quello che vogliamo: “Questa cosa è così e 

così”» (ibid.). Pontiggia ha colto correttamente questo aspetto quando sostiene che 

attenuare la portata di certe generalizzazioni può rendere precisa un’affermazione, 

sebbene ciò ne modifichi drasticamente il potere espressivo. Invece, le massime che 

sovvertono il nostro modo di pensare corrente sono controintuitive (come quelle di 

grandi aforisti e pensatori come Lec), ed il loro potere informativo è molto grande 

anche (e forse soprattutto) perché non tentano di smorzare la perentorietà di ciò che 

affermano. Di conseguenza, la precisione — comunque la si intenda — non è 

sufficiente a fare di una teoria (o di un aforisma) una buona teoria (o un buon 

aforisma). Le soluzioni che smorzano il potere deduttivo degli aforismi, 

depotenziandoli con avverbi come “spesso” o “talvolta” rendono certamente più 

precise le loro conclusioni ma, come una coperta troppo corta che tirata da un lato 

 
300 Lo abbiamo appena visto accennando alla regola dell’ex falso quodlibet. 
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scopre il lato opposto, esse lasciano inevitabilmente scoperto il lato del loro potere 

informativo, che può risentirne al punto da azzerarsi. È il caso dei motti lapalissiani 

o di certi aforismi che diventano delle ovvietà, come osservato dallo stesso Pontiggia 

analizzando la versione “corretta” di La Rochefoucauld. Tuttavia, generalità e 

cautela non si escludono a vicenda. Non è sempre vero che alla generalità di 

un’affermazione si accompagni una forma di coraggio o potere di sintesi (come 

accadrebbe nel caso di Machiavelli o Pareto) o, al contrario, un disvalore (come 

succede in certe forme di linguaggio autoritario). Anche un’affermazione generale, 

infatti, può essere ipercauta: lo possiamo constatare proprio dal loro scarso potere 

informativo, che è piuttosto basso quando impiegano termini troppo vaghi. Se ad 

esempio dico che “tutto è così e così” e quel così e così è vago, la teoria non dirà 

molto. Spiega Williamson: 

Se un filosofo annuncia “Tutto è una sintesi di essere e divenire”, e poi, se gli 

si chiede che cosa significhi “sintesi di essere e divenire” parla a vanvera, la 

teoria può fare una certa impressione a un primo ascolto, ma non ci dice molto; 

non è chiaro quali siano le conseguenze che comporta (ivi, 105). 

Teorie di questo genere non sono informative perché spiegano molto poco. Se è 

lecito sostenere che di una teoria ipercauta non diremmo né che possa rappresentare 

una prova di coraggio, né che possa incorporare qualche forma di autoritarismo o 

volontà di dominio, ne consegue che gli elementi formali individuati da Pontiggia 

— gli aggettivi indefiniti o i quantificatori universali come “tutto” — non sono 

necessariamente una prova sufficiente per sostenere la sua tesi. 

5.8 Un’idea di letteratura 

Nel Trattato di sociologia generale, Vilfredo Pareto introduce la sociologia come 

studio generale della società umana, precisando che, sebbene tale definizione sia 

imperfetta, essa è nondimeno destinata a restare tale. Tuttavia, argomenta Pareto per 

analogia, ciò non sembra un problema tanto grave, se anche le discipline scientifiche 

consolidate sfumano le une nelle altre (la chimica nella fisica, la fisica nella meccanica, 

ecc.) ed è pertanto difficile definirne i confini. Dunque, conclude il sociologo, non 

è utile partire dalle distinzioni terminologiche, quanto piuttosto guardare quali siano 
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i fatti di cui si occupa la disciplina: «Lasciamo stare i nomi e guardiamo alle cose» 

(Pontiggia 2009 [2004], 155)301. Pontiggia legge il brano dal punto di vista della sua 

qualità espressiva, trovando che vi sia un uso consapevole dell’ironia nel passaggio in 

cui Pareto commenta la definizione appena introdotta («Tale definizione è 

imperfettissima; può forse essere migliorata, ma non di molto»). Scrive infatti 

Pontiggia: 

Pareto esita a correggersi, lo fa solo per acquistare più credibilità. In realtà dice 

che la definizione può forse essere migliorata, non però di molto (il corsivo 

non è suo, Pareto pratica l’ironia, mai l’autoironia, preclusa al suo 

temperamento sanguigno). Straordinario. (ivi, 156). 

Pontiggia considera un artificio retorico la scelta di cominciare il discorso dalla 

presunta nebulosità dei confini tra le scienze, poiché Pareto 

ammette la contesa sui nomi solo per mostrarne la futilità [...] per passare a una 

autorità ben più costrittiva, la realtà dei fatti (ibid.). 

Questo invito a “guardare alle cose”, osserva Pontiggia, ricorda la celebre massima 

di Catone il Vecchio: Rem tene, verba sequentur. Su questa base, lo scrittore allarga 

lo spettro della sua argomentazione e formula la sua concezione di letteratura. Quella 

massima catoniana era sembrata 

una retrocessione della letteratura, mentre fa sua promozione più alta302. [...] La 

parola “letteratura”, agli occhi di alcuni letterati, se non è accompagnata da un 

aggettivo come buona, diventa sinonimo di cattiva. [...] Ma la letteratura non 

è futile come tanti suoi cultori. Solo dalla realtà, ovvero dalla esperienza, riceve 

 
301 Riporto per intero il brano inserito da Pontiggia nel suo saggio: «1) La società umana è soggetto 

di molti studi. Alcuni costituiscono discipline speciali, come, ad esempio, quelli che concernono il 

diritto, l'economia, la storia politica, la storia delle religioni e simili; altri non esistono ancora con 

nomi distinti. Alla loro sintesi, che mira a studiare in generale la società umana, si può dare il nome 

di sociologia. 2) Tale definizione è imperfettissima; può forse essere migliorata, ma non di molto, 

poiché infine di nessuna scienza, neppure delle diverse scienze matematiche, si ha una definizione 

rigorosa; né si può avere, perché l'oggetto della nostra conoscenza solo per comodo nostro si divide 

in varie parti, e tale divisione è artificiale e varia col tempo. Chi sa dire ove stanno i confini tra la 

chimica e la fisica, tra la fisica e la meccanica? Della termodinamica, cosa dobbiamo fare? Se la 

vogliamo mettere nella fisica, non ci starà male; se preferiamo dare ad essa luogo nella meccanica, non 

vi starà come estranea; e se poi ci piace farne una scienza distinta, nessuno ce ne darà colpa. Ma, 

invece di perdere tempo per sapere dove essa ha da aver luogo, sarà miglior consiglio studiare i fatti 

di cui si occupa. Lasciamo stare i nomi e guardiamo alle cose» (Pontiggia 2009 [2004], 155). 
302 Se presa alla lettera, cosa che Pontiggia non fa, questa concezione sembra in netto contrasto con la 

sua, secondo cui la scrittura è scoperta non programmata, come abbiamo visto nei §§ 2.2 e 3.2.3. 
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la conferma e il suggello. Il primato della cosa da dire non è, come molti 

pensano, il dominio del contenuto. Quando si riesce a esprimerla, diventa il 

primato dello stile. L’arte non è la cosa prima di dirla, come vorrebbero i 

contenutisti, e neanche il modo di dirla, come vorrebbero i formalisti. L’arte è 

la cosa detta nel linguaggio più efficace. E se Catone e Pareto sembrano 

privilegiare la realtà, stanno contemporaneamente privilegiando il linguaggio, 

anche se in apparenza lo pospongono [corsivi miei] (ivi, 157-158). 

Bisogna notare che l’assunto «solo dall’esperienza la letteratura riceve conferma e 

suggello» è una norma che Pontiggia introduce ex novo: non è qualcosa che si possa 

inferire direttamente dal motto di Catone, né dal brano di Pareto. La possiamo 

ammettere come una poetica personale, non come conseguenza dei due precetti 

citati. Questo passaggio compie un salto da una poetica espressiva a una pretesa 

estetica più generale. Lo si vede chiaramente nel brano seguente, in cui Pontiggia 

sostiene che ci sia una simmetria tra certe proprietà estetiche delle opere (“la cadenza 

musicale dei periodi”) e il loro valore speculativo: 

Una delle qualità che contrassegnano i classici, anche quelli del pensiero, è la 

scansione costante delle parole e delle frasi, la cadenza musicale dei periodi. 

Che non è solo un problema di estetica, ma di speculazione. E riguarda uno 

degli aspetti più misteriosi dell’arte. Quando questo ritmo si spezza, il pensiero 

si incrina; quando procede fluido, il pensiero si dilata. Lo si può constatare 

dall’esterno, ascoltando il ritmo. E lo si può verificare dall’interno, seguendo il 

discorso [corsivi miei] (ivi, 165). 

Qui Pontiggia istituisce una catena di equivalenze (prosa consapevole = letteratura 

= arte) e ribadisce l’idea che forma e sostanza non sono separabili; parlando di aspetti 

misteriosi dell’“arte”, assume che arte e pensiero (o arte e scienza) non siano 

distinguibili. Mette così sotto un cappello retorico opere di campi distinti (negando 

le distinzioni tra riflessione filosofica e arte, tra scienza e letteratura), venendo meno 

alla distinzione fra “valore espressivo” e valore tout court. Tuttavia, un conto è dire 

che un’opera scientifica ha anche valore letterario; un conto è dire che essa è 

letteratura. Inizialmente, Pontiggia sembra sostenere la prima tesi (più debole): sulla 

scorta occasionale dell’antologia curata da Pratolini, dalla lettura di Croce, dalle 

intuizioni di Pound — al contrario delle agrimensure ideologiche di molti 

intellettuali italiani — ricava l’idea che certi prosatori, siano essi scienziati, critici o 

filosofi, sono dei maestri di stile prosastico dai quali possiamo imparare; dunque, non 
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c’è ragione alcuna di ignorarli se abbiamo a cuore le svariate manifestazioni della 

buona prosa. Nel caso di Pareto, inizialmente Pontiggia separa il piano estetico 

(quello del valore della prosa) da quello scientifico (del valore conoscitivo), quando 

ammette che un’analisi “spettrografica e chimica” dell’attendibilità scientifica di 

Pareto darebbe luogo a «non [...] pochi indugi e [...] imbarazzi» (ivi, 154). Tuttavia, 

proseguendo nel discorso, Pontiggia si impegna in una tesi più forte. Introducendo 

una poetica secondo la quale «l’arte è la cosa detta nel linguaggio più efficace» e la 

letteratura (come l’arte) riceve conferma solo dall’esperienza, compie un salto 

dall’argomentazione sulla prosa a un’estetica dell’arte in generale. È una poetica forte 

perché fonde estetica e speculazione: “la scansione, il ritmo” non rientrano nel solo 

dominio dell’estetica ma diventano garanti della verità speculativa. In questa 

prospettiva, ciò che vale come un criterio stilistico diventa al tempo stesso un criterio 

cognitivo, ricondotto però sotto il mistero dell’arte. Da queste pagine, si comprende 

bene che Pontiggia concepisce la letteratura come Belle lettres, una teoria secondo 

la quale la letteratura sarebbe un caso particolare della più ampia categoria di “beaux 

arts” (Lamarque 2024, 83). In questa concezione, spiega il filosofo Peter Lamarque, 

«vengono considerate “letterarie” opere di qualsiasi genere (di filosofia, storia e 

teologia, memoir, diari, biografie, saggi), purché ben scritte, finemente cesellate e 

dotate di eloquenza» (ibid.); è la medesima concezione che, ad esempio, ha portato 

a conferire il premio Nobel per la letteratura a Bertrand Russell e Winston Churchill 

(ibid.). Tuttavia, osserva Lamarque, queste valutazioni sono di pertinenza della 

retorica, perché «il bello stile può essere una condizione sufficiente per la letteratura 

in senso generico [per questo se ne occupa la retorica], ma non è sufficiente per la 

letteratura come arte; e si può persino discutere che sia necessario» (Ivi, 84). Infatti, 

certi romanzi narrati in prima persona col gergo di un ragazzo (ad esempio nel 

Giovane Holden) o da una persona priva di istruzione (La ballata di Ned Kelly di 

Peter Carey) non sono certo esempi di bello stile inteso come eloquenza e ritmo 

musicale; né si può affermare che sia un bello stile quello di certe poesie di Philip 

Larkin come This be the verse. Secondo Lamarque, bisognerebbe distinguere tra una 

cosa “ben scritta”, dando così enfasi all’eloquenza, e una cosa scritta bene, 

«enfatizzando maggiormente le qualità letterarie meno stringenti tra cui la 

consonanza dei mezzi ai fini» (ibid.). È difficile conciliare la convinzione di Pontiggia 

che sembra conferire un valore oggettivo allo stile con quella secondo cui la cosa 
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detta e il modo di dirla vanno insieme, che dovrebbe contemplare anche quei casi 

in cui per ragioni mimetiche la prosa non possieda alcuna proprietà associabile al 

bello stile. 

In ultima analisi, l’intera operazione critica condotta da Pontiggia sui saggi di 

Pareto sembra mirare a un radicale relativismo. Pontiggia legge dei saggi scientifici 

come le opere di un romanziere, cercando di dimostrare che non esistono testi 

oggettivi in cui non si insinui l’uomo al posto dello scienziato. Ma questa strategia, 

se generalizzata dal caso singolo, sembra suggerire che non esista la conoscenza 

oggettiva tout court, che l’uomo con la sua vita contingente e i suoi turbamenti si 

insinui anche laddove dovrebbe regnare l’impersonalità. Non mi sembra un caso, 

dunque, che Pontiggia si occupi a questo scopo proprio di uno scrittore che definisce 

“positivista”, e che abbia inquadrato il positivismo in senso deteriore rispetto alle 

poetiche dell’impersonalità in narrativa (cfr. § 3.5). Il bersaglio polemico è il 

medesimo. 
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Conclusioni 

Questo studio ha per oggetto di indagine Giuseppe Pontiggia saggista e critico, e 

prende dunque in esame un corpus eterogeneo di testi non finzionali (corsivi, 

recensioni, saggi, interviste ecc.): testi che sono “letteratura” solo in parte, perché — 

a differenza di opere finzionali come i romanzi — incorporano discorsi che avanzano 

tesi, giudizi e diagnosi sul mondo. Perciò, se un testo saggistico pretende di 

illuminare un oggetto, un fatto o un evento e di persuadere il suo lettore, deve anche 

sottomettersi alla valutazione della sua correttezza epistemica e argomentativa (verità 

delle sue tesi, plausibilità delle sue inferenze, affidabilità delle sue fonti). La mia analisi 

si è mossa su due fronti: da un lato ho cercato di ricostruire il più fedelmente possibile 

le idee di Pontiggia sulla letteratura e, più in generale, sulla cultura, a partire da brani 

di testi raccolti da luoghi diversi della sua produzione (mettendo in evidenza le 

tensioni dialettiche presenti nel suo sistema di pensiero); dall’altro, ho messo sotto 

esame le asserzioni che compongono le teorie emergenti dai suoi testi (talvolta 

esplicite, talvolta ricostruite tramite parafrasi esplicitanti e — quando utile — da 

formalizzazioni logiche). Questo ha consentito di portare alla luce alcune forzature 

interpretative delle fonti (ad esempio, Forster e la “superstizione della cronologia”, 

§ 4.3.1), ambiguità concettuali (autorità/autorevolezza, § 4.3.2) e problemi di natura 

argomentativa e di riuso delle fonti (caso Moravia, § 2.2). 

A partire da questa impostazione, le analisi dei precedenti capitoli hanno permesso 

di isolare alcune costanti del discorso critico pontiggiano: nuclei teorici ricorrenti in 

testi diversi per forma e contenuto specifico. Il primo caposaldo riguarda il modo in 

cui Pontiggia pensa il rapporto tra letteratura e arte, e le conseguenze che ne derivano 

per l’idea stessa di prosa che propone. 

Indistinzione tra letteratura e arte 

Pontiggia considera la scrittura non come il veicolo neutro di contenuti, ma come 

una forma linguistica in cui contenuto e linguaggio non sono distinguibili 

nettamente. Di conseguenza, la sua concezione di prosa è trasversale ai generi: ciò 

che la caratterizza nelle sue versioni più riuscite ed ambiziose si ritrova in forme 

differenti (dalla scrittura giornalistica, alla saggistica, fino al racconto, al romanzo e 
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persino ai testi degli scienziati, degli economisti, degli storici): non è un caso se 

Pontiggia rifiuta la tradizionale divisione in generi. Nella sua concezione, la prosa 

non si lascia tradurre in un riassunto concettuale senza perdita, allo stesso modo in 

cui non si riassumono un quadro o un brano musicale (cfr. § 2.1). Ne consegue una 

polemica contro il “pregiudizio realistico” e contro l’appello al mondo come alibi 

per la tenuta del testo: la pagina va giudicata in sé, secondo criteri interni, perché 

essa non è la riproduzione fedele di qualcosa che sta al di fuori (cfr. § 3.2.1, e 

l’esempio di Braque). È su questa assimilazione della letteratura alle arti — e sulla 

conseguente idea di autonomia formale — che si appoggiano molte altre tesi 

pontiggiane, a partire dal primato del lavoro sul linguaggio. 

Autonomia del letterario 

Se la prosa è un tutt’uno inscindibile di contenuto e linguaggio, allora il testo non 

può essere spiegato o legittimato in base a criteri esterni: non è la trascrizione di una 

psicologia, non è una confessione autobiografica o lo strumento al servizio di 

un’ideologia. È questo il senso delle polemiche di Pontiggia che troviamo nel 

capitolo 3: contro la visione psicologistica della letteratura (cfr. § 3.2.1), contro 

l’autobiografismo (cfr. § 3.2.2), contro l’idea che la scrittura debba sottomettersi a un 

progetto o un calcolo ideologico (cfr. § 3.2.3). In questa prospettiva, l’autonomia è 

una condizione necessaria per la scoperta: la scrittura vale quando produce una 

conoscenza in cui riconoscersi, per questo essa comporta un rischio (cfr. § 3.3). Qui 

emerge una tensione metodologica. Da un lato Pontiggia difende l’autonomia del 

testo senza appoggiarsi a una distinzione forte fra finzione e non finzione, perché 

tende a concepire la prosa come una categoria trasversale ai generi. Dall’altro lato, 

però, quando esamina degli enunciati brevi e assertivi (come gli aforismi), il suo 

giudizio si basa su un criterio di verifica esterno al testo: nel caso di La 

Rochefoucauld, l’aforisma è ritenuto inefficace perché non viene confermato 

dall’esperienza del lettore. Il problema non è solo che qui sembra riemergere, di 

fatto, la distinzione che a parole Pontiggia dice di voler superare (finzione ≠ non 

finzione; e l’idea che il testo vada valutato in sé vs. l’idea che il testo vada giudicato 

sulla base dell’esperienza); ma anche il fatto che l’appello all’esperienza non rimane 

un criterio di verifica costante nemmeno per i testi non finzionali. Infatti, di fronte 

a Machiavelli, la frizione tra la realtà descritta dal testo e la realtà stessa è riassorbita 
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in nome di una precisione “più alta”, e della potenza della sintesi e della “verità del 

testo” (cfr. §§ 5.1, 5.5 e 5.6). Tale oscillazione tra criteri di verifica del testo interni 

ed esterni non è affrontata da Pontiggia, e dunque non è ricomposta in modo tale da 

salvaguardare la coerenza della teoria della lettura che ne consegue.  

Primato del letterario sul concettuale 

Un terzo caposaldo riguarda la tesi — esplicitamente formulata da Pontiggia — 

secondo cui la letteratura, per la sua ricchezza e profondità di significato, sarebbe più 

potente del linguaggio concettuale (cfr. § 4.1). Da un lato, questa idea è coerente 

con la sua concezione della prosa come linguaggio autonomo in cui forma e 

contenuto sono inseparabili: una prosa così intesa non è parafrasabile 

concettualmente senza perdita (cfr. § 2.1). Dall’altro lato, Pontiggia formula anche 

l’idea che tale prosa — che al suo massimo grado coincide con l’essenza della 

letteratura — sia superiore al linguaggio concettuale: proprio per “lo splendore e la 

ricchezza dei suoi significati” in essa ci sarebbe una profondità di sguardo che supera 

le possibilità espressive di linguaggi puramente concettuali (cfr. § 4.1). Qui l’analisi 

ha mostrato le ambiguità semantiche di tale concezione, che aprono a due letture. 

Se la assumiamo in senso forte, l’idea che esistano dei significati ontologicamente 

esclusivi della letteratura rende opaca (e forse impossibile) la parafrasi critica e, in 

ultima analisi, si espone a una contraddizione performativa, poiché anche Pontiggia, 

nel formularla, parla a sua volta della letteratura per mezzo di un linguaggio 

concettuale (cfr. § 4.1). Se invece la assumiamo in senso debole, la “superiorità” della 

letteratura non riguarda ciò che è dicibile in assoluto, ma il modo in cui essa riesce a 

dire certe cose: la prosa letteraria intensifica significati in sé parafrasabili; se c’è 

perdita, allora, è sul piano espressivo non sul piano del contenuto (cfr. § 4.1, 

“Interpretazione debole”). Questa tensione interpretativa è connessa a un tratto più 

generale del discorso pontiggiano: una diffidenza verso le astrazioni, in special modo 

quelle dei linguaggi simbolici, e una predilezione per la persuasione retorica e la 

densità espressiva della parola (cfr. § 5.2, dove Pontiggia parla della “valenza univoca 

e arida del linguaggio logico e matematico”). 
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Distinzione individuale attraverso lo stile 

Il quarto caposaldo riguarda l’idea che la distinzione individuale — dello scrittore 

ma anche del critico-scrittore — passi anzitutto attraverso lo stile, cioè attraverso una 

prosa compiuta e riconoscibile. Questa concezione emerge dall’analisi di Pontiggia 

della parabola professionale di Giosue Bonfanti: Pontiggia oppone la misura, la 

disciplina, l’onestà della parola (che derivano dall’istanza etica della trasparenza 

intellettuale) alle ambizioni della creatività individuale che, quando deve scegliere 

«tra una iperbole illuminante e una misura adeguata», tende verso la prima; e 

sottolinea che la via di Bonfanti (la prima), paga forse un prezzo troppo alto: l’assenza 

di «una ambizione personale altrettanto forte» (cfr. § 4.4). Pontiggia sembra dunque 

assumere che ci si possa distinguere davvero solo seguendo la seconda via, così 

facendo, trascura che siano possibili forme alternative di distinzione (ad esempio, 

facendo della misura una cifra consapevole, piuttosto che il segno di una rinuncia). 

Inoltre, Pontiggia stesso ammette che la via dell’azzardo del critico-scrittore porta 

con sé tratti moralmente compromettenti — delle forme di «vanità», «egotismo», 

gusto dell’azzardo, del dominio e del gioco — tanto da contrapporsi all’“onestà 

intellettuale”, con la conseguenza che tale via possa dunque implicare l’ambiguità 

intellettuale, se non la disonestà. Qui sta il punto critico: Pontiggia nomina 

esplicitamente queste implicazioni, ma senza discuterle e senza tentare di ricomporle 

con una visione etica della scrittura che lui stesso sostiene quando afferma che uno 

scrittore deve “rispondere parola per parola” del proprio linguaggio (cfr. § 4.3.1). 

Dal “conoscere” al “sentire” 

L’ultimo caposaldo riguarda la tendenza di Pontiggia a fondare la valutazione del 

testo su un criterio esperienziale: la lettura è concettualizzata come un evento che si 

registra nelle reazioni fisiche e nelle emozioni del lettore. È in questo senso che, nel 

capitolo sulla “fisiologia della lettura”, l’atto critico viene ricondotto da Pontiggia a 

una verifica «più che altro gestuale», affidata alle risposte fisiologiche (per esempio: 

esitare, tossire, battere le palpebre), che nella sua prospettiva sono più importanti di 

molte concettualizzazioni o verbalizzazioni. Il “sentire” non è però una pura 

impressione soggettiva: è la traccia lasciata involontariamente dai lettori che certifica 

la loro adesione (o la mancata adesione) al testo; per questa sua natura non mediata 
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essa sarebbe più affidabile delle razionalizzazioni a posteriori, ed essendo osservabile 

non corre il pericolo di essere incomunicabile. Il consenso del lettore è determinato 

da un riconoscimento o da una forma di simpatia, ed è trasversale alle divisioni in 

generi, perché può riguardare, ad esempio, persino i testi filosofici (cfr. § 4.5.1). C’è 

poi un’altra questione, di ordine più strettamente pratico, che motiva la polemica di 

Pontiggia contro l’eccessiva astrattezza della critica: per uno scrittore contano 

soprattutto i giudizi su parti concrete del testo (come quelli che lui riceveva dagli 

amici del «Verri»), ovvero valutazioni dirette e operative capaci di incidere 

positivamente sul lavoro di scrittura. 
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Appendice 

A. Notizie sui testi303 

Raccolgo qui, in forma sintetica, le principali informazioni sui volumi saggistici 

di Giuseppe Pontiggia citati in questa tesi. Rispetto alla narrativa, la sua opera 

saggistica non ha conosciuto riscritture sostanziali o riedizioni: le raccolte in volume 

comprendono testi che, nella maggior parte dei casi, provengono da una precedente 

sede occasionale (quotidiani, periodici, prefazioni/postfazioni, recensioni, elzeviri) e 

che sono stati rielaborati in vista della pubblicazione in raccolta. Per questa ragione, 

le edizioni utilizzate possono essere considerate autonome e, di fatto, definitive. Ho 

distinto i libri usciti quando l’autore era in vita (e dunque da lui stesso seguiti anche 

sul piano editoriale) dalle raccolte postume, assenti dal «Meridiano» Mondadori. 

Opere pubblicate in vita 

Il giardino delle Esperidi 

Uscito per Adelphi nell’aprile 1984 (collana «Saggi», n. 27), il volume raccoglie 

quarantasette contributi pubblicati tra 1967 e 1984 in sedi diverse (riviste, prefazioni 

o introduzioni a opere altrui, recensioni ed elzeviri). Soprattutto i primi testi, che 

sono anche i più vecchi, sono stati ampiamente rimaneggiati fino alla riscrittura, 

anche se l’apparato paratestuale non documenta tali interventi; in esso si sottolinea 

però il fatto che questa è «prima raccolta, meditata e organica, dei suoi saggi». La 

materia è ampia e mobile: accanto a letture di autori classici e moderni (da Pindaro 

e Lucano fino a Baudelaire, Borges e Pessoa) si incontrano temi eccentrici che 

indicano l’ecletticità della raccolta: il gioco degli scacchi, la stupidità, il viaggio, i 

“minori” esposti al rischio dell’inesistenza. Anche qui si riconosce la mano dello 

scrittore: Pontiggia procede per blocchi brevi e densi, alternando sentenze e 

accelerazioni narrative. Il titolo funziona come un programma: le Esperidi 

 
303 La fonte principale di queste pagine è l’apparato del «Meridiano» Notizie sui testi, curato da Daniela 

Marcheschi (2004c). 
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rimandano infatti a un “oltre” da esplorare, un altrove che la scrittura critica tenta di 

avvicinare senza abolire le distanze. 

Le sabbie immobili 

È l’unico libro che Pontiggia pubblica con il Mulino (1991), nella collana 

«Contrappunti». La raccolta riunisce brevi satire, già comparse tra 1978 e 1991, 

distribuite in cinque sezioni (Le piccole masse; Microcomico; Il circolo delle Muse; 

Antidetti; Parole all’indice (e no)). Il libro riceve il Premio Satira politica di Forte 

dei Marmi (sezione letteratura): in esso troviamo una satira della società italiana di 

fine Novecento, con le sue manie, ipocrisie, tic verbali. Qui Pontiggia sperimenta al 

massimo con le forme brevi componendo massime, definizioni satiriche, aforismi e 

disegni letterari. 

L’isola volante 

Prima opera saggistica uscita per i tipi di Mondadori (1996). Nella prima edizione 

si precisa che quasi tutti i contributi erano stati composti nel decennio precedente e 

poi rielaborati integralmente (ma l’indicazione non si ritrova nelle edizioni 

successive). La ricostruzione di Daniela Marcheschi (2004c, 1926) consente di 

collocare la maggior parte dei quarantadue saggi nel periodo 1984-1994, con la sola 

eccezione di Gli ultimi giorni del romanzo (1969). Accanto a pezzi brevi compaiono, 

per la prima volta, reportage (come il Viaggio tra gli astronomi del Cervino in attesa 

della cometa) e saggi di ampio respiro come La lotta di Manzoni e l’Anonimo. 

I contemporanei del futuro 

Questa seconda raccolta mondadoriana (1998) è organizzata in due parti: una 

sezione iniziale, relativamente compatta (circa quaranta pagine), è dedicata ai classici. 

Qui si trova la riflessione più ampia di Pontiggia sul significato dei classici della 

letteratura (I classici, una metafora sociale e militare). La seconda parte molto più 

ampia è composta da novantanove recensioni brevi, provenienti da «Panorama» 

(novembre 1993–marzo 1998) e dal «Corriere della Sera» (aprile 1978–maggio 

1992). Il percorso si snoda tra autori e libri — dagli Argonauti a Cartesio, da Ovidio 
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a Defoe — mirando a rendere i classici di nuovo “presenti”, mostrandoli non come 

un deposito inerte di cultura, ma come una risorsa per il futuro. 

Prima persona 

Si tratta dell’ultimo libro pubblicato da Pontiggia (Mondadori, fine agosto 2002). 

La nota finale firmata “G.P.” chiarisce la natura compositiva del libro: un montaggio 

di testi già apparsi e poi rielaborati, riscritti o integrati, usciti soprattutto sul 

supplemento culturale della Domenica «Sole 24 Ore» (febbraio 1997–maggio 2002) 

e, in parte, sul «Corriere della Sera» (maggio 1998–maggio 1999). I brani sono 180, 

di estensione variabile; l’ordine non è dichiarato come tematico, ma procede per 

addensamenti e contrappunti, con un filo comune esplicitato dallo stesso autore: «un 

viaggio dentro la società italiana in compagnia di sé stesso piuttosto che delle 

ideologie» (Marcheschi 2004c, 1932). 

Opere postume 

Il residence delle ombre cinesi 

 

Pubblicato nel settembre 2004, a cura di Antonio Franchini, a poco più di un 

anno dalla morte di Pontiggia (27 giugno 2003). Il curatore motiva la scelta di dare 

alle stampe materiali eterogenei — nonostante il peso che Pontiggia attribuiva alla 

revisione scrupolosa dei suoi testi in vista della loro riedizione in volume — facendo 

leva essenzialmente su una sola motivazione: la qualità degli scritti. Il libro è diviso 

in due nuclei («Racconti» e «Saggi»); i saggi coprono in prevalenza gli anni 1997-

2003, con poche eccezioni (Prefazione a Antonio Porta del 1977 e Il linguaggio 

autoritario del 1987). In chiusura, compare Uno scavo aperto di Franchini, che 

riflette, anche sulla scorta di una conoscenza personale, sulla vita e sul lavoro 

editoriale dello scrittore.  

I classici in prima persona 

Il volume esce nella collana mondadoriana «Oscar scrittori del Novecento» 

(2006), a cura di Ivano Dionigi. Qui si trovano il testo di una conferenza tenuta da 
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Pontiggia all’Università di Bologna il 13 novembre 2002 (I classici in prima persona) 

e un altro intervento intitolato La rimozione dei classici: entrambi erano stati 

concepiti per il Centro Studi «La permanenza del classico»; i due interventi fondono 

le riflessioni teoriche sui canoni e i classici letterari, sulla retorica e sulla filologia con 

le memorie personali dello scrittore. La postfazione è dello stesso Dionigi. 

Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere 

Uscito per Belleville Editore nel 2016, il libro riporta con minimi interventi di 

editing le venticinque conversazioni radiofoniche sulla scrittura (di circa mezz’ora 

ciascuna) tenute da Pontiggia su RAI-Radio Due tra maggio e luglio 1994 per il 

programma Dentro la sera. Si incontrano, fra gli altri, i temi del rapporto tra oralità 

e scrittura, della creatività, della retorica e della tecnica narrativa (affrontata a partire 

da aggettivi, avverbi, pronomi, nomi dei personaggi, incipit e finali, punto di vista). 

Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopie della lettura 

Pubblicato da Marietti 1820 nel 2018, con cura e prefazione di Daniela 

Marcheschi. Il volume comprende tre testi: (1) Le parole e la “rettorica”, ricavato 

dalla fotocopia del dattiloscritto di una conferenza di Pontiggia consegnato a 

Marcheschi nell’inverno del 1986; (2) Come rendere più espressiva la scrittura (1991) 

è il testo di una conferenza per un pubblico di pubblicitari tenuta all’Auditorium 

Publiepi (24 maggio 1990); (3) Leggere come felicità dell’utopia, era stato in origine 

il testo di una conferenza tenuta da Pontiggia il 4 dicembre 1996 presso il Gabinetto 

Vieussieux di Firenze. 

Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura 

Volume curato per Mondadori (2020) da Cristiana De Santis (anche autrice della 

postfazione), con prefazione di Paolo di Paolo. La prima parte riunisce le trentatré 

lezioni apparse su «Wimbledon» fra marzo 1990 e febbraio 1993; la seconda parte 

ripropone il Corso di scrittura (per addetti ai lavori ma non solo), articolato in quattro 

parti e pubblicato sul settimanale «Sette» tra il 18 agosto e l’8 settembre 1994. 

Tornano in larga parte i nuclei tematici di Dentro la sera (oralità/scrittura, retorica, 

tecnica narrativa, ecc.). Qui Pontiggia organizza la materia del primo contributo 
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(largamente maggioritaria nell’economia del volume) attraverso l’espediente 

dell’autointervista. 
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B. Cronologia della vita e delle opere 

1934 

Nasce a Como (Maternità), il 25 settembre. Terzogenito di Ugo (impiegato di 

banca e bibliofilo) e di Angela Frigerio; in casa cresce tra libri, una passione paterna 

che lo scrittore eredita e che segnerà la sua vita e la sua prosa. 

1943 

Omicidio del padre Ugo: due sconosciuti lo feriscono la sera del 12 novembre; 

muore dopo cinque giorni, il 17 novembre. Il trauma ha effetti emotivi ed 

economici: la famiglia Pontiggia è costretta a vendere la casa e gran parte della 

biblioteca paterna.  

1945–1948 

Traslochi forzati: a Santa Margherita Ligure (1945), poi a Varese (1946). Dal 1948 

la famiglia si stabilisce a Milano; Pontiggia prosegue gli studi classici al liceo Carducci.  

1951 

Interrompe la scuola per sostenere la maturità da privatista, entra in banca al 

Credito Italiano e si iscrive alla facoltà di Lingue straniere dell’Università Bocconi. 

L’impatto col lavoro d’ufficio è duro e lo disillude sul “mondo dei grandi”.  

1952 

Inizia a scrivere La morte in banca: reagisce alla “morte” che vede nel 

conformismo e nella mediocrità impiegatizia. Sarà il suo esordio narrativo sette anni 

più tardi.  

1953 

Mostra il manoscritto a Vittorini (nella speranza di pubblicarlo per i Gettoni 

Einaudi). La sua opera prima non entra nella collana, ma Pontiggia riceve un 

consiglio decisivo: lasciare la banca, laurearsi in Lettere e poi insegnare per avere il 

tempo di scrivere. Torna all’università. 
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1954–1956 

Contatta Luciano Anceschi; entra nella redazione del neonato «il Verri» (primo 

numero nel 1956). Il gruppo milanese diventa la sua palestra critica. 

1955 

La sorella Elena si suicida il 19 aprile. Secondo i familiari si sarebbe trattato di un 

“raptus malinconico”: un altro lutto le cui ragioni non saranno mai del tutto spiegate.  

1959 

Esce La morte in banca nei «Quaderni del Verri»; si laurea con una tesi sulla 

tecnica narrativa di Svevo e presta servizio militare a Lecce. È l’anno in cui inizia a 

pubblicare come autore sul «Verri».  

1961 

Due svolte: lascia la redazione del «Verri» e la banca; ottiene l’abilitazione e 

insegna nei corsi serali, per dedicare le giornate alla lettura e alla scrittura. Avvia un 

romanzo sperimentale che lavorerà parola per parola.  

1963 

Sposa Lucia Magnocavallo (9 luglio). Le pagine autobiografiche restituiscono, con 

ironia, la convivenza con i libri in un minuscolo primo appartamento. 

1964–1965 

Con l’intermediazione di Claudio Rugafiori inizia a collaborare con la casa 

editrice Adelphi: revisione e prefazione alla Farsaglia di Lucano (1964); dal 1965 la 

collaborazione diventa stabile. 

1968 

Pubblica con Adelphi L’arte della fuga, romanzo sperimentale messo in cantiere 

già nel ‘61: libro apprezzato da alcuni amici neoavanguardisti, poco accessibile per il 

pubblico. 
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1969 

Nasce il figlio Andrea (31 ottobre), con esiti neurologici dovuti al parto: 

esperienza che confluirà molti anni dopo nel romanzo semi-autobiografico Nati due 

volte. Nello stesso anno inizia la collaborazione con Mondadori in veste di lettore. 

1972 

Con Marco Forti cura l’«Almanacco dello Specchio» (poesia Mondadori), 

firmandone gli editoriali fino al 1993: diventa centrale il suo ruolo di consulente 

editoriale per la poesia, la narrativa e la saggistica. 

1974 

Traduce Le meraviglie di Milano di Bonvesin de la Riva (Bompiani, a cura di 

Maria Corti): una delle molte prove del suo interesse per i classici e per la città di 

Milano. 

1978 

Mondadori pubblica Il giocatore invisibile: la notorietà supera la cerchia 

specialistica; si aprono le collaborazioni al «Corriere» e all’«Europeo». I pezzi di questi 

anni confluiranno nel Giardino delle Esperidi (1984). 

1983/1984 

Consegnate (1981) e poi rielaborate, escono le varie stesure de Il raggio d’ombra 

(1983; nuova versione ampliata cinque anni dopo). Prosegue il cantiere sulle proprie 

opere. 

1985 

Sostituisce Raffaele Crovi come insegnante di scrittura presso il Teatro Verdi di 

Milano. L’esperienza ha successo: Pontiggia terrà altri cicli di lezioni anche in molte 

altre sedi negli anni successivi. 
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1989 

La grande sera vince il Premio Strega. La pratica della revisione (anche di questo 

titolo, nonostante il riconoscimento) rivela la sua idea della scrittura come mestiere 

ininterrotto. 

1991–1998 

Saggi e raccolte: Le sabbie immobili (1991), L’isola volante (1996), I 

contemporanei del futuro (1998), riconosciuti da premi e dalla critica; intanto tiene 

corsi di scrittura (anche Bocconi, 1988–1996). 

1993 

Vite di uomini non illustri: libro-chiave della maturità, vince il premio Super 

Flaiano nel 1994. 

2000–2001 

Nati due volte (2000) ottiene il Premio Campiello (2001): il tema della disabilità 

diventa materia letteraria di alto profilo civile. 

2002 

Pubblica Prima Persona: articoli e aforismi (dal «Sole 24 Ore» e «Corriere della 

Sera») riscritti e ampliati per il volume. 

2003 

Muore a 68 anni, il 27 giugno, per collasso cardiocircolatorio. Poche settimane 

prima aveva avviato il progetto dei «Meridiani» Mondadori delle sue opere.  



304 
 

Bibliografia 

Opere di Giuseppe Pontiggia 

(1964), Lettera a Nanni Balestrini, Milano, BEIC, Fondo Giuseppe Pontiggia, 

Archivio Pontiggia, inv. 190, Busta 90, fasc. 1–2. 

(1968), L’arte della fuga, Adelphi, Milano. 

(1978), Un viaggio incredibile, in «l’Europeo», 15 settembre 1978. 

(1979a), Sylvia Plath: vivere la propria morte, in «Lunario Nuovo», anno 1, n.1, 

giugno-luglio 1979. 

(1983), Introduzione a Stefano D’Arrigo Horcynus Orca, Mondadori, Milano, V-

XII. 

(1984a), Diecimila invasori nella luce e nel verde, in «AD», n. 35 (aprile 1984), 20-

22. 

(1984b), Il giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano. 

(1984c), Prima lezione al Teatro Verdi 1984-1985, dattiloscritto, Milano, BEIC, 

Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 79, fasc. 7. 

(1984d), Corsi Teatro Verdi: programmi/comunicati [1984–1988], materiali 

dattiloscritti, Milano, BEIC, Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, 

Busta 80, fasc. 9, inv. 165. 

(1985), Il fantasma di Bobby, «PM», novembre. 

(1986a), Introduzione a Carlo Del Teglio, Vita di provincia e altre poesie, in 

«Almanacco dello specchio» n.12, Mondadori Milano, 333-334. 

(1986b), Certi compromessi, in «Alfabeta» 84, Anno 8 (maggio 1986), 30-31. 

(1986d), Quella mitragliatrice nel nome della rosa, «Corriere della Sera», 23 luglio. 

(1987a), Scrittura creativa o scrittura inventiva, in «Il Bel Paese», 5. 

(1988a), Così sulla terra ritornano gli dei, «Corriere della Sera», 7 gennaio. 

(1988b), La parola è mobile come foglia al vento, «Corriere della Sera», 28 gennaio. 

(1988c), Orfani di una fiaba, «Corriere della Sera», 28 settembre. 

(1989a), Pontiggia Giuseppe, in PIEMONTESE (1989), 282-283. 

(1989c), Il linguaggio della narrativa, in «Quaderni», febbraio 1989, 39-48. 

(1989d), Investigazioni di un illuminista, in memoria di L. Sciascia, in «Corriere della 

Sera», 21 novembre 1989. 

(1990a), Niente è intoccabile. E così sia, in «Corriere della Sera», 13 maggio 1990. 

(1990b), Presentazione ad AA.VV., C’era una volta... i manager raccontano, 

Edizioni Olivares, Milano, 11-16. 

(1991a), Le sabbie immobili, il Mulino, Bologna. 

(1991b), Trasformare tutto in linguaggio, in Studi su D’Annunzio. Un seminario di 

studio. 23-25 novembre 1988, Marietti, Genova, 1991. 

(1991c), 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 38, aprile-maggio, 1991. 



305 
 

(1991d), La bussola Anceschi sulla via dei lettori, in (AA.VV. 1991), Omaggio a 

Luciano Anceschi: 20 febbraio 1991, Mucchi, Modena, 53-57. 

(1991e), Annotazione diaristica su Calvino (24 luglio 1991), Milano, BEIC, Fondo 

Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 4, fasc. 11. 

(1991f), Annotazione diaristica (1° novembre 1991), manoscritto, Milano, BEIC, 

Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio Pontiggia, Busta 4, fasc. 11, inv. 19, p. 7. 

(1994a), L’aforisma come medicina dell’uomo, in RUOZZI, a cura di (1994), XV-

XXII. 

(1994b), Due o tre puntualizzazioni su un intervento di Barilli, in 

«L’Immaginazione», 114, ottobre, 1994. 

(1994c), Handicap di genitori e insegnanti, in BOSSI FEDRIGOTTI (1994), Mi 

riguarda, Edizioni e/o, Roma, 91-98. 

(1994d), Il seme e il solco. Inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, a cura di 

Caludio Toscani, Milella, Lecce, 132-134. 

(1994e), Scrivere e insegnare. Interferenze positive e negative, in La plume et l’ecran. 

Journées d’écriture créative (Turin, 1-3 avril 1993), Petrini Editore, Torino, 

34-40.  

(1996a), L’inizio, in AA.VV (1996), 15-27. 

(1996b), Conversazione con Giuseppe Pontiggia (su Alberto Moravia) 15 luglio 

1996, in MUGNAI, ANDREA a cura di (1996), L’approdo. La grande cultura alla 

radio, La Nuova Italia Rai-Eri, Firenze. 

(1997a), Una lezione di stile, in LEPRI, LAURA, a cura di (1997), I quaderni di Panta. 

Scrittura creativa, Bompiani, Milano,179-193. 

(1997b), I classici stanno bene, sono vivi, in DELLA VALLE, VALERIA, a cura di 

(1997), 50-60. 

(1997c), Decalogo per me stesso, in «Letture», anno 53°, Quaderno 543, gennaio 

1998, 26-27. 

(1997d), Leggere come felicità dell’utopia, i «Antologia Vieusseux», 7, gennaio-

aprile, 1997. 

(1997e), Proverbi e paesaggi de I Malavoglia, in VERGA, GIOVANNI, I Malavoglia, 

Frassinelli, Milano, 269-276. 

(1998a), I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano. 

(1998b), Aria di crisi nel delta della critica, in «Letture», anno 53°, Quaderno 552, 

dicembre 1998, 6-7. 

(1998c), Felice. Molto felice. Felicissimo, «L’Indice», 2, febbraio. 

(1999a [1993]), Vite di uomini non illustri, Mondadori, Milano. 

(1999g), È l’inconscio o la ragione a farmi stare lontano da lui?, «Telèma»,16, 

primavera 1999. 

(2001a), Scrivere. Modi problemi aspetti. «UICS Studia», 1, 1987. 

(2002a), La critica del futuro ovvero l’onnipresenza del presente, in Almanacco del 

bibliofilo, Rovello, Milano, 145-150. 

(2002b [1996]), L’isola volante, Mondadori, Milano. 

(2003 [2002]), Prima persona, Mondadori, Milano. 



306 
 

(2004 [1995]), La grande sera, in ID. (2004), 781-1009. 

(2004 [2000]), Nati due volte, in ID. (2004), 1533-1702. 

(2004), Opere, Mondadori, Milano. 

(2006a), I classici in prima persona, Mondadori, Milano. 

(2006b), Amori, divorzi e furti nei rapporti con i classici, in Moderni e Antichi, 

Polistampa, Firenze, 49-58. 

(2007 [1978]), Il giocatore invisibile, Mondadori, Milano. 

(2009 [2004]), Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano. 

(2016), Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville Editore, Milano. 

(2017), La lente di Svevo, a cura di Daniela Marcheschi, EDB, Bologna. 

(2018), Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura, Marietti 

1820, Bologna. 

(2020), Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a cura 

e con postfazione di Cristiana De Santis, introduzione di Paolo Di Paolo, 

Mondadori, Milano. 

(2024), «Un libro che divorerei». Pareri di lettura, a cura di Daniela Marcheschi, 

Palingenia, Venezia. 

(s.d.), Orizzonte e stile, dattiloscritto (trascrizione di un intervento a una conferenza 

in onore di Nullo Minissi), Milano, BEIC, Fondo Giuseppe Pontiggia, Archivio 

Pontiggia, Busta 83, fasc. 17, sottofasc. 2, inv. 173 (3 pp.). 

Contributi in «Il Sole 24 Ore» 

(1986c), Quanto conta la qualità di uno stile, «Il Sole 24 Ore», Domenica, 19 

maggio, 15. 

(1997f), Divagazioni intorno a un racconto, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album 

di gennaio, 2 febbraio 1997. 

(1997g), Gli italiani alla fiera della retorica, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

febbraio, 2 marzo 1997. 

(1997h), Memorie dal sottosuolo e altro ancora, «Il Sole 24 Ore», Domenica, 

L’album di marzo, 6 aprile 1997. 

(1997i), L’inconsistente smania del passato, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

maggio, 1° giugno 1997. 

(1997j), Tutti i sintomi del nostro disagio, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

giugno, 6 luglio 1997. 

(1997k), Per amore del copione, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di agosto, 7 

settembre 1997. 

(1997l), Hanno trovato la macchina per votare, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album 

di ottobre, 2 novembre 1997. 

(1997m), Senza “otium” non c’e’ “negotium”, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album 

di novembre, 7 dicembre 1997. 



307 
 

(1998d), Parole disegnate sull’acqua, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

dicembre, 4 gennaio 1998. 

(1998e), Si guadagna di più salvando il passato, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album 

di marzo, 5 aprile 1998. 

(1998f), Bugie italiane e un’ideologia per indignati, «Il Sole 24 Ore», Domenica, 

L’album di aprile, 3 maggio 1998. 

(1998g), Tasse e liturgie di mezza estate, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

maggio, 7 giugno 1998. 

(1998h), Cercando uomini senza progetti, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

giugno, 5 luglio 1998. 

(1998i), Discreto elogio della bugia, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di luglio, 

2 agosto 1998. 

(1998j), Le vite vere sono immaginate, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

settembre, 4 ottobre 1998. 

(1998k), La lingua batte dove l’Italia duole, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

settembre, 1° novembre 1998. 

(1998l), Usa, avanti e indietro per la civiltà, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

settembre, 1° marzo 1998. 

(1999a), C’è un lapsus tra il diritto e il reddito?, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album 

di dicembre, 3 gennaio 1999. 

(1999b), Al funerale con la voglia di ridere, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

gennaio, 7 febbraio 1999. 

(1999c), Tra circostanze e proibizioni, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

aprile, 9 maggio 1999. 

(1999d), Se l’arte di vivere fa tornare i conti, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album 

di giugno, 4 luglio 1999. 

(1999e), E ora siamo condannati a ridere, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

luglio, 1° agosto 1999. 

(1999f), Se le parole sono palle (da tennis), «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

agosto, 5 settembre 1999. 

(2000b), Non è per i soldi, ma per i quattrini, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album 

di gennaio, 6 febbraio 2000. 

(2000c), Facciamo fronte alla “scarcity”, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

febbraio, 5 marzo 2000. 

(2000d), Televisivi da morire, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di maggio, 4 

giugno 2000. 

(2000e), La grande corsa al perdono, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di luglio, 

30 luglio 2000. 

(2000f), Aiuto, il turismo invade la cultura, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

agosto, 3 settembre 2000. 

(2001b), Nani che pensano in grande, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

gennaio, 4 febbraio 2001. 



308 
 

(2001c), Risentimento da talk show, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di aprile, 

6 maggio 2001. 

(2001d), Sandokan si prende la rivincita, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

maggio, 3 giugno 2001. 

(2001e), L’ignoranza in “pole position”, «Il Sole 24 Ore», Domenica, rubrica 

«Vetrina», 1° luglio 2001. 

(2001f), Picasso, alibi per falsi artisti, «Il Sole 24 Ore», Domenica, L’album di 

settembre, 7 ottobre 2001. 

(2001g), Autodidatti e specialisti, «Il Sole 24 Ore», Domenica, Corrispondenze, 18 

novembre 2001. 

(2002c), Il traduttore? È troppo antiglobal, «Il Sole 24 Ore», Prima pagina, 17 marzo 

2002. 

(2002d),Vilfredo. Dov’è la virtù?, «Il Sole 24 Ore», Prima pagina, 23 giugno 2002. 

(2002e), La sfortunata occasione fa l’uomo Pareto, «Il Sole 24 Ore», Domenica, 

rubrica «Corrispondenze e incontri», 14 luglio 2002. 

Bibliografia critica 

ANONIMO (2000), Disabili… dal punto di vista antropologico, 

http://www.italialibri.net/arretratis/novita1200.html (consultato il 

15/12/2023). 

AA.VV. (1996), L’officina del racconto. Conversazioni con Pontiggia, Capriolo, 

Mari, Picca, Pardini, Orengo, Fruttero, De Carlo, Cerami, Doninelli, Nuova 

Compagnia Editrice, Forlì. 

AGAZZI, EVANDRO (2004), Il senso comune e l’unità dell’esperienza, in ID., a cura 

di (2004), Valori e limiti del senso comune, Franco Angeli, Milano, 25-38. 

AMSALLEN, DANIELA (2017), “Illuminista.” in BARENGHI/BELPOLITI/STEFI (2017, 

290-298). 

ANTONELLO, PIERPAOLO (2005), Il Mènage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica 

nella letteratura italiana del Novecento, LeMonnier, Firenze. 

ARCHILOCO (1993), Frammenti, BUR, Milano [trad. it. e note di Nicoletta 

Russello]. 

AUSTIN, JOHN L. (1990) Saggi filosofici, Guerini e associati, Milano [Philosophical 

papers, Oxford University Press, Oxford, 1961; trad it. di Paolo Leonardi]  

BARENGHI, MARIO /BELPOLITI, MARCO/STEFI, ANNA (2017), a cura di, Primo 

Levi, Marcos y Marcos, Milano. 

BARTOLOMEO DI SAN CONCORDIO (1994), Ammaestramenti degli antichi, in 

RUOZZI, a cura di (1994),85-95. 

BATTAGLIA, SALVATORE (1961-2002), Grande dizionario della lingua italiana, 21 

voll. UTET, Torino. 

http://www.italialibri.net/arretratis/novita1200.html


309 
 

BATTISTINI, ANDREA (2006), Il «linguaggio autoritario» e l’arte della retorica, in 

RUOZZI (2006), 31-55. 

BAUDINO, MARIO (1981), Come difendersi dalla dittatura del vocabolario, in «Il 

Lavoro», marzo. 

BEACH, JOSEPH WARREN (1948), Tecnica del romanzo novecentesco, Bompiani, 

Milano. [The Twentieth Century Novel. Studies in technique, Appleton 

Century Crofts, Inc., New York, 1932; trad. it. di Aldo Camerino e Carlo 

Izzo]. 

BEANEY, MICHAEL (2017), Analytic philosophy. A very short introduction, Oxford 

University Press, Oxford. 

BELLARDI, MARCO (2014), Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di 

Giuseppe Pontiggia, Cesati, Firenze. 

BERARDINELLI, ALFONSO (2008), La forma del saggio. Definizione e attualità di un 

genere letterario, Marsilio, Venezia. 

ID. (2019), Il menu non prevede la critica letteraria, in «L’età del ferro», n. 2, Anno 

2, giugno 2019, 47-54. 

BERLIN, ISAIAH (1986) Il riccio e la volpe, Adelphi, Milano. [Russian Thinkers, 

Pelican Books, London, 1979; trad. it. Gilberto Forti]. 

ID. (1997), Il mago del Nord, Adelphi, Milano. [The Magus of the North. J.G. 

Hamann and the Origins of Modern Irrationalism, John Murray, London, 1993; 

trad. it. di Nicola Gardini]. 

BERTO, FRANCESCO (2009), Teorie dell’assurdo. I rivali del Principio di Non-

Contraddizione, Carocci, Roma. 

BOCHEŃ SKI, JOSEPH M. (1972), La logica formale. Dai presocratici a Leibniz, 

Einaudi, Torino. [Formale Logik, Verlag Karl Aber GmbH, Freiburg-

München, 1956; trad. it. di Alberto Conte]. 

BROOKS, PETER (1995), Trame, intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, 

Einaudi, Torino. [Reading for the Plot, Alfred A. Knopf, Inc., New York, 

1984; trad. it. di Daniela Fink]. 

CADIOLI, ALBERTO et. al., a cura di (2015), Giuseppe Pontiggia. Investigare il 

mondo, Interlinea, Novara. 

CAILLOIS ROGER (1978), Les dernières énigmes de Roger Caillois. Entretiens avec 

Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven, in (AA.VV. 1981). Roger Caillois, 

Centre Georges Pompidou/Pandora Éditions, coll. «Cahiers pour un temps», 

Paris. 

CALASSO, ROBERTO (2013a), L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano. 

ID., a cura di (2013b), Adelphiana, 1963-2013, Adelphi, Milano. 

CALCIOLARI, GIANCARLO (2001), Giuseppe Pontiggia. Intervista sull’opera, 

https://www.transfinito.eu/spip.php?article331&debut_autres_articles=140 

(consultato il 04/03/2023) 

CALDERONI, SARA (2025), Giuseppe Pontiggia e il pensiero di John Dewey, Il 

Veltro, 69 (3-4),137-162. 

CALVINO, ITALO (1995a), Saggi, 2 voll., Mondadori, Milano. 



310 
 

ID. (1995b), Hemingway e noi, in ID. (1995a), 1312-1320. 

ID. (1995c), Una pietra sopra, in ID. (1995a), 5-405. 

ID. (1995d), L’antilingua, in ID. (1995c), 154-159. 

ID. (1995e), Perché leggere i classici, in ID. (1995a), 1816-1824. 

ID. (1995f), La sfida al labirinto, in ID. (1995c), 105-123. 

ID. (1995g), Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al 

labirinto, in ID. (1995a), 1770-1775. 

ID. (2012), Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, 

Mondadori, Milano. 

CAPUTO, STEFANO (2015), Verità, Laterza, Roma-Bari. 

CASALEGNO, PAOLO (1997), Filosofia del linguaggio. Un’introduzione, Carocci, 

Roma. 

CASES, CESARE (1987), Ai lettori. e ai recensori, in «L’indice dei libri del mese», I, 

(1987), n.1. 

CHATMAN, SEYMOUR (2010 [2003]), Storia e discorso. La struttura narrativa nel 

romanzo e nel film, il Saggiatore, Milano. [Story and discourse, Cornell 

University Press, London, 1978; trad. it. di Elisabetta Graziosi]. 

CHERCHI, GRAZIA (2017), Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, 

interviste, minimum fax, Roma. 

COHEN, G. A. (2013a) Finding oneself in the other, Princeton University Press, 

Princeton and Oxford. 

COHEN, G. A. (2013b) Complete bullshit, in (Cohen 2013a, 94-114). 

COLIVA, ANNALISA (2009), I modi del relativismo, Laterza, Roma-Bari. 

COPI, IRVING M./COHEN, CARL, (1999 [1968]), Introduzione alla logica, il Mulino, 

Bologna. [Introduction to logic, Pearson Education, Harlow, 1994/1998; trad. 

it. di Gabriele Lolli]. 

D’AGOSTINI, FRANCA (2009), Paradossi, Carocci, Roma. 

EAD. (2010), La verità avvelenata. Buoni e cattivi argomenti nel dibattito pubblico, 

Bollati Boringhieri, Torino. 

EAD. (2012), I mondi comunque possibili. Logica per la filosofia e il ragionamento 

comune, Bollati Boringhieri, Torino. 

D’AMICIS, CARLO (1994), in Paesaggio con figure, 

http://podcast.getwebreader.com/mp3/memoradio-paesaggio-con-figure-g-

pontiggia/2013/06/889-546469 (consultato il 26/07/2023). 

D’ANGELO, PAOLO (2020), La tirannia delle emozioni, il Mulino, Bologna. 

DAUMAL, RENÉ (1972), Les pouvoirs de la parole. Essais et Notes, II (1935-1943), 

Gallimard, Parigi. 

DAVIDSON, DONALD (1994), Verità e interpretazione, Il Mulino, Bologna [Inquiries 

into Truth and Interpretation, Oxford University Press, Oxford, 1984; trad. it. 

di Eva Picardi]. 

DEDOLA, ROSSANA (2006), Nel giardino del critico, in RUOZZI (2006), 119-134. 



311 
 

EAD. (2013), Giuseppe Pontiggia. La letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, 

Avagliano Editore, Roma. 

DELLA VALLE VALERIA, a cura di (1997), Accademia degli Scrausi. Parola di scrittore. 

La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, minimum fax, Roma. 

DEMARTIS, LUCIA (1998), Flusso di coscienza e letteratura, in JAMES, WILLIAM 

(1998), 110-111. 

DE MAURO, TULLIO (2008), Lezioni di linguistica teorica, Laterza, Roma-Bari. 

DE SANTIS, CRISTIANA (2000), In forma di orizzonte. La scrittura aforistica di 

Giuseppe Pontiggia, in GATTA, FRANCESCA/TESI, RICCARDO, a cura di 

(2000), Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, 

Carocci, Roma, 99-119. 

EAD. (2002), Intervista a Giuseppe Pontiggia, in Francesca Gatta a cura di (2002), Il 

mare di sangue pestato Studi su Stefano D’Arrigo, Rubbettino Editore, 

Catanzaro. 

EAD. (2015), Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, in CADIOLI, et. 

al. (2015), 31-58. 

EAD. (2020), Postfazione. Insegnare a scrivere: una sfida d’autore, in PONTIGGIA, 

GIUSEPPE (2020), 149-180. 

ID. (2020), David Copperfield, Rizzoli, Milano [The personal History, Adventures, 

Experiences and Observations of David Copperfield the Younger, trad. it di Oriana 

Previtali]. 

DI FALCO, DAVIDE (2025), Note linguistiche su Pontiggia saggista: il caso dei 

contemporanei del futuro, Il Veltro, 69 (3-4), 165-180. 

DIONIGI, IVANO (2006a), Pontiggia ovvero il demone dell’analogia, in RUOZZI 

(2006), 99-110. 

ID. (2006b), Postfazione, in PONTIGGIA (2006a), 39-50. 

DI PAOLO, PAOLO (2009) “Non lo so”, in MARCHESCHI (2009), 119-122. 

DUMMETT, MICHAEL (1997), Analitici e continentali. Il pensiero fa progressi, 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-01-07/analitici-continentali-pensiero-

progressi-175848.shtml?uuid=Aa8fIhbE (consultato il 18/12/2025). 

ECO, UMBERTO (1986 [1962]), Lo Zen e l’Occidente, in ID. Opera aperta, 

Bompiani, Milano, 210-234. 

ID. (2002), Sulla letteratura, Bompiani, Milano. 

ID. (2018 [1994]), Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l’illusione, 

l’immagine, La nave di Teseo, Milano. 

ELIOT, T. S. (2001a), Opere. 1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani 

Milano. 

ELIOT, T. S. (2001b), Tradizione e talento individuale, in (Eliot 2001a, 392-402). 

FENOGLIO, CHIARA (2025). Sotto la polvere delle idées reçues: Pontiggia legge 

Leopardi, Il Veltro, 69 (3-4), 122-136. 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-01-07/analitici-continentali-pensiero-progressi-175848.shtml?uuid=Aa8fIhbE
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-01-07/analitici-continentali-pensiero-progressi-175848.shtml?uuid=Aa8fIhbE


312 
 

FERRETTI, GIAN CARLO (2004), Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, 

Einaudi, Torino. 

FLAUBERT, GUSTAVE (1998), Dictionnaire des idées reçues, J’ai Lu, Paris. 

ID. (2006), L’opera e il suo doppio. Dalle lettere, a cura di Franco Rella, Fazi Editore, 

Roma. 

FONTANELLA, LUIGI (2018), Levi: «Lo stile? Non è un problema. L’importante è 

avere qualcosa da dire», in LEVI, PRIMO (2018), 558-559. 

FORSTER, E. M. (1985[1927]), Aspects of the Novel, Harcourt, Orlando. 

ID. (1991), Aspetti del romanzo, Garzanti Milano [Aspects of the Novel, Edward 

Arnold, London, 1927; trad. it. di Corrado Pavolini] 

FRANCHINI, ANTONIO (2009), Uno scavo aperto, in PONTIGGIA (2009 [2004]), 

259-302. 

GALIMBERTI, UMBERTO (2018), Nuovo Dizionario di Psicologia. Psichiatria, 

Psicoanalisi, Neuroscienze, Feltrinelli, Milano. 

GARAVELLI, BICE MORTARA (1988), Manuale di retorica, Bompiani, Milano. 

EAD. (2009 [1985]), La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso riportato, 

Edizioni dell’Orso, Alessandria. 

GATTA, FRANCESCA (2009), La responsabilità delle parole. Note sulla scrittura 

saggistica di Giuseppe Pontiggia, in MARCHESCHI (2009), 29-37. 

GENETTE, GÉRARD (1987), Nuovo discorso del racconto, Einaudi, Torino. 

[Nouveau discours du récit, Éditions du Seuil, Paris, 1983; trad. it. di Lina 

Zecchi]. 

ID. (2006), Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino. [Figures III, Éditions 

du Seuil, Paris, 1972; trad. it. di Lina Zecchi]. 

GINZBURG, CARLO (2023) Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Adelphi, 

Milano. 

GIULIANI, ALFREDO, a cura di (1961a), I Novissimi, Rusconi e Paolazzi, Milano. 

ID. (1961b), Introduzione a I Novissimi, in ID. (1961a), XIII- XXXII. 

 ID. (2006), Gli strani anni Sessanta del narratore perplesso, in RUOZZI (2006), 19-

22. 

GIUNTA, CLAUDIO (2018a), Come non scrivere. Consigli ed esempi da seguire, 

trappole e scemenze da evitare quando si scrive in italiano, UTET, Milano. 

GIUNTA, CLAUDIO (2018b), L’educazione anglosassone che non ho mai ricevuto, in 

«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», ix (2018), pp. 267–278. 

HEIDEGGER, MARTIN (2005 [1927]), Essere e tempo, Longanesi, Milano. [Sein und 

Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen; trad. it. di Pietro Chiodi]. 

HORKHEIMER, MAX a cura di (1974a), Studi sull’autorità e la famiglia, UTET, 

Torino [Studien über Autorität und Familie, Instituts für Sozialforschung, Paris, 

1936; Trad. di Ada Cinato, Anna Marietti Solmi, Cesare Pianciola]. 

ID. (1974b), Parte generale, in Id. (1974a, 3-72). 

IACONA, ANDREA (1999), Perelman in Italia, in «Rivista di filosofia», Fascicolo 1, 

aprile, 133-138. 



313 
 

ID. (2010), Commento a Per la verità, in CARRARA, MASSIMILIANO e MORATO, 

VITTORIO (a cura di); Verità. Annuario e bollettino della società italiana di 

filosofia analitica (SIFA) 2010, Milano-Udine, Mimesis 2010, 127-131). 

ICHINO, GIULIA (2013), Un viottolo che abbrevia il percorso, in MARCHESCHI 

(2013), 68-71. 

JAMES, WILLIAM (1998), Il flusso di coscienza. I principi di psicologia. Capitoli IX e 

X, a cura di Lucia Demartis, Bruno Mondadori, Milano. [The Principles of 

Psychology, Macmillan and Co., London 1901; trad. it. di Alfredo Civita]. 

KNEALE, WILLIAM CALVERT/KNEALE, MARTHA (1972), Storia della logica, 

Einaudi, Torino. [The Development of Logic, Clarendon Press, Oxford 1962; 

trad. it di Amedeo G. Conte, Luca Cafiero e revisioni di Alberto Conte]. 

LA PORTA, FILIPPO (2015), Scrivere in prima persona. Il genere del personal essay 

nell’opera di Giuseppe Pontiggia, in CADIOLI, ALBERTO et. al. (2015), 59-68. 

LA ROCHEFOUCAULD, FRANÇOIS DE (2015), Sentenze e massime morali, a cura di 

Carlo Carena, Einaudi, Torino. 

LAUDISA, FEDERICO (2014), Naturalismo. Filosofia, scienza, mitologia, Laterza, 

Roma-Bari. 

LEIBNIZ, G.W. VON (2014), I casi perplessi in diritto. (De casibus perplexis in iure), 

a cura di C.M. de Iuliis, Giuffrè, Milano. 

LEPRI, LAURA (2009), Lezioni di stile e di economia, in MARCHESCHI (2009), 179-

186. 

LEVI, PRIMO (2016a), Opere complete II, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 

Torino. 

ID. (2016b), L’altrui mestiere, in ID. (2016a), 799-996. 

ID. (2016c), Dello scrivere oscuro, in ID. (2016b), 839-843. 

ID. (2016d), Dello scrivere oscuro. Lettera a Giorgio Manganelli, in ID. (2016a), 

1401-1402. 

ID. (2018), Opere complete III, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino. 

LORENZINI, NIVA (2006), Giuseppe Pontiggia e la scrittura sperimentale, in 

RUOZZI, GINO, a cura di (2006), 23-30. 

LUZZATTO, SERGIO/PEDULLÀ, GABRIELE, a cura di (2012), Atlante della letteratura 

italiana, Volume terzo, Dal Romanticismo a oggi (A cura di Domenico Scarpa), 

Einaudi, Torino. 

MACCARI, GIOVANNI, (2003) Giuseppe Pontiggia, Cadmo, Firenze. 

MANZONI, ALESSANDRO (1990 [1981]), Scritti di teoria letteraria, edizione critica a 

cura di Adelaide Sozzi Casanova, Rizzoli, Milano. 

MARCHESCHI, DANIELA (2000), Destino e sorpresa. Per Giuseppe Pontiggia, con i 

suoi primi scritti sul “verri”, Editrice C.R.T., Pistoia. 

EAD. (2004a), La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, in 

PONTIGGIA (2004a), IX-LXIII. 

EAD. (2004b), Cronologia, in PONTIGGIA (2004a), LXVII-CXXI. 

EAD. (2004c), Notizie sui testi, in PONTIGGIA (2004a), 1905-1932. 

EAD. (2004d), Bibliografia, in PONTIGGIA (2004a), 1933-1970. 



314 
 

EAD., a cura di (2013), Con Giuseppe Pontiggia. Le voci della notte bianca. Milano, 

21 giugno 2013, Guido Conti Editore, Rimini. 

EAD., a cura di (2009), Le vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, Monte Università 

Parma Editore, Parma. 

EAD. (2015), La formazione di un giovane autore. Come Giuseppe Pontiggia è 

diventato lo scrittore Pontiggia, in CADIOLI (2015), 13-29. 

EAD. (2018), La fabbrica del testo, in PONTIGGIA, GIUSEPPE (2018), 5-22. 

MARCONI, DIEGO (1999), La filosofia del linguaggio. Da Frege ai giorni nostri, Utet, 

Torino. 

ID. (2006), On the Mind Dependence of Truth, in «Erkenntnis», Vol. 65, No. 3 

(Nov., 2006), pp. 301-318. 

ID. (2007), Per la verità. Relativismo e filosofia, Einaudi, Torino. 

ID. (2010), Risposte ai commenti, in CARRARA, MASSIMILIANO e MORATO, 

VITTORIO (a cura di); Verità. Annuario e bollettino della società italiana di 

filosofia analitica (SIFA) 2010, Milano-Udine, Mimesis 2010, 137-146. 

ID. (2014), Il mestiere di pensare, Einaudi Torino, 2014. 

MASSARENTI, ARMANDO (2013), L’ossimoro più audace, in MARCHESCHI (2013), 

85-87. 

MENEGHELLO, LUIGI (1993), Il dispatrio, Rizzoli, Milano. 

ID. (2006a), Opere scelte, Mondadori, Milano. 

ID. (2006b), La materia di Reading, in Id. (2006a), 1265-1323. 

ID. (2006 [1987]), Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, in Id. (2006a), 965-

1214. 

MONTADON, ALAIN (2001), Le forme brevi, Armando Editore, Roma. [Les formes 

brèves, Éditions Hachette, Paris 1992; trad. it. di Elisabetta Sibilio]. 

MORAVIA, ALBERTO (1990), Ecco perché non mi amo, «l’Unità» 27 settembre. 

MUGNAI, MASSIMO (2023), Come non insegnare la filosofia, Raffello Cortina 

Editore, Milano. 

MUSSAPI, ROBERTO (1989), Conversazione con Giuseppe Pontiggia, in L’anno di 

poesia 1988-1989, Jaca Book, Milano, 273-82. 

NABOKOV, VLADIMIR (1982), Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano. [Lectures on 

Literature, Harcourt, San Diego 1980; trad. it. Ettore Capriolo]. 

ONOFRI, MASSIMO (2007), La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi 

del fondamentalismo, Donzelli, Roma. 

ONOFRI, MASSIMO (2008), Recensire. Istruzioni per l’uso, Donzelli, Roma. 

PARISE, GOFFREDO (2005), Perché è facile scrivere chiaro, in ID. Quando la fantasia 

ballava il «boogie», a cura di Silvio Perrella, Adelphi, Milano. 

PARLANGELI, ORONZO, a cura di (1979 [1971]), La nuova questione della lingua, 

Paideia, Brescia. 

PASOLINI, PIER PAOLO (1979), in PARLANGELI (1979 [1971], 78-100). 

PAUTASSO, SERGIO (2004), Della discrezione letteraria. Creazione e pensiero in 

assoluta libertà, in «l’Erasmo», n. 21 (maggio-giugno 2004), 9-18. 



315 
 

PELLINI, PIERLUIGI (2016), Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica 

dell’insignificante, Artemide, Roma. 

PENCO, CARLO (2004), Introduzione alla filosofia del linguaggio, Laterza, Roma-

Bari. 

PERISSINOTTO, LUIGI (2018), Introduzione a Wittgenstein, il Mulino, Bologna. 

PERRELLA, SILVIO (1999), Calvino, Laterza, Roma-Bari. 

PIANTONI, GIANFRANCO (1988), Appunti delle lezioni di Giuseppe Pontiggia 

all’Università Bocconi, manoscritto inedito, Milano, Biblioteca Europea di 

Informazione e Cultura (Fondo Pontiggia, Busta 79, fascicolo 7, inv. 163). 

PICCIONI, GIOVANNI (2001), in Il Novecento racconta, 

http://podcast.getwebreader.com/mp3/memoradio-paesaggio-con-figure-g-

pontiggia/2013/06/889-546469 (consultato il 26/07/2023). 

POPPER, KARL R. (2017a), Tutta la vita è risolvere problemi. Scritti sulla 

conoscenza, la storia e la politica, Bompiani, Milano. [Alles Leben ist 

Problemlösen. Über Erkenntnis Geschichte und Politik, R. Piper GmbH & Co. 

KG, München 1994; trad. it. di Dario Antiseri].  

ID. (2017b), Sul tema della libertà, in ID. (2017a), 281-311. 

PRETI, GIULIO (1968), Retorica e logica. Le due culture, Einaudi, Torino. 

PRITCHARD, DUNCAN 2023, What is this thing called knoweedge. Fifth edition, 

Routdledge, London and New York. 

RABONI, GIOVANNI (1996), Pontiggia, i saggi uguali ai racconti. Leggendo «L’isola 

volante», in «Corriere della Sera», giovedì 1° agosto 1996, 27. 

RAIMONDI, EZIO (2002), La retorica d’oggi, il Mulino, Bologna. 

RENZI, LORENZO (2008), Etimologia scientifica e etimologia retorica, in Id., Le 

piccole strutture. Linguistica, poetica, letteratura, Il Mulino, Bologna. 

RUOZZI, GINO, a cura di (2006), Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, 

Gedit Edizioni, Bologna. 

ID. (2009), L’Album dopo Prima Persona. L’ ultimo Pontiggia, in MARCHESCHI 

(2009), 139-149. 

ID., a cura di (1994), Scrittori italiani di aforismi. Volume primo. I classici, 

Mondadori, Milano. 

RUSSELL, BERTRAND (2009 [1961]a), The Basic Writings of Betrand Russell, Edited 

by Robert E. Egner and Lestern Dennon, Routledge, London and New York. 

ID. (2009 [1961]b), How I write, in ID. (2009 [1961]a), 35-37. 

SANTAMBROGIO, MARCO (2000), Possiamo andar contro la logica?, in USBERTI 

(2000), 257-279. 

ID. (2006), Manuale di scrittura (non creativa), Laterza, Roma-Bari. 

ID. (2024), Filosofia e storia. Viste da un filosofo parziale e pieno di pregiudizi, La 

nave di Teseo, Milano. 

SCARPA, DOMENICO (2012), L’Editore, uno e trino, in LUZZATTO/PEDULLÀ 

(2012), 800-805. 

ID. (2017), “Chiaro/Oscuro.”, in BARENGHI/BELPOLITI/STEFI (2017, 238-255). 



316 
 

SCHOLES, ROBERT/KELLOGG, ROBERT (1970), La natura della narrativa, il Mulino, 

Bologna. [The nature of narrative, Oxford University Press, London, 1966; 

trad. it. di Rosanna Zelocchi]. 

SEGRE, CESARE (1984), Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, 

Einaudi Torino. 

ID. (1985), Avviamento all’analisi del testo letteario, Einaudi, Torino. 

ID. (1993), Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino. 

ID. (1996), La critica semiologica in Italia, in «Quaderns d’Italià» n.1 (1996), 22-28. 

ID. (2012), Critica e critici, Einaudi, Torino. 

SERIANNI, LUCA (2006 [1989]), Grammatica italiana. Italiano comune e lingua 

letteraria, UTET, Novara. 

SERIANNI, LUCA (2013), Leggere, scrivere, argomentare. Prove ragionate di 

scrittura, Laterza, Roma-Bari. 

SMITH, ZADIE (2013 [2010]), Cambiare idea, minimum fax, Roma. [Changing My 

Mind: Occasional Essays, The Penguin Press, New York, 2009; trad. it di 

Martina Testa]. 

STROLL, AVRUM (2000), Twentieth-Century Analytic Philosophy, Columbia 

University Press, Oxford. 

TAMBURINI, ALESSANDRO (2009), Ricordo di Giuseppe Pontiggia, in 

MARCHESCHI, DANIELA, a cura di (2009), Monte Università Parma Editore, 

Parma, 249-251. 

TESTA, ENRICO (1997), Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino. 

TOSCANI, CLAUDIO (1978), Incontro con Pontiggia, in «Il Ragguaglio Librario», 

XLV. 

TRIPODI, PAOLO (2015), Storia della filosofia analitica, Carocci, Roma. 

TURCHETTA, GIANNI (1999), Il punto di vista, Laterza, Roma-Bari. 

USBERTI, GABRIELE, a cura di (2000), Modi dell’oggettività, Bompiani, Milano. 

VASSALLO, NICLA (2003), Teoria della conoscenza, Laterza, Roma-Bari. 

VERLAINE, PAUL (1992), Poesie e prose, a cura di Diana Grange Fiori, Mondadori, 

Milano. 

WARBURTON, NIGEL (2004), La questione dell’arte, Einaudi, Torino. [The Art 

Question, Routledge, London, 2003; trad. it. di Guido Bonino]. 

WELLEK, RENÉ (1969), Storia della critica moderna. IV. Dal realismo al simbolismo, 

il Mulino, Bologna. [A History of Modern Criticism: IV, The Later Nineteenth 

Century, Yale University Press, New Haven, 1965; trad. it. di Agostino 

Lombardo e Rosa Maria Colombo]. 

ID. (1991), Storia della critica moderna. VI. La critica americana 1900-1950, il 

Mulino, Bologna. [A History of Modern Criticism 1750-1950: VI, American 

Criticism, 1900-1950, Yale University Press, New Haven, 1986; trad. it. di 

Giovanni Luciani]. 

WELLEK, RENÉ\WARREN, AUSTIN (1956 [1942]), Theory of Literature, Harcourt, 

Brace & World, New York. 



317 
 

WELLEK, RENÉ\WARREN, AUSTIN (1974 [1956]), Teoria della letteratura, il 

Mulino, Bologna. [Theory of Literature, Harcourt, Brace & World, New York, 

1963 [1942]; trad. it. di Pier Luigi Contessi]. 

WILLIAMSON, TIMOTHY (2022), Fare filosofia. Dalla semplice curiosità al 

ragionamento logico, il Mulino, Bologna. [Doing philosphy. From Common 

Curiosity to logical Reasoning, Oxford University Press, Oxford, 2018; trad. 

it. di Paolo Babbiotti]. 

WITTGENSTEIN, LUDWIG (1980), Pensieri diversi, Adelphi, Milano. 

ID. (2022), Tractatus logico-philosophicus, Feltrinelli, Milano. [LOGISCH-

PHILOSOPHISCHE ABHANDLUNG, trad. it. di Pasquale Frascolla e Luigi 

Perissinotto]. 

ID. (2024), Riscerche filosofiche, Feltrinelli, Milano. [PHILOSOPHISCHE 

UNTERSUCHUNGEN, trad. it. di Luisa Bertolini, Mauro Nobile, Elena 

Valeri]. 

WOOD, JAMES (2010), Come funzionano i romanzi. Breve storia delle tecniche 

narrative per lettori e scrittori, Mondadori, Milano. [How Fiction Works, 

Farrar, Straus and Giroux, New York 2008; trad. it. di Massimo Parizzi]. 

YU-LAN, FUNG (1975), Storia della filosofia cinese, Mondadori, Milano. [A short 

story of Chinese Philosophy, Macmillan Publishing, London 1948; trad. It. Di Mario 

Tassoni]. 

ZANGRILLI, FRANCO (1992), La forza della parola, Longo editore, Ravenna. 

 


	Indice
	Introduzione
	1. Una tensione strutturale: la ricerca dell’assoluto e la verifica
	2. Il profilo intellettuale: l’unità nella molteplicità dei mestieri
	3. La mappa delle fonti: gerarchie e tipologie testuali
	4. La parola viva e la pagina scritta: i limiti del manuale
	5. Questioni di metodo: verità, argomenti e lettura analitica
	6. Struttura di questo lavoro

	Capitolo 1
	La responsabilità della parola: stile e vocazione di uno scrittore
	1.1 Tra accademia e saggismo: il «Verri» e la formazione intellettuale
	1.2 Alcuni tratti macroscopici della prosa saggistica pontiggiana
	1.3 La vocazione letteraria: coraggio e tirocinio
	1.4 La letteratura come critica del linguaggio e il destinatario ideale

	Capitolo 2
	Che cosa significa scrivere
	2.1 La prosa e l’indistinzione dei generi
	2.2 Scrivere è inventare, inventare è scoprire
	2.2.1 Il caso esemplare di Alberto Moravia

	2.3 Oralità e manuali di scrittura

	Capitolo 3
	La scrittura
	3.1 La tecnica come oblio e liberazione
	3.2 Che cosa non è scrivere: contro psicologia, autobiografia e pregiudizio realistico
	3.2.1. Contro la psicologia: il “pregiudizio realistico”
	3.2.2. Contro l’autobiografismo: scrivere non è trascrivere
	3.2.3 Il rifiuto della sceneggiatura e la critica alla trama

	3.3 Il rischio della scoperta: l’ideologia e l’arte oltre l’artigianato
	3.4 I limiti della teoria: ambiguità e inesattezze narratologiche
	3.5 La critica alle poetiche: il rifiuto dello scientismo

	Capitolo 4
	Il metodo e il linguaggio
	4.1 La chiarezza, la razionalità, l’illuminismo
	4.1.1 Il problema della chiarezza e la questione dell’illuminismo
	4.1.2 Razionalità sotto accusa
	4.1.3 Questioni metodologiche e distinzioni
	4.1.4 La letteratura è più potente del linguaggio concettuale
	4.1.5 La frammentazione come costante stilistica e modello conoscitivo
	4.1.6 Sentire cose opposte: verità occulta e coincidentia oppositorum

	4.2 Il vaglio della lingua comune
	4.3 Etimologie e linguaggio autoritario
	4.3.1 La consapevolezza etimologica (e lo storicismo inconsapevole)
	4.3.2 Il linguaggio autoritario

	4.4 Le forme del giudizio: lingua, politica e verità
	4.4.1 Un aneddoto sapienziale
	4.4.2 La politica e la giustizia

	4.5 La fisiologia della lettura, il contatto diretto con il testo e la lezione dei classici
	4.5.1 La Fisiologia della lettura
	4.5.2 La lettura come esperienza personale
	4.5.3 La lezione dei classici
	4.5.4 I classici e gli errori


	Capitolo 5
	Retorica, stile e un’idea di letteratura
	5.1 La forma breve e l’aforisma
	5.2 La rivincita della retorica: contro l’impersonalità
	5.3 La retorica come euristica: invenzione e scoperta
	5.4 La precisione e l’economicità dello stile
	5.5 La retorica e l’errore: il giudizio sui classici
	5.6 Pensiero e scrittura: i casi di Pareto e Croce
	5.7 Il paradosso della perentorietà e il potere informativo
	5.8 Un’idea di letteratura

	Conclusioni
	Appendice
	A. Notizie sui testi
	Opere pubblicate in vita
	Opere postume
	B. Cronologia della vita e delle opere

	Bibliografia
	Opere di Giuseppe Pontiggia
	Contributi in «Il Sole 24 Ore»
	Bibliografia critica


